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Det följande är delvis skrivet i en jordkoja,
många gånger vid det skumma skenet från en sotig lykta, hängande från det nedrökta taket.

Dessa anteckningar har jag brukat läsa upp
för Mats, kamraten, därefter de blivit skrivna, och
han har gett mig sitt goda vitsord på, att sämre
kunde de ha skrivits. Men Mats är bara skogsman och så är jag. Vad vi skriva och tala får bedömas med hänsyn härtill.

När jag ibland läst upp några rader har
Mats somnat på sin granrisbädd. Jag vet ej om
att så skett förr än han börjar snarka, men då
förråder han sig genast, ty han för ett förfärligt
oväsen under sömnen. Om jag går ut för att
titta på stjärnorna eller plocka in mera ved i kojan vaknar han och frågar varför jag slutat läsa.

”Det blir nog en bra bok, det där”, säger han
förtröstansfullt, och så frågar han hur jag ska
bära mig åt för att få den tryckt. Det är en kvistig fråga – jag vet inte själv sättet, men när han
föreslår att vi ska skaffa oss ett eget litet tryckeri,
då förstår jag att han är på fel spår.

I alla fall är han en fin man och en bra kamrat, svart i ansiktet som en neger och försäkrande
mig att jag är likadan. Och om jag jämrar mig
över sotet har han bara invändningar mot mitt
skönhetssinne.

”Sot är inte lort!” säger han, och så makar
han in en väldig sats Ljunglövens etta, spottar på
de heta stenarna vid elden så att det fräser, och
vänder sig om på granriset för att snarka inom
fem minuter.

Finnskogen i april månad 1913

Författaren.



________














I.


PÅ VÄG TILL STORSKOGEN.



Vi hade vandrat hela dagen och våra fötter
voro ömma av trampet mot den hårda, genomfrusna vägen. Axlarna värkte av det stramande
trycket från läderremmarna som uppburo våra
kappsäckar, dagern mattade av och råa dimmor
började vältra sig upp ur kärren, fyllande dalarna och görande mörkret tätare när den sjunkande solens röda eldar i väster började bytas i
grått. Näjden och timmen syntes fattiga på
liv, då ej någon djärv ekorre korsade landsvägen eller någon skrämd skogsfågel med dunder räddade sig inåt granskogens hemliga gömmen.

Vi voro tre män, två unga och en gammal,
och när vi mödosamt bestego backen vid Broby
och hörde ångaren »Älvan» tjuta ute i sundet,

föreslog den älste av oss att vi borde söka upp
en lada över natten. Förslaget godkändes och vi
voro nöjda när vi funnit en loge, till hälvten
fylld med halm, och vi somnade genast och sovo
tills den skarpa morgonkölden väckte oss.

Nisse Udd, en man ingen visste varifrån
eller varthän, var först på benen, gäspade med
ett vrål som från ett ilsket lejon och slog med
slokhatten bort halmbosset från sin luggiga
dräkt. Han hade stött till oss andra och börjat
dela vårt bröd och våra vedermödor dagen
förut, men var redan bliven »barn i huset», åt
vår mat och snusade vårt snus som om han känt
oss sen barndomen. En värdig landsvägstyp
av den sort som man aldrig misstager sig på,
uppträdde han med en viss nonchalans, bar
uppvridna mustascher och ett nedåt ansiktet
kammat hår, saknade väst och trotsade kölden
med endast en mycket tunn och mycket smutsig skjorta som skydd åt det breda bröstet.

»Mårs, mårs, grabbar!» hälsade han glåmigt
då han såg oss börja vakna. »Ni kan slafa tess
ni får kaffe på sängen, jag går ut och beställer.
Eller också kan ni ligga där ni ligger – dom
väntar nog me frukosten nere i matsalen. Jag

får be om permission att gå ut och spy opp
ströorna jag sväljt i natt, jag drömde att jag var
en ko i kungens stall.»

Med detta hälsningstal försvann han, sedan han först visat oss sin färdighet att slå volt
baklänges över logbalken.

Mats, kolaren från norra finnmarken, stirrade med nyvakna ögon i stum förvåning omkring sig och kröp med en sväljd svordom upp
ur ströet.

»Det var fan vad det var kallt! En kunde
tro en vore i december. Den där» – han gjorde
en gest utåt dörren där Nisse försvunnit –
»tycks vara av sten och järn, fryser inte fast
han går nästan naken.»

Utifrån ljöd en munter melodi; det var
Nisse som lät sin färdighet som visselkonstnär
komma till heders.

»En halv mil kvar till Varghyttan! Undrar
just vad klockan är?»

»Sex!» skrek Nisses gälla röst utifrån. »Det
känner jag på temperaturen. Kom ut får ni
se en som vart oppe innan fan fått hättan på!»

Halvt motvilligt stego vi ut i den frostiga
höstmorgonen; vi sågo intet utom Nisse, som

fattat posto nere på vägen med knytnävarna
nerkörda i byxfickorna, den sovande bondbyn
ovanför med sina röda stugor, och den långa
landsvägen som gick i rak linie en halv kilometer.

»Vad var det du talade om, Nisse?» frågade jag en smula nyfiket. Till svar tog han
med en sömnig rörelse högra handen ur fickan
och pekade utåt vägen. Vi tittade och kunde
urskilja något svart och människoliknande, krälande fram längst borta i dimman i riktning
mot oss.

»Det där är inte en haj», profeterade Nisse
överlägset, »han ser ut som en gammal kolare.»

Figuren borta i dimman kom närmare och
vann i tydlighet; den liknade mest ett stort
klädbylte med ben under. Då det kom närmare kunde vi urskilja ett ansikte, ett mycket
gammalt och mycket fårat ansikte, till hälvten
gömt under en urblekt skärmmössa. Vänstra
handen höll en grov käpp till stöd, och den
högra kramade med ett hårt och benigt grepp
om remmen, som uppbar en trasig nattsäck.
Den gamle mannen stannade mitt framför oss,

satte ned sin börda och lät höra en trött hälsning.

Jag kände gubben, en av de älsta arbetarna vid Varghyttans bruk, nu säkert sina
sjuttiofem år gammal.

»Varthän så tidigt, Lars?» frågade Mats
undrande.

»Jo nu går jag allt den vägen som så många
före mäj har gått, för nu är det nära på slutet med Lasse i Långfallet.»

Ett vemodigt leende for för en sekund över
hans gråskäggiga ansikte, och de sjunkna ögonen sökte omkring sig med något av osäker förväntan på, hur hans närvaro skulle uppfattas.
Nisse såg intresserad ut.

»Till doktorn, kanske?»

»Å, nej, en blir underli når en blir lastgammal – en orkar ingenting fast en äter, å
mat ska en ha ändå, annars kan en inte leva.»

»Bor ni inte kvar i stugan längre?»

»Nej, si det är en annan som ska dit, å
nu har förvaltarn talt me kommunalordförarn
å bett att jag ska få komma te fattiggårn, å
dit har ja full allti tänkt att jag skulle ändå,

te sist. De käns underlit når en har slitit i
hela ens långa liv, å allri just slarvat bort ett
enda öre – men så är vår herres vilja.»

Den gamle trälen var blek och mager av
ålderdom och brist. Han hade havt en reslig
gestalt, och han kanske hade varit vacker i
unga år. Säkert hade han brottats med mången
fura och mången kolmila uppe i vilda skogen.

»Och bruket kunde inte ta en häst och
skjutsa er ett stycke på väg?» undrade jag.

»Skjutsa!» framstötte Nisse otåligt. »Fråga
hellre varför dom inte hittade på något sömnmedel åt honom, så att dom besparat fattigvårdsomkostnaderna!»

Gamlingen såg förvånad på den talande:
han förstod inte riktigt innebörden av det sagda,
och var synbarligen rädd att på något sätt
utsättas för drift.

»En lever så länge Gud vill att en ska få
leva», sade han tveksamt varpå han lyfte upp
sin säck för att gå. »Livet är så, att en får
vara nöjd med litet när en hör te dom ringa
här i världen.»

Nisse skrapade otåligt med foten i den frusna vägen. »Om jag hade pängar – om jag

hade pängar!» mumlade han med en ivrig
blick omkring sig.

»Jag får gå, jag, så jag hinner fram te
solnergången. Ja, nog har en förtjänat bättre
men det är herrens vilja – herrens vilja är det.»

»Säj att det är herrarnas!» utropade Nisse.
»Jag skulle vilja skälla ner dom, jag, spöa dom
riktigt. Det här är för jävligt – att vara ung
och att bli äldre, frysa och svälta och arbeta
hårt hela tiden, och att föda upp barn i fattigdom och elände. Sedan traska iväg till fattighuset på myndigheternas order – nej, så förbanna mig att jag gillar det här systemet.»

»Ja, det blir farväl, då. Lyckliga ni som
är unga – hur har du det, Mats?»

»Det blir min tur snart med. Lita på det!
Jag känner liksom att det lider ...»

»Ja, ja, en vet inte sitt öde. Kanske vi
träffas, du och jag, Mats ... jag får väl gå ...»

Och vi stodo kvar en stund och sågo efter
den gamle. Hans krokiga gestalt försvann till
sist i krökningen vid Kvarnfallet. Vi skulle aldrig få se honom mer.

»Han kommer oppifrån – från den plats

dit vi går, och han går till fattighuset. Undrar
vart vi går när vi blir så gamla, som han?»

Det var jag som fällde detta yttrande. Nisse
såg tankspridd ut, men svarade ingenting. Vi
voro nu vid skiljovägen, och måste taga av till
vänster för att komma upp till de stora skogarna
där arbetet väntade oss. Vid vägskälet slog
Nisse halt.

»Jag går inte med», sade han bestämt. »Jag
klappar landsvägen.»

»Men du får ju arbete om du följer med
oss, och kan sluta med det där kringflackandet,
vet jag.»

»Det ger jag fan. Nu har ni sett hur slutet blir – och vad betyder det då om jag
stjäl, rånar, eller tigger under tiden. Nej, så
dum är man inte. Får jag en pris, Mats?»

Mats langade fram dosan och Nisse närapå
tömde den. »Nu ska ni ha tack, grabbar,
och herren vare med er! Jag tänkte ett tag
att bli hederlig människa, men jag ser att det
inte lönar sig.»

Och vi sågo inom kort även hans figur försvinna i dimman. Men ungt och spänstigt och
trotsigt gick han, med en svängande rörelse på

höfterna och med den flottiga slokhatten på
sned. Han gick till de stora byarna och samhällena, för att äta och dricka andras mat och
dryck och göra sig glada dagar medan livet
varade.

Mats och jag togo in på den sorgligt ryktbara Lindegårdsvägen, som har sin egen historia. Det är gamla malmvägen mellan Lindegården och Varghyttan. På den vägen ha
många fattiga torpare kört trött med sina malmlass, och deras hästar ha kämpat ut sin sista
kamp mellan de djupa hjulspåren.

Men det är en annan historia. Nu gingo
vi i raskt tempo upp mot finnbärgen i norr,
där en hel vinters hårt arbete väntade oss med
kamp mot snön och kölden och de vinande
vindarna.



________












II.


EN GAMMAL FINNES ANTECKNINGAR.


”Ur det djupaste djupet jag käm-

pat mig hit,

se, jag kom från de eländas ort,

och vad undrar du då att min

hjässa är vit,

när en sådan vandring jag gjort?”




När jag första gången såg honom minnes
jag ej; på den tiden han kämpade sin hårdaste
kamp fanns jag icke till; när han slutat att leva
skall jag känna mig som en främling i min
barndomsby och fly därifrån.

Som liten gick han tiggande omkring under
de hårda vintrarna, ty hans far dog när den lille
var fyra år gammal. Modern blev ensam och
fattig, barnen voro många. Stugan låg ensam
vid stranden av en skogssjö med sanka stränder.

Han var yngsta barnet.

Vid tretton år fick han höftvärk och blev
krympling för återstående delen av sitt liv. Han
förföljdes under hela sin uppväxttid av sjukdom och ekonomiska bekymmer; under mannaåldern låg han ofta och ibland under långa
tider i en träsäng och väntade på döden –
befriaren som aldrig ville komma.

Han hade också ett briljant huvud, och
kunde kanske ha blivit professor om han hört
till de rikas klass. Nu blev han till sist lärare
vid småskola och mindre folkskola – längre
hann han inte, ty han fick aldrig låna ett öre
och hans kropp var ej nog stark för grovarbete. Sin syssla som lärare skötte han oavbrutet under trettiofem år – det vill säga,
då ej sjukdom höll honom bunden i overksamhet.

Nu är den gamle finnen vit i hår och skägg,
och det fridens lugn den kämpande får efter
slutad strid med onda öden har blivit hans.

Ur en bok med anteckningar, som han
lånat mig, har jag hämtat följande om hans
skoltid. Jag anför det som ett stycke kulturhistoria från finnmarken.


 
»Skolan 1865–1866. – Skarp Per Andersson.


Han kom till Olsjömossen och höll skola i
södra ändan av den torparstuga som ännu finnes kvar där. Rummet hade då blott två fönster, det tredje insattes då jag under en långt
senare tid var lärare där. Två bänkar med
lösa, fristående sittbräden funnos, en för pojkarna, den andra för flickorna. Bänkarna voro
vända så att vi hade ansiktena mot varandra.

Alla som ej kunde katekesen och bibliska
historien utantill räknades för små, alla läste
högt samtidigt från morgon till kväll. Sorlet
liknade dånet från ett mindre vattenfall.

Skolläraren bodde i skolrummet, låg om
nätterna i en hopspikad, omålad trälåda i hörnet vid den gjutna tackjärnskaminen, och hade
sitt matförråd i ett skåp vid dörren, ty icke
alla höllo honom kostdagar, utan föredrogo att
bära mat till honom. Då han var anställd av
skolrådet och hade 1 rdr 12 sk. om dagen
var nog ej meningen att han alls var berättigad
till något extra understöd från föräldrarna, men
folket höll ej så noga reda på den saken.


Han söp för övrigt upp allt han förtjänade,
och förde aldrig något med sig hem av avlöningen.


Veden skulle vi hålla. – – –  Men ibland
anskaffade han den själv, för omväxlings skull.
Söder om skolan fanns en högmosse, på vilken
steniga holmar här och var avbröto enformigheten. På dessa växte åldriga furor och sådana högg han kull – sågar visste vi ej av
däruppe på den tiden – och högg av dem i
längder på bortåt fem alnar. Sedan lånade
han en stakdrög av Per Olsson, torparen, och
en lina, satte fast störar genom knutar på linan,
och placerade på detta sätt hela skolan, de
minsta barnen närmast drögen och de största
utåt, alla hållande i störarna. På detta sätt
foro vi utåt mossen; skolmästaren satt alltid
på drögen och åkte likt en monark, värdigt
och under tystnad. När vi kommit fram till
den huggna veden stannade skjutsen, skolmästaren steg av och vi hjälptes åt att lasta på
så många av de huggna klumparna som drögen
kunde rymma. Så ordnade vi oss på nytt utefter
linan och anträdde hemfärden. Även då åkte


läraren på lasset, så framt han ej gick vid
sidan för att hålla det från att stjälpa.


En skoldag.

Vi brukade komma dit medan »mästaren»
ännu sov i sin låda i hörnet och satte oss genast ned att »dundra» i katekes eller bibliska
allt vad struparna förmådde. Skolmästaren kom
sent omsider upp, klädde sig i allas vår åsyn
och gick sedan till skåpet där han åt sin frukost
stående i skåpdörren. Tvättning förekom ej i
vardagslag.

Till sist satt han vid bordet, och så började uppläsningen av de förut tillmätta styckena. Vi gingo fram till honom, en efter en,
pekade ut i boken den läxa vi lärt, gav boken
åt »mäster», satte händerna på ryggen och
rabblade upp det inlärda. Gick det bra pekade
han ut en bit till och man återvände till sin
plats för att på nytt deltaga i det öronbedövande larmet. De, vilka ej kunde läsa utantill
hela katekesen, bibliska historien, »hustavlan»,
syndabekännelsen, morgon-, afton och bordsbönerna jämte Davids sju botsalmer, fingo ej
läsa geografi eller svensk historia. Vi voro,

vill jag minnas, under en termin tre eller fyra
pojkar, som fingo utbyta de religiösa läroböckerna mot Hägermans lilla geografi och svenska
historia. Till geografien hade vi en liten handkarta, uppfordrad på papp. Hela skolan hade
denna gemensamt och vi turade om att se i
den. Då vi läst upp läxan lade vi kartan på
bordet framför skolmästaren och pekade ut i
boken det stycke vi lärt och visade på kartan,
så gott vi kunde, rabblade upp läxan, fingo
en ny och återvände till vår plats som förut,
eller för att skriva eller räkna. Vi, som kunde
så mycket »religion» att vi fingo läsa geografi,
fingo ibland räkna hela förmiddagarna och skriva hela eftermiddagarna.

De minsta av barnen fingo aldrig skriva
eller räkna. De läste läxa efter läxa hela dagarna, allesammans högt.

Räkneböckerna voro Hägermans abc-böcker. De få exempel, vilka där, i slutet av boken
finnas eller funnos i de första upplagorna, omfattade de fyra enkla talen. Då jag började i
räkning skrev läraren upp första additionstalet på min skiffertavla och därmed fick jag
återvända till min plats. Jag satte mig ned

och såg på talet. Vad jag skulle göra med
detsamma visste jag ej och hade antagligen
aldrig kommit att få veta det, om ej en äldre
kamrat visat mig på rätt spår.

Men denna förfaringsmetod var från lärarens sida fullt nödvändig, ty skulle han ha
undervisat oss i räkning hade nog ej hans kunskapsförråd räckt till terminens slut.

Skrivningen skedde efter tabeller. När vi
avskrivit dem på griffeltavla så många gånger
läraren ansåg nödvändigt, fingo vi skriva på
papper. Därvid skulle fjäderpennor användas;
stålpennor funnos nog, men ansågs medföra
»tunghänthet», och bannlystes helt och hållet
av Skarp-Pelle, som han i dagligt tal kallades.
Fjäderpennor och papper köptes av mor i kyrkbyn, bläcksats, vitriol och galläpplen på apoteket.

Någon teoretisk undervisning i skrivning
meddelades ej.

Sångövningar höllos en eller två gånger
under terminen, mest var det salmer och svenska mässan. En gång då vi kommo till orden
»med dig vare ock Herran», djärvdes vi utbyta
de sublima orden mot de mindre heliga och

mera personliga: »Med dig vare ock Skinnar-
Lasse!» Egendomligt nog tycktes han ej märka
skillnaden.

Denne originelle lärare gick klädd i mollskinnsbyxor av gulgrå färg och dito väst; skjortan var av s. k. »blaggarn», och saknade linningar. Han satt alltid vid bordet i skjortärmarna. På fötterna träskor, på huvudet en
virkad toppmössa.

Ibland, när tiden blev honom för lång, gick
han in till torparens, som bodde vägg om vägg
med skolan. Vi passade då tillfället röra något
mer än tillåtligt på våra domnade lemmar. Men
i mellanväggen hade han gjort ett hål att titta
genom, och genom detta ljöd då högt över
larmet och stojet hans skrälliga basröst, manande oss till ordning.

För övrigt liknade han Tor: »han var godmodig och blid till lynnet men i sin vrede var
han förfärlig.»

– – – 

Så skriver den gamle. Det blev sedan hans
lott att på samma plats efterträda Skarp Per
Andersson, ehuru under helt andra förutsättningar och betingelser.


Hans minnesbok är rätt diger till omfånget,
och den har under många och ensamma nätter berättat för mig om den vilda kamp dess
författare fört för rätten att slippa svälta ihjäl,
och ändå mycket mera om de människor den
stridande mött på sin hårda väg.

Om dem, om honom och om andra berättar jag.



________












III.


STORMNATT.



”Vad vet du om nattmännens ar-

bete tunga,

om aldrig du lyssnat på stålspett

som sjunga,

och spadar som gräva i jord?”




Jag hade läst något av vad jag skrivit för
Mats och han hade nickat betänksamt på sitt
svarta huvud och med djupt begrundande min
spottat in i elden. Brasan hade brunnit ner och
glödhögen spred en behaglig värme inåt den
trånga kojan, där det unga granriset låg tjockt
och mjukt.

Det var kanske på fryspunkten och en något hård vind blåste från norr. Den blir skarpare när den går över Stensjömyrarna; det är
som funnes det magasinerad köld i dem. När
den viner kring en kolares koja, där mat och

dryck finns i överflöd, verkar den sövande.
Man känner att en stilla frid smyger sig tätt
kring ens hårda läger och man vet att utanför
stå tvära bärg och milslånga skogar som skiljemur mellan en själv och all världens fåfänglighet.

För min del kände jag mig icke trött; vi
hade ej häller arbetat så hårt det sista dygnet.
Mats däremot nickade om en stund till och
sträckte med en våldsam grymtning ut sig på
risbädden. Jag tände lyktan och försökte läsa
i en gammal tidning som kommit hit som omslagspapper, men fann belysningen för svag
och lade mig på rygg för att tänka, sedan jag
kastat den flottiga tidningen in i elden endast
för nöjet att få se den brinna.

Då hände något som i sig självt ej var
så märkvärdigt, åtminstone fann jag det ej så.
Det var bara kojdörren som rycktes ifrån öppningen och med en skräll föll ut på den stenfrusna marken. Mats vaknade och satte sig upp.
Han hade en min som om han väntade att
något skulle inträffa.

»Det var blåsten», sade jag lugnt. »Det är
hård vind i kväll.»


Mats skakade på huvudet. »Det var inte
vinden, den ligger på från det hållet och den
rycker inte ut – den trycker in i stället», svarade han med imponerande bestämdhet.

»Men antag att trycket kom från skorstenen – att luften prässats ned där ...»

»Såg du i elden när dörrn for ut?»

»Nej.»

Mats reste sig och tittade på en bit näver
som låg framför elden. »Ingen aska är utblåst
– det var inte blåsten», envisades han.

Jag visste vart det skulle bära, och kände
mig både road och förargad. »Vad var det
då, Mats?»

I stället för att svara reste han sig upp
och tog på sig rocken.

»Nu få vi gå till Lomossen», muttrade han
och stirrade surmulet ut i mörkret.

»Du pratar! Vi ha ju nyss varit där! Att
du, Mats, som är en så pass förståndig karl,
ändå tror på så mycket nonsens», dristade jag
mig att anmärka.

»Jag är gammal och kanske jag är dum»,
genmälte han sorgset, »men jag har sovit i

vildmarken ensam i många nätter. Jag nästan
känner på mig när något är på tok.»

Och i nästa minut stodo vi med lyktan därute. Mats tog en spade över ena axeln. »Det
finns ju en skovel där förut, och vi behöva
nog var sin», sade han med ett mycket viktigt
tonfall, som om han varit en spåman. I smyg
log jag åt hans griller. Vi gingo.

Vägen gick över kärrmarker, och vid sidorna skymtade snår av unga granar och över
dem dansade den förstorade skuggan av Mats
krokiga figur i det gula lyktskenet. Han gick
så raskt hans gamla ben medgåvo, men när
stormen ibland kom lyktskenet att försvinna
och lämna oss i mörker, stannade han för att
hämta andan.

»Det var en Herrans storm det här. Få
vi inte lugn snart, så får vi allt arbete i natt.»

Så talade Mats fundersamt under en dylik
paus, varpå han påskyndade sina steg till allt
ivrigare tempo. Efter en marsch på en halv
timme voro vi framme, och jag måste undertrycka ett skratt då jag såg milan stå där,
lugn och värdig, utan vank och brist, lika hög
och mörkt allvarlig som då vi sist lämnat henne. Den endast rökte en smula mer än vanligt på vänstra »stöten». I lyktskenet böljade
vita moln av kväljande rök omkring oss, så att
vi just ingenting kunde urskilja. Vi gingo runt
och tittade på vindsidan, där ingen rök skymde, men något fel stod ej att upptäcka. Mats
gick runt på nytt och ställde sig sedan mitt
i röken. »Vi få nog snart jobb», yttrade han
lågmält.

»Hur så? Här ser ju inte alls illa ut.»

»Kom hit och ställ dig i röken!»

Jag gick runt ännu en gång och stannade
ett par meter från Mats.

»Menar du att det skulle vara ...?»

»Slagrök, så sannt jag heter Mats!»

Först nu märkte jag att det kändes som
»dämrök» och jag stod helt lugn och väntade.
Mats såg ut som om han lyssnat efter något.

Det dröjde ungefär fem minuter tills med
ens den tjockaste röken upphörde att bolma
ut från framsidans bryn. När den underliga,
dumpande explosionen slutligen kom, kände
jag det som en befrielse. Jag hade hört den så
många nätter förr, men den låter ändå så
sällsamt ny för varje gång.


Mats grep spaden och började skrapa hop
stybbe nere vid »foten.» Jag tittade hastigt upp
mot brynen och såg det gröna granriset ligga
blottat från stybbe på en fots bredd. Jag gick
runt – brynen voro bara över allt. Varenda
smul stybbe däruppe var avkastat. Då vände
jag tillbaka med lyktan, hängde upp den på
en kluven stör och tog till spaden. Nu gällde
det att få skadan reparerad innan stormen hunne bli herre över oss, och redan hörde vi granriset knastra av hettan, som ökades genom luftens tillträde.

Vi arbetade som galningar flera timmar,
ty det rådde brist på stybbe, så att vi emellanåt
måste gräva jord, och då marken som nu är
frusen går det inte fort. Då det till sist var
färdigt, och den ilskna brandröken var dämpad till sin normala styrka, sutto Mats och jag
andfådda på kanten av stybbesgropen och vilade oss. Stormen tycktes tilltaga, och lyktan
gav under långa perioder intet ljus ifrån sig.

Då ljöd på nytt det dova, plumsande ljudet. Mats spratt till och reste sig. I det osäkra
skenet från lyktan, som svängde hit och dit
för den rasande stormen, såg jag hans ansikte.

Jag kan ej minnas om jag sett honom så uttröttad förr.

»Det är för mycket», sade han hest. »Åt
h–e för mycket! Du kan inte tro så satans
schack jag är!»

Han gick ned i gropen och jag följde efter;
i mörkret och den tjutande stormen började
vårt arbete på nytt. Vi kunde ej på grund
av röken alltid avgöra om det stybbe vi kastade upp kom på rätt plats, men vi visste att
det erfordrades mycket för att få milan tät igen.
För varje gång jag böjde mig ned för att skrapa
upp jord kände jag en besynnerlig längtan att
kasta mig ned i gropen och för en gångs skull
sträcka mig rak; men åter och åter rätade vi
våra ryggar och slungade jord ditupp, där röken
bolmade tätast och hetast, och likt automater
kröktes de igen ... igen. Och när ett par timmar gått var det färdigt. Mats och jag lågo
raklånga på den frusna marken och kände oss
som om vi fått ordentligt med stryk, ömma i
varje led.

»Det är inte bra att ligga så här», mumlade Mats med en gäspning sedan han hämtat
andan i ett par minuter. »Du får i alla fall

stanna här, så går jag till de andra. Gör en
»heta» här i gropen och lägg dig tills jag kommer igen. Nu slår hon nog inte mer.»

En »heta» är en eld, men det senare ordet
uttalas aldrig av en kolare av gamla stammen.
Det anses medföra olycka. Om han är bosatt
västerut, åt Sävnäs till, kallar han elden »värmen». Man får aldrig tala om »eld i milan»,
man måste använda någon av termerna.

Han lyste mig med lyktan medan jag plockade ihop några pinnar och tände upp min
eld, och så gick han, stödjande sig mot spaden
för varje steg.

»Jag går i ditt ställe, Mats!» ropade jag
efter honom.

»Nej då, du har väl fått nog nu.»

Ögonblicket därpå såg jag skenet från lyktan fördunklas borta bland granarna i fallkanten.


*


Aldrig känner man sig riktigt ensam när
man ligger vid en rökande mila och en flammande eld, och aldrig är man mörkrädd. Milan
är som ett levande, varmt väsen som kan visa

både onda och goda sidor, elden är ljuset och
glansen, en sol i sig själv, som bländar och
smeker. Och fast stormen ryter i storskogen
omkring, och fast den är det enda ljud man hör,
så tycker man sig vara två. Men talar eller
sjunger gör man sällan, därtill är oftast tröttheten för stor, och har man varit på tu man
hand med skogen mycket länge vill man inte
gärna höra sin egen röst; den verkar främmande och stör tystnaden ...

Mats blev länge borta, och när jag väntat
i fulla två timmar stod månen och hängde
över den svajande granskogen. Stormen röt
och svor när den for fram genom gläntan där
milan stod.

Jag var i lä bakom, men trivdes ej riktigt
där, och beslöt mig för att flytta min eld åt
framsidan. Vinden låg nämligen på och skickade ut röken över mig. Därför flyttade jag,
och det är en mycket enkel sak att flytta en
brasa med spaden; en minst lika enkel är att
fläta in några riskvistar i ett »kolfat» och resa
upp det på kant som skydd mot vinden. Och
båda dessa saker gjorde jag medan milan bolmade ut molnstoder av rök och stormen ven

och visslade omkring »oss». När jag var färdig sträckte jag mig rak i stybbesgropen framför milans eldsida, och kände tröttheten lik ett
gift smyga sig genom min kropp. Mitt gamla
cylinderur visade på fyra. Vart hade Mats tagit
vägen?

Det föll mig in att gå efter honom. Milan
visade ju inga orosymptom, och månljuset skulle
lysa mig väg genom skogen på Galgbärget.
Om jag stannade längre skulle jag somna –
och det är icke bra att göra det, åtminstone icke
på vindsidan vid en sprakande eld.

Uppe på bärget hittade knappt månstrålarna ned genom tallarnas täta kronor, och stigen var smal och knagglig. Det gick bra ändå,
tack vare gammal vana; men när jag kom fram
till milan såg jag inte till varken Mats eller
lykta.

Det fanns en gammal bristfällig koja uppe
bakom en brant bärgås, Björnkullen kallad. Hur
jag kunde få den tanken att han gått dit in
vet jag inte. I alla fall letade jag mig upp på
kullen och såg med en viss överraskning lyktskenet lysa ut ur kojdörren. Själva dörren tycktes vara fråntagen och kastad åt sidan. Vad

gjorde Mats däruppe? Det sprakade inga gnistor ur stenröset bakom – således hade han ej
gjort upp någon eld. Saken måste undersökas.

Han låg raklång på det stenfrusna jordgolvet och snarkade utan måtta. Den tända
lyktan stod bredvid och lyste upp hans svarta
ansikte med den snusiga munnen. Jag väckte
honom.

»Anfäkta och regera!» svor han i det han
satte sig upp. »Jag tänkte bara vila mig litet.
Du kan inte tro så trött jag var. Men att jag
skulle somna! Har hon slagit igen, efter du
kommer hit?» frågade han ivrigt.

»Visst inte. Jag tror hon lugnar sig, och
få vi bara ’ner brynen’ riktigt så är det ingen
fara mer. Jag tänker hon ’tar sjunk’ i morgon.»

Mats reste sig upp och skakade kölden ur
kroppen. »Jag vet inte hur det är när en blir
så här satans trött. Det är som en vart tokig.»

»Och nu måste vi gå tillbaka till Nybrobärget, för nu är det på hög tid att se om
dem därborta», sade jag med en motvillig rysning.

»Ja, du, och där ha vi kojan – och så

ska vi ha kaffe, starkt, hett kaffe – hör du
det? Vi ska ha kaffe – mycket kaffe!»

Det var hans svaga sida, kaffet om nätterna, och det höll på att bli min.

Slöa och dödströtta traskade vi mödosamt
iväg bort i natten, bort till Nybrobärget, där
kojan och kaffet och brasan skulle trösta oss
i vår bedrövelse – men där det kanske också
fanns flera ilskna milor att stybba.



________












IV.


SAGAN OM VAGNBERGET.



”Men dyster går sägnen från byg-

den

där fattiga människor bott.»




Mats sitter vid grötgrytan och skrapar den
i bottnen med en träsked. Han begagnar aldrig
något annat.

»Det ska fan sticka en sån där järnränna
i munnen», brukar han säga när han ser mig
använda en aluminiumsked.

Den där skrapningen är endast ett slags
rensningsprocedur som ersätter diskning. Vi
ha båda två ätit oss mätta, och Mats lägger trefotpannan med botten upp över en trasig näver,
griper med vänstra handen tag om en literbutelj med snus i, häller ut en sats i högra näven
och lägger in ... Sedan vräker han kull sig

på granriset och grymtar som en årsgammal
gris.

»Du kan börja nu», säger han.

Och i skenet från den flammande brasan
läser jag den dystra sagan om Våg-Jan och
hans resa till de glömdas land, så som jag efter
hörsägner upptecknat den.

– – –  »Men för hundra år sedan bodde
en man vid bärgets fot, en fattig och ensam
kolare utan vänner eller släkt. Han fick både
svälta och frysa, men ingick till sist förbund
med djävulen och hade det sedan drägligt och
gott, saknade aldrig mer bröd och hade boskap
och penningar i överflöd. Detta fick han som
lön för att han byggde en vagn åt den lede
att åka i. Han skulle göra den helt av trä, lötarna i hjulen skulle han svarva av en, ty furu
är den onde rädd för och björk blev för tungt.
Det skulle vara en sadel av ogarvad hästhud
att sitta i, sele och tömmar av motsols tvinnat bastrep och piska av tjurskinn med skaft av
vindväxt fläder, ty så var skrivet i svartboken
och så var lagen. Men hästar skulle den åkande
själv hålla.


Allt detta gjorde Jan färdigt på åtta mulna
nätter, utan att öppna munnen under arbetet
och utan att tänka på Kristi namn, korset eller
jungfru Maria. Han skar sig själv i armen och
målade med blod alla ekrarna röda vid skenet
av ett ljus som aldrig varit tänt en julhälg, ty
så var också skrivet. Och när allt var klart
tog Jan vagnen på sin rygg och kände att
det nästan var detsamma som att ha vingar, och
att den var lätt som en fjäder, och bar den bort
till bärget, och på slaget ett åkte den mäktige
svarte bort i sin nya vagn. Hästarna liknade
två gråa moln med lysande röda punkter likt
två glödande ögon, och med tordönsdunder och
korsande blixtar gick färden ut i rymden.

Den stackars Jan stod kvar och darrade av
rädsla. I handen höll han en liten svart bok.
Blek och med skälvande händer öppnade han
den och såg, att bokstäverna voro röda, ty de
voro skrivna med blod från förtappade människor, sådana som förverkat sitt liv och försålt
sin själ. Och så satte han sig på en sten och
började läsa en av de röda sidorna.

»Men om du tager nattvardsvin och blandar det med saften av grå tistel som är förbannad, och om du spottar åt Kristi kors och går
ut på bärg åt norr när solen gått ner, en fredagsnatt när intet stjärnljus är, så får du kraft
från de starka. Du skall slå vinet på hällebärget och tre gånger förbanna. Men om du
allt detta gör, så hörer du djävulen till.»

Så stod det i boken. Jan skalv till av förskräckelse och förtjusning på en gång. Nu hade
han då äntligen fått nyckeln till jordiskt välstånd, rik, hög och mäktig skulle han bliva,
alla sina grannars avund skulle han väcka; höga
hus skulle han bygga och ha mycken boskap.
Det var ändå för härligt att leva!

– – – 


En fredagsnatt när ingen enda stjärna
brann och månen gömt sig bakom de höga
klipporna, stod Jan bakom två bärgsklyftor och
väntade. I en näverstrut hade han sin svarta
offergåva gömd, och struten höll han i vänstra
handen. Natten var mörk och fuktig och det
var nära att Jan fått frossa, om av rädsla eller
av köld visste han ej själv. Men när klockan
var bortåt ett spratt han till vid ljudet av en
stark röst.


»Lägg ifrån dig mitt offer!» sade rösten.
Jan lydde ögonblickligen och såg sig i detsamma omsluten av ett blått moln vari vita
blixtar gingo av och an och bländade hans
ögon, under det någon tog ett kramtag om
hans högra arm. Sedan sjönk han djupt, djupt
ned med en svindlande fart, och stannade först
efter en lång stund. Då såg han sig omkring
och fann ett stort, välvt rum, i vars mitt en
stoftad kista stod på det svarta jordgolvet, med
locket avtaget. Men i ett hörn stod en långväxt, benrangelsliknande figur klädd i prästrock och vit krage, och han befallde Jan att
gå fram och titta.

»Se efter vem som ligger i kistan», sade
han. Och Jan gick darrande fram och såg sig
själv ligga i svart svepning, med ögonen glanslöst stirrande uppåt mot det kupiga taket. Men
han visste att han ej fick tala och därför teg
han.

»Så skall du ligga en gång», sade den svartklädde. »Och din själ den har jag, jag –
förstår du! Och detta har du gjort för att få
makt – ha, ha, ha!» Så fortfor den svarte att
hångrina, och slog sig för varje ord på knäna

med de magra, beniga fingrarna. Då tänkte
Jan att det vore bäst att säga en bön eller
ropa på Kristus, men så kom han ihåg, att
då vore all hans möda förspilld och han vore
fattig och ringa som förr, och han teg och han
önskade blott, att det hela vore slut och att
han åter vore i sin stuga på stranden av den
sorlande Pajso.

Men den svarte öppnade en dörr i rummets
ena vägg och vinkade åt Jan att stiga dit in.
Han gjorde så, och såg sig förvånad omkring,
ty han befann sig mitt i en härlig rosengård,
där alla slags sköna blommor växte i krukor
av guld och silver, och där luften var fylld
av bedövande, rusig vällukt. Där satt i ett hörn
en yngling i röda kläder, spelande på en harpa,
och tonerna fyllde valvet med välljud.

»Nu har jag säkert kommit fel, detta måste
vara himmelen», tänkte Jan.

Men den svarte grinade på nytt. »Jag ser
vad du tänker», sade han med klanglös röst.
»Du tänker att du är i himmelen, men nu skall
jag visa dig döden.» Och med släpiga steg gick
han med böjd rygg fram och åter och blåste
med sin giftiga andedräkt; och allt efter som

han gick fram förvandlades alla de prunkande
rosorna till stinkande, äckliga svampar, som
fyllde luften med liklukt och kom den rödklädde
harpspelaren att vrida sig i kval. Till slut kom
turen till denne, och när den svarte blåste honom
i ansiktet föll han ihop som en säck, och den
gyllne harpan ramlade i bitar, vilka rullade
ut över golvet med underliga, klagande ljud,
liknande jämmer från pinade djur. Och alla
rosorna hade fallit ihop och multnat på en minut, så att exkrementerna runno ut över de
glänsande krukornas bräddar. Det var bara
guldet som icke förvandlades, som ännu lyste
förföriskt rött, och bländade den stackars Jan
med sin glans. Med beslutsam min gick han
bort och tog ett av de tunga guldkärlen i sin
hand, i det han frågande såg på sin följeslagare.

»Ja, detta är din lön», svarade den svarte
hårt. »Men du får taga din svepning och linda
den kring ditt guld när du går upp.» Och sedan
följdes de åt till det yttre rummet igen, där
kistan med liket väntade.

»Naken kom du till världen, naken kan
du gå därifrån», mumlade den svarte dystert
och rev i detsamma svepningen från det stirrande liket och slängde den bort till Jan, som skalv
av förskräckelse. Behärskande sin fruktan lindade han det svarta tyllet kring sin glimmande
guldurna och såg sig om för att gå. I detsamma
fann han sig liggande på bärgsluttningen med
huvudet mot en mossbeväxt sten, och trodde
sig ha vaknat från en sällsam dröm. Sakta reste
han sig upp för att söka efter sitt guld, men
fann blott en smutsig trasa, liknande ett stycke
av en svepning. När han tog i den, klibbade
den fast vid fingrarna. Svärjande slungade han
den ifrån sig, och tyckte sig i detsamma höra
ett hånande skratt eka bland klipporna.

– – – 

När Jan fått gården byggd och åkrarna
brutna, när ladugården var full av boskap och
plånboken full av sedlar, då nalkades tiden att
kontraktet med den svarte var på upphällningen. Och en natt, när han som vanligt befann
sig på bärget för att få anvisning på nya skatter,
togs han upp i den vagn han själv timrat, och
i sällskap med den lede åkte Jan bort, ut i rymden, för att aldrig mer återvända. Och i den
natten brann hela hans gård ned till aska, och
all boskap blev innebränd. Så att när de röda,

slickande lågorna fräste i Jans spåntak, då for
han själv bort till de svartas och dömdas glädjelösa rike, för att betala sin gamla skuld med
sin odödliga själ.

Men bärget fick heta Vagnbärget, och så
heter det ännu i dag. 



________












V.


”UTRIVNING.”



När vi den andra januari bröto upp från
Mårdbärgets kolartorp var kölden omkring
–22 grader C., klockan gick på halv fem, och
månen hängde silvervit över Mellansjöbärgets
granskogar. Vi hade en halv timmes marsch
genom djupa drivor, ur vilka orrarna skrämda
flögo upp och irrade ut ur lyktskenet, som
blänkte glåmigt gult på den blåa, månskensbelysta snön. Över oss gnistrade en himmel utan
värme, omkring oss skymtade den marväxta,
snöhöljda barrskogen som en i mjuka linjer
skulpterad sagomur, genombruten av beskuggade gångar och gömslen, i vilka snön var prickad av hartramp och fjät efter ekorrar och
skogsråttor.


Storbärgs-Frans gick före med utrivskroken
över ena axeln, och för varje gång en skogsfågel
flög upp ur sitt kalla gömsle i snön svor han;
säkert förargade det honom att se så mycket
god och varm mat flyga i luften, i synnerhet
som han själv ätit sill och potatis till frukost.
Efter honom gick Fredriksson, bondsonen, Gud
vete varifrån, som varit rallare i tio år och
förslösat sitt fädernearv i främmande land. Sen
var det Mats och jag, och vi buro var sitt
kolfat och var sin »harka», dessutom matsäcken.

Frans sjöng inte nu. Annars drillar han som
en domherre, men då skall det vara dräglig
temperatur, annars håller han tyst med visorna.

När vi kommit fram höggo vi upp vattenhålet nere i kärret. Isen var så tjock och där
var så djupt till vattnet att man fick ställa sig
på knä i snön för att ösa upp vatten i hinken.
Två sådana fanns, vi buro upp dem fulla och
ställde dem ett stycke från milan. Frans kilade
fast skaftet på sin harka bättre och Fredriksson
klev omsider upp på milan med stålkroken i
ena handen och spaden i den andra, lade bort
kroken och började ösa ned stybbet från toppen.
Han gjorde ett varv omkring den översta delen

av milan och grep sedan till kroken, höjde
den och lät den med vinande fart löpa in bland
kolen vilka lågo packade i regelbundna varv
på varandra. Ett ljud liknande klangen från
en harpa bryter morgonens tystnad, några enstaka gnistor yra fram, några små, blå- och
grönglänsande kol rulla ned, och så blänker
stålkroken på nytt i månskenet.

Mats och jag stå nedanför, vi ha ännu
ingenting att göra och vi hacka tänderna av
köld. Nu går Frans upp på milan med stålkroken nummer två.

»Hett här!»

Det är Frans som ropar på släckvatten.
Framför honom sprakar och gnistrar det i den
stora drivan av kol som nyss kommit fram i
dagsljuset. Han har ej tid att se efter om någon
kastar vatten på de farliga kolen. Han har
slungat ut varningsropet och han sänker på
nytt kroken i den svarta massan och får fram
mera eld, flera små svarta, förrädiska kol som
rulla ut över den tindrande högen. Ett ilsket
fräsande ljud höres, det är släckvattnet som
träffar de brinnande kolen, och en kväljande
sky av sot, blandad med vattenånga slår upp

i ansiktet på oss, tränger ned i halsen och fyller näsan och ögonen ...

»Hett, hett! Era dj–r! Släckvatten här!»

Det är Fredriksson som svär för att liva
upp stämningen. Han river i detsamma fram en
hel kaskad av eld och sot, kol och stybbe ur
milan. Han ser ej efter om kolen bli släckta,
det är icke hans sak, och för rästen har han
inte tid. Mats har gått efter mera vatten och
även jag måste lämna milan och med hinken
i handen leta mig väg ned till kärret.

Vi komma tillbaka. Våra kläder ha vi spillt
vatten på och i den skarpa kölden ha de frusit
till något som liknar järnplåt. Våra skor äro
styva som horn, det skulle vara en omöjlighet
att dra dem av fötterna nu.

Uppe på milan skymta de två svarta gestalterna höljda av en tjock sky av koldamm.
Kolen härnere ha nu kallnat så mycket att
de kunna fatas ihop, och så skotta vi undan
snön för att få kolplats, sätta upp en lång
reling av stänger vid foten av tallarna. Fatningen, det tyngsta av arbetet har börjat. Den
är tung därför att »kolvägen» kan vara lång,
därför att kolen i sig själva kunna vara tunga;

den är ansvarsfull, därför att uppmärksamheten
ständigt måste vara fästad på om kolen verkligen äro eldfria eller ej. Fatar man upp kol,
i synnerhet ihåliga aspkol, vilka i sitt inre ofta
dölja en kärna av eld, löper man risk att få »hett
i hopen», vilket är den största faran vid utrivning.


Klockan halv sju på morgonen hade månen
gömt sig, helt och hållet lämnande oss i mörker. Jag hade hela tiden burit upp vatten från
kärret, och stod nu vid milan, doppande stora,
ihåliga aspkol i vattenhinken, därefter slungande dem bort mot högen. Mats rev fram en
hop bränder och tände ett flammande bål. I
dess sken sågo vi de svarta männen arbeta rastlöst däruppe, för varje minut ökande den utrivna kolmängden med nya massor.

»Fem minuter! Slå igen!» ropade jag. Det
förfelade icke sin verkan. Stybbet östes upp
över uthugget så, att milan tätnade tillfälligt
och de båda kommo ned.

Vi sutto i stybbet omkring elden ... Det
är ingen känsla av orenlighet eller vämjelse
förenad med att vältra sig i stybbe och sot,

så att man blir svartare än en afrikan. Tvärtom: en förnimmelse av trygg välmåga vill gärna genomströmma ens kropp när man ej mera
kan urskilja en enda vit fläck på sin kropp,
och endast kamraternas vita ögonglober hindra
en tro sig ha upphört att vara ett människoliknande djur.


Mer än en gång har jag känt en egendomlig njutning av att få till utseendet så mycket
som möjligt avlägsna mig från människotypen.
Det tyckes ändå finnas något av ett djur inom
mig, ett djur som vill rota i bränder och stybbe
och jord och sot, rulla sig vilt i det svartaste
av allt svart. »Trött på vithet.» Jag tror det
är Frans som uppfunnit detta slagord. Hur
egendomligt det än låter så är det vida roligare att titta på gnistrande stjärnor där man
ligger på rygg vid en eld, höljd av sot, än
att rentvättad och söndagsklädd skåda mot himmelen genom människornas dubbelfönster, ty
i senare fallet är kontrasten upphävd och man
känner sig vara, med alla ens glåmiga lyktor
och tända ljus, en fattig och misslyckad efterapare av rymdens ljusfenomen.


Om jag skulle säga er vad man talar om
när man vilar vid en sprakande eld, och ännu
känner ryggen värka av nyss utstånden möda,
och med det hårda arbetet väntande på en,
dominerande över en, likt en slavägare stående på lur – svart, hög, sprakande, rökande,
väldig och imponerande, som endast en mila
kan vara det – vad man talar om sedan man
druckit kaffe, efter att först ha harklat upp
åtskilliga matskedar sotblandad spott ur strupen och därefter druckit kaffe – särskilt om
hela laget består av unga eller gamla levnadsglada män från kolartorpen, ja, då skulle jag
väl få bannor av dem som sätta en ära i att
förneka det verklighetskraftiga och originella
i människolivet, eller av dem som förfasa sig
över tidens ondska då de höra sann historia
eller en ohöljd ed.

Men jag skall icke berätta det, jag skall
endast säga att vi oftast berätta friarehistorier,
den ena mer rafflande än den andra. Ingen av
oss är lögnare, men vi berätta till ömsesidig
trevnad, ingen bryr sig om vad som i detalj
är sannt eller ej. Vi ha alla vår erfarenhet
och den som ej har någon berättar sina äventyr ändå. Och tiden flyger undan fort när Mats
berättar hur han i ungdomens dar en gång
gick direkt från milan, svart som en demon,
upp till Nedregårdens Anna och blev insläppt
i hennes jungfrubur ... Och hur han smög sig
därifrån efter midnatt och önskade över allt
allt annat i världen, att han kunnat stryka eld
på en tändsticka och se hur sängen och lakanen togo sig ut efter den nära beröringen med
en av nattens och de hårda mödornas trälar ...
Eller när Frans talar om hur han friade i Fröjdbärget, där han av misstag råkade bli instängd
en hel natt hos ett lik ... Eller när Fredriksson berättar spökhistorier så att det kryper
efter ryggen, berättar om hur han sett en präst
i full ämbetsdräkt stå vid sin säng en natt och
predika precis som i kyrkan.

Men historierna förstås endast av dem som
hört dem berättas. Ingen kan draga dem fram
i dagsljuset på ett stycke nyktert, vitt papper.
De skulle då likna skelett av vad de en gång
varit och »sedliga» stora barn skulle förfasa
sig över dem.

Hela dagen var klar och kall och så vart
även den stundande natten. När månen stod

högst och Karlavagnen gjorde sin vridning åt
väster fullständig, var hela milan utriven. Runt
omkring flammade små eldar av bränder, vilka
kastats här och var i snön, och vi lågo alla
fyra i det heta stybbet där nyss förut milan
stått, och mojade oss efter utstånden strid. Vi
kokade kaffe och Mats spådde oss alla i sumpen. Det blev pängar och kärlek och alla livets härligheter.

Men i öster var himlen röd som de rödaste rosor och i norr vandrade flammor av bländande ljus.

Och till sist vakade en medan de andra
sovo, och denne ende gick fram och åter och
drömde i norrskenets glans. Och de andra som
sovo liknade sotiga klumpar utan liv, med undantag av Mats som snarkade som vanligt.

Och under allt detta led natten ...



________












VI.


MATS BERÄTTAR OM UNDERLIGA
MÄNNISKOR OCH UNDERLIGA TING.



»Och det var på den tiden när det inte var
så noga fast en finne kom bort och aldrig
hördes av mer. Det var vid Ljungåsen för en
cirka tretti år sen. Då slog dom ihjäl en man,
dom hjälptes åt två att göra det. Vid Matsäcksbacken hände det, en vinterkväll strax som
solen gått ner vart han liggande död där. Dom
var i sällskap alla tre, så det var inget försåt,
och där är en bärghäll mitt i backen – och
där stöp han, det var det samma va han
hette ...»

Vi lågo på bottnen, aktande våra utrivna
kol. Vi voro lika svarta som sotet, det enda
vita som fanns att se var falaskan som flög
upp när vinden körde till, och Mats’ stora, runda
ögon, vilka glänste likt porslin i eldskenet.


»Då gick det väl åt hälsefyr för mördarna,
när det fanns så många vittnen?»

»Vittnen? Va fanns det för vittnen? Dom
gick fram och anmälde för prästen att karn
dött – och det var ju sanning. Va det var
för en sjukdom han dött i, det visste dom inte,
för det hade inte varit nån doktor dit, sa dom.
Men nog var det nån sorts galopperande åkomma, för det gick så jäkla fort, det sa dom, och
på söndag for dom fram och begravde, och
mördarna var visst med och bar liket till graven – men riktigt säker på den saken är jag
inte. I alla fall va folk eniga på den tiden ...
nu springer dom en halv mil för att tala om
att en katt dött i Tickaskogen.»

»För resten var folk inte så kinkiga på
den tiden, dom tyckte väl att en ska en gång
dö, och bara en blir ordentligt begraven så
det inte blir nån gast, så ...»

»Tror du att det fanns gastar, Mats?»

»Visst fan fanns det! Det fanns fullt av
dom!»

Han såg tvärsäker ut, och han rörde om i
elden med en min som om han kunnat läsa all
världens kommande öden i de fräsande bränderna. Det susade svagt i tallskogen kring oss.
Likt stål som klingar hördes de muntra knäppningarna av de svalnande kolen. Himlen var
klar och där jag låg på rygg såg jag stjärnorna
blinka. Månen var i nedgående, röd som vin.

»Det var nog inte så roligt att bli fast för
en gast mitt i natten, när man var ensam»,
framkastade jag illfundigt.

Mats tittade fundersamt på mig och makade kaffepannan på elden. »Jag tror du får
gå efter vatten», sade han med ett medlidsamt
tonfall i rösten.

Jag kilade ner i kärret, var strax tillbaka
med en hink vatten och fyllde på pannan.

»Om det var roligt! Inte var det roligt, men
va skall man göra när han börjar skrika och
hojta som fan? Som när Storstensbonden red
hem från kyrkan en dag, utefter vägen längs
stranden av norra Hörken, och gasten kom fram
och slängde honom från hästryggen, ner i sjön.
Han kravlade sig upp igen och vart nerkastad
igen, och så gick det tre gånger. Men när han
för tredje gången kom upp på hästen så röt
han åt gasten: »Har du mer att kasta så kast!»

Då vart gasten nöjd, och sen fick Storstensbonden vara i fred.»

»Hur länge är det sedan du hörde någon
gast, Mats?»

»Det minns jag inte, för rästen är dom slut
nu, allihop. Mer än en sjutti, åtti år blir han
allri. Jo, jag var fast för en i Djupa Dalen
en gång, men det var bara ett barn som nån
jänta stoppat undan sen hon kvävt det. Vid
Pyriabäcken vart han efter – han kan inte
gå över rinnande vatten. Och en natt låg jag
på en loge i Sami och där grät det hela natten
under golvet.»

»Det var väl nån katta som fastnat där»,
invände jag modigt.

»Katta! Katta! Tror du inte jag hör skillnad på en katt som skriker och ett barn som
gråter? Du är just lik en katta själv, du!»

»Du skulle ha varit med vid Bränntjärnskvarnen när gasten vrålade så att hela Ljungåsbyn gav sig i väg för att se efter vem som
låg i bäcken och skrek, fast dom kom allri
fram, för dom kom ihåg att det var gasten och
vände om på halva vägen. Men kanske det var
en katt med?»


Han teg en stund och fortsatte sedan i något lugnad ton:

»Du skulle ha varit med när Torpudd Lars
gick hem från Grangärde kyrka, när den ena
dödskallen efter den andra kom rullande fram
i vägen där han skulle gå, hela vägen över
Baddobärget. Riktiga dödskallar som grinade
åt honom.» Jag tänkte, att Torpudd Lars kanske inte var riktigt nykter den gången. På
den tiden fanns det krog vid Grangärde kyrka.
Men jag teg visligen.

»Ja, det finns mycket sådant där. – Till
exempel Fjäll Jan. Han var rakt förskräcklig,
för han kunde trolla fram fan när han ville.
Han gick och lånade ben och tänder och sådant där på kyrkogården, och en natt mellan
klockan ett och två kom där in en karl till
honom som hade varit död i många år, och
fordrade att få igen sina benstumpar, och mitt
i natten fick Jan gå ända till Grangärde och
gräva ner benskräpet i kyrkogården, annars hade han nog fått sätta livet till. Det var för
för rästen samma Fjäll Jan som brukade säga,
att när det blev slut i hans plånbok skulle det
bli eldslocknat i helvetet.»


»Nå hur gick det med den saken?»

»Han vart död på landsvägen när han gick
omkring och tiggde. En skall allri tala stora
ord när en ingenting vet. Så nog vart pängarna
slut, om det har slocknat på det andra stället
vet jag inte.»


Vi dricka vårt kaffe och tänka på gastar
och mördare, troll och andar. Mats har en
gång sett Råhanda komma dragande med all
sin boskap. De döda har han sett gå igen
och hört lik tala. Mats är en förunderlig man.

Men Mats har ändå en god sida bland andra: han ljuger aldrig medvetet. Det han berättar är levande sanning för honom själv, och
han berättar så att man ser syner när han
talar.

Ibland ser jag brudföljen med spelmannen
i teten tåga ut från åldriga finnmarksgårdar.
Ibland hör jag döende skrik från vildaste snåren, där självhämnden kräver ut sin blodiga
rätt. Eller gråa stugor med murkna bänkar vid
trapporna där husmor sätter ut havrevälling,
kokad i vatten, att svalna tills far kommer hem.


På vägarna skymta finnbygdens originella
tiggaretyper, Ring-Anders, Medelpads-Pelle och
många andra. Dobb Lasse springer naken mitt
i vintern och det skadar honom inte alls ...
Och alla ha de en fläkt av det djupa och mystiska över sig, ett något som icke vet av förklaringar och som aldrig visar annat än ett
gåtfullt ansikte.


»Du har inte sett Skinnar Lasse, han var
nog död före dina dagar, men jag minns honom klart. Han gick omkring och gjorde skinnfällar åt folk; han tillredde skinnen själv och
var således ett slags garvare på samma gång.
Men dom påstod att han fuskade, för det skulle
gå med en sån rasande fart allting. Och sen
var han så välsignat elak när han jobbade,
ingen fick säga ett ord åt honom då, ensam på
en loge eller lada skulle han hållas, kom någon
och störde honom vart han ursinnig, och körde
bort dom med räckspaden. Han åt ett mål
mat innan han började och ett när han slutade
arbetet på stället, det fick sedan räcka hur
länge som hälst, natt och dag jobbade han i
ett kör tills allt var färdigt.


Han brukade ha fyra eller fem västar på
sig samtidigt, men ingen av dem hölls hopknäppta annat än med nedersta knappen, och
innanför västarna bar han ett par, tre hundvalpar med sig i barmen. Du kan inte föreställa dig så lortig och eländig den mannen var
– och en sån rackare åt alla kvinnfolk. Men
han kunde mer än göra fällar, han kunde leta
brunnar utan slagruta. Han lade ner örat mot
backen och lyssnade, och sen sade han precis
hur långt det var till vattnet och hur dom
skulle gräva, allting visste han och det slog
in precis på pricken som han sade.


Men Dobb Lasse var en ändå konstigare
kropp. Alldeles naken gick han, både vinter
och sommar, utom det att han hade ett skynke
kring livet och en hätta på huvudet. Han var
väl född i början på 1800-talet eller så bortåt.
Den värste storljugare som fanns i mannaminne var han ... och sen han berättat nånting
rakt rasande omöjligt så sade han alltid: »Det
är sanning, för så har far sagt, och far han
ljög allri. Men en gång narra dom honom att
ta på sig att far hans ljugit. Dom sa så här:

far din han har sagt att när du var liten diade
du en get. Men då ljög far, läll, sa Lasse.»


»För rästen, på den tiden var folk ena
riktiga vilddjur här i skogarna. Dom hade inte
försyn för nånting, fast det fanns nog bra folk
på den tiden också. Men i Vittjärnsbärget låg
det en kolare för många år sen, det var väl
på 1860 eller där omkring, han hade pojken
sin med i kojan. En kväll mätte han med en
sticka hur djupt det sjunkit i mjölkflaskan, och
sen vart han ilsk på pojken för att han druckit
för mycket. Jag kan förstå att pojkstackarn var
väl utsvulten. Men vet du vad det odjuret till
far gjorde? Han tog och höll pojken in i elden tills han var närapå ihjälbränd. Det var
väl ett sorts jäkla straffsätt. Hur tror du dom
kunde bli så jävliga? Ja, jag vet inte – tror
du att hungern kan göra folk grymma?

På tal om grymhet så var dom ena riktiga
djurplågare också, en del av finnarna. Det var
en i Gensbärget som fångade ett par vargungar,
men när han inte kunde komma åt varghonan
på vis och villkor, stack han ut ögonen på ungarna, och fick dom på det sättet att pipa och

gnälla. Då kom till sist vargmor själv fram, så
att han fick skjuta henne. En del säger att
han vid ett annat tillfälle skulle ha flått ungarna levande ...

I en finnby västerut var det en som körde
trött med sin gamla kamp, och när inte kräket
orkade gå längre stupade han den tomma skrindan över det kullfallna djuret och gick in i
närmaste gård och lade sig där över natten
som om ingenting hänt, utan att tala om hur
han hade det. Kampen levde till dagen därpå.

En gång spelade dom den där kampskojaren ett styggt spratt ändå. Han kom körande
sent en kväll till en avlägsen by med en gammal ofärdig märr, och stannade vid en gård
och blev bjuden på brännvin, och sen frågade
dom honom om han inte ville stanna och äta
en biffstek. Det var han inte emot, och slog
sig till ... Vips var dom ute och gav kampen en yxnacke i skallen så att han segnade
ner, och sen slaktade dom och skar ut ett bra
stort tjok och bar in och kokade. Så att han
fick smörja sig med stek av sin egen häst den
gången. När han kom ut och såg hur det var
fatt lomade han iväg fortast möjligt och bråkade inte ett dugg, för då hade han fått stryk
på köpet. Dom var vilda på den tiden.»


Mats hade så småningom krånglat sig bort
från sitt ämne, gastar och spöken; nu plirade
han illmarigt på mig och på den tynande elden
växelvis. Men jag ämnade inte ge tappt.

»Har du sett någonting riktigt hemskt någon gång, Mats?» frågade jag med en viss
energi.

»Hemskt? Å, jag vet inte det, precis. Men
jag såg ett liktåg en gång ... länge sen.»

»Det har du aldrig talat om.»

»Nehej! För dom tror inte på att det finns
nånting nu för tiden. Dom påstår att en är
galen och full när en ser sånt där, men nog
var jag nykter.»

»Berätta!»

Och Mats berättar medan blåsten spelar
sorgevisor i skogen, och alla de lätta molnen
driva norrut för den förliga vinden.

»Det var mellan Hundbärget och Stormyren, det var en decembernatt så klar att en
kunde läsa vad stil en ville i månskenet. Då
drömde jag, eller också drömde jag inte, det

är det jag inte vet, aldrig får veta ... att kojdörren öppnades och en lång, mager präst kom
in till mig och stannade framför hetan och
höll sin svarta mässbok med guldkorset i handen. »Det ringer», sade han, »det ringer, det
är tid att gå.» Men jag svarade ingenting och
då sade han igen: »Det ringer, nu går tåget
över Klintmyren och du är inte med.» Jag tror
jag vaknade då, i alla fall steg jag upp och
gick ut och lyssnade och hörde klockor som
klämtade. Kojan stod i kanten av ett fall, och
hundra famnar bort syntes kanten av furuskogen. Över hela slätten låg snön jämn och så
där blåvit, som han är i vinternätternas månsken, han gnistrade, och allting var så märkvärdigt blått, blåare än det brukar vara. Och jag
såg ett konstigt följe, en svart massa av folk
komma dragande över snön borta vid Klintmyren, en stor, svart massa. Jag kunde rakt
inte förstå varifrån dom kommit eller hur dom
sluppit över bäcken vid Kalla Källorna som
aldrig fryser. Men när dom kom närmare såg
jag att det var ett liktåg, prästen gick före och
sex man bar kistan. Det var en stor hop folk
som gick efter, så det var nog en fin begravning, det var silver på kistan men inga kransar. Jag stod så stilla som en död man och
rörde inte en hand eller fot, och rakt in i Söderskogen vid Kalkstupet där gick tåget in,
och det var som om något stort och svart
med väldiga vingar flugit lågt över slätten.
Det snuddade alldeles förbi mig, och det hade
ett jämrande läte. Men klockorna hörde jag
inte mer. Dagen efter letade jag i snön men
fann inte ett spår.»

»Det var väl ett varsel. Hände det någonting efteråt?»

»Ett dygn därefter var den allra förfärligaste snöstorm som rasat i mannaminne. Det
lur alltid oväder efter sånt där.»

Han lade mera ved på elden och såg grubblande ut mellan tallarnas stammar, ut i den
stumma nattens snöiga töcken.

»Tror du att de döda leva?»

Hans fråga lät nästan ängslig, som om han
fruktat att jag skulle förneka det som han så
blint trodde på.

»Ett evigt liv, menar du? Det kan nog
ingen svara på, men om vi känna oss tröstade
därav kunna vi ju tro det.»


»Jag vet att du inte tror på allt som jag
tror på. Men det kan bli så ändå, att du tror
det en vacker dag. Du är ung och du tycker
att det här livet är värt att leva. Det tycker
inte jag, jag tycker det är bara skoj alltsammans, slit och släp och svält och allt ont. Om
det inte blir något annat till avslutning än graven, då är det bara skoj alltihop.»

»Jag har hört och sett skogsrået, jag har
blivit väckt så många gånger när milan brunnit
och jag har hört salmer sjungas mitt i skogen, där inte en mänska fanns på miltals. Du
tror inte på sånt, men säg mig då: vad är det
man hör och ser?»

»Man kan drömma.»

»Inte drömmer man när man är vaken och
inte hör man det som inte talar. Det som inte
finns kan man inte se. Vad är det då som man
hör och ser?»

»Man kan se synvillor.»

Han såg frågande på mig. »Synvillor? Vad
är en synvilla, då? Menar du att man ser och
hör det som inte finns?»

»Jag menar att det är ett slags spegelbild
från din egen hjärna. Jag kallar det en reflex från något som du sett eller hört för mycket länge sedan och som du alldeles glömt.
På något besynnerligt sätt kommer det fram
vid något tillfälle.»

»Kan det bli spegelbilder om det inte är
något föremål som speglas?»

»Det kanske inte är rätt att kalla det en
spegelbild. Men en synvilla kan man kalla det.»

»Men då kan det lika väl hända att allting annat som vi se är synvillor också, till
exempel att du och jag är synvillor som i
verkligheten inte finnas till?»

»Det kan mycket väl tänkas.»

»Men säg, varför säger dom då att det en
ser den ena gången finns, men det man ser
den andra, det finns inte?»

Mats såg triumferande ut och steg upp
för att leta reda på sin rock, ur vars ficka
han framtog en snusdosa. Han knackade den
mot flata handen för att få dess innehåll mera
löst och lade så in en väldig pris. Hans fråga
var berättigad från en viss synpunkt, och jag
fann det klokast att tiga.


Vi voro hungriga och det höll på att bli
morgon, och vi lagade vår frukost i det svarta
stybbet vid den glimmande elden, och Mats
liknade en trollkarl där han gick och ordnade
med pannorna, till en del en värdig representant för svunna tider.



________












VII.


SPÖKHISTORIER.



”Vad var det jag såg och vad var

det jag hörde?

Vad var det som djupt in i natten

sig rörde,

med vingar som slogo och fötter

som sprungo,

och nynnande visor som sällsamma

klungo?

Vem tittade vasst bakom kärrkan-

tens enar,

med ögon som brunno likt glöd-

röda stenar?

Det var väl en jätte, det var väl

ett rå –

det finns ingen mer som kan

titta så.”




Mård-Jon, en beprövad kolare och skogsman, brukar berätta om gamla tider och nya.
Han påstår att det spökar i stugan vid Mårdbärget.

»Där var aldrig tyst», säger han, »utan
jämt och ständigt var där buller och bråk fast

ingen var inne i stugan. Du vet var stugan
stod, hon är nedriven nu. Nå, en dag hade
jag ett ärende in – det var våren nittinie –
och tyckte det var konstigt att jag bara fick
upp dörren på glänt. Det var precis som om
nån hade stått innanför och hållit mot av alla
krafter. Men jag gav heller inte efter utan
hängde i och drog som tusan ... Och bäst det
var släppte den fan efter så häftigt att jag
for baklänges och trillade om i en vattenpöl,
och upp kom jag igen, och in gick jag i stugan,
men du kan ge dig den på, att inte var det
nån inne, inte.»

Jon sitter med det ena benet i kors över
det andra och röker, liksom jag, sin sura Nåstobak med det största lugn i världen. Vi befinna oss i en gammal snickarstuga på Mårdbärgets södra sluttning, en tillfällig bostad vilken jag använder under den tid jag vilar mig
från milarbetet. Jon bor i en kolkoja i närheten, och söker upp mig för att slå ihjäl den
ledsamma tiden mellan arbetsstunderna, nu, då
milorna äro tillkolade och sålunda ej så skötsamma.


»Och därinne – jag gick in och drog igen
dörren efter mig, för det var mitt på ljusa dagen – där satte jag mig på en stol, som stod
i ett hörn, och hörde hur det ramlade borta i
ett stort skåp. Jaså, tänkte jag, det är på det
viset, för i det skåpet hade Mårt-Pelle, min farfar, brukat förvara sina trolltyg, för han kunde
trolla han, och nu finns det inte en käft som
kan. Men bäst det var flög skåpdörren upp med
ett rakt förbannat brakande, och det var som
om åskan gått, för det blixtrade och skrällde
så att fönsterrutorna skakade; och sen såg
jag ...»

»Nu ljuger du, Jon!» Jag tog pipan ur munnen och såg stadigt på honom. »Du ljuger så
att du blir osalig!»

»Ljuger jag? Nej, så ta mig – ja, jag gick
ut, förstås, men dagen efter gick jag dit igen.
Du kan inte tro hur det såg ut då, stolar och
bord upp och nervända, och när jag kom i
dörrn – det var ingen som drog emot då –
så kom där en benknota flygande tvärs över
rummet och slog mig i skallen, och när jag
såg efter var det ett folkben ...»

»Hur kunde du veta att det var ett folkben?»

»Jo, jag är liksom lite djurläkare också
ibland, när inte sjukdomen är för svår. Jag
botade en ko åt ...»

»Nå, du var inne i stugan? Vad hände sedan?»

»Jo, och så fanns det riktiga folkben där,
en hel tandgård till och med, för Mårt-Pelle
hämtade sånt från körgårn att trolla med. Fick
man tandvärk så var det bara att bita i ett ruttet lik, så gick det över på en gång, och jag
gick bort till skåpet och plockade ihop alla
benbitar och skärvor av dödskallar, och så var
det jord från gravarna i en tom smörask, och
det tog jag med, och jag stoppade alltihop i
en säck och bar det till körgårn och grävde
ner det.»

»Jag tror du är i gungan, Jon, var har du
fått brännvin ifrån?»

Han drog upp en literbutelj. »Vill du ha
en fillijamare?»

Jag skakade på huvudet. Jon drack själv
i stället och hans stora ögon började brinna
med en sällsam glans.


»En gång, det var nittifyra» – det hör
till hans egenheter att alltid angiva bestämda
årtal – »så vart en gammal käring dö uppe
i Flenbärget, Brus-Lena hette hon, och hon var
väl bortåt sjutti år, och en cirka sex månader
efteråt mötte jag henne på skräddarns mossåker. ’Goddag, mor Lena’, sa jag, ’jaså, ni
orkar gå uppe än och knalla’, sa jag. ’Ja, en
får lov å knalla på fast en är dö’, sa hon, och
då först kom jag ihåg att käringaset var dö.
’Har ni ingen ro i graven, efter ni går uppe
och skrotar?’ sa jag. ’Ro’, sa hon, ’ro, ro å
ro ända åt hälsicke’, sa hon, ’hur ska jag få
ro, som vart liggande mitt emellan Skånk-Sara
å Skräddar-Abraham?’ ’Hur så’, sa jag, ’är
dom inte tysta?’»

»Men då grina käringen åt mäj och sa,
att det skulle nog bli min tur också en gång,
och sen gick hon sin väg.»

»Såg du vart hon gick?»

»Ja, nog såg jag, men jag minns – jo,
det var visst något råtthål hon kröp ner i,
i alla fall bar det i väg ner under en stor sten.
Skål!»


Han lutade sig bakåt med buteljen för munnen och ställde den sedan med ett ilsket grin
på golvet.

»Berätta, Jon!»

Han tittade illmarigt på mig och jag såg
att han var färdig med nya äventyr.

»Du har inte hört – nej, det har jag aldrig
berättat. Jo, jag var på väg till Nybrobärget,
för jag hade kol att akta där – och på kvällen
mötte – mötte jag en karl i skogen på – på
Klackkärret – – jag tror jag sätter mäj på
golvet – en minns bättre om en sitter – jag
får visst ta en dragnagel – så kommer jag
bättre ihåg –»

Jag reste mig och tog bort buteljen. »Du
får inte supa mer, Jon, för då kan du inte
berätta, och ge tusan i den där du mötte och
tala i stället om hur det var när slipstenen
gick hela natten fast ingen drog!»

»Det ska fanen berätta för dig – du skriver
upp allting. Tag hit buteljen!»

Han fick den och tömde dess återstående
innehåll i ett par drag.


»Slipstenen – slipstenen – jo si det var
en sån jäklarnas stor slipsten – – så stor
att – – »

»Nej, då, det var han inte. Det var bara
en vanlig slipsten, du ska inte ljuga, Jon –
bara en vanlig slipsten, men han gick hela
natten.»

»Ja visst, ja, nu minns jag, men han gick
så hälsikes fort –»

»Det vet du inte för du låg på höskullen
och bara hörde hur han gick.»

»Precis! Jag låg på höskullen, jag hade en
jänta med mig där ...»

»Visst inte! Nu är du full igen, och därför
blir det ingen reda när du skall berätta.»

Fattad av en plötslig ingivelse satte jag
mig ned på golvet och såg honom stadigt in
i ögonen.

»Och du låg på skullen vid Skallbärget»,
började jag med långsamt eftertryck i rösten,
»och ni höll på att höbärga där, och det var
mellan tio och elva på kvällen. Då började –»

Jon satte sig upp och stirrade vilt på mig.


»Då började slipstenen att gå, och det hördes som om någon stått där och slipat en lie,
och det slipade hela natten –»

»Hela natten, ja», inföll Jon ivrigt, »och på
morron – klockan fyra – då gick vi ut och
såg efter, och då var alla tre tolvterna liar
slipade, vassa som rakknivar.»

»Och då såg ni?»

»Ett stort nystan som rullade över gården
och ner i brunnen.»

Det var hela historien, mer kunde han ej
erinra sig.

»Du har kolat i skogarna i all din dag, Jon,
och mycket brännvin har du druckit. Säg, har
du aldrig varit full och brännt upp dina kol någon gång?»

Men Jon bara skakade på huvudet. Han
kunde ej erinra sig något sådant tillfälle.

»Men jag ska tala om att en gång – det
var på – på –»

»Ge du tusan i årtalet!»

»Det var på nittitvå. Det var den vintern
som dom sköt vargen uppe i – ja, dom sköt
en varg – kanske det var två vargar? Samma
vinter som jag sköt dom där vargarna, så hade

jag milor i Styggbärget. När dom var utrivna
– nej, dom var visst bara halvrivna – den
ena var halvriven – så somnade jag med skallen
mitt över där det inte var tjockare stybbe än
att koloset gick upp, och om jag fått ligga länge
hade jag snart varit död – jag tror att jag
var död, men då kom Råhanda och väckte
mig. Söta gulle, du får ont i huvu om du ligger där, sa hon – och då såg jag upp. Hon
var grann som vanligt, men när hon vände sig
om såg jag svansen. »Du är inte folk du, för
du har rumpa», sa jag. »Du är en apa när du
har svans», sa jag, »vik hädan, rumpspöke!»
Men då vände hon sig om så att jag fick se
ögonen – ögonen, du! Jessus bevara oss i
himmelrik! Det var som ormögon och kattögon och – och ögon på döda människor –
ögon – ögon – – »

Mård Jon hade sprungit upp och raglade
nu fram till hyvelbänken, där han höll sig fast
med ett krampaktigt tag, under det hans ögon
stirrade omkring sig i otäljbar skräck.

»Jon, var inte barnslig, du har milor att
sköta i natt. Du såg –»


»Visst såg jag! Och varenda kväll när
jag skulle somna såg jag de ögonen – jag
kan se dem nu!»

Ruset var borta, brännvinsruset, men det
hade ersatts av ett annat – ett rus som dränker
en människa i obeskrivbar fasa när hon mist
det sista av sitt lugn. Det kommer över en
som en feber – jag har känt det själv en och
annan gång, men endast i den mest långvariga och djupa ensamheten. Ingen går säker
för detta slags anfall, utom den som totalt saknar fantasi.

»Säg mig vad det var jag såg? Ingen människa kan titta så. Finns det verkligen något
så hemskt som dessa ögon?»

Jag hade ej kunnat svara Mats, och jag
kunde ej häller ge Jon någon förklaring. Och
allt för många nätter hade jag själv sovit i
vildmarken för att kunna avfärda dem som
lögnare. Jag visste vad den oinvigde ej vet,
att skogen har en själ för sig själv, och att en
människa känner sig så hjälplöst liten när hon
kommer i kontakt med det som lever och andas i denna själ.


Han gick – medan jag tände min brasa
och lagade min kvällsmat, och sedan sov jag
många nätter i denna gamla gård, där trolltyg förövats och där döda gått igen, men jag
hörde bara hur vindarna från väster och norr
drogo fram under decemberhimmelns darrande
stjärnor, och hur gårdens gamla arbetshäst
dumpade i sitt låga stall.



________












VIII.


TROLLKARLAR.





”Men om du allt detta gör så

som här är skrivet så hörer du

djävulen till.”

”Svartboken.”




Fem gånger har jag sett solen gå ned sedan fullmånen var här med tövädret, och nu
ryter nordanvinden i martallarna på Råklacken
och sopar igen varje sotigt fjät med yrsnö.
Dörren till min koja är stängd, och i skenet
från den fräsande torrvedsbrasan läser jag i
Den Gamles Bok.

– – – – – – 

»Trollkarlen Mats Larsson, den störste av
finnmarkens svartkonstnärer, bodde i Skattlösbärg. Tomten där hans stuga stått synes ännu,
belägen omkring två kilometer söder ut från
landsvägen.


En man kom till Larsson en dag på högsommaren.

»Hjälp mig, Mats Larsson», sade han, »mitt
barn är bortkommet och ingen kan finna det.»

»Stanna över natten», svarade trollkarlen,
»så skall jag ge dig besked i morgon.»

Mannen darrade av iver. »Hjälp mig i dag,
jag är så rädd att något hänt mitt barn. Du
kan, du är ju som en gud – om du bara vill!»

»I morgon! Gå och lägg dig på logen! I
morgon!»

Mannen gick och lade sig. Han kunde ej
somna, utan låg vaken och drömde om sitt
enda barn. Han stod framför den stängda dörren vid midnatt och såg ut genom en springa.
Klockan halv ett kom Larsson ut ur stugan,
han höll ett långt, böjligt spö i handen, klev
upp på gödselhögen och svängde spöet fram
och tillbaka så att ett vinande läte hördes. Samtidigt visslade han. Då han stått så ganska
länge kom djävulen springande österifrån, fort
så att han flämtade. Mannen i ladan såg honom och hörde hur han talade med trollkarlen.

»Natt – ingen sol!»

»Som du vill!»



Det var hälsningen.

»Varför kom du inte på en gång?»

»Jag kommer från Söderbärke, där jag
hjälpt en piga att strypa ett barn. Tala tyst
– det ligger en man vaken på din loge och
lyssnar på oss!»

»Gå och vrid nacken av honom!»

»Nej – det kan jag inte. Han läste bönen
innan han lade sig.»

»Var är hans barn?»

»I gårdens brunn.»

»Då får du gå.»

»Har du blodat?»

»Jag dödar inte, det får du göra själv.
Gå! Natt och allt ont!»

»Ingen sol!»

Sedan hörde mannen hur satan fort bort
genom luften. Det hördes som en storm som
skakade logen där han låg, som en åska rullade
den lede i väg över de svarta skogarna. Då
smög mannen sig ut och tackade Gud som
frälst hans liv, och gick hem och begrät sitt
barn.

– – – – – – 


I sinom tid begravdes trollkarlen, men han
fick ej jordfästas som andra människor. Hans
kista ställdes på ände med huvudet nedåt, på
den plats där åskledaren vid kyrktornet nu går
ned i jorden. Dödgrävaren läste följande vid
hans grav.

»Sov du Mats Larsa – sov i ro – änka
å barna får ha si ko – du får full stå opp du
når dom andra står opp – int ana ja kan tro.»


I Rifallet bodde en finne vars namn är
glömt, en trollkunnig man. Det sages att han
ej var kristen utan hedning.

I Skattlösbärg bodde en annan. Även han
var i förbund med underjordens gudar.

Nu voro dessa båda fiender, och så hittade Rifallsfinnen på att sätta björnen efter
den andre. Skattlösbärgsfinnen skakade sin
trollslav – och björnen tvangs att vända och
springa till Rifallet igen, där det på nytt blev
samma historia: björnen fick springa fram och
tillbaka den mer än milslånga vägen mellan
byarna tills han stupade. Han blev liggande
på heden mellan Rifallet och Trindmösskogen.


*




Torparen Jan Vanti gräver en brunn på
sin gård, men getingarna ha byggt bo i den
mossiga marken, de svärma i hundratal kring
den uppkastade jordhögen, och Jan har måst
giva upp försöket att få vatten till sin ladugård. Då går finnen Rikkinen där förbi.

»Getingar är inte onda», säger han bestämt.
»Jag kan ta bort dem om du ger mig tobak
för tre dagar och brännvin för en.»

Jan tänker på sin sista lilla brännvinssmula
och tvekar.

»Du får tobak för fem dagar, jag har inget
brännvin.»

»Då får du taga dem bort själv, Jan, dom
är inte onda», svarar Rikkinen hånande. Han
går, men ropas tillbaka av Jan.

»Jag får väl ge dig brännvin, då.»

»Och tobak för tre dagar?»

»För tre dagar, ja.»

Rikkinen spottar ut tobaksbussen och lägger sig på marken med ansiktet tätt mot getingboet. I hundratal komma de ut och sätta

sig fast i hans smutsiga ansikte, men de stickas inte. Rikkinen skrattar och tar sig för att
blåsa in i boet. Då komma flera ut, och därefter de bli synliga falla de ned döda på backen.
Rikkinen tar handen full av dem och kastar
bort, i det han mumlar en besvärjelse. Sen
skrattar han igen, och börjar gräva upp hela
boet med händerna. Han är svart i hela ansiktet av insekter. Han gräver upp hela smörjan och reser sig och bär bort det. Sedan allt
är färdigt stryker han med handen bort de
getingar som hänga fast i massor vid hans
ansikte.

»Getingar är inte onda», säger han triumferande. »Får jag nu mitt brännvin och tobak.»

Jan och Rikkinen följas åt in i rökstugan.
Om en stund kommer Rikkinen ut, betydligt
drucken. Han raglar ut genom grinden, larmar och svär.

»Jag kan trolla fram fan om du vill», skriker han, »jag kan ta dina kor och låta din stuga
brinna. Jag är rik och har flera riksdalrar än
du har lort under naglarna. Jag – jag är –
djävulen själv – – »


Hans svarta, sluskiga figur försvinner bland
träden.


*


Kolaren Knas i Ljungåsen ligger på sin
sotiga säng. Han har täljt sig i handen när
han skulle göra en näverask, skurit av pulsådern i vänstra handleden. Mor är förtvivlad.

»Ska jag springa efter Tallback-Jan?»

»Spring, fast det är nog för sent!»

Blodet forsar och rinner ned från sängen, ut
på det hårda jordgolvet, krafterna mattas, Knas
mumlar en bön. I stora stötar springer det högröda ut från hans handled. Han mumlar igen.

»Herre Jesus, fräls mig! Jag har gjort alla
rätt och – och –»

Mor blir borta en hel evighet – en hel
evighet.

»Herre Gud som är barmhärtig! Nu är det
slut – – Fader vår som är i himmelen –
helgat varde ditt – ditt namn – tillkomme ditt
rike – – »

Blodflödet har stannat – således är det
slut – nej, det är inte slut – han känner han

kan andas ännu. Mor har således hunnit fram
till Jan –

Jan kommer in.

»Det har stannat – ja, visste jag inte det?
Ge honom mjölk att dricka, så får han nog
krafterna igen.»

»Vill du inte ha något för ditt besvär?»
frågar mor ivrigt.

»Inte – inte, det vore synd. Bind om nu,
han kommer aldrig att rinna mer.»

Jan går tillbaka till sin mila som om ingenting hänt.


Fem år därefter – på 1820-talet – ligger en torpare i svår värk i sin säng uppe i
samma by. Han skall värka ihjäl, ty en trollkarl som han bedragit vid ett hästbyte har
satt på honom denna värk.

»Betalar du mig för hästen så får det vara»,
hade mannen sagt, »men betalar du inte så dräper jag dig långsamt.»

Så skall nu ske. Torparen vet och minns.
Han skall dö nu. Det finns ingen hjälp i himmel eller på jord – ty rättvist skall man vandra
om man skall kunna freda sig för satan.

»Men ändå – ändå – jag skall väl inte bli
osalig. Hur står det i skriften?»

Sonen läser:

»Och om edra synder vore blodröda skola
de dock varda snövita, och om de vore rosenfärgade skola de dock varda som en ull.»

»Så är det! Med den rättfärdiges själ haver
satan ingen makt!»

Han är lugn, ty den svarta synden är försonad för evigt inför den Allsmäktige. Men
hans kropp får lida i denna tiden för vad den
syndat.

»Men om jag hade pängar att betala med
nu, så finge jag leva.»

»Hur mycket?» frågar sonen ivrigt. Han
har sin lön för sommaren som dräng ännu
orörd, och det är hela sex riksdaler.

Fadern nämner viskande en summa. »Onda
öde, fem gånger så mycket får det lov att
vara! Intet annat än döden återstår.»


Men jag vill ej läsa längre i Den Gamles
Bok i kväll.


Det stora, svarta mörkret har vilat tungt
över dessa fagra vildmarksdalar. Vårt folk har
offrat mycket åt grymma gudar.

Jag vill gå ut och låta den kalla januarinattens vindar göra min panna kylig och mitt
bröst lugnt.



________












IX.


DRÖMMAR.



”Är du ensam vid din mila i din

koja i kväll?

Håll öppen, håll öppen din dörr!

Under glittrande stjärnor över snö-

täckta fjäll,

komma vi, komma vi som förr.”




Nu har jag sett och talat med dem alla;
de ha varit hos mig i natt, Falken och Björn-
Pelle och alla de andra. De ha kommit över de
ändlösa snöfälten hit för att visa sina magra
kroppar och tärda ansikten. De ha gått lätt
och varligt över drivorna och inga spår syntes efter dem. Jag har hälsat dem välkomna,
en efter en. Hur min trånga koja skulle rymma
dem visste jag ej, och vid min eld ville de alla
sitta, därför gjorde jag en brasa på den öppna
planen framför kojan, och de satte sig ned där
och värmde sina frusna händer. Allt flera kommo de; deras namn vet jag ej och icke häller
tänkte jag på att deras ben sedan flera år
tillbaka multnade i lerjorden vid Grangärde
kyrka.

Falken talade med hes och skrällig röst
och sträckte sina beniga fingrar ända in i elden, och i skenet från torrvedslågorna blänkte
hans insjunkna ögon som glas.

»Det är kallt i natt», sade han, »och skönt
att sitta vid din eld, men inte så kallt ändå
som när jag kolade min sista mila här för
femti år sedan, det var nätter det, oj, oj, oj,
svarthavrebröd och salt hade jag att äta –
det var tider, det! Fem milor att se efter –
det är arbete det! Barn och hustru hade jag,
de bodde här på andra sidan bäcken – där
är en tomt du vet – där är jag född.»

Han skrattade och såg uppåt Styggbärget,
där månskenet gick vitt över den glesa skogen. Bakom syntes himlen svart med guldglänsande stjärnor.

»Jag har varit borta härifrån länge nu;
det var på fyrtitvå jag kom hit. Då fanns det
både björn och varg i skogarna. Men jag svalt
som en hund – – »


»Jag är drängen Anders Andersson – det
står om mig i bruksboken för 1862», inföll en
pipig röst. »Ibland åt jag gröpen som inspektorens hästar skulle ha.»

»Det är de fattigas ting i natt!» skrek
Björn-Pelle. Tvärs genom elden och röken gick
hans tunna röst som en vass kniv. »Vi ska
döma herrarna till döden och hänga dem på
Galgbärget. Ha, ha, medan månen lyser och
värmer!»

»Dumbom! Herrarna ha ruttnat för länge
sen. Vi ska höra hur det är med hyttan nu.»

»Den är nedlagd och skogarna är slut.»

»Och grosshandlaren från Stockholm?»

»Ruttnade innan han dog. Fick för mycket 
mat och för många kvinnor.»

»Bruksinspektoren hade hophustru med
bror hans, därför fick han sitta på kontoret
och plåga folk fast han varken kunde läsa eller
skriva.»

»Folk kan läsa i böcker nu, så herrarna
kan inte fuska i motböckerna åt dom. Och så
äter dom rågbröd och sill. Inte kan det bära
sig att ha bruksrörelse om folk ska äta sig

mätta. Förr i världen var det bara inspektorn
som åt sig stinn.»

»Om någon slet ont så var det jag!» ropade Mjölnar-Pelle. »Jag fick inte mat på åtta
dar – sen fick jag en kappe potatis och när
den var slut gick jag ut i skogen och skar halsen av mig. Undrar hur det är med kvarnen
nu?»


Fram och åter gingo deras ömsom dova,
ömsom gälla röster, medan elden brann och
midnatten stod smällkall kring ödemarkerna.

»Jag minns femtiett», började Björn-Pelle
långsamt. »Då fanns det furor här, grova, höga.
Vi brukade stjäla nån då och då att spänta
stickor av och sälja i smyg för att få en matbit när hungern var som värst. En dag – vi
var två och bra hungriga – höll vi på att bli
efter i snön. Koj-Jan vart liggande och förbannade sig på, att han inte skulle gå ett steg
vidare. Jag fick dra honom hem. »Känn på
fötterna», sa han, »för jag kan inte känna dom.»
Då visste jag hur det var ställt, men jag teg
och tog honom under armarna och släpade
iväg. På brukskontoret fick vi ut två jungfrur

brännvin – det skrevs opp på min bok, och
det värmde oss bra – brännvin är den fattiges
enda hugsvalelse – det vet vi bäst. »Varför kan jag inte känna fötterna?» envisades
han. »Det är precis som jag inte hade några.»
Och när vi kom hem och jag släppt in Jan
och när jag såg barnskaran, svarta, lortiga ungar som krälade på golvet, då kunde jag inte
låta bli att gråta, men då begrep Jan hur det
var fatt, och då sa han så här: »det går väl
lika bra för dom som för mej, dom kan aldrig
bli fattigare än far deras har varit.»

En gammal, mycket gammal man reste sig
upp vid min sida. Hans hår var vitt som krita
och rösten skakade.

»Det var jag det, men jag stal inte av skogen för ro skull, må ni tro, för det var det året
jag brände kolhoparna, och hemma hade dom
inte en bit barkbrö en gång.»

»En gång somnade jag!» skrek en vass röst
längst bort mot kojdörren. »Jag somnade med
havremjölssäcken under huvudet i min koja.
Då hade jag inte ätit på så länge att när jag
kom hem med mjölet skulle jag vila mig ett

tag innan jag åt. Men jag vaknade inte mer
och jag har inte varit hungrig sen dess.»

Han tassade bort över snön och de följde
honom den ena efter den andre. Jag såg dem
till sist som små svarta punkter ute på det
månskensvita snöfältet och till sist såg jag dem
icke mer; jag var åter ensam med elden.


Som en yrvaken ligger jag och drömmer
och stirrar upp mot takkluvorna i kojan; till
sist märker jag att min eld är slut och att kölden smugit sig in. Jag reser mig upp i sittande ställning och känner kylan kittla mig
under armarna. Mera ved! Mera ljus! Medan
klockan går på två hugger jag mig varm och
bär in tjärveden.

Hej, det flammar lustigt! Dörren står delvis öppen och jag hör tassande steg utanför.
Det är Råhanda som går här och fnaskar –
eller också är det flera döda som komma. Men
det är nog skogsfrun. Nu rycker hon undan
dörren helt och hållet och kastar upp ett vedträ i luften. Med ett dumpande ljud faller det
ned mitt på planen framför kojan. Således fel
med milan!


Jag står på knä och tittar ut, ty jag vill
gärna se trollen som störa min nattro. Men
nejden är död och frusen och ödsligt tom på
levande väsen. Och ändå – jag går till min
mila, för sånt här kan man aldrig veta – – 


Dagbräckning har det blivit och över de
isvita skogarna i öster brinner gulröd eld med
blodigt varma toppflammor. Morgonväktens
köldtimme är i antågande och kärrets frusna
alar stå så stilla som hade de av evighet varit
gjutna av sten.

På troll och andar tror jag inte, det hör
natten och icke morgonen till.












X.


FINNMARKSORIGINAL OCH ANDRA.



Fastän jag vet att snön är djup och att allt
blåbärsriset sover under den, och fast det ännu
är månader innan de första bara fläckarna
skymta vita under granskogen mellan glimmande isflak, så har jag ändå svårt att värja
mig för en känsla av sommar och värme där
jag vältrar mig i kolstybben vid vår sprakande
eld. Ty det är »klar-tövär», som finnmarksbon
brukar uttrycka sig när det töar under klar
himmel. Västanvinden far sjungande fram genom skogarna som stå våta av smältande snö.
I den halvmörka natten kunna vi urskilja dem
som ett grått hav, gungande för stormen i mjukt
linjerade vågor.

Tvärs igenom toppflammorna och röken
ser jag Mård-Jons becksvarta kropp. Där han

sitter hopkrupen och stirrar mot stjärnhimmeln
liknar han mycket som jag sett, men icke en
civiliserad människa. Han tror blint på alla
skogslandets myter och ingen kan för ett ögonblick komma honom att betvivla sanningen av
sina »syner».

»Det var fasligt vad norrstjärnan går långt
opp på himmeln i år», säger han med mystisk
röst. »Hon har snart vandrat ut sin bana, och
när vår herre säger till så stannar hon. Då
blir det andra tider.»

»Vad för tider då?»

»Domen. Har du inte reda på att det blir
en dom? Vet du inte att det var polstjärnan
de vise männen såg? Då stod den lågt – för
den skulle dröja kvar över krubban i Betlehem.
Nu höjer den sig – tills den kommer mitt på
himmelen – då blir domen.»

»Allting går mot söder, alla goda andemakters väg går söderut. Därför skall man ’slå
ut’ i bäckar som rinna mot norr.»

Medan han talade letade han omkring sig
efter kaffeburken, som han slutligen fann och
vars innehåll han försiktigt tömde i det sjudande vattnet. – Jag fann hans teori originell
och undrade om han uppfunnit den själv.

»Det stämmer», sade jag allvarsamt för att
genom vidare utläggning av ämnet uppmuntra
honom till vidare spekulationer. »Mot norr går
ingenting som vill leva – i norr bor kylan och
döden, i söder solljuset och rosorna. Därför:
det som rinner mot norr rinner mot skuggan,
mot det kalla och onda. I sådana vatten bör
man sätta bort plågorna – då komma de aldrig
igen.»

»Just så! Just det, ja! Så menade jag fast
jag inte har kropp till att få ord till tankarna.
Således ser du att det är en vetenskap, det
här. Men varför ska det vara på torsdagskvällar? Det begriper jag inte.»

»På guden Tors dag – minns du inte hur
han slogs med jättar och troll?»

»Precis! Du kan då förklara allting.» Och
under det han sänkte rösten till en viskning
forfor han:

»Det var torsdag i går – vill du veta vad
jag gjorde för att få kolhoparna säkra?»

Jag letade en god stund i mitt minne innan
jag kunde påminna mig formeln.


»Du grävde ner – låt mig se – albark
och salt och kvicksilver, men var fick du bockblod ifrån?»

»Det gör detsamma.» Han visade med triumferande min en skåra i ena armen. Hittills
hade jag hållit mig allvarsam som graven för
att bibehålla mitt anseende hos Jon, men efter
han nu såg så pass mer än vanligt dum ut
när han visade var han tagit »bockblodet»
kunde jag ej styra mig längre. Jag låg framstupa i stybbet och skrattade fritt och häjdlöst.

»Du skrattar, din fan!» sade han med förtrytelse. »Och ändå har du havt nytta på det
där hela natten. Inte en enda gång har du
behövt gå upp och släcka kol.»

»Vem har lärt dig all den där myckna
vetenskapen, Jon?» frågade jag när min munterhet lagt sig en smula.

»Det är många som lärt mig, men mest
var det den tid jag hade svartboken. Sen vart
jag rädd, och en kväll tog jag den med mig
bort till Rikkika-mossen och grävde ner den
under en tuva, och när jag kom hem låg den
på bordet, lika förbaskat. Då stack jag den

i spiseln och brände opp den – och när det
var bara askan kvar kände jag efter i fickan
– där var den! Var det inte en skropp satans
bok?»

»Vart kom hon sedan?» 

»Det vete tusan! Hon försvann.» 

Vi hade vårt kaffe färdigt och det befanns
att sockret var i det närmaste uppätet.

»Det ser ut som vi vore riktiga snålvargar,
efter vi inte kan få med oss det vi behöver, så
det räcker i tre dagar ens», brummade Jon i
det han långsamt hällde ut på fatet och började blåsa i sitt anletes svett så att de svarta
kinderna spändes ut likt luftfyllda bollar av
garvat skinn.

»Fast nog finns det dom, som är snålare»,
fortsatte han, blidkad av stimulansen. »Till exempel Staven och Stormen. Dom hade sina
namn efter en gammal soldatsläkt söderifrån.
Dom kolade milor en hel höst och en hel vinter borta på Björnheden. Mat hade dom inte
råd att äta utan gick och bar råa ärter i fickorna. När hungern klämde till så var det
bara att ränna ner näven i fickan och ta en
nypa ... Fattigdom var det inte, för dom hade

pängar båda två, och fast dom var kamrater
tordes dom inte visa varandra var gömstället
för vars och ens kassa var. Pänningarna förvarade dom på buteljer och buteljerna gömde
dom på varsitt håll under nån sten i skogen.
Staven var snålast. Mot julhälgarna gömde han
sig i en koja långt borta i skogen; han var
rädd det skulle bli för dyrt att vara hemma
och äta hälgdagsmat. Men rik vart han – han
köpte sig en gård och vart hemmansägare. Först
ville han inte gifta sig utan skötte om alltsammans ensam, men sen blev det för krångligt,
han tog till sig ett kvinnfolk och gifte sig och
fick barn. Men i hela sitt liv var han arg på
fruntimmer. »Dom kan bara äta och leva», sade
han, »men tjäna pängar kan dom inte.» Och
frågade man gubben hur det stod till hemma,
så brukade han svara att »dom vill full ha äta
allihop». Och jämt gick han och pratade för
sig själv om sina affärer. Frågade man vem
han talade med svarade han: »Jag talar full
ve fan, kan jag tro.» En gång tappade han
en ettöring genom en springa i golvet och då
bröt han upp hela traven för att få reda på
den förlorade pänningen.»


»Har du inte reda på historien om Jan
Mattson, han som var så stark?» frågade jag
då Jon tystnat.

»Jo, jag vet allting om honom – han kom
i sällskap med några andra – jag tror det
var på 1840-talet – från Värmlands finnskogar. Han fick plats vid Varghyttans bruk. Inspektorn brukade ha honom till lastdjur därför att han var så stark, och jag vet bestämt
att Jan bar råg från magasinet vid hyttan till
den plats som nu kallas gamla kvarnen – han
bar för det mesta en hel tunna i taget, så obegripligt stark var han. Läsa eller skriva kunde han förstås inte – och litet dum var han
väl med, kan jag tro, så inbillade inspektören
honom att det inte var bra om han visade
motboken för någon som kunde läsa skrivet,
för då kunde dom göra skälmstycken åt honom. Det trodde Jan på och vart han gick
hade han boken med sig, instucken i hattfodret eller innanför rocken. Inspektoren gjorde
förstås skälmstycken åt Jan, som arbetade som
en slav varenda dag och ändå inte fick mat
så mycket han behövde. Det var förresten han
som åt havreröran med händerna ur förskinnet.

Men så fort det blev upptäckt att han åt extra
på det viset blev det strängare kontroll. En
gång bar han in ved i herrgårdsköket och fick
se sillhuvun och sånt där ligga i en avskrädestunna och då grävde Jan upp smörjan med
händerna och åt ... Så nog var han hungrig
ibland.1

Men han mattades av till sist ... kanske,
ja troligtvis av hunger, för han var varken sjuklig eller gammal. En dag hade han fått ut en
kappe havre i arbetslön och han lät mala den
nere i kvarnen, och när det var färdigt gick
han hem med påsen. Utsvulten som han var
orkade han nog inte laga till någon mat –
hur det nu var så hittade dom honom dö på
golvet i stugan dagen efter ...»

Jon vill inte säga mer om saken, ty han
tycker inte om att tala om besvärliga saker.
Men eftersom jag hört historien förut fortsätter
jag den, medan Jon dricker sin tretår.

»Han låg på det smutsiga golvet med ena
armen utsträckt åt sidan, blottad, benig och


mager; han låg med mjölpåsen under huvudet, och det var mjöl uppgrävt på golvet och
den vänstra armen var vit av mjöldamm. Det
såg ut som han försökt äta men inte kunnat.» 

»Ja, så var det, och inspektoren han sade
så här: en kan då inte säga att den svalt
ihjäl som dog med mjölpåsen under skallen.»


»Det dagas» säger Jon och ser mot öster.
»Nu är kolen så gott som säkra, nu kan jag
ta mig en lur.»

Och med belåtet lugn kryper han ihop till
något som liknar en sotig säck och drar timmerstockar i all sköns frid, medan jag röker
min pipa i tövädersmorgonens djupa ro och
skådar hur stjärnornas sken fördunklas av det
inbrytande dagsljuset.



________












XI.


MILAN BRINNER ...



Gälla rop ljuda genom natten, ängsliga
flämtande röster från springande män. Med
en säkert placerad spark skickar jag kojdörren
ut ur öppningen och ställer mig halvklädd på
knä och tittar ut i stum förväntan. Två män
komma vadande i snön över fallet. Det är
Storbärgs-Frans och Mats, min kolarkamrat sedan före jul. Nu hugga de timmer på Gräsbärget och i natt äro de säkert ute i nödhjälpsärenden. Inom två minuter vet jag att
en sexton famnars mila brinner en fjärdingsväg bort. Det är således fråga om brödbiten
och kojan för någon, jag har för rästen redan
gissat på Mård-Jon och då så ...

Att bli i ordning går på mindre än en minut; någon lykta behöva vi ej, ty natten är

stjärnljus. Frans och Mats gå före, vi gå fort,
så fort våra flämtande lungor vilja tillåta. Ingen av oss talar förr än vi passerat Vainaåsarna.

»Är ingen där?» frågar jag, och det dröjer
ett par sekunder innan jag får svar.

»Dom är två – Jon och bror hans.»

»Var det långt gått när ni gick?»

»Hon rökte som en masugn – men dom
höll värmen inne då, än ...»

Så gå vi igen, tysta som andar genom de
långa bärgpassen och bestiga till sist med flämtande bröst Gräsbärgets östra sluttning. Där
är den kalhuggna marken jämn och små yviga
granbuskar sticka upp ur snön här och var.
När vi komma till krönet stanna vi ett ögonblick. Mot söder speja vi ivrigt. Bakom en
gles klunga av rankväxta granar lyser något
som flammar i gult och rött; det ser ut som
en solnedgång.

Att stanna nu vore förräderi – men ändå
bli vi stående så stilla och så tysta som de
frostiga träden. Det är något fasansfullt, det
röda som flammar, det ser ut som blod, varmt
blod ...

»Var ligger egentligen milan?»


Min fråga väcker oss alla ur vår förstening. Frans vänder sig om och ser på mig
med lugna men uttrycksfulla ögon. Sedan böjer han sig framåt och talar hårt som till en
döv.

»Hon ligger precis där – där det lyser
så där rött.» Med ett svart finger pekar han
mot det rosiga skenet bakom skogen. Och med
rasande fart springa vi utför sluttningen.

Vi ha ej tid att tala mera om saken –
för rästen är det ej något vidare att tala om.
Det är icke givet att hela milan brinner, det
kan vara en väldig öppning i stybbet endast,
varigenom den brinnande lysgasen strömmar
ut; men det kan också vara att hela den övre
delen av milan står i brand. I det förra fallet
borde lågan lysa vitt och blått, men icke rött
som purpur. Dock: på avstånd kunna färger
framkallade av brinnande kroppar icke så noga
bedömas, framför allt icke på natten. Men medan jag rusar framåt över den genom lenvädret
hårdnade snön arbetar min hjärna i kapp med
mina lungor, och när jag icke kan säga hur
sakerna stå, börjar jag önska, hoppas att detta

lysande bål vore vitt, riktigt snövitt, med en
skiftning åt blått.

Men vi äro redan bortom skogen och rusa
nu allt närmare den rökfyllda gläntan där milan står. Vi kunna ej se mycket annat än ett
periodiskt återkommande starkt sken som lyser
ömsom vitt och ömsom scharlakansrött genom
röken. Klangen av spett och spadar skrapande
mot frusen jord upphör ej för en sekund då
vi närma oss och genom rop anmäla vår ankomst. Två män arbeta under tystnad på botten av de meterdjupa jordgroparna, de ha märkt
vår närvaro och Jon rätar ryggen och ger order:

»Vänstra stöten värst! Riv undan blocken
och ta stybbe vid foten!»

Han hinner ej tala till punkt förrän blockgången ligger utvräkt på andra sidan stybbesgroparna. En stålspade köres tvärs genom stybbet för att pröva dess tjocklek och så börja
vi stybba upp stöten. Ett dovt buller åtföljt
av ett ilsket fräsande höres i samma minut,
ett ögonblicks tystnad låter oss tydligt höra
varandras andetag, och sedan skjuta flammorna med bedövande dån upp i luften och visa
oss varje gren av de sovande träden i detalj.

Det är gasljus, bländande vitt och det påminner
om solen i full middagsglans.

Det stundade till en hård strid med det
våldsammaste av alla elementen. Milan tycktes vara en bottenlös avgrund alstrande outtömliga massor av brinnande gas, vilken i tätt
på varandra följande perioder rusade ut, formades till en majestätisk vågtopp, som lyste
upp under kronorna av de kringstående träden
och kom deras ishöljda grenar att glittra liksom prunkade de i avskedsglans innan hettan
skulle komma dem att gråta sönder sitt stela
hölje. Så sjönk eldstrålen igen, lämnande oss
i mörker, ordlöst, tröstlöst mörker. Endast spadarnas ivriga skrapande nere i stybbesgroparna stör tystnaden, och då vi samfält räta våra
ryggar för att lyssna höra vi våra egna flämtningar som kolvslagen från en flåsande ångmaskin.

Frans hoppar upp på milan och rycker
till sig klubban, tumlar ned igen, bedövad av
hettan, och en ilsken ed skär genom natten.
Han reser sig nästan kvävd av rök och griper
spaden på nytt. Nu höres det mäktiga dånet
igen, eldgapet vidgar sig och stybbesmassorna

vältra sig fräsande och larmande ned i den
vitheta avgrunden, lågan dämpas för en sekund,
så rusar den ut med dubbel glanseffekt. Ett
knippe granris slungas ned i svalget och försvinner med ett vasst sprakande. Med var sin
klubba arbeta vi på att få in stöten. Den ger
efter till sist – faran på detta håll är över.

Men runt hela milan bolmar sig den tjocka,
i gult stötande röken ut genom det tunna stybbet, som till största delen består av frusna,
nyss uppkastade jordbollar, vilka icke hunnit
tina upp. Från foten våga vi ej taga mera
stybbe av fruktan för dragöppningar nedifrån.
Då vore förbränningen till bränder och aska
en tidsfråga blott.

Med böjda ryggar gå vi runt nere i groparna, vilka likna ett väldigt dike runt milan.
Det finns ej ett enda korn löst stybbe; funnes
det bara i tillräcklig mängd skulle hela affären vara undanstökad till allas belåtenhet på
en timme. Nu gå vi runt och åter runt, spetta,
skrapa, undersöka varje vrå för att få loss en
smula jord att slunga upp på den väldiga, rökande kolossen, och varje litet gryn av den
röda småstensfyllda jorden värdera vi som vore

det guld. Så gå nattens timmar med oavlåtligt arbete och utan samtal, tills äntligen faran
är över.

Slutligen ligga vi där, fem dödströtta män,
på granriset framför stockelden. Jon är mera
död än levande – jag tror han somnat. Om
en stund sätter han sig upp, yrvaken och ser
med stirrande ögon mot öster där himlen går
i blodets färg, ty det är strax före soluppgången.

»Det brinner – ser ni inte att det brinner?»
frågar han med skrovlig röst. Och när vi svara,
att det är solen som går upp vaknar han till
sig själv. Bredvid oss röker hans mila svagt
och normalt. Hon är besegrad.

»Jag drömde det brann igen, och det var
så satans hett – jag brände mig om händerna.»

Han ser förvånad på sina svarta händer
och håller fram dem mot eldskenet.

»Nu vill jag inte tacka stålspettet för sist,
det är inte en bit kvar av skinnet – bara
röda köttet!»

Mats hostar styggt och skarpt men talar
ej. Frans visslar en slagdänga för att hålla sig
vaken. »Har du någon kaffepanna i närheten»,
frågar han till sist.


»Visst tusan! Det har jag glömt bort; jag
var så utschasad – jo, hon är i kojan.»

Jag reser mig och följer med släpiga steg
den trampade, sotiga stigen upp till kojan. Dörren är stängd och när jag öppnat den slår en
underlig men välkänd lukt av vissnande granris, instängd luft och maträster emot mig. Vatten finnes ej inne, och med den tomma kokaren
i handen letar jag mig väg ner till kärret och
finner invid en stor sten en liten vattensamling.
Med skoklacken lyckas jag sparka sönder den
nattgamla isen. I den skarpa morgonkylan fryser jag, mina skor äro styva som horn, och
därnere i halvmörkret och kölden, böjd över
källan ser jag dunkelt min egen svarta bild
i det klara vattnet. Mellan kärrbjörkarnas knotiga stammar går den bistra kölden i smygande
vågor och sluter sig tätt om kroppen i kramande famntag, men när jag återvänder till vårt
läger går redan solen upp över Vainaåsarna i
fager guldglans och skiner för första gången i
dag på den lilla gruppen av trötta men icke
missmodiga män.

Den varma stimulansen förjagar till sist
vår slöhet och kommer oss att le och skämta.

Mård-Jon är ej litet tacksam till de goda makterna som räddat honom från den yttersta fattigdomen i natt. Han är tacksam mot oss också. Men det är ej skogsmannased att utgjuta
sig i tacksägelser, och vi veta att när en gång
våra milor brinna skall han springa som för
livet för att lämna oss hjälp och han skall
icke fordra att vi tacka honom ens.

I dag jag – i morgon du – nästa natt någon annan – så är livets gång, och bästa tacken för broderlig hjälp är ett kraftigt handtag i farans timmar, när brödet och livet står
på spel i någon ensam glänta i skogen.



________












XII.


ETT DYSTERT JULMINNE.



Vid Granängsbacken glimmar en eld; jag
kan se den från krönet av Gräsbärget, där jag
står stödd mot min skidstav och lyssnar på
nordanvindens vin i martallarna på bärgkammen. En tyst vinternatt står omkring mig, hög
och stjärnglimtande.

Jag tänker fara ner till Granängen och ligga vid den där elden ett tag. Domar-Pelle vaktar sina kol där – och kanske han kan berätta
mig något från fordom medan timmarna gå?
Jag ränner näven i rockfickan och uppskattar
mitt förråd av röktobak: det räcker för en
natt och för två män. Och så låter jag den
lösa, lätta snön fräsa och gnistra om skidorna
medan jag snabbt och lustigt glider ned mellan
marbuskarna på bärgsluttningen.


*


Vi sutto framför brasan på kolbottnen och
rökte våra sura pipor och kände det ännu heta
stybbet värma genom våra beckiga kläder. I
en svart fyrkant lågo de uppfatade kolen omkring oss och kallnade, med de säregna klingande ljud som höras då heta kol svalna.

»Det är många jular som inte är så värst
roliga», sade Pelle och vände flatsidan av handen mot elden. Hur vi kommo att tala om
julen vet jag ej, men kanske det var därför
att natten var så fridfull och alla stjärnor så
tindrande klara.

»Jag kan inte annat än tänka på Sörbyfolkets julotta», fortsatte han, »för det var ett
herrans elände utan liknelse.»

»Det var visst många som gick åt den
gången?»

»Om det var många? Ja, du vet att när
fyra slädar är fullproppade med folk så är det
inte litet. På den tiden skulle var eviga käft
till körkan om julmorron, med käringar och
ungar och hästar och slädar och all bråte som
fanns, och med bloss förstås, för det fanns inga
lyktor på den tiden. Den här gången var det
folk med från alla gårdarna i hela Sörbyn –

bara dom gamla och stelbenta var hemma.
Brännvin hade dom, det var klart som dagen
– du har väl hört hur det såg ut i Gränje
körka på den tiden? Hur dom stog på stora
gången och spydde och hur det luktade starkt
i hela Guds hus?

Det var en cirka två mil att åka, ja kanske
inte fullt, när dom for ginvägen över Gammelsjön och Gransjön; det var vid Noret strax
norr om Granhyttan det här hände. Det fryser
aldrig riktigt säkert till där – och dom
har då kunnat köra landsvägen – men si
brännvin, förstås. – Ja, inte vill jag säga att
dom var fulla inte, men en vet hur det gick
till på den tiden – så nyktra var dom nog
inte heller.»

Pelle tystnade, och hans korpsvarta ansikte
fick ett underligt uttryck. Eldskenet bländade
våra ögon. Utanför kolhoparna stod skogen
åt två sidor tät som en vägg.

»Du vet hur det Noret är – smalt och
långt men så förbaskat djupt och drag är där
jämt. Det kan hända att det blir en tunn isskorpa när det är riktigt smällkallt, men den
smälter snart igen. Är det ljusa dagen kan

man hålla sig på kanten där isen är starkare,
men den här gången var det mörkt som i en
säck. Kring Noret står bara skog och landen
är tvära och branta – och så, när hela skaran
kom dit var det inte gott att hitta rätt, inte
– ja, det förstås, om dom varit nyktra, så
– – men den här gången körde dom rakt ner
i Noret, hela smitan, och du kan tänka dig
hur det var – hela högen med hästar och
slädar och bloss som glimma och fräste i vattnet, och som skrämde hästarna, och barn och
kvinnfolk som nödropade. Hästarna sparka ner
dom, förstås, så fort dom kravlat opp sig en
smula, och hela bråten – alla om varandra
– och beckmörkt som i en säck.

Det var bara en som hörde nödropen, Karl
Vinter, skogvaktaren. Men den kraken hade
bara en arm – och vad skulle han väl kunna
göra? Han hojtade och skrek allt han förmådde,
men det var sent på ottan och de flesta hade
redan åkt förbi – och de klokaste körde väl
landsvägen. Men ett par skjutsar kom där ändå, och Vinter skrek åt dem att stanna och
ta ett par tömmar ur en av selarna att kasta
ut åt folket som låg i sjön. Men si, det var

då märkvärdigt – dom ville inte stanna utan
skrek att dom hade bråttom och att dom var
rädda att komma för sent till ottan. Dom körde
på kanten där isen var körstark, och vid det
farliga passet svängde dom opp och åkte genom
granskogen. Fulla som svin – det kan en begripa. Tänk dig hur det var! En femton liv
som låg i sjön och slogs med det kalla vattnet
och med de simmande hästarna och med isflak – svart som i graven! En kan veta hur
det var – en stelnar fort i isvatten.»

Elden flämtade matt och Pelle steg upp för
att lägga på mera bränsle. Då lågan på nytt
flammade upp talade han igen:

»Dom drog opp liken sedan – och det var
ett kvinnfolk som höll sitt barn i famnen så
hårt att det inte gick att skilja dom, och så
lades dom i samma kista.

Men konstigt var det i alla fall – det var
underligt i det där vattnet efteråt. Som när
jag var ute vid Mörtgrundet en dag och såg
om mina nät, så sannerligen såg jag inte hela
färden! Dom hade hästar och slädar och kom
körande – rakt ner i Noret körde dom, med
stort ropande och skrikande. Och en gång när

jag var däruppe sjöng det liksalmen så klart
och rent att det var som i kyrkan, det var
som om sjön sjungit, som om tonerna flutit
på vattnet; det kom närmare och närmare och
till sist sjöng det alldeles invid ekan. Då var
det som någon jätte blåst på vattnet, för det
stack opp en storm, så maken har jag aldrig
varit med om. Det blir alltid oväder sen en
hör eller ser nånting ...»


Det är snart morgon; jag tar farväl av
Domar-Pelle och tänder min pipa och drager
på mina skidor bort från Granängen. Ut på
den vida myren far jag – det är genaste vägen
till Gräsbärget. Men ute på vidden stannar jag
länge och lyssnar till ett dovt brus. Det är
Stupforsen vid Vargåns och Pajsos stora delta,
där strömmen bildar fall och sedan kröker sig
kring Vagnbärget, och när den forsen hörs
så här klart brukar det bli töväder.



________












XIII.


SNÖN SMÄLTER.



Smältande snö rinner hop till en svart pöl
framför kojdörren; stickor av röd furuved flyta
som små båtar kors och tvärs på det smutsiga
vattnet; skyn är mulen, röken »slår ned» och
kringvärver kojan med en väv av grått; framför ligger kolbottnen smetigt våt, med sotvatten
i de djupa stybbesgroparna; bara fläckar skymta mellan granarna.


*


En man har kommit söderifrån och gästar
min koja. Han har gått över Tvåtjärnarna och
påstår att han formligen hoppat över isflaken
för att slippa fram.

»Snön har gett sig av alldeles förbaskat
fort, och bäcken vid Vagnbärget har svämmat

över. Isen ligger alldeles gräsgrön under vattnet – och det går nära på över stövelskaften.» 

Så talar Jägar-Ville medan mitt svarta kaffe
kokar på glöden. Hans kolfärgade, toviga hår
hänger i en okammad valk nedåt pannan, och
de kaffebruna ögonen stirra in i elden.

Jägar-Ville är ingen kolare; han är en av
de stora skogarnas många lösdrivare, en evig
vandrare, över vars axel geväret hänger i en
nött rem vinter och sommar, höst och vår, i
lovlig och olovlig tid.

»Det blir bjudningsdans vid Hedbyarna,
hörde jag; det lär ska bli storartat för det blir
den första i år – dom ska hälsa våren välkommen, förstås.»

Villes ögon drömma och pannan sjunker
ner mot handen. Om en stund sätter han sig
upp igen och kränger av sig rocken. Hans trasiga skjortärmar prunka i purpurglans i eldskenet; de blanka mässingsknapparna glimma
som guld från hans läderbälte.

»Går du dit, eller ska du stanna längre i
skogen?»

»Jag flyttar. Och du, Ville?»


»Går norrut. Min väg ligger åt skogarna.
Hur snart flyttar du hem?»

»I dag eller i morgon. Varför frågar du?» 

»Tänkte bo här ett slag, när jag fiskar
i Våmsjön passar det så bra.» 

Jag nickar förstående, och Ville kastar en
forskande blick på mig för att se hur jag uppfattar hans förslag.

»Dansen blir i morron kväll.» Han tittar
slugt på mig när han ger denna upplysning,
och i en blink begriper jag: han vill taga kojan i besittning redan i dag. Nå, här är intet
mer att uträtta – jag kan ge mig iväg när
som hälst.

Vi dricka vårt sotiga kaffe under tystnad.
När det är färdigt kastar Ville kärleksfulla blickar på kaffepannan, lyfter upp henne och synar
den i bottnen med intresserad min, skruvar locket fram och tillbaka och provar med ett kraftigt ryck om skaftet sitter säkert.

»Hon har varit med mycke, den där», säger
han försiktigt, »du får allt skaffa en ny till
nästa vinter.»


»Kanske det – men hon är ju inte så tung
att bära med sig, ändå.»

»Lönar knappt mödan – bara skrot.»

Så sitta vi tysta en stund och läsa varandras tankar. Till sist börjar jag plocka ihop
mina saker och göra mig i ordning. Ville ser
noga på.

»En kunne behöva en hink – har du två
härute? Dom är nog besvärliga för dig att
frakta så långt.»

Han har således kommit hit för att ärva
hela mitt lösörebo. Efter jag finner honom vara
en smart man låter jag honom hållas.

»Om du kommer hit på trakten nästa år –
så kunne det göra detsamma om du hade grejorna kvar här – det du inte kan bära, menar
jag. Skulle följa med och bära åt dig, men,
som sagt, min väg ligger inte åt det hållet.»

Under tysta funderingar har jag rafsat hop
mina saker. Vattenhinken och kaffepannan stå
kvar. Ville säger sannt – de bli besvärliga
för mig att frakta. När han ser att jag är belastad tillräckligt och att jag förmodligen blir

tvungen att lämna pannan och hinken, låtsar
han bli ledsen och hittar på orimliga förslag hur
jag skall bära det. När intet sätt står mig åter
visslar han en sorgmodig melodi och synar på
nytt pannan med triumferande min.

»Du får ärva det här då, hinken är visst
trasig i botten, så du får inte söla när du bär
upp vatten, men pannan är ju rätt bra. Har
du inga pängar, Ville, så kan du ge mig några
ören för skräpet?»

»Inte lösa, inte, dom är på banken, men
du kan få kniven. Vad får jag emellan?» Han
låter i detsamma sin mässingsbeslagna kniv
med slida blänka i eldskenet. – Vad hans
bankmedel beträffar har jag mina tvivel, men
tar hans förklaring för god.

»Du får ha kniven kvar, den behöver du.
Det andra lämnar jag här. Slit det med hälsa!»

»Stor tack! Du är en jäkla bussig kropp,
du!» Han står på planen framför kojan och
sparkar med skotån i det sotiga vattnet.

»Här har du tändstickor – och här är
rästen av kaffet, det får du också ta.»

»Det blir då rakt åt h-e för mycke!» Villes svarta ögon spela jublande under luggen.
– Hans stövlar äro lappade och kläderna se
beckiga och illa medfarna ut. – »Så, du ger
dig av nu?» frågar han med ett försök att se
ledsen ut.

Jag har redan kunten på ryggen och kopparflaskan i vänstra handen. Den högra räcker jag åt Ville till avsked.

När jag kommit ut till kanten av fallet
stannar jag och vänder mig om för att se om
Ville gått in. Nej, han står i dörren med huvudet innanför, försjunken i djupt betraktande
av sitt nya hem. Länge står han så, och jag
står kvar och ser på honom. En hemlig saknad griper mig då jag ser den blå röken ringla
sig upp från skorstenen, och jag kan ej värja
mig för en känsla av längtan tillbaka till dessa
murkna stockar och denna granrisbädd.

Men det anstår icke en man att drömma.

Jag ser hur Villes sluskiga figur försvinner
helt och hållet i öppningen, och hur ett par
svarta händer sträckas ut, gripa om brädluckan och draga den intill. Han har stängt till
om sig.


Jag går genom den slaskiga snön. Till
kvällen skall jag vara hos människor, äta mat
vid ordentligt dukat bord och läsa det sista
numret av halvveckotidningen.

Ville har tagit mitt rike i besittning.

Undrar hur det står till ute i den stora
världen?











            Noter
          
1)
        
 Av gammalt folk har jag hört berättas att inspektoren
(en herr E. vid V.) lät sätta lås för grisarnas tråg, sedan han
märkt att M. tog sin näring ur dessa.	Förf.
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