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»Jag har alltifrån barndomen lefvat ett slags
öfverflyglande lif och har aldrig nånsin kunnat
nöja mig med den förhandenvarande verkligheten.
Redan vid 8 års ålder, eller kanske rättare ännu
vid 8 års ålder lefde jag en lång tid på den öfvertygelsen, att jag var konung på ett stort, stort luftskepp, som rymde minst 3,000 menniskor, hvilka
alla voro mina undersåtar» (Skrifter, XI, 313).
Wikners äldre bror, som var invigd i hans önskefantasier, inbillade honom en gång, att skeppet
nästa dag skulle komma och hämta sin härskare
till riket bortom världens gräns. Carl Pontus trodde blindt och skänkte frikostigt bort sina leksaker
och böcker, som han ju inte längre behövde. När
solen nästa dag som alltid gick ned bakom den
dystra skogsåsen vid Vassbottens spegel, »grep
mig den djupa förtviflan och jag hade min första
tårlösa sorg».

Barnet förstår lek men icke skämt. Ett normalt barn har i stället förmågan att glömma den
hjärtlöshet, som roar sig med att väcka illusioner

och slå dem i spillror. Men Wikner glömde aldrig.
Ännu efter många decennier mindes han dagen –
det var den 2 augusti 1855. Ty hos honom var
längtan bort, mot riket utom världens gränser, inte
en ofarlig, kortlivad dröm. Den var tvång, en nödvändighet, som hade den innersta livsdriftens hela
samlade energi. Den drev honom in i ett rastlöst
tankearbete, som aldrig fann vila i ett färdigt system, i en fortsatt brottning med den religiösa frågan och under allt detta i en konflikt med den faktiska verkligheten, främst den han bar inom sig
själv. »Jag har förklarat krig mot mitt eget hjerta», skriver han som tjugoårig (XI, 100). Den inre
striden stämplade hans drag med det smärtans
märke, som djupast tycks ha fäst sig i minnet hos
dem som en gång sett Pontus Wikners ansikte.

Från nutida horisont ter sig Wikners evighetslängtan osannolik, ofattbar, nästan förfärande.
Den utgör en så hänsynslös utmaning mot hela vår
livssyn och livsvärdering, att vi ögonblickligt och
instinktivt se oss om efter en psykologi, som kan
bortförklara den som en anomali, ett sjukdomstecken. En lång erfarenhet har ju lärt oss, att det
liljevita aldrig är en naturlig färg hos mänskliga
karaktärer. Det är en hämmad livsvilja, en vilja
som inte får växa fritt i verklighetens sol och sälta,
som skjuter sina bleka vattenskott in i överspändhetens, dagdrömmeriets och önsketrons skumma
riken. Rustad med denna enkla visdom behöver
den realistiska, normala människan icke tappa
självförtroendet inför vare sig genier, hjältar eller
helgon. Verkligheten ger henne ofelbart rätt på
någon punkt. Ty alla, som här i världen nått över
det vanligas mått, ha fått betala sin undantagsställning till ett dyrt pris.

I ett brev från informatorstiden i Harbo skildrar han för vännen Hugo sin »själsverld». Där är
»ofta glädtighet och löje, men på djupet väller ändå alltid en åder af osägligt vemod. Det är det
’Eviga’, som der gör sin rätt gällande» (XI, 210).
Vemodet förblir under den inre utvecklingens och
de olika livsstadiernas växlande melodier hans
själs cantus firmus. Det yttrar sig under de tidiga
studentåren ibland som stormande ungdomlig
weltschmerz, då han ena stunden »lider qval, som
endast kunna jemföras med sjelfva afgrundens»
(XI, 101–2; 114) för att nästa ögonblick i påfallande gladlynt om ock något preciös stil utbyta små
förtroenden med sina beundrande vänner. Det kan
någon gång försmälta i ett mildt elegiskt känslorus,
då lidandet icke längre är »ren och obemängd smärta» utan »uppblandat med himmelsstormande ljuvhet» (II, 9). Det förtätas under krisernas spänning
till kval, vilkas grymma verklighet ingen kan betvivla. Då känner han sig nedbruten till kropp och
själ av en börda, vars tyngd han icke är vuxen, och
utstår lidanden, för vars utmålande han gärna tillgriper metafysiska kategorier, då de själsliga icke
kunna uttömma saken. Ännu i mognare år, då
hans inre liv dock nått en viss grad av jämvikt,
ger detta vemod sin prägel åt hela hans väsen. Karakteristiskt uttrycker en lärjunge, som från åttiotalet minns Wikner i skolkatedern, ungdomens uppfattning: vi kände för honom snarare medlidande
än beundran.

Att söka fastställa den yttersta orsaken till
denna Wikners grundstämning är en vansklig uppgift. Det tragiska missförhållandet mellan den
själsliga utrustningen: starkt fantasiliv, okuvligt
pliktmedvetande, seg energi å den ena sidan och
en ytterst bräcklig och ömtålig kroppskonstitution
å den andra, har säkert betydt åtskilligt, särskilt i
en tid, som saknade blick för den fysiska härdningens och övningens möjligheter och gärna pendlade mellan hälsofördärvande pjosk och upprörande misshandel av det kroppsliga. Försummelsen
av den kroppsliga träningen hör betecknande nog
för Wikner till kulturens offerväsen (II, 30). Viktigare för förståelsen av Wikners själsliv är under alla förhållanden den mening han själv såg i
denna sin naturs arvedel. Känslan att icke få

vandra samma vägar som andra, aldrig helt kunna dela deras glädje, att vara ensam och avsidestagen, betyder för honom det Evigas stränga och
höga kallelse, utkorelsens hand, som vilade tung
över honom från tidiga år.

Att inre och yttre hämningar spelat sin roll i
Wikners utveckling ligger i öppen dag. Det visste
ingen bättre än han själv. En kamrat hade talat
om kvinnlig vekhet i hans karaktär. Beskyllningen hade han ofta hört, och den sårade honom alltid
lika djupt. »Att under hela sin ungdom, mer än
två decennier, dagligen hafva haft att bekämpa
tysta kroppsliga smärtor ..., att ideligen höra de
unga, friska, starka förlöjliga ens bristande krafter och oduglighet i manliga idrotter, utan att någonsin någon hört ett ord till klagan – knappt en
gång egen moder – har det kanske varit qvinlig vekhet?» (XI, 374.) Till den fysiska klenheten,
som Wikner ansåg vållad av tidiga umbäranden
»i fattigdomens, brödlöshetens koja», kom en naturlig lynnets vekhet och försagdhet. Den blev
icke bättre av att hemmet behärskades av en paternell myndighet, som även efter den tidens måttstock tycks ha varit i ovanlig grad hämmande och
nedtryckande.

En viss gosseaktig vekhet hörde tydligen till
Wikners väsen. Vännerna tala om hans blida,

försynta älskvärdhet, hans milda blick och röstens
mjuka tonfall, och man kan nog förstå, att sådana
egenskaper för studentikos uppfattning kunde te
sig som kvinnlighet. Man förstår det, när man läser om Wikners tebjudningar för sina teologiska
vänner Herman Björnström och Uddo Ullman och
hör de rara gossarna berömma »det magnifica, det
mångfaldiga, o. s. v. thébrödet» (XI, 115). Wikner undgick icke heller att bli varmt omhändertagen av de goda, högt bildade och förstående äldre damer, som i det dåtida Uppsala upprätthöllo
traditionerna från Malla Silfverstolpes dagar, och
han trivdes nog i deras sällskap. »Det skulle vara
ljuft att veta huru mina kaffesystrar Fröken Hammarsköld och Thekla ha det nu för tiden. Vet
Elisabeth, hon [Malla Holm] har virkat åt mig en
aldrasomsötaste amict, hvit som en englavinge»
(XI, 413). Men Wikners ord ha här som så ofta
en underton av stillsam ironi. Man har en känsla
av att de skulle ha beledsagats av det vemodigt
humoristiska leende, som hans vänner mindes så
väl, leendet, som röjde, att han såg och bedömde
både egna och andras svagheter vida skarpare, än
hans blida åthävor läto ana.

I själva verket hade Wikner även andra sidor
än de ljuva och serafiska, och hans typ avvek högst
betydligt från det gängse kristlig-ynglingaidealet.

I studentlivet på Göteborgs nation deltog han med
liv och lust, och hans tal vid fester och zwycker
voro utomordentligt uppskattade, vilket säger den
invigde en hel del. Det är i själva verket rätt överraskande, att en filosof av så inåtvänd typ, som
helst stängde sig inne med sina egna tankar, samtidigt visar ett så utpräglat behov av sällskaplighet och gemenskap. Wikner var ingen otillgänglig
stugsittare. Men han valde sina vänner och valde
dem efter synpunkter, som kunde förefalla den
utomstående rätt obegripliga. Man såg honom
även under lektorstiden nästan dagligen efter middagen vid stambordet på Gästis i ett lag av äldre
studenter, där även den dåtida överliggartypen var
företrädd. De voro honom samtliga andligen underlägsna och delade knappast hans filosofiska intressen. Det var tydligen det kamratliga tyckets
och trevnadens mera svåråtkomliga motiv, som fört
dem samman. Från Oslo längtar han otroligt till
sitt Uppsala men icke till fromma tebjudningar
utan till Gästis (XII, 326).

I själva verket hörde nog vekheten och kvinnligheten mera till hans personlighets utanverk,
mera till beteendet än till väsendet. Verkligt feminina drag lär man knappast kunna påvisa i Wikners karaktär. Inte ens om man, med anläggande
av en numera icke aktuell synpunkt, skulle fatta

kvinnlighet som liktydigt med svaghet och vankelmod, blir beteckningen träffande. Det är sant, att
hans bästa vänner ibland tyckte att han ägde för
litet av »det direkt manliga, handlingskraftiga,
aggressiva». Den vitale och energiske Peter Wieselgren önskade honom en smula mer ischys, mer
brysk och resolut kraft (XI, 458). Men Wikner hade rätt då han harmset tillbakavisade beskyllningen för svaghet och kvinnlig vekhet. Hans ömtåliga och älskvärdt undfallande yta dolde en nästan
övermänsklig vilja, icke hård som stål men oslitlig och skoningslös, en vilja utan dagtingan och
eftergift. Han ansåg själv, att något fattades
i hans karaktär och hade liksom Engelbert i
En sommarsvaghet ärligt strävat att förverkliga så många drag som möjligt av »det starka
manliga idealet» (I, 140). Det lyckades honom
dessbättre aldrig att komma ens i närheten av den
bestövlade och rytande manlighetens ideal. Men
han hade det som är mera värdefullt och mera sällsynt: det moraliska modet. S. A. Hedlund utfärdar ett riktigt betyg, då han presenterar
den blivande professorn i Oslo för statsminister
Sverdrup: »Mannen är en inåtvänd, anspråkslös,
kanske något skygg, kontemplativ natur. Men hans
rättskänsla sviker aldrig, och deraf denna sjelfständighet i tänkande och gärning, som den ortodoxa Boströmianismen icke kunnat fördraga ...»
(XII, 660). Wikner var verkligen fullt medveten
om de utsikter, som öppnade sig, då Boström offentligen utnämnt honom till tronarvinge i filosofiens värld. Hade han då bestämt sig för den akademiske karriärmakarens väg och satt i gång som
rättrogen anhängare av systemet, skulle han snart,
med sin makt över ungdomen och sin popularitet i
alla läger, ha förvärvat en ställning som universitetets andligt ledande personlighet. Att han utan
ett ögonblicks tvekan valde att söka sanningen på
sin egen väg visar, att han hade en egenskap, som
är förmer än den brutala kraften, nämligen sinnelagets tapperhet. Han var en naturligt anspråkslös och försynt man, men välgörande fri från den
jämmerfulla ödmjukheten, den infantila karaktärens behov att göra sig liten och ynklig för att inhösta medlidande och beröm. Han visste sitt värde
och hade en rätt utpräglad självkänsla. Redan som
ung student kunde han bli förargad, då vännen
Oscar Quensel vägrade att erkänna honom som ett
snille. Om så fogade sig, drog han sig icke för att
»fräckt och öppet tillstå», att han »af Gud fått stora gåfvor» och med dem ville »sträfva för att blifva stor» (XI, 374). Under några år vid midten av
sextiotalet var Wikner som det filosofiska och litterära Uppsalas uppgående ljus ganska grundligt

bortskämd. Han inkasserar sin berömmelse utan
all falsk blygsamhet med dyster överlägsenhet utan
att kunna eller vårda sig att dölja, hur han njuter
av det intresse, som omsvärmade hans person och
hans meningar, och hur gärna han spelar det problematiska geniets roll: »De fromme här i landet
hafva kommit öfverens derom, att jag är ett olycksbarn ... Filosoferna se på mig med frågande,
halft misstänksamma blickar; ty jag lär icke vara
ortodox Boströmmare. Gubben sjelf tror mig vara sitt systems stödjepelare och glömmer aldrig
att säga mig det. Har jag väl hjerta att säga honom, att jag icke tror på hans system, jag, hans
sista hopp?» (XI, 383.)

»Han hade aldrig kommit det verkliga livet
nära, han hade aldrig lärt känna det stoff varav
det är gjort, aldrig känt dess tvivel eller delat dess
vånda.» Så ha många förkunnare, tänkare och helgon gått sin väg som den gamle missionären i
Pearl Bucks »Fighting angel», högt över vimlet,
endast efter sin kallelses tecken och vägmärken. I
helig omänsklighet ha de aldrig frågat efter, kanske inte ens sett, att deras väg gick fram över
andras liv och lycka.

Wikner hörde icke till deras skara. Men det
är uppenbart, att ett drag av ovärldslighet och inåtvändhet kännetecknar hans själsliga typ liksom

hans tänkande. I det märkliga självbiografiska
brevet till Fredrika Limnell av 7 december 1870
gör han följande bekännelse: »O, jag är egentligen ingen man. Jag är ett barn, rent af ett
barn, och lik Erik [Svedbom] har jag aldrig
velat bli stor. Jag förälskade mig som gosse i en
inre verld af ljus och skär renhet; men när jag genom naturens makt tvingades utåt och måste befatta mig med denna verlden, då begick jag
ständiga misstag. Jag måste gifva mig i samfärd med menniskorna, jag måste tala med dem
och inför dem och göra öfverenskommelser med
dem; men under de ord, som användes, förstodo de alltid något annat än jag» (XII, 40).
För att icke överdriva betydelsen av detta uttalande för bedömandet av Wikners karaktär måste man
hålla i minnet, att det har nedskrivits under en
svår depressionsperiod med kroppslig svaghet och
djup själslig ångest och att det är riktat till en
äldre väninna, hans »goda, kära Tante», inför vars
moderliga förståelse regressen till det barnsliga
förefaller mera naturlig. Begreppet psykisk infantilism var på Wikners tid icke uppfunnet, och
han kan därför tillåta sig en sorglöshet i valet av
uttryck, som nu för tiden vore otänkbar. Uttalandet visar emellertid att Wikner hade en stark känsla av att tillhöra fantasins martyrer, för vilka den

inre världen är den reala och som förnimma kontakten med den hårda verkligheten som en plåga
och en evig missräkning.

I sin filosofiska tankevärld levde han helst
bakom fällda jalusier. Motståndarna påtalade hans
obenägenhet att lära av andra, hans likgiltighet
för impulser och uppslag utifrån. »I allmänhet var
det svårt», skriver Åberg (Carl Pontus Wikner,
24), »att med honom komma i ett längre resonnemang i vetenskapliga ämnen; han var i dessa ämnen
föga meddelsam». Till Enar Sahlin har han en gång
yttrat, att han icke vågade besöka Carl Yngve
Sahlins föreläsningar eller deltaga i Filosofiska
föreningens förhandlingar, emedan han var rädd
att störas i egna tankegångar. Att Wikner efter
avfallet från den rättrogna boströmianismen drog
sig för tankeutbyte med uppsalafilosoferna är kanske med hänsyn till skolans ofta påtalade dogmatism och sektanda rätt förståeligt. Men det förklarar icke, varför man i Wikners filosofiska skrifter finner så ytterst få spår av påverkan från eller
ens känning med andra tänkare. Det hela kan icke
avfärdas endast som ett utslag av den nervösa
karaktärens ömtålighet och rädsla för störande och
uppslitande ingrepp. Det är tydligen ett konstitutivt drag. Det kan nämligen icke heller nekas, att hans filosoferande stundom lider av en viss

böjelse för verklighetsfrämmande spetsfundighet
och ofruktbar dialektisk lek.

Men hans inåtvändhet blir aldrig verklighetsflykt och ännu mindre världshat. Redan i de filosofiska dialogerna, trots deras akademiska stil och
svala abstrakthet, och än mera i hans noveller finnas teckningar både av karaktärer och situationer,
som visa att i Wikner fanns stoff till en verklighetsskildrare av icke föraktliga mått. Men hans
kontakt med verkligheten var framför allt samlad
i en punkt: hans intresse för det personliga. Det
är symptomatiskt att, under det han – exempelvis
i breven från den korta utlandsresan 1873 – skildrar platser och naturscenerier med konventionella
uttryck, forma sig hans ord om människorna ofta
till säkra och träffande snabbteckningar, som i ett
par ord ge det konkreta och väsentliga.

Hans ömma och varma hjärtas sympati var
visserligen ganska universell. Ännu under sina
sista år strävar han efter en världsbild, där han
kan få rum i evigheten också för sina vänner bland
djuren. »Jag delar med dem gemensamma minnen
från min drömmande aningsrika barndom, och jag
anar, att jag skall träffa dessa små själar åter upplyste i ett klarare ljus» (XII, 248). Men han älskade människorna. En vansklig böjelse sådan världen nu en gång är. Men Wikner lärde sig att se på

människorna som på sina pojkar i Uppsala katedralskola : »Skolan», skriver han på nyåret
1877, »är mig kär, och skolgossarne för mig ett
slags högre väsenden, ehuru hvarje dag, timma
och minut, som jag tillbringar i skolan, med erfarenhetens eftertryck säger mig, att de med få undantag äro ena stora drumlar och lymlar» (XII,
120).

Wikner tillhörde det fåtal utvalda, vilkas personliga tillgångar förefalla mycket rikare än deras
yttre gärning låter ana. Han var själv medveten
om den hemlighetsfulla dragningskraft hans personlighet utövade, och i yngre år kunde han ibland
tala om sin makt med nästan demonisk självkänsla:
»främlingen, som nalkas mig, erfar en besynnerlig känsla, af hvad slag vet han knappt sjelf. I
mitt ansigtes spegel ser han skimret af de stigande och fallande vågor», som alla ila mot evighetens
mål. »Det skådespelet fängslar honom; han känner sig betvingad af en osynlig makt» (till Oscar
Quensel, XI, 367). Med en märklig överensstämmelse i bildvalet tecknar Sigfrid Wieselgren
hans personlighets trollmakt. Han kunde vara
glad som ingen annan. »Men det var solglans på
de djupa vattnen; allvaret rufvade derunder, vi
visste, att dess böljor kunde häfva sig när som helst.
Och de gjorde det. Huru lyssnade vi icke till vågbruset, som sade oss, att äfven vi voro evighetens
barn, att äfven vi måste för oss reda våra höga
anor». »Det var stående tradition, att hvarje något
sånär idealt riktad student skulle svärma för Wikner», skriver Ullman. (Tidskr. för kristl. tro och
bildning 1889, 116.) »Med det blida vemodsdraget, huvudets stereotypa lutning och den klart tecknade profilen liknade han en klassisk Antinous».
Så blev Wikner ideal och föredöme, rådgivare och
själasörjare åt äldre och yngre kamrater. I januari 1868 utgjuter fru Edla Afzelius, Johan Gabriel Richerts dotter, sitt hjärta för sin dyra älskade vän, biskopinnan Beckman i Härnösand. Hon
har stort bekymmer för systersonen Harald Hjärne, »som hemfallit till en svår mjeltsjuka, hvilken
åtminstone endels har sin grund i felslagna förhoppningar på egna alltför högt byggda planer».
Hon är hans enda vän och förtrogna. Men när
hon icke vet sig annan råd skickar hon sitt biktbarn till Wikner. (Otryckt brev, tillhörigt fru
Ellen Tiselius, f. Afzelius.)

Sitt inflytande över ungdomen utövade dock
Wikner egentligen på avstånd, som författare och
framför allt som talare, genom sitt besjälade blida
svårmod, röstens välljud och det fina vårdade uttalet. Rätt märkligt är, att den kristna gymnasiströrelsens idol, enligt ganska enstämmiga vittnesbörd av forna lärjungar, som lärare på intet
sätt varit hänförande eller fängslande. Han verkade sällan entusiasmerad av sitt ämne och hade
svårt att få riktig kontakt med eleverna. Man hade på ömse sidor en känsla av att avståndet var
för stort. Hans lektioner ansågos allmänt som tråkiga. Det tycks på sin höjd ha varit i ett litet fåtal
förstående själar, som ens märktes »den andaktsfulla stämning», som påstås ha vilat över klassrummet under hans lektioner (C. P. Wikner, Minnesblad af en tacksam vän, 53). Där var aldrig
fråga om uppbyggelse eller personlig vädjan. Norbecks teologi förhördes, torrt och sakligt. Wikner dikterade visserligen ofta andra definitioner
än lärobokens, men förbättringarna voro uteslutande av formellt logisk art, och han inlät sig aldrig på någon diskussion av kyrkoläran. Han ansåg det förmodligen på goda grunder alltför riskfyllt att inför ett så ungdomligt auditorium framlägga sin egen syn på de religiösa frågorna. Diktaren Wikner tycks icke heller som lärare i modersmålet ha gjort något starkare intryck. Med
sin av skrivsjukan osäkra hand gjorde han de nödvändiga rättelserna i marginalen men talade föga
om uppsatserna och gav inga regler eller allmänna
anvisningar. (Meddelanden av professor Bernhard Risberg.)


Han tycktes ha svårt att komma de unga nära,
det gällde både skolpojkar och studenter. »Jag
tror aldrig», skriver en av hans forna lärjungar,
»att jag hörde om någon student, att han gått upp
till Wikner och sökt ledning och hjälp i andligt bekymmer ... Han verkade hemlighetsfullt renande
i tillbakadragenhet och stillhet». (Lektor Enar
Sahlin.)

Han hade ett starkare behov än andra av gemenskap och personlig anslutning och har med mera hängivenhet än de flesta odlat vänskapens
konst. Men han var i sin vänskap starkt selektiv.
Liksom hos de religiösa mystikerna gick hans gemenskapsdrift snarare på djupet än på bredden.
Den sökte de få, den förtroliga kretsen, de utvaldas brödraskap och var i sin utkorelse lika irrationell som det predestinerande nådavalet. Men
på dem som stodo utanför utövade han även på
avstånd sin egendomliga attraktionskraft.

Vad var den innersta orsaken till denna gåtfulla makt? Det enkla svaret är väl, att det först
och sist var hans eget hjärtas värme, den levande
samkänslan med allt som bar personlighetens märke, som strömmade tillbaka till honom själv. Den
oförklarliga makten över hjärtan vinner blott den,
som kan offra mera än plikt och skyldighet fordrar.
Wikners starka sympati- och ömhetsbehov tog sig

under hans yngre år framför allt uttryck i en överspänd vänskapskult. En gång vid tio eller elva års
ålder hade han haft en upplevelse, som för lång
tid bestämde hans inre utveckling. Han upptäckte,
att en ny hemlighetsfull och farlig kraft drev sitt
spel i hans väsen. Från hans ståndpunkt tedde
den sig fasansfullt syndig och oren, och med ens
satte han in hela den fruktansvärda viljekraft, som
bodde i hans bräckliga lilla varelse, för att bekämpa den (XII, 30). Han lyckades också, som det förefaller rätt fullständigt, att driva demonen tillbaka
till underjorden. Från den tiden blev han en fanatisk svärmare för renhet. Han älskade ingenting
i världen så som rena tankar, rena ord och en ren
blick. Wikners renhetslängtan har emellertid ingen frändskap med den munkmoral, som gisslar
köttet och våndas under dess eviga uppror. Snarare liknar den i sin svala idealitet senantikens
filosofiska asketism.

För hans varma ömhetsbehov fanns alltså ingen annan legitim utväg än vänskapens. »Jag hade»,
säger han, »under min ungdom svärmat för en förbindelse mellan tvenne själar, hvilka för att bindas
vid hvarandra icke behöfde några band af en mer
eller mindre förfinad, mer eller mindre berättigad
sinlighet» (XI, 478). Hans ideal blev tonårens
svärmiska vänskap, denna vänskap som får sin

färg och egendomliga värme av en omornad och
oförstådd kärleksdrift, men som själv är fullkomligt okunnig om detta sitt ursprung. Att inte vilja
förstå, att ungdomlig vänskap kan äga denna karaktär är i förbigående sagt inte bara dålig psykologi utan ibland också dålig moral.

Som man kan vänta varade hos Wikner den
svärmiska vänskapens period längre än vanligt,
och kring dess problem kretsar till en början hans
tanke och hans diktning. Han ägnade sig åt vänskapen icke blott med ett lidelsefullt allvar, som i
fråga om själslig gemenskap ställde vännerna inför kravet: allt eller intet, utan också med en
sträng idealitet. Han ville, som han själv uttryckte
saken, att hans vänner skulle ställas inte blott inför honom själv utan också inför evighetskravet. I
Wikners vänskapsförbindelser inträdde alltid förr
eller senare en kris, då han plötsligt och oväntat
sade upp förbindelsen och bjöd vännen farväl för
alltid. Ibland förebar han, att vänskapen blivit för
het; den hotade att inta den plats i hans själ, som
måste vara förbehållen åt Gud. Men oftare hette
det tvärtom, att vänskapen givit för litet; den hade
icke motsvarat idealets stränga fordran. Den jordiska vänskapen hade ingen ringare uppgift än att,
så vidt det inom tidsexistensens gränser kunde vara möjligt, förverkliga den andliga enhet, som var

det gudomliga självt. »Var det», skriver han i
Tankar och frågor inför Människones Son, »en
sanning, att evigt och inför Gud alla åtskillnader
voro bortfallna, så att Gud i rent ordagrann bemärkelse vore allt i alla, och det, varigenom personerna från Gud och varandra skilde sig, sålunda
vore intet; då borde väl också inom detta jordelivet
en sådan personernas sammansmältning i Gud på
någon punkt komma till verklighet. O, min Herre
Kristus, hur mycket titaniskt våld har jag icke
på min egen och andras själar utövat för att giva
verklighet åt denna tanke! Och då, när jag trodde
mig hava lyckats, och det helt plötsligt blev mig
uppenbart, huru alltsammans varit en illusion, huru blödde då icke min själ, såsom träffad av det
skoningslöst svängda gisslet! Det var i dessa själens marterdagar, som jag så att säga led min panteism ihjäl» (VII, 43).

Verkliga förhållandet är tydligen, att Wikner
icke själv förstod de djupare själsliga orsaker, som
betingade växlingarna i vänskapens klimat. Men
de båda motsatta förklaringarna äro från en viss
synpunkt sett lika sanna. Wikner ställde sin vänskap liksom allt annat, som grep in i hans öde, i
nödvändigt samband med den djupa metafysiska
grunddrift, som behärskar hela hans liv: längtan
efter evighet och Gud. Varje betydelsefull tilldragelse blev ett märke vid den väg, som Gud tagit genom hans själ »i glödande eld och stilla ljus»
(XII, 65).

»Starkare än hvarje annan känsla i min själ
var den, som ville bereda rätt och helgd åt den personliga individualiteten» (Anmärkningar vidfogade doc. Åbergs granskning, 115). Med en sådan
grundinställning gjorde Wikner vid början av sextiotalet bekantskap med Boströms filosofi. Dess
klarhet, slutenhet och ideala syftning tilltalade honom djupt. Och dock blev hans förhållande till boströmianismen från första stund dialektiskt. Med
den boströmska idealismen kunde han aldrig riktigt finna sig till rätta. Om vara är lika med förnimmas och den mänskliga personligheten en evig
tanke hos Gud, så blir, menade han, antingen vår
personlighet overklig eller, om mångfalden, individualiteten är verklig och väsentlig, blir Gud ett
tomt begrepp.

Närmast försökte han nu lösa konflikten så, att
han offrade den personlige Guden. En afton i januari 1864, medan en söndagskvälls tysta frid
ruvar över tomma gator och snöhöljda hus, sitter
han med flammande kinder framför skrivbordet i
sitt studentrum på Övre Slottsgatan för att meddela sin vän Oscar Quensel århundradets filosofiska upptäckt. Gud är person, men allt vad han

är, är han fullkomligt. All personlighet är hans,
också min egen. Min personlighet är Gud. Jag
är Gud. Han häpnar själv över sin titaniska
djärvhet: »Blif icke förskräckt, Oscar! En menniska tillförene har vågat uttala den sanningen, som
dock är en evig sanning». Sedan dess »har, så vidt
jag vet, ingen dödlig vågat åter upprepa de tre
orden: jag är Gud» (XI, 369).

Wikner misstog sig då han trodde sig vara ensam om sin himlastormande lära. Mystikens adepter i skilda religioner ha då och då yttrat samma
tanke. År 923 korsfästes i Bagdad bomullsvävaren
Halladj därför att han sagt: Jag är Gud och motiverat sin sats med ett religionsfilosofiskt resonemang, som icke är klarare men kanske lika
djupsinnigt som Wikners. I 1860-talets Uppsala
riskerade Wikner icke att bli korsfäst för sin
lära. Han blev tvärtom genom sin »panteism»
en högst intressant person och föremål för sina unga vänners bävande beundran, under det
de äldre boströmianerna betänksamt avvaktade
vad som skulle varda av detta filosofiska underbarn.

Wikner var emellertid ingalunda sadelfast i
sin filosofiska panteism. Hans tanke befann sig
på rastlös vandring, och i hjärtat levde den kristna barndomstron alltjämt kvar, om också anfäktad

av tvivel och starkt omvandlad genom mötet med
filosofiens andemakter, och förblev den egentliga
drivkraften i hans själ livet igenom. Tidigt skymtar den lösning, som för honom blev den definitiva. En majdag 1865 tar han avsked av sina studenter med en i ett filosofiskt kollegium högst
överraskande personlig bekännelse: En har trädt
fram och sagt: »Jag är Sanningen. Att Han däri
sade sant, det är min övertygelse, min tröst, och
– jag skyr icke att bekänna det – de nämnda orden äro min högsta filosofi» (II, 69).

I slutet av året 1870 genomled Wikner en svår
personlig kris. Om dess egentliga innebörd har
han själv lämnat i viss mån motsägande uppgifter. Frågan om dess förmenta ursprung och orsak
har kanske i detta fall ingen avgörande betydelse.
Den steg upp ur dunkla djup och innebar först och
sist, att ett viktigt blad vändes i hans själs historia. Från denna tid spåras i viss mån en ny linje
i hans personlighet. Han har verkligen, som han
själv menade, fått mera stål i viljan, han har vunnit mera medveten självständighet, mera ro och behärskning. Vid jultiden 1872 framlägger han sin
nya religiösa syn i ett arbete, som får anses som
ett av de märkligaste i vår religiösa litteratur:
Tankar och frågor inför Människones Son. Redan
genom sin form intar denna bok en särskild rangställning. Det är en intellektuell bön, en tankens
tillbedjan, som i ädel värdighet och lyftning söker
sin like.

Den Människoson, till vilken Wikner riktar
sina bekännelser och frågor, bär inte längre den
dogmatiska och metafysiska kyrkolärans främmande skrud. Läran om de två naturerna finner Wikner orimlig, och inför försöken att teologiskt utveckla jungfrufödelsens tanke utbrister han med
stilla humor: »Du gode Herre, hvad tänkte du då
i din himmel, när din församling på jorden sysselsatte sig med sådant?!» (XII, 69.) Den kyrkliga
försoningsläran kan han lika litet godtaga. Tanken att Gud skulle räkna som min en gärning, som
en annan utfört, finner han hädisk. Ännu bestämdare tar han avstånd från väckelsefromhetens sentimentala Jesuskult. Att han själv i ungdomsåren
under en kortare »väckt» period brukat dess tungomål avbeder han nu högtidligen som en förbrytelse
mot mästarens höghet.

Wikner tar sin utgångspunkt i evangeliets
mest anstötliga ord, det förtvivlans rop, som skenbart låter lidandets drama sluta i bitter meningslöshet: Min Gud, min Gud, varför har du övergivit mig? Detta lidande, som når själens innersta
och går innanför känslan in i själva förståndet, anser sig Wikner själv ha erfarit i den sista krisens

Getsemane. Det binder honom därför oupplösligt
vid hans mästare, som genom sin rena viljas seger
räddat hans tro på människan och samtidigt fört
honom åter till Fadern. Ångestropet på korset röjer, att Jesus ännu med sin vilja håller fast vid
Fadern – »min Gud» – fastän tvivlet bemäktigat
sig hans förstånd och tanke och bryter ut i den
förtvivlade frågan: Har Gud övergivit honom?
Har hans verk varit förgäves, hans tro på sin kallelse ett självbedrägeri? Så är han söndersliten
och splittrad i själva sitt väsen; viljan står på en
sida, förståndet på en annan. Så djupt har den
disharmoni, som är syndens verk och följd, trängt
in i mänskligheten, att den nått hans, gudasonens
förstånd. Skall den bemäktiga sig även hans vilja?
Därom står den strid han utkämpar, icke blott för
världen utan också för sitt eget andliga liv. Ty
den enastående ställning han intar som Guds son
utesluter icke möjligheten av ett fall. Skall han
svika i provet? Skall den enda möjligheten att
vrida den genom synden störda världsutvecklingen
till rätta gå förlorad? Men han bestod lydnadsprovet, och därigenom har han blivit mer än den
ideala människan – det ligger för Wikners känsla
»något flackt i den livsåskådning», vilken i Kristus
»endast finner en vis lärare och en högsta förebild» (VII, 74) – han har blivit Frälsaren och

Medlaren, som för oss till Fadern. Det finns verkligen en punkt i människolivet, som synden icke
förmått befläcka, en lydnad för Gud, som varit fullkomlig. »Mänskligheten är därför icke längre en
till döden hemfallen organism. Hon vore så, om
den andliga sjukdomen, synden, hade lyckats bemäktiga sig hela organismen och lyckats bemäktiga
sig själva livskällan, vilken i andligt avseende naturligtvis är den heligaste mänskliga viljan» (VII,
166).

Försoningen är alltså egentligen Kristus själv
och hans fullkomliga lydnadsgärning. Så långt
står Wikner på samma linje som den liberala teologin. Karakteristiskt är emellertid, att Jesu enastående religiösa ställning för honom icke är ett
historiskt faktum, vilket som sådant varken kan
eller behöver stödas med förnuftsbevis, utan den
har i verkligheten en metafysisk nödvändighet.
Liksom det blott kan finnas en absolut personlighet, »så kan det icke heller finnas mer än en person, som är obetingad i den meningen, att Gud
Fader allena utgör hans grund. Men en sådan person måste finnas». Ty Fadren »måste äga som föremål för sin heliga vilja och kärlek en verklighet,
som icke äger någon annan brist än den att icke
vara alldeles detsamma som han» (VII, 196–97).
Att Kristus blivit människa och undergått sitt lydnadsprov är på samma sätt ur tankens synpunkt
nödvändighet. Så utgör Wikners kristna humanism
rena motsättningen till den i våra dagar härskande
teologien, vilken i sin religiösa irrationalism tagit
starka intryck av den tänkare, för vilken gudamänniskan är högsta tänkbara anstöt och förargel-
se för allt förnuft: Sören Kierkegaard.

Wikner ansåg sig med denna spekulation ha
inför sin tanke rättfärdigat den kristocentriska
fromhet av, som det förefaller, väsentligen normal
kyrklig typ, som länge och djupast sett ända från
ungdomsåren varit hans innersta personliga bekännelse. Med vad rätt han hyste denna övertygelse skall icke här undersökas. Wikner är icke
det enda exemplet på hur den aktuella fromheten
med dess karakteristiska hållning och stämning,
dess ord och åthävor, kan fortleva tämligen intakt,
oberoende av beskaffenheten hos de teologiska
substruktioner, med vilka den inför förnuftets domstol försöker försvara sina gärningar.

Hos Wikner framträder för första gången en
svensk lekmannafromhet, som har bildningens märke utan att vara teologiskt färgad och är kristen
utan att vara vare sig kyrklig eller sekteristisk.
Den religiösa liberalismen, som hos Viktor Rydberg och andra varit enbart religionskritik, har hos
honom verkligen blivit religion, fromhet. Wikner

har emellertid ingalunda i allt accepterat den dåtida kristligheten. Han fann den för snäv och instängd, bigott och livsfientlig. »Af sjuklig pietism,
af hvad man särdeles den tiden betecknade med
namnet läseri fanns hos honom ej ett spår» (Åberg
a. a. 11). Han har enligt sin egen försäkran icke
avskytt någonting så djupt som »sentimental överspändhet och överspänd sentimentalitet». En
av hans lärjungar berättar, att han som andra
kristendomslärare brukade börja sina lektioner
med en kort bön, men han underlät därvid att
knäppa händerna. Det var, säger han, något skenbart oväsentligt, men man kunde inte undgå att
märka det.

Det var kanske ingen tillfällighet. Wikner hade
inte mycket tillövers för den religion, som yttrar
sig i åthävor, maner och fromma ord. Hans inställning mot samtidens officiella kristendom blir
under 70-talet alltmer kritisk. Dess dystra uppsyn
vittnar om förtorkade själar och bundna viljor.
»Jag har en förskräckelse för ansigten, som i religionens namn blifvit mumieartade: det är den
gräsligaste af motsägelser. Då tycker jag bättre
om rama hedningar ... Gud ske lof», skriver han
till hustrun, »att du icke anser dig vara en kristen,
och att jag icke heller gör anspråk på det namnet.
Jag tror, att vår herre Kristus sjelf skulle afstå

derifrån i våra dagar» (XII, 156). De skarpa utfall mot kristendomens negativa moral och mot
den konventionella anständigheten, som han gjorde
i det märkliga föredraget om kulturens offerväsen,
voro allvarligare menade än hans fromma vänner
synas ha förstått. För Karl Warburg yppar han
sina motiv: under den Wicksellska striden »hade
jag från åtskilliga håll i den visa staden känt mig
omhvärfd af en fariseisk sedlighetsande, hvilken
jag hatar långt mer än sjelfva osedligheten ... Jag
är ända till vämjelse trött vid att smeka estetisktfromsinta öron med idel vestanväder» (XII, 177).
Under åttiotalet skärpes hans kritiska inställning
mot den kyrkliga kristendomen, tydligen under inflytande från Viktor Rydberg och de liberala göteborgsvännerna. Kristendomen har behållit alltför
mycket av trångsynt judisk moralism. »Hebreiskan är ett konsonantspråk, det är något hårdt deri.
Månne den kristna bildningen tog detta i arf, när
kristendomen ärfde judendomen. Och månne icke
en och annan satt det arfvet i halsen!» (XII, 181.)
Kristendomen är, förklarar han, i hans mun icke
liktydig med kyrkans faktiska lära, vilken han finner i många stycken felaktig. »Kristendomen är
först och främst Kristi eget lif och förhållande till
Fadren och dernäst ett menniskans lif med Kristus
inför Fadren, hvilket allt fått sin rikaste afspegling i Bibeln». Bibeln är emellertid icke ett andligt konversationslexikon, där man uppsöker bevis
för dogmatiska satser. Den bjuder kristendomens
innehåll avspeglat i mänskliga medvetanden, ofta i
dunkelhet och mänsklig ofullkomlighet. »Hvad
som deri är menskligt och hvad som deri är guddomligt, det får hvarje menniska för sig afgöra
inför Gud, som ransakar hjertan» (XII, 214). Det
är i enkel och rättfram formulering det program,
som årtionden framåt skulle samla frisinnad och
framstegsvänlig kristendom i vårt land.

Inte heller för den dåtida teologin med dess
blandning av nylutersk ortodoxi och pietistiskt bigotteri hyste Wikner någon djupare beundran. Då
år 1878 Myrberg, som representerade frisinnet inom fakulteten, ville förmå Wikner att söka en teologisk professur, avböjde han i ett märkligt, hittills otryckt brev, som ger en klar belysning åt
hans inställning till den officiella kyrkliga teologien, Myrbergs förslag:


Marstrand den 29de juli 1878.


Min käre Broder!

Först för 3ne dagar sedan mottog jag din
skrifvelse från Finland. Hjertligen tackar jag för
all den vänlighet mot mig du ådagalagt såväl genom detta bref som vid flere föregående tillfällen.
Godt, om jag deraf vore förtjent.

Likväl tror jag mig icke böra söka den ifrågavarande professuren. Visserligen tror jag min
egentliga kallelse vara den att verka såsom academicus eller åtminstone såsom vetenskapsman, men
i den theologiska fakulteten vill jag icke komma,
åtminstone icke i mitt nuvarande utvecklingsskede.
Jag är på långt när icke så stark som du; det själslugn, jag ovillkorligen behöfver för att tänka klart,
skulle man inom den fakulteten snart beröfva mig:
jag skulle känna min ande belagd med bojor, mycket, mycket värre än dem jag nu bär. Såsom skolmästare har jag redan på grund af mina lärjungars späda ålder ingen möjlighet att framlägga
en till sin ortodoxa halt tvifvelaktig spekulation:
jag talar om för dem hvad kyrkan lär, och dermed
punkt. Såsom theologie professor vore jag förbunden att vara vetenskaplig, att framlägga en
spekulation, och det skulle då icke vara mig möjligt att icke i rätt väsentliga punkter komma i strid
med kyrkans bekännelse. Jag inlåter mig här alldeles icke på spörsmålet om hvilka differenser från
kyrkans lära som kunna behållas eller icke på en
sådan plats som den påtänkta; men jag förstår,
att då jag ännu eger den lyckan att stå utanför
den theologiska fakulteten, jag icke kan hafva skäl

att, utan ett bestämdt pligtbud, inträda der, hvarest nya band skulle omslinga mig. Och ett sådant
pligtbud finner jag nu icke vara för handen, enär
jag icke känner någon den minsta inre drift i riktning mot det ifrågavarande embetet. Härtill kommer nu, att jag icke alls eger den speciellt theologiska lärdom, som en professor i ett sådant ämne
väl bör ha. Det är nu en brist, som småningom
kunde fyllas; men, uppriktigt sagt, jag saknar lust
äfven till detta.

Jag anser nu visserligen icke troligt, att jag
skulle kunna få platsen; men för det första skulle
det ju kunna vara tänkbart, åtminstone genom någon nu oberäknelig omständighet, och för det andra synes det mig oegentligt att blott för vinsten
af ett förslagsrum söka en plats, som jag ej önskar
att få. Wisserligen skulle det glädja mig, om vederbörande funne mig värdig ett förslagsrum; men
förlusten af den utmärkelsen är mig personligen
mer än tillräckligt ersatt genom de fördelaktiga
omdömen du vid ett par tillfällen om mig uttalat.

Jag anser mig sålunda icke böra söka platsen;
men ännu en gång tackar jag dig för din godhetsfulla hågkomst, och är mycket glad, att den personliga tjenst du velat göra mig, af dig kunnat
anses som en tjenst äfven åt vetenskapen. Jag

hoppas att på något sätt tillfälle skall beredas mig
att blifva till nytta för vetenskapen, äfven den
theologiska, så vidt den verkligen vill göra skäl
för sitt namn. Jag vill säga dig i förtroende, att
jag aldrig ifrigare än just nu – så vidt nämligen
tid och krafter tillåta – beredt mig just på en sådan framtida möjlighet, och jag finner en viss förnöjelse i att höra, huru man i alla kretsar, på
grund af mina esthetiska och på det uppbyggliga
riktade skriftalster, numera anser sig säker för
alla vetenskapliga angrepp från min hand. Just
nu samlar jag behöflig erfarenhet och smider i
tysthet mina vapen, och hvad jag aldrig bedit i mina yngre dagar det beder jag nu: Gud låte mig få
lefva. – Men tyst om detta! – – – 

Även Viktor Rydberg avrådde honom bestämt
från att mottaga professuren (XII, 153).

De vetenskapliga planer, som Wikner här omtalar, utförde han i sina arbeten Om egenskapen
och närgränsande tankeföremål och Tidsexistensens apologi, där han fortsatte sin kritik av den
boströmska idealismen och rationalismen. Det senare arbetet, kanske det märkligaste i hela Wikners filosofiska produktion, innebär på en viktig
punkt en radikal brytning med hela hans tidigare
tänkande. Wikner uttalar här den meningen, att
all verklighet, även den högsta, måste vara tidsbestämd. Begreppet evighet i filosofisk mening
tedde sig för honom såsom »den för en lefvande
varelse afskräckande och förstenande bilden af
en tillvaro, i hvilken ingenting sker och af en Gud,
som icke är verksam». Som enda möjligheten att
rädda såväl Guds som den ändliga personlighetens
verklighet framstår utvägen att tänka sig tidstillvaron som en nödvändig bestämning hos all verklighet. Wikners tankar på denna punkt visa långt
över hans egen tid och det filosofiska problemläge,
varifrån han utgått.

»Min ställning är rätt svår, i det att i min själ
med oafvislig makt mötas tvenne intressen: kristendomens och den sjelfständiga tankens. Jag
känner, att jag skulle begå ett andligt sjelfmord
i samma ögonblick jag undertryckte en af dessa
makter» (XII, 62). Det var Wikners övertygelse,
att de två alltmer skulle finna varandra, att
tanken alltmer skulle kristnas och tron alltmer
genomlysas av tankens klarhet. (Jfr XI, 436.)
Från början till slut bekämpade han utan förskoning den »olycksaliga» läran om »det förblindade
förnuftet» (XI, 307).

Grymt ha de femtio åren, som förflutit sedan
Wikners död, farit fram med hans ädla humanistiska optimism. Man har icke längre tid med det
lugna och tålmodiga tänkandet över tillvarons djupaste frågor. På alla håll är man som bäst i färd
med att avskriva de verkliga problemen, förenkla
och sammanfatta sina meningar till partibudskap,
deviser och slagord. Den fria tanken har fått strid
med andra makter än den religiösa dogmatismen,
och tron, som kämpar för sitt liv, söker sammantränga sitt evighetsvida innehåll i ett fattigt handlingsprogram, som rymmer fyra absoluta krav.

Den västerländska kulturen har kanske hunnit
långt på utförsvägen. Ännu har dock ingenting inträffat, som bevisligen upphävt den livets eviga
lag, som säger att morgon ändå till sist följer på
natt. Att trots allt våga tro, att godhetens och
förnuftets makter ännu inte helt sagt farväl till
vår stackars jord, och våga hoppas, att tron och
tanken en gång under bättre tider skola återuppta sin eviga dialog, det är den bästa hyllning
vi kunna skänka Pontus Wikners minne.


________
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