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Inledning.



Majestätiskt stilla som en svart svan hvilade
jätteångaren på långa, svallande sjöar. Han
hade vridit sig rundt ett halft varf och vände i förnämt förakt ena långsidan västvart åt Nordamerikas flacka stränder, medan österut Oceanen, skumpiskad, häfde och sänkte sig i rytmiskt dån svindlande oändligt. 

Masterna vaggade nästan omärkligt. Öfver
dem högt fjärran skymtade då och då, i starkt ljus
från en osynlig måne, den svartblå eterkupan genom
lågt drifvande moln, som kretsade likt mullgrå,
fantastiskt skapade foglar med utbredda vingar
öfver skeppet.

Att maskinen krånglade så här ända in i
det sista, väckte icke längre panik, endast surmulen
otålighet, hos de sextonhundra själar, som kolossen slöt inom sina relingar. Profturen till nya
världen hade gäckat alla tidsberäkningar, man var
fullständigt kufvad, och värmen, som gradvis tilltagit alltsedan Newfoundländska vattnen passerats,
kväste hvarje återstod af ilsken opposition. 


Just nu komma första klassens passagerare
från middagen, de träda makligt ur det lysande
jättegapet af elektriska lågor, glänsande mässingsstänger och purpurbonader ut i det rymliga, aftonsvala halfdunklet: beniga, skarpögda amerikaner,
världsberyktade aktörer, finfint putsade japaner –
en leende, diskret sorlande rad, som med lättjefulla
åtbörder sprider sig öfver mellandäck. Damerna
utgöras mestadels af hemvändande amerikanskor,
trots den nära förestående framkomsten sorglöst
klädda i aftontoalett. Som oftast äro de smala,
långa gestalter med underbart fina ansikten och
graciöst formade hufvud, de röra sig en smula
vårdslöst, dock aldrig oafsiktligt, och deras dräkt
bär denna prägel af till hälften ultra parisiskt dagsmode, till hälften personligt kynne, som väl ingen
i världen djärfves sammansmälta så som den mondäna yankeekvinnan. Där de luta sig tillbaka i
hvilstolarna, med de något långa, smala fötterna i
tunnsulade skor rakt utsträckta, medvetna och en
smula ringaktande, seende med klara, fasta ögon
bortåt land, likna de härskarinnor. Öfver hvad?
Kanske öfver den unga världen därborta – öfver
situationen, öfver sig själfva, afgjordt öfver något,
möjligen öfver alltsammans. 

De ha uppenbarligen ingen brådska hem. Det
leker ett visst drömmeri på bottnen af deras afvisande ansiktsuttryck ...

Alltjämt vältra nya, långa böljor tungt afmätt fram under kölen, och skyarna jaga under fästet,

skocka sig samman, mörkna, slita sig lösa, ljusna
– förtunnas till den finaste hvita slöja af fjun
öfver månskifvan. Då bleknar det lysande elektriska svalget, och ut träda i spöklikt blått sken
dessa lättjefullt flanerande och poserande män med
runda, mjuka mössor och rockarnas eleganta uppslag vårdslöst skjutna åt sidan, blottande hvita
skjortbröst och en och annan glimmande diamant,
och sorlet af deras lätta ord och säkra, sorglösa
skratt blandas med vågornas dofva brus, lägger
sig upp på deras breda rygg och förtonar långsamt i fjärran ...

Så visst som något äro dessa två svensk-amerikaner! Här ... tätt intill ... se hur de pusta i
middagstoalett och snegla åt akterdäck, där deras
själar naturligtvis höra hemma, kraftiga och plebejiska som de se ut ...

Glammet därifrån tycks tränga rakt ned i deras
hjärtan! Hvarför icke småländska vallgossehjärtan ?! Icke osannolikt ...

Men nu draga sig molnen samman öfver mastkorgen på allvar, det strömmande vattnet går öfver
från silfver till blanksvart, och människorna upplösas i betydelselösa skuggor ... 

Själfva den förnäma fru abedissan här vid relingen ... hon som hittills trotsat eterns alla nycker ... nu lägger hon bort bandet af ... åhja Walter Scott, det är lätt att se ... och blickar kallt
och stillatigande framför sig utan att röra sitt stolta
dokhöljda hufvud. Bredvid stirrar den uppvaktande

nunnans slutna anlete utåt vattnet, hennes händer hvila i skötet, också hon tyst, orörlig, betraktande ...

Således stora världen härute, detta mellandäck ... en mättad, solid, oåtkomlig och alldeles
konkret värld ... Pah ... på det hela en portmonnäfråga ... helt obetydlig till på köpet. – – 

Detta är ju tröstande!

Louise Niefelt släppte med ett litet öfverlägset leende stängselrepet, som skilde öfverklassen
från akterpassagerarna, hvilka hon tillhörde, men
leendet fick i detsamma en själfironisk anstrykning. Hon hade förströdd och obestämdt iakttagande stått och stirrat in i det förbjudna, strålande gapet och såg ned på sina fingrar, där den
grofva linan skurit röda ränder. Om hennes rätta
plats nu också vore på den andra sidan, så befann
hon sig emellertid faktiskt på underklassafdelningen.
Men medvetandet att det endast var af sparsamhetshänsyn, hjälpte dock upp saken.

Situationen var egentligen komisk.

Med en världsvan knyck drog hon handskarna
på de små händerna, slätade smeksamt ned skinnet, svepte det korta, hvita floret tätt om ansiktet
under en jokeymössa af siden och började, nynnande på en melodi, att promenera fram och tillbaka.
Det var så egendomligt tillfredsställande att hafva
dessa fruktansvärda resdagar bakom sig.

Hon rörde sig elastiskt, med en egendomlig
svikt, och det guldfärgade sidenfodret i reskappan

svängde energiskt ut för kvällsbrisen. Däckssällskapet var något blandadt. Den världsberyktade aktörens betjent gick och kände sig hemmastadd
och var oförskämd nog att med sina kvicka gascogneögon till kasta henne ett och annat leende;
därinne i däckssalongen sjöng en gentil neger Faust-
arian – att icke tala om alla irländskor, som sågo
ut som pigor och alla svensk-amerikanska pigfruar,
hvilka man icke kunde misstaga sig på.

Plötsligen slets skiljolinan loss, en öfvermodig skara af det unga Amerika stormade in och togo
med ett vårdslöst: »Beg’ pardon» akterdäck i besittning för en dans i skumrasket. De promenerande gingo beskedligt och satte sig, första klassen
tog sig detta privilegium, ehuru deras eget område
naturligtvis var fredadt. Det tjänade ingenting till
att nöta bort sitt goda lynne på ett faktum. Och
de smidiga unga kropparna i hvita dräkter och
låga klacklösa skor rörde sig stolt och säkert i
fullt medvetande af sitt företräde.

Men det föll Louise Niefelt in att känna sig
kränkt i dag, och blodröd i ansiktet fortsatte hon
att gå fram och åter, för hvar gång afbrytande
dansen. Slutligen måste den uppgifvas, Louise
kände genom halfmörkret de föraktfulla blickar, som
bestodos henne, och hon hörde en flicka säga i
spotskt förnäm ton:

– Fred – jag sa dig ju det – hvad hade
vi här att göra bland ouppfostrade emigranter.

Ha ha ha! men inte finge man räkna på millionärerna, som foro till Europa för att hämta intryck. Det var icke det Amerika hon längtade
efter.

En dämpad salva handklappningar och skratt
ljöd från en vrå i lä under rökhytten, där skandinaverna slagit sig ned och nu i afskedskvällens vemod tömde den sista, dyrbara halfbuteljen punsch,
som lyckligt smugglats öfver. Ett sorglöst sällskap, mestadels stadt på lusttur till nya världen;
ingeniörer med stipendier, disponenter för mekaniska affärer och ett fåtal återvändande burget
folk från stora Västern.

Då de ropade fröken Niefelts namn, gick hon
dit och sade litet gråtmildt tyckmycket, icke fritt
från koketteri:

– Jaa, gjorde jag inte rätt kanske.

Handklappningarna förnyades. – Naturligtvis
– det var utmärkt – men sitt ner fröken, ni
är ju alldeles osynlig i dag, hur har ni det egentligen?

Hon kände en plötslig stark olust att gifva
sig in med dem, vände något tvärt och gick uppåt
däck, där hon stannade och såg ut öfver vattnet.

I den svenska gruppen dog emellertid glammet bort. Skuggornas fördjupande och stillaståendet mellan två världar lockade och drog tanken,
man stod på gränsen till något nytt och kufvades
af det okändas allvar, hvilket tangerat en dag ut
och dag in på dessa däcksplankor. Som aldrig

förr samlades också intresset i kväll kring henne,
för hvilken den mörka landmassan därborta betydde så mycket mer än för någon annan i kotteriet.

– Känner herrarne fröken Niefelts förhållanden närmare? sade en helt diskret och lutade
sig fram.

De andra lutade sig också fram för att höra,
de hade till hälften kännedom om den unga damens pikanta öde, hon gjorde icke den minsta
hemlighet af sin resas mål, och hennes liffulla person hade gifvit färg åt den långa färden. Hon
ägde en förmåga att skifta väsen, en abandon
som – – ! och ögonen – när hon ville – hur
gammal kunde hon vara!?

– Åh – hon är ingen dufunge, men vet ni
hvem fästmannen egentligen är och hvem hon är?

Hemma känner man ganska väl till henne.
Familjen gammal småadel – en af de där som generation efter generation aldrig rört sig utom några
få uppsvenska landskap – aldrig tycks ha haft
försänkningar eller intressen, eller hvad jag skall
kalla det, utom sträckan Västerås-Stockholm. Det
är kändt hur – ja herrarna vet: Sverige åt svenskarna ... och Stockholm absolut världens medelpunkt! ... Nåja. Men pappa Niefelt var en konstig fyr – i grunden äkta aristokratiska despottag,
fast han prompt ville hysa demokratiska sympatier
... låg hett i 66 vid representationseländet; det
var något forceradt hos karlen, jag minns honom godt – som riksdagstalare bland annat ...
Modern var af utländsk extraktion ... inte ett öre
pängar – och när föräldrarna dogo, måste flickan
ge lektioner ... eller om hon kom på en bank i
Stockholm – alltnog: hon drogs in i »folkvänliga»
kretsar, »unga Sverige», ni vet, kom med på arbetarföreningar och slikt och summan är, att hon
blef kär i en – grufarbetare.

– Grufarbetare?!

– Jag skall kanske modifiera det litet: en
grufarbetares son; karlen ansågs ha stora anlag
för bildhuggeri eller målning och fick visst åtskillig
utbildning, men har icke förthy tillbringat en
stor del af sitt lif uppe i Bergslagsgrufvorna
och slutade med att afvika till Amerika.

– Och nu reser hon efter?!

– Nu reser hon efter. Det hela är vansinne,
men familjen hjälper väl hem henne, då hon
tröttnat på leken. 

Under dessa lågmälda ord hade det ljusnat
sällsamt öfver hafvet. Som på ett gifvet tecken
skildes de rastlösa skyarna åt likt teaterväggar –
sjönko mot synranden – och aftäckte den gula
fullmånen i cirkelrund glans högt högt på en djupblå sammetsbotten. Hela sjön glimmade med ens
silfverhvit, det blef ljus öfver horisonten, ljus öfver
däcken, och ur det sus och stön och brak och
surr, ur alla de obeskrifbara ljud och allt det sorl,
som utgick från detta vidunder i hvila – sköt
upp ett raketlikt rop någonstädes ifrån:


– Frihetsgudinnan! Hon syns. –

Inom en minut hängde relingarna fulla af skådelystna. På fördäck knuffades smutsiga armar om
plats, folk därframme gapade stort och dumt, men
bakom lyste blickar, skarpa af tankar, och sorgsna
ögon sögo sig drömmande fast vid det skummande
månvattnet, och öfver deras hufvud skyndade fina
lätta fötter – diamantringar blixtrade till mot den
tjärade båtkanten – äfven amerikanskorna glömde
östervärlden ...

Louise Niefelt stod akterut, litet afskild från
andra, hon stod tyst, skådande, hennes ögon glänste,
hennes ansikte glödde. Hon såg den blåaktiga
bronsstoden, en dimfigur med svaga konturer, armens fria sving, den tända, mattröda facklans stolta
resning ...

Åh Amerika – frihetslandet! 

Hur ofta hade hon icke föreställt sig detta ögonblick, och nu var det där – ofattligt! Hur allting
med ens intog sin rätta plats: stort blef stort, smått
blef smått. 

Louise Niefelt hade förmåga att lefva ett dylikt
känslofullt moment. De stora eldsrunorna i hennes
själ gledo ur sitt sammanhang med allt det kaotiska,
som bildar själ ... hon liksom urskilde sitt särmärke
bland millionsjälarna och förstod att njuta sig själf. 

Den gränslösa nattliga rymden, skälfvande af
hemlighetsfull silfverblå trånad ... böljornas eviga
strömmande – tungt af brus – gnistrande af ett
ljus, som aldrig lät sig fångas – sugas upp fullt

– allt smälte samman med de tusendes öden, hvilka
som hon gingo att söka ett nytt lif. – Det vinkade
därute i den fradgande glansen, det förborgade; –
bubblade upp som hvita, tysta skepnader ur hafsblått skum – bröt mot skrofvet som darrande
suckar ...

Stort var att tänka på dessa landsflyktiga
hjärtan, som slogo fortare, dessa ögon som tårades
af obestämdt hopp inför den vinkande trolska
symbolen ... Hvad gjorde väl att den var grotesk, allt för påtaglig, det låg ju röda slöjor af
löften öfver jättinnans lemmar – ljusröda –
fladdrande – magiska ...

Men störst var dock att veta, att hon, Louise
Niefelt, icke var som någon annan utan var en själ
för sig bland alla, som veta och mena och vilja
och tro på jorden. Förskräcklig var den röran!
Men hon kunde se på alltsammans och le, ty som
hon visste och ville dock ingen i grund och botten.
Svindlande ungt var att lyftas så fritt ur skalet af
sitt själf. Nog famlade och syftade de flesta åt ungefär detsamma, men ingen förstod det så nära, så egendomligt som hon. Förstod hvad det var att lefva.

Man tycker sig åldrad – oförmögen att fasthålla lifskänslan – det kommer och går, blir aldrig
bofast. Bara nya impulser! Impulsen är allt. Den
är det man stäckar därhemma. För trångt, för
nyktert, för bundet ...

Ja – hon var en ideel natur, kanske föga
rustad för det praktiska landet där framför. Men hon

kände en hemlighet, en glittrande hemlighet ... hon
måste ofta le åt människorna, där de irrade omkring med sina anleten mot jorden. Hon visste, att
tron uträttar märkliga ting. Det är något faktiskt
vid detta ... om hon kunde tala om de tusen små
upplefvanden, då mystiska inflytanden afgjordt ...
Hon vet det. Hon är icke det minsta rädd att
kasta sig handlöst ut, blott och bar, offra sig,
gifva sig till det hennes själ omfattar. Ty något,
någon – hvem det nu är – skall löna hennes
offer med seger ... Bevars pröfningar – ja gärna
tusen – hvad hade hon icke gjort sig beredd på
allt?! Löjligheter t. o. m., som aldrig komme att
inträffa. Men när hon minst anade det, när hon
var som djupast nere ... då slog hennes timma ...

... En vacker dag, en kväll som denna skulle
hon återvända – på första klass – elegant klädd
– där – vid hennes hvilstol – skulle Tore stå
– med vårdade mustacher – litet fårad – men
nobel och värdig i hållningen – klädd solidt, enkelt men dyrbart – och de skulle le mot hvarandra – lugnt, litet öfverlägset – ty hvad ägde
icke de af erfarenhet mot de andra – men allt var
nu förbi, nu voro de lyckliga, nu kunde de njuta,
njuta sitt hela långa lif – och så var sagan slut. 

Hon stod saligt ensam på det bullrande
däcket och smålog åt sig själf och åt dessa
fantasier. Men de försvunno ingalunda för detta
skratt, de växte till dödligt allvar.

Icke det minsta tvifvel om att de skulle lyckas,

Tore och hon. Hvem i all världen har hört talas
om något så vidunderligt som att kämpa en årslång,
trofast, energisk kamp – och så ändock misslyckas?
det finns en inre logik i tingen.

Åh Amerika – du min längtans land – dig
som jag hemligt trått efter hela mitt lif – var hälsadt! – – – 

Tillfredsställda, mättade tankar utan namn, utan
form, endast färgade i svagt rödt, lekte i hennes själ.

– Fröken Niefelt, sade plötsligt en röst.

Tätt bredvid henne i den blida måndagern
stod en ung finne, bosatt i västern, och som visat
henne mycken uppmärksamhet under resan. Mellan
dem hade uppstått en viss förtrolighet på gränsen
till sentimentalitet, fostrad af tankeutbyten och små
intima tjänster under långa, skumma kvällar på ett
ändlöst haf.

Hon såg nu på honom, och han såg på henne
litet forskande, såg på det luftiga hårburret under
mössans lätta blå och på det ännu ungdomsrunda
ansiktet, som dock ägde en gammal släkts utmäjslade drag. – Det uttryckte spänning och något af
ett stort ögonblicks febrila, sväfvande glädje.

– Fröken Niefelt, upprepade han lågt – är ni
säker på att er fästman möter er här i Newyork?

Han ingrep icke störande i hennes tankegång;
äfven om han varit en annan än den, han var,
hade det ej anfäktat henne. Hon var i denna stund
en ensam själ, enig med sig själf, fri, öfverskådande

och dock utom allt. Intet och ingen var henne
främmande. 

– Inte alls, sade hon öppet, jag har inte hört
ett dugg från honom på flera månader – jag skref,
jag telegraferade – intet svar – på något sätt
har han hindrats att svara.

– Men min kära fröken –

– Det gör ingenting alls, afbröt hon litet häftigt
och lutade sin varma kind mot tältstången – om
han fått telegrammet, så kommer han – det har
han förresten, för jag har ingen avis fått – och om
han inte kan komma, så söker jag upp honom,
och om han är död, så vill jag dö.

Den unge mannen log icke, som man kunnat
vänta, åt detta flickutbrott. Han stod och såg rakt
framför sig, till en liten del generad men otvifvelaktigt gripen af något äkta – kanske af det bisarra
i hela belägenheten.

Louise slöt ögonen, hennes sista ord voro starkare än den känsla, de skulle tolka. Men hon
erfor en obestämd retlighet.

– Det finns en annan version, fröken – kom
det sakta. 

– Såå – nåå?

– Åhnej, slog han om – det få vi inte tro.

– Ni menar förstås, att han rymt sin väg
för att slippa mig, sade hon med sin vanliga
superba oförbehållsamhet. – Ja, ser ni, det tjänar
inte det minsta till att tala om det med någon
som inte känner Tore – han är trofast som en

stor, stor brunögd newfoundlandshund, det är just
hvad han är.

Hon var så van vid att människor alltid förstodo henne så, som hon ville förstås – eller hon
trodde åtminstone beständigt att så var, däraf kom
hennes abandon. 

Mannen tänkte förresten icke stort på detta,
han ville in på något annat och ansåg, att öfverdrifven finkänslighet icke var till hennes bästa just nu.

– Hör fröken Niefelt, sade han en smula
kallt brutalt för att döda hvarje aning om förlägenhet – har inte er fästman varit arbetare?

– Jo visst, det är ju det jag är förtjust öfver
– tänk på hur sundt det är att olika raser gifta sig
med hvarandra.

Han undrade öfver denna fullkomliga öppenhet.

– Ja men, hur tror ni att det – 

Hon utbrast kraftigt:

– Man skall aldrig handla då, aldrig ge sig
själf, bara tala och braska om sina frisinnade tendenser! – hu, jag är så led på alla ord och fraser
därhemma – och ingen som skulle våga sätta in
tiondelen af sitt lillfinger på sina meningar.

Finnen svarade icke. Slutligen litet gäckande: 

– Ja man är förskräckligt »folklig» i Skandinavien nu för tiden. 

– Det blåser en härlig vind, ja, men hvem
gör något mer än pratar och skrifver? Det är
det Ada Lennartson jämt predikar om – ja ni
känner till Ada Lennartson förstås? 


– Namnet bekant – hon hör till det »unga
Sverige» eller hur? 

Fröken Niefelt fattade sarkasmen och det stegrade värmen i hennes lofsång. 

– Ah, hon är härlig, hon är den styfvaste
af alla – det blir en sådan helhet, en sådan
mening med lifvet i det hon skrifver – får inte
bara vara ord, handling är hvad tiden kräfver.
Och det får ni väl medge, att för att främja det
stora målet finns ingenting så verksamt som att
vi – kulturmänniskor sedan århundraden tillbaka
– vi alstra ett nytt släkte tillsammans med – med
annat blod. 

Hon blef röd och trasslade in sig. Naturligheten föll sig lättare i tankar än i ord. 

Den unge mannen var taktfullt döf och blind. 

– Tja – det stora målet – det är väl inte
så godt att veta hvad det är. 

– Jaså – Louise hade nu fullt repat sig
är ni af den ullen – ja vet ni, då lönar det inte
alls att vi tala. 

– Fröken är stark i trona. 

– Nej, men snälla ni – inte kan någon i grunden tycka annat – det är ju så solklart. 

Finnen stod retsamt lugn. – Och fröken Lennartson själf, hvad gör hon? 

– Hvad hon gör?! Utan henne hade vi kanske
aldrig förstått det här nya så fullt – hon har
väl gjort nog då. För min del vet jag att utan

henne hade jag aldrig fått mod – men jag har
känt, att man bärs af en idé, när man vet att den
är äkta. 

Reskamraten stod stödd med ryggen mot relingen och slog sakta tankspridt öfver handen med
en tågstump. 

Hela hållningen uttryckte reservation. 

Plötsligt sade han i låg ton: 

– Ni vet inte alls hvad ni kan komma att gå
igenom, fröken – er fästman står sådant bättre. 

Det stack henne, när andra betonade rasskillnaden mellan henne och den man, hon valt. 

– Jag är beredd på arbete – svält – är
det något mer? Förödmjukelse slipper jag då, det
är Gud ske lof bara han och jag. 

– Det där är ju bara ord för er – inte vet
ni hur svält käns, kära fröken – det är ju förresten inte sagdt ni precis behöfver svälta, men
ser ni det förskräckliga härute är, att allting kan
hända. 

Det låg något torrt – faktiskt i hans ton. 

För en enda sekund såg hon ned i ett skrämmande, nattsvart djup. Hennes segervissa jag kröp
åter in i sitt skal, hon kände sin ensamhet, emedan
hennes själ ej längre var ensam och fri. Kände
sig som en stackars människa, som gått vill från
hvad andra människor veta och vilja och tycka
och tänka. 

Men hon svarade tappert: 


– Åh skulle man alltid tänka så, hvad vågade man då i världen? 

Och hon kände jublande, att orden voro befriande sanna. 

Långt efter det han gått, stod hon kvar och
stirrade på vattenytan. Nu tänkte hon på Tore.
Någon stark personlig längtan erfor hon icke, men
det var ingenting att oroa sig för. Ofta under
föregående skilsmässor hade hon känt samma underliga passivitet, som följts af lika stor berusning
i återseendets stund. 


________


Följande förmiddag befann sig fröken Niefelt
sittande på en koffert i Newyorks förfärliga tullbarack, där mångtusen människor, upplösta af värme,
trängdes under förvirrade rörelser och brådskande
rop. En dröm det hela – satt hon verkligen i
en annan världsdel?! Och inte en aning om hvar
hon skulle hamna i natt!

Hettan var olidlig. Genom de stora fönstren
under taket brände septembersolen smälthet in och
luften var varmfuktig. Herrarne hade försvunnit
för att uppleta en tulltjänsteman. Hon var glad
att vara af med dem. 

På båten i dag hade det legat något främmande, något mystiskt öfver dem alla. En hade till
och med i en tête a tête lyckönskat henne till att äga
pengar – så att hon kunde taga sig tillbaka hem

om så vore! Oförskämdt – men hon skulle akta
sig att vara så öppen en annan gång. 

Förresten löjligt att göra ett så stort nummer
af saken. Hvarannan människa reste ju till Amerika
numera ... 

Men tiden skred och hjärnan slappnade – liksom tömdes. Hennes ansikte sved som uppbrändt,
och dammet yrde omkring och förstörde kappa,
hatt och handskar. Hon fortfor att blicka drömlikt ut öfver den krälande, larmande massan, scenen
syntes snart bekant och van – hade icke rent af
hela hennes lif förflutit i denna miljö? Koffertar
som vräktes, slängdes, öppnades och smäldes igen,
folk som ropade och sprang – rädda och befallande om hvarandra ... och lemonadförsäljarna
med sina härliga ishinkar! – de skreko så gällt.
Gud så törstig hon var – om hon tordes – men
hon blef sittande med vidöppna ögon och en dvallik tyngd i hjärnan – som spikad på det kullriga
koffertlocket. 

Någonting började gnaga och gnaga – en
oro – vidgades en sekund till fasa men löstes
upp i virrigt fladder – hvad gjorde hon här, hvem
sökte hon? I hennes tomma hjärna ljöd ett namn
med den ojordiska, dödskalla klang man hör i drömmen – kommande oändligt långt bortifrån. Tore
Hultman, Tore Hultman ringde det – o fasa hur
okändt, otryggt ... 

Med händerna i rockfickan och hatten på sned
kom en man gående uppför gången långt borta.

Han såg sig spanande omkring och fortsatte sin
vaggande gång. Louise Niefelt vaknade plötsligt,
blodet kom strömmande friskt genom hennes domnade kropp – hvad han påminde – 

– Tore – gaf hon sig till att ropa besinningslöst. 

Mannen studsade, svepte in henne och omgifningen i en frånvarande blick ur insjunkna ögon
och fortsatte därpå att skrida framåt. 

Ett misstag naturligtvis – hon såg att det
icke var Tore. Hon följde honom med ögonen
långt ned, där han vände om, kom tillbaka, alltjämt sökande. 

Då grep henne en visshet, som spred nervös
iskyla öfver kroppen, ända ut i fingerspetsarna.
Hon riktade stadigt sin kikare på mannen – det
var han. 

– Tore, Tore. 

Han tvärstannade öppnade ögonen stort en
sekund – och så hoppade han öfver koffertar
och knyten och småbarn, slog omkull askar och
korgar ... 

Ett evighetslångt ögonblick – så kände hon
i förvirring hans andedräkt, lukten af hans kläder,
hans skägg och hörde hans stämma, som sväfvade
på målet: 

– Åh, var det du – välkommen Puttan – är
du frisk? 

En djup frid, en fullkomlig glädje, ett stort
mod sänkte sig ned i hennes själ. 


Hennes öde länkade sig ju påtagligt som i ett
äfventyr! 

Gud var med henne – Gud fanns – tack
o Gud! 

Och hon grät, grät våldsamt. Och då visste
hon, hur klen hennes tro egentligen varit. 

– Gråt inte, åh gråt inte. 

– Det är bara glädje – jag är så glad
Jag kände inte igen dig. 

– Kände du inte igen mig? 

– Nej, jag kände inte igen dig, – hon såg
upp blygt. 

Han stod lutad lätt öfver henne med en innerlig, svårmodig blick och darrande ansiktsmuskler?
Hans leende var en smula besväradt. 

Store Gud – detta Tore Hultman! Ögonen
lågo djupt in i hålorna, ansiktet var utmärgladt,
det askblonda stubbskägget sträft. 

En viss förlägenhet smög öfver dem båda, och
de bröto ut i orediga, brutna meningar, som de
icke fäste stor vikt vid. 

– Hur kom du hit? Fick du telegrammet. 

– Ja nyligen, på långa omvägar, jag har
varit sjuk. 

– Har du varit sjuk – åh så sjuk du ser
ut – är du bra nu? 

– Ja vars – är flickan min bra? Jag kröp
under repet in hit – jag begriper inte att polisen
inte tog mig ... för annars hade jag aldrig kommit hit. Hela sta’n trodde att ni gått till botten. 


Det blef till en sådan frisk verklighet. – Åh
vi ha mått som prinsar. – Tore – du är inte
glad, att jag kommit! 

– Jo, det är bara så konstigt alltsammans –
jag känner mig så underlig. 

– Jag har pengar, Tore du! 

Han visste icke riktigt, hur han skulle taga
det. – Har du pengar? sade han generad – ja,
det var bra, för jag har rakt inga. 

Det visste hon ju, men det var ändå obehagligt. – Hon tvingade sig att säga raskt, kamratlikt: 

– Usch, jag har mycket pengar – gissa. 

Han såg misstrogen ut. – Hundra kronor
kanske. 

– Åh, mycket mer. 

– Säg då. – 

– Tvåhundra dollars! 

Med ens kom det något så ljust öfver honom,
att Louise drog på munnen – ett sådant barn! 

Men det var ändå underligt beklämdt, och
hvarför var han så hemskt illa klädd. 

– Nu måste vi härifrån, ropade Tore muntert handlingslysten. Hans hållning hade blifvit
manligare, bestämdare, det kom fart i rörelserna. 

Som han aflägsnat sig för att få fatt i en tullsnok, stod plötsligt finnen där andfådd och upphettad. 

– Stackars lilla fröken. 

– Min fästman är här – afbröt hon och blef

alldeles röd, ty hon var i dödlig ångest för att ingeniören skulle få se Tores grofva yllekavaj och tarfliga filthatt – och därtill en högst tvifvelaktig krage ... 

Hennes reskamrat förvånades. – 

– Är han?! – jag gratulerar ... Ja, kanske få
vi säga farväl då fröken, tillade han tveksamt –
men bör inte fröken ta in på vårt hotell i alla fall? 

– Min fästman hjälper mig naturligtvis tillrätta, sade Louise brådskande – tack för godt
sällskap – vi träffas nog härute någon gång, lade
hon till för att göra det mer afrundadt – och –
hälsa de andra så mycket, vi gå genast. 

Han hade tårar af rörelse i ögonen, och han
svarade blott på hennes första ord. 

– Det är inte sagdt, fröken – Amerika är
så stort – måtte det gå er väl, håll bara modet uppe! 

Han tryckte betydelsefullt hennes hand och
gick. Så var det slut. Hon var fri. 

– O, hvilken blandlera vi äro gjorda af – ironiserade hon, sedan hon icke längre behöfde frukta
dessa välklädda, rangerade herremän ... Och nu
bort från allt gammalt, så långt bort, att det aldrig
mer kan nå mig ! 


________


– Tore, nu trampar jag nya världens mark
just nu – är det icke underbart! sade hon
en timme därefter och satte högtidligt foten utom
tullhuset i skälfvande solljus. 


Han hade blifvit sig mer lik, hennes Tore,
såg redan friskare ut. Var det icke det hon visste?
utan henne var han hvarken det ena eller det andra. 

De gingo en hamngata fram, just lik vanliga
belastade, bråkiga hamngator. Tore hade af en
herre med galonerad mössa, och som »af en händelse» haft kortet på sig, fått adressen på ett »familjehotell». Rekommendation fordrades ju för det stället,
men han var nu en människa, som såg hvad folk
gick för etc. 

Ett litet smalt tegelhus med gröna luckor på
en tvärgata befanns svara mot adressen. Dörren
till den marmorerade trappan stod öppen, de gingo
genom ett stycke mattlagd korridor till en annan
öppen dörr, som ledde till ett trångt, skumt rum,
möbleradt med sjaskig, sliten elegans. 

En herre i frack och hvit halsduk och ett spädt
fruntimmer, iklädt en frasande massa skärt linong
med hvita spetsar reste sig långsamt från sina poserande ställningar i fåtöljer och sågo frågande ut. 

Louise, som ansett sig lika hemmastadd i språket som en inföding, öfverlämnade saken, när det
gällde, till Tores stammande tunga. Under tiden iakttogos de skarpt, som om de utstått ett polisförhör. 

– Tja – sade herrn slutligen högdraget och
stödde armbågen teatraliskt mot kaminhyllan – vi
ha händelsevis två rum lediga, det ha vi – me-en
damen och herrn äro således icke gifta ... Jag
skall säga er min herre, att det här är ett synnerligen respektabelt ställe. 


Louise kände sig skrattlysten, men Tore blef arg. 

– Jaså – jaha, men det är inte tillräckligt
respektabelt för europeiskt folk, utfor han blindt
och retade sig öfver, att han icke kunde finna något mer dräpande – adjö min herre. 

Detta stötte på intet sätt den frackklädde.
Han vidrörde Tores arm och sade, när han såg
att det var allvar, med den öppenhjärtigaste min,
godmodig, nästan skämtande: 

– Min bäste herre – tror ni inte jag ser,
hvad folk går för, jag såg genast, att ni var en
gentleman ... och min hustru är förtjust i damen
... vi ska komma förträffligt öfverens ... Missis
Smith – en storartad gest – var god och visa
våra unga vänner de rum, vi kunna undvara. 

Tore surade visserligen fortfarande, men Louise
följde beundrande lilla fru Smiths fraicha volanger,
där de sväfvade uppför trappan till ett rum, som
var så pass stort, att jämte den enorma dubbelsängen damernas båda personer fingo nätt och
jämt plats. 

En viss reserverad tvekan ... då visade det
sig mycket fort, att alla rummen stodo till disposition. De voro emellertid af samma beskaffenhet,
och plädremmen och handväskan placerades slutligen undergifvet på den väldiga resårmadrassen.
Tore valde åt sig ett liknande bås, och medan han
sprang tillbaka efter kofferten, tog Louise ett bad
i det propra badrummet, som tjänade samtliga sofgemak till tvättanstalt. Sedan gick hon ned i förmaket – tomt – öde. Hon sjönk yr i hufvudet samman i en af de trådslitna emmorna, och var ur stånd
att känna någonting utom en egendomlig afsmak
för att vara ensam. Rummets enda fönster vette
åt en asfaltlagd gård af en rymlig lårs storlek och
svart och tom. Genom portièren såg hon in i ett
tarfligare rum, där fru Smith i full rosenröd stass
genast resolut slagit sig ned vid symaskinen. Louise
hade, då hon gick ned, sett herr Smith sitta helt
hvardaglig i skjortärmarna på trappan och röka
pipa. Tore och hon voro synbarligen enda fångsten
för dagen i detta familjehotell med » hemkomfort». 

Hem – ja det väckte ingen vidare genklang
– ännu åtminstone. Så mycket tråkigt sista tiden
– bråk och småkäx – åhja – låt det vara glömdt.
I alla lifsens dagar hade tillvaron smulat sönder
sig, bara man sökt gripa om den litet kraftigt som
blodfullt ungt folk. Blifvit till något smått
fnaskigt – oäkta. – Så var lusten borta ... 

Saken tog emellertid upp sig, när hon bestämde resan på allvar. Då fick man en ton
af aktning – som om hon redan tillhört detta
okända, ovanliga, hvilket alltid har respekt med
sig ... Herre Gud ja ... så naivt, så utslitet man
såg på saker och ting hemma i familjen! Och
ändå sutto de där och målade lönligen ut för sig
allt det guld, hon skulle komma åt härute!

Ja ha. 

Hon slöt ögonen. Den där tröttheten i hjärnan – hvad hon sträfvat emot den. Folk trodde

alltid, därför att hon var så liflig ... åhja – det
var ofta nog forceradt. 

Det var något hon ville ... en strid mellan
instinkt och vilja. Hade varit för mycket kultur i
släkten. Hon hade väl fått i blodet, hon ock, den
där moderna ärftliga tröttheten ... genom modern
kom litet nytt in men ... Det gnatet och gnället
för pengar – fast man satt där med sina vissa
inkomster! ... 

Som hon nu skådade tillbaka formade det en
stor svart slagskugga öfver hennes lif, skymde
allt annat, tog skepnad af magra, krökta jättehänder, darrande af lystnad ... fy! – Hjälptes
emellertid icke; ingen uppkomlingsfamilj kunde så
vrida och vända på slantarna, så förstå att göra
lifvet surt af fruktan för att skatten icke skulle
räcka till – som denna gamla släkt med sitt inbitna förakt för ... Nej Louise Niefelt, du har
blifvit en gammal skarp mamsell. 

Hon såg bort mot gardinen och missis Smiths
lilla svarfvade rygg och sträckte så i hemlig fröjd
upp båda sina armar. 

– Nu vill jag blifva ung – ung – à propos
– hon tryckte hastigt på bröstet för att känna
om skinnpungen hängde kvar om halsen. Så godt
om mynt som nu hade hon aldrig haft. Det gaf
något egendomligt sorglöst, fritt åt tankarna. Hon
fick en oemotståndlig lust att räkna sedlarna, knäppte
upp klädningen men erinrade sig i tid risken, om
någon komme, och lät det vara. Greps så med

ens af lefnadsglädje, kände lycka, längtade efter
Tore, efter att gå ut och festa – njuta – det
dref oro upp i blodet. Men i nästa minut smög
obestämd trötthet in, förvirring, en dof ångest
kring hjärtat. 

Hon tänkte på samtalet med finnen i går –
såg sig själf som en dubbelmänniska, många, många
människor ... Gud, ett kungarike för en enkel,
hel, ung känsla ... för att kunna fasthålla ... 

Symaskinen därinne upphörde tvärt. Den lilla
värdinnan såg sig om och nickade, klippte beslutsamt af tråden, sväfvade in och slog sig sällskapligt ned. Hon var egentligen högeligen nyfiken på detta par, hvars ena part hon så väl förstod, men hvars andra hvarken hon eller hennes
man sett något motstycke till under sin mångåriga
äfventyrliga kommers med europeiska emigranter.
De hade ögonblickligen begripit, att den unga damen var en äkta dame ... det gällde att komma
åt hemligheten bakom – fläcken ... det stora
raison d’être. Något galet var det ju alltid. 

Men fru Smiths lilla sluga hufvud förbryllades,
då hon möttes af en kaskad af öppenhjärtighet,
uttryckt på naiv, skolinlärd engelska. Louise hade
ingen tanke på att hålla den enkla sanningen hemlig. Hon njöt af att berätta, hon hade längtat
efter en människa och utgöt sig som man ibland
får lust att göra det inför ett hederligt tjänstehjon. 

Fru Smith satt och stirrade på henne. Det
fanns ju en möjlighet för att detta var sant, fast

det var så otroligt. Vara klädd som en fin dame
och äga sätt som en fin dame och ändock själf
vara fattig och gifta sig med en fattig man! Detta
förhållande var ytterligt bizarrt och fick heller aldrig full realitet för henne. 

– Fröken är alldeles lik en amerikanska,
smickrade hon – och kommer att göra lycka,
men gift er i morgon, folk äro så elaka. 

– I morgon!? ropade Louise med en underlig förnimmelse af att hafva hört dessa ord för
länge sedan och upplefvat samma situation och af
att veta hvad som skulle yttras och hända härnäst.
– I Amerika kan man ju lefva alldeles som man
vill – tillade hon mekaniskt. 

Denna ångest – detta bottenlösa sving mellan
två världar! 

– Åh, milde Gud! slog fru Smith hop händerna och himlade sig menande. 

– Jag vill hem – skrek det i Louise, men
hon visste, att det var endast fantasi. 

Hon förlorade sin opersonliga känning, först
då Tore kom och förde henne upp på det lilla
rummet och stängde dörren. De måste sätta sig
på sängkanten för att få plats. Tore slog armen
om henne. 

Det var åratal sedan han känt en kvinnas
kropp i sin famn, mjukt doftande hår, lent hull,
fasta fylliga former. Och hon var hans. Han
blef allt hetare, hans pulsar slogo, hans kinder

brände, han höljde henne med kyssar våldsamt,
brutalt. 

Hon försökte befria sig. Hvad hon kände nu
var en ren innerlighet, hon hade varit borta i en
kall, tom rymd och hon törstade efter verklighet
– men en verklighet för sin själ. 

– Tore – kom det halfkväfdt – släpp mig,
jag vill – tala. 

– Nej – inte tala – stammade han som
drucken. Jag älskar dig – jag är tokig i dig. 

Då slet hon sig lös. Detta kroppsliga var
för nytt och ovandt. Han kastade sig tillbaka
mot sänggafveln med händerna för ansiktet, han grät. 

Hennes händer hade fallit i skötet, hon stirrade
ut i luften. Det var som en matt saknad att icke
kunna ... att stå utanför ... 

– Kom – hon drog mildt bort de stora, illa
medfarna händerna, bevuxna med hår och plebejiskt
breda i topparna – vi ska tala, upprepade hon
öfvertygande. Hon kände ett ångestfullt behof af
fast botten, något säkert och förnuftigt. 

Hans härjade ansikte skälfde. 

– Du vill jämt tala. Rösten lät slocknad,
han såg icke på henne. 

– Nej men Tore, så oresonlig du är – sade
hon lekfullt – ja – om att vi få gifta oss nu –
vågade hon på för att muntra honom. 

Den nästan sjukliga glöden i hans ögon mattades. Han steg upp, rättade på halsduken och
tvinnade mustascherna. Satte sig så igen, knäppte

ihop händerna och lutade armbågarna mot sina
knän. 

– Tja-a det blir att vänta lite, Louise, sade
han i sin vanliga sansade ton – jag får se till att
få mig någon plats först. 

– Har du ingen plats ... 

Han såg på hennes oroliga ansikte, det kalla
uttrycket i hans vek för ett vänligt, ömt, och han
strök hennes händer. 

– Vi ska inte tala om ledsamheter – jag
får nog en snart. 

– Ja men, det få vi skaffa genast, ifrade hon. 

Han log mekaniskt. 

– Det är inte så lätt, det. 

– Ja men, sade hon rådvill, sjudande af företagsamhetslust ... du får förstås genast gå ut. 

Hans min blef ironisk. 

– Jag har inte varit här mer än två dagar
– jag kom ju hit från – ja nerifrån – söderifrån. 

Det slog henne, att hon egentligen ingenting
visste om hans sista år. Men hon ville icke
fråga, icke höra – just nu. Sedan kanske – sedan, då allting var bra. 

Hon kastade sig ned på knä, stödde armarna
mot honom och såg på honom, som ville hon tilltvinga sig hela hans själ. 

– Tore, hvarför har du icke befallt mig att
komma ut, hvarför har du inte sagt: Kom, här är
din plats – jag är din herre – åh, hvad jag skulle
älskat dig, om du sagt det! 


– Jag vågar inte, jag törs inte, hviskade han
och vände bort hufvudet – jag är så rädd, så rädd. 

Hans uppspärrade ögon betraktade henne
stinnt: jag är så rädd Louise, hviskade han – det
låg kraft i tonen. 

– Du är sjuk, sade hon beklämdt. 

– Kanske. 

Men så slog han om, lyfte upp henne och
sade raskt: 

– Var inte rädd min flicka, det går nog bra. 

Hon fick med ens känsla af att hennes erfarenhet hittills varit lätt gods, men af instinkt sköt
hon ifrån sig alla spöken. 

– Jag kom ändå, ser du – log hon smeksamt, ehuru sinnet icke var lätt. 

Därpå vände hon sig bort, drog med en snabb
rörelse upp skinnpåsen och kastade den på sängen. 

– Nu räkna vi pengarna – vi måste vara
riktigt förnuftiga Tore. 

Någonting i detta jagade undan skräcken. 

Då de om en stund gingo ut, bar Tore pungen, det hade kostat Louise en serie af obehagliga förnimmelser, när hon förstod, att han verkligen icke hade en dollar, och att de sålunda till en
början nödvändigt måste taga af hennes pengar,
om de ville ligga inom fyra väggar och äta ett
mål mat. Tore ville det förresten lika ogärna som
hon, men han sade, att det kunde hon snart få
igen – bara han fick arbete. Och det var ju sant. 

De åto en god middag i feststämning, glada

åt att lefva, men återvände strax därpå då Louise
var dödstrött, och snart sof hon tungt, drömlös, i
den enorma sängen sin första natt i nya världen. 

Hon vaknade vid en knackning. 

Bländande solljus strömmade in genom en ljus
trasig gardin. Rummet var kväfvande osundt men
hon själf stark och fullsöfd, – i Amerika vaknade
hon, Tore var där, alla möjligheter voro deras och
pengar hade de: allt detta härliga slog genast emot
henne. 

– Louise, sade Tores stämma lågt. 

– Kommer strax. 

Men klädningen, skorna – hon måste ha hjälp. 

I dörrspringan: 

– Tore, bed någon komma och borsta åt mig. 

Ett muntert skratt utanför. 

– Det aktar jag mig för, du – ge hit ska
jag göra det, någon annan »någon» lär du inte
få i det här »countryt». 

Hon räckte kläderna genom dörren, flög insvept i peignoir förbi honom in uti badrummet,
han försökte fånga henne, grep efter hennes arm
för att kyssa den men lyckades icke. Och så
skrattade de båda, skrattade tills hon trädde ut
leende och lycklig. 

– Hvad du är fin, sade hennes fästman sakta
och kysste de doftande, kyligt friska händerna. 

– Jag har kofferten full af kläder, kära du,
kom det likgiltigt – men fasligt att inte få upppassning.


Efter frukosten måste de åter gå till det lilla
rummet. 

– Vänta ett ögonblick, sade Tore plötsligt
tankfull och sprang ned för trappan. Louise satte
sig väntande på sängen – det här blef litet tråkigt
i längden. Tore kom dock strax tillbaka och
låste dörren. Han såg upprörd ut, tog hennes händer och sade med högtidlig stämma: 

– Louise! – jag har grubblat hela natten,
men hvad tjänar det till att grubbla – om vi för
en gång skulle våga?! ... Jag har tänkt hit och
dit, men jag tror, att kanske vore det icke till
större lycka för dig, om du reste hem igen ... 

– Reste hem?! hon slet sig ifrån honom och
såg med öppen mun, bleknande, in i hans ansikte
– hvad i all världen menar du ... 

– Nej, nej, nej – fångade han henne hastigt
intill sig – må det bli så. Vill du bli min
hustru då – i dag? Och när han sade detta med
sänkt röst, var han mycket blek, och hans ögon
skimrade. 

Hon förstod ej detta stora allvar, naturligtvis skulle hon blifva hans hustru, hvad hade
hon annars kommit hit ut för? Endast naturligtvis i dag. ... det var så galet. Hon skrattade litet
förläget. 

– Tore, det är ju vansinnigt att gifta sig
– i dag. 

– Nej, sade han, och hans ögonbryn sammandrogos på ett sätt, hon kände så väl, hoptryckande ansiktet till något mörkt, förstenadt såsom af inbunden, tungsint smärta. Det låg i hans
lynne då och då. – Nej, skall det ske, så hvarför
icke i dag? På det här sättet är ju omöjligt att
lefva, och vi ha ingenting att arrangera. Det är
bara att gå till prästen; en episkopal finns här
alldeles om hörnet, klockan sex tar han emot
och Smiths ha lofvat att bli vittnen, jag talade
nyss med dem. 

Men ... han höll henne ett stycke ifrån sig ...
du skall ju aldrig förebrå mig det här, Louise
Du vet hur saken står ... jag är hemlös och ar-
betslös, men jag skall försöka mitt bästa ... det
skall bli mitt enda mål att skaffa dig, oss utkomst. 

Hon var förvirrad, skrämd af de sista ordens
opåkallade, nästan kyliga tonvikt. Om hon icke
sett och vetat hur kär han var i henne så –
men han var så samvetsgrann. 

– Skulle jag förebrå dig – hon log litet spasmodiskt – jag kom ju hit och trängde mig
på dig. Så genomkomisk hela den här tillställningen är, säg Tore! – och med armarna om hans
hals tiggde hon stumt om samförstånd, lefvande
helt i ruset, trängtande efter att det ändtligen
»skulle blifva någonting» i denna underligt grå
evigt bidande tillvaro, som hon utstått i långa,
många år. 

Dagen försvann fort med uppackning af brudklädningen, som Louise envisades att kläda på sig
trots Tores betänkligheter. 


– Ja, men – se hur jag ser ut. 

Hon granskade – hennes stämning föll. 

– Har du verkligen ingenting annat med
dig ... att du inte tänkte på det! 

Han teg litet mörkt och hon utkämpade en
strid, om hon skulle erbjuda honom att köpa en
ny dräkt eller ej. Men så blef det för svårt att
skiljas vid den stora summan, det vore oklokt. 

– Åhja, det är ju bara en liten stund och
ingen känner oss – sade hon hvardagligt och
Tore lade märke till den ojämna hyn och de skarpa
vecken vid ögonvrårna, hvilket allt i det bjärta
ljus, som föll in öfver kofferten på kontoret, framträdde starkt nu då hennes ansikte förlorat sitt
spända, lifliga uttryck. Hon såg i alla fall väl så
gammal ut som hon var – nära trettiotalet. 

Klockan sex stod fru Smith iklädd ljus sidendräkt med »diamanter» och ropade upp till Louise
att skynda sig, annars blefve det för sent för denna
dag. Irriterad, blossande och nervös, ovan att
kläda sig festligt utan hjälp, slängde Louise regnkappan öfver sin hvita klädning, uppgaf försöket
att fästa några nyss köpta rosor vid sin barm och
skyndade ned. Fru Smith svassade ut på gatan,
där de båda männen väntade i samspråk om skeppsfart och dåliga tider. Vädret var småregnigt och
ytterligt kvaft, de gingo framåt brådskande i skenet
af illalysande gaslyktor och stötte oupphörligt mot
dåligt klädda personer med stirrande, kuriösa fysionomier. Promenaden blef dock kort, i ett hus

ungefär likt Smithska familjehotellet, endast med
blankare fönster och renare trappor, ringde de på
och trädde in i en upplyst korridor. Som dörren
till den larmande gatan slog igen, försattes de
ögonblickligen i en tystnad, hvars intensitet var
nästan plågsam. Icke ett ljud hördes, man kunde
ana sig till lätta smygande steg öfver och bredvid,
steg som öfver allt kommo från tunna sulor och
dämpades af ogenomträngliga brysselmattor. En
domnande känsla föll öfver Louise, när hon stod
i den djupa, graflika friden inne i prästens rum,
där tunnt rassel af papper, mjuka, låga röster –
hela denna afsiktliga tystnad, som äger tungor af
skrikande ve för oroliga hjärtan, blef en värld för
sig, en hög, ren, stilla protest mot det grofva, feberaktiga lifvet därute – blef ett stycke af det
gamla, som hon sagt farväl. 

Det var en elegant studiekammare och prästen
ett af dessa ansikten, som man glömt nästa timme
och en af dessa uppenbarelser, hvilka man i sin
helhet minnes till sin lefnads afton såsom något
hvithårigt, blidleende, mjukt och tyst skridande,
plockande med hvita fingrar, rörande sig afmätt,
omsorgsfullt och förtänksamt. Han var en man ur
den förnäma världen och under de få ord, som
växlades dem emellan, förstodo han och Louise
hvarandra. Med en förändrad, något kall min
blickade han på Tore och fordrade kort hans svar.
Han tycktes förundrad, när han vände sig till vittnena, hans församlingsbor. Hur har detta omaka

par kommit samman, uttryckte hållningen – vågen
I taga på ert samvete denna skriande absurditet?
Men herr och fru Smith voro idel leenden och bugningar, smickrade af Louises eleganta företeelse,
som kastade en gloria öfver deras affär. 

En gammal man, en finne som fullständigt
hunnit glömma sitt barndomsspråk, inkallades till
tolk vid vigseln; prästen antog att mister Hultman i tiodollarskostymen måste behandlas likt alla
andra emigranter han förhjälpt i det äkta ståndet.
Gubben förestafvade ur en bok någonting, som
skulle föreställa svenska vigselritualen, men då det
lät skrattretande och vanvördigt, blef Tore ursinnig,
tystade på honom och började läsa på svenska,
ur minnet, de gamla fraserna. Louise hade tårar
af blygsel i ögonen, hon tecknade åt prästen, att
hon önskade läsa sin andel på engelska – och
så voro de man och hustru. 

Herrskapet Smith kom fram och kysste dem
båda på munnen i naiv okunnighet om den fars,
som utspelats. Tore slöt sin brud häftigt i sina
armar, och därpå fick Louise attesten med en liten
skämtsam antydan om kvinnan såsom den, hvilken
vore bäst i behof af ett dylikt papper. Prelaten
talade och skämtade nervöst, tills han bekom sitt
guldmynt, och så stängdes porten om dem och de
stodo åter på den dimmiga, rullande gatan. Alltsammans hade icke tagit en timme. 

Herr Smith erbjöd genast den nygifta frun sin
arm, hvilket hon var tacksam för – hon kunde

icke hafva sagt ett ord till sin man. Han var
jovialisk, mister Smith, och tog det hela som ett
lyckadt skämt. Oupphörligt puffade han henne
lätt i sidan och frågade, hur hon tyckte om att
vara gift. Hon gick i en fullkomlig dröm, äfven
när de kommit hem och följt med ned i underjordsvåningen för att supera, föreföll henne allt lika naturligt eller onaturligt som en inbillad tillvaro. 

Kring bordet i den låga matsalen sutto några
karlar i skjortärmarna. »De ha varit och gift sig,
de här människorna», upplyste värden. »Såå»,
sade karlarne och fnittrade. Brudparet gjorde icke
stor skada på fatet med skinka och det bittra, kinesiska teet, därpå gick man upp i Smiths luxuösa,
privata dublett med gravyrer, böcker och palmträd
– en oas i denna öken af tröstlös oskönhet.
Louise talade med frun om hennes barn, två
förtjusande änglahufvud, som stodo inramade på
kaminfrisen. 

– Döda båda, sade den lilla kvinnan med
klara, torra ögon – här är ingen plats för barn
att lefva, min fru, barn dö öfverallt som flugor. 

Herrarne drucko vin, som Hultman bestod,
och tände cigarrer, fru Smith flög omkring och
ordnade, hon begagnade tillfället att syssla med
sina enskilda tillhörigheter, något hon sällan hade
tid till. Luften blef underligt tyngande, den drömlika känslan af overklighet hypnotisk – Louise
smög sig bort. 

Hon gick tyst, på tå in i brudkammaren,

ett »dubbelrum» med fyra kolossala, oaptitliga
bäddar och förresten ingenting. Hon var dödligt
rädd för att någon skulle följa henne, men allt var
lugnt. Mekaniskt tog hon af brosch och klocka,
lossade på klädningen och blef sittande med ena
skon i sin hand. 

Det fanns ingenting kvar af henne mer än ett
hjälplöst, vilsegånget barn. 

– Gud – hjälp mig, stönade hon och ögonen fylldes af brännande tårar, Gud – hjälp mig
– Syster, broder – alla hemma – åh, hvarför
är jag så ensam i kväll – hjälp mig. 

Det var alltsammans förnimmelser, som blefvo
ord utan medveten betydelse. De inneburo ingen
ånger, intet tillbakaskådande med längtan att göra
gjordt ogjordt, hon tänkte öfverhufvud på ingenting, tårarna endast föllo, emedan de måste falla,
emedan hjärtat bar på outsägligt ve. Det var en
lisa att gråta, att stamma hemvarma, gamla ord. 

Hon kände en trötthet, som nästan var vanmakt. Hon fick en fanatisk åtrå att vara ensam,
att stänga sin dörr och kasta sig på bädden och
sofva, sofva, sofva. 

Med ens blef hon så ytterligt gammal i sin
själ. Tårarna stannade, och den våta, skälfvande
munnen drogs till ett ironiskt, förvridet leende.
Hon hade haft ungdom nog, hon, för en stund som
denna. Den rann bort under prat och virriga
drömmar och fördomar och år och tusen tomheter,

som ingen styrka var uti ... Och nu när hon
icke orkade, rent af icke orkade ... 

Aldrig förr hade hon så blickat ned i lifvets
underliga djup. Aldrig kom det åter, som gått ... 

Det gjorde henne så gränslöst ondt om Tore ... 

Då inträdde han ljudlöst och reglade dörren.
Han skyndade fram, men hon sträckte händerna
emot honom och kved: 

– Gå – ack gå. 

– Min älskade hustru! 

Hade han icke ögon och öron? 

– Jag vill hem, jag vill hem, skrek hon vildt,
drucken af matthet, den trettioåriga kvinnan, men
utan att förstå kväfde han hennes rop i sina armar. 


________


Åh, gudomliga dagar i Central Park med
kastanjer och valnötsträd i begynnande höstskrud,
med varm sol, med en stor gungande tystnad på de
golfsläta promenaderna, i dungarna, bland löfverket! 

De åkte med spårvagn ut tidigt om hvardagsmorgnarna och vandrade omkring i de tätaste delarna, rundt om den lilla sjön med svanarna. Alla
bänkar stodo öfvergifna, de fråssade af att slå sig
ned på dem alla, af att äga denna Newyorks jättetillflykt helt för sig själfva. Endast här och där
stötte de på lekande barn, sköterskor med babyvagnar eller läsande fruntimmer – det gjorde blott
nöjet mer raffineradt ; när de sedan flydde långt

därifrån, djupare in i buskagen, darrade de af
lyckan att vara ensamna. Timtals sutto de lutade
mot hvarandra, och när läpparna talade, var det
om gamla dagar, om skilsmässans bitterhet, om
minnen från förr, ljuft eller hjärtebittert måste det
vara, deras kärlek måste det röra, för allt annat
alla »affärer», som Tore kallade det – kände
de afsmak. 

Eller ock betraktade de naturen. De sökte
icke ut motiv, ty Tore kallade äfven detta »affär»,
men han gladdes åt fina belysningar på all denna
glödande grönska, åt det glada ljuset, den underliga blå dimman öfver ängsmattorna, åt allt som
låg färdigt att upptäckas och skapas på nytt
blott icke just nu. 

Hur ledigt och behagligt allt fogade sig –
icke är det svårt att lefva i Amerika, allt går ju
som på trissor, anmärkte Louise leende och kände
sig famnad af sin egen förälskelse som af unga
lenhulliga armar. 

– Ja – det är ljufligt svarade hennes man,
och hans kyssar komma själfva de skymmande, åldriga locusträden att glöda dunkelt ... 

– Tore, vi måste flytta. 

Tore höll på att borsta sin omöjliga filthatt,
de ämnade just fara ut. 

– Ja, det måste vi nog – här blir satans dyrt. 

Han sade detta med sin obekymrade ton från
gamla dagar, då han lefde för sitt konstnärliga
hopp och icke frågade efter pengar mer än ... ja,

det var den tiden det, den var rik i alla fall,
men nog hade det varit bättre för dem båda, om
han litet mer ... fladdrade den unga fruns tankar. 

– Hör Tore, – hvad – hur mycket tror
du vi egentligen ha kvar, sedan vi betalt räkningen här? 

– Har inte en aning, hustru min. 

– Nej men, käre – – 

– Ja, ska vi börja då? sade han tvärt, hängde
upp hatten och satte sig resigneradt på en af de
många sängkanterna. 

– Börja? Hvad menar du – – ja, arbeta
ja, nog borde du nu höra efter kanske – kom
det försiktigt. 

– Då blir det allvar Louise, då är det slut
med glädjen – man är bara nygift en gång i sitt
lif – åtminstone tänker inte jag – 

– Kan du inte vara ordentlig, vi måste väl
arbeta, jag tycker nästan du borde – längta litet. 

– Tycker du? 

Tystnad. Något hvardagsgrått gled öfver det
härliga, som varit. När hon såg deras yrsel i ögonen, kräfde hon fikonalöfvet. Och så stormade allt
det gamla in genom Edens vidöppnade portar. 

– Tja, vi få försöka då, sade Tore sakta. 

Flyttningen var ett neutralt område, som de
genast gingo in på. Ett möbleradt rum måste
hyras, där Louise kunde koka maten själf; stort
och präktigt skulle det vara, med afdelningsskärm
– det ginge utmärkt. 


Samma morgon började de jakten, ledda af
annonser i »World». Arm i arm, lifvade och sorglösa, tågade de uppåt Broadway. Det var första
gången Louise beträdde Newyorks affärsgator, och
hon kom hastigt i nervös gråt när de togo vägen
nedåt tredje avenyn och Bowary. Spänningen i hufvudet var något helt annat än hon trott. Detta
brak och larm, detta skrik och gny blef helvetiskt.
Öfver dem korsade hvarandra framrusande bantåg,
dånande som åskan på sviktande järnpålar, och
under, med skenorna till tak, tågade i ändlös följd
rad vid rad af bredvid hvarandra löpande, pinglande kabelvagnar, hindrade, okvädade, tangerade
på hvarje meter af hela den körande affärsvärlden,
af kärror, vagnar, åkdon af alla slag och för alla
ändamål från de smäckra, höghjulade doktorsdroskorna till de likt sniglar framkrypande enorma, lysande annonsskjulen; – stoppade vid hörnen af
polisens höjda battonger för att framsläppa en
skock otåligt väntande damer. Och genom dessa
grofljud skar tidningspojkarnes, utbjudarnes af allt
mellan himmel och jord, de i stora rygg- och magplakat klädda lefvande annonsskyltarnes gälla rop,
ballongmännens skarpa hvin, de många smattrande
och hväsande lätena från förevisade patentartiklar.
Trottoarerna voro besatta med stånd, tillhöriga samtliga bodlokaler, som här bredde ut sina varor, det
härskade en blandning af dunster från rå fisk, nyklufven hummer, persikor, meloner, skämd lök, härsket smör, i afskyvärdt flott gräddade våfflor och

från de tarfliga restaurationernas stekta ostron och
halstrade biffar. 

Ingen gick, alla sprungo eller flögo gator och
banlinietrapper upp och ned. Trängseln var oerhörd, tvetydiga och otvetydiga fysionomier, hvilkas ursprung ingen del af jordklotet var utan ansvar för, klängde sig upp mot husväggarna, smögo
lurande omkring ekiperingsmagasinens hemska, tarfliga mannekänger, utställda på gatan, eller armbågade sig fram bland strömmen, fixerande folk, spanande, utan mål, utan rast, färdiga för hvarje möjlighet, till hvarje kupp. 

– Tag mig bort – för Guds skull, snyftade
Louise och gaf sig nerverna i våld. Hon fick skrika
för att höras. Tore, som på yankeemaner höll sin
arm stadigt under hennes, slank in på första snyggare matsalong med glasväggar till fönster. Klockan
var öfver tolf och lunchtiden just börjad. Han insåg, att han begått ett misstag, men här vore dock
bättre än på gatan och i trots af brådskan observerades de genast af öfverkyparens falkögon och
bogserades fram till ett bord. Den enormt långa
salen var packad till sista plats af nästan uteslutande män, det rådde ett lif, ett jäkt, ett flygande
och farande utan minsta like. Gästerna sutto på
höga skrufstolar längs en disk, som bildade en nolla,
och inuti den reste sig en buffet och rörde sig
serveringsflickor sagolikt snabbt. Utomkring kilade
kypare och uppasserskor, vaggande, med ryggarna
bakåtsträckta, lastade med babelstorn af talrikar,

halfspringande med armarna stelt utsträckta för att
utgöra porslinshyllor. Skrattet, pratet, de gälla
skriken vid beställningar ut till köket, det skärande
hvinet från maskinen, som igångsatte enorma fläktar
i taket, smället i patentdörrarna, där de idkeligen
in- och utsläppte folkströmmen – allt var döfvande. 

Louise vågade icke röra sig. 

Men inom tre kvarts timme stod rummet fullständigt utrymdt, kyparne sträckte gäspande upp
armarna och försjönko i absolut sysslolöshet, hängande öfver bord och diskar. 

Nu var fru Hultman färdig att skämta öfver
hela tillställningen. Ehuru personalens närgångna
undran nästan motade ut dem, gåfvo de sig ro och
studerade tidningen under långsamt nedsväljande
af en vedervärdig dryck med den anspråksfulla benämningen kaffe. 

Naturligtvis kunde man icke tänka på bostad
här. Olyckan var blott att i detta grannskap voro rum
billiga, men i de lugna, snygga kvarteren längre
uppåt staden voro de dyra. Och kunde det kallas
klokt att låta pengarna springa så fort? 

– För Guds skull, nej – afgjorde Louise
ängsligt – men vi ha ju ändå ovanligt mycket
pengar, säg? vädjade hon – naturligtvis får du
plats, innan de äro slut på långt när? 

– Vi ska hoppas det. 

– Ja men, sade hon envist och litet hetsigt –
hoppas?! Du är ju alldeles tvungen att ha en. 

– Tvungen – fa-an, afbröt han, förargad

öfver alla kyparnes blickar, dem Louise bemötte med
en främlings hela nonchalans. – Folk tittar på oss. 

Hon blef naturligtvis sårad öfver tonen, och
de gingo ut mulna och tysta. Larmet på gatan
föreföll nu som en hvardaglig sak, Louise tyckte
att ingenting rörde henne mer, och denna stämning verkade lugnande på nerverna. Hon började
smått fundera på, om det vore så omöjligt att
vänja sig vid denna billiga trakt. De växlade endast affärsmässiga ord, under det nu den stora
jakten begynte i husen vid tvärgatorna uppåt tredje
avenyn. Som i ett kaleidoskop besågo de en röra
af möblerade rum, alla hvarandra lika beträffande
dålig atmosfär, sängarnas halfrena utseende, mattornas solkiga slitenhet och prisens oskälighet. Den
inneslöt en hel lifserfarenhet denna inblick i Newyorks nederstads innandömen, men de nygifta hade
plötsligt blifvit intresselösa för lifvet. Morgonens
friska känslighet och nyfikenhet hade bytts i resignation inför en nödvändig uppgift. Dessa ängsliga,
feberögda, smilande eller skyggt frånstötande värdinnor, dessa interiörer, som talade om en storstads smygande hemligheter, och där röda gardintrasor täckte
fönstren och fräcka, stundom målade och halfrusiga
kvinnor utbredde sin svada, medan undanskyndande karlsteg bortdogo inåt skumma vråar –
dessa grymma, halfklädda äkta män, vräkande sig
med fötterna på spiselgallren, under det hustrurna
skyggt och lågmäldt tiggde Louise om en enda
vecka – bara på prof – allt detta ägde ingenting af det bjärta intresse, som endast de ting,
hvilka ej angå oss, äga. 

När de kommo hem på kvällen, var Louise
en annan, än när hon gick ut. I denna dags
många stämningar hade legat något befruktande,
och jordmånen var beredd. Hon kände klart och
lefvande hvem hon var: den arbetslöse Tore Hultmans hustru, och snabbt sögo sig hennes innersta
rötter fast vid storstadens kvalmiga träskbotten och
hämtade därifrån sina lifsvillkor – icke från drömmar. Ännu bleknade ingalunda de gamla ljusen –
det var endast en svag gryning af den egendomliga erfarenheten, att vi till sist äro ensamma människor, som måste lita på oss själfva ... och att
något finnes som af brist på namn kallas öde, och
som kan komma att undandraga oss alla stöd: de
otaliga käppar som våra lata och rädda hjärtan
och fötter hängt vid. Det obetydliga missljudet
makarna emellan hade varit höstfläkten, som skakat den mogna frukten från trädet. Själfbevarelsedriften lärde henne att vänja sig vid torftigheten,
därför att den var billig, hon synade skarpt, vann
sakkännedom, prutade – och när de ändtligen
funnit ett antagligt rum i ett antagligt hus på en
antaglig gata – allt så olika morgonens ideal som
möjligt – visste hon, att de haft tur och icke otur. 


________


I andra våningen af misses Mac Closkys etablissemang lefde och vistades en brokig samling folk:

aktriser vid 10 cents museer, franska modesömmerskor, på whisky begifna irländskor, emigrerade
engelska damer, ursprungligen af högre samhällsställning och som för närvarande af outredda orsaker nödgades sy herrhalsdukar för butiker ... allt
folk ur den kosmopolitiska storstadens många dunkla
djup. De kunde dyka upp på Mac Closkyska
horisonten den ena veckan och den andra vara
försvunna, somliga burna af lyckan några trappsteg högre, andra uppslukade af Bowarys ännu
djupare skuggor. Det var en jämn omsättning,
en evig oro, ett feberaktigt fullgörande af dagens
provisoriska husliga plikter. Man hade känsla af,
att allt var tillfällig resebrådska, icke bofast lif, i
det smala huset vid femtonde gatan. En osynlig
piska pådref invånarne, icke den direkta nödens,
icke det fordrande affärslifvets, ty många stodo
blott allt för långt utom dess trollkrets, utan endast den namnlösa orons, den hotande ovisshetens,
den smittosamma ängslans grymma gissel. Om
hvarandra skockade sig dessa unga och gamla
kvinnor kring kranarna i badrummet, flögo halfklädda och papiljotterade genom korridoren och
upp och nedför trapporna, och värdinnans tunna,
spejande ansikte stack beständigt fram, där man
minst anade det. Alltid fanns något intresse att
bevaka, i synnerhet var tillgången stor på gäldenärer, hvilkas lätta ekipering kunde fresta dem att
ljudlöst slinka ut om portdörren. 

Misses Hultman släpade förnämt sin nya

blå morgonklädning uppför de illaluktande trappmattorna, sedan hon i arla morgonstunden följt
sin man ned. Hon var omorgnad och med rufsig,
hängande fläta. Stekos och kaffedoft trängde ut
ur alla dörrar, och i köket satt husets herre –
född och gödd utan all egen förskyllan eller värdighet – och läste tidningen. Hans styfstärkta
skjortbröst och nyblankade stöflar, utsträckta öfver
spiselgallret, skeno i kapp. Som han var uppfostrad att skilja mellan agnarna och hvetet, såg
han nu upp och böjde nådigt på hufvudet, då
»frontrummet» passerade. Louise halflog sarkastiskt
och det öfvergick till hån däruppe i första våningen. Här bodde den högsta societeten: en tysk
musikdirektör med familj, som af ömhet för sitt
anseende aldrig bevärdigade folket 2 trappor upp
med en hälsning. När hon nått öfversta barrièren,
såg hon en gammal man stå lutad öfver. Hon
igenkände den enslige spanjoren i gårdsrummet;
han hade kommit stilla en afton senare än de själfva
– med en gitarr, en grå öfverrock, tre volymer
spansk grammatika och ett rutigt bomullsknyte,
och hans lif bestod i ömsom melankoliska knäppningar på instrumentet, ömsom ännu mer melankoliska promenader ute i korridoren, där han blickade utöfver räckverket och lyssnade spändt hvarje
gång ringklockan ljöd. 

Arme lycksökare, du väntar den elev, som aldrig infinner sig! 

Alla dessa luggslitna existenser angå ju henne

icke, hon, som endast tillfälligtvis lefver bland dem,
men för denne man känner hon sympati, han ser
så ädel, så lidande ut, och hon dröjer en sekund
och hälsar med ett litet leende. Spanjoren lägger
ögonblickligen handen på bröstet och gör en bugning, hvars ödmjuka häftighet är pinsam. Hennes
leende strålar honom därför i möte vänligare än
förut – en smula förtroligt uppmuntrande. 

Hvad det var svårt att få den långa morgonen att gå! Sedan hon makligt undangjort den
lätta städningen och därvid känt sig viktig och arbetsam, sedan hon varit ute och druckit kaffe på
restaurationen om hörnet och plockat litet i sina
lådor – var klockan ändå knappt nio. Som natten känts kylig, hade värdinnan lagt några kol
bakom spiselgallret, de glödde och värmde nu, då
hon dåsigt obeslutsam hukade sig ned framför på
den trådslitna mattan. 

Utanför ljödo fruntimmernas mjuka steg, enerverande i sin tunnsulade blixtsnabbhet fram och
åter, fram och åter – kranarna plaskade och plaskade, än droppvis, än i vresiga, strida forsar, och
idkeligen slogos dörrar igen. Hultmans rum var
det bästa i våningen – icke så oäfvet – ägde
en chäslong med fordom röd lugg och en bädd,
hvilken om dagarna förvandlades till en något välfödd buffet; vette dessutom åt gatan d. v. s. åt tre
gröna luckor på ett högt rödt hus. 

Till vidare var det ju beboeligt. Louise hade
hemligen blifvit glad, då värdinnan förbjöd dem

att indraga hushållsbestyr i all denna elegans, hon
älskade att lefva Boheme, och om aftnarna när
Tore kom hem, intogo de middag än här, än där. 

Lusten att läsa var borta, icke ens de färskaste
noveller hemifrån fängslade henne. Hon tyckte
icke om att vara stilla ... gick och väntade,
stod och undrade, ville helst vara i rörelse. Det
låg i luften.

Hvar afton kunde det stora ha skett – att
Tore fått något. Det var spännande, kittlande
detta, kanske komme hon rent af att sakna oron,
när deras ställning blef säker och bergad – sagan
så godt som slutad. 

Tores studier väckte uppmärksamhet i affärerna ... 100 dollars i veckan kanske ... hurra! 

Plötsligt fick hon åter lust att räkna pängar,
steg hastigt upp, bredde ut sedlarna, tömde portmonnäen och summerade ihop ända till sista kopparcenten. De långa pappersdollarna rasslade och
prasslade trefligt under fingrarna – ännu ägde de
öfver 100 dollars. Hon räknade ut, hur många
veckor det kunde räcka, blef glad och uppsluppen, när dagarna skötos långt fram i tiden ...
innan dess vore Tore naturligtvis säker på anställning. Och så var denna tids ängslan förbi. 

Nästan skrämmande att saken såg så föga invecklad ut ... 

Där hon låg på rygg på den stenhårda soffan
med stark lukt af fukt och höll om skinnpungen –
fattades hon småningom af pösande lefnadslust.

Hon kunde tidtals gå och bära på en hemlig glädje,
något ljust, som väntade. Om det så endast varit
de tunna, frasande pannkakorna på tordagsmiddagen
därhemma, hade det burit henne med en egendomlig kraft hela förmiddagen ... ända intill fullvuxna
år! – Men det kunde vara obestämdare – vidare
än så – det kunde vara bara lyckokänsla öfver
att hon var den hon var och icke en annan. I
sin barndom, då hon gick på gatan och mötte alla
människorna, brukade hon fråga sig själf: vill du
vara den eller den?... som såg rik, skön, förnäm ut. Nej, nej, nej jublade och brusade det i
hjärnan – det stockade sig i halsen af fröjd. Och
hon gaf sig till att utstöta illskrik som slukades af
vagnsbullret: Jag vill vara jag, ingen annan –
ingen annan har det så härligt. Och ändå hade
hon haft så ondt om pengar ... gnidigt och futtigt
... hu ja ... Om denna känsla, skulle dö; om
hon på fullt allvar skulle vilja byta med någon,
då doge visst allt ... 

Nej! – Med ett hopp stod hon i garderoben,
tog beslutsamt smågnolande fram sin elegantaste
promenaddräkt, ett par nya handskar, en läcker
liten fruhatt och ett tunnt, splittersprångande hvitt
flor. Alla dessa plagg hade hon inköpt för att
vara rustad, när »deras tid kom». Stod Tore för
brödet, så stod hon för lifvets finare sidor. 

I porten stötte hon på musikdirektörskan, som
häpen öfverfor hennes gestalt, därpå tveksamt gjorde
min af att hälsa – något som Louise besvarade

älskvärdt förnämt, hon hade så väl råd att vara
ädelmodig. 

Det hela var ju tillfälligt. 

Långsamt, med världsvana later svajade hon
uppåt Madison square, och solen sken varmt. Nedanför femte avenyn böljade middagslifvet fram i prakt
och färger, ekipagens hästar stegrade sig i trängseln, seldonen blänkte, sköna damer logo, juvelbutikerna gnistrade som firmamentet en högvinterkväll. Luften stod mättad af parfymerade dofter,
den var en enda klar betagande glans, och hon
gick med hjärtat jublande högt i bröstet, rusig af
brådskan, rikedomen, den glada himmelen. 

Ännu grönskade träden i squaren, och indiansommarens gulldisiga ljus lekte mellan bladverken
öfver gångarna. Härliga, solfyllda Amerika! Hon
tyckte sig identisk med alltsammans, blickade sorglöst in i butikfönstren med begär och spekulation,
gick till och med in och besåg ett och annat och
besvarade högdraget de artigt bugande butikherrarnes frågor. 

Invärtes lekte väl ett skratt öfver tomheten
och meningslösheten i detta, men charmen var
lika verklig – – –  

Hon ströfvade uppåt femte avenyn och fick
plötsligt en idé. Tore och hon brukade om kvällarna försöka kika in i de många plysch- och spets-
prydda fönstren, där röda golflampor lyste och
föreställa sig, hur det såg ut därinne. 


Nu ville hon gå och ringa på i de högtonade
pensionaten och utgifva sig för spekulant! Hon
hänfördes af tanken, kände ett hastigt starkt behof
att vara sig själf bland bildadt folk, att komma
i intim beröring med det färgstarka lifvet omkring,
att icke evigt försaka, stå utom, vara betydelselös ... 

Hon köpte en tidning inne på ett dyrt lunchcafé och studerade ifrigt hyresannonserna. 

– Från dörr till dörr ... nya ansikten, leenden, i början reserverade men allt mer tinande
för den äkthet, som utstrålade från hennes person.
Till slut glömde hon nästan verkligheten. Hon
började själf tro på den inlärda läxa, hon upprepade, tro att hon och hennes man, den europeiske
målaren, hade kommit till Amerika för sitt nöje
och nu sökte efter en komfortabel bostad i ett
passande kvarter bland likställdt folk. Det var ju
halft sanning ... hon vore ju en främling stadd
på resa och skulle när som hälst nå det område,
där hon var hemma. 

Hemma! Här var hon hemma. Allt naturligare
föreföll det att diskutera dessa kungligt inredda
sängkamrar med badrum, glänsande af marmor,
dessa höghvälfda bibliotek med läderfåtöljer och
gamla holländska dukar. – Allt stod långt öfver
hvad hon varit van vid i hemlandet, men det liknade idealet, hon burit inom sig, och hennes själ
fann sig hemmastadd. Hur togo henne icke dessa
förtroendefulla värdinnor precis för den hon var!

Om hon skulle säga dem sanningen ... hon kände
ett sådant oemotståndligt begär ...

I en sval, halfskum salong, ett typiskt amerikanskt bottenvåningsrum; litet tomt i sin höga rymlighet, liksom af räddsla för borgerlig öfverlastning – med korrekta möbler, en enda tafla på staffli
– ett impressionistiskt fruntimmersporträtt – endast böhmiska glas på kaminfrisen ... och tunga rika
gardiner – allt beräknadt solidt; – i denna suggestiva omgifning öfverföll henne frestelsen som häftigast. Man talade dämpadt – intill förkonstling, fötterna sjönko ned i mattans mossa och luften var full
af renhet och svag blomlukt. Midt emot henne log
den intagande värdinnan, talade om Paris, om legationen, om »salongen», om Newyorks konstnärsklubb, som hon antog att den svenske målaren etc.
etc. Det farliga behofvet af ärlighet växte hos Louise
till ett svällande skri efter förståelse, efter sympati för
hennes själ sådan den var. Hon ville ropa till
den artiga kvinnan där, att hon vore grufarbetaresonen, Tore Hultmans hustru, hon ville öppna sin
själ med dess rika syner, ville tvinga dem på detta
hjärta, denna hjärna ... hvarför kunde icke hela
världen se, som hon såg? 

Hvarför? o Gud! Kylande aftonskuggor föllo
öfver hennes soliga stämning; – hvarför var världen ett och hon ett annat? Hvarför kunde hon
icke med våld eröfra samförstånd med det, som
var gladt och sorglöst, och ändock behålla sitt
innersta, sitt allrabästa ? 


Ack, all denna mjuka trygghet, alla dessa
leenden gällde endast Louise Niefelt, de gällde endast det, hon kastat ifrån sig. 

Och hon drefs bort från denna komedi, bort
från dessa medelklassens gedigna, skyddande borgar,
befolkade af människor, som ingalunda voro henne
öfverlägsna ... ensam tillbaka ut i bruset och vimlet,
där tankarna kunde spinna glimmande trådar i
solens röda ljus. 

Men tråden var afsliten. Hon var icke längre
fri – hon var Tore Hultmans hustru, hon måste
dölja sig, försvinna i en liten begränsad värld. 

Var det så svårt att hoppas, att tro? 

Hon gick med nedböjdt hufvud, undvikande
de stora pulsådrorna, direkt hem öfver mörka, tarfliga gator, hem till dålig luft och flottiga papiljotter
och grofva hvardagssysslor. 

När hon nådde öfversta trappsteget, stod spanjoren på post. Hon var icke i lynne att hugna
honom med någon särdeles vänlig hälsning men
ämnade försöka sitt bästa, då hon i det skumma
ljuset från ett takfönster mötte hans ögon, brinnande,
stora, leende med en gubbes begärliga, fula leende. 

Slagen af skräck skyndade hon fram till sitt
rum. Han var där bakom henne, famlade på hennes
klädning, läspade förtroligt: 

– Madame – cherie ... 

Hon nästan skrek, när hon smällde igen dörren
och sköt rigeln för – icke så mycket af vrede
som af äckel, af skam, af hat mot tillvaron. All

grannlåten slets af i en fart och hon kastade sig
på soffan.

... Det steg upp en stickande känsla af blygsel öfver själfva hennes äktenskap, därför att det
lefdes i denna oskönhet, i något som icke var hon
själf. En förnimmelse af råhet och okyskhet ...
och hon reste sig upp emot Tore. 

Stackars oskyldige Tore! ... 

Sällsamma, kyliga tankar famlade mot klarhet. 

Tänk att hon icke förstod bättre än att le så
där kärvänligt i morse, mot den usle spanjoren.
... Och om hon kunde låta narra sig så grundligt härvidlag, kunde hon månne icke taga fel
oftare? ... fel om människorna? fel om själfva
lifvet? ... Gud, hvad var till sist lifvet? ... 

Så låg hon stilla länge och hon tänkte icke
precis – hon såg syner. 

Tore, åh Tore! 

En bred ljusflod flöt fram – Tore kunde hon
svika för så litet! Honom som hon skulle draga
uppåt – 

Och då hennes mans steg snart därpå ljödo
utanför, bleknade dagens hägringar för den lifs lefvande verklighet, som var hennes, och hon flög
emot honom eldigt, med en understruken undfallenhet, som både hon honom om det finaste, innerligaste samförstånd, om hela hans själ och kropp. 


________



Den kvällen afhandlades glada, viktiga nyheter. Tore hade på försök fått plats som tecknare
hos den stora litograffirman. Någon lön komme
väl ej i fråga, förrän han mästrade det yrkesmässiga maneret, men så fort han blefve förstklassig,
kunde han så godt som ställa sina egna villkor. 

Louise var yr af glädje. 

– Det ger väl kanske 50 dollars i veckan? 

Hon hoppades 100 men vågade icke så där
utmana lyckan. 

– Säkert om icke mer. 

Hon hade redan summan i hand, – skälfde
till af ifver att vara riktigt förnuftig. 

– Vi ska lägga af Tore, hälften minst,
lofva det. 

– Ja – men ännu är jag inte förstklassig,
ser du. 

Denna nyktra anspråkslöshet retade henne. 

– Bevars det är väl en smal sak för dig,
som skulle blifvit målare, sådant skräp. 

Tore svarade icke, han satt och tänkte. Hon
kände ofta lust att ruska honom för att få fram
tankarna. 

Under de följande dagarna gick hon och undrade på Tore. Spanjoren hade försvunnit tyst som
han kommit, och hon gjorde obehindradt långa promenader uppåt de milslånga, ängsligt räta gatorna.
Ett egendomligt öde att Tore med sina stora anlag
till sist inte skulle blifva målare. När de förlofvade
sig, kunde det naturligtvis icke vara tal om något

sådant, han var fattig, hon var fattig. Tanken att resa
ut till Amerika hade alltid grott hos honom, men
hon kom ihåg ett ord, han sagt strax innan afresan: 

– Åh därute ... tror du inte jag kan bli
målare där också – mycket bättre, för där gör
jag som jag vill ... 

Inga konstplaner hade dock hörts af i hans
få, korta bref – Tore var ju aldrig någon skrifkarl. Gud skall veta, att när hon nu reste efter,
var det hennes brinnande föresats att blifva till stöd
och inspiration för honom. Hon hade naturligtvis
många företräden – inte bara bildning, utan också
rörligare tankelif, kanske mer energi. Han behöfde henne, hon kände det genom hvar nerv. Hon
kunde liksom fysiskt taga på den lyftning och stigning, som skulle blifva följden af hennes personliga
inflytande. 

Och nu stod han däruppe i den gigantiska
affären och arbetade på deras framtid ... ärligt
ihärdig ... arbetarsonens tåliga, lydiga blod ...
Kanske han slagit målaren ur hågen, han hade
icke nämnt ett ord om saken. Nåja, bröd var
absolut nödvändigt att hafva, och när de fått en
säker inkomst, kunde han alltid måla på mellantider – söndagarna och så där. Och hvad ära
och ryktbarhet beträffade, var det fullkomligt löjligt
i våra dagar att tänka, att konsten stode framför
t. ex. konstindustrin. Om Tore ville blifva hvad
som helst, skulle hon understödja det – endast
han förtjänade bra. Hon skulle minsann visa de

fördomsfulla, att gatsopare kunde lefva lika nobelt
som excellenser. 

Hon blef mycket upplifvad af detta, som formade sig till ett beslut. Tänk om Tore gick
här och kände sig för hennes skull tryckt af sin
tarfliga börd, som kunde glömmas endast genom
glansen af ett konstnärsnamn. Hon erinrade sig
hans besynnerliga, frånvarande sätt under dessa
korta feberaktiga veckor ... Hvad betydde ett namn!
Själfva lifvet var det hon älskade, lifvets glans,
det skulle han få skaffa henne – något annat
brydde hon sig icke om. 

... Eller kanske gick han och längtade att
få taga itu med något duktigt, simpelt arbete, som
betalade sig fort och bra, kanske sjöd arbetarblodet i honom! Det förstod hon så väl ... hennes
instinkter bröto fram ofta, nedärfda kulturella
instinkter – då var ju lika naturligt att hans
sunda natur ... Ja då. Det var stil på detta.
Och om de en gång skulle få ett barn – hon
kände blodet forsa åt kinderna, hon smålog drömmande ... ett sådant märkvärdigt, härligt barn det
måste blifva! 

En lördagsafton frågade Tore strax efter sin
tidiga hemkomst: 

– Hur mycket pengar ha vi kvar, Louise? 

– Räcker fem veckor, kära du. 

Dagen hade varit synnerligen otreflig med
sopborstar och skyar af sotigt, klibbigt damm hvart

man gått fram. Nu var allt frid och helgaftonstystnad med klara mattor och rena balustrader.
Louise, som legat sysslolös på soffan och drömt
igenom sin förmiddag – känt ömheten från förälskelsens första tid sakta bubbla upp ... gick och
njöt efter sitt bad, – håret torrt och poröst, skinnet
lent ... ut i den tomma korridoren och in igen
genom den öppna dörren, endast för nöjet att
draga släpet öfver de grofva, dammfria brysseltrådarna – höll händerna hopknäppta hängande framför sig, så att ärmspetsarna föllo mjukt öfver hudens
skära fagerhet, gaf sig så god tid, visste att hon
såg bra ut i allt detta himmelsblå och crême,
smög sig skälfvande af välbefinnande, trånande
ungt in till Tore ... Tänk älskling – hemma hela
morgondagen! ...

Då mörkret föll på, drefvos de som vanligt
af ett rastlöst begär ut dit, där lifvets röda vin
fradgade, skummade, glödde ... 

Butikerna äro redan stängda. Nedom Madison
square ligger Broadway dunkel och död. Här och
där draga genom de långa, mörka gatorna musikband
med trummor och pipor och lysta af facklor; efter
dem släpa sig grändernas invånare som en tjock
svart slang ... Ett och annat klubbhus strålar i
rik belysning och upp och nedför breda marmortrappor skynda festklädda herrar ... 

Men vid jättehotellen på femte avenyn är det
ljuset och lifvet samlat sig som i en brännpunkt.
Genom parlorns breda glasvägg presenterar sig en

rad fotsulor och en half meter längre bort lika
många höga hattar och en och annan nästipp, allt
i ett haf af ljus. Utanför stampa i dubbla led fullblodsston i förgyllda seldon framför lätta ekipager,
värdiga en nabob, och på kuskbocken trona med
stolt slutna munnar och stela blickar Newyorks berömda blåblodskuskar, hvilkas drag och hållning
skvallra om namn, som deras ägare sorgfälligt
dölja. Man kan se djupt in i hotellens stora, långa
vestibuler, gnistrande af praktfulla lågor, af hvita
rododendron och röda rosor; hur det vimlar af
gestikulerande, pratande människor – ett symposium af tuggande käkar, ironiska leenden och bullrande skrattsalvor. I legera ställningar stå och
sitta folk nästan färdiga att falla i sömn; gesterna
äro uttröttade, då och då infläta de på staccatomanér ett ord i det skrikande, larmande talet; det
är något af mannekäng hos dessa slappa män, de
behöfva nästan ledas för att hållas i jämnvikt, men
energin, som uppdrifvits intill vansinne under dagen,
hänger vid – outslitlig ... Inne från guldkrogens
disk hörs glam och klang af glas ... folk kommer
rusande från gatans mörker in i det bländande
skenet för att kasta i sig en dryck och genast åter
försvinna ... Ett i ett gnissla och gnälla hissarna,
– stanna – och ut böljar frasande siden, sköna,
sällsamt främmande ansikten; damerna ila hastigt
öfver indiska mattor mellan diplomater och lorder,
svinköpare och såpfabrikanter – ut genom ett
kaos af frackar, kavajer, mårdbrämade rockar ... 


Och de två stå i hopen därutanför, stå stumma, med spända blickar. De veta att riket kan besittas, alltid behöfva de icke stå utanför, intet är
omöjligt ... 

Så gå de, fulla af jäsande oro, tillbaka till sitt
lilla barslitna rum ... 

– Du Louise, tror du inte kanske att vi gjorde
klokt i att taga den där spanjorens rum – bara
för säkerhets skull? 

Louise stod ännu påklädd midt på golfvet och
insvepte omgifningen i en förnämt ömkande blick.
Hon gjorde en åtbörd som för att värja sig mot
ett vämjeligt kryp. 

Just i dag, – just nu ... , då alla nerver trefvat efter njutning. 

– Ännu längre ned, är du galen Tore – 

Men hon vaknade. Hvad hon såg och hörde
var ju hennes! 

– Säg ut, går det dåligt, mister du platsen? 

Han såg på henne tomt frånvarande. 

– Hva? ... Nej nej – bara för säkerhets
skull, tänkte jag, jag vet ingenting, det är bara det. 

– Ja men det är ju omöjligt – hon grep i
sin ångest efter halmstrån – du kan ju inte annat
än göra det där bra säg? Inte kan du misslyckas som är studerad målare, det är ju galenskap – löjligt – 

– Var inte så djäfla barnslig – for han ut,
nervös af hennes munvighet. – – Tror du att en
stafflimålare duger till hvilket praktiskt tecknaryrke

som helst? – det är den vanliga öfverklassidiotismen. Jag kan fan inte med litografpetet, det är
skickliga karlar däruppe må du tro, jag är en
fnask mot de där pojkarna ... 

Ne-ej, målare hade jag kunnat bli, tror jag –
förresten duger jag till ingenting. 

Hon stod med uppspärrade ögon och hopknäppta händer ... harmen var borta, hvit skräck
utstrålade hvart hon såg hän. 

– Du är vid dåligt lynne, Tore – sade hon
slocknande svagt. 

– Ah ja, se så där Louise – han ville
fatta hennes händer – det reder sig nog, du
ska bara inte bråka så mycket med mig. 

– Bråka?! – hon blef stucken – skulle jag
inte få tala om, att vi kanske svälta ihjäl nu? 

Hans ögon svartnade. 

– Har du svultit än? I tonen låg en värld af
hotande stämningar. 

– Ja det – hennes mungipor krökte sig hallstarrigt ironiskt ... Men så besinnade hon sig – 

– Tore – hennes händer sjönko bönfallande
ned på hans armar, där han satt och stirrade ned
i golfvet – låt oss inte tala så där, älskade. –
Du – bry dig inte om hela den där teckningshistorien – blif arbetare! Lär dig ett yrke. 

Hennes ögon ljusnade af den lyckliga ingifvelsen. 

– Tro inte att jag tycker det är för simpelt,
ne-ej vet du, en duktig handtverkare, som förtjänar pengar och förkofrar sig och är en skicklig,
burgen karl, vet du den är jag kär i ... kom
det med kläm. 

Tore hörde på med en min, i hvars sarkasm
något visst kallt, på gränsen till elakt, spelade in. 

– Tacka rackarn för det, sade han beräknadt
rått. Men så tittade han upp på henne, rädd att
hafva gått för långt. Slog hastigt om och talade
lugnt, litet svårmodigt: 

– Du förstår inte. En handtverkare behöfver unga krafter, ungdomstiden precis som en
målare; tror du man lär sig bli handtverkare när
man vill? Ja ja, jag kan bli arbetare – i värsta
fall – men inte kom jag till Amerika för det.
Tror du jag tycker det är så roligt att göra hvad
som helst? 

Något i detta verkade som ett löfte – något
ljust, stolt ... kom helt visst från en hemlig fond.
Louise blef så lugn. Åh, allt skulle nog utfalla
mycket bättre än hon tänkte. Bara vara trygg,
lita på lifvet! Kanske fordrade det nu ödmjukhet
af henne. Ja hon ville flytta in i det ohyggliga
gårdsrummet – så länge. 

Ödet kunde mutas litet, när allt kom omkring. 

– Louise – har du aldrig tänkt på att du
själf skulle försöka något, t. ex ge franska lektioner?
Du kunde kanske slinka dig till några på annons
– eller spellektioner, hva? 

Hennes stämning föll genast. 


– Hu – otåligt: hu så gräsligt, skulle jag
börja på det där gamla släpet igen! 

I ansiktet kom ett återsken af grått, dammigt
kontorsljus, något färglöst tomt likt ändlösa timmar med samma slitna innehåll – hon såg gammaljungfrulig ut. Tänkte han på hvad hon utstått?
och som just var det bästa af allt att ha sluppit
ifrån, innan man åtminstone gick på fyrtiotalet. 

Nej hällre då sopa och koka om så skulle
vara. Inga år minsann att förlora på det andra ... 

Tore hade gått af och an och betraktat henne.
Nu stannade han och flyttade blicken rakt in i
den lilla spetsiga gaslågan, tills ögonen blefvo vida
och vattniga af stirrande och tankar; slet sig
slutligen loss och erinrade sig att han borde säga
något. 

– Det sparar inte många dollars, kom det
förströdt. – 

Louise drefs snart af sin starka själfbevarelsedrift ifrigare än Tore mot gnidig sparsamhet.
Ombyte af rum gjordes genast, värdinnan tog naturligtvis på sig en reserverad min, men i allmänhet väckte saken föga uppmärksamhet. Man var
van vid upp och ned i denna inrättning. 

Genom fönstret i det skumma, ruskigt möblerade rummet skymtade en kvadratfot himmel och
en liten svart gård med en stor glaskupa i midten,
där hammarslag evigt ljödo. Dörr i dörr låg en
läderfabrik, som spred en frän lukt trots tjocka
förhängen. Spiseln rökte ideligen in, i matskåpet

i hörnet kilade kakerlackor, och rengöringen hade
Louise åtagit sig själf. 

Men vanan bringar våra fem sinnen i nivå
med omgifningen, det är blott en tidsfråga. Louise
grät först ångestfullt, sedan torkade tårarna af sig
själfva, hon vande sig redan efter en vecka, otroligt smidig som hon var. Med en korg på de
uppsvällda armarna gick hon ända ned till andra
avenyn för att få varorna billigt, trängdes med de
öfriga kring badrumskranarna, arbetade energiskt
för att drifva bort ohyran, gick okammad om förmiddagarna men klädde sig fin, tills mannen kom
hem. Ibland såg hon sig i spegeln och undrade:
är detta jag eller är det en annan? 

Kvällarna var det bästa. Då hennes af trötthet värkande lemmar sträcktes ut på den lätta resårmadrass, som i det nya landet icke nekas den uslaste, for en ilning af välbehag såsom af en smekning genom kroppen, och hon tänkte med lisande
tom trötthet: Det reder sig, åhja, allt reder sig.
Hon blef som ett barn, rädd endast att hon icke
skulle vilja åt samma håll som vår Herre. Spakt
och sömnigt knäppte hon ihop händerna: ack, det
är nog enda skulden till olyckan. Kunde jag bara
lida tåligt, så komme nog befrielsen. 

En afton osade det från stekpannan i gårdsrummet, där fru Hultman beskäftigt flög omkring
i den flottiga imman och på en serviett dukade
fram de grofva tallrikarna, brödbrädet, femcentsgafflarna. Hon oroades hela tiden af famlande rörelser och stötar mot dörren; plötsligt samlades
det i en dundrande bultning, och gälla barnröster
skreko: 

– Dutch1 folk, dutch folk – dumt folk, hvarpå
följde hyssningar och kväfdt skratt af folk, som
bortförde slynglarna. 

Omedelbart efter knackade det, och den franska
sömmerskan steg in, snörd, högklackad, högbarmad
– ännu skrattlysten i ögonen. Hon bar några
flaskor och askar i famnen. Blicken öfverfor medlidsamt anordningarna och kvinnan, som såg så
nätt ut och ändock råkat på dekadans. 

– Jag flyttar, jag skäms för kundernas betjänter, knyckte hon på nacken. Se här min fru
– (beskyddande): om ni vill hålla till godo med
litet smått jag lämnar kvar – det är olivolja –
en vintår kvar i buteljen – ett par sardinlådor
och annat ni antagligen inte skaffar er. 

Det var välkommet, och Louise tackade med
nervös hjärtlighet. 

Sedan fransyskan svajat ut, satte hon sig på
första stol och lät tårarna droppa och falla, hur
de bäst ville. 

– Voj – voj – kroppen vaggade mekaniskt,
hon hade nästan inga tankar kvar, de löstes upp
i en enda tam, jolmig förnimmelse af att hon bitit
hufvudet af skammen och nu vore i stånd att kyssa
hvilken förödmjukande hand som helst. 




Tore kom, och måltiden åts under tystnad. 

Sedan de hjälpts åt att diska, flyttades stolarna till fönstret. En gaslykta på väggen midt
emot var tillfälligtvis tänd och sken gulmatt in –
folk hade något att hamra utanför glaskupan. 

– Gå vi ut? 

– Nej, svarade Tore. 

– Det är slut alltihop nu – jag är afskedad,
sade han kort därpå lik en sömngångare. 

Hon sjönk ned till hans knän, hon hade trott
att hon icke kunde lida stort mer – men åh –
blodet stannade i kroppen. 

– Jaså, det är slut, sade hon mekaniskt
och klart. 

Men tankarna voro ännu friska som unga fålar,
deras muskler voro starka, deras senor spänstiga,
deras märg fin och saftrik och de grepo ett fast
tag om lifvet. 

– Jag rådde inte för det, sade Tore som förut –
jag gjorde så godt jag kunde – – fa-an, slet han
sig plötsligt lös och kastade sig vildt på sängen,
knytande handen i skälfvande raseri – det var
orättvist, de begripa ingenting, de åsnorna. 

– Tore – hon kom så blidt och lossade
hans fingrar, hon var stilla och ljus, nästan glad.
– Bry dig inte alls om det, vi fara någon annanstädes, det här är ingenting att hålla på, jag riktigt längtar härifrån. 

Där han låg och såg upp i taket, öfvergick

uttrycket i ögonen allt mer till undergifven tungsinthet. 

– Vi få tänka på saken, Louise. 

Ånyo sutto de och stirrade ut på det ostadiga
ljuset. Nu voro tankarna stormvindar, som ryckte
upp gammalt och nytt och föste det hop i en
hvirfvel. 

– Tore, aldrig har du sagt mig, hur du hade
det förra året, hvar du var när du låg sjuk
och inte kunde arbeta, jag var liksom rädd för
att höra – var det på något rysligt lasarett? 

– Jag var därnere söderut – mumlade han. 

– Ja – men hvar? 

– Hvar? Åh litet hvarstans – i skogarna. 

– I skogarna?! 

– Ja i skogarna – på sommaren. Jag låg
där, det var inte något så förskräckligt, det var
varmt – men så fick jag väl febern. 

– Febern?! 

– Ja den vanliga, malarian. 

– Men hvad lefde du på, hvad lefde du på? 

Ett ögonblicks isande tystnad. 

– Jag fångade råttor. 

– Råttor?! Jesus – Tore! 

– Skrik inte så, kära barn, sade han, men
hans egna ögon voro onaturligt stora och blanka.
Han hade icke just tänkt på förut, att det var så
eländigt, men nu hörde han, hur orden rullade
fram och en stel undran kom öfver honom. 

Louises blodlösa ansikte blickade omkring sig,

inte skrek hon, nej, inte skrika, inte skrika, bara
tänka, genomtränga, finna lättnad – ljus. Men
det främmande låg öfver som en mara, det
främmande, vildt nya. När hon med all makt ville
klättra uppåt, drog det henne nedåt, mot mörkret, åh ensam, hjälplös. 

– Du ska inte vara rädd – talade Tore
ånyo – sådana där råttor ätas af negrerna med
begärlighet, jag brukade sälja ibland och få annan
mat – där fanns en svensk baron till och med,
han hade – 

– Ja ja, säg det inte, jag vet – 

– Ja i många år. 

Hans röst lät säkrare, detta faktum innebar
en viss upprättelse. 

– Men Tore, Tore, hvarför gjorde du så?
Du hade ju arbete då, innan du blef sjuk, du
skref att du målade en sorts träfigurer – tänk
att gå och göra dig sjuk, säg?! 

Åter blef det tyst en sekund. 

– Jag ville måla, hviskade han. 

– Måla?! 

– Ja, jag hade färgskrinet med mig, det hade
gått tror jag, småningom, om jag inte blifvit
sjuk – det fanns intet annat sätt. 

Hon kände en egendomlig lamhet, åter stod
hon utanför något, hon med all ansträngning icke
kunde nå in till. 

– Hade du – hade du ämnat bli målare då?
kom det svagt. 


– Visst hade jag ämnat bli målare, sade han
skoningslöst. 

– Nå men – hvarför kan du inte nu
då? – men de sista orden dogo bort i sin svaga
klang. 

Deras tankar smiddes ett ögonblick fast vid
hvarandra. 

Den ödslighet hennes själ kastats ut i, blef
nästan hemsk. 

Men tankens böljor gingo vida – alltjämt
trånande mot stora sollysta haf. 

Hon spann på tråden, spann och spann våldsamt, ihärdigt, tills hon nådde en ljusare rymd. 

Då kom det spänstigt starkt: 

– Tore min, nu ska vi inte släppa taget utan
först se till att få pengar, mycket pengar, sedan
blir du målare lika bra. 

Själf helt inne i det ljusa och lätta, blef
hon otålig öfver Tores passiva min. 

Men plötsligt kastade han hufvudet tillbaka
mot fönsterposten, slöt ögonen och utbrast hårdt: 

– Asch ja strunt i det – hvad är egentligen lifvet, vi ska inte vara sentimentala nu
utan taga allting förnuftigt, se att förtjäna pengar
– det är hufvudsaken. 

– Ja, men ser du, just då blir du målare
ifrade hon.

– Aldrig – det är försent, sade han patetiskt och steg upp – pengar, pengar, det är allt,
nu ska jag bara se till att bli rik. 


– Ja ja – kom det litet stramt och kyligt –
det här var ju bara energiskt uppflammande munväder! – blif det du, det tycks inte vara det lättaste. 

– Fa-an något duger jag väl till – for han
ut. Han svängde ännu mellan ytterligheter, kunde
icke komma i jämvikt, gick fram till sängen, lade
sig framstupa och snyftade. 

Louise tände lugnt gasen. 

– Låt oss tala förståndigt om hvad vi böra
taga oss till, Tore. 

Han reste sig lydigt, torkade okonstladt tårarna och gick fram i skenet, plirande och darrande
på läppen. 

– Du är en stor gosse – hans hustru strök
moderligt det sträfva blonda håret. 

– Att stanna längre i Newyork är inte värdt,
talade han sansadt tungt. Så gå alla dina slantar.
Det konstindustriella skulle kanske gå med tiden,
men det går för långsamt, vi ha inte råd – nu
får jag bli arbetare, vanlig, simpel arbetare. 

Det kom eftertryckligt, litet retligt. 

Hon förskräcktes aldrig öfver ord, behöll hela
sitt upphöjda lugn och sade litet beskyddande
afgörande: 

– Du kan komma upp den vägen lika bra,
kära du. 

– Upp?! ... Hör Louise, känner du ingen
människa – bättre folk – här i Amerika? 

Hon funderade. 

 – Adas syster är här, hon bor i en stad

som heter Blue Point – långt bort i västern tror jag
– är gift med en svensk professor eller något ditåt. 

– Du menar fröken Lennartson? Tore blef
röd men öfvergick genast till annat. 

– I Blue Point finns ett stort järnbruk och
mycket svenskar, jag har en faster där. Faster
Ulla om du minns – det kom tvekande – hon
har varit mig så godt som i mors ställe. 

– Jaså. 

Det kändes alltid egendomligt att höra Tore
tala om sin släkt, hon glömde vanligen bort att
han hade familj. 

– Men inte söka vi väl upp svenskar, det
är väl inte vårt mål. 

– Mål?! Tja – hvad menas med det, vi få
väl ta sakerna som de äro. 

Tystnad. Åter drogos deras tankar oemotståndligt mot hvarandra. 

– Louise, om vi skulle gå ned söder ut
och försöka jobbet att måla gröna och svarta gipsbeläten, det är inte sagdt jag har samma tur nu
– men vi försöka väl ännu litet. Bättre är det
väl än att slafva i en verkstad. 

Hans ögon buro något af undergifven trötthet
i sina blå djup. 

Men hon hade vetat, att han skulle komma
med det som var ljust, lade armarna om hans hals
och sade nöjd och hoppfull: 

– Naturligtvis – du är så dum, du kan väl
förstå att vi lyckas till slut, Tor! 
















DEN NYA VÄRLDEN.

 







FÖRSTA KAPITLET.


Så fort nattdimmorna skingrats på Delawarefloden, står augustisolen genast bländande och brännande öfver de låga stränderna, ängarnas vattendrag glänsa heta af morgonvärme och en aning
af mandeldoft från vilda kallor vid åbräddarna
dallrar lätt i den hvitblå rymden. Men litet högre
vid jättelundarnas bryn slukas markens svaga soliga
ångor af cypressernas och valnötsträdens fräna,
gröna fuktighet. 

Det är något rikt och gränslöst öfver landskapet. Dalen nedom Wilmingtons kulle öppnar sig
rymlig som en slätt; jättehöga, utgrenade stå de blommande träden och lufttonernas spröda, skära klang
bäres i oändlig utsträckning bort under den genomskinliga molnfriheten. Färgstämningen har ingenting
af den välluktmättade nordens styrka och sommartunga vemod, där underlaget af svart och brunt
går öfver i grönt och gult, den är ett dallrande
ljusspel med luft i den lifskraftiga grönskan, med
lätta blå ljusflöden slingrande sig in mellan böjliga

strån, omgjutande trädstammar, silande sig igenom
rika, luftiga kronor, omsvepande hela jorden med
gladt, eteriskt, sprakande blått i alla nyanser. Till
den lågande solen är hisnande fritt och svindlande högt.

Arla, innan daggen torkat in, råder ystert lif
på vägar och stigar. Halfvilda »tramps», som sofvit
utmed järnvägsskenorna, börja vandra mot kullen,
under hojt och skrik galloppera negerpojkar vall
på osadlade hästar, knallskott eka öfver markerna
och järnbrukets privattåg kommer rusande och
rasslande nedifrån staden och stannar vid den stora
svarta porten nära strandpilarna. På plattformen
stå männen packade, hänga, skrattande små hårda
skratt, ut öfver grindarna och svänga skojfriskt
med sina mattinor. I de breda slagskuggor, som
ännu hvila öfver ängsmarken, skynda flere arbetare
till, de komma från förstaden – vägen tar endast
tio minuter och löjligt att anlita tåget ... yankeedjäflarna äro minsann lata fän. Breda öfver bröstet,
breda öfver käkarna, rödletta och blekögda trampa
de lugna sönerna af dimmig nord sumpiga, nötta
stigar. De gå tungt och vaggande, sätta starkt
öfver stenstängslen, klifva klumpigt öfver stättor
och betrakta den blå floden, de yfviga träden, den
flammande skybranden österut som vore det någonting alldeles i sin ordning, och som hade de sett
allt detta hela sitt lif. 

En man från bruket möter dem, han är ljus
som de men icke klädd i arbetskläder, karlarne

se misstänksamt på främlingen, de ha mött hvarandra förr, mannen hälsar och säger »goddag» på
svenska, men aldrig ett ord svara de, vända sig
om, när de gått förbi, och titta buttert efter honom. 

Tore Hultman är lika glad för det, han förstår dem så väl, men man har sett andra sidor af
Iifvet – fått en fin hustru – tja ... 

Hatten på nacken ... i ögat morgonljus och de
finaste förtoningar. Han har varit ute och hämtat
sin aflöning, en vecka har han måst slafva därute,
blef utan arbete och det gjorde hans hustru utom
sig af ångest. Han lämnade henne i en annan
stad och reste ensam hit ned. Det har varit en
vecka af underlig frihet ... han dröjer vid minnet,
han njuter sin vaknande målarlust makligt. Nå
i går fick han ändtligen ett annat jobb, det gamla,
att färgstryka irländska helgonbilder – jo jag tackar
jag, hurra! Hvilken morgon, hvilken morgon; –
han målar i tankarna bättre än någon annan,
bättre än någon på jorden målat. Tid efter annan
ha konstverk, som visat just hvad han gått och
funderat på, utställts af andra ... Pah, hvad är
egentligen framgång, originalitet?! Bara att kvickt
tänka färdigt och ha kurage till att komma fram
med det som är i görningen hos andra. Litet
tidsskillnad, det är allt ... 

Här ute är så rörligt och tätt bebyggdt, att
man knappast vet, hvad som är stad eller land.
Farmarnas många hvita hus med platta, svarta tak
ligga bäddade mellan träd, utanför står nu den

färdiglastade långa vagnen, täckt på tre sidor af
tältduk, gårdens fru fattar tömmen och kör ut på
den gropiga vägen upp mot staden. Hon är oftast
klädd i hvitt bluslif med höga ärmpuffar och fruhatt med band och blommor. Från alla håll komma
liknande fordon, än i karrier, än i sakta mak; där
skumpar den tjocke tyske slaktaren, hans hvita
dräkt, hans köttstycken i islådan och den stora
vågen inne i vagnsdunklet – allt svänger för den
hoppande farten. Farmarfar – bara ben och senor
och ett isgrått yankeebockskägg – följer efter,
sitter tryggt inne i skyddet af tältduken och tuggar
med slugt hopknipna läppar sin tobak, han ser ut,
som kunde han lifvet ut och in, och visste på
pricken hvad det är värdt ... 

Innan ännu morgonsolen hunnit öfver takkanten
ut på trottoaren, är »Persikostadens» marketgata
ett enda kaos af glam och starka färger och fina,
ömtåliga dofter, som breda sig ut öfver djupt skuggade avenyer och villor med platta tak, skärpas
därinne i svalkan, men mattas, upplösas i kvalmig
faddhet härute i solen. Böndernas vagnar bilda
två ändlösa linier den sluttande gatan uppåt från
utkanten, där ruttna vattenmeloner simma i rännstenen och negerfar sitter jovialisk och tjock i blårandiga bomullsbyxor och röker pipa i dörröppningen
på sin träkåk. Ända intill de hvita husen, hvars balkonger digna af blommande växter, nå dessa fordon.
De nedköras tätt under trottoaren, så att de köpande
kunna gå asfalten framåt och ledigt sticka in sina

händer efter härligheterna under tälten, medan
hästarna på hvar sin sida af gatan gnägga och
frusta mot hvarandra i allt det daggvåta, som ännu
dunstar upp från stenarna. Barhufvade kvinnor
komma ur husen ... hvad det lyser ... hvad det
kittlar näsborrarna! – men deras ögon äro mätta,
de gå från vagn till vagn, rata, vana vid det lätt
köpta öfverflödet. 

Prisen på håfvorna i detta rika land äro afpassade för de många och icke för de få. 

Uppstaplade i pyramider ligga små gula kandelops; bjärtgrönt och hvitrandiga vattenmeloner,
stora som pumpor, inuti sockersöta, mörkt skära
och frasiga; blodröda tomater; små runda aprikoser;
skärduniga persikor, smältande saftiga, stora som
jätteapelsiner; sockertoppsformig, gulgrön ananas
med taggar som dolkspetsar; knippen af gula
bananaspungar; korgar från Niagara med svällande
concorddrufvor, svartblå som styfmorsblommor, sötsmakande som russin och lådor med små, små
syrliga violettröda Delawaredrufvor. Bären förekomma ej i lika stor mängd, där finnes väl svarta
björnbär och röda hallon, som smälta af sötma,
men de prunkande jättejordgubbarna äga ingen
arom, ingen doft från tysta skogar, de glänsa kalla
som sura rönnbär. Äfven praktrosorna lysa väl
härligt men dofta svagt. All den skarpa lukten
från det gröna tar öfverhand, från yfvigt krusig
scellery och gulhvita majskobbar, från timjan och
grön lökrot. 


Främlingen tror sig vara på en undantagsort,
och dock är det helt vanligt i nya världens öster
detta välsignelsens regn af mat, mat, mat. Fiskar
af laxsläktet, stora rödglänsande, hvitglittrande, blåglimmande; det fetaste nötkött från Västerns prärier,
skinkor från Chicago, extra gödkalf och feta höns
– höns i flockar, höns i knippen, lefvande höns,
döda höns – höns i oändlighet. Men kvinnorna
vända på dem, rynka på näsan och säga: blir det
då aldrig kalkonernas tid, misses någonting? Hvad
skall man hitta på att äta denna svåra tid? 

Högljuddast föra de svarta ordet, de gå den
långa Marketgatan uppåt, skratta med händerna i
sidan, dingla med blänkande örhängen, skryta och
titta in i alla vagnar. Hvarenda ärlig yankeekvinna
vet, att detta är skräfvel, ty finns på denna syndiga
jord något, som de kulörta sätta öfver en ny visa
af Sankey, så är det den gudsgåfvan höns. De
frestas att sälja sin själ, om de nu hafva någon,
för en fet höna – lefvande eller död. Nedåt floden
ligger en liten gömd stad, där finns ett litet, litet
torg, och på rådhustrappan sitter stadens magistratsperson och bevakar rättvisans skipande i form af
negrer, som offentligen pryglas för stöld af fjäderfä
inom staten Delaware. Svenskarna införde straffet
för ett par århundraden sedan, då de komma seglande uppför floden och började släpa sten till den
ryktbara Swedish church där på kullen – och det
finns intet skäl i världen hvarför en så nyttig åtgärd

skulle upphäfvas, då den egentligen bara gäller
det svarta packet. 

Föraktet, som bestås hvarje färgad individ af
Wilmingtons, hvita, upplysta medborgare, är storartadt. Och dock frodas och förökas svartingarna
i solbranden, det vimlar af ullhufvade grinollar från
skoputsaren och dyngåkaren till kyparen i hög
ståndkrage och ostronmillionären, hvars fru åker i
gul korgkupé efter eldiga racehästar. Det kan ligga
som en svart, skälfvande glöd öfver lifvet; – ibland
vid blossen under stjärnlösa kvällar insvepes den
motvilliga staden i dunmjuka, svällande vågor af
sång, härlig sång, sång ur strupar, som aldrig veta
af ohälsa – med något i sig af urskogsrymlighet,
urskogssafter och af den sol, mot hvilken solen
öfver Delaware är blek måne. Då kommer medveten tjusarmakt i nattsvarta ögon, en viss gäckande
fasthet, musikkårer i paraduniformer tåga i tätt
slutna led nedför gatorna, deras hållning är öfverlägsen, deras instrument brusa och klinga med en
renhet i tonen, en säkerhet i rytmen, som är fullständigt okänd i yankeelandet. Men kolen brännas
förgäfves, iskalla sitta de gängliga amerikanerna på
sina trappor och tugga tobak, de kasta en knifskarp blick upp från aftonbladen och göra en ful
grimace, lidelsen är dem vidrig; föröfrigt kunna de
innerligt godt undvara musik, och de vädra hatfullt
i luften något som icke är att taga på med ord,
... något jäsande, oregelbundet, vidt famnande,
– något allt för lätt ... 


Men i dag är det svårt för den hvite att rädda
sig. Det är den stora årsdagen, då negrer från
alla stater mötas i Persikostaden till glad fest.
Därför köpes och säljes med en feberaktig brådska
under ett prat, ett skratt, en röra utan like. Farmarna hålla god min och witsa kamratlikt, men de
hafva brådt att packa in, och innan solen står
midt öfver gatan äro de redan sin väg ... 

Det är efter middagen, och glammet tilltar
däruppe på sydkanten omkring de mest aristokratiska negerkvarteren. Tore Hultman och hans
hustru komma gående arm i arm, båda spända
som på ett äfventyr, druckna af sol och nytänd
lefnadslust. Han bär hatten på sned, hon är klädd
i sin brudklädning med här och där en bortglömd
kvist af äppelblom, som hon rycker bort, när hon
märker den. Det är den lättaste dräkt hon har,
och allt är lätt, alla äro ljusa, ja till sist flyter
alltid det ljusa ofvanpå, i dag är det rakt som om
de fått lifvet till skänks. 

Alla husens dörrar stå på vid gafvel, och man
ser folk därinne kyssas och omfamnas af hjärtans
grund. Damernas toaletter glänsa superba i solen,
öfver bläcksvarta ansikten trona extravaganta hattar,
sållade af rosor, himmelsblå och orangeröda sidenklädningar sitta stramt tillsnörda under svällande
barmar som på trädockor, det knakar och knastrar
i fogningarna, hvita glacehandskar täcka det grofva
hullet upp till armbågarna, den ulliga luggen vidrör ögonbrynen och diamanter äro anbringade hvarhelst möjlighet yppat sig. Stolt tillbakaböjda, skrattande med bländhvita tänder lyfta de storfotade
sköna, där de gå fram, frikostigt på kjolen för att
visa spetsiga gullskinnskor, och solfjädrarna smälla
och vifta och fläkta oafbrutet. Framför, vid sidan
och bakom fjäska svarta och bruna kavaljerer i
ljusa promenadtoaletter, röda handskar, skor som
sylar och monoklar på silfverkedjor. Alla le de
förföriskt, gestikulera, lägga sina hufvud på sned,
och skönheterna vagga på de yppiga höfterna, göra
plötsligt en vågad rörelse full af abandon och vidröra beundrarnas skuldror, slå dem ogeneradt ett
slag med den hopfällda solfjädern, hvilket alltsammans mottages med stormande skrattsalvor ... 

Här och där afsides sitter en fattigt klädd
kvadronflicka, skön som en gudinna, hon blickar
med drottninglikt trånande ögon afundsjukt på de
civiliserade aphonorna och lidelsefullt bort mot
honom där – kusinen, en ljushyad sprätt med
ett ansikte, hvars utsökta skönhet allenast trollat
honom – fattiglappen – in i den högtonade
kretsen ... 

Från djupet af de långsträckta trädgårdarna
vid gatan brusar hela tiden musik. Tore Hultman
stannar och ser dit ned, färgspelet stiger honom
åt hufvudet ... hans blå, djupa ögon stirra af färglängtan. Hvad han ser är värdigt den styfvaste
kolorist. Mot allt det ellande och sammetskuggade
gröna stå de bjärta dräkterna, de pittoreskt hopkomna, krithvita tälten, där sönderskurna vattenmeloner lysa som purpurtrasor ur dunklet. Mellan
träden spraka spiselflammor underligt blekrödt mot
solens gull; långa räckor af bord, täckta af solkiga
dukar, stå mot hvitmålade plank, skuggade af
träd och ned genom löfvet hoppar solskenet lekande
med rubinröda frukter. Kurtisen vaggar i vällustig
middagsmättnad fram på klumpiga fötter ... hur
svarta fauner vältra och vräka sig, stoja, äta och
dricka och göra sig lustiga, öfverrösta prästen,
som klädd i lång kaftan står på en pall in i det
gröna och sjunger Sankey ! Gud så han skriker –
och vid omkvädet klappa åhörarne i svettiga händer,
dåna med fötterna, ropa, rulla med ögonen,
kasta sig ned och rulla äfven sina frodiga kroppar
i sand och dagg. Och intill på soffor halfligga
med benen i kors de bläcksvarta sköna, omflutna
af himmelsblått och rosenskärt och solgult, fläkta
sig ursinnigt, falla in i refrängen ... gapskratta
lystet ... 

... Men på gatans krön med flacka landet
och den bleknande rymden omkring, spännas
kärrorna ifrån och de gamla falla hvarandra om
halsen, kyssas och snyfta lidelsefullt, kasta sig tillbaka som i kramp, och tungorna löpa och hästarna
gnägga och frusta. Vid Sem, Kham och Japhet,
släktkärleken är otrolig! Låt ungdomen rasa, men
åh kära, gif gamle niggern en pipa cubanskt och
oldmor ett rågadt fat glace, starkt blandadt med
svinfett och majsgröt. 


– Gud i himlen Tore – jag vågar inte gå
närmare – Darwin har ju rätt, måste ha rätt. 

Säkerligen fanns icke en enda hvit på sydsidan,
och Hultmans, som tanklöst följt med strömmen,
stannade betagna af skräck. Hvart de sågo hän,
endast grinande ansikten. Tätt inpå, rundt omkring
sutto eller stodo, förvildade i sin uppsyn – sydstaternas äldste. 

Häxor klädda i snibbsjal och kväkarbonnet
stirrade underligt på Louise. Det mänskliga i deras
gråsvarta, breda fjäs kunde knappt räknas med;
som ett öppet tryne stod munpartiet fram, öfverläppen såg ut att ej kunna sluta sig öfver tumslånga, hiskliga betar, det var nästan en enda framskjutande del från ögon till tandgård ... Och männen i vidbrämade kväkarhattar och rockar, som
gåfvo en broderskyss åt hälen; med slafmärket
glödande i den låga, hårade pannan; med det
blanka gamla skinnet som smetadt vid kindknotorna; med utstående gula betar; evigt fånigt leende
– de voro så absolut orangutangfysionomier, att
öfvergången föreföll att t. o. m. ligga nära nog. 

Rödt lyste tandköttet ... blekgul händernas
insida ... 

Louise stod som fastnaglad, tjusad ... tills
negrernas blickar blefvo hotande och Tore hastigt
förde henne därifrån. 

– Du blef väl inte rädd? säger han bekymrad. 

– Åhnej. Men Tore, tror du, att människorna
ändå verkligen kommit från aporna? 


– Hvad angår det oss, grubbla inte på det,
se bara på – herre Gud – ett så’nt slöseri
med färg ... 

De lämna dröjande festkvarteren, där träd-
gårdarnas bacchantiska lif växer, och präster, ro-
pande ut Lifsens ord, springa upp på bord och stolar,
och facklor blossa i det tidigt påfallande augustimörkret, och ögon gnistra af lidelse – fötter trampa
– negerblod svallar vildt. Och där musik sveper
om allt, lefver i allt, klagar yrvaket, drömmer sällsamt, sväller ut i brännhet fullhet, underligt behärskad – står skön och fri på tinnarna, en guddom, oberörd af stoftet ... 

Nere i staden är allt lugn och hvit medborgerlig nykterhet. Man ser knappt ett svart ansikte. Stark persikodoft ligger som en slöja öfver
Marketgatan, fruktståndens alla bloss tindra mot
stjärnhimmelen, på trottoaren under tälttaken spatsera unga och gamla, fattiga och rika kvinnor, alla
barhufvade, alla klädda i hvitt tunnt tyg, de väja
för husens invånare, som flyttat ut stolar och sitta
och njuta af svalkan – trapporna äro redan fullsatta
af män i skjortärmar och ljusklädda kvinnor. 

Framför Hultmans boardinghouse, ett stort,
hvitt hörnhus med slingerväxter nedhängande från
balkongen, sitter personalen samlad, ingen rör sig
eller erbjuder dem en plats, hvar och en ser upp
för sig själf. Damerna luta sig i luftig välkoafferad elegans mot väggen och sträcka sina smala
fötter långt ut. 


– Vi ha varit och sett på dem – det är
vidunderligt pittoreskt, säger Louise strålande, där
hon står framför. 

– Åh – tycker ni det? svara de och se kallt
på henne; – det förskräckliga, smutsiga folket.

Det är intet tvifvel om, att de själfva se obeskrifligt rena ut. 

Louise rodnar, tar af hatten, och Tore och hon
ströfva arm i arm ett stycke nedåt gatan. Hon
är så besynnerligt känslig denna tid, kan kvickt
som en tanke lyftas i himlens höjd och sänkas i
afgrundsdjup, – känner – känner – känner –
vädrar upp stämningar, glädje och sorg, dofter,
färger; gläds af allt, som lyser – glöder men stötes
bort i nästa minut, alltsammans väcker hennes afsky, hon glider öfver i en stilla, sorgsen trånad,
som drager själen upp mot det rent eteriska, mot
idel luftblått – ljustomt. 

Ibland undrar hon, hvar hon är. Hela denna
sydliga främmande värld, mättnaden, rikedomen
är då en dröm, något fantastiskt, oregelbundet,
som hon icke får fäste i. Människornas hela tankegång är så olik hennes, allt hvad de vilja, se, tala,
älska och ringakta rör sig utom hennes sfer, det
är som stode hon med händerna fulla af värden,
som ingen marknad hade; hvad hon äger är liksom för tungt – för ... och hon sträfvar som i
en dröm att nå in till den nya världen, känner en
gruflig ångest – drömmens ångest. Hon svindlar
och svett bryter ut på hennes panna. 


Tore har svårt att följa med allt detta. Han
är så faderlig och förståndig och rädd. 

– Det var bestämdt tokigt att du såg på
det där. 

– Nej nej, säger hon hetsigt – låt oss gå
in, det har bara varit en så tröttsam dag. 

På trappan sitter en öfverfet äldre dam, hvars
gula hals lyser under det tunna musslinet. Hon
rycker Louise i kjolen, drar ned henne bredvid
sig och hviskar öfvertygande hemlighetsfullt i den
stora, flammande stjärnkvällen: 

– Ni ska inte gå och se på negrerna, det
är otäckt, riktigt syndigt. Jag är en sann metodist,
Herren vare lof, och förr än jag åte i samma rum
som en färgad, förr skulle Gud få rycka torra brödet ur min mun. Vet ni inte att då Kain vek
från Gud vår Herres åsyn, så gick han bort –
då gick han till Afrika, och honom föddes söner och döttrar – hvem med? Med en gorilla
förstås, för några kvinnor fanns ju inte. Därför
är negern inte vår like, Herren ger oss honom till
tjänare och slaf, och Nordstaterna gjorde en stor,
stor synd, som Herren skall straffa på domens
dag. – 

Tore ligger vaken länge denna natt, och gamla
dåraktiga tankar drifva sitt spel med honom. Om
han skulle fatta ett djärft beslut och börja måla
på allvar. – Nu är tiden dock illa vald – tänk
barnet. Han ligger och ler ironiskt ... Folk tro

icke på ödet, nej nej men, de som icke ha
det efter sig hack i häl, det är lätt att prata
då. När man har ögon, som se – då blir man
rädd. Har hans tid någonsin varit? ... 

Fram mot våren – kanske. 








ANDRA KAPITLET.


Ödet ja ... 

Då Tore Hultman gick från arbetet heta våraftnar i någon af de städer, där han under ett års
tid sträfvat att uppehålla sin hustru och sig genom
att komponera mönster för skilda konstindustriella
syften, grubblade han öfver hvarjehanda. Som en
enda sammanhängande jättemakt af lifslefvande storkaxar brusade förbi honom folkströmmen med myndig, viktig uppsyn. Det föreföll, som kunde ingen
af dessa människor känna ens till namnet ordet
misslyckas. Och midt ibland dem gick han så obeskrifligt underlägsen med sin enda lilla förmåga. 

Bakom låg hans lif som ett underligt lösryckt
fragment med ett frågetecken efter. Det hade varit
ett ständigt hopfogande och lösryckande, en lyftning och en sänkning, ett kaos af om och men.
Icke väl trodde han sig vara nära att förstå meningen med sitt lif, att nu skulle han som andra
bara ha att tryggt och käckt vandra framåt en
gifven stig – nästan sak samma om slät eller
knagglig, endast den nu i Guds namn vore hans
– förrän allt, som stod i samband med honom

på ett underligt sätt skiftade hamn och karaktär,
fick många anleten, många röster – och där stod
han, oförmögen att finna sig tillrätta. En gång
då alla pengar tagit slut, hade han, fast besluten att
evigt stanna där, rest upp till sitt barndomshem vid
grufvorna. Och icke blott gjorde han af nödvändigheten en dygd, han erfor verkligen en glad, befriande känsla, när han en blå morgon iklädde sig
arbetskostymen. Med målartankarna afkastade han
en tung börda, penningtrassel, fordringar o. s. v.
Hela lifvet framstod vid denna tidpunkt i en välgörande, lugnande grå ton, de stora drömmarna,
de purpurglada synerna voro väl dömda att dö,
men han slapp också ansvar och kamp. Han arbetade tåligt, under inre ro, fick något barnsligt
öfver sig, låg hela söndagen i skogarna och tittade
upp i himmelen och var fri från naggande baktankar om dyrbara studieminuter, som försumma.des Han fyllde sin plikt, fick stanna som ängsblomman anspråkslöst i den jordmån, där han vuxit
fram, slapp omplanteras och förädlas; blott hans
kropp arbetade, tarfvades ej mer. Af en eller annan orsak låg något djupt tillfredsställande i detta.
Hvad han behöfde till själen, fann han denna sommar i läseriet. Hans hjärta blef underligt vekt
och lyckligt, när den okonstlade sången om Jesus
ljöd darrande osäkert mellan hagarnas träd; han
såg in i alla blida vänliga anleten med känslor af
svällande fröjd och tacksamhet. På allvar begärde
han icke mer för att lefva. 


Hvarför fick det icke fortfara? Hvarför sände
kamraterna bref och sammanskjutna medel för att
kalla honom tillbaka till det gamla lifvet? Att så
skedde var naturligtvis ett bevis på en Guds mening. Det kunde vara en frestelse ... men hvar
låg frestelsen: i att stanna eller i att gå? Se där
– hur svårt att veta! Nå – konstnären i honom
hade ju egentligen vaknat vid första trumpetstöten,
helt kort endast balanserade han öfver bråddjupet,
de tama idealen veko alltmer för hetsande drömmar, och inom kort stod han där förvandlad, med
heroiskt beslut att offra allt för inneboende ideala
drifter. 

Hemligt var han segervissare än någonsin,
den tilländalupna overksamheten hade äfven den
haft sin mening, och i djupet af sin själ var han
öfvertygad att just han med det kraftiga arbetarblodet var den, som komma skulle i svenska konstens rike ... 

Men hur det stormade inom honom, gick han
och var medveten om, att hans yttre endast visade
ett par oroliga djupblå ögon, och att något mörkt
och skyggt följde honom från underjorden. Han
var född af en tyst, grubblande far, af en mor,
hvars namn han aldrig nämnde, och som han älskat glödande, fast hon skrattat rått och lett åt allt
för många. Som liten pys kunde han, rädd och
aktsam, smyga bakvägar om stugorna för att slippa
möta henne i sällskap med svarta sällar, hans lilla
hjärta kändes så tungt, och han grät ut i hagen,

när pojkarna hånade honom. Ibland när han var
ensam hela långa dagarna i kojan, gick han, alltid smått rädd för något, på tå och ordnade i
trasiga muggar vårblommor, som han smugit sig
till att plocka, sopade fint, strödde granris, lade
en serviett i snibb på bordet under de små dammiga rutorna och ställde på den en myrten, en
lackviol och muggarna, och emellan det gröna inpassade han ordentligt den flottiga skinnbibeln och
psalmboken med smutsiga spännen. Sedan satte
han sig tyst på en stol; där kunde han sitta med
händerna hopknäppta och fötterna en half aln från
golfvet och se på härligheten och känna sig glad,
fast han aldrig vågade titta åt pannan med kaffesump, som var hans passion. Syskon hade han
inga; en gång fick han en liten bror, den skötte
han mest själf, satt inne ensam hela dagarna och
vaggade den arma, kvidande ungen, matade och
ställde med honom, så godt han kunde ... Den
dog naturligtvis ... 

Håhå-ja – hvad fan skulle han gå ute i Amerika och tänka på allt elände. Det här var hvad
det blifvit af honom – på alla sätt ... Gubben
hade väl stått nere i det svarta helvetet och drömt
så mycket om grönt och blått och solgult, att
han gifvit son sin i arf det, som bara blifvit hans
olycka. 

Eller kanske var fadern inte hans far, när allt
kom omkring. Anamma lifvet ... 

Ja olycka – det måtte man väl säga. Inte

väl hade han släppt allt annat och modig och rustad börjat trampa den branta stigen, förrän lifvet
åter trasslade in sig, förlamade hans kraft, gjorde
hans sinne tvehågset ... 

Hur han kom att förlofva sig? 

Fråga sol, måne och stjärnor ... febern att
förlofva sig kan ingen ge besked om ... 

Fast man var en lofvande akademist, skall
ingen tro, att man hade lätt att med sin person
komma det nära, som var fint och upphöjdt och
vackert ... fina ord, fina manér, abandon, säkerhet, allt det där som fina kvinnor förstå att hålla
sig unga och vackra med. 

Och om man kom i beröring med sådana
damer, brydde de sig icke om en – bry sig om
en linhårig bonde! ... Det förtänkte han dem inte,
snarare tvärtom. 

Men det fanns två ... 

Galning, gå inte och dröm där. Den ena fick
du, den andra var större och vältaligare och så
fin som en gyllene solstråle – den fick du bara
se på. Liksom du icke fått fint och godt och stort
nog, mer än godt, fräcke Bergslagsbo ... 

Högfärdig har du alltid varit, antingen en prinsessa eller ingen ... Tja. 

När han nu slutade måleriet, så var det
väl meningen att ... Meningen – han börjar släppa
det där gudliga pladdret – öde är det. Folk
som lyckas vilja naturligtvis aldrig höra talas om

öde, de vilja så gärna tro, att det är deras egen
kraft. De andra, de misslyckade, de skrika på öde.
Men på det viset blir man ju aldrig klok på saken.
Dragas människor med i ens otur, ropa de genast
på oduglighet; stå de utom hela affären kunna de
vara mycket förstående. Hvad skall man tro? 

Nåja – rent ut, han har gått till det praktiska lifvet, och där gör han icke furore med sina
artistiska kunskaper. Det kryper fram långsamt
– som för de flesta. Men han vill lyckas bättre
än de flesta! Bara högfärd – eller kan det vara
ambition, hvilket? 

Ett faktum är, att han icke förmår rivalisera
med de pomaderade mönsterskoleleverna, som hänga
öfver disken med sina profportföljer fulla af den
uslaste uselhet, som framkläckts af färg och papper
och med en till den grad sublim visshet om öfverlägsenhet, att den helt och hållet kufvar arbetschefen. De få i sina alster en släng af virtuositet,
en afrundad piff, ett beställsamt, gladlynt »på
god tro», ett visst lagom, som är oefterhärmligt.
Det kommer af att se målet så nära inpå näsan,
att man utan att genera sig, sätter in sin bästa
kraft. De där adertonåriga herrarne förvirras minsann inte af några glimtar från konstdrömmen,
nej bevars – spänna ut sina klåparsjälar riktigt
duktigt och belåtet. De stå där med violer i
knapphålet och sidenfodrade rockar och hålla
hans, Tore Hultmans, studier inpå näsan och syna
dem välvilligt nedlåtet. 


– Inte illa, rätt nätt, kommer nog att gå
när han fått hålla på några år i Amerika – hvad
som fattas är det artistiska, det är inte rent, fint,
vi skulle vilja säga snyggt, mister chef, publiken känner sådant tvärt på sig, den har otro-
ligt skarpt öga för det där konstnärliga, herr arbetsgifvare ... 

Hvad skall man göra? Man kan inte slå ihjäl
dem. Man får till och med taga emot deras alster
som modell jämte följande milda varning af förmannen: 

– Se på detta, mister Hultman, så snyggt
och smakfullt – artistiskt med ett ord – lika
verkningsfullt på en half tums afstånd. Vi vilja
ju gärna ge herrn en chance att komma sig upp
i den sanna konsten, men vi kunna inte ge herrn
för lång tid. 

... Och där står han, Tore, och stirrar på
det slätstrukna, glatta, döda eländet ... 

Nåja. Detta är nu icke hans fel. Han snör
in sin vilda själ och försöker, tills blodet kan spricka
ut genom fingrarna. Men aldrig går det riktigt
upp mot den utpetade sockervaran. 

Allvarsamt sagdt, målarsynen skulle nog kunna
bortarbetas, om man bara finge tid. Men säg nu
om icke detta är öde? Så fort han är nära att blifva
färdig, så nära att han säger till Louise: 

– Om två veckor ska du få se, att jag är
inne i manéret, jag känner att jag gör jätteframsteg – saker som får mitt bättre jag att vändas
i sin graf – så kommer en stöt och omvälter hela
lasset. Ena gången t. ex. upphör firman att existera,
på ett annat ställe omgestaltas inom en vecka hela
affären, personalen inskränkes, mönstren tagas från
Newyork och Tore fockas. 

Och han kommer hem blek och stirrande.
Louise gråter, tror det knappt, det är så omöjligt
– vanvettigt. Tore blir ond, brutal, hånar sig
själf, trotsar. Så inträder å båda sidor dof resignation, försoning – och hoppet spirar svagt, nya
planer börja byggas ... 

Inte ser han någon annan som just så där i
olämpligaste ögonblicket får sin värsta dusch ... 

... Nåja. Men svårast är, när han står vid
en skiljoväg och måste afgöra själf. Det fatala
ligger uti, att ingen tror på hur fullkomligt omständigheterna kunna behärska en människas lif. Det kan
nämligen sällan fullt bevisas, hänger på ett så underligt sätt ihop med viljan. Ibland t. ex. tvingas Tore
att af sig själf sluta på en plats. Om han nu vid
dylika tillfällen hållit ut en månad till, så hade
han kanske hunnit blifva färdig – hvem kunde
bevisa att han icke hunnit det? – men han vågar
icke hålla ut, emedan det också kan hända, att
han, när månaden utlupit, står på ungefär samma
ståndpunkt och att chefens tålamod då tar slut;
och i så fall har han förspillt ännu en dyrbar tid,
som kunnat användas på försök i någon annan
bransch, där han möjligen lyckats bättre. 


Ibland uppstår en undran om han icke till slut
ser på världen genom förstoringsglas, observerar allt
för sylfint: hur det splittras för honom och alla omständigheter framför, bakom, här, där – på alla
sidor. Han ser dem som delirianten ser flugor,
de sitta vid hans bädd om kvällen; då han slår
upp sina ögon, stå de genast fullrustade för hans
syn. När han inser, att han fordrar för mycket
af sig själf, blir han lätt om hjärtat, får något af
den lyckliga stämningen från sommaren i Bergslagen. Hvarför skola Louise och han kräfva så
mycket, hvarför kunna de inte lefva som annat
tarfligt folk, låta lifvet slänga af som det vill; går
det inte, så går det inte, någon vrå hamna de
väl uti. Han är en arbetare, ingenting annat, och
hon en arbetares hustru. Hvar står det skrifvet att just de skola »komma sig upp»? Stundtals hatar han denna fras ... 

Men en finns, som minsann icke hatar den! 

Husch, hvilket åskväder, som bröt löst, när
han för en gångs skull resolut lämnade litografiaffären, där allt gick honom emot, och så alla
försök att få nytt arbete slogo slint. Det var
som hade deras lifs alla rötter ryckts upp af ovädret. I samma vefva kom upptäckten om att Louise
var i grossess ... Nå, han segrade den gången. 

Och nu när han sitter säker för en tid, så
pass säker man kan sitta i Amerika, börjar han
åter glänta så smått på porten till de stora drömmarna. – 


Bara glänta – tro på möjligheten att ännu
blifva målare, vågar han ju ej. Eller han vet
icke, hvad han skall tro. Händelserna – framtiden få visa det. Tillsvidare är det ju bra som
det är. 








TREDJE KAPITLET.


Louise vaknade med en känsla af ödmjuk
tacksamhet öfver att icke behöfva rusa upp och
kasta några plagg på sig för att börja slafva.
Tore hade redan gått. Hon såg helt muntert in
i det tidiga solljuset, sköt undan tanken på det
gamla lifvet som ett besvärligt, skymmande föremål och sträckte ut sig lat på den gungande madrassen. Så här efteråt låg öfver alltsammans en
doft af äfventyr. Egentligen spelade hon rollen
af förklädd prinsessa och det var lustigt nog
att afkasta hamnen. Deras lif har något af experiment vid sig, och där hon nu ligger hvilad,
gladt beredd på nya förvecklingar, intresserar det
henne som en tafla, en välskrifven bok, där hon
känner igen sig själf. Hon förnimmer, hemligt
glad, att hennes intelligens icke tagit den minsta
skada. Snarare har årets afstängda tillvaro bevarat hennes ideala syn frisk. Hon är så morgonkry, så opersonligt vetgirig på hvad detta nya
skede skall bringa. Ändtligen får man se en
skymt af det verkliga Amerika! 


Efter omsorgsfullt afslutad toalett skred hon
ljudlöst öfver korridorer och utför trappor. Hela
huset gaf ett allmänt intryck af röda mattor och
glatta ledstänger ända ned i underjordsvåningen,
där matsalen låg. 

Klockan var ännu ej sju, och några af männen
dröjde i samspråk kvar vid bordet. Det kändes
svalt härnere, fönstren sutto i jämnhöjd med trottoaren, och när fötter passerade eller kjolar ströko
förbi, föll en skugga in genom rutan. På bordet,
dukadt i hotellstil, stodo skålar med daggfriska
frukter och en mängd små talrikar framför Louises
kuvert fylldes af hvetekakor, ägg, bräckt skinka,
kött och tomater. 

Ingen lade märke till henne. Af männens
kulörta skjortor, åtspända med hängslen under hvita
linnejackor, kunde hon sluta till att de ämnade
sig på arbete, men ingenting angaf af hvad slag
detta var. Ytterligt magerlagda, med skarpa, ofta
fina ansikten, böjda näsor, genomborrande svarta
ögon och något hårdt om munnarnas smala linie
under korta, svarta mustacher – sådana voro de
flesta. Deras sätt var synnerligt ledigt utan minsta
trefvande eller tafatthet, litet kort och afhugget
men fullkomligt själfständigt. Åtbörder och later,
där de lätt stödde armbågen mot bordskanten och
lifligt gestikulerade med utspärrade fingrar, hade i sitt
själfsvåld något friboret, icke ett spår af detta konstlade, halflyckade, som utmärker den, hvilken måst
sträfva sig upp till allmänmänsklig frihet. Louise

satt tyst och vaken och lyssnade till deras samtal
– allt var så nytt. De tankar, som uttrycktes,
hade en egendomlig doft af frihet, och uppfattningen var sydländskt snabb. Hvad det nu gällde,
så dömde man djärft och fritt, med ett visst behärskande af ämnet, en måtta och en beslutsam, genomträngande hastighet, som öfverraskade. Tydligen visste dessa människor, att de vara medborgare i ett land, som berodde af och på dem –
det låg något af eganderätt i deras ton. Deras
åsikter hade ingenting vid sig af elementärt eller
puerilt naivt, all den stund allmänna ärenden hvilade
på en basis bred nog för allas uppfattning. 

Louise fylldes af en egendomlig lycka. Det
här var en glimt af det Amerika, hon drömt om;
gamla ideal funno plötsligt fast mark. Skulle
Tores och hennes lif kanske börja nu – det
stora innehållet i deras saga, som ödet förlagt
just hit? 

Några af männen voro helt unga med släta
gossansikten, och det förvånade Louise ytterligt,
då hon hörde en af dem vidtala värdinnan angående »sin hustru». Han önskade, att hon skulle
få uppsändt till sig frukost, då hennes natt varit
mindre god. 

Så fort någon slutat att äta, steg han upp.
Från trappan, som ledde till gatan, kommo några
fruntimmer ned i matsalen och begärde frukost.
De voro promenadklädda och begagnade små fruhattar, knutna under hakan med rosiga sidenband. Af

deras tal framgick att de voro bondhustrur, som
rest in för att sälja frukt. 

Louise gaf sig god tid, hon kände en viss
blyghet för att röra på sig, och den ovana rikliga
frukosten smakade utmärkt. Hon kunde icke förstå,
att priset kunde vara så billigt och undrade hvad
gästerna voro för slags folk. De sågo ut som ingeniörer eller tjänstemän ... 

Nu infunno sig damerna med huden glänsande
af fraichör och renlighet; de voro klädda i tunna
morgonrockar, rikt besatta med spetsar, håret höljdes af något lätt stoff, hvarunder papiljotter tittade
fram, och på deras hvita händer glimmade många
ringar. Louise lade särskildt märke till en lång
blondin, vek som en vidja, något framåtböjd och
svept i fladdrande hvitt från hufvud till fot. Ingen
tycktes hafva den minsta brådska, i lugn lättjefullhet slogo de sig ned vid det långa smala bordet
och serverade sig med värdig hållning, på ett konventionellt, en smula petigt förfinadt sätt, och Louise
kände sig klumpig och litet försagd, där hon satt
i sin tunga yllerock och utan att väcka den minsta
uppmärksamhet. 

Man talade smågäspande om hur dagen skulle
tillbringas – med visiter, målning, uppköp m. m. 

Litet senare var det rymliga huset indraget
i en hvirfveldans af svindlande brådska, dämpadt
tramp af klacklösa, ilande skor, fras och brus af
lätta kjolar. Från ofvan till nedan, hvar man kom
eller gick eller stod, slogo emot en de korta kommandoropen: skynda på, skynda på. Folk gled
utför trappor snabbt som kammarjunkare på kunglig order, alla dörrar smällde, mekaniska rullborstar
öfverforo mattorna med doft ljud, vattenkranar
plaskade, allting fläktade och flämtade för draget
från rummens öppna fönster. Endast värdinnan
begagnade sig af tjänsteandar; de eleganta damerna
städade själfva sina rum, det gick med en grace,
en schwung, ett intensivt tillgodogörande af hvarje
ögonblick och en metodisk uträkning, som var oefterhärmlig. När Louise ändtligen slutat sitt värf
och med en bok gick in i salongen, sutto de andra
där redan, några läste, uppkrupna i djupa emmor,
ett par målade blommor efter modeller i röda vaser
och somliga, omklädda i promenadtoalett, voro
på väg ut. 

Rummet liknade ett stort samlingsrum i ett
mindre kontinentalhotell. 

– Hvad läser ni, får jag se? 

Blondinen stod leende bakom Louise. 

– Ah, jag förstår ju inte det där – ni är
från det gamla landet, hör jag. Vill ni inte komma
in och se, hur jag har det? 

Louise rodnade till, hon kände sig öfvergifven
och satt och tänkte på om någon af en slump
kunde hafva sett Tore med sin mattina, den vecka
han arbetade ute på Delawarebruket. 

Amerikanskan gick före och öppnade dörren
till ett stort sofrum, inredt med synnerlig komfort,

dessutom öfverlastadt af böcker, tidskrifter och
maskinfabricerade imitationer af handarbeten. 

– Har jag inte trefligt? Det är naturligtvis
för mycket historier för ett sofrum, men vi ha inte
råd till mer än ett rum och då så ... Jag är
galen i läsning – hvilken förf. tycker ni bäst om?
Jag tycker bäst om Dickens och Mill – Stuart
Mill ni vet – känner ni till honom? Han är så
bra. Ja, jag har läst alla de här banden – se
– och nu ska jag börja på den här hyllan – se
så tjocka volymer. Läser man mycket i ert land?
Min man läser hälst Arnold – han är förtjust i
teosofi och så’nt där ni vet – sitt för all del. 

Hon tvingade ned Louise i en låg, bekväm
stol och förde undan bladväxterna, så att fönstret
blottades.

– Nej se pappa – han har flyttat ståndet!
ropade hon och började nicka åt gatan, vifta med
handen – vänta lite. 

Med en smidig rörelse lade hon sig ut öfver
den solgassiga fönsterkarmen och tecknade ifrigt
åt en gammal månglare, som sålde persikor i gathörnet tvärt öfver. Gubben skakade på hufvudet. 

– Dum du är, gamling – skrattade hon –
jag ville han skulle gå ned i matsalen före lunch
och få sig en kopp te på min räkning. 

Louise teg naturligtvis, men hon hade känsla
af en kall öfversköljning invärtes. 

Amerikanskan sträckte sig lat och graciös

med solstrimmor i alla de guldglänsande papiljottbucklorna – på en mjuk divan. 

– Är det trefligt i ert land? Hvad tillhör
ni för kyrka? Ah jaså luterska, det är ungefar som katolska det. Jo jag bedyrar, jag har
en vän som varit inne i en lutersk kyrka öfver i
gamla landet – där går till nära på som hos katolikerna. Nå och hvad tycker ni nu om Amerika?
Utlänningar äro bara så snuskiga, de bada inte –
men det är ju rysligt kallt hos er ... Det går ju
björnar omkring på gatorna? Ja jag vet inte men
de säga så ... 

Ett kulregn af frågor. Om en stund vågade
Louise sin stora motfråga: 

– Hvad är det egentligen för folk, som bor
i det här huset? 

– Hyggligt folk inte annat jag vet – hur så,
tycker inte ni det? 

– Jo visst, jag menar bara – hvad är det
för slags folk – för klass? 

– Klass – om de äro rika, menar ni; naturligtvis inte, inte bor rikt folk så här.

– Åh – är inte här bra? sade Louise litet
beklämd. 

Amerikanskan mätte henne med blicken. 

– Nåja – för priset är det ett af de bästa
i Wilmington, men då min man får påökning nästa
år, så flytta vi allt till något bättre. 

– Vågar jag fråga – hvad är er mans sysselsättning? 


– Han arbetar vid elektriska fabriken –
mycket bra förtjänster där, ska jag säga er – hon
nickade – mitt namn är missis Bryan. 

– Åh, – Louise förstod icke hvarför hon
behöfde rodna, men hon gjorde det ofrivilligt. Så
fick hon plötsligt ett lefvande intryck af att allt
detta var en stor verklighet, det jublade till inom
henne – nu var hon viss om att förstås. Hon
såg strålande öppet på den hvita kvinnan, som
mer liknade en sagofé än en arbetarhustru. 

– Säg mig, är det möjligt – ni vet icke
hur stort jag tycker det är – att arbetare kunna
lefva så här? 

Missis Bryans ögon hvilade på henne tomt
oförstående. 

– Man bor naturligtvis, som man har förtjänst
till – sade hon likgiltigt. Det här är ju rätt billigt,
så inte behöfs så värst för det. Missis Smith –
såg ni henne? hon som målade de söta små blommorna? det är min syster, hennes man förtjänar
oss emellan rätt skralt – han kör ut kol för Dodley & C:o – men de ha inga barn och syster förstår att ställa ihop det – de ha ett mindre rum
än detta, mycket nätt, så ger hon lektioner i ritning åt några damer – det går bra. 

– Säg mig, äro ni alla arbetare? 

– Arbetare?! – visst äro våra män arbetare
– bland oss finns ingen rik. En är grönsakshandlare, en maskinist, en vagnmakare, en läkare, en
journalist – 


– Misses Bryan – förlåt mig, men jag
måste fråga er – det är så intressant – gör ni
verkligen ingen skillnad mellan en läkare, en
journalist – och en – som arbetar med sina händer, grofva yrken förstår ni? 

Misses Bryans madonnaansikte uttryckte ingen
rörelse. 

– Det är ju trefligare att slippa solka ned
kläder och händer förstås – men – hon gjorde
en gest – fullt af vatten och tvål! För det mesta
hänger man ju rockarna kvar i verkstaden, begagnar öfverdrag – det finns tusen sätt. Negrerna
uträtta för resten det värsta ... Kära ni, han
är ingen stor läkare, har ingen stor praktik, den
som bor här, – naturligtvis förtjenar en läkare
i allmänhet mycket mer än en yrkesman, och
då har han ett stort elegant hus, det är klart.
Den här har nyss tagit examen – mycket skicklig karl för resten – jag rekommenderar honom
– – Men reporters! – hon gjorde en rörelse af
stort förakt – det är då väl bara ynkedom,
göra de 12 eller 15 dollars i veckan, är det bra;
vi hade en redaktör – »Tuppen», ni vet –
ingenting med honom heller. 

– Men – bildning och så där ... 

Misses Bryan slog snabbt en knyck på nacken. 

– Åh jag vet nog folk numera, som vill låta
påskina, att en mekanikus inte har lika mycket
bildning som andra – men det är prat, man inte

låtsas om ... Här äro vi alla väluppfostrade –
tillade hon kort. 

Louise var helt röd af spänning. Det här
var något stort. Endast ett passade icke ihop
med den totalbild, hon redan gjort upp. 

– Ni amerikanskor äro ju kända för att arbeta hårdare än andra – hur kunna ni då föra
ett sådant här lif? 

Nu kom det färg i fru Bryans ögon, hon reste
sig skrattande och sade: 

– Amerikanska kvinnor vet hvad de vilja
och göra, kära ni – jag fick minsann arbeta som
flicka och nu vill jag ha det trefligt. Vi satte bo
först, men det var alldeles för bundet och så
ville jag läsa – nu ha vi hyrt in vårt bohag på
ett magasin, och när vi tröttna på att lefva så
här, hyra vi ett hus igen. Det är det enklaste i
världen, vi äro alla unga familjer här, några ha
barn – inte mer än ett eller två förstås – då
går det inte. Men hu! hvem skaffar sig fler än
så ... ett är lagom, det ämnar jag ha någon
gång ... 

Hon stod skrattande framme vid hyllorna och
flyttade om sina böcker. Talade hela tiden med
en viss sorglös godmodighet: 

– Allesammans ha vi snälla män, som gärna
vill ge oss en chance att hvila och njuta lifvet –
Misses Leigh, ni vet? – Nej, det är sant, hon
har sin migrän i dag – jo hon skaffar sig en ny
klädning för hvar månad, hon rent af flyger af

elegans, hon har varit sömmerska, men tror ni hon
syr en klädningssöm åt sig? Ne-ej då – mister
Leigh betalar hennes sömmerskeräkningar utan att
blinka, han vill så gärna, att hon skall känna sig
nöjd – Herre Gud, kära ni, hvad är det för glädje
att sträfva och ha det besvärligt, då man kan
slippa? 

– Men hur kan det räcka till – ni måste
väl spara något? 

Missis Bryans veka eleganta gestalt rätades,
hon kom fram med ljuset spelande in i ögonen. 

– Ser ni ännu finns det amerikanska löner
kvar, och Amerika står där det stått – vi ha
inte mycket utlänningar här omkring, och hvarför ska vi sörja den dag vi inte ha sett? Det är
främlingarna som knoga och spara – tycker ni
inte det är något simpelt i det? Spara gör man,
när man börjar slå sig på att bli rik – blir man
sjuk, har man ju alla kassorna – men fy fy att
lefva som plebs – som negrer! 


________


Louise går upphetsad omkring däruppe, medan Tore klär om sig. 

– Tore – Amerika är ljust och härligt, vi
måste skynda oss att bli rika, så vi riktigt liksom känna, att vi ha del i det – bli amerikaner
på allvar – 


Tore står otålig och försöker knäppa kragen
på sitt styfstärkta skjortbröst. 

– Här är väl ingen rik. 

– Det är skillnad – hvem törs vara bekymmerslös som de? För dem reder det sig alltid på något
sätt – vi äro liksom resande, måste skynda oss att få
pengar, hör du Putte, förr törs vi aldrig njuta af lifvet som de – ta det lugnt som om det hörde oss till. 

– Rik – Tore bråkar med knappen –. Duncan
talar om att sätta ned för mig i stället. 

Louise stannar. Hennes bruddräkt förefaller
henne i en sekund löjlig och besvärar henne, medan
blodet långsamt sjunker till hjärtat. Så kommer
något vildt öfver henne, en röd sky flammar till
för hennes syn, hon går fram och sliter af Tores
krage, rycker den loss med knapp och allt och
rifver och rifver i det stärkta tyget. 

– Jag vill inte, vill inte nedåt – hör du. 

Tore står mållös. Han vänder sig mot spegeln
och ser mekaniskt på sitt ansikte, sätter sig därpå
ned på en stol. 

Plötsligen släpper hon tygbiten, hon darrar. 

– Tag på dig en annan. 

– Jag går ingenstans. 

Hon ställer sig framför honom med händerna
hjälplöst nedhängande, hon är rädd att han menar allvar. 

– Tore – du vet ju – 

Han suckar och sätter på sig en ny krage,
och de gå stilla ned i matsalen. 


Här brinna gaslågor öfver blommor och frukter,
männen sitta badade och omklädda, och deras unga
hustrur stråla, leende, med håret lockadt och krusadt
och något glittrande men kallt i sitt väsen. Vid
bordet råder glammande sorl och mycket flirtande,
det är ett stänk af fest öfver måltiden med sin
saftiga rostbiff, sitt öfverflöd af grönsaker, pajen
och det gröna teet, och värdinnan går omkring
förnöjdt dinglande med sina långa örhängen. 

Så beger man sig en och en, som man går
och står, ut på gatan. Kvinnorna vandra arm i arm,
i skenet af dunkelröda facklor och blått elektriskt ljus,
långsamt utmed markettrottoarens frestande butiker
eller gå in och köpa pappaskar med ananasglace,
medan männen på stolar vid husmuren sträcka ut
benen, smälla af knallhattar, hålla fotbollsvad och
skratta små hårda skratt; ropa »hallå kamrat», då
något grant borgargarde tågar förbi under trumning och hornlåt. 

Tore har gått upp, men Louise står en stund
på trappan och ser upp på den praktfulla, mörka
himmelen. Hon försöker förläget tala med kvinnorna nedanför, men det blir så hackigt och betydelselöst. I allt hafva de samma vanor som hon,
dessa hustrur till månglare och maskinister, deras
bäddar äro ideal, deras kroppar ånga af ljumt vatten
och klädskåpens fina kryddor, de sitta till bords
som grefvinnor och deras tunna draperade kjolar
anstå en professorsfru; – men deras själar äro
henne främmande, hon når aldrig in till den

innersta orsaken för all denna yttre verkan. Hon
fylles af glädje öfver deras värld, och denna glädje
finner intet återljud. När de skratta, förstår hon
ej hvarför, när de glädjas, finner hon det tomt,
hvad de lefvat sig till är för henne ointressant
barnverk. Äfven misses Bryan, som läser Stuart
Mill, gör det ungefär som kammade hon sitt gyllene,
böljande hår: med ett undrande välbehag öfver att
hon är denna kvinna, som läser denna Stuart Mill.
Och när hon på måfå drar fram en tanke ur böckerna, utvisar denna tanke blott hvad boken men
icke hvad hennes egen själ innehåller. 

Och dock skratta de, äro sig själfva nog, ingen
behöfver henne. Louise försöker som en skolflicka
att säga något om staden, kvällen, det stora landet,
hon kan aldrig låta bli att jäkta efter tanken
bakom tingen, de bry sig endast om själfva tingen,
och hennes syn sväfvar likt ett dimmigt något
ut i rymden och fördunstar bredvid deras ord,
som man kan taga på, se slut och gräns på. 

De betrakta henne uppenbarligen som en
liten emigrantenfald, hvaraf det går tretton på
ett dussin. 

Hon känner sig ock så underlägsen, hennes
starka syn försvagas, det är som sjönke hon i ett
djup och sökte gripa om tomma luften för att
hålla sig kvar. 

Hennes kinder äro heta, när hon smyger
upp på rummet. Där brinner gasen, och då hon

öppnar dörren, lägger Tore hastigt bort ett föremål han haft i handen. 

Något starkt, pockande far igenom Louise
och fyller henne med på en gång vilja och nervös
oro. På något sätt måste de ju göra sig gällande
... Hur utslitande långsamt det går! 

Får jag se på skizzen du gjorde i söndags, Tore. 

– Låt bli. 

Hon har redan tagit och håller den under
ljuset. 

Det i förgrunden är styft – himlen med,
– framkastar hon bestämdt. 

Han står besvärad bakom och kisar på den
genom handen. 

– Det är i alla fall det duktigaste jag
har gjort. 

– Det riktigt lefver, späder hon på. 

Då skrattar han plötsligt och tar henne om
lifvet. 

– Äh Puttan det där förstår du inte ett dugg.

Hon skrattar med helt gladt – nej det gör
hon ej anspråk på. Och så mäta de arm i arm
med trippande steg rummet. 

– Bara jag kunde få stäldt det så – mer
ledighet, jämnare inkomst ... då skulle jag försöka; du må tro, jag vill nog. 

– Ja, men just för att få det, måste du måla! 

– Du ser väl, hur vi ha det – vi få vänta. 

– Så låter det alltid! 


– Alltid – har jag inte bjudit till, så att
blodet kunnat springa ur naglarna? 

Han släpper henne och tillfogar mörkt: 

– Nej, det är nog bara inbilskhet, – jag
har inte talang. 

– Du har talang, det vet du och alla andra
med, ropar Louise ifrig och rädd. 

Tores drag få något hårdt. Det ljusa skägget,
de djupa ögonen, brynen som ligga tätt och mörkt
öfver, och munnen som slutes – hela detta ansikte
af gammalnordisk kämpatyp kan se ut som hugget
i sten. 

– Jag har inte, svarar han svart. 

Då griper henne en demon; något segt outslitligt i hennes natur reser sig mot det vingbrutna i hela situationen. 

– Man måste tro på sig själf, det är din
plikt, du måste resonera så, att när andra komma
fram som inte ha så ursprunglig begåfning, så
måste du göra det – men det är inte tillräckligt
arbete ska jag säga dig, det fordras arbete, bara
arbete – 

Hon svänger piskan retligt som en pådrifvare,
slår sin hand i stolskarmen. 

– Du skall arbeta morgon, middag, kväll –
hvar liten ledig stund, försaka allt för din konst,
målare blir man inte med att drömma. 

Han står stilla, för då och då till munnen
spetsen af sitt blonda skägg och biter i det. Så
gäspar han utdraget och kastar sig på sängen. 


– Var snäll och var tyst litet – mitt hufvud
värker. 

Hon brister i hejdlös gråt, men han rör
sig icke, och då hon tystnar och klär af sig,
ligger han ännu och ser upp på den kalkhvita
takytan. 


________






FJÄRDE KAPITLET.


– Vet du hvad, Puttan – jag skall måla den
där fru Bryans porträtt – fritt förstås. Det är
skapligt ljus i hennes rum. 

Louise hängde om hans hals, försoningen var
gjord. Tore hade i smyg hela aftonen betraktat
den olyckliga studien – icke tu tal om att den
var god. 

– Om jag lyckas, kanske jag småningom
kan ... 

– Lyckas?! Naturligtvis – det här kan du
ju, kära du. 

Fru Bryan förklarade sig villig. Hon hvilade
behagsjuk i hvit spetsrock mot en bakgrund af
saftigt blått, och Tore tog ledigt följande förmiddag och lade upp porträttet så vackert, att han
själf blef förvånad. All hans innestängda målarlust
slog ut i en färgsäkerhet och ett behärskande af
motivet, som kom honom att darra. Under två
dagar talade han knappast ett ord, gick och hvisslade och stirrade, och tredje dagen gjorde han sig
åter fri för att fortsätta. 


– Herr Duncan blir väl inte förargad? lät
det försiktigt. 

Louise hade haft tämligen tråkigt hela dagen. 

– Låt honom bli då. 

– Men Tore lille – då får du vara mycket
säker – 

– Säker – det är väl ingen ... 

– Ja men Tore – du måste tro – tro fast
på dig själf. 

– Tror inte du längre, sade han långsamt,
– då är det väl bäst jag lämnar alltsammans, för
risk är det alltid ... allting är riskabelt. 

– Sluta, när du nyss börjat?! 

Tårarna voro icke långt borta. Hon steg
upp oroligt. 

– Kan du inte måla alla söndagar? 

– Söndagar?!! – A propos jag får ha färg
igen – 

– Du köpte ju för 2 dollars i går, ropade
Louise förfärad. 

Han stannade och såg på henne, drog läpparna
till ett leende – och teg. 

Det visade sig verkligen omöjligt att längre
fresta helgonmålarens tålamod. Nästa söndag
hade dukens färg torkat in. På detta sätt kunde
det ej fortgå längre. Tore blef som alltid, när
det gällde, retlig och nervös, han förstod att
saken berodde på, att han fort och energisk
klämde uti – i dag – annars rann hela planen

ut i sanden. Sedan misses Bryan öfvertalats att
offra sin förmiddag, gjorde Tore ett förtvifladt
försök att med ens rycka uppgiften in på lifvet,
få in allt på sin plats – själfva kraften – men
just i dag var det som förgjordt. Han stred
som i en dröm mot begynnande håglöshet. I
hvar minut såg han som tecknadt i eld: Det gäller
för dig, gäller just nu. Och de växte dessa ord,
blefvo alnshöga, högtidliga ... Nu – ett förfärligt, oöfverstigligt ord – hvem kan stå kallblodig
midt framför mynningen af en laddad kanon? då
skall man vara skapt som en fisk – inte vara
en knippa moderna nerver ... och inte ha en
hustru som ... 

Tore strök af penseln så hårdt, att den brast
mot paletten. Han var rödfläckig i ansiktet. Misses
Bryan hoppade upp i tanke att allt var färdigt,
men drog sig besviken tillbaka. »Söndagarna äro
mycket olämpliga för mig» – sade hon kyligt ... 

– Hvarenda målare har tjogtals sådana stunder, men när jag sätts åt, så står det för lifvet,
det är skillnaden – då skall allting bero på några
penseldrag. 

Tore for omkring därinne, men Louise satt
stilla med tom inåtvänd blick. 

– Försök landskap, sade hon mekaniskt, det
är ju egentligen din genre. 

– Genre? – försöka – försöka; när man är
skapad för olyckan, så är det nog med ett försök,
det går inte, Louise, det är allt. 


... Jag kan hvad som helst, när det inte gör
ett grand nytta – men härute gäller det så förbaskadt, gäller vid hvartenda syndigt steg man tar,
man jagas som ett vildt djur, får aldrig ro ... 

Louise satt lika stilla – detta berörde henne
icke så som annars. Hennes oroliga själ hade
liksom gått inåt, och hon satt där likt en välbehållen hylsa kring den lifsfrukt hon bar på. 

– Tore du – barnet, sade hon nästan hviskande, du skall få se – det blir något, blir allt
det som du inte kunnat bli, är det inte härligt?
Jag vet han blir målare – och allting! 

– Hade man icke det att tänka på, kanske
man vågade mer själf – undslapp det Tore. 

Hon blef blodröd, men af försiktighet om sig
sade hon icke ett häftigt ord. 

– Jämt skyller du på något, yttrade hon blott,
gick ut och slog dörren i efter sig. 

Det blef aldrig tal om någon vidare sittning
– hela saken dunstade bort. Men misses Bryan
och andra, som invigts i affären, behandlade hädanefter mister Hultman såsom ett absolut misslyckadt
konstnärssubjekt och närmade sig Louise förtroligt
medlidsamma. 


________


Tore fortfor att behålla sin plats och hemförde hvar vecka en god, bestämd lön. Det kom
något lätt både i hjärnan och hjärtat, de brydde

sig knappt om att tänka. Louise började älska
god mat och att prata i timtals om bagateller, ströfvade i kvinnornas sällskap sysslolös
nedåt marketgatan och lärde sig att på ett lojt,
mekaniskt sätt längta efter männens hemkomst
och en kyss af sin man som efter dagens stora
händelse. 

Det var som om tidens ur knäppt ljudlöst
stilla, det närastående blef hela världen. Louise
fick jämnare och gladare humör, och en söndag
måste de skratta, då Tores rock icke gick ihop
på grund af tilltagande fetma. Hon var icke det
minsta rädd för hvad som väntade, hon trodde
endast ibland att hon skulle dö, och detta förlänade
dagarna en egendomlig skärhet. 

Men utan att de visste hur, omärkligt som
timmarna glida öfver i hvarandra, förvandlades
själfva tillfredsställelsen till obestämd oro; det närvarande förnams som något tomt och slött, som
sakta gnagde. När därför Tore en dag kom hem
och berättade, att han hädanefter skulle arbeta på
styck, var det som om friskt blod strömmat in i tillvaron. Fantasin, drömmarna väcktes på nytt. Hur
mycket kunde han förtjäna i dag – i denna vecka?
Lördagen blef nu veckans stora, uppslukande tanke.
Det var något i detta – drömmen om det tillkommande. Louise kunde gå som i feber, planerade ånyo, räknade ut; det lif de förde gjorde
åter intryck af tillfällighet. Hon såg högen där i
byrålådan växa och med den möjligheterna –

lifvet. Hela rymden vidgades, nuet var ju alltid
en bur, hinsides nuet låg lyckan, den stora njutningen ... 

Men när lördagen kom och silfverdollrarna
blänkte på bordet, och sedan den första glädjen
att räkna och räkna dem om igen, var öfver –
ja då satt man där mätt och dock egendomligt
otillfredsställd. Louise reflekterade öfver detta, det
hela rörde sig om idéer nu, sedan de hade det bra.
Hon kände klart, att lyckan icke låg i de grå,
glänsande slantarna utan i hoppet om att få dem,
i perspektivet af fler och fler. Glädjen låg i den
spännande väntan på njutningen – i själfva njutningen dolde sig redan förgängelsen. Vissheten
dödade ... 

Och hon började tänka med hjärtat: 

– I Amerika arbetar man, arbetar, sträfvar oupphörligt, guldet växer; man njuter sällan,
man endast arbetar för att få njuta. Men är
icke just detta hemligheten, den stora konsten
att lefva? 

Det var den lyckligaste tiden i Louise Hultmans lif – alltsammans en lugn himmelsblå dröm,
något som icke kunde upphöra och som hon
alltid ägt. Och ändock blef det aldrig fullt
verkligt. Hon längtade icke hem till sitt land,
men det nya var därför icke hennes i fullt medvetande. Det var som väntade hon på att få
medborgarrätt, och som kunde denna först vinnas
genom det som nalkades, den stora segern, den

jublande fullbordan – barnet. Barnet skulle komma
med Guds belöning för hennes trofasthet mot sig
själf och Tore, det skulle ju blifva ett förkroppsligande af idén i Tores och hennes äktenskap – barnet skulle rycka bort den egendomliga räddsla, som darrade innerst i hennes bröst
och göra det nya fast, klart, naturligt. 


________






FEMTE KAPITLET.


Det är en kvalmig, våt decembernatt. Suset
af en fiärran löpande elektrisk spårvagn, ett och
annat hundskall från bakgården, rullandet af någon
brådskande läkardroska marketgatan nedåt äro de
enda ljud, som äga namn bland allt som spritter,
kvider eller hviner genom natten. Och när ljuden
tystna, skälfver tystnaden af lif. 

Louise orkar icke öppna ögonen men ser genom ögonlocken, hur luften i rummet dansar fantastiskt med våglika, långsamma rörelser i ett skärt
obestämdt töcken. Hon vet, att framför gasen
hänger ett rödt papper, och hon tänker, att hon
är nattens hjältinna, och att ljuset från hennes rum
lyser ensamt och stilla ut i gatans mörker. Hon
ser äfven andra ljus, många dimmiga, dåliga ljus,
som hon vet brinna bakom de tegelröda verkstädernas fula rutor; dylika små svaga tankar är det
enda hon förmår, men stora ohämmade tårar droppa
oupphörlig ned och väta mungiporna. Hur länge
har hon legat så här? – just som doktorn lagt
henne tvärt öfver sängen med en röd filt ända
upp till hakan. Det sticker i huden, men hon

gitter icke röra sig. Öfver tillvaron hvilar en lätt
drömton, hon frossar af milda martyrkänslor –
här skall hon i en stund som denna ligga ensam,
så ensam och allena vakande, som lefde och andades ingen människa på jorden mer än hon ...
Det är så genomhårdt ...

Plötsligt far ett ryck genom kroppen – tänk
om hon ligger och dör! Fruktan öppnar ögonblickligen hennes ögon, rummets stumma föremål
ingifva ångest, svidande smärta, outsäglig längtan
efter själar. Som ett friskt öppet sår står hennes
känslofulla längtan efter en innerlig själ. Hvar
hade de lagt honom? hon kände honom icke
längre – se honom unnade de henne icke!

Håhå. Hon är för matt att sörja, att gråta
lidelsefullt. Hvarför kommer ingen? 

... Där är kvinnan igen! 

En stämma ljuder bortifrån gatan, närmar sig,
blir gällare, kommer nära inpå, passerar fönstret
och skriker skärande, släpande: 

– Varm soppa – ett mått – e-en ce-ent. 

Blir så svagare och dör bort – men lefver
kvar i rymden. Det har verkat som tjutet af en
schakal i ökennatten. Ångest kryper öfver den
sjuka. Så har kvinnan ropat natt efter natt, Louise
har brukat ligga och undra och tänka helt opersonligt på de otaliga slafvar, till hvilka denna
kvinna bar rykande soppa med rötter för en cent.
Hon vet icke, hvarför denna jämmerliga, skarpa
ton ur det tröstlösa arbetets läger nu tvingar sig

in i hennes innersta, borrar sig fast som ett lidande
utan storhet, ett grått, trist, bundet något. Hon
vill icke! – hvardagen är slut, det stora, det högtidliga är kommet, skall vara kommet, måste vara
kommet ... 

I själfva verket är allt så gapande tomt, så
utan själar, hennes matta instinkter trefva efter
att skapa nya affekter, hon kan icke lefva af det
negativa, lefva på hvad som faktiskt finnes ... 

– Åh, hvar är du min son, som föddes
natt men var död och stum ... Ett ögonblick lade
de dig öfver min matta fot, jag kände värmen af
din kropp, det var min värme, icke din – ty du
var död, du allrakäraste. Hvar är din kropp, hvar
är din själ? Din lilla, lilla själ. Ett litet barn, en
gosse med ögon, mun, med händer och hufvud –
något alldeles nytt i världen – och mitt. 

När den sista tanken som ett svärd far genom
henne, följes den af ett vildt beslut att dö, att resa
sig upp och ropa och skrika, tills det värsta månde
ske. Att dö af hämnd mot det, som är så grymt,
tyckes idel vällust ... Men i samma sekund födes
små, små myllrande tankar, splittra sig i något
som är mindre än tankar, frön från lifvet, hennes
jags starka lif, och som blifva till ny tillvaro. –
Något väntar, lockar – om det så icke är annat,
än att hon är nattens hjältinna, och att det ensamma ljuset lyser som en stjärna i mörka natten ...
Hon lefver, skall kanske till och med blifva stark
– ung – vackrare än förr ...


Gräsligt – bagateller – hvad luften svänger
röda rytmiska rörelser ... 

O min son, min älskade – min evigt förlorade ... 

Hon måtte sjunkit i dvala, ty ett knäppande
väcker henne. Man går i porten och kommer
försiktigt uppför trappan. Ögonblickligen genomströmmar henne likt eldande vin en ljuf trygghet,
hon nästan ler af darrande glädje, ett svall af bred
själfviskhet sveper om henne, nu skola de komma
och smeka, kela med henne, vara goda, ömma.
Hon sätter barnsligt ut munnen af låtsad förnärmelse och låter tårarna strömma fritt – allt i vällustigt öfvermått af värme och säkerhet. 

Hon hör, hur dörren öppnas och hur folk tassar
och smyger och hviskar, något frasar omkring
snabbt och det fläktar från kalla kläder. Gasen
skrufvas ned, persiennerna slås tillbaka med en
dämpad smäll och grått morgonljus lyser in på
hennes slutna ögonlock. 

Hon blir full af skratt, så kittlande tryggt och
mjukt är allt. Nu böjer Tore sig ned och kysser
henne. Hon känner med passivt välbehag beröringen af varma läppar och sträft skägg. 

– Sofver du? hviskar han. 

En underlig värme vågar sig om henne, hon
öppnar ögonen och ser en kvinna med full moderlig barm stå lutad öfver sig, och hon slår plötsligt armarna om den främmande sköterskans hals
och gråter ljuft vid det breda, fylliga bröstet. 


– Lugna sig sötnosen – pjollrar en röst, invand och smidig – upp i diskanten som lockade den på höns; glatta händer smeka henne,
hon lyftes, vändes och skötes af långa, snabba,
händiga fingrar med en stark glans i grått. Louise
ligger och iakttar dessa fingrar i matt förtrollning.
– Kvinnan ger ett bredt intryck af skydd och
vård, förstår att gifva sig helt, och en tanke
skjuter upp i Louise Hultmans hjärta och vållar
smärta: lika helt skall denna främling i morgon
gifva sig åt en annan ... 

Litet senare ligger den unga modern fin och
luftig och med ett uttryck af intresse i sina förgråtna ögon. Den fetlagda irländskan tassar på
mattan som en husvarm katt, smygande, renlig,
elastisk och spinnande; hennes ögon äro små och
gröna med ett svårtydbart glitter, läppen skuggas
af tydlig mustachbildning och munnen är insjunken
af brist på tänder. När hon ändtligen fått bukt
på allt, som i sjukrummet tyder på fantasi, slätar
hon sig nedåt höfterna, vecklar ut sitt hvita, stärkta
förkläde och försvinner leende som ett solsken.
Tore kommer in och stänger dörren. 

Han störtar fram och kastar sig handlöst och
gråtande öfver sängen. Med sina svaga händer
makar Louise undan den tunga bördan, som gör
henne obehag, ligger sedan och far förströdt med
fingrarna genom Tores hår. 

– Hvad hon är söt, hviskar hon drömmande. 


– Hvad? frågar Tore i bruten, snyftande
ton. Han tror att hon yrar om barnet. 

– Jag säger att misses Donnovan är så söt. 

Tore lyfter sitt tårsköljda ansikte – att hon
kan skämta nu ... 

– Sköter hon dig bra, är hon god nog, säger
han litet afkyld men ansträngdt mildt. 

– Hon är söt, söt – Louise rodnar till –
kommer hon inte snart? 

– Du har ju mig. – Hennes man reser sig upp. 

– Ja visst. – Så vaknar en ängslig tanke:
Tore vi måste genast föra bort honom, gå till
Smitts – entreprenörn här på hörnet är för fin
och dyr. 

– Ja ja – allt är klart, sök att vara lugn. 

Han tar ur lådan fram en ren näsduk och torkar långsamt bort tårarna, vänder sig mot fönstret
och ser tigande ut. 

När det lilla liket strax därpå hastigt bäres
genom rummet, ligger Louise och ser efter det med
en lugn, drömmande blick. 

... Fru Donnovan var gammal och uttröttad
på yrket, och denna lättskötta plats hade satt
henne i briljant humör. Hon släpade sina nötta
filtskor omkring och pladdrade som en papegoja,
och när de besvärliga sysslorna voro undanstökade,
slog hon sig ned, skinande af styfstärkt renlighet
i rummets bekvämaste stol och började i monoton
sjukrumston historien om sina lidanden. Hon
kände sig för med hastiga, förstulna blickar och

målade sedan djärft och drastiskt, gestikulerade
med dessa långa, utspärrade, blankpolerade fingrar,
som förtrollade Louise ... hon kände det som om
hon själf tillfogats alla dessa orättvisor. Men gummans små grå ögon lyste torra ... 

Ibland kunde gamla Mary komma nedifrån
köksregionen, laddad med hämndlystna beklaganden,
som forsade ut i en jämn, klanglös ton af ingrodt
missnöje; den hade något infernaliskt vid sig denna
spetsiga hänsynslöshet, blodet steg Louise åt hufvudet och hon såg på sin bödel med ångest i ögonen. Tillvaron var ännu en hög, skär melodi med ett
och annat ackord af smärta, men detta krassa
missljud skar hvasst in i stämningen ... Emellertid var det som hade gumman för hvarje gång
haft svårare att sluta och att upprepa sitt stereotypa, allt vårdslösare: 

– Lugna sig sockret – bara lugn och stilla ... 

Men för Louise lät denna fras alltid som änglamusik. Hon fick tårar i ögonen af tacksamhet,
lutade sig försonande inställsamt mot den gamla
och mumlade: 

– Smek mig litet – åh, var inte ond. 

Säkerligen stod misses Donnovans grumliga
själ ett ögonblick stilla af undran ... 

När Louise bättrades, var hon dock ofta lat
och fordrande, och då kom i sköterskans väsen
något uppmärksamt, nästan krypande; hon hjälpte
henne ljudlöst och snabbt på med skor och strumpor, till och med matade henne under lena åtbörder. Men så fort Louise sjönk samman till ett
hjälplöst barn, föll i gråt och kastade sig om Tores
hals, blottande svaga punkter i deras samlif –
glittrade misses Donnovans nyfikna ögon till på
ett farligt, kallt sätt ... 

... Louise började få visit af husets fruar, som
behandlade irländskan ringaktande kyligt. Genast
skälfde hon af harm, blef skygg och nyckfull;
detta stötte amerikanskorna, och de gjorde besöket
kort. Fru Hultman skyndade då till sin koffert i
ett häftigt begär att köpa sig till den förfördelade
kvinnans gunst genom att öfverösa henne med
gåfvor. Fru Donnovan stod där lysten och stirrande af förvåning och möjligen någon dunkel rörelse och mottog i sin famn likt och olikt – öfver
hvad hon någonsin vågat drömma ... 

Eftermiddagen innan sköterskans afresa, satt
Louise vid fönstret och såg ut i dimman, där arbetarne gingo förbi, svingande sina tenntinor. Luften stod full af smått, smått regn, som föll från
en grå låg himmel ned på en smutsgrå jord. Hon
kände en häftig motvilja mot att friskna till, hon
hatade det som var starkt och sjudande, var sjuk
af tanken på att strida; allt vekt, lojt, slappt passade henne, hon lät sig medvetet omslingras af kväfvande huldrearmar. Bara ligga härinne och blifva
smekt af vana händer och af ord, som användts
för hundra andra ... 

På kvällen, sedan hon lagt sig, kom Tore hastigt upp. Han var askblek och hård i ögonen. 


– Kommer Mary? undslapp det Louise genast. 

– Jag ska säga dig – sade Tore med något
mörkt och våldsamt, som verkade plebejiskt –
den där Donnovan är en falsk, usel människa, och
hon skall ut ur huset på fläcken, får ta vägen
hvart hon vill. 

Louise satt upprätt i sängen. Hennes ögon
stodo vidöppna, hon hörde ett sus af ofattliga ord. 

Tore hade ingen miskund. 

– Jag kommer ned i matsalen – tyst i tofflorna – tänker på ingenting, då jag ser käringen
stå därute i köket och härma dig – du kan tro
det var likt – hade fått tag i en karl, som hon
höll om halsen – och smackade – fy fan, du
kunde vara litet försiktigare i allmänhet med dina
utbrott, min kära Louise. 

Det fanns icke många bloddroppar i det magra
ansikte, som stirrade nästan fånigt på honom. Helt
rädd tog han om henne. 

– Puttan lilla – inte menade jag – 

Hon slängde kraftigt undan honom. 

– Hvad bryr jag mig om dig, sade hon lika
hänsynslöst som han ... det sticker, det borrar,
det bränner här – 

Hon tog vildt åt hjärtat. 

Så sjönk hon ihop och sade förvirradt hviskande: 

– Tore, jag har kärlek till henne, samma
kärlek som jag hade till barnet! 


Han satt kvar orörlig på sängkanten och såg
granskande på henne. 

– Tag ditt förnuft, tillfånga – du som skall
vara så stolt af dig. 

I detsamma gläntade irländskan på dörren; då
hennes ögon mötte Tores, lyste de till styggt.

Louise låg hvit med slutna ögon, hennes sårade hjärta kunde endast lida. 

Fru Donnovan gick på morgonen efter ett
hastigt, kallt afsked. Framåt aftonen blef Louise
orolig – den sugande känslan i hjärtat var olidlig.

På natten steg hon upp och vandrade omkring och kved och ropade svagt, i smekande
ton: Mary, Mary, kom till ditt lilla barn, din docka,
jag längtar, längtar. 

Tore rusade yrvaken upp, stod på golfvet
med håret på ända och blicken stel af förskräckelse. 

Louise såg lika stort tillbaka på honom. 

– Jag dör af längtan, sade hon, jag älskar
ingen annan, jag kan icke lefva utan henne.

Dagen efter var blåsig och slaskig. Louise
klädde sig hastigt och smög ut, för första gången
ensam. Hon måste se sin afgud, huset liknade ett
tomt grafhvalf. 

Bullret och den blåkalla dagern ängslade henne,
hon gick yr och darrande som en sjuk åldring. Alla
människor skrattade, tyckte hon, rusade likgiltigt på,
sågo så praktiska ut, det brusade omkring henne af

kyliga nyktra ord – hvad i all världen var det
egentligen hon ville? Hon satt i spårvagnen fången,
halfkväfd, olik alla andra. 

Som hon arbetat sig upp för den svarta trappan i ett rangligt trähus, ropade en graf, stark röst: 

– Hvem är det? ... I Herrens namn är hon
sjuk igen, kom det sedan brådskande i oljad ton.

Louise föll gumman om halsen och grät konvulsiviskt. 

– Ah Mary – jag längtade så – jag älskar
er – håll af mig litet. 

I samma ögonblick förnam hon en besynnerlig matthet och slapphet i känslan. Hon såg upp
med något af lam blygsel. Irländskans ögon uttryckte stel förvåning, blandad med välbehag och
en smula förakt. 

– Åh för all del lugna sig, jag ska laga en
kopp te. 

Men Louise hade för första gången fått syn
på detta slappfeta, kattlika, runda ansikte, sådant
det var. Så med ens släppte henne denna underliga kärlek, att alla tankar sammanträngdes i den:
hur skall jag komma härifrån? 

Hon stoppade näsduken i munnen för att
kväfva ett hysteriskt utbrott af skratt. För skams
skull måste hon stanna och intaga den obehagligaste kopp te, hon i sitt lif druckit. Hvad
irländskan beträffar, ledde slugheten henne snart
på rätt spår. Här satt icke längre en förälskad baby utan en säker, kall fru – sådana
gamla Donnovan mött så många, många i sitt lif.
Vid afskedet sade hon, utan att röra vid Louise,
inställsamt och affärsmässigt: 

– Frun är väl snäll och kommer ihåg mig
nästa gång. 








SJETTE KAPITLET.


Louise gick hemåt fylld af något obändigt,
en lust, en längtan, som icke tålde skrankor, som
hade i sig något af ingifvelsens uppenbarelse. Den
steg och sjönk i svallande rytmer, förnams som
musik eller gaf hvad musik ger: ett sugande oroligt begär att njuta men njuta på ett nytt sätt.
Gamla former räckte icke längre till, hon måste
skapa nya njutningsvärden, få kropp och själ att
sammansmälta på ett sällsamt strålande sätt. Hon
kände lifvet som en enda hisnande hög ton och
samtidigt öppnade sig hennes fysiska sinnen lik en
vid blomkalk och sögo till sig alla lifsluftens retelser. Det blef till en krampaktig föresats att
tillägna sig glädjen finare och dock mer raffineradt, än någon annan förstod, och hon gick och såg
in på allt färgglimmande siden, alla lysande juveler och tog om det med sin förnimmelse i ett slags
andligt hysteri. Hon tyckte, att hon försmäktade efter
kännarskap i alla praktfulla detaljer, och på samma
gång ville hon få dessa tings färg och själ in i
sin själ, så att denna lyftes, vidgades, brann af det
sinnligas alla rosenröda, violblå, koppargröna, purpurgula lågor; hon ville skaffa sig nya örhinnor
för den blodfulla sången, som välde ut ur negrernas dammiga fönster; hon ville förstå, känna män
och kvinnor, idéer och företeelser på ett nytt, bredt
och likväl djupt sätt, hon ville stå öfver och dock
midt uti lifvet, hon vibrerade af trånad efter den
högsta kulturs doftlösa orkideer, och hon törstade
efter det ursprungliga förnimmandets saftiga frukter. Äga alltsammans ville hon, i ny frihet, så
som ingen ägt det – förstå med sin kropp, frossande känna med sin hjärna. Hon ville icke längre
tala om att lefva, hon ville komma åt lifvet, komma
tätt tätt inpå ... 

Vissa vilda, fantastiska ting föresväfvade henne;
de hade legat redan långt tillbaka i hennes lidelse,
hennes dröm, hon hade vetat, att de alltid skulle
blifva en dröm, men nu såg hon på dem med nya
ögon. De voro fantasier hon aldrig läst eller hört
om ... och när de nu en gång funnos till, så
voro de ju någonstädes ifrån, ... de voro från
hennes innersta vilja! Och hon undrade på ett
svagt, sväfvande sätt, om icke dessa ting ändå
skulle blifva förverkligade någonstädes, någon gång.
Hon tänkte på en underlig iakttagelse, hon gjort.
Stundom då hon för första gången hört en persons
eller en orts namn – nämnda alldeles i förbigående
– hade det kunnat stråla ut ett underligt sken
från just de namnen, och vid uttalandet af dem
hade ett egendomligt eko ljudit inom henne. Allt
så olikt alla andra namn, som passerade örat för

att aldrig på allvar återkomma. Och så hade det
underliga händt, att med de vissa namnen fick hon
senare i sitt lif på något sätt att göra. Hon
kom till dessa platser, och dessa personer blefvo
af mer eller mindre betydelse för hennes lif.
Som om den yttre tillvaron mystiskt droges mot
hennes aning ... 

Nu gick hon het och darrande och såg på
sin själ som på ett fristående något, som födde
betydelsefulla ting, bilder, hvilka aldrig skulle dö,
och som födde endast hvad det måste och kunde
föda. Det var som om en del af hennes inre
skriande kräft att arbeta sig fram till frihet och
ansvarslöshet. Men friheten förpliktade. Hon kunde
i den jublande känslan af att vara något i och för
sig, bortkasta från dessa vilda drömmar – hvilka
ju rörde sig om så många lefvande verkligheter
– allt utom deras allra innersta essens, tills hon
fick det djärfvaste att lösas i idel renhet, eller
med en stor hastig blick såg berättigelse i allt,
endast det höjde känslan af lifvets rikedom ... 

Och detta tänkte hon sig icke till, det vecklades ut som en blomma får blad från hennes
drömmars innersta rot ... var ett rus, ett andens
och sinnenas bad, hvarifrån hon uppsteg frisk och
vederkvickt ...

Så kom hon hem och gick för första gången
efter sin sjukdom ned i matsalen för att äta lunch.
Allt föreföll förändradt, damernas klädningar voro
desamma men sågo nu helt vanliga ut, dagsljuset

föll in grått och skålen med bruna, skrumpna
oranger och svartfläckiga bananasknippen var ju
mycket tarflig. När kvinnorna öppnade munnen
och talade om och om igen samma hvardagligheter från en liten värld, den hon för några månader sedan funnit innehållsrik, kunde hon icke stå
ut utan skyndade upp till sig. Hon kände icke
ett ögonblicks saknad efter den himmelsblå tid
som gått, den hade varit en tjänare blott till
en stor, spännande väntan och hade lånat af den
sin glans. 

Flämtande och i ett kaos af känslor kastade
hon sig i en stol. Hon stirrade på de alldagliga
möblerna, de hvitmenade väggarna; – en glimt
af hur verkligt det var, det som band henne, göt
ångest som tunga, fulla droppar i hennes själ. Hon
hade icke varit sig själf dessa månader, därför hade
hon kunnat finna sig. Det slog henne, hur absolut omöjlig och bisarr en själens lek, lik den som
behärskat henne i dag, tog sig ut på nya världens
jord, denna jord som varit hennes dröm. Leken var en vildfågel, en främmande hemlös företeelse ... som bara hade att dö, ju fortare ju
bättre ... 

Och Tore – hvad hade han med allt detta
att göra?! Intet! 

Hon flög upp nästan med ett skri och knöt
händerna om pannan. 

Men det var ju hon – hon själf, denna andliga värld – hvarför var lifvet alltid ett och hon

ett annat! Se hur hon stod här med händerna
fulla af krafter att lefva, och när ett stycke verkligt lif kom i hennes väg var den kraften till
ingen nytta, ty hennes själ måste stiga ned för att
komma i nivå med lifvet. Men hvad var detta
för gyckelspel ... Hon hade ju följt sin bästa
impuls, när hon reste hit ut, och skulle då icke
det yttre lifvet – en sådan bagatell egentligen –
skulle icke det liksom magnetiskt dragas mot grundämnet i hennes innersta ... 

Åh ja ... det måste bli så – deras lif skulle
naturligtvis förändras, blifva ljusare, lättare, komma
med mer luft, så att hon icke längre behöfde
stiga ned utan kunde spinna in sitt bästa tankelif,
sina finaste drömmar i den stora jublande verkligheten. Ännu var ju rakt ingen tid förliden. 

Kanske – det var en liten blyg, vädjande
tanke – kanske när hon verkligen på allvar
sänkt sig, så skulle försynen öppna dörren till det
nya landets skattkammare ... 

Hon lade sig trött ned på soffan och slöt
ögonen. Eftermiddagens timmar gledo stilla hän.
Egentligen var det hela så konstigt, hon trefvade
efter att reda upp sitt lif, sedan hon kom hit ut
och det blef till obehagligt naggande förnimmelser som om något fattats. Skulle hon ha arbetat och förjänat? Herre Gud – med hvad? –
Stark var hon icke, och sjukdom förde dem ju
bakåt ... 


Hur stilla hon låg – som en död – och så
blefvo tankarna så underligt få, känslan fullviktig
– som om själen stannat och andlöst lyssnat
efter röster från djupet. Fanns verkligen något
stort, som hon kunde nå, om hon gåfve sig
helt, om hon lefde på det djupaste hon ägde?
Åh, innerst var hon ju dödstrött på allt detta
splittrade väsen, denna pockande hetsjakt efter
»att lefva», lefva för sig själf, i sig själf –
bubblor på ytan var det; under dem blickade
ett stort allvarligt vatten – hennes hjärta väl?
Hvarför gick hon icke upp i Tore som andra vanliga, enkla kvinnor göra, så att säga älskade upp
sin kärlek, lefde i den, drömde om den? Hur
oberoende det skulle göra henne. – Hon behandlade honom egentligen efter sina stämningar,
icke efter en stilla, klar hjärtats princip – sökte
sig icke in till honom, bara fordrade honom för
allt sitt ... 

Men i slö förtviflan kände hon, att i hennes
hjärna och hjärta var något brustet, som om en
stor outsäglig smärta, en stor renande lifskänsla
velat spira upp ur djupet men icke orkat växa ut.
Som om enfalden oupphörligt sönderfallit i det
mångfaldiga. Något fanns som hon icke kunde vilja. 

Och så splittrade sig begreppen mer och mer.
Det blef till tvifvel om dessa fladdrande ting, som
hon nyss känt som en styggelse, om de endast
voro bubblor, eller om icke just de som det djupaste i hennes personlighet. Njutnings- och skönhetsträngtan. Några måste gifva, andra taga ...
Och till sist blef alltsammans till ett sådant trött,
slappt nonsens; hvilket som var rätt, spelade ju
icke den minsta roll – hon hade att lefva på,
hvad som nu en gång fanns. Att nå något, hvad
menades med det? Man nådde det man en gång
var, intet annat. Ingen vilja i världen kunde förändra det innersta jagets vilja. Hon var en sammansatt natur, en produkt af en gammal tänkande
och viljande släkts många tankar och viljor, och
därtill hade hon lagt sin egen moderna människas
många hugskott ... detta var hvad hon var, och
hon måste lefva på det ... 

Och som hade hela denna tankegång skakat
hennes väsen, brast hon ut i förfärlig gråt, som
småningom saktade af. Då var det som om hela
världen i ett nu sjunkit likt en sol nedom hennes
synrand, som om alla ljus slocknat utom det ena,
hvilket brann med allt större, allt högre låga ... 

Nästan skyggt länkade sig den underligt afbrutna kärleken till barnet åter samman. Barnet
skulle kanske kunnat förvandla henne till en enkel,
hel kvinna ... Ja, just så. Men nu var allt slut,
hon var jagad utom himlens port, nu hade hon
att irra kring bäst hon kunde ... Hvarför i all
världen kom detta barn till? ... 

När det ringde till middagen, släpade hon sig,
trött af gråt och starka känslor, fram till spegeln
och såg mekaniskt in i sitt ansikte. Det var magert men med något nytt delikat, förfinadt i linier

och färgvalörer. Hon fördjupade sig allt mer uppmärksamt i anblicken – ännu var icke allt slut.
Om hon blefve stark ... finge det bra, så ... af
denna föryngring vore något att göra ... 

Hon kved under skammen af dessa dubbeltankar men de höllo henne fast och göto långsamt
balsam i hennes sår. 


________


Som hon frisknar till nu, känner hon hvar
morgon hon vaknar, en lifsglädje, en fart i fantasien om detta lif, som måste komma, en hisnande
stor förhoppning likt i kärlekstidens gryning. Lifvet älskar sig in i hela hennes varelse, hon har
oupphörligt denna lust till jättesprång in i stora
lefvande stämningar, som liksom måste föda af sig
verklighet. Hennes aning ropar efter förändring,
lyftning, njutningslycka – som den vilsegångna
ropar efter rå’et i skogen ... Och hvarje kväll
följs det af smygande tvifvel och ångest genom
vissheten att en dag gått och intet skett. 


________


En afton satt Louise redan vid middagsbordet,
då Tore kom ned med något upprördt ljust öfver
sig. Hon såg genast att något händt, något icke
ledsamt, och hjärtat började våldsamt klappa. 

Däruppe gick Tore och talade vidlyftigt och

långsamt som alltid, när han var ifrig och upprörd
af angenäm anledning. 

– Ja – på det viset är det Puttan – det
vill sig icke sämre än ... 

– Skynda dig, ropade Louise otåligt och tog
jämna steg med honom på mattan i deras bur. 

– Jo – ett högst oväntadt erbjudande. Det
är på det viset, att en helgonmålarfirma i Chicago
annonserat efter artister ... jag svarade när du
var sjuk, bara för ro skull, och i dag fick jag
bref – någon resa bestå de inte, men jag får
genast arbete och litet högre betaldt. 

– Är det allt? – Louise stannade bedragen.
Hon satte sig ned på soffan. – Det blir ju ungefär likadant som nu. 

– Allt? Hvad skulle det vara ... 

Hon sträckte ut båda sina nätta tåspetsar
och synade dem, kastade därpå upp hufvudet och
såg barnsligt stort på honom. 

– Ja men – du förstår ju Tore, alltid kan
det ju inte vara så här. 

– Så här?! – 

– Men förstår du inte – sade hon nästan
förvirrad som af ett skimmer – jag står inte ut,
det passar mig inte i längden, jag måste ju till
slut komma bland bildadt folk. 

– Måste?! 

Tore kom och satte sig bredvid på chäslongen.

Han hade blifvit gammal dessa veckor, och nu
fingo hans ögon ett kallt förvånadt uttryck. 

– Hör Louise – du får akta dig för illusioner, så bra som vi nu ha det, kan vi visst inte
beräkna att alltid få – de flesta svensk-amerikaner ha mindre inkomster ... 

Louise sprang nervöst upp – hon visste ju
detta lika väl som han, men det kom så underligt
skrämmande nära, och hon ville icke höra det – 

– Då lefva de ju inte! 

Tore blef sittande helt stilla. Han förstod
godt hennes stämning, men den retade honom. 

– Tja – de lefva som arbetare göra, simpelt förstås, de ha lika bra föda som vi och bo
bra också, men hustrurna göra allting själfva –
tvätta både åt sig och andra ... 

– Men vi höra inte till dem – Louise stod
där blodröd, talade lågt och skarpt – kom ihåg
det Tore, – jag förstår nog dina pikar, men jag
föraktar dem – vi höra inte till dessa människor,
vi ha ett annat mål, vi kommo ut för att nå högt,
nå mer än vi kunnat därhemma – hvad hade
vi annars här att göra? Vi måste slå ett stort
slag, måste – du vet nog, att du är mer än en
simpel arbetare ... 

– Jag är alls ingenting annat än en medelmåttig arbetare, Louise. – Det sades med envist
lugn. – Jag kom hit för att känna mig som en
människa ... och kanske för annat med ... 


– Åh Tore – hon sprang fram och ställde
sig framför honom med händerna hopknäppta ...
haf energi – ryck upp ditt väsen, sätt in hela din
själ, tro, ansträng dig blindt ... säg att du måste
lyckas; och du skall lyckas. Hundra människor
ha sagt mig, att du är en begåfning, jag vet det
– i mitt innersta. 

– De hundra ha misstagit sig om mig. 

– Åh, att jag skulle upplefva sådant. – Det
var något oresonligt i hennes upprörda åtbörder
och tal. 

– Lugna dig Louise – han satt blek och
kall. Jag hade kunnat blifva något, men ödet ville
det inte, och nu är det för sent. 

– Nämn ej ordet, det gör mig galen – skrek
hon till, kastade sig på knä vid sängen och borrade
hufvudet i täcket. – Ingenting är för sent, strid,
kämpa – kom det mumlande ur kläderna. 

Tore gick fram och tillbaka. Han kände något
styft, oförsonligt stiga upp och gripa om sitt väsen. 

– Hvarför offrade du dig för mig, du hade
det ju bra – nu skall jag ha det också, att jag
förstört ditt lif. 

– Hvarför?! – åh gräsligt – det gick dyningar af stilla gråt därborta vid sängen.

Efter några minuter satte sig Tore på kanten
men utan att röra henne. 

– Hvad tjänar detta till, Louise – skall jag
svara ja eller nej? 


Hon såg trött upp. Något i hans veknade
ansikte kom henne att kasta sig om hans hals. 

– Tore, det känns som om allt på jorden vore
slut, när du talar så där. 

Och då intet svar kom, mumlade hon med ett
litet vädjande försök till skämt: 

– Se nu – alltid är det jag, som får vara
försonlig. 

Han strök med sin stora hand hennes kind.

– Stackars flicka. 

Hon såg beklämdt och hastigt på honom. 

– Nu är ju allt bra, Putte, det här är ju bara
skrämskott. 

Men det var detta förfärliga, att hon icke rådde
på Tores stämningar. De svallade högt efter det
hennes sinnen stillats. Nu gick han där åter med
händerna i fickan af och an på mattan. 

– Ne-ej, skillnaden är nog stor, jag tänker ofta
på dig och är ängslig, och om du vill Louise, kom
ihåg, jag tvingar dig inte – om du vill resa hem,
där du passar ... 

En vredeskänsla sköt upp i henne och tillslöt
hjärtat ånyo. 

– Åh, nu är allt stängdt för mig där – inbilla dig inte, att jag kan komma tillbaka ... 

– Hvarför det? – han låtsades ej förstå –
nu när den lille gick bort och du är fri ... 

– Ja, den önskade du ju aldrig hade funnits
– du fick din vilja fram, låt se nu att du blir
något så utmärkt. 


– Så-å – ett farligt lugn i stämman – men
du har inte heller sett vidare – 

– Tig – ropade hon ... hon kände vämjelse,
ingenting annat än vämjelse. 

Han gick bort och slog tillbaka persiennerna
och såg ut på gatan. 

Hon kände det, som om ingenting kunde
göra det hela godt igen. 

– Nu stanna vi, där vi äro, sade han – jag
vill det. 

– Ja, men, nu vill jag resa – hon måttade
blindt – jag vill härifrån, jag skall härifrån ...
Hon stod rest till nästan mer än sin vanliga längd,
stel – med handen befallande utsträckt ... Så
sjönk hon ihop ... 

– Tore, jag står inte ut – kom hit. 

Hon måste bedja flere gånger och med allt
vekare tonfall. 

Då kom han och satte sig mekaniskt ned och
såg på henne. 

Hon lade sig på knä bredvid, hon visste icke,
hur hon skulle göra, hvad hon skulle säga ... det
hela hade upprepats förr och det fick en grund anstrykning. Försoningen kunde ej gå till botten,
emedan missämjan egentligen icke satt så djupt
... och ändå var detta slitande på känslan värre
än allt, förstörde allt ... 

– Jag är för dum och för enkel för dig, vi
passa inte, sade Tore stirrande. 

– Åh dum – hon skrattade hysteriskt –

Putte, du är minsann en modern stämningsmänniska
du med, ... men vi komma jämt på så galna tider
... hvar med sitt ... Se så – var snäll – var
god mot mig igen. 

Hon grät mot hans knä. 

Så satte de sig utan vidare och trötta af spänningen ned som barn på mattan och började tala
om affärer. 

– Lifvet västerut är ju något helt annat än
här, affärerna lifligare – jag tänkte att ... 

– Hvad du nu har är ändå säkert – det
var en helt spak och mjuk tvekan. 

Tore kom genast in i alla sina egna tvifvel. 

– Sant – d. v. s. på sätt och vis – det
är ju en risk att fara, så jag ville du skulle
bestämma – men mister jag så ett tu tre platsen
här, så kan man kalla det för en risk att inte ha
farit ... Ja, kanske vi låta det vara ... 

– Nej – hvarför det. Du kan väl riktigt
lita på dem? 

– Se själf – han reste sig och tog ur bröstfickan och bredde ut det breda pappersarket med
maskinskrifven stil och tumshöga stämpelbokstäfver.
Du kan ju se: vi vänta med otålighet – hvad
skulle de ha för ett nöje i slik komedi? 

– Nej – Louise tyckte det också. 

– Det är för resten icke så ofattligt. Jag
skall säga folk från Östern gör solidare arbeten
– därute är en fasligt brokig samling ... 


Tore gick fram till klädskåpet och började
tankspridt taga fram sina studier. 

– Finge man litet mer rutsch – bättre betaldt,
så kunde man taga en tid ledigt ... det vore ju
inte så omöjligt än att ... 

– Naturligtvis – jublade Louise men skyggt,
som vågade hon knappt återgå till det gamla hoppet. 

Hon hade krupit in i sig själf och bort från
Tore. Nu när det verkligen såg ut att blifva något
af, icke blott stod där som ett stilla vatten, skulle
hon gifva sig in med honom i hans arbete och
kamp, vara idel uppmuntran, godhet. Hon kände
sig stark, blott han tog det så här. 








SJUNDE KAPITLET.


Slöjan af sot och rök hänger tät öfver jättestadens ändlösa förstäder, öfver svarta fabrikskvarter,
osålda tomtlotter, kolossala brädgårdar, gräsängar
och maskinbyggnader; de klibbiga partiklarna lagra
sig på den orediga massan af myriader järnvägsskenor och tränga in genom alla springor på waggonernas fönster, som alltid omsorgsfullt tillslutes,
när präriens sista fula svinstia passerats ... 

Midt i detta häpnadsväckande kaos af tåg,
som blixtra förbi till höger och vänster, lokomotiv
som hvissla, folk som hojtar och vagnar som dånande rassla på hvälfda broar – lockar Michigans
blå band allt ljusare, fagrare, medan bolmande
fuktig rök sluter främlingen i allt fastare famntag.
Hvad man än vidrör, är mängdt med sot; från
bangårdens dystra gallerportar mellan dubbla led
af trashankar – ut på den smala, mörka Dearbron med sin trängsel af åkarkärror, sina schåarekrogar och sin förfärliga lukt af våfflor, stekta i
tredje klassens svinfett – är det beständigt som
om något osynligt regnade ned och svärtade hela
universum: himlahvalfvet, gatstenarna, golfven, sofforna och människornas hud. Det blåser råkallt
från Michigans vårblå vatten, folk kommer från
Östern, där öfverplaggen brände dem i skuggan,
och vinden far isig genom deras rysande lemmar
... men sotet har vid sig något ljumt, det liksom
värmer ... 

... Chicago! – du motsatsernas halfvilda,
brusande, vidtfamnande, lifslefvande stad af lera
och guld: som ditt sot är svart och din sjö glittrande blå, så är din uppsyn hemsk och strålande
klar, du bär ett helvete och en himmel i ditt sköte.
I ett svindlande säkert grepp samlar du – som
vore det en hand full juveler – hvad människorna
tänkt och sagt och lidit och sträfvat och drömt
sig till sedan skapelsens dag, och du håller de
slipade ädelstenarna mot solen af din egen gränslösa tanke, och de återkasta sitt sken mångdubbelt;
och lika visst rinner bort som sand mellan dina
fingrar – strös för alla vindar andligt förvärf. Endast dumheten och den klena iakttagelsen ser i dig
blott krämarbarbari och synd. Din hjärna är skarpare än andra hjärnor, din fattning och skattning
af tingen och din handling snabbare än någon
annans och du är lika klok som du är hänsynslös.
Du slipar dina vapen hvassare än någon i världen,
som gärna ville, hvad ensamt du kan, och af allt
som äger krafter, förstår du att smida dessa vapen.
Din publik är på en gång den mest mättade, den
modernaste och den primitivaste i världen. Och
du vet det. Du vet att fasthålla den genom att

gripa jord och himmel i ögonblicket. Se bara på
dina präster! Icke ens de ha tid till onödiga ord,
till retoriska fraser, till drömmen om änglar; de
sammantränga all tänkbar vältalighet i tjugo minuter
af knapphändiga sanningar, tändande tankar, robusta
farmarhistorier och stickande bjärt belysning af sista
valkampanjens smuts. De vakta på hvarje period,
på det icke vid någon fras ditt folk må halka dem
ur händerna. Så rikt är stoffet, så knapp tiden, så
låg moraliteten och så kort amerikanens tålamod,
att det gäller skofla med stora, fasta tag ... 

Du lefver med en fot i nuet och den andra i
framtiden, och då minuten är förliden, dväljes den
redan som en skugga i fornvärlden ... 

Du handlar, hvad andra tänka. Så hög var
aldrig en gammal idé, att du ej mäktade gjuta den
in i en ny, ljus och luftig tanke, född i Washingtons land. Hör hur de ljuda de friska uppropen
vid dina skolor, dina institutioner, se hur de blänka
dina uppslag, aflade i hjärnor, fria från alla slentrianens bosch! Det är en klang, det är en glans,
som få hjärtan att klappa fortare. Men världen
har dig aldrig där den tror. Den står upp en
morgon och gnuggar sig i ögonen och applåderar
eller ondgöres öfver din sista bragd och vet ej,
att denna redan är en myth ... 

Trotsigt leende blickar du omkring dig med
evigt nya fysionomier, och det nya är städse ett
framsteg ... 

Amerika är du dock icke. Du är så långt

från den store amerikanens tanke, där det äkta
Amerika är hemma, som Kina är från månen. Du
är det gamla, som lystet slagit ditt klo i det ungas
gyllene örn för att underkufva, icke för att samverka. Du har inkräktat utan att betala skattepenning. Dina grofva händer ha släckt lågan på
altarhärden och rånat helgedomen. Det stora idealet,
den gudomligaste af mänskliga ingifvelser, Amerikas
underbara konstitution – den har du vändt i en
fräck karrikatyr. Men själfva jorden under dig är
full af frihetsflammor, och den stora tanken om
utvecklingens gränslöshet och alla människors rätt
till allt, den har du insupit med luften du andats,
tills den blifvit din. Det är dina främmande barns
ära. Men frihetsflamman har icke tändt din ande.
Säg, hvar äro de hundratusen egna hemmen, hvar
äro kvinnorna med den värdiga hållningen och de
klaröppna ögonen och den solida, stilla, praktiska
blicken, hvar äro de dödstysta sabbaterna, de tusen
små kapellen med sin naiva frid och sitt familjelif,
hvar är den stora sublima tron på människorna
och på ett gifvet ord som på en ed, hvar äro dina
barns ifriga intresse att se alla komma sig upp,
alla kläda sig väl, äta godt, bo som människor,
hvar är det ljust och lyckligt, hvar dallrar ekot
af den enfaldige kväkarens djupa siareord ? 

Ah, du vet det. I Östern är det, det Öster
du ser ned på med främlingens öfvermodiga likgiltighet. Ty en främlingsstad är du Chicago.
Främmande äro dina män och kvinnor, främmande

deras lumpor och laster, främmande din sabbats
buller och färdsel, dryckjom och handel, dina spelhelveten, dina skamlösa krognästen, dina svältlöner,
dina baracker, dina våningshus och dina få, pompösa, öfverfyllda kyrkor; främmande är att din hjärna
hyllar människorätt men ditt väsen trampar den
afundsamt ned; främmande är din brist på gedigenhet, din förslagenhet, din misstänksamhet, ditt rasande förvärfsbegär, som inga medel skyr och din
agande oro. Detta är icke Amerika, det är det
moderna Europa på Amerikas frihetsgrund, i dess
lätta drifvande luft, det är på sin höjd ett halft
Amerika. Kanske är det framtiden. Kanske är utvecklingens och ofullkomlighetens lag den, att ljuset
skall brytas genom din prisma, Chicago. Men du är
icke den heliga nya värld, hvarom fädren drömde.
Du har icke vetat konservera, icke bygga på gammalt
godt underlag; därpå kännes bastarden ... 


________


Louise Hultman sitter i den mörka affärsbyggnadens förstuga, hon har krupit in i ett hörn af
järnspiralen, som vindar sig upp ett godt stycke
mot skyn och hon får sitta i fred, ty de stora
hissarna där borta besörja transporten. Från gatan
ser hon männen komma halfspringande, utan öfverrockar, de ha ännu knappt sväljt sista biten lunchpaj,
filthatten sitter på tre kvart och en diamant glittrar
nedanför den tvifvelaktigt rena kragen. Med ett

språng stå de bakom gallren – en knyck – och
som en häftig vindstöt far den svängande buren
till väders. 

Hon har sett Tore försvinna någonstädes i
sjuttonde våningen – och det är så underligt söfvande att vänta, en mängd idéer fara genom henne,
de ackompangeras af det idkeliga hvinet och gnället
från drifmaskinen. Folk slår i dörrar högt uppe
och långt nere, och hon sätter ofrivilligt samman
hvad hon läst och tänkt och hört med det lilla
hon sett af den underliga staden, det blir till ett
fantastiskt helt och gnager likt en envis fil på
hennes trötta hjärna. Som det hemlighetsfulla
orkersterbruset ur forsen, utgör det själen i det
nyktra, lefvande sorlet rundt om ... 

– Chicago, du motsatsernas halfvilda stad af
lera och guld ... 

Men han dröjer så förfärligt; folk från cigarrboden i kolossens nedervåning börjar lägga märke
till henne. Hon går ut på den mörka Dearborn,
blåsten hviner mellan skyskraparnas väggar, det
tränges och skrikes på alla sidor, gatsmutsen når
öfver galoscherna. På ömse sidor om porten stå
tobaksskylten: en träindian, som under vildt grin
svänger sin tomahawk – samt en mannekäng med
rostgula, slankiga kläder. Några karlar utanför
boden se under lugg på henne, där hon går af
och an några slag. En polis med battongtofsen
slängande kommer tvärt öfver gatan och posterar
sig tätt vid väggen. Han fixerar henne. Hon

blir rädd, gommen torkar, hon går framåt trottoaren
men vänder om och styr som magnetiskt dragen
rakt på polisen, stammande: 

– Jag väntar på min man däruppe ... 

Polisen ler skarpt. 

– All right – säger han men står kvar. 

Är Tore vansinnig, som låter henne gå här?
Han skall ju endast anmäla sin hitkomst för firman,
sedan skola de fira en glad dag. I går var söndag,
de ströfvade i glädtig turistspänning omkring, utsågo till och med en liten våning åt sig i ett
snyggt kvarter, ja hunno besöka en af de största
kyrkorna på västsidan. Louise måste skratta vid
minnet, det var lika underhållande som på en teater.
Prästen stod nedom altarringen och höll kvicka tal
för att förmå församlingen att på stället och frikostigt betala nödiga utskylder. Öfverallt sprungo
»bröder» omkring för att samla in mynt, och på det
saken måtte gå fort, knäppte prästen med fingrarna
och klatschade med ögonen åt läktarpubliken till
tecken, att den skulle släppa ned i de tjänstförrättandes fång sedlarna, inlindade i papper! ... Men
hon hade känt sig mer och mer fängslad af detta
oerhördt rörliga Sodom ... 

Så fula alla äro och så frånstötande ... det
är i de flesta fall omöjligt att afgöra hvad de egentligen äro för slags folk. Hur olika mot i Östern!
Hon är gråtfärdig af trötthet, känner sig hemsjuk
efter Delawares varma sol och välklädda människor.
Hon ångrar, att hon ej stannat inne i deras boardinghouse, ehuru det just icke är något ställe att
längta efter ... 

Hastigt sticker någon sin arm under hennes,
det är Tore – han ser förstörd ut. 

– Kom, säger han. 

Hon känner en plötslig sökning i bröstet, förnimmelserna från de första oroliga åren blifva lefvande. Med en underlig blandning af ångest och
trots och sjuk trötthet ropar hon hvasst genom
hjulbullret: 

– Säg genast. 

– Åh det är ingenting annat, än att nu är
allting slut för oss – vi ha gjort en kapital dumhet. 

Hon tycker att alla människor se så underliga
ut och att allt, hvad de företaga sig, kommer henne
så ytterligt litet vid. 

– Det är ett skojarpack, jag har varit en
dåre – en idiot ... nej man duger inte här ute.
Hela annonsen var en list. Det hade brutit ut
en tillfällig strejk, och för att kunna sätta hårdt
mot hårdt narrade de hit folk från Östern – vi
voro tolf stycken olycksfåglar däruppe. Men i
lördags gick hela bundten strejkande in igen ...
Bossen skrattade mig i synen, tysk djäfvul förstås. Jag bad honom – det var med det värsta
jag gjort i mitt lif, men det var för din skull, min
kära Louise ... 

– Åh du ville väl inte svälta ihjäl själf. 

Deras ord kommo stötvis, hårda, under det
de trängde sig fram på de larmande gatorna.


Tores hår klibbade vid hans upphetsade ansikte. 

– Jag hade nöjt mig, med hvad som var,
jag är född arbetare och det var mer än godt för
mig – det är vansinne det här att krafla sig upp
dit man inte hör ... Ne-ej – så mycket är säkert,
nu är det slut med mina målarfånerier. 

– Jag tycker vi ha annat att göra än att
ge snärtar. 

Tonens veka lugn drog genast Tores stora,
uppjagade blick till henne. 

– Louise, hur mycket ha vi? 

– Omkring elfva dollars. 

– Ta det kallt – hvad fan – ska man förgås, så ska man. 

De köpte genast en Chicago Herald och gingo
in i ett tomt lunchrum. 

– Slå inte tvärt upp »Help wanted», hviskade
Tore nervöst – de se så väl, att man är en arbetslös stackare. 

Med ryggarna åt rummet yttrade de då och
då högt några meningslösa ord, medan de varligt
och skälfvande vände de många bladen för att få
upp rätt sida. Hur få som behöfde hjälp! På långt
när allt kunde ju heller icke komma i fråga. Det mesta
kräfde speciel yrkeskunskap och konkurrensen var
gränslös. Hvad man därhemma berättade om folk,
som i Amerika helt djärft åtagit sig saker, hvarom
de icke haft minsta idé – och på något sätt alltid
fått det att gå och kommit sig upp och blifvit rika

– det var en saga, hade kanske händt en bland
femtio tusen och hände icke nu. Men folk kände
aldrig till annat än det Amerika, som existerat för
tio år sedan. 

Till sent på kvällen satt Louise på deras tomma,
illaluktande rum och väntade. Så fort dörren därnere smällde, blef hon kall om händer och fötter.
Slutligen kom Tore trött och tvär. Hon såg genast,
hur det gått. 

I teckningsväg visste han ju, att det var omöjligt. Tid kräfdes för de olika manéren, och för
resten hade hvarenda man, som satt upp en affär,
sin olika mening om hvad som var skönt och riktigt.
Tore hade gjort den iakttagelsen, att hvarje nation
såg med egna ögon, man kunde aldrig beräkna
om en arbetsgifvare älskade svart eller om han
svärmade för hvitt. Äfven i andra sysselsättningar
fordrades uppöfvadt handlag. Bland annat hade
han anmält sig som ostronöppnare å en restauration. Det frågades hur länge han hållit på med
yrket. Han ljög och sade: ett år. Men då knifven
kom i hans hand, sågo de genast att han var nybörjare, skrattade åt hans lilla försök men afskedade honom på fläcken. 

Dagen därpå samma förhållande. På ett bryggeri antogs Hultman som buteljsköljare men gjorde
saken ej tillräckligt fort eller efter senaste metod
och måste gå. Förmannen erbjöd honom att arbeta
14 dagar för ingenting, så kanske sedan ... Hur
mycket betalades? 3 dollars i veckan. 


– Vi betala 10 endast för inackordering,
Louise ... 

Öfverallt träffade han svenskar. I ett sjukhuskök stod en student och skar sönder fisk och kött
hans händer voro illa stuckna, fulla af halfläkta
sår. Herre Gud – legodrängarna i min faders gård
... skojade han. 

På buteljsköljningstället arbetade en skåning
och hans hustru. Det var en fin karl, bankrutterad
grosshandlare från Malmö. Hittills hade han förtjänat 3 dollars i veckan som betjänt hos en doktor;
då bodde hustru och barn i ett källarrum och lefde
på en 1: 75 i veckan. Två barn dogo – naturligtvis! ... Nu voro de ju rika, menade mannen ...
förtjänade 6 dollars och hade fått sin lilla flicka
in som passupp hos Hubs. 

– Men hon dör väl snart hon också – där
är en sådan stank, hade modern sagt och sett
ångestfullt på Tore ... Louise, hon var en fin dame
och han såg ut som en grefve med sina whiskers
och sin förgyllda pince-nez ... vi ha haft det för
bra, vi få nog vårt straff ... 

– Skrif för all del inte hem och tala om oss!
hade de ropat efter Tore ... vi säga alltid, att vi
ha det utmärkt ... 

Louise satt med hopknäppta händer och blekt
ansikte och hörde på allt detta. Hon hade fallit
af sista veckorna, kläderna hemifrån hängde löst
om henne, voro nötta och omoderna. Men det
märkte hon icke, hon ansåg ännu naivt sina solida

plagg och snitten från Europa vara betydligt öfverlägsna amerikanernas luftiga tyger och många varierande moder. 

Icke ett förebrående ord yttrade hon nu, ...
det var alltför kufvande stort och hårdt. 

I början följde hon Tore ut, hon kunde icke
sitta inne och vara oviss. Fylld af sjuk ångest, ofta
frysande och genomvåt, gick hon där utanför och
väntade, trött så att hon dignade, och när han
kom var det alltid detsamma ... ingenting ...
ingenting! Då kunde hon gripas af raseri, af trots
mot ödet, skilde sig tvärt från honom och vandrade
bort ensam, stampade på känslorna, sökte glömma
hela situationen. Ofta, synnerligen klara dagar,
lyckades det. Som en elak dröm sjönk den nedom
hennes horisont, hon gick käckt och spänstigt
framåt i den kalla marssolen och hennes nordiska
natur njöt af att känna vinden svepa utefter Lake
Shore, hvars alla konstfulla villor tycktes reflektera
insjöhafvets stålglitter. Härute var jämförelsevis
tyst. I sakta skridt, solande sig i den tidiga, skarpa
vårglansen, körde, red eller bicyklade längs oändliga, släta avenyer Chicagos stora värld, sportpubliken, vetenskapernas och fläsknoteringarnas bemärkte män, de tusen modiga kvinnorna ... Louise
tyckte hon kände dem alla genom tidningarnas
intima meddelanden. Det bar mot Michigan Avenys
praktfulla esplanader och palatslika husrader, marken
darrade under doft, dämpadt rullande ... 

Detta Chicago vid Michigans strand var början

till en världsstad af första rang, men ännu såg allt
för splitternytt ut. Boulevarderna förefullo tomma
i all sin vidunderliga bredd, människorna tedde sig
som prickar mellan de fyrdubbla leden af raka
träd, hästarna hade för rymligt fält för sina krumsprång och marmorpalatsen verkade för stilla öde.
Chicago ville vara ett Paris men hade ännu icke
lärt sig rollen ... 

Länge kunde hon aldrig se på detta. En
underlig ängslan dref henne inåt staden, där från
nord- och västsidan alla de ändlösa, trista, smutsiga gatorna nedåt City kommer susande hela
härar af spårvagnar, pinglande och ringande som
galningar, korsande hvarandra under ett gnisslande,
ett skrapande, ett hvinande likt tjutet af förlorade
själar. Här passeras ett skyhögt hus, en dyrbar
offentlig byggnad – där bredvid ett ruckel; och
på tio stegs afstånd från ett elegant kvarter gungar
midt i rama staden ett illaluktande träsk eller står
ogeneradt på fyra fötter en butter koja intill något
brutet plank, hvarvid dessutom stöder sig en ramlande handelslokal full af påklistrade plakat: »Till
salu – affären går briljant». Allt är precis lika
kärt, bara det går fort, fort, fort. Hela staden är
som stadd på resa, den har icke tid att fästa sig
vid småsaker, den är så påtagligt ofullbordad, öfverdådigt kamratlik, sjudande energisk ... Och Louise
tycker, att allt detta hör henne mera till. 

Det vimlar af folk, som rusar på, skriker, halfspringer, skrattar och hviskar, och lumpuppköpande

negrer ropa enformigt från bakgårdarna. Någon
ny kommunalman skall väljas, ty framför illa beryktade krogar bortåt lika illa beryktade broar,
hvarunder slamrande tåg i full fart dundra fram, och
ånghvisslornas skärande ljud återstudsa mot hvalfven, stanna enorma, granna reklamvagnar under
trumpet och hornlåt och med jätteskynken fullristade af pöbelkandidatens namn, ordstäf, okvädingsord om motkandidaten o. s. v. Otvetydiga figurer stiga på och under hojt och dån och irländska
kvickheter piskas hästarna i galopp gatorna nedåt.
Utbjudare af sista timmens extrablad löpa omkring,
ropande i falsett, det blandas med bullret af alla
hjul, med skarpt kricketoväsen och med kabelvagnarnas infernaliska pingel. På plattformen stå
konduktörerna, ofta i trasiga rockar och otvättadt
ansikte, ej sällan en slusktyp, någon gång en afskräckande rå fysionomi. 

Larmet tilltar och trängseln ökas närmare Statestreet. Husen växa upp i skyn, rad vid rad
ligga ruskiga herrekiperingslokaler, kringsvärmade
af halfexistenser, slusktypen i stor skala och af
alla grader. Slusken och halfslusken ha förmått
sätta sin prägel på en millionstad. För dem blomstrar gator utefter en hel brokig industri af dålig
tobak, billiga kläder, härskna pajer och uppbyggelsetraktater. 

Härnere är det folk kör med så vild abandon,
det är ett virrvarr af klatschande piskor, svärande
kuskar, mot stenläggningen smällande hofvar, då

någon dignande häst söker resa sig – af örondöfvande rammel från med järnstänger tungt lastade vagnar ... Och åter och genom allt ljuder
det aldrig en sekund upphörande pinglet, – men
folk hör ingenting, de trängas i dödsförakt mellan
galopperande hästar, dundrande kärror, kabelvagnar, politiska standarbärare, annonspelare, velocipedister, tyska musikparader ... 

Finns något som liknar Chicagos milslånga
Statestreet? Nu i uppköpstiden myllrar där som
i en myrstack, det piper, hviner, gnäller, tjuter,
rullar, smattrar som i inferno. Midt i den breda,
myndiga gatan stå poliserna med höjda battonger
och lyfta armar för att stäfja, rätta, hindra – det
gifves icke en obesatt bit asfalt under detta haf
af klackar och hofvar, som vältrar dånande fram
i oemotståndlig kraft. Trottoarerna upp och ned
drifves den stora fruntimmersströmmen på den mest
demokratiska köpmansgata i civiliserade världen.
Bredvid dessa bodmassor, strillande af speglar och
lyx, har schackraren sitt kramlager och vägg i
vägg med den fashionabla modistens läckra, skrytsamma salar skyltar ryssen utanför källarboden med
sina lerkärl och sitt simpla porslin. Intill fleuristens praktfulla utställning steker italienaren på ett
bord sina kastanier, värmer sina »peanuts» och
sjunger klagande genom allt oljud ut sin vara.
Mannen med fåglar af fjäder surrar tätt vid Siegel
och Coopers hypereleganta magasin och några steg
därifrån lutar, packadt af damer, »Hubs» fallfärdiga

ruckel, en inrättning omöjlig på annan mark än
Chicagos; en karrikatyr af Bon Marché, en byggning absolut lifsfarlig att beträda – med skrala
hissar de fem knakande och gungande våningarna
uppåt, med sekunda varor, med fabelaktiga godtköpspris och luft som i en lumpbod. 

Mellan butikerna resa sig smala, ramlande lokaler utan fönster och dörrar – och förbi dem
glider idkeligen strömmen, hopsatt af all världens
folk, välklädda. och icke välklädda. Där tassar kinesen i sina tofflor, sin hårpiska undanstoppad i
filthatten och händerna stuckna i de vida ärmarna,
japanesen struttar i blanklädersskor, skorstenshatt
och rock af finaste tyg, »cowboyen» med sitt
fladdrande polkahår, sitt breda bälte och sitt hufvud
rest som en världshärskare marscherar stolt förbi
tjänsteflickor och fina fruar; – det är en röra, en
ilande oro, ett tramp af tvehågsna, sökande fötter,
och af dessa massor är den kompakta majoriteten folk,
som har allt annat att göra än att fråga efter sin
klädsel eller hållning. Arm i arm tåga skrattande
tjänsteflickor in i modistens förgyllda salonger, slå
sig ned och profva de dyra hattarna, medan deras
matmor lika obesväradt tränges hos Hubs för sin
bandrulle. Från första dagen har det slagit Louise
hvilket allmänt intryck af fulhet dessa män och
kvinnor göra. När hon blundar och tänker tillbaka, visar sig ett virrvarr af blackt hår, breda
käkar och grofva drag. Det ligger ofta något af
tillfällighet i deras framfärd, af missbelåten brutalitet eller ängslan i deras spända ansikten. På
restaurationer, kuskbockar, i bodöppningar – öfverallt kunna förekomma dessa ovårdade figurer,
på gränsen till slusk. Endast mer sällan ser man
en amerikansk arbetares fina, skarpa ansikte, lediga, godmodiga hållning och korrekta toalett.
Förhärskande är den germaniska och irländska
typen ... 

Ibland beger hon sig af åt nordsidan. Hon
går långsamt framåt de likformiga, tråkiga gatorna,
där vid hvartannat steg ljuda västgötska, skånska
och småländska toner. En egendomligt skygg
känsla drifver henne dit, hon har dessa år så väl
lefvat dem förutan, men nu är det som hade lifvet
fört dem närmare. Tore och hon ha så handlöst
kastats in i den vilda främmande staden, hon vet
icke, hvad hon hoppas häruppe eller snarare: hon
vet, att hon föga har att hoppas af alla dessa ansikten, som otillgängliga och med något styft och
avvisande i sin oberördhet stirra på henne; hon förstår, att om de hade reda på, hvem hon vore, skulle
det icke ändra saken, mellan nordens barn finnes
mindre samhörighetkänsla än bland andra nationer.
Men hon går stilla förbi deras trappor och letar
ut individer och undrar, hvad lifvet haft att bjuda
dem och känner den sjuka känslan af något som
är öfver henne – öfver dem alla – och som icke
kan motas bort ... 


________



– Vi måste säga till fru Hensel, sade Tore,
då en vecka gått. 

Louise satt med armbågarna på ett bord, som
hon icke ens gittat torka dammet af. Hon gaf
till ett rop och kastade hufvudet i händerna. 

– Tore – jag kan inte. 

Han satt och såg framför sig, mörk som
natten. 

Samma dag i ottan hade han, klädd i arbetskläder, stått i kö utanför en verkstad, men när
hans tur kom, vore de få lediga platserna upptagna. Hemligen kände han en lättnad, samlingen väntande utgjordes uteslutande af snuskiga
italienare och råa polacker, och bruket låg ute
på sydsidan insvept i dunster från träsk och odränerad mark. 

– Louise, ska vi ta lifvet af oss? 

Han yttrade detta i entonig, drömmande ton
utan att röra sig. 

Hon lyfte sitt affallna ansikte. 

– Tore, om jag ber fru Hensel vänta den
här veckan, så nog får du innan nästa? Hur bära
andra sig åt? Du vet väl, att inte folk svälter ihjäl. 

– Inte det?! 

– Jag menar bokstafligen – svälter ihjäl –
det gör väl ingen. 

Tore teg. 

– Jag var inne hos en bokagent idag, han
lofvade guld och gröna skogar – men jag kan
ju inte tala, så att en människa hör på mig ... 


– Men försök – kom det ifrigt ... 

– Det är försök som kostar pengar och
tid, de betala ingen lön, må du tro – han frågade, om jag var gift ... 

– Hvad hör det hit ... 

– Det är mest fruntimmer, som ... 

– Ah – Louise förstod. Hon tryckte ansiktet hårdt i sina fingrar. Plikten låg där klar
som en vattendroppe. Men håglös lojhet kröp
öfver hela hennes varelse. Så förfärligt att gå från
dörr till dörr och blifva utsparkad – inte blott
det, men att hundra gånger om dagen spänna hvarenda nerv ... 

– Jag vill hellre skölja buteljer. 

– Men det står du inte ut med 8 timmar
om dagen. 

Samma kväll måste Louise, då Tore dröjde,
gå ensam ned till middagen. Matsalen var osnygg,
utan mattor, gesimsen öfver eldstaden grå af inbitet damm och tallrikarnas yta betänkligt skinande.
Luften ångade af lök- och flottmättad vienerkokning. Genom den öppna dörren till förstugan
kom kväfvande värme från en stor kamin, framför hvilken hängde veckans tvätt, hopplöst grå i
koldammet. 

Vid bordet sutto en mängd glada unga människor och skreko om hvarandra på fem, sex olika
språk. I fru Hensels populära pensionat kom och
gick folk natten igenom, spelade kort sedan luckorna tillstängts och skämtade fritt öfver nya världens puritanska idéer och eviga grönsaker, kokta
i vatten. Maten var flottsåsig och mjöldöst. Stimmet stod i taket, endast värdinnan, en liten ungerska med mjukt väsen och små smutsiga händer,
hade väderkorn på sina senast anlända gästers
smak och lutade sig nu förtroligt mot sin favoritgosses stolkarm, lade hufvudet på sned och lyfte
fingret leende och bannande: 

– Fy fy, inte tala illa om Amerika, vi komma
ändå alla hit och vi resa inte härifrån. 

En ung flicka med milda orientaliska ögon
och fina melankoliska drag passade upp. Hon
var hvit af brist på luft, rörde sig automatiskt med
de kupiga ögonlocken sänkta och log ett ytterligt
trött leende. 

– Ezra tigger mig så förfärligt efter blommor till balen, men jag säger henne, att det minsann inte är tider för blommor – hördes fru Hensels timida stämma. 

Ezra smålog lika trött; det var svårt tänka,
att hon kunde »tigga så förfärligt» om någonting.
En af herrarna rusade fram på golfvet och bugade sig djupt. 

– Tillåt mig ha den äran, fröken Ezra.

Värdinnan gaf till ett litet skrik och slog med
händerna och från jungfru Ezras sköna läppar
ljöd ett svagt eko ... 

Louise hade placerats midt emot den unge
mannen, nästan en gosse – i elegant aftonkostym, starkt parfymerad och med en violbukett

i knapphålet. Hans fingrar foro nervöst omkring
öfverallt och blixtrade af ringar, i hans friska judiska ansikte öppnade sig de svarta ögonen barnsligt, slötos strax därpå till hälften och kunde så
plötsligt utskjuta en stråle af genomträngande skärpa.

Han talade på alla möjliga språk, hans lyx
och oklanderliga skjortbröst bländade synbarligen
hela kresten, och han kastade i stolt medvetenhet
upp sitt hufvud. En rödblommig flicka bredvid
sökte spasmodiskt fånga honom genom sin kärlek
för Ryssland, »det stiligaste land på jorden». 

– Gud den som kunde komma dit! 

Louise fick plötsligt ett starkt intryck af något
kändt vid flickans ansikte, och hon var glad att
få något att säga. 

– Förlåt – är inte ni svenska? 

Flickan rodnade till och mätte henne sturskt
med blicken. 

– Hvarför det? Hvarför skulle jag vara från
Old Sviden? Det gör väl detsamma hvar man
kommer ifrån. 

Hon skrattade högt. 

Men den unge mannens beslöjade ögon foro
gillande öfver den tysta nykomnas fina gestalt. 

– Madame – en galant bugning – jag har
en bit g-o-t-l-a-n-d-s m-a-r-m-o-r – (han liksom
smekte sig genom det svåra ordet) – det är från
Sverige – tillåt mig att göra er en present däraf. 

– Pschaw – sade flickan fräckt och knäppte
till sin tallrik, så att den for utåt bordet. 


Det var förfärligt .. 

Louise steg hastigt upp och gick helt röd
fram till värdinnan, som genast med skrämd, blyg
uppsyn följde henne uppför trappan. 

I detta hus skulle hon nödgas tigga om en
veckas logis på kredit! 

Då värdinnan fick höra hvad det var, lättnade
hennes uppsyn – Gud vet hvad hon väntat sig.
Det här var en alltför vanlig historia. 

– Madame – hon hviskade nu modigt och
mycket förtroligt däruppe i den smutsiga gången
– var inte orolig. Jag kan våga hvad som helst
på, att herr Holstein betalar för er, om ni bara
ber honom. Han är nyss kommen och rik, han
är alldeles galen att strö ut pengar, springer hvarenda dag till Tore och Cooper och drar hem
skräp – det är han, som betalar för miss Anderzohn därnere – ja, ni såg? alldeles hederligt för all
del – hon vek timid undan för Louises blickar –
jag är till den grad noga med mina pensionärers uppförande ... bara, ni vet – hon lade hufvudet på
sned och log – ungt folk, ute för första gången
– jag gör honom en väntjänst med att se till, att
hans pengar komma till nytta och er är jag säker
på, att han bjuder. Ni slog an på honom.

Hon såg sig hastigt om och sänkte rösten
ytterligare: 

– Bara säg att han inte ser ut som en jude
– han kommer från en döpt familj, ser ni!

Louise stod som tjusad och såg på den lilla

smilande munnen och det gamla draget nedom
näsvinklarna. 

Tankegången var så orimlig och främmande,
att det gick rundt i hennes hufvud. 

Hon mumlade några ord och gaf det hela en
skämtsam vändning, hvarpå hon sprang in i rummet, trefvade efter stickor och tände gasen. Tankarna flögo som bollar mellan det högsta och
lägsta i hennes själ, begreppen upplöste sig och
med större och större lugn mätte hon svindlande
djup – de skrämde henne icke så mycket, hon
trott. Egentligen var deras – Tores och hennes
– förhållande ett undantagsfall. Något så vidunderligt som att verkligen stå utan tak öfver hufvudet – utan mat – det måste ju väcka allas
bestörtning – 

Hon hörde någon med lätta steg ila uppför
trapporna och flög till dörren, öppnade den helt
litet ... hennes panna fuktades af kallsvett. Dörren till herr Holsteins rum stod på vid gafvel, han
gick och gnolade, drog fram lådor, släpade på
möbler ... Hon kunde se hans vackra ansikte glöda
af ungdom i gasskenet. 

Hastigt gick hon ut i korridoren och herr
Holstein upptäckte henne genast. 

– Ah pardon madame – entrez – please. 

Louise dröjde på tröskeln, stammande i för-
virring: 

– Ni nämnde den där lilla marmorbiten –
skulle vara så – 


– Sitt ned madame – genast. 

Rummet var belamradt med halfuppackade
föremål, statyetter, skärmar – gamla talrikar. Den
unge mannen for ifrigt omkring och letade och
pratade hastigt, skiftande som dagrarna om våren
allt under lifliga gester. 

– För slarfvigt i huset madame – måste ha
litet vackert – ni vet. Tycker ni om det här
mönstret? – Ni känner Dostojevsky? Ah – Ryssland är för tåligt madame – vet ni hvad det kostade att komma öfver gränsen? – värnpliktig –
intet pass – 100 rubler åt gendarmen! – gick galant – irrade omkring i Ungern – Paris – Paris
behagade mig icke vidare – redan erbjuden plats
som kompanjon till mister Aaron – känner ni honom? Smart karl – 50 dollars i veckan – nåja rätt
honnett – man lefver – oui – tolerabelt ...

Han vände sig plötsligt om och halfhviskade
med slug min: 

– Men det gäller att se upp, madame – judar, judar alla här i huset! Jag håller mig annars vanligen undan. 

Hela den brådmogna naiviteten förbigick
Louise, hon hörde knappt orden, satt där med
begäret att tala ut växande till dödligt allvar,
hon kände, att hon försökte göra sig sympatisk,
småle – hvad som helst blott det behagade
honom. 

Hon hade redan fått den lilla stenbiten inlindade i papper. Herr Holstein hade slagit sig
ned i en länstol och blef allt fåordigare. Han betraktade henne med sina skarpa gossögon, och
rummet svartnade för Louise. Hon såg orden
sväfva tillreds i luften. 

Halft ofrivilligt, halft af instinktlik beräkning
brast hon i gråt. 

Den unge mannen sprang upp. 

– Är ni sjuk, madame? 

Han bet i läpparna, bet i näsduken, knöt händerna järnhårdt, log krampaktigt. 

– Åh nej – ursäkta. 

Ryssen sade ingenting, han gick sökande omkring rummet och tog slutligen upp ett föremål
som han presenterade henne med en artig bugning. 

– Håll till godo, madame. 

Det var ett fodral med elegant skrifpapper. 

Situationens komik slog henne, men på samma
gång trefvade hon blindt, blygsellöst efter tillfälle
att blotta sin nöd för denne främling. Hon drefs
viljelöst fram mot något, som vinkade och lockade. 

– Å, det är så förfärligt att lefva, snyftade
hon utan att veta hvad hon sade. 

Då intet svar kom, såg hon upp – afkyld
och fruktande. Orden hängde ännu i luften. 

Herr Holstein satt åter i stolen och händerna
hvilade på armstödet. Han såg på henne utan
att röra sig. Louise tyckte sig se förakt och misstro i den smala blicken. 


Hon reste sig yr och tom i hufvudet. 

– Est-ce que monsieur votre mari est revenu? 

Det kom behärskadt artigt – som om alls
ingenting skett. Kanske en smula för påtagligt lugnt. 

– Jag – vet inte – god afton, tack så
mycket. 

– För all del – adieu madame – måtte
madame få en god natt. 

Åh, hur upplöst och förtviflad hon gick därinne, bet samman tänderna, slungade presenterna
utåt golfvet! Att hon icke ens haft sinnesnärvaro
att tillbakavisa dem! Tänk – tänk om hon alldeles prisgifvit sig ... 

Och midt i detta grinade en sviken förhoppnings faunansikte fram kallt ... 

Hon hatade ljusskenet och släckte gasen, kastade sig på knä vid fönstret och såg ut på den
dunkla gatan. En trånande räddsla sög sig in i
hennes bröst – hvarför dröjde Tore så? Hon
längtade. 

Skulle det verkligen vara så svårt att dö –
verkligen? 

Tanken dröjde som ett eko i hennes sjuka
själ. Om – om hon hade en revolver här framför sig och helt enkelt satte den mot tinningen
och sköt – eller en ask gift – eller ett rep
som hon lade om halsen och drog och drog och
drog tills – hon icke kunde mer.

Hon var i tanken så nära däran, att hon blef

hvit och ögonen stodo stinnt ut. Hon genomlefde, hur hon reser sig, går till lådan och tar fram
en flaska arsenikdroppar, som doktorn ordinerade
efter hennes sjukdom, men hvilka hon aldrig brydde
sig om att begagna. Så sätter hon den lilla flaskan för munnen och – här sväljer hon, tungan
smackar mot den torra gommen. Hon sluter i
dödsångest ögonen, ett ögonblick är det som om
tanken magnetiskt skulle, måste draga handlingen
efter sig. 

Hon reste sig verkligen och gick framåt ...
slet sig så med ansträngning ur den underliga domningen och skrattade till ... Åhnej, sådant ämnar
man, men man gör det icke. 

Åter tände hon ljus och gungade fram och
åter i korgstolen. Det var underligt med dessa
själens lekar – en så ryslig lek som nyss – skräcken försvagades, så fort man gick det allra värsta
inpå lifvet; viljan bands eller drogs efter, tills den
rent af förlamades och man måste handla. Man
borde aldrig leka med tankarna – och just som
man tänkte detta: att man icke borde, icke finge, –
så kommo de som galna skrattande troll och grepo
om en dubbelt – fyrdubbelt starkt ... 

Gud – så orolig hon var – Tore! 

Hon smälte af kärlek, af längtan, blef af ångest
blek under ögonen ... 

När hon hunnit slöa till, kom han. Han knackade och steg in så stilla och ljus, lade ordentligt
bort rock och profver och gick fram och kysste

henne på håret och klappade lugnt och förnöjdt.
hennes kind; satte sig därpå och drog ordentligt
upp byxorna vid knät. 

Louise stod stilla spänd under gasen och såg
på honom. 

– Ja min flicka – nu äro vi räddade. Det
gick så underligt till – så enkelt. Amerika är
sådant – du! Det är ett styft land, det måste
man säga. – Jag gick framåt Dearborn, då jag
kom att se upp på huset – alldeles midt emot
den där helgonmålaren, skojaren. Där skyltade
en precis likadan affär, aldrig hade jag sett den,
fast jag gått gatan hundra gånger ... Jag gick
upp på måfå – Mac Longhlin heter han – du
kan inte tro en så hygglig karl. Han bara ögnade igenom mina skisser, så antog han mig
med ens – ska börja i morgon, Puttan ... Jag
vet inte, det var alldeles som om han fattat tycke
för mig... bjöd mig ut med sig på middag,
därför kommer jag så sent ... talade alldeles som
med en kamrat ... 

Tores ansikte sken af fridfull lycka. Det tunga,
groteskt surmulna, som hängt sista tiden öfver honom, hade släppt, medgången förfinade honom. 

– Det är så underligt Puttan – talade han
stilla... det där att man ändå inte är ämnad att
förgås utan kanske bli något i världen – ännu
är man ju på det hela ung ... hvem vet? – och
så det där att man är beskyddad, att man törs
lita på – på någon ... 


Ögonen tårades och läpparna begynte darra.
Louise, som legat vid hans knän, såg upp och
kände en stark rörelse och dock något motvilligt.

– Låt oss tacka Gud, – hviskade Tore ödmjukt rörd. Han blundade, och tårarna runno utför kinderna. 

Louise lutade mekaniskt hufvudet mot hans
sammanknäppta händer, och med bruten röst bad
han några själfvalda ord, som återföddes på hans
tunga från den fridfulla sommaren i Bergslagens
löfhagar. 








SJUNDE KAPITLET.


Den enorma salen, där mister Mac Loughlin
bedref sin vällofliga affär, företedde ett oroligt
utseende. Männen, som annars sutto rökande och
målande af alla krafter i rader vid långa bord
med gipsbilderna stödda mot kanten, gingo brådskande om hvarandra på golfvet. Ofvanom de
långa blå blusarna, slutna vid handleden, sken kragen, så glänsande som endast kinesisk strykningskonst kan åstadkomma, och nedanom fram tittade
spetsiga, spegelblanka skor och en bit af en elegant
byx. Den som skötte undermålningen hade brådt
att få jungfru Maria eller S:t Sebastian öfver i hans
hand, som påsmetade den artistiska utsmyckningen,
och denne å sin sida behandlade de heliga männen
och kvinnorna skäligen lätt, hvälfde deras ögonbryn under en sorglös hvissling och utpetade vårdslöst naglarna på fromt hopknäppta händer. Chicago
firade åminnelsen af något stort helgon, och framemot klockan 12 afkastade alla goda irländare sina
öfverdrag, gjorde toalett vid präktiga, väggfasta
handfat, där varmt och kallt vatten spolade dagen
i ände och där tvål och handdukar funnos till reds

– samt framträdde sedan förvandlade till fullfjädrade sprättar. 

Det låg en fridags ro i luften och utan att
hysa minsta intresse för namnsdagshelgonet, följde
den ena efter den andra småningom exemplet. 

I herr Mac Loughlins affär växlade artisterna
dagligen, nya ansikten lyste för att försvinna, innan man hunnit vänja sig vid dem. Det var en
omsättning af föga likartade element: stafflimålare
med mer och mindre kända namn, och som genom
ödets orättvisa befunno sig utan pengar; kypare,
upptröttnade vid affären, och till en omväxling lifvade för penselhandtering: yrkesmålare, studenter
och bondpojkar, i hvars hjärnor spökade någon
dunkel hågkomst af den tjusning, rödstrykningen
af ett plank brukat framkalla. Och mister Mac Loughlin förstod att draga nytta af alla och visste på
centen hvad deras respektiva tjänster voro värda.

Nu gick han själf, en spenslig, högt uppskjuten
gestalt med snabba, nervösa rörelser och något böjd
näsa under sylskarpa ögon, i skjortärmarna fram
och åter, tuggade ihärdigt, spottade öfverlägset
träffsäkert åt kaminen till och såg utan att säga
ett ord på hvar och en, som aflägsnade sig 

– Well – mister Hultman – skall inte ni
också försvinna ... 

Tore, som slutat att i ett hörn förtära sin medhafda lunch och gjorde sig i ordning att fortsätta
arbetet – svarade godmodigt leende: 

– För dåliga tider, herr Mac Loughlin. 


I detsamma nöp honom någon i rocken. Det
var hans granne, en tjock tjugoårs pojke med röd
hals och röda händer och ett hår så tättklippt, att
färgen gick ihop med hufvudsvålens. 

– Han sulle la gå me’ ut, så bjuder ja’n
på ett glas öl. 

Förbluffad stirrade Tore på sin landsman, som
var en alldeles ny upptäckt. I flere veckor hade
de sutit bredvid hvarandra, och Tore, som tyckte
sig kunna svära på nationaliteten, tilltalade honom
litet emellanåt på svenska men utan att få ett ord
till svar. Slutligen började han med landets språk
och si: nu slog den fosterländske ynglingen fermt
upp sin språklåda, talande med god slangaccent. 

– Hvad fan – ni är ju svensk ändå – for
Tore ut retad. 

– Hysch – varnade pojken säfligt – det
sa’ en inte låss om, förstår han, inte så di hör’et,
för då skojar di me’n. 

Salen hade småningom utrymts så när som på
ett litet allvarsamt fåtal, och förmannen, som kunde
arbeta och tiga för tre när det gällde men i dag
var vid sitt pratsamma lynne, sjönk så godt sig
göra lät ned i en stol bredvid Tore och lade upp
fötterna på bordet. 

– Well – S:t Patrick får reda sig utan mig
också – det där är dumheter, som passar för
gamla landet ... he – old man – att inte du
ska ut och lufta på ditt irländska vadmal? ... 

Han hade sträckt sig bakåt och nickade åt en

gubbe, som, klädd i tarfliga europeiska arbetskläder,
långsamt strök på färg och till svar gaf ifrån sig
ett ilsket murrande. 

– Jag ska säga dig, far – fortsatte Mac Loughlin och vred på sina bekvämt placerade sulor –
jag är trött på att se dig stryka omkring gatorna
i de där klumpiga donen från gamla Irland. – Det
är hufvud på skaft på dig, gamling, men se på
mig – ser jag ut som du, jag? Det är som jag
vore från en annan planet. Här kom du ut, när
du var ung i världen, och när det hängde gull ner
från träden, så ställde du dig att rota och böka i
jorden – det förlåter jag dig inte, far – och så
går du omkring och hackar och hackar på Amerika
se’n ... var tacksam att det fanns ett sådant här
land att komma till ... du kunde äta och klä’
dig som en människa och inte som ett arbetsök ...
men du sitter för fast i det gamla ... Det materiella ... det är just det afgörande ... Folk däröfver har så rasande galna idéer om pengar –
pengar är medel – pengar ger själ. – Tror inte
du, att när jag får på mig en fin rock och ligger
i en bra säng, så får jag fler tankar och finare
känslor än en smutsig, klumpig irländare, som
snörflar i en fållbänk näst till kor och grisar?!
Nonsens – lutter nonsens – – –  

Helgonmålaren spottade tvärt öfver rummet och
direkt i spottlådan, strök långsamt med pekfingrets
bredsida upp mustascherna och tittade filosofiskt i
taket. – Nej, min herre, det var ämnadt åt Tore,

jag har rest härs och tvärs igenom Europa, och jag
har inte upptäckt en sak, som de inte stulit idén till
från Amerika ... se på deras järnvägar, deras åkerbruksredskap, deras system och ställ på hvartenda
område ... i allting marschera de långsamt efter
oss; finns inte hufvud ... finns ingen invention i
Europa ... 

Tore satt irriterad och egendomligt missmodig.
Han hade själf ansett sig och äfven gjort sig känd
bland landsmän som svenskhatare. Hade han blifvit
konstnär, är det troligt att hans demokratiska instinkter minskats med åren, hans brist på börd och
intellektuell underbyggnad hade då öfverskylts, och
han hade kommit att slå rot på de höjder, dit
hans konst fört honom. Men nu växte och frodades hans underklassinstinkter. Därhemma kunde
han icke som blott och bart hygglig och intelligent
människa göra sig jämlik den klass Louise tillhörde,
icke ens då den klassens människor hvarken voro
hyggliga eller intelligenta. Och dock hade han
fått så mycken smak för lifvets förfining, att han
icke längre trifdes i den sfer, där han födts. Han
var en ensam man bland sitt folk, och i det exklusivt fosterländska såg han intet rum för den
del af nationen, han tillhörde, utan vädrade endast
frön till öfversitteri mot sin person. Därför hade
han med hela sin slutna, brinnande själ kastat
sig på Amerikaförgudningen. Hvad betydde ett
stycke jord, några språkljud, några säregna bruk
och en viss luft mot hans själs rättigheter? Där

dessa kränktes, fanns intet att älska. Han njöt af
yankeetidningarnas patriotiska bravader, och då
han i svenska och svensk-amerikanska organ fick
fatt i något, som riktigt skadegladt dräpte gamla
ideal, svällde hans håg af triumf. Det skulle de
ha – det var förbaskadt rätt! 

Hans konst hade sällan förmått lyfta honom
öfver sitt tunga, själfmedvetna jag, men lifvet härute ryckte honom med sig, det verkade befriande,
lättande, nästan jublande som ett konstverk. Han
fann skönhet i den stora ändamålsenligheten, i att
människoviljan beständigt åstadkom så underbara
resultat. Här tvekade man ej om, hvad man ville,
folk tog saker så lätt och läto bagateller vara bagateller. Det var som om hans blotta medborgarskap som amerikan gjort honom delaktig i all
denna utveckling, gifvit honom rätt till stora ord,
till pompös själfkänsla. Storheten omkring honom
återspeglade så mycket af hvad han velat, och
han solade sig i denna reflex och tyckte sig stark,
därför att han förstod det starka. Här fanns ett
gigantiskt mål, hvarom alla kunde enas, det låg
inom hans räckvidd och var minsann värdt att
lefva för. 

Denna stämning stördes dock af verkligheten.
Under det han gick här och växte härligt till i
sitt inre, kom Louise beständigt med sina fordringar på »upp», »upp». Det verkade så osympatiskt.
När han jämförde sig med en hel mängd folk, var
han ju lika långt hunnen som de och för resten

– bara detta att från en svensk ha blifvit en amerikan utgjorde ett framsteg. – Äfven kände han
sig underligt besviken, då han kom i personlig beröring med yankeernas nationalstolthet och främlingsförakt. En viss förnäm öfverlägsenhet, lik den en
gammal man känner bland ynglingar, smög in i
hans tankar, och samtidigt gnagde honom ett bittert medvetande att vara förbigången – utesluten
som det gamla evigt är från det unga. När han
tyckte, att han offrat allt på sin beundrans altar,
var det icke hälften af hvad som fordrades. Och
vid sådana tillfällen kunde han i trotsig smärta
famla efter de gamla idealen, ja känna en obestämd svartsjuk längtan att göra dem till sina,
ehuru han hela tiden visste, att hans innersta vilja
ej var med. 

I längden tärde denna själens hemlöshet på honom. Tore Hultman hade blifvit ytterst nervös, hans
blick jagade orolig och skygg, och det ljusa håret
vid tinningarna började gå i askhvitt.

Mac Loughlins stora ord och den sorglösa säkerhet, hvarmed de uttalades, gjorde i dag som
alltid ett osympatiskt intryck, och Tores sätt och
ton blefvo allt mer kyligt afmätta. 

– Åh, sade han nu, mörknande kring ögonbrynen, – europén säger just om er, att ni ingenting eget ha, hvarifrån ha ni fått allting, om inte
från oss? Er teoretiska underbyggnad är skral,
mister Mac Loughlin, ni skulle veta hvad som fordras
af en svensk för att ...


Ett skarpt, skallande skratt afbröt honom och
ekade genom den tomma salen. 

Mister Mac Loughlin låg tillbakalutad lika trankilt med hufvudet nedsjunket mellan axlarna och
borrade in sin blick i taket. 

– Ni är en mycket hygglig man, mister Hultman, och jag tycker om er – jag håller alltid på
svenskarna – de lefva som människor, fast de
supa ihjäl sin intelligens – det är ett faktum,
herre ... men de omsätta sina pengar i landet,
de göra inte som kineserna, dem Gud utrote från
jorden ... lefva på 25 cents om dagen och dra vårt
guld hem till Kina – och så lyder ert folk lagen –
acklimatiseras lätt – och äro bra arbetsmänniskor –
men längre hinna de inte ... Svensken når sällan
öfver respektabilitet, herre. Minns ni hvad Bayard
sa’ på hundraårsfesten i Delaware: »Svenskarna
ha gjort en god insats i Amerika, men jag har
aldrig träffat dem på de högre stadierna af vårt
lands utveckling», sa’ han ... Svensken, mister
Hultman, har bidragit till Amerikas kultur som
landtbrukare och maskinarbetare – hufvudsakligen
– där har han sin betydelse. Men i högre instanser saknas han nästan alldeles, om ni jämför med
andra nationer, som stå på mycket lägre teoretisk ståndpunkt ... Inte ofta min herre, ser
man en svensk i de stora utvecklingscentra – som
politiker, som ledare af stora företag ... Irländare,
judar – ja italienare till och med göra sig mer
bemärkta ... 


Hela tiden satt västgötapojken vänd i profil,
blodröd och rak som en pinne, med fötterna hopslagna lik en beväring och målade säfligt bredt
utan att yttra ett muck. 

– Svensken är inte framfusig, han har för
mycket vett – mumlade Tore och skälfde på
handen. 

Hur många gånger hade han icke sagt Louise
precis detsamma: vi svenskar duga icke till någonting! 

Ånyo hoppade skrattet i små bubblor nedåt
stolraderna och de stela madonnornas brokiga ryggar. Det låg mycket af godmodigt gäckeri i detta
skratt men också af järnhårdt jubel, det sade så
visst som ord säga: vi gå vår egen väg, vi handla,
vi utvecklas, så luften darrar och sjunger, hvad
gör det hvad ni begripa, hvad ni säga därom?! ...
vårt land är jordens mäktigaste, ty vi bekymra oss
icke om något annat; af andra hoppas vi ingenting, frukta ingenting ... vilja ni följa oss, så varen
så goda, hvarom ej så ... hvad gör det oss? 

– Min käre vän – jag har ännu inte sett
någon, som inte velat komma fram, om han kunnat
– svensken är trög och saknar i allmänhet blick,
ser ni – den stora blicken för hvad som är att
göra just då det skall göras. – Se på irländaren –
hans klara, skarpa hufvud tränger igenom allt, han
är framstående som politiker, lagkarl, köpman –
på militära områden – och tysken sedan – kanske sätta vi honom högst – han har gedigna kunskaper, han förmår också göra den gällande –
isynnerhet inom finare yrken – inom handeln –
som vetenskapsman ...

Ser ni – 

Mister Mac Loughlin satte sig plötsligt upp och
slog Tore på axeln, sänkte rösten och talade kort
och skarpt: 

– Jag värderar hufvud – och jag vill att
allting ska gälla för hvad det är – men jag värderar karaktär mer. – Säg mister Hultman, har
ni inte lagt märke till en sak – har ni någonsin
sett en judenäsa i min affär? – aldrig, kom det ihåg! 

Hans ögon gnistrade, han sprang upp och
spottade hastigt, kastade sig åter i stolen och körde
ifrigt upp mustascherna. 

– Ah judarna – det är Amerikas fördärf,
det är en röta, vi hata dem, och ändå kunna vi
inte bli af med dem – de slingra och suga sig fast
om allt – en jude, herre, dödar allt lif i sin närhet, han slår ned som en afskyvärd spindel i någon smutsvrå nära de stora affärshusen, och där
börjar han draga och arbeta; hans håla förstoras
– och innan man vet ordet af, har han växt ut
och förkväft allt omkring sig, tills man är tvungen
att lämna honom fältet öppet med nöd och
elände. Juden aktar sig för att slösa, han lefver
inte särskildt lastbart, han dricker sig inte drucken
– ställer aldrig till skandal ... men hvar han går
fram, droppar lyx och ruin ur hans händer – hvarken ondt eller godt biter på en jude, herre, aldrig

acklimatiseras han riktigt – han är bara sitt eget
själf – strykrädd – bara sätt foten riktigt stadigt
på hans nacke, så kysser han er på handen ...
Ah, jag känner dem ... 

Mr Mac Loughlin hängde med sidan af sin
öfverkropp öfver stolskarmen: 

– Mister Hultman, ni har varit i Philadelphia? 

Nå, det är – eller det var åtminstone – en
ärlig amerikansk stad med ärliga präktiga affärshus ... Minns ni Grossbridge kappaffär – he?
Biträdena betalades med hederliga löner, flickorna
lefde i goda anständiga boardinghouses och hade
dessutom ett par dollars i veckan till att kläda sig
hyggligt och till en åktur i Fairmount ... boden
blomstrade ... Well – några steg därifrån börjar en liten oansenlig affär – två judar – Isaak
Brothers, personalen underbetald, varorna tillverkade i hälsofarliga baracker af utsvultet folk någonstädes däröfver i Europa – eller här i Chicago
– sak samma höll jag på att säga ... följaktligen
prisen billiga. Herre – helgonmålaren satte plötsligt
fötterna på golfvet och slog ut handen – om två
år var Grossbridge en ruin – ni minns det? Ja!
Ville inte frångå sina principer, måste stänga ...
och vet ni hur Isaak Brothers kommo åt det stora
välkända hörnhuset där vid Market? Vågade inte
bjuda själfva men lågo i maskopi med en herre i
Connecticut, som reste ned och köpte hela subberten – och sålde den om en vecka till Isaak ... 

Och vet ni hur det nu ser ut där ... 


Mac Loughlins näsborrar spändes ut och färgades svagt, han sprang upp och pekade patetiskt
på sin far. 

– Fråga den här gamle mannen, han kan ge
er besked ... Han har en dotter, herre, och jag
en syster, hon ville prompt ut i världen och för ett
år sedan går hon till Isaak och säger: Har ni en
plats ledig? Jag gick med ända till dörren, men
då jag såg dem samlade därinne i sin kontorshåla,
sju, åtta stycken kroknäsor med smilande munnar
och hattarna på nacken, trodde jag mig inte om
mer utan stannade utanför. Det var inte tio minuter, så kommer Annie rusande ut, hon var hvit
som min krage här, herre, och hon ropar: Ge mig
en revolver, jag vill skjuta honom ... Ah well,
never mind jag gick in – och sköt dem gjorde
jag inte – men jag fick deras eviga flin att för
en gångs skull upphöra, det fick jag ... Ser ni
syster min hade frågat honom Isaak, hufvudmannen: Hvad betalar ni i veckan? 3 dollars. –
Tre dollars – gode Gud, det räcker ju inte till anständig board – och allt annat sedan! Då skrattar den uslingen ... har ni sett judar skratta, herr
Hultman? det är bara ett enda långt leende grin
från panna till haka ... och så säger han listigt:
Miss, ingen enda af våra flickor därute har mer
än 3 eller 4 dollars i veckan, och tycker ni inte
att de äro nätta och fina? jag ger er mitt ord på,
att förtjänst inte ska fattas er – ni är en tillräckligt vacker flicka ... 


Det vågade han till en amerikansk flicka, herre
förstår ni det! 

Det blef plötsligt så tyst i det stora rummet
högt uppe mot skyn, att man kunde höra larmet
från gatan djupt under – doft som hade hofvar
och klackar tryckts mot halmtäckt sten. 

Helgonmålaren gick fram och åter, från den
gamle kom det hväsande hotfullt: 

– Bränn dem – stick dem – åh vänta
bara ... 

Något rörde sig i Tores innersta. – Åh ja,
kan så tyckas, men det får väl vara frihet, när
det ska kallas frihetslandet, det här, yttrade han
högdraget, i invärtes feber. 

Som en blixt slog förmannens knutna, seniga
hand ned på stolskarmen. 

– Frihet, frihet ... blå dunster – vi vill inte
ha europeernas teoretiska frihet, herre, utan amerikansk frihet, inte frihet för gammal ruttenhet på
ny mark, det är löslighet, herre – amerikanerna
är det konservativaste folk i världen, för de ha
något värdt att konservera. Är det frihet, att en
får supa som en tratt för att tio andra ska bli
olyckliga? att en får stjäla och skoja fritt för att
hundra andra ska gå miste om allt, som hör fria
människor till? Det är tyranni det, min herre
inte frihet ... 

Och gunås, tyranniet importeras i det här landet mer för hvar dag ... 


... Men ni germaniska folk vet ni hvad
felet är? – ni är en afundsam race, därför unna
ni inte hvarandra friheten. – Ser ni – amerikanen har många sidor, men det är en sak han rakt
inte är: han är inte afundsjuk! Det är hans kungliga racemärke, herre ... Afunden däröfver hos
er, den kallas så ofta för samvetsgrannhet den –
ah ... jag har känt mycket folk i mina dagar,
och själf har jag färskt europeiskt blod i ådrorna ...
men vet ni, mister Hultman – aldrig såg jag
så ofta afunden få namn af moral som hos nordeuropeiskt folk ... 

I herr Mac Loughlins skelettmagra ansikte,
som nästan åldrats under allt upphetsadt allvar,
kom åter ett godmodigt sorglöst sken. Han lade
sin hand kamratlikt på Tores skuldra. 

– Well, mina herrar, det vill inte bli arbete
af i dag – ligger något af fest i luften – kasta
så godt af er öfverdraget, Hultman, så gå vi ut
och ta oss en kotlett och ett glas golden sherry
– helgonet till ära. 

Litet senare, då solen redan kastade sneda
strålar öfver State Streets hundra spegelfönster,
sutto arbetschefen och hans underordnade i ett ensamt hörn på en restauration vid den vårdade Wabash aveny. Det var en af Chicagos få platser,
som erinrade om Östern; i den ljumma förstugan
grönskade palmer och blommade kamelior, och inne
på de sammetsmjuka mattorna tassade negrer i
frack, tyst som i ett likrum; gästerna talade ytterligt dämpadt eller serverade sig fullständigt tysta
från fat med lock af silfver. 

– Mister Hultman, sade amerikanen sakta
och höll tankfullt sitt guldgula glas mot eftermiddagsljuset, som i en smal bländande stråle sköt
fram ur den ofärgade rutan på ett måladt fönster
– gör er inte brådt i kväll. Ser ni, jag vill säga
er någonting, jag har fattat förtroende för er ...
och ni vet, när vi amerikaner ha det, finns ingen
gräns, vi tro, tills vi blifva bedragna ... men då
tro vi aldrig mer ... jag vet inte, om inte detta
är ett fel ... Well, mister Hultman, det finns
någonting som kallas otur ... och vi amerikaner
ha respekt för det; en karl må vara aldrig så energisk och företagsam, har han det, då är han
knäckt, det är allt hvad som är att säga om den
saken. 

Han höll upp litet och studerade noga vätskans många skiftande färgtoner. Orden kommo
långsammare: 

– Ni ser holländaren däruppe i affären? Ja,
han är en styf målare, erkänd i sitt eget land,
mister Hultman, men hemma kan han inte vara
på grund af släktförhållanden – nå, han spelar
inte, han dricker inte, har inga dyra vanor, arbetar fort och skickligt – men han kommer ingen
vart. Jag säger till honom: Stanna på er plats
några år, mister van Beer, tills ni fått ihop nog
pengar att öppna en atelier – sedan gå på i Guds
namn, säger jag. Men det är omöjligt. När han

sutit och målat madonnan ett halft år, griper honom oron, han står inte ut med yrket, han reser
till landet och målar konst, tills han inte har en
styfver och får börja om igen. En sommar hade
han legat nere på Atlantic City, och på hösten
kom han till mig med hundra stycken fruntimmershufvud – små miniatyrer, elegant inramade –
de voro förtjusande, herre, nobelt, delikat utförda,
– Nu ska jag göra affär, sa’ han. De här hufvudena begär jag 100 dollars för, hvart, det är det
minsta de äro värda. Well – en månad därefter
satt han hos mig och målade gipser. Konsthandlarne hade bjudit honom 50 dollars stycket, men
han låste in sina porträtt och talade aldrig mer
om dem. De äro värda 100, sa’ han ... Herre,
en sådan karl förtjänar aktning – vi amerikaner
skaka hand med honom och säga: hade vi fler sådana, voro vi räddade ... Men han har otur, hans
lynne, hans natur går inte ihop med omständigheterna ... 

Tore satt drömmande och litet dåsig af den
för honom ovana drufvan. Han visste icke hvad
det var, som gjorde honom så underligt beklämd.
När man hörde om andra, var det dock något som
icke öfverensstämde med ens egen kasus, och så
var allt osäkert som förut. 

– Ja, man har olika natur, och man når ändå inte
högre än man är skapt till – mumlade han mekaniskt. 

– Det är just det – tog amerikanen uti lifligare än förut och sträckte sig fram med båda

armarna på den hvita duken. Hans ögon fingo
ett gnistrande skarpt uttryck, och han log ett
hvasst, smalt leende. – Ser ni för min del är jag
aldrig rädd, jag skaffar mig alltid pengar, jag slår
hvad med er, att om jag ginge ut nu alldeles renskrapad, skulle jag om en timme komma tillbaka
med 100 dollars i fickan ... Konsten är bara att
taga människor ... man utforskar deras svaga sidor – och saken är klar. – Nej sir – han skrattade till ett litet bullrande skratt, som kommo
negrerna att sträcka stelt på sig, och lyfte sin
hand med utspärrade fingrar – jag har haft lika
många upp och ned i mitt lif som jag har naglar
på mina händer ... En morgon skulle jag sända
af beställningar för 5,000 dollars, då jag får telegram, att hvarenda kund har inställt sina betalningar – stora bankkrisen i Philadelphia – fingo
reda sig utan helgon – nå det störtade mig. Jag
gick ut och köpte biljett till Chicago och drack
ett glas citronlemonad på is – never mind, tänkte
jag, sådant är Iifvet ... 

Han böjde glaset mot Tore, lutade sig tätt
intill och talade kort och lågt, medan ansiktet
plötsligt blef spändt och tärdt: 

– Jag talar med er i dag, för att ni skall
kunna se er om i tid ... en vecka härefter existerar icke affären vid Dearborn – svårt att få in
pengar, mister Hultman; – för att säga sanningen,
när allt är klareradt har jag inte 50 dollars öfver ...
Antagligen går jag västerut och försöker ett annat

jobb – Chicago börjar bli trögt och långsamt,
ute där är det mera rutsch – nya samhällen,
käckt folk, här är man för betänksam ... 

– Ni har haft otur, sir. För min del, så –
hvad kan jag mer vänta, affären har varat i hela
7 år. Lycka till, herr Hultman, ni förtjänar det,
ni är en ärlig man men ni är för ängslig, ni ska
inte bry er så mycket om lifvet – visa er indifferent, det är då lifvet kommer till er. Mät aldrig
era krafter – bara gå rakt på – goodness –
misslyckas eller lyckas, hvad är skillnaden? Lyckan
ligger i ett godt humör ... Låt oss skaka hand
– jag har åtskilligt att göra innan klubbtiden ...
Godafton, mister Hultman. 


________


Tore gick yr och nästan bedöfvad af all inre
och yttre rörlighet ut i den starka eftermiddagssolen. Han fruktade för att svimma. Det enda,
som på ett mekaniskt sätt åter och åter ljöd i hans
öra, var: 50 dollars. – Herre Gud, hvad vore det
då för nöd!... Han hade ingen lust att möta
Louise, han visste förut att det svenska huset, där
de bodde, luktade öl, och att svenskarna voro omöjliga, och att hon var en olycklig människa och
att ... Ändtligen hade han fått det i sin tröga
skalle. 

I alla fall ... hos svensken fanns icke det
där fordrande, hänsynslösa, han var nöjd bara han

hade mat och dryck och behandlades aktningsfullt. Mer begärde han icke. Den här öfverlägsenheten som evigt eggade till att skynda vidare
– den gjorde en till sist trött och led. Tänk hur
lyckligt de kunde lefva, Louise och han, lugnt och
tarfligt, om de båda ... 

Han fick tårar i ögonen, den underliga slappheten, som behärskat honom i dag, löstes i en
varm vekhet. 

– Och Louise, säg nu, vore det icke mycket lyckligare, om jag t. ex. ginge ut till Blue
Point och försökte få arbete på järnbruket, vi kunde
få ett litet hus ... 

– I rad med alla de andra – skar fru Hultmans kalla, nyktra röst in i hans bevekande tonfall. Hon satt i den nötta morgonrocken och lagade handskar. Utan att säga ett ord hade hon
mottagit nyheten. 

– Ett litet hem – Tore skälfde och torkade
med afvigsidan af handen bort det våta i ögonen
– säg, vore det icke tusen gånger mer tillfredsställande än den här jakten – efter hvad? du ser
nu, hvart hinna vi? 

– Jag skall säga dig Tore – sade hans hustru och lade sin knutna magra hand rakt utsträckt
på bordet. Orden kommo kraftfullt, och i hennes
ögon stod något helt och samladt. – Jag skulle
ge upp mitt lif – jag har börjat att bli rädd,
skuggrädd för ödet – inte mitt öde utan ditt
– men det är detta, att du har en sådan förmåga

att taga det, som inte finns och göra till ditt –
och det är hemskt. Du vet, att du själf tyckte
det var rysligt, när du stod bland allt slöddret
där, du tror att du trifs med det där låga, men
du gör det inte i grunden, inte i längden ... därför känner jag, som om jag måste hålla ut. 

Tores ögon stirrade halsstarrigt på mattan. 

– Jag är född till det – rent ut sagdt Louise,
du ska inte bråka med att »dra mig upp», tjänar
till ingenting. 

Det blef så obehagligt tyst, att han spakt
tillade: 

– Vi kunde nog få bo hos faster Ulla, så
slapp du ... 

Hon stod plötsligt framför honom med smala,
hopknäppta fingrar och ögon skarpa af ångest. 

– Låt oss försöka ... litet – litet först.
Jag skall gå ut som bokagent ... och så flytta vi
till någon mindre stad. 

Tore rörde sig icke, men det låg en viss tvekan i den ton, hvarmed han svarade: 

– Det orkar du kanske icke. 

– Jag får väl inte spara mig – sade hon
snäft, men mungiporna drogos nedåt som på ett
barn. 

Tore såg på henne från sidan, hans besvärade
uttryck vek för ett ömt, blicken ljusnade, och plötsligt grep han henne i sina armar och sökte hennes läppar halft i gråt. 

– Stackars min lilla fågel – min egen flicka. 


Men hon låg styf och kall i hans famn. Hon
hade känt en varm, ljuf känsla på väg att uppstiga men kväfde den. Denna ömhet gällde icke
henne utan hennes uppoffring, den var uttryck för
lättnaden hon erfor öfver att bördan till viss
grad lyftes från hans axlar. Ändtligen hade hon
blifvit slaf ... 

Ett doft raseri åt sig in i hennes själ och aflöstes af kyligt förakt. Och på samma gång reste
sig hela hennes innersta i förnuftig kraft, det kom
något bestämdt och duktigt i hennes tankegång,
något hårdt beslutsamt i hennes vilja. 

Dagen därpå gick hon ut ensam och gjorde
sina efterforskningar. 


________





ÅTTONDE KAPITLET. 


På en kulle i ett gräshaf anlades Blue Point.
Staden var ursprungligen, intill åttiotalet, en stilla
storby full af öfverraskningar. På höjdplatån sträckte
sig vårdade avenyer, där – bakom räckan af kastanjer och lönnar – villor med allehanda oväntade utsprång skymtade fram och kyrkor af alla bekännelser vinkade; och så i nästa tomt kunde gräs
och tistlar växa i ohejdad vildhet upp under äppelträdets grenar, och smutsiga ungar stodo till midjan i den gröna yppigheten och grälade på detta
dyrbara språk, som är europé-amerikanens hemlighet. Dörr i dörr lågo ruskiga källarkrogar och
metersmala, fula hus, på hvilkas port stod att läsa
namnet på någon kristlig förening, och strumpstickande kvinnor utan prydlighet eller omvårdnad
i sin klädnad sågos hänga öfver vildhagarnas staket vid fina chausséer och blicka föraktfullt ned
på de krokiga gränder, som slingrade sig stuprätt
ned mot gräsöknen. 

Västerut stötte dessa leriga smågator mot järnvägsstationen med sin enorma spåryta. Här sammankopplades och afkopplades banvagnar; en aldrig

sinande rad af tåg dånade förbi likt en rasande
stormvind eller stannade kvar eller utrustades och
afsändes från platsen. Långväga öster- och väster-
ifrån komma dessa frustande, otåliga eldhästar och
blefvo här satta på rätt spår för sitt intåg i det
böljande Chicago, hvars dyningar förnummos ända
ut till denna aflägsna köping. 

Det är här »trampen», Amerikas plåga, smyger ängsligt omkring i vimlet mellan tomma eller
proppfulla järnvagnar från stinkande svinlastburar
till eleganta Pullmanwaggoner. Trött på storstadssurret, dödssjuk af att åse hur millioner arbetsträlar slafva, söker han efter ett obemärkt tillfälle att
gratis förflytta sig på gentlemannavis till en mildare zon, till ett land af honung och manna. Säkert och vandt manövrerar han inför alla dessa
ögon, som flyktigt ströfva ut öfver spårsträckan ... 

För amerikanskans kyligt klara och millionärens blixtsnabbt iakttagande blickar går han ur
vägen; turistens nyfiket ovissa min generar honom
icke, och han blir fräck, när han möter emigrantens tunga eller skyggt spejande ögon. Då den
tyste okände – han som är utan rubrik, han om
hvilken ingen vet hvadan eller hvarthän – stirrar
på sitt outgrundliga sätt in i trampens af rus och
orolig nattsömn svällda anlete, vänder denne tvärt
om, gör en liten lov, kommer åter fram på försiktigt afstånd och fixerar under lugg den underlige
främlingen – drages till honom som smådjäflarna
drages mot Belzebub, deras öfverste ... 


Men ned i jordens mörkaste hål kröpe han
gladeligt, när vissa svarta, runda pupiller begabbande öfverfara hans slitna dräkt. Kvicka till att urskilja det som är från det som vill vara, vräka
sig kockar och negeruppassare i snöhvita tröjor ut
genom fönster och öfver barrièrer och göra luffaren lifvet surt. Och ändock tillhöra de det enda
slag af dödliga, som trampen har amerikansk medborgarrätt att förakta! Han känner djupt det raffinerade i ödets lek ... 

Denna växelstation i amerikanska Västern liknade för öfrigt hamnen vid ett svenskt fiskläge.
Uppför de gropiga backarna stretade magra kampar, husgaflarna vette åt gatan och utgjordes af
landtliga handelsbodar med makrilltunnor; högst
uppe lyste en röd krogskylt, som i ofantliga bokstäfver bar namnet: Anders Peterzohn, och mellan
denna och perrongen slank oförtrutet en underlig
flock individer af obestämdt ursprung, obestämdt
yrke och obestämdt förehafvande, en af västerns
djupaste gåtor, evigt svingande mellan dessa båda
poler: krogen och järnvägsstationen. 

Den bar en bisarr prägel, hela denna köping,
en ton af sydgermaniskt stillastående, af öldrickning, af äppelträds sus, af Sankeysjungning och
af naiv välmåga, som icke längre önskar ... 

Utomkring vaggar prärien ... hafvet, det vida,
sollysta. Här försjunka allas blickar af vana och af
naturtvång. Prärien är luftningen i detta trögt framglidande lif. Bortom finnes allt det, som hvarje

hjärna drömt om någon gång i sitt lif. Dessa
hundratals glimmande järnvägsskenor verka som
en suggestiv hypnos: möjligheterna, framtiden förefalla så lätt åtkomliga, och det gör att folk lägger
på hullet. 

Därute samla sig ock de fruktansvärda snöstormarna från Västern, draga härjande öfver höjden och så ned igen på slätten, där de spärra
samfärdseln och begrafva folk och gårdar och
kreatur ... Då är svårt att klara pointen och godt
att bo på höjden, dricka bier och hålla väckelsemöten och se på, hur den starka vintervårsolen
inom kort förvandlar prärien till en skamflat vattenflod, där bantågen försiktigt söka sig fram. 


________


Men i stjärnbanérets skugga vill förnöjsamheten ej slå fast rot. En vår sågo Blue Points
förvånade medborgare människor samlas därnere
vid deras fötter, människor med storstadens glupande arbetshunger, och året därpå kretsade rökpelare i luften, maskiner dunkade, hammare slogo,
och arbetare stormade i tusental uppför höjden
och begärde deras kolgårdar, deras äppelhagar
och frodiga grästomter. Och se – äfven Blue
Points borgare grepos lätt af nya världens obotliga feber, de sålde och vunno, de flyttade in i
små hus utan äppelträd, deras barn lekte på stenlagda gator och deras pengar omsattes svindlande
raskt. De stego ned för de branta bakgatorna,

där butikerna växte upp som svampar, och foro
med de talrika tågen in till jättestaden, drogo
dess handel och människor ditut, det blef ett rifvande och byggande utan slut, husen klättrade
ned för sluttningarna, långt ut på prärien ... Allt
tätare skockade de sig samman, allt vidare sträckte
de sig ... 








NIONDE KAPITLET.


Middagen stod färdig och fru Silfversvan sprang
upp i trappan från källarköket för att se om icke
fler af hennes inackorderingar syntes till. Klockan
var tolf, solen brann midt öfver Blue Points högsta
kyrkspira, och svetten pärlade ut af fruns alla porer,
trots att hon var klädd i så godt som ingenting:
en lätt blus och en vid kattunskjol. 

– Amanda, hvad fan – ljöd en karlstämma
nedifrån, och ett slappt orakadt ansikte stack fram
mot källarhalsens fuktiga rappning. 

– Strax lille Albert; – och frun vände
långsamt. 

I det låga köket stod bordet dukadt vid långväggen, och spiseln midt emot ångade röd och het.
Från ett öppet fönster i jämnhöjd med gården
dunstade in och blandades med matoset ljumma
vämjeliga ångor från brunnens afloppsrör. Några
män i skjortärmar vräkte sig på en flottig chäslong
framför bordet och på stolar; man halfsof eller
drack öl ur en tennflaska, som nyss hämtats från
krogen i hörnet. 


– Det är fa-an för folk, som har brådt, att
här i huset inte kan få ätas i tid, väsnades herr
Albert Silfversvan, stående med händerna i byxfickorna och stirrande onyktert på sin fru. 

– Sätt dig lille Albert – sade hon förläget
halfleende, med de vackra ögonbrynen hvälfda
som i ängslig förvåning öfver ett par svårmodiga,
mörkblå glober. – Jag tyckte vi skulle se om
Hultmans ... 

– Jag ger tusan i herrskapet Hult ... 

Men då just nu ljuset från trappan fördunklades af en tunn, lätt nedhukad figur, tystnade
han och sprang artigt och hämtade en stol samt
hälsade så stadigt småleende han förmådde.

Louise satte genast ned en tung börda, hon
burit i en rem. Det låg något matt, uttryckslöst
öfver henne. 

– Ack – ack – hvar är nu herr Andersson
kom det envist från frun. 

– Herr Andersson får passa på, sade hennes
äkta man bekämpadt artigt men med ett inbitet
hvasst ögonkast mot spiseln. – Nu ä’ vi i ett
nytt och praktiskt land, och min bestämda vilja
är att mattimmen skall vara på klockslaget, mina
herrar. 

Inackorderingarna uppmärksammade icke det
ringaste hans ord, liksom de icke heller gjort någon
affär af fru Hultman. En och annan mumlade god
middag, och chäslongens innehafvare satte sig buttert upp, medan alla sittande drogo sina stolar
till bordet och öltinan passerade. 

– Sista droppen går, skämtade konstförvandt
Berg, norrmannen, och vände upp och ned på
kärlet – ska vi »sala», som svensken säger? 

– Behöfs inte, sade en lång, blek yngling
med myndigt svällande underläpp. Han var sprättigt klädd i allt för pösande hvitt skjortbröst och
höll armbågarna i ständig elegant svängning, för
att manchetternas diamantknappar skulle hålla sig
nedanför rockärmen. Det var rike skräddar Molins brorson, som för ett år sedan kommit direkt
från östgötabygden och nu svor på, att han i
farbroderns affär förtjänade 50 dollars i veckan. 

– Jag bjuder om Bovik vill – 

– Ja, det ska jag visst göra, svarade sadelmakar Bovik ögonblickligen förbindligt gråtmildt
och försökte se ointresserad ut, ehuru händerna
skakade och näsan glänste lik en klar rubin, då
han mottog flaskan åtföljd af en större sedel, som
den bleke med tillgjord vårdslöshet tog upp ur
plånboken. I misshugg följde några fler, hvilka
han knölade ihop som tidningspapper och likgiltigt
stoppade i bröstfickan. 

Herr sadelmakar Bovik såg vördnadsfull ut
och kilade uppför källarhalsen i sitt vana ärende.
Under ett års tid hade detta varit hans egentliga dagsarbete, och ofta hade det sträckt sig
inpå natten. Trots sitt något sluskiga yttre ägde
han därför ett visst härskarvälde på krogen, fordrade att genast blifva uppassad och var i besittning af en ytterligt skarp blick för sättet,
hvarpå kyparen ihällde det skummande lagerölet.
Han visste på sekunden, när första stoppningen
borde ske, på det fradgan måtte hinna lägga sig,
innan påspädningen vidtog. Bovik såg synnerligen
viktig ut, när han sedan gick omkring och hällde
i glasen med en elegans och en tjänstaktighet, som
var rörande. 

Sedan satte han sig i sitt vanliga hörn och
strök sitt långa bruna, skägg. 

– Nå Bovik – ska det inte vara ett glas. 

– Tackar så mycket, svarade sadelmakaren
oföränderligt genast och fyllde uti. Erfarenheten
hade lärt honom att icke vara nödbuden, emedan
det då kunde hända, att han fick sitta där med
sin blygsamhet. 

– Jag har lagt bort att dricka öl, afvisade
herr Silfversvan med iskall värdighet. – Min hälsa
lider af alkohol, förklarade han för damerna i lätt
själfmedlidsam ton. 

– Hu hu-hum – småsjöng herr Berg menande – du dricker väl ändå ett enda litet glas,
hvaba? 

– Inte ett enda. Herr Silfversvans sätt och
min voro förkrossande, då han på det artigaste
öfverräckte fatet med köttbullar till fru Hultman. 

Louise satt tyst och åt fort och med god
aptit. Hon såg smal och spenslig ut, bröstet hade
plattnat och luggen instoppats under knuten på

hjässan. I hennes gång och rörelser låg nervös
raskhet, kläderna voro hårdt begagnade och sågo
ut att ha blifvit påsatta i största hast. Men i
det allvarsamma, snipiga ansiktet glimmade ögonen vidvakna. Hon ansträngde sig tydligen att
stå på omgifningens nivå, sökte ängsligt göra
sig så anspråkslös och kamratlik som möjligt, men
karlarne svarade enstafvigt och vände sig därpå
till hvarandra och uttalade förtäckt sina meningar
om det hon yttrat. Med den bleke bredvid gjorde
hon ett litet hysteriskt försök att skämta om de
dåliga tiderna. 

– Ack minsann, herr Molin – de äro icke
till för vissa somliga, inte – det duger det att
vara skräddare, vore man bara så lycklig. 

Den bleke stirrade på henne utan att säga
ett ord. Han bredde ut armbågarna och sträckte
ideligen på rockärmen för att ordna manchettförhållandet, åt glupskt, stoppade halfva knifbladet i
munnen men förstod sig synbarligen icke på skämt. 

I allmänhet låg något nervöst tillspetsadt i
fru Hultmans åskådningssätt, som tryckte. Männen
märkte i sina ömtåliga själar bemödandet, och det
gjorde dem surmulna och på sin vakt. Endast
Berg med sina bruna mustacher och svärmiska,
litet slappa ögon öfverskådade situationen från en
imponerande höjd, där han nu låg framlutad på
skjortärmarna och gäckande iakttog Louise. 

– Frun har mycket vackra idéer, men frun
har inte trängt till roten ... 


Denne Berg var egentligen en egendomligt
erfaren man. Han hade varit sättare och ägde en
hjärna, uttröttad af tankar utan att i hela sitt lif
behöft möda sig med en egen idé. En börda af
estetiska och filosofiska meningar var lagd på hans
hjässa. Det blef till en tomhet af bara fullhet,
påstod han själf, han var en literaturens kammartjänare, inför hvilkens ögon ingenting var stort.
Ord – hvad är egentligen ord för den, som genomskådat dem? Nej, mina herrar ge mig hellre
en smörgås med schweizerost och en half pilsner
klockan tolf. Det är något, ser ni. För en sättare
ligger den mänskliga ihåligheten blottad. När man
i botten – märk ordet – känner dessa åsikter,
som alla trängas om att få folk att höra och se,
måste man le. De äro så naiva. Det är bara
halfkunskapen, som duperas. 

Ute i Amerika hade han emellertid slagit sig på
träskäraryrket och hans egendomliga förhållande till
vetenskaperna och konsten tvang honom att taga
lifvet filosofiskt – kanske med ett litet stänk af nedlåtenhet. Framförallt behandlade han alla tankeutbyten raljant och lätt likt en kännare, den där godmodigt finner sig i profana hopens utgjutelser. 

– Ser frun det går en djup mening genom
tillvaron och allt vårt bråk är bara barnsligt. Orättvisa, klasskillnad – det är en djup tanke under
det, som inte ni kan genomtränga ... Viktor Rydberg? Viktor Rydberg?! – Hvem är denne omskrikne Viktor Rydberg? 


Herr Berg slog ut handen och höjde på axlarna. Därpå intog han sin förra ställning och böjde
sig fram med fint öfverlägset löje. 

– Hvaba? Vår Herre är väl ändå litet djupare han, än Viktor Rydberg?! 

– Herr Berg, herr Berg – kom fru Silfversvans ängsliga röst från skafferiet – klockan är
ett strax, sitter inte herr Berg och försummar sig? 

– Tack skall frun ha – Berg strök leende
sina mustacher – jag håller »frimåndag» i dag,
som svensken säger – det gick hårdt till på föreningen i natt. 

Den som ätit steg genast upp, tog rocken
på armen och ställde sig en stund bredbent däruppe i solen för att låta ölet dunsta af. Andra
lutade sig själfsvåldigt tillbaka, vickade på stolen
och petade ogeneradt tänderna, men herr Bovik
kröp tätare in i sin krok och strök sitt böljande
skägg med fingrar, hvars toppar voro bruna som
doppade i lackfärg; benen nådde ej fullt golfvet,
och ögonen följde uppmärksamt blinkande hvarje
talares ansikte. 

Ett ögonblick stannade Louise Hultman på
den dammiga, obetäckta trappan, som ledde upp i
huset och lät, med en menande blick på de starka
karlarna, böckerna hvila mot ledstången. Sedan gick
hon trött och släpigt till sitt tarfliga rum. 

– Albert lille – hör mig så är du snäll –
fru Silfversvans gastbleka ansikte med håret stramt
uppkammadt, bar ett uttryck af förstenad ängslan.

Hon stod midt i den smala källarhalsen och
höll i sin stretande mans rockskört. – Stanna
inne, jag ska laga till en liten toddy sedan. 

Han knuffade henne. 

– Jag ska ut och skaffa mig arbete förstår
du – ge mig 4 dollars, i den här hatten kan
ingen människa få något jobb. 

– Herre Gud – 4 dollars, så svårt som jag har
att få ut hvad jag skall ha – Bergström och
Svensson som inte haft arbete på sex veckor och
Bovik se’n – 

– Kör af fyllsvinet har jag ju – 

– Åhja Albert – den smula matbiten han
äter – 

– Se så – tre åtminstone – du kunde lydt
mig och tagit klubben i Newyork, så hade vi
sutit i smöret nu. 

– Herre Gud, Albert – så du hade druckit
ihjäl dig – och så bära tunga ölkorgar och kolspännor i trapporna, det hade ändå blifvit jag
som ... att du skall vara så långsint och inte
kunna glömma – 

– Neej du – det ska du äta upp, så länge
jag lefver, hväste herr Silfversvan med sitt omtöcknade ansikte tätt inpå de penslade ögonbrynen. 

– Åianamej – åianamej kom det utpinadt,
sönderbrutet, medan den stackars kvinnan handfallen gick omkring i köket. Det var liksom en
tröst att beständigt hafva fyllbulten Bovik sittande
stilla som en råtta där i vrån. – Åianamej, sadelmakar’ n, det är inte långt ifrån att en skulle ha
lust att dö. 

Herr Hultman kom anfådd ned för källartrappan och ursäktade sig. Fru Silfversvan strålade upp och smålog, det gjorde inte det allra
minsta grand, herr Hultman fäktade sig ju rent fördärfvad om dagarna. 

Hon gick ut och in i skafferiet och satte fram
på bordet små delikatesser, dem ingen annan fått,
samt slog sig sedan ned bredvid. 

Fru Silfversvan bar icke sin egenskap af förbisedd hustru till torgs, nu satt hon och pratade
en smula lojt inställsamt och med en viss skärpa,
när det gällde Louise. Bovik hade genast kilat
efter öl och bjöd själf för sina få slantar. 

– Vassågo – vassågo – Hultman lille, förse
sig – nödgade han med storartad gästfrihet. 

Herr Hultman var allas favorit, hans herrelika
väsen och betydelsefulla ögon ingåfvo dem respekt,
på samma gång ett visst något sade dem, att han
var deras. Hela pensionatet krusade för honom,
och denna understrukna höflighet stod i bjärt motsats till den besvärade kyla, hvarmed Louise bemöttes. 

– Jag säger då, att herr Hultman kunde visst
aldrig förlora tålamodet – beundrade värdinnan
och lade för honom en hel hög kalla plättar. 

– Jo jag tackar jag, fråga min hustru – protesterade Tore blygsamt leende och gaf sig god
ro. Han trifdes väl här nere, det smekte honom,

att finna sig uppskattad och med lugn godmodighet lutade han sig tillbaka och tände en cigarr. 

– Ja det får jag säga – utlät sig Bovik –
en sådan man som Hultman det finns inte i hela
Amerikat. 

– Om bara icke tiderna voro så dåliga –
lättade Tore sitt hjärta – men det tycks bli värre
och värre att få tag i en fast plats, det är som
att söka efter guld, litet styckarbete här, litet
där – man får ta det hårdt, fru Silfversvan. 

– Nå jag må säga – framstötte denna och
fnös föraktligt, medan hon samlade ihop disken
– det måtte väl duga – tänk så roligt för frun,
att hon kan hjälpa till; jag säger den som hade
så lugnt och bra som herrskapet – en annan har
minsann också varit van vid goddagar; därhemma
i prostgården skämdes man nog inte för sig, fast
en nu nästan glömt bort, att en kommer från bättre
folk – men en får vara glad en lefver och slipper
lazarettet, herr Hultman – – – 


________


Tore öppnade dörren till sitt rum med obestämd förkänning af något tråkigt. Så kände han
för resten numera alltid. Hans min hade något
förläget, hans hållning något af våt hund. 

– God afton, Puttan, sade han vänligt skyggt. 

– God afton. Hon satt och skref och räknade och såg icke upp. 

– Fick du hvad du skulle ha? 


Hon svarade icke, gjorde färdig sin kalkyl
och tog upp bokremmen med en ansträngd åtbörd,
som hon just icke bemödade sig om att dölja samt
släpade den åt klädskåpet till. 

Tore skyndade fram. 

– Jag skall – men min kära vän?! – hvarför tar du med dig ut så många på en gång,
du kan ju ändå icke afleverera dem – 

Nervöst uppblossande förde hon undan honom
och kastade in packen. 

Orden trängdes på tungan. 

– Många?! huru många tror du jag fått nej
af, fast de en gång beställt. 

Han gick af och an, hans ansikte liksom sjönk
in – ögon, kinder, panna –. 

– Vi passa icke för Amerika, – sade han
mörkt. 

Då brast det löst. Hon stod stödd mot väggen
med båda armarna sträckta framför sig, blek och
tunn och hysterisk. 

– Passa, passa – jo jag passar men inte du,
jag sliter, tills jag inte har en köttslamsa på benen,
och folk säger att jag är märkvärdig, det är hvad
de säga – joo en amerikanska skulle allt göra
hvad jag gör, hon! – den karl, som lät henne
hålla på så här, skulle hon sp – 

Hon hejdade sig och slöt ögonen. 

Tore hade stannat midt på golfvet. Han höll
händerna i byxfickorna, djäfvulen for i honom. 

– Å fan, inte något att föra ett så hiskligt

väsen för, att du hjälper till en smula, förut
har du lefvat som en svensk lat öfverklassfru –
fan, du är ju en arbetarhustru. 

Hennes ögon stodo vidöppna och hennes hufvud förvirrades. Hon vaggade på det, ett fjolligt
leende ljus likt små barns smärtoleende i drömmen
for öfver ansiktet. Handen höll hon ut och deklamerade hjärtskakande som en komediant. 

– Och när jag stod där i främmande städer
– på torget – vildt allena, vildt allena – så
hemlös som ingen, ingen – med en börda alldeles för tung för min svaga kropp – det var att
gå på, bara gå på, – och när jag kommer intill
husen, så ser jag hur de skynda sig att rigla sina
dörrar, de sky mig som ett skadedjur, de äro
rädda för mig, men jag måste in och krypa och
slingra och smila och inte låtsas om något, jag
– – och slaktare och skomakare – åh svenskar
äro de allesamman – och de ha det fint de, och de
äta vid fina bord, och de få sitta hemma de i sina
fina villor – och ibland klappa de mig på axeln
och säga: kära frun, att hon ska ha fått det så
släpigt! Men jag måste ut i regn och blåst jag
– i hetta och kvalm – vågar inte sitta, om de
bjuda mig, för då kunde det komma för litet pengar
hem till min herre och man ... Och att tänka
på hvad det är för slags böcker ... om de ändå
vore värda att man led så rysligt ... men den
äckligaste smörja ... och så måste jag ljuga och
säga hur utmärkt, hur ... Gud är detta jag – jag?! 


Hon skrek snyftande till och slog händerna
för pannan. 

Tore hade icke rört sig. I hans askbleka ansikte var allt slocknadt. Plötsligt for hans knutna
hand i luften och han ropade klart och ljudligt: 

– Förbannad vare den landsmans-usling, som
nekade låna mig 4 dollars den dagen, då jag ämnade telegrafera till dig: stanna. 

Louise såg upp och frös till. 

– Är detta sanning – gjorde du det, Tore?
sade hon genomträngande i vanlig, sansad ton. 

Han nickade. 

– Ja, det gjorde jag. 

Det blef dödstyst. Genom Louise flög en
klar känsla af att om hon vetat, att han icke velat,
då hade hon också stannat och rifvit hans bild ur
hjärtat. Hon var då ännu så pass hel, att hon
kunnat göra det, ja hon hade till och med icke
kunnat underlåta att göra det. 

Detta var mer än stämning. Nu genomlefde
hon något sant och äkta, som kunde blifvit ett
stort moment och födt af sig något intensivt och
nytt. Men hon förmådde icke samla sitt väsen
och resa sig enkel och stor. Ånyo splittrades hon,
försvagade sin egen sak genom utslitna tirader
om hur gränslöst det var detta, att hela hennes
lifsgärning kastades gagnlös tillbaka. Hvad tjenade
hennes uppoffring till? 

Orden smattrade som hagelskurar omkring
Tore. De gjorde intet djupare intryck, endast stegrade hans retlighet intill det yttersta. Hans sega
uthållighet att skona henne var slut. 

– Nej, du hade gjort bättre, om du stannat
– du har inte gjort mig bättre, du har gjort mig
sämre, jag var på väg att resa mig, att bli en god
människa. Jag lefde för ett stort mål, jag ämnade
bli målare – du har dragit ner mig – för att
vara uppriktig, min kära Louise, (i sitt begär
att stinga, vara hård, blef han cynisk) – du
var litet för gammal för mig. 

– Stöt mer – stöt mer – skrek hon, händerna höll hon krampaktigt knutna på bröstet,
munnen förvreds. – Jag är van. 

– Fy fan, sade Tore och stirrade mot golfvet.
Han spottade och upprepade det flere gånger
med en ton af växande afsmak, tog hatten och
gick mot dörren. 

Louise gick lika lugnt och klädde på sig.
Tore, som stod med låset i hand, frågade osäkert: 

– Hvart går du? 

– Jag går, när du går, men var viss om, att
jag går så att det tar. 

Med ett uttryck af förtviflan lade han bort
hatten. Greps därpå af raseri, knöt händerna,
grinade så att tänderna lyste i all sin hvita bredd
och rusade blindt omkring, öppnade byrålådor
– sökande. 

Tänk om han fann något och i ett hastigt
mod – 

Hon visste, att hon icke kunde mista honom.

Hon sprang fram och kastade sig om hans hals
och hatade honom, för att hon måste göra det. 

När han slaknade och slappnade och vacklande föll ned i en stol, släppte hon sitt tag. 

Han satt och såg i golfvet. 

Det dröjde länge. Hon hade nästan väntat,
att han skulle skratta. 

– Tore – vi äro galna – visst älskar du mig?! 

Hon hatade sig själf för den smeksamma tonen. 

– Jag vet inte, sade han utan att se upp, –
jag kan ingenting säga. 

Det hade hon icke väntat, och hon gick mekaniskt bort mot fönstret. 

– Jag går ut ett tag, hörde hon honom säga
lugnt och olycksbådande nyktert – Var inte orolig,
jag kommer tillbaka innan kvällsvarden. 

Hon stod kvar med en blytyngd i hjärtat.
Ah, om hon kunnat känna sorg, en hel kämpasorg.
Men hon visste, att till det var hon för liten och
deras lif för hårdt och verkligt. Två galérslafvar
måste ju försonas. Och hon slutade med att skratta
åt det hela som åt en grotesk karrikatyr. 








TIONDE KAPITLET.


Fru Silfversvans pensionat var deladt i två
afdelningar. En trappa upp hade så småningom
ordnats en sal för endast matgäster – folk som
värderade svensk kokkonst men trots alla världens
jämlikhetsprinciper icke älskade herrar Bovik et
Molins sällskap. En del af skandinaverna i Blue
Point brukade dricka öl däruppe och inöfva kvartetter efter supén, och utan att någon egentlig förening bildats, hade lokalen karakter af en klubb.
Landsmän från Chicago kommo ut för att hälsa
på, medförande då och då notabla resande, och
Blue Pointboarna, som voro angelägna att gifva
det hela en viss anstrykning af elegans, inköpte
småningom nytt parlormöblemang, hvarför fru Silfversvan fann sig alltmer främmande i sina egna
rum och slutligen på allvar retirerade till källarvåningen. 

Herr Silfversvan protesterade och väsnades
hvarje dag därnere i köket öfver de högfärdiga
lymlarnes framförd i hans – välborne herr Albert,
Osvald, Sebastian Silfversvans, f. d. kadett vid
Kongl. Majestäts höga krigshögskola – hus, och

förklarade, att egentligen han borde neka att äta i
någons sällskap, på grund af den stora skillnaden i
kvalifikationer och relationer. Men i verkligheten
tog han saken spakt nog. Han kunde slinka dit
upp då och då men förhöll sig vanligen alldeles
tyst och kom fort ned igen, där han mottogs af
Berg med ett ironiskt filosofiskt: 

– Nå-å har din själ vederkvickts af den högre
intelligensens gudadryck nu, Silfversvan? De där
små herrarne anse sig visst äga de vises sten, de
– människan är ett underligt djur. 

Ehuru intet förbud utfärdats och maten var
densamma, föll det aldrig någon af fru Silfversvans
inackorderingar in att slå sig ned en trappa upp.
Endast värdinnan gled omkring öfverallt med uttrycket af förvåning stelnadt i sitt hvita ansikte. 

– Gaskronan var tänd och särskild feststämning rådde i dag i den vackra dubletten på grund
af att ingeniör von Muhr medfört ett par gäster,
nyss anlända från Sverige. Klubbens ordinarie ledamöter hade kommit en stund före supéen för att
se till, att bordet var presentabelt, och att fru Silfversvan hållit sitt löfte om sillsalaten. Man ville
gärna öfverraska med svenska anrättningar men
också genom en mängd småsaker framhäfva amerikanskt skick och bruk – vare det långt ifrån
att man skulle låta sig duperas af några aristokrater från hemlandet! 

Blue Points skandinaviska sällskap bestod af
både svenskhatare, amerikagnatare och indifferenta,

och någongång disputerades i himlens sky, men
för det mesta upptogos tankar och tal af praktiska
svårigheter och här var man enig som skeppsbrutna.
Hvad det ideella angick, inskränkte sig behofvet
allt mer till den egendomliga visdom, som stod
att hämta i världspressen. Mer eller mindre hade
de alla erfarit, att i Amerika ingen rätt trifves, som
icke blir ärelysten å det allmännas vägnar – ja
rent af njuter af publika lifvets företeelser. Hemma
gick det utmärkt att lefva som Anders Pettersson
och ge politiken och patriotismen katten. Nästan
alla hade de börjat med att finna amerikanska tidningar ytliga och tomma, men så småningom när
de svenska grofstilade tunna bladen anlände, föreföllo dessa tunga, döda, allvarsamma, pedantiska
och man fann, att man begärligt längtade efter de
stora amerikanska morgonbladen med sina halfgalna, tumshöga rubriker, sina eggande fraser om
medborgerliga rättigheter och skyldigheter, sina
kittlande societetshistorier, sina spännande rättegångsreferat och sin enorma notissnabbhet. Yankeepressens underkunnighet om allt mellan nord- och
sydpol öfverträffades endast af dess förmåga att
vidröra smått och stort, konst och fotbollspel, filosofi och puffar för varor, storpolitik och sista flirtskandalen med så lekande, utjämnande hand, att
icke något framhäfde sig på det andras bekostnad.
Genom den flödande snarfyndigheten och de skickliga kombinationerna blef ens eget grepp på lifvet
förunderligt rutineradt, man kände sig vara uppe

vid en ultra modern ståndpunkt och ens idéer fingo
ett fast underlag af aktuell praktiskhet. Hvar man
än hörde hemma: i konsulatet eller i lärarstaten –
affärsman och politiker var man alltid på köpet.
Dessa bålstora siffror och kända namn gåfvo samtalen vidd, buro en högt – i jämnhöjd med allt
mäktigt i världen. Därför, när man stötte samman
med en främling från gamla landet, föreföll denne
att börja med primitiv, som hade han anländt från
Grönland eller något annat stackars, på världshändelser och breda synpunkter blottadt land. Men
vid närmare umgänge blef färgtonen öfver det nya
landets vidder underligt flack och urblekt, främlingen förde, ofta med fin ironi, fram sin subtilare
åskådning och så valmade gamla minnen från en
tid, då man teoretiserade för teoriernas egen skull,
och man kände sig på en gång förläget främmande
och ångestfull tveksam om man i själfva verket
bytt sin rikedom mot en fattigdom. 

Stämningen i dag var också rätt spänd, ehuru
själfkänsla och mycken älskvärdhet uttrycktes på
alla håll. Det låg mer i hvad man förutsatte än
i något, som verkligen var till. Man misstänkte
dessa främlingar af instinkt – ända från deras bildade elegans, oberörd af chicagosot och affärsbrådska – till deras förnäma åsikter. Efter supén
samlades några i den granna men litet tomma parlorn, det dracks öl och whisky eller alldeles ingenting, fönster och dörrar stodo öppna ut i den redan
mörka, varma kvällen, och massor af svarta, vämjeliga skalbaggar föllo ned härs och tvärs med ett
obehagligt och irriterande smällande. Ett par ungdomar vräkte sig käckt i soffor och schaggstolar,
svenska sånger uppstämdes och klingade slående
friskt, men stämningen ville icke taga fart i proportion till de påfyllda glasen. Oupphörligt skålades med gästerna, hvaraf den ene var en känd
målare, men något oroligt, splittradt låg öfver det
hela, man rörde sig nervöst ur det ena rummet i
det andra, hade synbarligen icke för vana att slå
sig till ro; det talades öfverallt tämligen högljudt
och med utmanande säkerhet, som ville man visa
sin rättighet till ett fritt ord. Von Muhr var den ende,
som syntes fullt i sitt esse. Festliga lag med svenskar voro hans lif, han var den gladaste värd och
det nordiska ansiktet strålade, då han höjde sitt
glas och klingade: 

– Skål bror, hederspaschor – skål på dig,
gamle prisse, nu ska vi ha oss en äkta svensk
afton, gossar! 

De kända småstadshotellsuptermerna ägde ingen
medryckande klang, skarpt drickande hade icke på
lång tid förekommit i klubben och några önskade
att de aldrig kommit. – Men gästerna skulle ju
vara spirituellt folk och man väntade ... 

– Ha herrarne hört Pryhls sista äfventyr? –
sade plötsligt en lärare från Mortons prästseminarieskola – det är till den grad karakteristiskt. Som
bekant är Pryhl stor beundrare af Republiken.
Nå – för en tid sedan, när de där ar

doktor Torson i Morgonväkten därhemma – alldeles oriktigt iakttagna fakta för resten, där funnos
verkligen åtskilliga misstag – när Pryhl fick tag
i dem så ... 

– Håhå-ja-tja – ropade en yngling med tättklippt hår och små pepparbruna, brännande, glastäckta ögon – den där lille Torson ja – polkahår utåt axlarna, tror min själ det lockade sig.
I Chicago trippade han närsynt omkring och var
dödligt rädd för att huset, han bodde i, skulle
ramla! ... En gång kommer mannen in i en Pullmanare och ser sig ängsligt omkring, och som det
är ondt om plats är han tvungen att slå sig ned
bredvid en kolsvart karl – för resten elegant som
tusan. Doktorn gör sig så liten han kan och luktar
på eau de cologne. Negersprätten börjar titta på
honom och alla andra titta också och ha roligt.
Men doktorn bara ser stelt in i stolsryggen framför och vågar inte röra sig, beredd på allt, ser ni.
Då – just som man är framme – sticker den
svarte ett kort i hans hattkulle och säger: Sir, det
gör mig ondt om er, med den här chevelyr’n får
ni inte fem cents af folk – jag rekommenderar
frisersalongen, har gynnat den själf i tio år ... 

Doktorn for med nästa båt öfver hafvet och
njöt sitt första lugna ögonblick på tre månader,
då han satt hemma i en första klassens waggonbur
i det ljufva medvetandet, att de han stötte knäskålarna emot – åtminstone tagit studentexamen ...
Så kom det en serie öfverlägsna och naivt ytliga

artiklar om Amerika i Morgonväkten och bland
dem en om: »Hur amerikanska industriidkare begagna sig af tillfället» ... 

Men se herrarna, det roliga i den här historien är, att negern inte alls var perukmakare utan
en välvillig och hjälpsam ostronmillionär, som tog
svenska filosofie doktorn för någon slags europeisk
trubadur – med eller utan apa. 

Han afbröts af skallande demonstrativt skratt
från ungdomen, men von Muhr var röd som blod
och höjde sitt glas med ett bullrande: 

– Drick, hedersgäster, kärnvänner – skål för
gamla Sverige, det bästa land på jorden! ... 

– Kunde det icke antagas, yttrade nu småleende den ene af de svenska gästerna – att doktor Torson just ägde den justa blicken på de amerikanska förhållandena? I Sverige, ett äldre kulturland, ha vi antagligen större fordringar, djupare
syn än ... 

– Herrn – skrek den oförbätterlige svensk-
amerikanen – (främlingen såg ned och smålog:
hans namn var Alcrantz och hans titel vice häradshöfding) – tror väl inte att svensk intelligens går
öfver amerikansk? Jag begriper inte, hur man kan
vara så stockblind. Ett land, där man sofver, äter
och för resten estetiserar, bara inte lefver,) ett halfdödt land, det kan inte frambringa något eget och
det gör det inte heller, hvad ni ha däröfver, som
duger, är tyskt, franskt, amerikanskt, sir – inte
svenskt. 


Herr Alcrantz rodnade af ovilja men behöll
sin höfliga ton: 

– Jag beklagar att herr konsulatskrifvaren har
så osympatisk uppfattning af vårt lilla land, vi få
försöka trösta oss med att Europa (med lätt tonvikt) har sina ögon fästa vid det obetydliga Sverige
– Nordisk diktning t. ex. – 

– Diktning ja – därhemma dikta de sitt lif,
de lefva det inte, tacka för att det då blir något af – 

– Ja, det ber jag få instämma uti – inföll
en äldre herre. – Svenskarna teoretisera – och
ingenting kan rubba åsikter, som de tänkt och läst
sig till. När jag var hemma i fjol, första gången
på 30 år, kände hvarenda människa Amerika bättre
än jag. Amerika var så och det var så; – Amerika var alls ingen nation, hade alls ingen annan
karakter än möjligen guldkalfsfysionomi, sade mig
en herre, som setat i Dalarne största delen af sitt
lif. Jag var alldeles yr i hufvudet af alla nyheter,
jag hörde om Förenta Staterna ... 

– Jag skall säga dig, Vallin, afbröt konsulatskrifvaren i liffull spänning – svensken har egentligen mindre instinkt än reflexion. Han kan rent
af lefva på sina idéer och det gör att han så lätt
acklimatiseras, att han minst af alla nationer längtar hem ... 

– Djäkla lögn – afbröt von Muhr dundrande
och blossande och hackade med naglarna mot bordet
– hvarenda svensk längtar tillbaka till sin torfva.
gjorde han inte det, skulle jag förbanna – 


– Åhja – inföll Alcrantz ironiskt – herrarna tycks sätta värde på fakta, så kanske jag
får hänvisa till våra hemvändande skaror – i hundratals – det se verkligen mycket lyckliga ut att
få vistas i det stackars Sverige. 

– Men millionerna stanna här, sir. 

Konsulatskrifvarens lilla figur tycktes växa,
där han stod med blicken het och hvass. 

– Jag har gått från stad till stad, jag har
talat – personligen talat, ser herrn, med tusen
och tusen och tusen – inte tidningsformulär det,
sir – och jag vet en sak: svensken är som helt
sedt passiv i sin fosterlandskärlek, han önskar sitt
land allt godt, är vänligt stämd och allt det där,
men han resonnerar, och det går öfver hans omedelbara känsla. Se på kinesen, japanen, polacken –
ja italienaren – det är annat! – Gif dem allt
Amerikas guld, de ta emot det, gömma det, lefva
som hundar på den främmande jorden för att tråna
med en enda tankes trånad tillbaka till gamla uselheten. Svensken – underklassaren förstås – han
vet, att han är mer människa här, därför slår han
upp sitt tjäll, frodas och säger: det är all right.
Och för det blir han aktad. 

– Herre – ropade von Muhr – kränk inte
svenska söners ära – 

– Ingeniörn har ju lefvat här bara ett år,
frasen är ett, fakta ett annat – jag talar af erfarenhet. Ni kan fråga hundratals svenskar, och
de skola svara er, att solidaritetskänslan bland

oss är ofantligt mycket mindre än bland andra –
annars skulle vi kunna uträtta mycket här i landet.
Vill ni ha hjälp, ja för min del råder jag er: gå
i vanliga fall inte till en svensk. De flesta öfverklassvenskar vi ha härute dölja noga sin nationalitet ... Gå till New-York – där finns en hel
hop landsmän i societen, fast det är rätt besvärligt
att uppdaga den saken – för de äro amerikaner,
ingenting annat än amerikaner. Möt några sådana
och ge er tillkänna som landsman – joo! – jag
försäkrar er, det blir något helt annat af än rörda
tårar och ljufva hågkomster, reträtten göres hastigt
och lustigt. 

Han nickade med ett kort, skarpt skratt. 

Uppmuntrad af den uppriktiga vändning dispyten tagit, ropade en ung man, hvars händer antydde, att han var maskinarbetare:

– Var god och säg, hur vi skulle kunna stanna
hemma i Sverige: Komma vi dit på besök, bli vi
mottagna med förnäma miner. Våra kläder, vårt
tal, våra åsikter förlöjligas, vi behandlas med samma
öfversitteri som när vi foro – folk erkänna inte,
att vi höjt oss, att vi blifvit bättre medborgare,
att vi lärt oss tänka, arbeta – nej bevars – vi
ha bara inte tagit studentexamen, vi ha inga frackar,
vi supa inte, sudda inte bort vår tid, älska våra
affärer – allt det där är nog för att bli utskrattad
i Sverige. När vi som fria människor inte tåla att
bli »afskrankade», hvarken här eller där, kallas vi
oförskämda uppkomlingar. 


Ämnet var ömtåligt. Så fort en fläkt från
hemlandet blåste, var det som om jämlikhetskänslan
klubbens medlemmar emellan försvagades. 

Den svenske målarens trötta mandelögon hade
ett gäckande uttryck. Konversationen var alltför
naiv och elementär för att locka honom till något
inlägg, men nu yttrade han ett par ord, som förde
in på konst. 

Hela tiden hade Tore Hultman hållit sig bakom de andra. Han satt där missmodig och tung
framför sitt toddyglas och rotade mer och mer in
sig i inbillningar om, att målaren såg ned på honom. Gud vet hvad som lockat honom till den
dumheten att gå hit upp ... hvad han trott, hoppats, tänkt. Barnsligheter – hans väg var gifven
och kunde ej ändras. De olika meningar, som
dryftats, hade också varit ett jäsämne. Han brann
af begär att säga något, men var han berättigad
därtill? Hvem var han, hvad var han? Rätt och
slätt en afsigkommen stackare. Och icke en gång
hans åsikter, hans sympatier ägde bestämd färg.
Hans hjärta klappade fort, när hemmet på den nya
jorden togs i försvar, han ville ropa och instämma:
vi äro större och starkare nu än vi varit, något
mäktigt har fattat våra själar. Men hvar fanns
detta nya hos honom? I hvad hade det omsatts?
Och dessutom – märkte han icke, när talet nu
föll på konsten, hur gamla, finare tankar döko upp,
hur det grät och klagade inom honom, hur han
längtade efter gammal grund, emedan denna gömde

hans dyraste drömmar. Så starkt hade han aldrig
känt sin dubbla natur som konstnär och som underklassmänniska. Det ideal den ena måste sträcka
sig efter, trampade den andra under fötterna. Detta
var dock en ursäkt för att allt var som det var ... 

Och som han satt där, utvärtes lik en bild af
förstenad trumpenhet, kändes det som hade han
blifvit oförmögnare än förut till att vilja, våga,
hoppas. 

– Hvad tror ni det blir af Sverige, om det
inte reser sig och går tillbaka till sig själf? – hördes nu von Muhr hetsigt fråga. 

– Hur långt ska vi gå? – inföll någon gäckande – till Odin? Inte ens han torde vara fullt
genuin – 

– Jag får verkligen säga, började en annan
– att allmänt broderskap, framåtskridande, utveckling är mig kärare än ... 

– Tankegången är inte svensk, herre – skrek
von Muhr. 

– Fan ta mig är jag inte svensk, replikerades
godmodigt ... barnfödd i Tuna socken i Kopparbergs län. 

Målarens skrattsjuka blick träffade just nu
Tore. Han reste sig, gick fram och sade förbindligt: 

– Herr Hultman – Tore ville minnas, att
de en gång varit bröder! – Jag har en hälsning
att framföra till er fru, det skulle vara angenämt
att få göra det personligen – passar i morgon
förmiddag?


Tore, som ofrivilligt stigit upp, bockade och
tackade. Han försökte våldsamt att se ogenerad
ut, men lyckades i verkligheten endast fördystra
sitt ansikte. 

Midt i natten vaknade han. Louise sof hårdt
som en sten, det gjorde hon numera alltid. Öl
och spritångor trängde in i rummet, hela huset
var beständigt inpyrdt däraf. Fru Silfversvans
tunga, långsamma steg kommo uppför trappan,
hennes dagsarbete var ändtligen slut och Tore kunde
höra hennes tröstlösa: håhå jaja. Nere i korridoren
sorlade karlstämmor och en röst skrek, sväfvande
på målet: Herrarna, som ä’ från Stockholm, kan
inte herrarna se, att det inga författare finns mer i
i Norden – de ä’ alla målare ... 

Tårarna började rulla utför Tore Hultmans
kinder. Han låg och bet i underläppen och lät
tårarna rinna bäst de gitte. Hvad hade han gjort
för ondt, att just han skulle vara utesluten från
allt? Lifvets fulhet var om honom som en gråsvart sky. Han var så ensam, så missförstådd, så
misslyckad, att ord ej tolkade det. Fanns på jorden någon, som visste med sig så väl som han,
hvad han velat blifva och göra i världen? Men en
högre makt hade pålagt honom bördan af hans
jag, och han hade att bära den. 








ELFTE KAPITLET. 


Målarens visit hade varat till långt öfver middagstid, och Louise kom blossande ifrig ur parlorn
ut i korridoren. Nedifrån hördes slammer af knifvar mot tallrikar och afbrutna fraser, utsagda med
tvärsäker, oroande ton: 

– Carl den XV ser du, han stupade i Malmö
– stupade, kan vi säga, och se’n drogs han på
järnväg in till Stockholm – drogs, det kan vi
också säga ... djäkla styft folk, svenskarna – inget
huumbuug och schelataneri det inte ... Vann inte
Vegesack hela sista kriget?! hvart fan tror du
amerikanerna kommit utan honom ... 

Louise log – nu kunde de vara ogenerade! 

Hon ryckte upp dörren till sitt rum, där
Tore stod i skjortärmarna och låtsade rita men i
själfva verket endast väntade spändt på hvad som
komma skulle. 

– Kan du tänka – jag är bjuden på middag om lördag till Halldéns – den där fläskpatronen ute vid Lake Shore – Putte, hvad ska jag
ha på mig? jag ville inte alls, men vet du en god

middag vore härligt, säg?! Kanske – hvem vet
– det kan ha sin nytta med sig. 

Hon kände ett häftigt begär att stå på god
fot med Tore igen – det var så förskräckligt att
aldrig få erfara något annat än det tunga, högtidliga. Brådskande slog hon upp kofferten, lyfte upp
locket och belamrade i nervös hast säng och stolar
med gamla band och skor och kjolar. 

– Den hvita är den enda – se Tore, den
är förtjusande – så litet begagnad egentligen –
inga fläckar. 

Hon höll lifvet mot bröstet, och ehuru plagget var en smula skrynkligt och ärmarna snäfva
och omoderna, stack det dock elegant af mot den
slitna klädning, hon hade på sig. 

– Men brukas sådant här nu, invände Tore
och synade intresserad ståten. 

– Kära du, det syns genast att det är en
fin klädning från Europa – föll hon in i sin gamla
sorglösa ton, som lät underligt främmande – alla
svenskarna veta för resten, att jag är fattig. 

I grunden berörde denna tanke henne icke
obehagligt. Därinne i parlorn hade hon suttit och
upprullat deras lifsdrama på sitt öppenhjärtiga sätt
från fordom, och ju längre hon talat, ju mer gripande, verkligt dramatiskt hade det tett sig för
henne själf; hon hade icke erfarit den minsta blygsel vid att blotta deras ställning. Kanske öfverdref hon till och med en liten smula – af beräkning. Landsmän kunde ju icke lämna henne alldeles vind för våg. Gråten satt rakt af i halsen,
när hon tänkte på att möta alla middagsgästerna
som en martyr, den där offrat sig för en idé och
genomlefvat underbara öden ... 

Något visst afhöll henne dock från att tala
vid Tore om detta. 

– Nå, sade Tore slutligen, böjd öfver arbetet
– hvad ville han? 

– Bjuda mig förstås – hans syster, som är
god vän med brors, du vet – finns också i Chicago; jag träffar henne på middagen, hon har hälsningar med sig ... Det är förstås de, som ställt
om det här. 

Tore förhöll sig demonstrativt tyst. 

Louise berördes obehagligt däraf. Det var sårande, att icke Tore också bjudits. Hvad kunde
hon egentligen vinna på något, som Tore var utesluten från? Åh Gud – evigt bunden! 

– Jag går inte alls, sade hon tvärt, utan öfvergång, kastade allt huller om buller ifrån sig och
stirrade mörkt ut på gården – jag hatar dem, allt
är förstördt för mig. 

– Du skall visst gå, sade Tore genast kallt
han hade anat sig till hennes tankar. – Du hör
till dem, jag är naturligtvis alltför ovärdig och
bör gå till helvete snarast möjligt. 

– Det är lögn, sade hon hårdt. Jag tillhör
dig och ditt är mitt, går det skam öfver dig, så
träffar det mig·. 

Hela tillställningen föreföll nu vedervärdig.

Emellertid hade hon gifvit sitt löfte och som dagarna gingo, lade sig den sårade harmen, och en
viss saknad göt oro i sinnet. Hvem visste hvad
hon kunde gå miste om? 

Tore var i grunden förtviflad öfver att hon
ämnade stanna hemma, och så blef slutet det, att
hon på utsatt tid verkligen satt i Chicagospårvagnen,
iklädd sin gammalmodiga brudstass. Tore åkte
med ända till Lake Shore för att intala henne mod. 

– Stå på dig – äh Puttan, strunt i allt samman, du är fin som en prinsessa – morska de sig,
så kom hem till mig, du. 

Det var det bästa han kunde sagt. 

Hon tryckte som ett litet barn hans hand. I
detta ögonblick hade hon gifvit timmar af sitt lif,
om hon fått resa tillbaka till det usla rummet
i fru Silfversvans pensionat. 

Tore stannade i hörnet och såg, hur hon trippade på utåt den golfsläta avenyn. En gång vände
hon sig om, gråtfärdig i ögonen, och då kysste
han på fingret. En öm solljus innerlighet fyllde
för en stund hans själ. Hon hade sett så späd
och liten och mjuk och hjälplös ut – ja, något
af hvad han drömt ... 


________


Rundt kring granitvillan, som var belägen mer
än ett stenkast upp från strandvägen, lopp den
rymliga terassen med pilastrar af porfyr och här
stod det ståtliga, af silfver blixtrande bordet dukadt. På den stela, jämnklippta gräsmattan tronade
i syskonlik sämja en Venus af Milo i marmor, en
newfoundlandshund i terracotta och ett vildsvin i
brons. Vinden från Michigan lyfte då och då på
duktyget och damernas silkesburr till hår. Det
föll solstänk ned på marken genom de åldriga almarnas löfverk, och hvita strimmor smögo in mellan terassens sidengardiner och lekte öfver bordet.
Därnere på Lake Shore såg man röra sig afmätt
och utan buller en fil af lätta vagnar och pilsnabba
bicyklar, men bortom detta bredde sig ut ett solblått gnistrande vatten, öppet som hafvet. 

Vid öfre kortsidan satt värden, slätrakad, i
bonjour och nedefter bordet skeno välfödda, glada
ansikten, lätt röda i färgen, här och där en god del
punschfeta, blå blickar lyste en smula lättsinnigt
godmodigt och starka, tunga gestalter, alla i frackar
och urringade västar, sköto upp raka och spenstiga.
Lifsglad nyfikenhet framtittade ur dessa muntra
nordiska ögon, de tycktes se på hela situationen
som på ett lyckadt skämt, och i synnerhet när de
artigt vändes mot amerikanska grannen, kom i uttrycket en viss putslustighet. De goda yankeerna
kunde ju egentligen inte fordra att blifva tagna på
rama allvaret 

Infödingarnas skarpa ansikten, där öfver de
lågt sittande ögonbrynen kunde ligga ett drag af
våldsam energi, bröto ofta bjärt af mot all denna
svenska belåtenhet och tunga kroppsvikt. För det
mesta iförda långa, svarta rockar, knäppta högt i

halsen och med en dyrbar solitär glänsande i halsduksknuten, sutto dessa amerikaner tysta och allvarliga, föllo in då och då helt kort i samtalet
eller skrattade till hårdt och förde med stor måttlighet sina halftömda glas till munnen. Några amerikanskor i utsökta, luftiga toaletter läppjade på isvatten och blickade i leende undran öfver till främlingarna. 

De svenska damerna voro helt få. Louise
satt mellan målaren och en skallig svensk herre,
hvilken, allteftersom champagnen gjorde verkan,
blef mer högröstad och litet slipprig i sitt tal.
Landsmaninnan vid hans andra sida sänkte sina
ögon och lät det väluppfostradt halka sina öron
förbi. Herrarna började se på hvarandra menande
och skrattsjukt, det öfverdådiga vinflödet fördunklade ögon och förstånd, man pratade bredt om
all världens nonsens, ville gärna göra damerna en
smula förlägna, hade allt svårare att hålla inne
med sin skämtsamma uppfattning af hela tillställningen. Brutna engelska ord flögo omkring, de
voro till för att få yankeen att höja sitt glas, men
då meningen icke alltid förstods, blef det hela tokigt och skulle verkat förstämmande, om något
dylikt numera varit möjligt. Så började talen,
knaggliga svenska och halfengelska tal med många
ord och långa satser – detta begrep amerikanen,
Han reste sig och lät sin vältalighet brusa fram
som en ung vårflod öfver det plötsligt tyst vordna
bordet. En smula slö satt man och sökte fånga

de fyndiga perioderna, men var än hufvudet litet
för tungt för denna slags sport, så visade man i
stället sin styrka i hurrarop, och följda af amerikanskornas förvånade skratt rullade applåderna
öfver gräsmattan ut på Lake Shore, där folk lyfte
sina hufvud från vagnsdynorna och undrande blickade dit upp. 

Nu talade – på oklanderlig engelska, myndigt och med stolt glans öfver sitt ansikte – värden på stället, den store slaktaren af svin och nötboskap. Som liten parfvel kom han från Smålands
arma moar, sade han salfvelsefullt – och härute
hade han arbetat sig upp – af egen kraft, det
kunde man kalla något det. Dåliga tider var bara
prat. Det existerade inga sådana för dem, som
förstodo att spara och passa på tillfället. Dåliga
tider voro alltid till för den late och försumlige;
arbete fanns öfverallt för den som bara ville arbeta.
För sin del hyste han icke det minsta medlidande
med folk, som kom hitut och skrek, att den
gyllne tiden var förbi och att de gingo under. 

Bullrande handklappningar och bravorop. Endast några amerikaner sutto orörliga och sågo i
tyst protest ned på bordduken. 

– Karlen köper så mycket taflor, att han
får prata hvad goja han vill, hviskade målaren under det allmänna sorlet till Louise, som nervös och förvirrad knappt visste hvar hon var hemma. 

– Det är inte sant, hvad han säger, brast
hon ut skälfvande. 


– Mycket antagligt, skrattade målaren artigt
och strök sitt spetsiga skägg. Hans ögon glimmade vackra af vinet. Han var innerligt trött på
sin bordsgranne, som hade skäligen få strängar på
sin lyra.

Så fort man stigit upp, belägrades likör- och
konjaksbordet i parken. Sällskapet spridde sig
i pittoreska grupper öfver det sammetsgröna gräset,
svenskornas högresta, vackra figurer i enkla ljusa
ylleklädningar togo sig en smula stela och tunga
ut mot amerikanskornas långsmala, vidjemjuka, graciösa gestalter i fladdrande tunnt siden eller genomskinliga tyger, allt färggladt, – originelt i snitt,
öfverraskande ... 

Här spatserade en svensk filosofie doktor omkring med pincenez och håret nedanför kragen. Han
vädrade försiktigt efter folk, som åtminstone suto
inne med tillfredsställande humaniora, om de också
icke tagit studenten, hvilket tyvärr måste betraktas som ett mer sällan förekommande fall i denna
halfvilda värld ... Där kurtiserade en blond jätte
i pösande skjortbröst och något för korta onämnbara en af landets döttrar med lockar ned till ögonbrynen. Damen pratade ytterst lifligt ... nu skulle
hon lära den älskvärde nordbon en nationaldans,
lyfte kokett med ett djärft, behagfullt grepp à la
dansös på sina frasande kjolar, stack fram en smal,
utsökt chausserad fot och gjorde ogeneradt sina pas ... 

Louise kände sig ytterst öfvergifven. Af värdinnan hade hon föga att vänta, då denna var

nästan lika bortkommen som hon själf bland alla
dessa främlingar. Tafatt, rädd att någon skulle se och
gissa sig till hennes ensamna belägenhet – satte
hon sig under ett träd. Allt sorglöst prat och
skratt verkade som kallt hån. Och så omöjlig
hennes toalett var! Det hela så vildt främmande!
Vid middagen hade hon ansträngt sig för att
komma in i gamla stämningar – kanske om hon
varit väl klädd ... Nej – en ström af energiska
tankar bragte fram tårar – aldrig mer kunde hon
taga del i dylikt marknadsgyckel, lifvet var icke
sådant, nej, nej. Hennes tårar droppade heta ...

En fru i svart siden och stor guldmedaljong
nalkades och slog sig ned bredvid. Hon hade ett
bredt, beskedligt ansikte och grof figur. Louise
vände bort hufvudet för att torka ögonen. 

– Man bor härute, förstår jag – sade frun
forskande på landtlig svenska – ja, jag gör så
med, Halldéns har fått’et gentilt, jag kände Anna
Greta som flicka, hon och jag är barnfödda nära
vid Arboga.

Louise blef lätt, nästan varm om hjärtat och
började tala öppet som till en gammal bekant. 

– Är det inte förfärligt, när man kommit
ifrån det, att se alla onyktra – sade hon ifrigt. 

– Åhja, amerikanerna ha nu sitt isvatten,
det är just detsamma, något får man ha – svarade frun liknöjdt och betraktade nyfiket ungdomen i gröngräset. 

Där hade svenskarna under högljudt glammande börjat springa enkleken. Herrarne kastade
sig med ett slags berserkaraseri in i företaget,
stormade fram öfverdådigt uppsluppna, ramlade
omkull med sina damer, fattade dem om lifvet och
tryckte till om deras barmar – en liten reproduktion blott af värdshuslifvet därhemma, och som man
så här på främmande mark icke behöfde taga det
så noga med. Damerna sökte skickligt och så
obemärkt som möjligt draga sig undan. 

En flicka kom springande med gråten i halsen och hviskade några ord i den sidenklädda
fruns öra. 

– Hysch, sade denna förskräckt – for goodness sake – det förstår du inte, herrarne äro ju
bara en smula lifvade. 

Louise satt där sjuk i själen. Hon längtade
häftigt bort från alla blossande ansikten och förlägna miner, hon fattades af yrsel, hela taflan framför verkade med ens som lukten af en viss parfym,
vid hvilken minnen äro fästa. Ångestfull lidelse
grep henne: hem till Tore! till det fattiga lifvet,
fullt af sanning, fullt af verklighet! Det var hennes.
Och hit hade icke Tore ansetts värdig nog att
komma! Åh liksom icke han vore tusen tusen
gånger – 

– Hvar håller ni hus fru Hultman – ljöd
målarens upprymda röst. – Här har ni nu min
syster, hon har sökt efter tillfälle att framföra hälsningen från era anhöriga. 

En något äldre, elegant dam kom gående

fram till Louise, tryckte artigt hennes hand och
beklagade, att hon rakt icke kunnat känna igen
henne ... men det var ju också ofantligt många
år sedan ... 

– Kom – vi sätta oss inne i salongen, där
är alldeles tomt. 

De gingo öfver det solglödande gräset fram
mot huset. Damen pratade verseradt, hälsade och
log åt alla, de gingo förbi. Sorlet och skrattet
rundt om steg mot den blå lysande himmelen, och
terassens guldfärgade gardiner frasade behagligt
för den svala brisen. Öfverallt framvällde en stark
doft af rosor och obestämda vällukter – Louise
var så yr i sitt hufvud. På tröskeln till salongen,
skum af pärlförhängen och draperier, stod, halft i
skugga, halft i solljus, en smärt flicka, klädd i enbart hvitt. Då Louise gick förbi och såg upp,
mötte henne ett par tankfulla ögon, fulla af ett
egendomligt ljus ... Det liksom följde henne ditin
i skumrasket. 

– Bästa fru Hultman ... Stockholmskan passade nu på och mönstrade lätt och diskret den
urmodiga klädningen och det magra, ängsligt spända
ansiktet – ni måste förlåta att jag så här med
ens lägger mig uti edra affärer ... Saken är den,
att er bror och svägerska – ack hvilka människor
fru Hultman ! – ja de ha gifvit mig i uppdrag
att tala med er, då de visste, att jag härute på
något sätt skulle skaffa mig tillfälle därtill ... Jag
är som ni vet oskiljaktig från familjerådet! 


Hon skrattade litet och böjde sig artigt leende
fram mot Louise. 

– Fru Hultman – jag är viss om att meddela er ett välkommet budskap: Ni får komma
hem! Gamla fröken Niefelt, er faster, har beslutit
att taga er som sällskap på Iifstid ... sedan blir ju
alltid råd ... – Och när helst ni vill, kan ni
resa ... Hvad medlen härtill angå så – er bror
är ju den bästa af bröder! 

Hon log taktfullt. 

Louise förstod icke ...

– Jag är ju gift – ropade hon med uppspärrade ögon – min man lefver, han är här, vet
ni inte det? 

– Det gör ingenting – vidtog nu målaren
i hastig ton. Han flyttade stolen närmare Louise
och talade uppriktigt, i affärsmässig ton: 

– Herr Hultman har, som ni själf lefvande
skildrade för mig, inte varit i stånd att skapa sig
den minsta framtid, ni har måst föra ett eländigt
lif – och utsikten till att få saken annorlunda stäld
tyckes inte vara stor ... Ni har därför full moralisk rättighet att ordna för er själf – äfven om
laglig skilsmässa inte kan ...

– Skilsmässa – jag ... Gud! – Det kom i
tunn, hysterisk ton. Louise började tugga sin näsduk
i ångest. Hon såg dessa båda korrekta världsmänniskor otydligt som genom ett flor. Halfdunklet,
rummets tunga lyx, ... festen – rosorna, den blå
himmelen – nej, nej! Hennes själ reste sig i så

stor vrede, att det blef henne likgiltigt, hvad hon
sade – hon hade glömt hur man skickar sig bland
fint folk, brydde sig icke heller om det – allt
var förbi. Hon måste sjunga ut, frågade icke
efter, att det kom med en patos, en brutalitet, som
ingalunda berättigades af situationen och som skar
mot de båda främlingarnas stämning. 

Hon sprang upp och sträckte ut armen som
en simpel revolutionskvinna och rösten ljöd skrikig ... 

– Min man en stackare ... 

– Hysch, hysch dämpade de andra förskräckta – för Guds skull behärska er, fru Hultman, folk hör ... 

Men det endast göt olja på elden. 

– Hvad vet ni därhemma om det?! ... ni som
inte egentligen behöfva duga till någonting för
att komma fram i lifvet, bli feta och gödda ändå
... mister inte era platser ni, om ni inte rent af
gå och stjäla! Jo, jag undrar – om ni stode här
på bara marken, utan ett öre, utan relationer
hur många af er sen skulle ha »energi» ...
Jag ville se det! Med hälften af hvad han har af
den varan skulle ni må som prinsar i ert land ...
Han är ingen drickeskämpe, han är gudfruktig,
han – han är tålig, han kan försaka, han är flitig
och anständig – det är ni som äro stackare,
allt hvad svenskar heter ... inte hälften så fina
äro ni som vi uslingar härute ... Hälsa dem det
– aldrig återvänder jag till det iskalla Sodom
däröver! 


Hennes hufvud skakade, hon grät icke, hon
var obekymrad om allt utom ett stort inre kval.
När hon slungade ut det sista ordet, susade det
för hennes öron, hon föll ned i stolen med hufvudet i knät, en iskyla spred sig öfver kroppen.
Hon tyckte att luften dallrade af klockor ...
begrafningsklockor, och rymden blef så egendomligt tom på allt annat. Hon visste hvad hon sagt,
hon visste, att hon menade det, men nu stod
hon ock så ensam, så obeskyddad som trädet
på hafsklippan ... 

Det blef en sekunds dödstystnad. 

– Åh, det är gräsligt – sade stockholmskan
upprörd – hon har ju blifvit en vilde. Jag vet
verkligen inte, hvad jag skall säga eller göra. 

På detta kom naturligtvis intet svar. Målaren talade dämpadt kallt till det nedböjda hufvudet. 

– Jag antar, att vi göra fru Hultman en
tjänst med att icke framföra det här svaret till rådman Niefelt. Emellertid får fru Hultman ursäkta,
om vi inte känna oss hågade för vidare ordande
i saken. Efter hvad jag häromdagen hörde af fru
Hultman själf ... så 

Louise lyfte sitt tärda ansikte. 

– Låt mig få fara hem, bad hon hjälplöst. 

En stund därefter höll en vagn utanför järngrindarna. Louise jämte ett par svenska herrar
stego upp och i samma ögonblick kom en dam,
insvept i en kappa, framskyndande. 


– Finns det plats? – sade en mjuk, låg
röst på engelska – får jag följa med? 

Louise igenkände den hvitklädda varelsen från
terassen. 

Bräcklig luftig kvinnlighet, burrigt brunt hår,
ögon med egendomligt ljus, hvitt glänsande tyg
– doft som af nybadad barnakropp ... allt detta
likasom fyllde med ens vagnen och steg Louise åt
hufvudet som glädje. 

– Mitt namn är miss Hyne – amerikanskan
smålog –. Jag bor i Blue Point och sista tåget
går ju så sent ... 

Mörkret hade börjat falla på, och den elektriska belysningen lämnade här och där parkerna
de genomforo i djup skugga, medan dessemellan
breda ljusfloder framhäfde föremålen skarpt som
på klara dagen. En af herrarne satt med blossande kinder och ett saligt leende på läpparna.
Han konverserade en smula sluddrigt och meningslöst och sökte fixera amerikanskan med vänliga,
ljusblå blickar. Plötsligt i ett anfall af kärvänlighet böjde han sig fram och vidrörde helt lätt hennes frestande lilla knä. 

Ögonblickligen reste hon sig och lade sin
hand på kuskens axel. 

– Stanna! – Märkvärdigt hur tydligt denna
mjuka röst kunde tränga igenom. 

Vagnen stod genast stilla. Innan någon hann
tänka sig om, hoppade miss Hyne ur vagnen och
skyndade den mörka avenyn fram mot staden. 


Naturligtvis blef stor uppståndelse. Kusken
såg sig om och uppfattade situationen med ett
föraktligt leende. Den nyktre svor och läxade
skarpt upp sin kamrat, som stirrade fånigt på
honom. 

– För all del, min nådiga, protesterade svensken, då Louise och han flämtande hunnit upp
miss Hyne – ett litet tillfälligt illamående – jag
ger er mitt ord på, att ni absolut ingenting har
att frukta, jag tillåter inte, att ni tar ett steg
längre på de här farliga gatorna ... 

– Jag fruktar Chicagos gator mindre än svenska gentlemän, svarade miss Hyne kort och melodiskt – godafton min herre. 

Följande en hastig impuls sprang Louise fatt
henne. 

– Får jag gå med? 

– Naturligtvis. 

De gingo framåt snabbt, nästan muntert. 

– Får jag hålla er hand? sade Louise barnsligt. Hon kände en egendomlig ro, och kvällsluften svalkade härligt hennes brännande hufvud. 

– Visst, visst – sådan liten lustig toka ni
är! – Den unga flickan tog skrattande fatt om
hennes fingertoppar. 

– Men amerikanerna dricka i smyg, säger
folk – började Louise, som plötsligt tyckte, att
hon kunde säga hvad som helst i världen utan att
missuppfattas. 

– Göra de? – Miss Hyne såg ned i svenskans ansikte med sin förunderligt klara, skimrande blick. – Det händer nog, amerikanerna göra
allehanda dåliga saker – fast jag ... min släkt,
mina bekanta aldrig hört talas om sådant, det kan
jag försäkra er. – Jag vill också råda mina landsmän att dölja saken mycket väl, för det kan jag
säga er, madame, att en sann amerikansk kvinna
– (med hvilken ljus stolthet hon uttalade ordet!)
– kan icke tåla spirituosa i sitt hus, det ligger i
blodet, hon är född med afsky, med hat till sådant – vi få ju öfverse med fel ... men – det
här är något annat än ett fel. Om jag en gång
sett en man, som inte är herre öfver sina tankar
och sin handling, så har jag sett djuret – den
förfärliga fulheten – jag har liksom satt min fot
på hans nacke, känt honom som underlägsen, jag
kan aldrig mer tänka på honom som min like. 

– Åh så hårdt, ropade Louise. 

– Men madame, svarade amerikanskan stolt
och lifligt, där hon oförfärad vek af nedåt de
smutsiga gränderna åt Dearborn – vårt land skulle
ju vara ett hem för en förbättrad mänsklighet –
starkare hjärnor, – starkare hjärtan – är det vi,
som skola gå ned till den invandrande dräggen
... se rundt om er här ... skola vi göra oss till
deras like, till slafvar af deras behof ... hvilken
själfbekännelse full af mördande ironi, madame
– hvad är då hela vår idé värd? 

Hur modigt de lyste, dessa strålande flickögon! 


Louise såg försagd framför sig. Något inom
henne grät, hon visste icke hvad – själfva saken var
henne i grunden rätt likgiltig. Men det var som
längtade hon att sträcka ut armarna efter något
fritt, ljust, något stort ... och behålla det ...
svinga sig uppåt ... Nej, nej, nej, hon ägde inga
vingar mer. 

När de suto i väntsalen, strök miss Hyne
plötsligt hennes hand och sade barnsligt ljuft och
skyggt: 

– Ni måste komma och hälsa på mig i Blue
Point – och er man naturligtvis. 

– Honom känner ni ju alls inte, ropade
Louise spändt. 

– Jag känner er – det är ju tillräckligt.
Amerikanskan log fint och klokt – gif mig adressen. 

Louise lutade sitt hufvud ned och grät stilla. 







TOLFTE KAPITLET.


Värmen står som en glödhet vägg inne och
ute. Från gården bölja stundtals vedervärdiga
dunster in genom det uppdragna fönstret, och
Louise tar emot dem med en darrande ryckning
på näsborrar och i mungipor. Plågad af brännande feber rullar hon från ena sidan af den breda
bädden till den andra för att finna ett ögonblicks
lindring. I våningen öfver faller en tung kropp
ned i en knakande säng, och strax därpå ljuda
snarkningar genom de tunna trossbottnarna. Herr
Silfversvan hemfördes i morse af polisen. – Men
om det endast vore tyst – ett ögonblick bara.
En fiolstråke gnisslar ihärdigt någonstädes – folk
glömmer alltid att stänga dörren till köket – eller
vilja kanske icke. När Tore i går bad dem för barmhärtighets skull upphöra med allt oljud, skrattade
de försmädligt och sade, att här i landet krusade
man icke för mamseller, ville hon, så kunde hon
nog stå på benen, hon som andra. Och midt i
natten väcktes hon af fiolspel och slammer ute i
korridoren. Tore var grå som vadd och blodsprängd i ögonen. Hon hängde om hans hals och

tiggde och bad honom icke göra sig själf och
henne olyckliga – icke slå ihjäl dem, bara
tiga. I dag hade männen sutit surmulna och
skamsna; men den ihärdiga fiollåten kom med
budskap om deras hallstarrighet. Hvad hade hon
gjort dem? kunde de afundas henne stackare?! Då
och då tittade fru Silfversvan in – hon stod vid
sängen med sitt förvånade ansikte och sitt förfrusna hjärta. 

– Fru Hultman är lycklig som får ligga, sade
hon. Jag har haft feber, så att jag hvarken hört
eller sett, men inte har jag fått lägga mig, inte en
timme. 

Hur andlöst stilla allt står – likt naturen före
en cyklon. Gud förbarma dig! 

I rummet växer dammet till stora högar. Nyss
har Tore krupit under sängen och tagit bort soporna, där ohyran krälade – städning ingick icke
i inackorderingen. Men Tore måste ut för att söka
arbete, och arbete står icke att få. Hvad hon är
trött på detta idkeliga: »tunga tider, arbete står
icke att få, öfver allt börja folk gå arbetslösa».
Ingen människa talar om annat, ingen har intresse för
annat. Och snart äro hennes små besparingar slut.
Hon suckar trött, hon orkar icke tänka. Det blir
väl någon råd. Hon drömmer hektiska drömmar
om ankomsten af ett assureradt bref från någon rik,
storhjärtad gammal dame: rörd af ert tåligt genomkämpade lidande, ber jag er härmed mottaga ...
1,000 dollars. Hvarför icke taga till grundligt! 


Galna, tröttande fantasier! 

Tore kom verkligen hem häromdagen med ett
bref. Det var från målaren, några korta rader,
hvari han å herr Halldéns vägnar öfverlämnade –
10 dollars. Nå ja – räckte alltid till medikamenter. 


________


– – Nu är det som hade det varit natt så
länge länge. Hon har oupphörligt druckit whisky
och is, och ljus har brunnit. Den förfärliga värmen
känner hon icke, men hon hör någon säga långt
långt bortifrån, att karlarne ligga med is under
sängarna, och att ambulansen hämtat två af männen,
som fått solsting. Annars hör hon stort ingenting
annat än ett evigt, ljufligt brus. Ibland ligger Tore
vid hennes bröst och gråter, och då hon ser upp,
stirrar han på henne med insjunkna ögon, där lifvet
tyckes slocknadt. 

Då och då fylles rummet af en svag doft,
något frasar, hviskar egendomligt som en vaggsång
på hafvet. I rummet kommer som ett mildt lugnt
sken, en ro som hon vill fasthålla, måste fasthålla.
Två ögon blicka rakt in i hennes, någon tar i
henne smekande ömt. Hon blickar till sidan –
där nicka mot henne några jätterosor. 

– Stackars lilla fågel, men det blir snart bra
igen, cheer up, där ute är så grönt och himlen blå

och solskenet fullt af guld – cheer up darling. –
Hon hör alltsamman genom bruset. 

– Är det miss Hyne? säger hon och räcker
ut sin skelettmagra hand. 

– Ja det är Pauline Hyne – Louise sluter
ögonen, så söfvande mjukt det låter – snart, då
ni är frisk, för jag er upp på min skattkammare,
cheer up. 

När hon gått, kommer en annan, en solig
varelse i hvit mössa och stannar hela dagen, många
dagar. Louise kastar sig orolig af och an, hviskar
till Tore en redig stund: 

– Bed henne gå, vi ha icke råd. 

Hon förstår, att det är en sköterska. 

– Det kostar ingenting, – alltsammans fri
vård, Puttan, men om jag också skulle sälja min
usla kropp och själ så – 

– Hysch hysch – hon börjar gråta. Hans
ögon brinna så styggt. 


________


– – Men febern viker. Hon är bättre, tankarna ha åter börjat, det är så förunderligt att få
ligga stilla och endast tänka, och som krafterna
växa, blir allt starkare, fulare, verkligare. En fix
idé har plågat henne dessa dagar, innan hon ännu
återfått sin fulla styrka: Hvarför är ej den blick
jag har på lifvet i ögonblick af en stor sorg eller

en stor smärta eller en stor fruktan – döden
t. ex. – hvarför är ej den blicken den riktiga,
den väsentliga? går jag icke egentligen starrblind
och lomhörd i vimlet och vaknar först rätt i de
stora stunder, då min själ så att säga skakas om
från ofvan till nedan?! 

Det osynliga har alltid stått för henne som
en stor tomhet. Att lida här för att få belöning
där var alls ingen tröst. Här måste hop få
sitt, annars sjönke allt hopplöst ihop. Ännu var
det icke för sent – se, hon hade ju frisknat till!
det måste ju ligga en mening i detta. 

Men då hon låg där som sjukast, då hade
hon gärna släppt lifvet. För henne var det dödt.
Hvilket bör hon nu tro på, hvad hon känner nu
eller hvad hon kände då? 

I hennes innersta finnes en hemlighet. Beständigt när hon talat och handlat, ja tänkt och
känt har detta något varit hemligt närvarande;
vid de förtroligaste samtal, då hon verkligen velat
meddela sitt fördolda, så har det dock kommit
fram förvandladt, förvridet. Hennes ord hafva
aldrig mäktat gripa det. Men hon har alltid trott,
att alla människor haft detta samma hemliga medvetande, och när folks ord varit motsatta denna
hennes grundförnimmelse, då har hon med ett inre
löje tänkt: ni spela komedi, mina vänner! Närmast
kunde denna själens djupaste ton betecknas som
det, hvilket splittrade hela hennes väsen, den kunde
kallas oförmåga till äkta ärlighet, äkta sedlighet,

äkta tro, äkta mod. Och hon tviflade på, att
någon människa var i sitt innersta mer hel än hon.
Hur ytterligt löjligt, när folk kommo med de stora
fraserna och ville inbilla sig själfva och andra, att
de hade en verkligt ärlig öfvertygelse, voro verkligt naiva, verkligt fria. 

Och ju mer hennes eget inre började likna en
trotsig gatslyna, återspeglande omgifningen, ju
mindre trodde hon om människorna. Det fanns
intet vackert hos dem, som var sant. Gå dem
blott närmare inpå lifvet, så finner du alltid bitankar,
bikänslor. 

Och handlingen sedan! 

Hade hon, Louise Niefelt, en enda gång i sitt
lif handlat utan att själen genomkorsats af alldeles
motsatta tankar och glimtar som natten af kornblixtrar! hennes handling var alltid yngre än hon
själf. Därför vågade man aldrig sätta in mycket
på hvad man företog sig. 

– – Då – strax innan hon sjuknade –
hörde hon därhemifrån om en gammal vän, en
kvinna, som fullt afsiktligt tagit lifvet af sig. Hon
hade alltid trott om denna väninna, att hennes själslif
lefdes i det blå, men att hon för öfrigt stod mycket
stadigt kvar på jorden. Louise kunde icke släppa
tankarna på den döda. Detta att kvinnan gjorde
det – icke var nära däran utan tog steget ut –
det förstod hon icke. Hon grubblade och grubblade. Gjorde kvinnan det konsekvent liksom?
Lade hon samman erfarenhet efter erfarenhet, intryck efter intryck – omsorgsfullt som man lägger samman vecken af en klädnad? 

Här var en verkligt modig människa! 

Louise kände respekten för sin forna vän
ökas. Och på samma gång fattades hon af leda
vid sig själf. När hon var liten, feg, oärlig, var
hon således kanske underlägsen andra människor?
Förfärliga tanke. Hon – hvem vet, lifvet var så
hemskt och gåtfullt – möjligen var hon den enda,
som bar på hemligheten af bottenlös själfviskhet
och absolut oförmåga att tänka en hel och ren
tanke! 

Hon satt upprätt i sängen och blickade stelt
ut på de förbrända vinrankorna uppefter muren
och på bakgårdens osande plåttak. Om det vore
så, var då icke allt lidande ett intet emot hvad
hon förtjänat? 


________


Men hennes bättring skrider alltjämt framåt.
Bredvid sängen lutar sig den vackre doktor Rosenthal tillbaka i stolen, synar sina naglar och säger
skeptiskt ironiskt med en viss flackhet i tonen: 

– Madame, tror ni på en Gud? 

Den döda säsongen är inne, doktorn är en
ung man, som tycker om att resonnera och madame
behöfver förströs. 

– Min hustru är mycket kyrklig, mycket
gudfruktig – fortsätter han, leende en liten, helt

liten smula frivolt. Som modern israelit vidrör
han med välbehag det faktum, att hans hustru
är en kristen, till och med à la puritan. – Men
för min del, nej, det är omöjligt. Jag ser folk dö
för mycket en masse, madame. Unga flickor, som
aldrig drömt om att tvifla, förhärdade gamla syndare, som en gång varit lika naivt troende (huru
grymt att de icke räddades då!) – alla dö de
huller om buller, ett knäpp – 

Doktorn illustrerar förhållandet –

– Och det är slut. De dö midt i ett oredigt
virrvarr af förnimmelser – en har en tråd, en
annan icke. En ogudaktig rackare dör efter tusen
förberedelser, som ändtligen förmått knacka fruktan
och ånger in i hans syndiga hjärna. En annan
lika stor rackare aflider tvärt, yrvaken som en
skrämd tupp, utan en aning om att det är döden.
Vid öfversvämningen i Johnstown härom året drunknade 10,000 på en timme, madame – troende
och icke troende om hvarandra. Påstår ni, att
dessa människor lefvat samman – största delen
sedan sin födelse – just emedan deras nådes
tid var bestämd att utgå på en och samma dag?
att de fösts ihop så där för att det skulle passa
sig så bra? Ja, annars är det ju komplett oförklarligt. 

Louise ligger stilla och drömmer och inandas
den svaga doften från violerna på mister Rosenthals
rockuppslag. 

– Borta i en stuga på prärien – fortsätter

doktorn, som icke känner minsta håg att gå ut i
solbaddet – sitter en gumma öfver 90 år. Hon
nickar och nickar. Hon är icke behöflig, icke
heller besvärlig för någon människa, hon har några
få känslor och tankar, dem hon ältar om och om
igen. Hon tror, hon känner, hon är densamma i
dag som för 30 år sedan, hon läser sin bibel dag
från dag, år från år och suckar: måtte vår herre
af nåd taga mig hädan, men ske hans vilja. Hvarför lefver hon? Madame, hon lefver, därför att
hon har en ypperlig konstitution, lika väl som
hennes granne, den gamla barnafromma kvinnan,
mattades långsamt af och en vacker dag strök
med, därför att hennes system var ömtåligare. 

I går i Chicago föll en elektrisk tråd ned
och dödade genast min vän. I hans hjärna och
hjärta stormade och jäste ännu allt, madame, ingenting hade hunnit ordna sig. 

Doktorn lämnar naglarna i deras rosenröda
värde, fäller ihop sin pennknif och stoppar den
i västfickan. 

– Ja man vet allt det där, men man tänker icke på hvad det är – folk draga aldrig ut
konsekvensen af en tanke, det är det enda de
konsekvent akta sig för. Men hvarför skulle de
göra det? Villfarelsen är mer upplyftande ... 

Här är ett annat fall. 

En dame genomgick en lifsfarlig kris. Efteråt
berodde allt på hur hon skötte sig. Nu började
hon ett ytterligt själfviskt lif, hälsan var alltid det

viktigaste, för den fick allt vika, för allt annat var
hon blind och döf. Och hon blef pigg och kry,
lefde i åratal – intill sen ålder. Min far skötte
henne. Ingenting annat än den ytterligaste egoism
förenad med energi kunde ha räddat henne. 

En annan – hon var min patient – genomgick samma kris. En natt, då en god vän i rummet bredvid hastigt sjuknade, sprang hon upp ur
sängen – hon hade icke tid att kläda sig tillräckligt, ty vännens attack var våldsam – och
satt sedan vid sängen, tills utbrottet var öfver.
Hon visste mycket väl sitt öde, men det bekymrade henne icke, hon måste göra som hon gjorde,
sade hon, därför att det lindrade den andras plågor.
Naturligtvis sjuknade hon och dog. Hon var en
godhjärtad person. Jag kände dem båda väl, de
voro fritänkare. Ni ser, att den som bäst realiserade det kristna begreppet fick den kortaste
nådetiden. – – Well madame – sådant är lifvet
och sådan är döden. Den som ett par gånger i
veckan ser folk dö och har ett oförvilladt förstånd,
den kan icke tro på något så fantastiskt oregelbundet som en Gud. 

Rosenthal säger allt detta älskvärdt i ledig
konversationston. Hans skarpa läkaröga har hela
tiden iakttagit patienten, och nu reser han sig genast. 

– Som sagdt, Misses Hultman – frisk luft!
Ni har en seg konstitution, annars hade ni aldrig
gått igenom den här historien i sådan omgifning 

Louise håller hans hand. 


– Kanske det är en mening därmed, säger
hon sakta, småleende. 

O skrymterska! Hon tänker nog hemligt icke
på sin själ utan på sin kropps välfärd. 

Men doktor Rosenthal höjer på axlarna och
går med sitt något flacka leende ut i den kväljande
middagshettan. 








TRETTONDE KAPITLET.


Att familjen Hyne härstammade från Östern,
anade man genast. Oaktadt alla eftergifter, som
voro en följd af förändrade omständigheter och af
luften i det kosmopolitiska västern, låg i tonen
öfver det röda trevåningshuset på Blue Points fula
Columbiagata något, som erinrade om de ålderdomliga, stolt anspråkslösa boningarna vid Filadelfias Walnut och Spruce – om dessa gammalamerikanska hem, dit tillträde kan vara lika svårt
att vinna som till Englands herresäten. 

I kväkarstaden lefver ännu en rest af den
Förenta Staternas gamla äkta aristokrati, hvilken
ställde lika stora fordringar på sig själf som på
sitt umgänge, strängt vakande öfver att medlemmarnas seder stodo i jämnhöjd med deras salongers fina, lugna ton. Måttlighet i njutningar och
patriarkalisk omvårdnad om den talrika tjänstepersonalen utmärkte dessa gamla. De fostrade
söner, som utträdde i lifvet verkligen obefläckade
af laster, med hågen brinnande af verksamhetsbegär, med härdad vilja och med naiv tro på frihet och utveckling. De fostrade döttrar, som

verkligen ägde stolthet nog att neka engelska pärer, betungade af synder, en dans – till och med
en handskakning. Starka män och kvinnor, ofta
med anor från åldriga holländska, franska, engelska och skotska släkter, lade grunden till republikens blomstring. 

Vare sig de voro kväkare, som hvitlimmade
sina väggar och utestängde skönheten från sitt lif;
som ansågo inåtvändheten vara tillvarons ändamål
men dock kastade hela sin sparade kraft på sina
egendomars fördubblande – eller de härstammade
från puritaner eller de mer världsliga hugenotterna
– så ägde de alla en brinnande tro på denna
nya jord, dit deras fäder en gång flyktat undan
gamla världens våld och förfall. Men den kärlek
till frihet, som legat i de gamla flyktingarnas eget
bröst, som födts och växt ut just af träldom och
tvång, den ansågo många af deras efterkommande
vara en princip, vuxen ur den nya, rika marken.
De glömde, att i den gamla mullen hade hon dock
spirat, denna längtan, som burit frukt under en
ny, glad sol. De ville icke veta af annat, än att
de voro amerikaner, detta faktum vore stoltare än
något annat och förpliktade. Och då fåfängligt
och ytligt folk skröt med sina anor från gamla
europeiska ätter och öppnade sina dörrar för klingande namn, utan att fråga efter hvad som fanns
bakom – då ansågos de som bastarder af dessa
inbitna amerikaner utan fruktan och tadel. 

Mister Hynes förfäder hade kommit till Amerika på sextonhundratalet och mrs Hyne tillhörde
en gammalfransk släkt, som mer än hundra år ägt
plantager i Syd-Carolina. Deras hus hade varit
ett af Filadelfias exklusivaste, men då den stora
bankkrisen bragte mister Hyne till tiggarstafven,
flyttade han undan alla förödmjukelser till Blue
Point med två knappt fullvuxna döttrar. Själf var
han en bruten man utan förmåga att resa sig, och
hans hustru, hvilken icke ens till namnet känt försakelse, fick flera slaganfall och måste som ett
barn omhuldas och tillfredsställas. Deras intresse
för lifvet dog liksom ut i det pietetslösa, smutsiga
västern, och huset öfverlämnades helt och hållet i
de ungas händer. 

Louise hade genom Tore fått reda på allt
detta, men den dag, då hon, ännu svag och matt,
trädde in i det röda huset med sina stora spegelblanka fönster och sin hvita trappa, skinande af
renhet, trodde hon sig dock vara i ett rikt hem.
Den diskreta tystnaden, de mjuka mattorna gjorde
henne nervös och beklämd. 

Pauline kom själf och öppnade, höljd i något mjukt hvitt. Hon omfamnade Louise hjärtligt. 

– Kom in, kom in, här är min lilla mamma
– syster Lucy får ni se sedan. 

I parlorn, ett konstnärligt ordnadt rum, satt
en ståtlig rak dam, klädd i sidenbrokad och spetsbarbe. Hon räckte Louise handen utan att stiga
upp från sin länstol och fäste på henne en vänlig,
något reserverad blick ur barnsligt unga, bruna ögon. 


– Välkommen madame – nå, hur tycker ni
om Amerika? Är det inte det bästa land på jorden?
Sitt ned – här bredvid mig – och berätta. 

Pauline hade redan hjälpt Louise af med hatt
och kappa, fått henne ned i en bekväm stol och
dragit fram en pall under fötterna. 

– Sitter ni riktigt bra nu? Moder, du får
inte trötta henne, hon är en liten konvalescent, som
du vet. 

Med ljudlösa steg sväfvade den unga flickan
omkring, flyttade fram till sin gäst en doftande
planta, lade några nyss utkomna tidskrifter bredvid
och ordnade persiennerna, så att solen icke skulle
besvära henne. 

Hon föreföll lika eterisk, lika egendomligt
bräcklig och genomskinlig som i herr Halldéns
vagn, men i hvarje rörelse låg samlad energi.
Hon syntes evigt stadd på flykt, och äfven då
hon stod stilla, skälfde hvarje nerv af lif. In
och ut genom rummet – uppför trappan som en
fläkt blåser fram – hvarje handräckning ögonblicklig, hvarje ord besvaradt nästan innan det
utsagts. Det var som om denna varelse af luft
och solsken faktiskt ägt starkare yttre sinnen, hört
bättre, sett bättre, känt med sina fingertoppar finare
än andra; liksom hennes nerver voro fastare och
hennes tankar snabbare än tio vanliga kvinnors. 

Louise kände sitt hjärta långsamt mjukna.
Rummets stillhet och skönhet gjorde henne god,
mild, och tårar stego upp. Då den gamla trött

lutade sig tillbaka i stolen med den svenska vännens hand i sin, tog hon upp och bläddrade i ett
magazine. Åh, när hade hon sist sett i en bok?!
Men orden dansade för ögonen, hon hade icke
ro för det, som var diktadt. Bättre att ligga där
så mjukt och stilla och lyssna till husets varma
tystnad som till en sång om lycka. Oupphörligt
hörde hon lätta, vänliga fötter, som aldrig togo ett
onödigt steg – det var så tryggt – en säll hamn. 

Nu kom den smärta syster Lucy med ett förkläde öfver sin tunna dräkt. 

– Jag är kokerska, ser ni, skämtade hon. 

Till lunch åto de tre damerna ensamna sina
tomater och sin skinka. Serveringen var utsökt
i all enkelhet, men ingen tjänare syntes till. Strax
efteråt, när de båda flickorna försvunnit och Louise
tvekande drog förhänget till parlorn åt sidan och
såg den gamla slumra i sin stol, hörde hon Paulines skrattande, låga röst: 

– Vi äro här! 

Louise följde ljudet och kom till köket. Vid
diskbordet stodo systrarna i arbete. De afbröto
icke ett ögonblick. Sitt – nickade Pauline skalkaktigt, och Louise satte sig ned och såg på allt
med stora ögon. Köket liknade prinsessans dockkök i sagan, så idealiskt obefläckadt var det. Hennes ögon hängde vid flickornas händer. Det låg
något förtrollande i dessa blixtsnabba rörelser, som
hon knappast hann följa med, i dessa grepp, där
intet enda famlade eller förfelade sin verkan, i dessa

idkeliga spolningar med kokande renluktande vatten. Allt var en lek – men en lek med storartadt resultat. På mindre tid än en tjänsteflicka brukar använda endast till att ordna sina trupper, var
alltsamman färdigt på sin plats, handdukarna uppsköljda, hvarje spår af den prosaiska affären undanröjd. Arbeterskorna lade af sina förkläden och
doppade fingrarna i en särskildt preparerad vätska,
hvarigenom händerna höllos mjuka och hvita. 

– Har er jungfru gått ut? frågade Louise
för att säga något. 

Flickorna brusto i skratt. 

– Well, kära, vår jungfru hon plockar väl
majblommor i grönan skog för allt vi veta om
henne. Säg Lucy – du önskade nog få tag i
henne, du, inte sant? 

– Det värsta är pannorna och all skurningen
af panelningen – försäkrade Lucy allvarsamt –
det är tråkigt. 

– Inte knota, lilla flicka! Lucy, du får ju
hädanefter en gammal negress hvar måndag för
tvätten – är du inte då nöjd, så vet jag ingen råd. 

Pauline klappade systern på kinden och fick
tillbaka en kyss på handen. 

– Jag är all right Polly, men om du inte nu
går upp och hvilar dig med misses Hultman, så
stiger jag upp kl. fyra i morgon bittida. 

Pauline skrattade och flög upp för trappan,
följd af sin svenska vän. Som en äkta amerikanska förevisade hon stolt det härliga badrummet

och de hvita doftande sängkamrarna med små japanska halmmattor. 

– Ha vi icke ett litet allra käraste hem? –
sade hon soligt och lade sin arm om fru Hultmans
lif, – vi yankeer afguda våra hem. När amerikanerna börja resa till kontinenten, är det som om
de förlorade smaken för hemlif. Jag undrar också,
hur någon kan älska ett hus, som andra taga
vård om: vore jag rik, skulle jag bestämdt af bara
svartsjuka köra tjänstepersonalen på porten. 

– Det enda är Lucy – fortfor hon, medan
de gingo upp för ännu en trappa. – Jag är så
rädd hon förtar sig. Och så när det är hennes
tur att sopa gatan om mornarna – det är ju inte
roligt. Vi gör det så tidigt, att ingen ser det
– ni förstår, de gamla ha aldrig varit vana vid
sådant. 

Nu stod Pauline med ett lätt hopp i dörren
till sin lilla jungfrubur. 

Bakom henne bröt solen in genom blanka
fönsterglas under några målade rutor och kom
flickans spindelväfsburr till hår att skifta i guld.
Hennes hvita delikata ansikte och ljuset i hennes
ögon stack förunderligt af mot allt hvardagligt
småprat. 

– Men nu får ni inte skratta, hör ni! 

Möbleringen var tämligen sammansatt. Under
ett omåladt fönster stod stafflit med ett halffärdigt
porträtt i svartkrita och på bordet en silhouettklippningsapparat med sitt långa spröt. Jordglober,

högar af böcker och studier och framför den öppna
spiseln, braskuddar och låga stolar samt en golflampa med ofantlig skärm fulländade inredet. 

Pauline Hyne flög omkring en smula nervöst. 

– Ser ni det här är helgedomen; hit kommer
ingen prosa, inte symaskinen en gång – ja, det
förstås, jag ritar ju svartkriteporträtt, hu se inte
på det – och så klipper jag – (femtio cents
silhouetten, hviskade hon skälmaktigt) – sätt er får
jag se – nå – nästa gång –

– Kom hit i stället. 

Hon tog Louise under armen och gick tätt
intill väggen, hvars nedre del var täckt af sällsamma ornament: tidningsurklipp, skrifna pappersremsor, blad ur tidskrifter o. s. v. – allt markeradt med röda, blå och gula kritor. 

– Ni har lofvat att icke skratta. 

Hon såg litet förlägen ut. 

– Läs! – är det icke vackert?! Nu sätta
vi oss riktigt bekvämt, så skall jag berätta er
hvarför jag samlat dem. Jag vet inte, kära vän
– hon låg på en braskudde framför stolen och
strök lätt den främmandes hand, – men jag fattade förtroende för er från första stunden, ni var
precis som en liten frusen, vilsen fågel – 

Louise Hultmans tårar droppade ned. 

Pauline hviskade långsamt: 

– Mamma brukar säga, att jag genast ser
på folk, hvad de gå för – nå jag vet icke. Det

är så svårt, när man är fattig, man kan inte välja
– det är så mycket rått och styggt – 

Nej nej, det var icke det. Ser ni jag har en
sådan längtan efter allt vackert – stora tankar –,
vackra syner – och jag har ju rakt ingen tid!
Därför klipper jag ut, hvad jag träffar på, som
slår an på mig – och mina vänner hjälpa mig,
och när jag då sitter där vid stafflit och arbetar,
så ser jag det för mig; – det jag mest törstar
efter för dagen dricker jag in i mina tankar, och
det röda är det stora, det är Shakespeare och
Göthe och Whitman och så där, – och det blå
är modern prosa – och det gula är allting annat –

Louise log vemodsfullt. 

– Åh, hvad det är svårt att inte få veta, veta
allt – ropade den unga flickan med tillbakakastadt
hufvud. – När man längtar så brinnande! Ibland
bjuder jag helt fräckt hit framstående folk, som
jag får tag uti, då uppsnappar man en hel del –
här är trefligt när brasan brinner. 

Hon såg tankfullt in i den tomma eldstaden. 

– Vi äro mycket fattiga – kom det långsamt, nästan i sömngångarton. – Ibland vet ni
(ändå skyggare) äga vi inte en dollar i huset. 

– Ni?! 

Pauline nickade. 

– Vi lefva helt och hållet på mitt porträttarbete – – 25 dollars stycket – men det är så
mycket annat – – jag har visserligen bara sängkammarstädningen på min lott, men så syr jag alla
våra kläder. 

– Omöjligt! – utropade Louise häpen, –
ni är väl ändå inte mer än människa? – därhemma skulle de säga att jag diktade, om jag
berättade om er! att ni inte drages ned? 

Paulines min var begrundande. 

– Jag har tankarna – sade hon. – Åh nej
jag är seg – men Lucy – ser hon inte klen ut?
Ibland tänker jag, att vi amerikaner kunde lefva
litet mindre intensivt. Det kommer till mig som
drömmar, som aningar om högtidsdagar – – som
hallucinationer om en stor hvila ... 

Hon afbröt och fortsatte i munter hvardagston: 

– Mornarna är mitt bästa – innan frukosten
kl. sju har jag skrifvit alla bref. Jag har en förfärlig korrespondens. Men efter kl. sju på kvällen
göra vi ingenting, då hålla vi salong – – så
mycket folk ibland, att jag blir yr i hufvudet. Men
de gamla älska sådant, och det enda det kostar
är ju litet ljus ... 

Hon skrattade nervöst, 

– Det är nästan som om jag stode i en trampkvarn – – upphör jag, så blir jag söndermald!
– – När jag sitter så här för att hvila en stund,
så är det som kunde jag inte hålla tankarna samman – – de löpa åt alla håll på en gång ...
kring, kring, kring ... 

Hon tog i lätt förvirring om pannan. 

– Ack – ack om er ville jag tala, men

ja – som sagdt ... En sådan hygglig man ni
har! och så är han ju målare – tonen blef
naivt vördnadsfull – – Hans chance kommer
nog, kära, – jag vet, att flere af mina kunder
hällre ville hafva oljeporträtt, hvad begär han? 

Louise blef röd som blod. Hon ångrade bittert, att hon af fåfänga på sjukbädden presenterat
Tore som konstnär. Hon mumlade något om, att
hon skulle taga reda på det och steg upp. 

Goda och onda makter hade hela tiden kämpat i hennes bröst. Hon hade velat sjunka på knä
och bedja denna varelse: Lär mig lefva, fräls mig,
jag förgås. Men hvad hade det tjänat till? Bakom
dem lågo ju så skilda traditioner. – – 

– Och kom nu ihåg, – sade Pauline Hyne,
då hon följde sin gäst till dörren, – att här är
ni alltid hemma. 

Persiennerna i salongsfönstret prasslade, och
den vackra gamla damen, omedveten som ett barn
om de sinas stora lifskamp, nickade lifligt ut. 

Louise vände sig om i hörnet och såg sin
väns hvita gestalt, vibrerande af lif, ännu stå kvar
på trappan. Så gick hon långsamt de få gatorna
till sitt hem. 

– Målare!? skrattade Tore hånfullt och blåste
sysslolöst på rökmolnen ur pipan – det ser jag
allt ut till. Ägde jag nu femhundra dollars här
på bordet, så kanske – Nej min vän – i morgon går jag ut till Stretton och ber faster Ulla
taga emot oss. 


Hans hustru sjönk matt ned på golfvet och
vaggade hufvudet på sina armar. 


________


Redan samma kväll skref Louise till miss Hyne,
att de sett sig nödsakade ofördröjligen resa till –
Filadelfia. Hon kunde icke berätta Tores och sin
historia i all dess nakenhet; hon kunde icke lefva
i arbetarlängan vid Strettons järnbruk och umgås
i mister Hynes hus – icke föra den stora fulheten
inför Pauline Hynes ögon. Instinkten sade henne,
att det fanns en gräns äfven för denna flickas förståelse. 

Främlingen måste gå sin egen väg utan rast,
utan barmhärtighet. 

Just som Louise för sista gången gick ur fru
Silfversvans hus, mötte hon brefbäraren. Hon
läste miss Hynes biljett på tåget ut till det närliggande bruket; den var full af ljufva ord och
innehöll dessutom ett par rekommendationskort till
gamla familjer vid Sprucestreet i Filadelfia samt
slutade med följande rader: 

– Och jag som hade gladt mig åt att sammanföra er med två intelligenta svenskor, misses
Matilda Hjelm och hennes syster, miss Ada Lennartsson, författarinna. Ehuru obekant, ämnar jag
någon dag inbjuda dem till mitt lilla näste. 

Louise läste detta bref nästan liknöjdt. Hon
tänkte redan på Pauline Hyne så som man tänker

på personerna i en fängslande bok, sedan man
själf åter gått upp i verkligheten. Ett af lifvets
löften, som brutits – det var allt. 

Men de sista raderna bragte oro i hennes
blod, fick henne upprätt i waggonsätet med något
strålande ljust öfver ansiktet. Ada skulle förstå
att hon handlat just så, som hon måst handla för
att ej svika sig själf, Ada skulle kasta ett stort ljus
öfver situationen. Hvad vore dock lifsöden? Rama
tillfälligheter. Hur lätt allt egentligen var att bära,
när man såg det så. 

Denna ovana tankegång kom hennes blod att
svalla. Och med kinderna svagt färgade och ett
stilla ljus i ögonen steg hon af vid Strettons anhaltsstation. 








FJORTONDE KAPITLET.


Efter kl. 3 försvann solen från husräckans baksida, men som den hela morgonen baddat på de
små gårdarna och planken, som afstängde dem
ifrån hvarandra, kändes äfven eftermiddagen därute
rätt otreflig. Luften stod full af varma, orena vattenångor och af dofter från fruktskal och från stekt
svinflott. Öfver planken hängde kvinnorna med
hakan stödd mot sina utbredda armar; detta var
dagens ljufliga pratstund. Snacket och skriket och
snattret ljöd långt ut på den flacka glödande prärien. Här och där vajade tvätt, och plasket från
tvättkaren eller bullret af gårdspumpar i oafbruten
rörelse ackompagnerade tungornas ordsvall. 

På tröskeln till misses Ulla Envalls hus midt
i östra längan af arbetarbostäder, satt Louise i
kjol och kamkofta och stirrade ihärdigt på plankgrinden. Samhällets slynglar utanför roade sig
med att kasta sten och mindre vedträn in på henne;
två slungade projektiler lågo där redan tätt bredvid, men hon rörde sig icke – såg endast stinnt
ut, hvit af harm. Ingen tycktes lägga märke till

saken, och hennes egna böner hade blott ökat de
förhoppningsfulla ynglingarnes nöje. 

Bakom kökets moskitodörr af ståltråd stod en
storväxt gumma med skarpa ögon och halsduk på
hufvudet och betraktade fru Hultman muntert ironisk. Nu gick hon närmare och sade ut genom
myggnätet: 

– Gåk in Lovisa. 

Louise steg upp och gick tvärs igenom det
lilla huset, stort som ett rymligt rum, ut på framsidans yttertrappa. Här brände solen; prärien och
Blue Point framför försvunno i bara solrök. Ingen
människa syntes till, och alla fönsterluckor voro
förskrufvade, men hon slog sig trotsigt ned och
skylde hjässan med koftskörten. Gumman hade
långsamt traskat efter, och som Louise smällde igen
dörren bakom sig, öppnade hon den och ropade
ut, nu arg på allvar: 

– Åbäka sig inte, ho har väl ändå vettet
behåll. 

Då rusade Louise upprörd in i köket. 

– Är det meningen att Strettons gatpojkar
ska få slå ihjäl mig, utan att någon så mycket
som muckar? Faster kunde väl be Höglund klaga
hos förvaltarn, säger jag till Tore, slår han
ihjäl dem. 

– Tror Lovisa jag skaffar Höglund in i elände,
klagar han, så är han snart af med platsen, för
förvaltarns pojkar ä di största rackarna. Det ä
bara att låta bli å sitta där. Och reta inte Tores

sinne, låt bli det, honom ska en ta med lämpa,
med ondt får en honom ingen vart. Så’n va’ fadern med. 

– Åh Gud, ropade Louise utom sig – ett
sådant lif! – 

Gumman hade satt sig rak på främre halfvan
af en trästol vid spiseln och sög på en sillstjärt.
Duken gled nedom nacken och ögonen blinkade
fort och klokt. 

– Hvad gaf hon sig in i det för? 

– Åh, ni otacksamma, bröt Louise ut besinningslöst, – jag som stått på er sida, offrat
mig helt och hållet för folket, för den stora jämlikhetstanken ! – inte bara att jag hemma umgicks
med handtverkare som med mina gelikar – utan
jag gifte mig med en arbetarson – 

– Prat – afbröt gumman försmädligt, Louise
är väl skapt som andra fruntimmer och ville väl
gifta sig, och hon var till åren med, så en grann
gosse som Tore växte väl inte på trä’, tänker jag ...
För resten går det ingen nöd på ’na, här är ju
så händigt, så en bara har att gapa och svälja –
brunn har en inpå näsan och sofvel kör di upp
till dörrn med, – arbete har karlen hennes och
hon får väl hålla sig i skinnet och vara folk. 

Louise satt slö och hopsjunken utan att svara. 

Framåt sextiden rådde brådska i alla längorna
omkring Strettons järnbruk. Tvål, handdukar och
stora skålar sattes för karlarnes räkning ut på bakgårdarna vid pumpen, och spislarna i bislagen

brunno lusteliga. Kvinnorna refvo papiljotterna
ur håret och slängde på sig rena klädningar med
puffar och krus. God bastant föda bestods i alla
engelsktalande arbetarfamiljer, rostbiff, grönsaker,
té och starka soppor. Endast misses Envall lagade vanlig svensk arbetarkost. Aldrig ett ord
engelska hade hon lärt sig, och hur hon tog sig
fram var en gåta, men hennes sätt imponerade till
den grad på inackorderingarna, att de aldrig kommo
sig för att flytta, och slaktarens eller mjölkkarlens
små försök att lura henne misslyckades fullständigt. 

– Se så – sätt fram nu Lovisa – pratade
hon krytt och snodde omkring med ungdomlig fart
– skär bröd och laga så karlarna får, de ska ha
sitt, förstår hon, det går inte an att fuska med den
saken ... Jössus var då lite munter, människa,
visa inte man sin en så’n där likbjudarmin – var
det inte nog med lipande, innan han fick något ... 

Louise satte fram på vaxduken karotten med
potatis och fläsk, underligt hoprördt; tanken att
hon var likställd med alla dessa kvinnor, som beställsamma och lifvade slamrade i alla gårdar, gjorde
henne tafatt och stel. Hon hatade att skära detta
bröd, att göra dessa tjänster – och att byta kläder föll henne aldrig in. 

Hvisselpipan hade redan ljudit, och en svart
orm af folk ringlade ut ur brukets portar, öfver
allt hördes plankgrindar slå och basröster brumma
genom tunna brädväggar. Höglund, misses Envalls
inackordering, kom in på gården och hälsade höfligt på Louise, som stod där spanande. Utan att
genera sig, fyllde han skålen ur pumpen, tog af
öfverdraget, strök ned skjortan till midjan och
gned in sig med tvållödder. Likgiltig för de finprydda kvinnornas blickar, gick Louise, med kamkoftan sammanhållen af ett hvitt band, ut ett stycke
på byvägen. Där kom Tore – svart och därtill
nersmetad af röd lera, ... svettströmmarna randade ansiktet. Hans oroliga ögon flögo åt alla håll. 

– God afton, hälsade han skyggt. 

– Fick du löfte om 8 dollars i veckan? 

Han teg. 

– Säg – befallde hon nervöst. 

– Bara 7. 

– Och sex tar väl hon – ha ha ha – det
gör en dollar till allt annat – tack! 

– Låt åtminstone en sate få lorten af sig
först – Äfven ögonen började gå i svart. 

– God afton – hälsade han igen buttert,
då han omklädd steg in i köket. 

– Nåå – sade faster Ulla, som forskande iakttagit makarna – hur är det med dig då? 

– Åhjo. 

Louise satt kvar utanför på tröskeln. Det pinade henne oerhördt att se Tore, likställd med
dessa människor, äta denna mat på ett bord utan
duk. Själf var det henne fysiskt omöjligt att förtära något, hon lefde mest på mjölk och bröd.
Nu voro alla hennes tankar sysselsatta med planer
till erhållande af extra mat ... 


Därinne satt Tore med det mörka draget öfver
ögonbrynen fördystradt till natt. 

– Nog tycker jag I kunde lägga en duk
på bordet, faster, så en slapp äta matbiten som
en dräng. 

Gumman vände sig om vid spiseln och betraktade honom med godmodigt hån. 

– Ih du snorhyfvel där, – du loppsärk –
du var inte stor, du inte, när en tog hand om
dig däruppe, se’n Johannes lykt ögonen ihop –
kom inte sta’ och lär faster din fasoner, så mycket
ska jag säga dig. 

Ståltrådsdörren rycktes upp och Louise for
hysteriskt om halsen på Tore. 

– Våga inte säga sådana ord till min man! 

Ulla Envall såg på dem från sidan – ond
var hon egentligen icke. 

– I ä väl allt spettalsgalna I båda, sade hon
icke utan fryntlighet och började plocka fram mat
på bordet. 

– Se så, Lovisa – här har hon björnbär och
ett stycke reel biff, som jag köpte åt’na, ho får
steka’t bäst hon gitter. – Och nu får I betala
mig med fyra dollars i veckan och ha resten för
er själfva, men några nya ordningar blir det inte
af, och tvätten lejer Lovisa för, om hon kommer
ut me’t, för lugnt och trefligt vill jag ha på
gamla dagar. Nu är det sagdt. 

Sedan Louise ätit med gråten i halsen som
ett tystadt barn, gick hon ut till männen på fronttrappan. Det kvällades öfver prärien, lysflugorna
hoppade omkring, och långt borta tindrade ljus på
Blue Points kulle. Alla trappor voro besatta af
folk, som glammade och smällde af knallhattar.
Louise kröp tätt intill Tore. Gud ske lof för de
3 dollarna, det hade genast lättat i bröstet. Aftnarna härute voro dock icke utan en fläkt af poesi.
Baksidans simpelhet öfverfördes aldrig till frontsidan, här var snyggt och fridfullt. Kvinnorna i
sina ljusa dräkter voro ladies och männen i sina
snöhvita skjortärmar och välvårdade hufvuden gentlemen, där de sträckte sig i täpporna under de små,
förbrända äppelträden och studerade aftonbladen
i präriens försvinnande ljus. 

Den starke, ståtlige Höglund satt kvar på
trappan, bredde ut tidningen och talade flytande,
smått undervisande, han tyckte om att visa sig
som politiker inför amerikanerna och begagnade
därvid helst deras tungomål. För närvarande var
han med lif och själ inne i en debatt, som pågick
inom svensk-amerikanska pressen angående resandet
af en staty öfver en bemärkt svensk man. I hemlandet tycktes man blott lägga märke till det fosterländska partiets offervillighet och ordade entusiastiskt om detta bevis på svensk-amerikanens lojalitet, medan man visligt teg med motsatta sidans
uppfattning. Detta förargade öfvermåttan Höglund.
Han slog i det prasslande bladet och talade litet
utmanande till Louise, som vore hon icke utan
skuld i förhållandet. 


– Det är ju alldeles märkvärdigt, att man
där hemma inte vill förstå, att vi först och främst
äro amerikanska medborgare och att det är vår
plikt att högst af allt älska det land och det öfverhufvud vi valt ... Tror verkligen frun, här sänktes
rösten, och Höglund fortsatte lika intensivt men på
god skånska: 

– att den där skenhelige Svensén vill ha
upp statyn för annat än för att få vasen? Det är
då så genomskinligt som fönsterglas och därför
ska han kuschas, var lugn för det. 

Så oändligt litet allt detta angick Louise! 

– Gokväll – hur mår Lovisa – sade i detsamma en säflig röst. 

På trappan bredvid satt grannen, arbetar Vesterberg, med sin pigga värmlandshustru. 

Denna puffade nu på honom. 

– Ska du säga så, tycker du? 

– Hva s’a jag annars säga? undrade Vesterberg fogligt – jag säger ju du till själfva presidenten, jag. 

Louise skrattade. Vid tillfällen som dessa, när
hon stod utanför, fick vara ironisk iakttagare, då
blef hon oåtkomlig. Men liksom hade Högberg
anat denna öfverklasstämning, såg han misstänksamt på henne, tog sitt blad och gick in. 

Ack, kvällen var så kort. När Louise satt
där och lutade sitt hufvud mot Tores axel, trånade hon efter något namnlöst, som aldrig kom.
Och snart måste man gå upp till sig, Tore var så

trött, att hvarje lem värkte. Rätt under plåttaket
i ett litet kyffe stod deras säng och bredvid en
tomlår för kläderna. Det var allt. Här kröp Louise
ihop invid väggen – Tores hud hade fått en stark,
obehaglig utdunstning genom allt sot och metallstoft. Och i hans axelkött lyste djupa skåror efter
järnstängerna, han bar. Själf klagade han aldrig,
men åh ... 

Hvad hon gick här och väntade på Ada Lennartsson och hennes syster ... hvarenda dag. Någon,
någonting liksom måste komma, som var fint och
ömt och ... 

Gumman och Högberg klampade hårdt uppför den dockhuslikt lilla trätrappan till sitt gemensamma rum. De knarkande stegen kommo hela
huset att darra, och Louise kunde höra så väl
som hade det varit invid örat, hur gumman satte
sin vattenskål mot bordet under en förfärlig gäspning. Snart tonade en symfoni af snarkningar
hela den lyhörda längan utefter och blandades med
nattens många suckande eller skarpa läten och med
lokomotivens gälla utdragna hvisslingar, som höllo
Louise vaken, ända tills dofva, tunga ljud inifrån
grannens och en hastig isande köld genom hennes
lemmar förkunnade, att hvilan var till ända och
solen på väg att gå upp. 








FEMTONDE KAPITLET.


En söndagsmorgon saknades arbetar Vesterberg. Man visste, att han gått hem föregående
kväll från Blue Point i onyktert tillstånd och frampå dagen hittades han död vid ett träsk, där han
antagligen lagt sig att sofva. Misses Vesterberg,
som var i grossess, skrek och grät och Louise
flyttade till henne för att trösta. De båda kvinnorna blefvo förtrogna vänner; de gingo ut arm i
arm om kvällarna, och så sugande kände Louise
saknaden af en människa, att hon talade om sina
strider och sitt äktenskap utan blygsel. I stället
berättade misses Vesterberg, hur hon brukat plocka
spik på sophögar och backar för att sälja, när det
knipit – samt gaf Louise intima meddelanden om
svenska flickornas kärleksäfventyr därinne i Blue
Point. Något grät in i Louise, när hon gick där
och hörde på allt snack. Men misses Vesterberg
hade ett medryckande lätt humör och var mycket
generös, och sedan begrafningen öfverstökats, slog
hon sig på att laga god mat och starkt kaffe, hvilket allt kom Louise till godo. 


– Hem har jag alltid skrifvit, att jag gått i
siden och ätit sofvel morgon, middag och kväll,
hur svårt jag än haft’et – sade hon – de andra
kan gärna komma ut och känna på det, de också! 

Vid Stretton hörde sorgliga händelser till ordningen för dagen, vårdslösheten med lif och lemmar var oerhörd, folk slogos oupphörligt ihjäl af
maskiner och illa uppsatta takstockar, därför väckte
saken icke vidare uppmärksamhet, men tidningarna
i Blue Point hade omförmält dödsfallet, och några
fina fruar kommo ditut med småplagg och trösterika
ord. De inbjödo den stackars enkan till kyrkan
och söndagsskolan. 

– Min kära misses Vesterberg – sade de
– hur se vi icke rundt om oss sorgens och fattigdomens förädlande inflytande, sådant stålsätter karaktären, ja gör en människa sant stor inför Herren
– måtte ert hjärta böjas! 

Louise satt där, hon ock, i det tämligen slarfviga köket, där de båda kvinnorna öfverraskats
vid sitt elfvakaffe med en liten avec ur en plunta,
som misses Vesterberg sparat från begrafningen.
Hon blef naturligtvis tagen för den hon var – en
arbetarhustru af det tarfligare utländska slaget. En
smula besynnerligt kändes det väl men gjorde henne
på det hela ingenting. Nu fattades hon dock af
upprorisk bitterhet, hon kunde gapskratta åt lifvets
burleska komedi ... att tänka sig dessa petiga
damer i fint siden och delikata små skor ... 

– Fördömda fraser! – ropade hon plötsligt

hånande hvasst. Det skalf till inom henne, när det
råa ordet halkat öfver läpparna, men never mind
– hvad betydde det mer än annat? – Jag har
inte mött en enda »förädlad» människa jag, alla
visa de sin värsta sida – den har aldrig känt
lifvet, som tror, att det fula förädlar. 

Damerna, fullständigt bragta ur fattningen,
stirrade på henne, men hon sprang upp på sofkammaren. 

Då visiten var öfver, ställde sig misses Vesterberg och synade småplaggen mot dagern. 

– De här trasorna kunde jag köpt själf, skojade hon – om de gett mig en liter whisky i
stället. 

Louise kände så starkt äckel, att hon gick
ifrån henne in till faster Ulla. 

Gumman stod och tvättade, vid dåligt lynne
öfver det tidsödande springet hos Vesterbergskan. 

– Förr kunde en hålla rent här, men nu med
allt inhyses, en fått på halsen, lefver en som i en
grisstia. 

Louise låtsade om ingenting utan satte sig ute
på fronttrappan med ett fång trasigt linne. När
gumman såg Louise sitta där bekvämt med sin
eviga lappning, som icke kunde kallas för göromål,
rann ju alltid sinnet på henne. Men det var ändå
bäst som det var. Louise visste, att hon besparades en hel del genom att slippa eget hushåll. 

Men slutet? slutet? 

Hur – hvar – när? 


Hennes trötta, svårmodiga ögon försjönko någonstädes långt ut på prärien ... 

År från år ... åldras – gå så här – det var
ju något absolut omöjligt. 

Men på det hela kände hon ingen sorg, snarare en viss föraktfull likgiltighet. Hon följde sina
nycker med en frihet, som hade något lockande
vid sig. Hon hade börjat förlora smaken för allt,
som ville lägga tygel på hennes infall och begär,
och civilisationen var otvifvelaktigt en tygel. Ibland
kunde hon gå och tiga i flere dagar, det pinade
Tore, men hon förmådde icke göra något vid det.
Så, med ens, lättade det i bröstet, och fåordigheten
efterträddes af en lösmynthet, som blottade hennes
kaotiska inre för dessa oförstående människor. 

Stundom gick hon slö och slapp, utan att
kunna förmå sig att taga i ett arbete, och döf för
alla faster Ullas pikar. Men dagen därpå kunde
ett rent animaliskt begär efter verksamhet gripa
henne. För länge sedan hade hon öfvertagit tvätten, det blef för dyrt att leja, och numera fick hon
också tura om med golfskurningen. I början skämdes faster Ulla och prutade emot att se en fin
flicka ligga där på sina knän och gno de svarta
bräder, hon trampade. Men då hennes pikar växte
i kapp med undseendet, gjorde Louise allvar af
saken. För resten rättvist – gumman var
gammal och utsliten. När Louise kom i stämning,
gick allt, ehuru ryggen värkte, så att hon fick
krypa fram och fatta i en stol, innan hon mödosamt kunde resa sig, men det förfärliga vid dessa
ting var, att hon måste däran, antingen hon kände
lust eller ej. Då blef det gräsligt – outhärdligt.
Då myllrade trötta, pinande tankar i hennes hufvud, de stulo den fysiska kraften och komma henne
att förlora hvarje spår af hänsyn. Hon blef fräck
och vild i sin själ och mycket väl kunde hon hafva
slagit Tore. En afton – bet hon honom i kinden. 

Han tryckte lakanet mot såret och såg på
blodet. Louise hade redan kastat sig intill honom. 

– Jesus, förbarma dig – kved hon och svedan i hjärtat var outhärdlig. 

– Åh, det gör ingenting – sade han och
såg framför sig. 

En annan kväll vid hans hemkomst fanns
Louise icke i köket. Gumman pekade med ett
kort skratt mot frontdörren och sade: Åh därute
har du din fina fröken. Han gick ut på trappan
i mörkret och famlade omkring utan att se, slutligen kände han hennes kropp på nedersta steget,
och spritångor slogo honom till mötes. 

– Hvad är det? han trefvade vidare och kände
den platta whiskyflaskan i hennes hand. 

– Drick inte, Louise, då är det slut mellan oss. 

Hon skrattade öfvergifvet, satte flaskan till
munnen och läppjade. 

– Jo – supa ska jag! 

Tore gick direkt upp på rummet, där han utan
att förtära en matbit, klädde af och lade sig. 


Louise satt kvar i mörkret, rädd och trotsig.
Skulle hon slunga flaskan mot stenarna? Orolig
nyfikenhet, en här af lidelser jagade henne, det var
som om hon måste taga denna flaska och sätta
den för munnen – något klagade inom henne –
men nej, hon måste ... 

Förfärligt hvad det smakade! Men hon var
alldeles redig, kunde smyga sig upp obemärkt och
lägga sig. Tore tycktes sofva. 

Plötsligt blir allt i världen så starkt. Nej
icke allt – bara hon blir större och starkare, allt
annat så litet och löjligt svagt, att det bara är att
vifta bort det med handen som en mygga. Hon
fyller universum, hon och hennes stora, svällande
styrka. Hvad det är härligt! Ett ögonblick famlar hon efter Tore. »Älska mig», vill hon ropa
till honom i denna öfverdådiga förnimmelse af att
hon är allt och allt annat intet. Men vilja och
motståndskraft ha också liksom växt, hon vill icke
förnedra sig, och hon gör det icke. Hur härligt
öppna alla sinnen stå, och dock har hon makt att
taga och förkasta. Hon ligger stilla och ler. Så
intensivt som aldrig förr är hon sig själf. Allt
hos henne är stegradt, de hårfinaste, lättaste aningar
stiga mot det blå, det allra subtilaste och det
allra starkaste mäktar hon. Hvar stund spela brusande sånger fram öfver hennes själs hela klaviatur.
Så starkt lefver hon i glädje, att hon motstår sömnen, som oupphörligt vill falla på ... Men med ens
blir hon tungsint och tänker: Ett rus är ju något

afskyvärdt, och när det nu framkallat den sällsammast sköna förnimmelse af att vara mig själf,
så måste detta jagets fulla själfmedvetande naturligtvis också vara ett ondt ... 

Nu fryser hon och nyktrar till ... 

Dagen därpå var blytung. Först frampå eftermiddagen smög hon ned i köket, eländig af blygsel och illamående. 

Faster Ulla teg. 

Då började Louise gråta hjälplöst. 

– Seså, ät nu, annars blir hon sjuk. – Det
är väl så godt Louise ser att komma hem till sitt
igen, när hon inte står’et härute. 

Men Louise märkte mycket väl en viss förändring i det, trots allt, respektfulla sätt, hvarpå
gumman hittills behandlat henne. 

... Däruppe satt hon på sängkanten och räckte
bitarna af den sönderslagna flaskan mot Tore. 

– Jag har inga anlag, det är bara fattigdomen, som är så förfärlig, Tore. 

– Lifvet är ett helvete, svarade Tore hårdt. 


________


Gumman Enberg kände egentligen ingen vidare kallelse för regelbundenhet, och när så var,
ville hon äga sin frihet. En morgon hade hon
börjat med att gäspa och ställa sig bakom ståltrådsnätet och härma grannkvinnornas okristliga
tungomål och fukter, i synnerhet Vesterbergskan,

som med en hel rosparterr på hufvudet och sidenkjol slafsande om benen kommit hem i dag, nyförlofvad och fullkomligt tröstad, sedan barnet, hon
födt därinne i Blue Point, lyckligt och väl dött. 

– Herre Gud, det är det lyckligaste som kan
hända en människa – stod hon och orerade på
sin trappa. 

Faster Ulla hade ogement roligt. 

I detsamma kom en nätt flicka, klädd som
en fin dame, in genom Enbergska grinden. 

– Se, tror jag inte det är Anna – ropade
gumman belåten – nu får vi allt sätta på pannan,
Lovisa, bry sig inte om skurvattnet, hon, det
blir väl väl med det. – Nå, nu får en höra ...
misses Enberg plockade, förtjust öfver anledningen,
fram kaffekoppar ... det är väl aldrig meningen
att tala om, att hon verkeligen har var’t i gamla
Sverget och släpat farkraken sin hit igen, se’n vi
råkades sist? 

– Jag ska riktigt säga moster hur det burit
till – svarade flickan, som satt och mönstrade
Louises uppkaflade kjol och slarfvigt hopsnurrade
hårknut – far längtade ju så det ingen råd var,
och så måtte vi hem. – Jag köpte en stuga åt
oss där midt i hagen, moster minns – tätt vid
Lars Johans, och när far bara såg kyrkspiran från
tåget, vi kom med, så var han så glad, att han
mest grät, stackarn ... Men anbelangandes mig,
så hade jag också längtat fasligt hem, men det
var inte alls som en tänkt sig det, det hade krupit ihop, som man kan säga – det klämde till
om bröstet på mig, rent som om jag inte kunnat
andas, jag måtte hit igen och jag fick Lars Johan
till att se om far, men inte kunde jag stanna,
nej då hade jag vurti död – se’n då jag fick syn
på Njujork, vet moster, då var det jag, som tog
te att gråta en skvätt ... 

– Det här är Toreses kusin, Lovisa – underrättade gumman – ska inte ni flickor skaka
hand? – ja det är konstigt – till det här usla landet ska di ändå tillbaka. 

– Än faster själf då? Louise visste icke precis hur hon skulle förhålla sig, dessutom hade
hela dagen en outsäglig beklämning behärskat henne,
och sölet vid göromålen var en pina. 

– Åh Jessus, en kan väl inte ränna öfver
sjön hela sitt lif, en får väl hålla sig där en är –
snäste gumman, som aldrig tyckte om att få sina
privata åtgöranden kommenterade. 

Ändtligen skulle de få börja! Louise längtade
att dränka sin oro i arbete. 

Men icke väl hade vattnet kommit i baljan,
förrän faster Ulla, som gjort sig ärende ut till
brunnen, fick se en karl, klädd i blå arbetsblus,
stå lutad öfver staketet och betrakta dem. 

– Kors, själfvaste baron – stig han på –
ska det vara en tår kaffe att värma sig med i
kölden? – skämtade gumman. 

– Jag tackar förbindligt, – sade mannen
ceremoniöst och öppnade grinden – jag visste

inte, om jag hade den äran att vara igenkänd af
min goda fru. 

Därinne i köket, som naturligtvis åter lämnades
oantastadt, placerade han sig med armarna på
bordet och hukade sig ned öfver dem. 

– Ja baron kan konsten han – menade misses Enberg, blinkande försonligt åt Louise, som
alltför förargad att ens gitta hälsa, såg på den
ovälkomne främlingens orakade fysionomi och ruskiga arbetsdräkt och de spädt byggda händerna,
hvilka trots vanvårdnad hade något herrelikt vid
sig. – Här ska jag presangtera för honom Tore
Hultmans hustru, Hultman, som han var med därborta i skogarna nå’nstans och fångade möss –
minns han inte det? Hon är en fin fröken från
Stockholm, det ska han tro. 

Baron Klingenborg steg upp och bugade stelt
men fortsatte att ställa talet till den gamla, medan
han då och då kastade förstulna blickar på Louise,
som för att utgrunda hvad hon gick för. 

Hvad han sade kom pedantiskt och egendomligt
läspande, med petig accent, och talet flöt som melodierna ur en uppdragen speldosa: 

– Petterson och jag råkade i dispyt igen i
går, min goda fru Envall. Petterson är en högst
oresonlig karl, jag köpte en pint fin whisky och
begaf mig till honom på eftermiddagen; och allt
var väl så länge den förträffliga varan räckte, men
sedan visade sig som alltid hans brist på edukation, min goda fru. Petterson är en man utan alla

examina, ja han saknar humaniora i en rent af
bedröflig grad, och det är högst löjligt af honom,
som alldeles saknar akademisk bildning, att låtsa
sig förstå de finter, hvarmed Förenade Staternas
lagkarlar veta att komplicera en sådan enkel sak
som den, att jag är berättigad att icke endast af
staten erhålla min pension ökad utan jämväl af
presidenten backpension från den tid, kriget upphörde; alldenstund jag erkannerligen hela denna
tid vistats inom landets gränser – – –  

Gumman började gäspa. 

– Nå hvad har baron haft för sig nu, sedan
han höll på att bli sprängd i luften i det där
krutmagasinet? 

– Jag har varit engagerad vid en kemisk
fabrik; men det sätt hvarpå blandningen af vissa
syror – ja damerna äro måhända icke fullt inne
i dessa ämnen – men detta sätt att behandla
dem är alldeles oerhördt, jag har själf på laboratoriet därhemma i min ungdom åsett dylika experiment, och det var mig omöjligt att fördraga
det totalt differenta sätt hvarpå – 

– Så baron miste platsen då, vill det säga.
Drick nu baron och styrk sig – ja jag säger!
Och far hans som var kapten – 

– Major – rättade baron med munnen full
af kaffe och bröd – major vid – 

– Men att han kan med att gå i de här
tarfliga kläderna, när han är en sådan fin karl? –
gumman puffade Louise hemligt i sidan, 


– Min goda fru, – baronen åt petigt och
höll det bruna lillfingret till väders, – Stockholm
är den enda plats, där de kunna göra en verkligt
elegant kostym. I detta land förstår man sig icke
på den rätta stilen, och det skulle aldrig hända
mig, att under min vistelse härstädes bära annat
än en arbetares ganska passande habit. Jag säger
beständigt till den gode Petterson, att det med
honom är en helt annan sak, han är en ganska
bra människa, men fastän han verkligen pretenderar
att hafva genomgått en afdelning af Kongl. Akademien för de fria konsterna i Stockholm – (hvilket hittills dock är obestyrkt) – så är han rätt och
slätt en borgerlig man och utöfvar måleriyrket, hvadan det för honom är både naturligt och lämpligt ... 

Nu gäspade gumman så högljudt, att baronen
blef stött. 

– Jag sa i morse till Lovisa, när det kliade
så envetet i höger hand, att i dag få vi storfrämmande, oggu’ har det inte räckt till, sade gumman
ogeneradt. 

Baronen steg upp, bockade sig stelt och gick
som han kommit. 

– Den duger, må Lovisa tro, sade faster Ulla,
medan de nu raskt lade sig ned och gnedo det
svarta golfvet. – Han och målerimästar’n ligger
jämt i lufven på hvarandra, så har det vardt i
trettio år, högfärden går då aldrig ur – 

– Ursäkta – sade en hög, klingande röst litet
befallande – är det bekant hvar fru Hultman bor? 


Louise tittade förskräckt upp. I dörren stod
– Ada! 

Icke Ada i kortklippt hår och reformdräkt
som sist hemma i Sverige – utan i en elegant
promenadtoilett. 

Hvad skulle Louise göra? – fly! – ligga
stilla och låtsa om ingenting – låta henne gå –
aldrig se henne? Åh, allt var ju lika omöjligt. 

– Det är jag – stammade hon och reste
sig upp med skurborsten i hand. Kjolen hängde
ned tung och våt och hårstriporna föllo ned öfver
ögonen. Hon strök förvirrad upp dem med sin
nakna arm. 

Gumman Envall fattade situationen lika hastigt
som praktiskt. 

– Hjärtandes – fröken lär väl veta, att en
får hålla rent hon med. Stå inte där midt på
golfvet, Lovisa, utan visa sitt främmande in i parlorn vet ja’, en har ju ett rum som står snyggt och
ordentligt dagen i ände. 

Den främmande damen brast i skratt. 

– Vill du klifva öfver den här handduken –
hit in – jag kommer genast. 

Louise rusade upp för trappan, fick fatt i en
kjol, fäste upp håret med nålar och rusade ned
igen. 

Ada hade öppnat dörren till fronttrappan.
Höstljuset flödade in. Så muntert lifvet pågick
därute på prärien, – for det förvirradt genom
Louise. Åh Gud, åh Gud. 


– Sitta vi inte här ute i stället? Fröken
Lennartsson hade nästan förskräckt blickat på de
hvitrappade väggarna. 

De slogo sig ned i solglansen. 

Louise teg – hvad skulle hon säga? Ada
betraktade henne forskande, hon kände det.
Hennes ögon växte plötsligt stora, stora, blefvo
fulla af tårar och vändes i gammal öppenhet mot
vännen. 

– Så ärlig du såg ut nu! ropade Ada med
fysionomistens intresse och fattade mildt hennes hand. 

Louise svarade icke, men hennes exaltation
ökades, ett begär kom öfver henne att få höra
stora, starka ord, dem hon längtat efter. 

– Ada, ropade hon – de fresta mig att
komma hem, att öfverge Tore och min lifskamp
– det jag gifvit mig så helt åt – men jag känner, att det är något det här – hur eländigt jag
fått det, så, jag har ändå lefvat, det är mitt
det här, och jag har lärt mig – 

Hon stammade litet, egentligen – hvad hade
hon lärt sig? hvad band henne? hvarför – 

– så mycket – kom det afhugget. 

– Hm – svarade Ada blott och tryckte
hennes hand. Hon såg ned och fortsatte i vänlig ton: 

– Naturligtvis råder jag dig obetingadt att
resa hem, om du så kan, du är för god att gå
förlorad, Louise. 

– Förlorad?! Men icke går den förlorad,

som ger sig åt en stor idé, också om han går
under? 

– Ja, kära – Ada skrattade litet kort,
att sammanblanda idéer och lif är en farlig historia, slutar vanligen med bankrutt. Nu har man
alldeles kommit ifrån 70, 80-talets demokratiska fantasier – numera lefver man för helt andra ideal.
Det där t. ex. att man skulle kunna ha andligt
utbyte af umgänget med en handtverkare, – det
är nonsens, Louise, du har nog funnit det. Han
sitter där och förklarar med folkhögskoleord frågor
och saker, som för oss äro själfklara. Hela vårt
tankelif ligger ju på en högre nivå än hans. Han
är aldrig originel, kan inte vara det, för han har
inte nog kunskap; han visar mindre sin innersta
instinkt än du och jag, för han vågar inte. Han
kan aldrig skilja emellan det, som vore dumt att
säga och det som vore en genial paradox. Han
är absolut omöjlig att underhålla sig med en half
timme – och så är det hela vägen ... Du kommer snart underfund med det där – tillade Ada
leende, – när du kommer hem. 

– Och detta är du – du – ropade, Louise
med en ton af så äkta förtviflan, att Ada Lennartssons kloka blick förvånad iakttog henne; – du som
talade om att böcker, teorier var intet, lifvet
allt – att bli en författare, en konstnär,
att utveckla sig själf, det var ingenting mot att
kasta sig blott och bart ut i lifvet – som i ett
haf – låta det sluka sig – 


– Så är det – inföll Ada hastigt och rodnade svagt – men hvad är lifvet? Det är det,
som är skönt, som öfverensstämmer med mitt hemliga ideal, min längtan, ingenting annat är lifvet. 

– Gud – nej – nej, du sade att det var
att lefva för en idé, – och idén var det stora,
att vi alla i grunden äro lika – människa mot
människa, så skulle lifvet fyllas ... 

– Du har alltid öfverdrifvit, Louise, sade Ada
något skarpt – lagt i allt, hvad du själf har velat
ha fram – 

– Utan dig hade jag aldrig, aldrig kommit hit,
ropade Louise med ansiktet i sina grå magra händer. 

– Utvecklingen är en helt annan, Louise –
Adas kinder hade fått heta, röda fläckar – man
drifs af sin egen demon mot sitt öde. – I alla
fall, ingenting är försent, kom hem – 

– Och hvad tror du ert lätta lif är för mig
nu? – Louise såg upp, hon skalf spasmodiskt –
Du vet inte hvad det är att lefva, det är inte något man kan skaka af sig – jag menar när det
käns, käns till botten, då är det som döden, –
det är att gå utom sig själf – hela tiden och in i
något annat – främmande, som växer och växer
– dödar. Det är lifvet Ada – lifvet är en långsam, gränslös död ... 

En stund efter passerade Tore Hultman vid
vägskälet ett ljuslockigt, elegant fruntimmer, som
kastade på honom en främlings flyktiga blick. 


Han blef stående med sin mattina. 

Jaså – det var hon – och här gick han.
Han behöfde icke ha gått här, om icke hon ...
pah fan, det en ska bli, det blir en. 

På kvällen berättade Louise helt kort om besöket. 

– Nåå – sade Tore skyggt. 

– Åh, hon sade att ingen bildad människa
kan umgås med handtverkare, det var kvintessensen,
sade Louise hvasst. 

Men innan den stingande udden hann verka,
slog hon om, fattade Tores arm och ropade ur
sitt djupaste: 

– Tala, tala då med mig, aldrig tala vi samman, aldrig ligga våra själar öppna – bara jord och
jord och jord – det är det som gör mig galen –
hvem är du, hvem är jag? hvad älska, hvad tänka,
hvad drömma vi om? För Jesu skull ge mig något
att lefva på – jag dör. 

Tore stirrade förskräckt in i hennes förvridna
ansikte. 

– Hvad ska vi tala om? Jag tycker jag talar
om allting nästan, men du vet, att jag har svårt
att uttrycka mig. 

Och medan han sade dessa ord lugnt, litet
trögt, stormade det inom honom af syner och tankar och kval. Men han gömde på allt, så som
han gjort hela sitt lif och hans far och hans fars
fäder före honom, tills bördan af all denna tystnad
blifvit för tung att aflyfta. 


Dagen därpå saknades Louise. Tore fann henne
ute på prärien vid en dikeskant. De sågo på hvarandra med blodsprängda ögon. 

– Du – hvad är det för dig?! sade Louise
spotskt men såg i detsamma rädd ut i blicken
– du är fri du, kan bara lämna mig, när du vill,
och resa till en annan stat. 

– Nej – hviskade Tore hest – jag kan
inte det, jag har den där gamla usla hundtroheten
i kroppen, jag är inte fri, jag får bära. 

Hon famlade efter hans hand och lade den
öfver sina ögon. Så gingo de hem tigande. 


________


Söndagen därpå begaf sig Tore in till Chicagos Jackson Park. Färgskrinet var med, han älskade att hålla det i handen en gång emellan. 

Från förstadsparkerna kommo skrindor lastade
med tomma ölbuteljer och skrålande skandinaver,
flickor och gossar som tillbringat natten i sus och
dus i det gröna. Kyrkfolket blickade förtörnadt
från dem till Tores målarskrin. 

Därute var ännu ljufligt stilla. Michigan låg
kyligt höstblå och träden fällde ett och annat rödgult blad. 

Tore satte sig stilla på en bänk och tog upp
en halffärdig snustorr duk. Af gammal vana såg
han oroligt på den för att iakttaga effekten. 

En herre på velociped, åtföljd af en likaledes

bicyklande negerbetjänt, hjulade gången fram och
stannade framför Tores bänk. 

– Vacker morgon, sir, sade han lefnadsfriskt
och slog sig sällskapligt ned. – Jag är en främling – österifrån, sir – men jag förstår att värdera
er vackra sjö ... Ah ni målar – jag hade en
son, som ... ja herre – han dog. 

Samtalet fortsatte. Det blef djupare, mer
innehållsrikt. Främlingen kastade sina armar om
soffans ryggstöd och stödde hufvudet i flata handen, hans genomträngande ögon lämnade icke
Tores ansikte. 

Och Tore, som hade en dunkel känsla af, att
hans lif berodde på denna minut, lyckades inför
denne vildt främmande man vara sig själf så, som
han sällan hade omedelbarhet nog att vara.
När de slutligen skildes, räckte mannen svensken sin hand. 

– Mister Hultman, min vän Moss et Son
i Filadelfia behöfver en fönsterdekoratör, och
jag är säker, att han skulle vara lycklig att få
betjäna sig af er talang. Och om ni tillåter, står
jag i banhallen vid Lake Shore Central kl. 9 lördag f. m. med biljetter till er och er hustru ...
Bara en liten väntjänst, sir, – glad att skaffa en
ärlig man en chance – god morgon sir, lita på
mitt ord. 


________



Inne kunde de icke vara – ut på gräsängen
gingo de i den hvassa blåsten. De tryckte sig
tätt intill hvarandra, rädda att hoppas, rädda att
vara lyckliga, rädda att allt var en hägring. 

– Ser du, hviskade Tore upprörd – det
finns en Gud, en mening med lifvet, ju hårdare det
går oss, ju närmare är hjälpen. 

– Vet du, svarade Louise ödmjukt – skälfvande af tårar men ändock i spändt jubel: jag
börjar förstå ... så här kommer det att bli: allt
längre ned för hvar gång, men allt högre upp
– tills vi äro pröfvade nog. Då kommer den stora
lyckan. 








SEXTONDE KAPITLET.


Hur underligt tyst – det väcker en obestämd
ångest i själen. I Alleghanybergens kvällskuggor
ligga som utdöda ensliga byar med pittoreska
gator och här och där hus liknande sjöbodar. Tåget står alldeles stilla, folk gå omkring tigande,
blott deras steg i den mjuka snön och forsens
strida fall utför klippväggen stör den djupa tystnaden. Fjällvinterluften verkar som champagne,
man svindlar, då man stiger ur kupén, djupt ned
i dalarna lysa masugnarnas glödmassor, och praktfulla marschaller af flammande jordgas brinna utefter banlinjen ... 

Snöflingorna falla tätt – tätt – i vindlösheten.
Louise har gått ett stycke afsides, hon står och betraktar toppen på de höga hvita bergen mot firmamentets stjärngnistrande natt, sakta, dämpadt komma till henne hammarslag långt nedifrån djupet; hon
bäfvar, hon trycker handen mot hjärtat – sagan
– drömmen – Norden, Norden! Men hennes
hufvud endast förvirras, hjärtat svider, en dof
ängslan prickar hennes själ som en nålspets
huden, tystnaden är för främmande, hon har ingenting att taga emot den med – den är ett kort
lån, och i medvetandet därom ligger vemod utan
namn. 

– Titta – kommer Tore och puffar på henne. 

Hon ser upp. Mångtusen fot högt på en
fjällvägg står att läsa i meterhöga, brandröda bokstäfver, omgifna af strålande lågor: 

Cuticura Plaster! Positively the Worlds Relief!! 

Åh Amerika – hur rister du icke med dina
jättelabbar en människas kynne, tills allt hvad hon
trott sig äga dansar rundt i själen ... 

Så sitta de åter i den ombonade, briljant eklärerade Pullmanwaggonen, där man stimmar och
skrattar och konverserar sorglöst som å en oceanfarare. Damerna dricka té, uppvaktade af hvitklädda negrer vid väggfasta, polerade bord, herrarne spela kort eller schack eller promenera omkring i den rymliga vagnen; man är en enda älskvärd familj, ty i en Pullmannare väntar ingen att
finna folk, som han hälst bör undvika. 

– Men Madame – återknyter en förtjusande
brunett från Baltimore lifligt sitt samtal med
den bleka svenskan, så underligt skygg men dock
icke utan ett visst något – När edra unge män
tillbringa sitt lif så där länge i dammiga studiesalar, bland dammiga böcker – så stå de ju sedan,
på sin ålders höjdpunkt, yrvakna, skumögda – barn,
då de borde varit män, lifvet som är så kort ... 

Ett litet darrande hopp tindrar i den svenska
kvinnans hjärta. Är det meningen att hennes lif

nu skall gå uppåt ... att hon skall få börja tänka?
De fina damernas älskvärdhet är på en gång ljuf
och plågsam. Ty egentligen förefaller henne allt
detta prat om saker, hvilka icke angå henne, som
ett tröttande virrigt marknadssorl, och hon kan
icke intressera sig därför ... 


________


Så lugnt, så värdigt – så mycket sol och så
många välklädda människor! Louise visste icke
hvad det var i denna fredliga kväkarstad, som
lyste likt lycka. Om det var de breda, propra gatorna, de blanka spårvagnarna, hvars konduktörer
voro gentlemän och hvars inredning var mönstergill – eller de aristokratiska butikerna, de tusen
små kyrkorna, Broadstreets stolta palatsboningar ...
vimlet af fina kvinnoansikten, männens fria hållning, indiansommarens varma guld ... ? Något
var det, som föreföll som vore det allt. Hur stilla,
nästan död tedde sig icke nu millionstaden Filadelfia! Som befolkad blott af en race, besjälad
af en ande. På de landsflyktigas söndersplittrade
sinnen verkade denna afmätta regelrätthet, denna
kväkarlika ordning, folkets vänliga skönhet, ljuft
helande. 

Dock var det icke bara detta utan något mer.
När Tore och hon vandrade upp och ned dessa
medelklassens snygga, enformiga gator med sina
oföränderliga röda tegelhus, besatta med gröna

fönsterluckor och hvita marmortrappor, genombäfvades de för första gången af det jubel, ägandet
väcker. Äga något på allvar! Sig själfva, sin
rätt som människa, det var nog – då ägde man
egentligen allt. Dessa hundratusen små hus, afbilder i miniatyr af världsstädernas modernt inredda våningspalats, voro byggda för dem, här
hade de blott att välja sitt. Priset var afsedt för
den måttligt lönade handtverkaren eller godt lönade arbetaren, och ehuru Tores yrke var ett finare,
gaf det icke mer inkomst än tyngre grofarbete. 

Redan andra dagen fingo de sin lilla villa, midt
emot en af stadens många gröna inhägnader. Den
möblerades fullständigt – på kredit, utan borgen.
Om sju månader skulle alltsammans vara afbetaldt
med så och så mycket i veckan – allt efter egen
bestämmelse. Detta sätt, som tyckes djärft och
likvisst skaffat millioner amerikanska medborgare
hem, trygghet, mod, själfkänsla – icke sedan de
slitits ut i kampen, utan redan då de trädde ut
i lifvet, färdiga för alla möjligheter, jäsande af ungdom och lust eller rädda för det okändas stora
spöke. 

Den kväll, då Tore och Louise Hultman lade
sig ned för första gången på sin egen gungande
resårmadrass och inandades doften af kåda från
nya möbler och smektes af ljuset från den skära
taklampan och af medvetandet om all denna renhet och härlighet – knäppte de sina händer samman som barn, satte sig upp i bädden och tackade

Gud under strömmande tårar. Därpå släckte Tore
lampan. 

Men ingen kunde somna. 

– Är du vaken? hviskade Louise. 

– Ja Puttan. 

– Putte har du inte – har du inte lust att
gå och se på allting – bara som hastigast. 

– Jo Puttan. 

Så stego de upp, kastade några plagg på sig,
tände ljus och smögo ned. De började i köket ...
nej Tore – se allt, så förfärligt inventiöst, det
är en dröm, och det här får jag sköta själf –
ensam – ingen som stör, som inte förstår ... 

Och parlorn med sin plyschmöbel, porträtten
hemifrån, studierna på väggarna – brysselmattan
– böckerna, som ändtligen kunnat packas upp! 

– Salen – badrummet med sina handdukar,
redan upphängda, och den nya tvålen och borsten
– allt på sin plats. Men allramest sängkammaren, det hvita, svala sofrummet med sin luftiga
bädd, sin lätta korgmöbel. 

– Puttan, du har blifvit riktigt ung på en
vecka!

Tore höll ljuset beundrande framför spegeln,
där hon dröjde i sin nattdräkt och rättade på
alla småsakerna. 

– Åh, jag har haft så brådtom, jag har varit
så lycklig – jag. 

Hon skalf på rösten, på handen – sjönk på
knä vid stolen och snyftade. Tore kastade sig

bredvid och ånyo lyfte de sina händer mot höjden
och Tore bad darrande högt, medan Louise mumlande eftersade orden: 

– Gud, vi tacke dig för vårt dyra hem, gör
oss goda och tacksamma och låt oss alltid behålla det, Amen. 


________


Lugnt och enformigt rann tiden fram. Tore
sökte lägga hela sin själ i att breda ut sidentyger
och spika upp spetsar framför de enorma glasrutorna i Moss et Sons manufakturaffär, och Louise
gick med korgen på sina härdade armar till de
stora saluhallarna. Om aftnarna genomvandrade
Tore och hon de redan vid åttatiden öde, mörka
gatorna, som endast här och där skarpt belystes
af praktfulla fönsterlågor från stängda butiker.
Många mil gatan uppåt kunde de blicka in genom gardinernas tunna spetsar på alla dessa golflampor bakom röda skärmar, som tyckas oumbärliga för hvarje burget amerikanskt medelklasshem. De kommo snart underfund med, att dessa
hus voro större än deras, att de hade röda, varma
väggar och härliga, mjuka stolar medan deras eget bo, som de funnit kungligt, var maken
till kroppsarbetarens. 

– Putte – om ett år eller så – tror du
inte då, att ökning i affärsomsättningen hos Moss
et Son kan ... 


Tores min föll. 

– Tja, det ser ut i stället, som nalkades oroliga tider, folk talar så besynnerligt. 

– Hvad?! kom det i ett skarpt skri. 

– För all del, vi ha då en speciell talang
att fördärfva allting för oss – låt oss njuta af
det utmärkta vi ha, aldrig har jag vågat drömma
om något så bra – säger Tore retligt. 

Louise tiger. 

Söndagarna gingo de regelbundet i kyrkan,
det var som om de önskat krypa in under skyddet af dess mäktiga vingar, här kunde dock den
stora stormen icke nå dem – om de blott hölle
stadigt fast. Ibland föreföll alltsammans bra tomt
och mekaniskt, men de vågade icke tillstå det för
hvarandra. Tore, som en gång erfarit en omvändelse, trefvade oklart efter att få anden på nytt
utgjuten i sitt hjärta men förgäfves, han hade fått
så många hårda, uppstudsiga tankar, – och Louise
erfor aldrig annan rörelse än en viss krampaktig
fruktan att blifva öfvergifven af någon, något,
som behöfdes till skydd mot det stora, förfärliga,
verkliga – hvilket alltid hängde öfver. 

Då prästen i den kyrka, de oftast besökte,
ville göra deras närmare bekantskap, flydde de
rädda till en annan helgedom – orolig skygghet
dref dem bort från hvarje klart, skarpt ljus i saken. 

Och då denna oro steg – en oro de ej förstodo, och som kanske kom af fruktan för outforskade djup, kanske af medvetandet om deras

osäkra existens och deras skilda syn på tillvaron
– eller helt enkelt var ett förstördt nervsystems
kittlingar eller härledde sig från att de i grunden
alltid förblefvo främlingar – eller måhända blott
från den längtan, som bodde på djupet af bådas
törstande själar: längtan att lefva lifvet obegränsadt, fullt – drömmande människobarns osläckliga
vanmäktiga lifslust; – när denna oro grep dem
starkare, då vände de templet ryggen, följde folkströmmen ut till Fairmount Parks jätteängar, foro
med jublande festskaror uppför Skoughill Rivers
bedårande stränder, där amerikanska lifvets puls
kunde slå så världsstarka slag. Här hörde de
ofta underbara kvinnor af Filadelfias finfina värld
tala tändande ord till massorna. Genom hvarje
spänd nerv kände de dessa kvinnor hålla väl hundratusen andlöst stilla själar i sin hand och stiga
med dem till hänförelsens bergstopp, där själfmedvetandets stolta, klara aftonstjärna brann, allt medan musiken brusade, blossen flammade, raketernas
mångfärgade solar sköto upp mot himmelen och
belyste de dunkla strändernas vilda skönhet och
ett jublande folk, berusadt endast af att vara till
och att vara amerikaner. 

Och i dessa stunder slog en underlig låga upp
i deras bröst och de lyfte sina armar och ropade
genom larmet på sitt eget tungomål: O Sverige,
Sverige, att vi kunde älska och förstå som dessa! ... 

Ibland vandrade de utmed den breda skymmande Delaware, där flodbåtarna lika glaspalats,

utstrålande från alla sina våningar blå och röda
lågor, gledo sakta fram mellan tusentals segel och
vajande stjärnbanér. 

Andra gånger skaffade de sig tillträde till alla
dessa fria bildningsinstitutioner, öppna för all världens folk, och hvilka utgöra Filadelfias ärestoder.
Vid hvarje ny inblick ökades deras häpnad öfver
den oerhörda rikedomen och deras beundran för
anordningarnas lugna harmoni och oefterhärmliga
praktiskhet. Hur lätt det blef att lefva! 

Hela nyårsnatten svärmade de på gatorna som
barn samman med det öfverdådigt uppsluppna folket, iklädt karnevalkostymer af papp eller af guldbrokader, öfversållade med äkta juveler. Hvilken
abandon, hvilken stojande godmodighet utan alkoholens tillhjälp! Trygga och skrattande blandade de sig
med dessa ofantliga massor, som i indianförklädnad
äntrade uppför spårvagnar och hade tusen och ett
upptåg för sig utan att ett ögonblick förlora sin
klara besinning eller stiga in på råhetens marker.
Och då vid midnatt, midt i det helvetiska tjut och
larm, som då släpptes löst från allt hvad ångpipor,
gongoner och klockor hette fjärran och när; från
fabriker, ångare, kyrkor; från allt som ägde minsta
möjlighet att framkalla oljud – då midt i allt detta
den stora klockan i Liberty Halls ålderdomligt
oansenliga byggnad klämtade sina malmrika, fulltoniga slag – lika många som det gått år sedan
den första gången förkunnat för folket beseglingen
af dess frihet – då föllo de i hvarandras armar

och gräto. Hvarför? De visste det ej. Kanske
var det emedan de i denna stad af endast amerikaner
kände starkare samband med mänskligheten än i det
kosmopolitiska Chicago. Emedan deras rädda, kallsinniga, ironiska hjärtan här svällde ut i en bred,
stor känsla, som famnade världen och dock i sin
intensitet slöt inne mer af dem själfva än de någonsin förut erfarit. Eller kanske de gräto, emedan
de ej födts till frihet, emedan innerst de kände sig
som barn af en annan race, hvars oroliga längtan
ej stod att stillas af söndagens dödstysta ro och
arbetsdagens enformiga id och lika enformiga hemfrid. Emedan de födts med en annan själ, som
icke gaf dem lycka, och dock hindrade dem att
annorstädes finna lyckan. 

En lördag kom Tore åter hem med minskad
aflöning. 

– Det blir sämre och sämre tider, sade han.
I västern är det ännu någorlunda, men i den här
staden är sannerligen bra dödt. Jag träffade
misses Bryan du minns? hon, den ljusa, i Wilnington. Hon bor här nu och får tvätta för främmande – så långt ha de kommit! Söderut ökas
sträjkerna – grufvorna stängas. – Låter dystert
öfverallt. Vi äro minsann lyckliga. 

Tores ton var nästan litet skadeglad, men
Louise hörde på tämligen förströdd; talet om dåliga tider hade hon hört i hela sitt lif. Men att
inkomsten blifvit mindre, var ett sorgligt faktum

och väckte på nytt den olidliga känslan af osäkerhet, som slet på hennes lifstråd. 

Dagen därpå gjorde de sig redo att gå till
kyrkan. 

– Vi ha icke sökt Gud på länge, det är icke
underligt om välsignelsen viker ifrån oss, sade Tore
halfvresigt. 

Louise motsade honom icke. De måste hålla
sig i Guds hus. 

En annan dag mötte de plötsligt en af Tores
bekanta från en sommarvistelse i målarbyn Gretz,
– en amerikansk målare, tämligen medelmåttig
men mycket rik. 

Innan de fått tid att vända sig bort, kom
mannen fram och skakade Tores hand och började
genast tala om konst. 

– Aldrig möjligt väl Hultman, att ni lagt
bort penseln. Misses Hultman, er man var den
löftesrikaste af oss alla, jag har många gånger
undrat, hvarför jag ingenting sett till –

Svarslösa och yra i hufvudet måste de följa
med upp i målarens atelier. Tore gick där i all
prakten tafatt och förtviflad i sin tolfdollarskostym
och såg på de stora, tomma taflorna och undrade
på lifvet och hatade det så gränslöst. 

För Louise var det numera ofta som måste
hon taga ett språng in i något hvad som hälst,
blott det vore fast och stort nog för hennes
själ att rymmas uti. Hon funderade på att göra

visit i de familjer, dit hon af Pauline Hyne blifvit
rekommenderad. En dag klädde hon sig också
och gick till ett hus och ringde på. Ingen var
hemma – hon lämnade sitt jämte miss Hynes
kort. Några dagar därefter kom till Tores affärslokal – den enda adress Louise velat uppgifva –
en vänlig inbjudan till henne och hennes man.
Men de hörsammade den aldrig. Huru kunde de
göra det? Skilda som eld och vatten äro emigrantens och den bildade amerikanens förhållanden. Fattigdom och förtjänst äro ännu för den
gamla stammen två oförenliga begrepp. Republikens uppgift är ju att uppväga hvarje art och grand
af förmåga med den röda metallen, och naturligtvis fyller den äfven denna uppgift. Hvad vunne
Hultmans på att underhålla ett dylikt umgänge?
Äfven om människorna vore änglar – ingenting
annat än förödmjukelse. Att hålla sig uppe genom lögner var för ansträngande. Friheten var
bättre, var den enda gåfva lifvet skänkt dem och
hade blifvit dem svartsjukt dyrbar. 

Nu började Louise mer och mer fantisera om
det barn, som aldrig lefvat. Hon hade verkliga
hallucinationer, lefvande förnimmelser af ljufva smekningar och oskyldiga ord. Hon berusade sig i
detta barns förstående kärlek. Barnet skulle orubbigt älskat henne sådan som hon var, i det kunde
hon solat sig ... lefvat. 

En gång ertappade Tore henne gående fram
och åter med ett lindebarn af klutar i armarna

och leende lyckligt. Då de blickade hvarandra
ögonen, brast hon i hjärskärande gråt. 


________


Tiden för den stora utställningen i Chicago
var inne, ropet på de dystra tiderna kväfdes i jubelskränen från Jackson Park, för en kort sommar
höll nationen anden, tidningarna tego, nödens skrin
nedpressades. 

Men den brast, den konstlade fördämningen.
Rasande störtade den frigjorda floden fram, steg
öfver bräddarna – högre och högre ... 

Affären, där Tore Hultman arbetade, hade sökt
hålla sig uppe ett godt stycke ut på vintern 93-
94. Då kom Tore hem en dag – butiken var
stängd. 

– Gud vet hvad som stundar. Vi ha ingen
aning haft om det verkliga tillståndet. Det är
inga sagor tidningarna presterat. Här i staden är
omöjligt i något af mina yrken. Och vi ska
inte tala om lägre arbetsområden – där är ännu
värre. Jag har bara i dag sett tusende belägra
kommissionskontoren. Vansinne att jag icke for
upp till utställningen – fortsatte han uppryckt och
gick fram och tillbaka i deras snygga lilla parlor
– folk ha förtjänt pängar som gräs där i Chicago,
nej felet är att vi aldrig våga. 

– Men vi hade nog inte förtjänat pengar
som gräs ... föll Louise in bittert. 


– Åh – andra tycka inte så de – jag
har minsann – 

Hur lönlöst att byta ord. De tego genast
åter. 

– Chicago är ändå helt annat – återtog
Tore, full af nya tankar. – Där finns alltid något,
ännu kanske det kunde gå – – den här gången
är det inte värdt att vara rädd, det är annars vår
specialitet. 

Snart fylldes bådas håg af feberdrömmar om
det stora Sodom, som en gång så omildt jagat
dem bort. Redan länge hade Östern för deras
oroliga vikingabegär tett sig som liflös, enformig,
icke nog stimulerande. 

En malström drog dem in i sina hvirflar, de
kände det svagt på en liten beklämning i hjärtgropen, men de suto där med händerna i skötet,
förlamade af aningar om ett sällsamt något, som
nalkades likt ett stort vatten, och som de oemotståndligt drogos mot. 

– Låt vara att därute är ett lotteri, resonnerade Tore för att öfvertyga sig själf och sin
hustru – men ett lotteri är ändå bättre än intet
hopp alls. 

En vecka därefter afyttrade Hultmans sitt lilla
hem för fjärdedelen af dess värde och begåfvo sig
en kulen marsmorgon ånyo västerut. 








SJUTTONDE KAPITLET.


I dystert allvar tågade de arbetslöses ofantliga härar genom landet. De bestodo icke af luffare och löst folk, dessa bleka skaror, därom vittnade deras uthållighet och deras försakelser. Trampen tigger eller stjäl sitt bröd med bättre resultat
och med mindre svårigheter. De voro soldater
på egen sold, ärliga entusiaster, pådrifna af förtviflan, de ville tåga ned mot Washington och
med sina såriga fötter på kapitoleums marmortrappor tillropa republikens styresmän: 

– Gifven oss bröd eller påtagen er ansvaret. 

Skulle de hinna fram, skulle de mötas af annat än smälek och bojor? 

Därinne i Chicago följde folk dem med tämligen slöa blickar. Just nu marscherade en liten
trupp öfver sydsidans sanka mark ut på den vårgrönskande prärien. Där funnos hvitklädda kvinnor i åkdon, som drogos af hästar och män med
ansikten, som vittnade om bildning och förfining.
Medborgare i skjortärmar suto öfverallt på sina
trösklar och åsågo liknöjdt, hur tåget stilla och
dystert gick sin väg fram mot ovissa öden. Hvad

betydde om de ginge eller stannade: Lika många
– oräkneliga massor – stannade kvar och förpestade luften med nödens giftiga ångor. 

Ehuru det var söckendag, såg man allestädes
stängda butiker, tillbommade handelshus med påklistrade lappar och i stora, tomma butiker satt
ägaren, ofta utan biträden – och läste tidningar.
Det enda, som köptes, det enda som såldes
var tidningar. Alla människor slukade de färskluktande små typerna med en hunger, som kunde
alla dessa olycksprofetior stilla magens knot. Numera låtsade man icke brådska någonstädes, ty
ingen lät sig bedragas. Ingen gaf ut penningar,
kapitalisten vågade icke ett öre, knappt om han
därmed hade utsikt att vinna hundra. 

Barmhärtighetsinrättningarna voro i full verksamhet. Framför sopphus och beklädnadsanstalter
väntade dagen i ände en kö, som aldrig minskades, som sträckte sig långt in på andra gator, och
hvaraf hundradedelen aldrig förmådde invänta sin
tur. Kvinnor och åldringar sjönko utmattade ned
och buros bort. Så tyst det var – är detta det
segerstolta Chicago? Beklämning som inför ett
begrafningsfölje grep själfva främlingen med fickan
full af saliggörande hvita dollrar. 

Till råga på allt hade för länge sedan pesten
brutit ut. De svarta kopphusvagnarna rullade
oupphörligt genom gatorna, hvart man gick kunde
man stöta på hus, afspärrade af kordonger; folk
skydde spårvagnar och offentliga lokaler, ja mer

besökta butiker. Guds hand hvilar tung öfver den
stora skökan Babylon, och kyrkorna fira underbara triumfer af väckelse och omvändelse. 

Tore Hultman går sökande omkring på Sydstatestreet. Hvar helst han finner en möbelhandlare stiger han in och utbjuder en del af sitt lilla
bo: – möbler, begagnade blott några veckor, sir
– till salu för åttondelen af värdet – för två
dollars. 

Möbelhandlaren spottar. Han ligger utsträckt
i affärens bekvämaste stol och har ännu mod att
vara humoristisk. 

– Bäste herre – för två dollars skall ni få
halfva boden här, ni skall få glädja er hustrus
hjärta med en ny sängkammaruppsättning från
ampeln till toaletten, där hon speglar sitt vackra
ansikte. Två dollars är en förmögenhet, herre.
I går gick en och bjöd ut sitt hus, fyra rum och
kök, sir – för en månads inackordering, men förgäfves. Jag vill inte ha hela ert bo för tack och
transporten. 

Tore fortsätter uppåt nordsidan. Där utbjuder
han små nödvändighetsartiklar, som han tagit på
kommission af en schackrare. I svenska hus söker han värfva prenumeranter för två tidningar,
en amerikanskt och en fosterländskt sinnad, hvilket som passar i ton. Folk sitta på trapporna
och skratta åt hans ansträngningar. Några spotta
– en rusar efter honom ut på gatan ock svär en
lång svensk ed. 


– Maka dig undan, din agentdjäfvul, annars
skjuter jag – tror du folk har pengar för ditt
kram, det helvetet tage. 

I Tores ögon, som ligga långt inne i sina
hålor, komma skygga tårar. Han är ömtålig som
ett konstnärsbarn. Vanligt arbete är icke att
tänka på, skall man få pengar, måste det ske på
underliga vägar. Yrken finnas, som icke äro oäfna.
Gärna sålde han sin själ – fan, själ, inte är det
tider för sådan lyx nu – om den blott dugde.
T. ex. uppsöka folk och förmå dem att byta om
bostad eller affärslokal. Värdarne betala i dessa
dagar runda summor för undertecknandet af ett
kontrakt. Man måste naturligtvis ljuga – risken
är ingen, man blott försvinner i vimlet med lönen
i fickan och dyker upp i ett nytt kvarter. Men
man måste också vara »smart». Och det är det
värsta för en trög, svensk skalle ... 

De vansinnigaste planer hvälfvas i Tores hufvud. Men dagen lider, och han måste tillbaka till Dearborn för att komma med tåget ut
till sitt hus på prärien. Gå den långa sträckan
var han allt för utmattad och utsvulten till. På
vägen ser han folk stå packade utanför poliskontoren, vid rådhustrappan, ja kring kyrkorna. Det
är nattgäster, som vänta på tre alnars bräder att
sträcka ut sig på. 

Ju närmare han kommer stationen, ju tätare
blifva leden af hungrande, som kläda trottoarerna
på den mörka, ruskiga gatan. I tunna sommarkavajer stå stumma, bleka män, med skälfvande
knän – kanske suto de för en vecka sedan därinne
som artigt uppassade gäster. Nu blicka de som förhäxade in i de stora restaurangfönsterna, där kocken
behändigt och viktigt leende gräddar sina hvetemjölskakor. Deras ögon hänga envist fast vid händernas snabba rörelser, som tjusa dem, och för hvarje
gång dörren går upp insupa de girigt alla utströmmande ångor. 

På stationen är hvarje plats upptagen af folk,
som ingen brådska ha. Dagen om sitta de där,
gå ut ett slag för att få blodet i cirkulation, men
återvända till de glödande kaminerna. 

Tore känner sig sjuk. Louise tror, att han
hvarje dag intar ett mål i staden – hur skulle
de då kunna hafva så pass många hvita slantar
kvar?! 

Gud – om du finns – kan du så hårdt
straffa ett misstag ... en djäfvulens ingifvelse ...
den världsliga oro, som dref mig att återvända
till denna satans hemvist! 

Ute i den ensamna villan, omgifven af idel
gräs och tom rymd, sitter Louise och väntar. Boningen hånar henne i sin elegans med målade tak
och boiserad vindeltrappa. Ett bland hundra af
de nybyggda landthus, som saknat hyresgäster och
därför stått att få för ett ytterligt billigt pris – mindre än hvad ett rum i staden kostar. Hultmans
hafva möblerat det helt nödtorftigt, men snart finna
de, att själfva nödtorften är en lyx. Säng och några

kokkärl är allt hvad de strängt taget behöfva,
och då de icke kunna blifva af med dessa stolar
och bord ens för en dollar, kännes det nödtvungna
öfverflödet skrämmande, och Louise söker undvara
bruket däraf så mycket som möjligt. 

Upp och ned, utan rast, vandrar hon i det
förtjusande lilla huset. Hon står vid tornfönstret
högt uppe och ser ut på den vida, grönskande
ytan, och på den kalla vårhimmelen och i hjärnan
är tomt på tankar. Så fullständigt ensamna de
äro. Deras hus är det yttersta på denna sidan
om förstadsbyn, och en smal brädgång räcker
öfver till nästa villa ett stenkast därifrån, och som
redan flere gånger bytt inevånare. All denna
ödslighet är dock mättad med den kvalfulla ångest,
som likt en mara pressar jättestaden. 

Oftast sitter hon ute på den rymliga verandans blåmålade trappa och blickar tanklöst på
de förbiilande tågen, på grönsaksvagnarna, som
komma och fara, på kolkörarne, hvilka numera afleverera fritt så litet som en enda skäppa kol.
En eftermiddag hör hon ett förfärligt oväsen,
afgrundslika tjut, stönande, som vore mord å
färde. Hon rusar upp och utåt brädgången. Där
framme ligger en gul träbyggnad med aflånga
fönster – en negerkyrka. Sången vrålas fram,
det höres som dallrande gråt, som skärande
snyftningar ... Ursinniga handklappningar, rop
från strupar, som tyckas nära att kväfvas med
våld, enstaka ohyggliga jämmerskrän – allt väller

ut i präriens kyliga, mörknande luft och fyller
Louise med fasa. 

En gubbe sitter på en tröskel och skrattar. 

– Det är bara väckelsemöte, misses – och
så undrar folk på att vi inte släppa in de svarta
djuren i våra kyrkor. 

Hon går långsamt tillbaka med fingrarna instoppade i öronen. Allt är så hemskt, himlen hänger
molnbetäckt ned öfver den svartgröna jorden, vid
horisonten lysa blodröda strimmor. En sådan underlig juni månad. Om dagen försmäkta de af
solvärme och om kvällen få de gå i vinterplagg
och blåsa på sina frusna fingertoppar. 

Ibland sitter Louise inne i sofrummet med
fönster, stort som en liten vägg – och räknar
upp kassan på bordet. Hon vet precis, huru länge
de kunna lefva. Då och då kommer en liten förstärkning. Tore erhåller stundom, misstänkt villigt,
arbete af helgonmålare. Men då aflöningsdagen kommer – är affären försvunnen. Tomma
stå de olåsta rummen. Hos nästa arbetsgifvare
fordrar han då att få mot pant hemtaga arbetet. När han kommer tillbaka med heliga jungfrun strålande i purpur och azur, medför han
en revolver i fickan och tilltvingar sig på så sätt hälften, af hvad han bort hafva. Men Louise och
han äro lyckliga åt denna halfdel och bygga planer därpå ... 

Om natten ligger revolvern i ett litet hölster
bredvid Tores hufvudgärd för att kunna blixtsnabbt

användas, ty Chicago är i dessa tider osäkrare än
ett zulukaffersamhälle. En morgon kommer Tore
in badande i svett, hvit och rädd i ögonen och
berättar, att en man mördats föregående natt två
villor därifrån. Han hade samma dag lyft pengar
i banken. 

– Men vi äga inga pengar. 

Hur veta de det? Tore spritter upp midt i
natten och påstår, att han hör ljud – tassande,
skrapande, hviskande ljud. Louise, som icke känner denna slags nervsvaghet, kan icke hindra honom från att stapla koffertar och lårar för dörrar
och fönster, hans ögon stå ut, vilda af skrämsel,
och håret klibbar vid pannan. Ibland smyger han
ut med revolvern i hand och går misstänksamt
rundt huset, som ligger där spöklikt tyst i stjärnglansen. 


________


Men allt detta var endast lugnet före stormen.
Knappt fick man klart för sig arbetarhärens snöpliga nederlag, förrän det ryktet spreds att Chicagos
store järnvägsmagnat, monopolisten med Guds
nåde, passat på tillfället och nedsatt ackordsarbetarnes löner, ehuru arbetstillgången hos honom
var god. Nu reste sig äfven de medborgare, som
från sina trappor liknöjdt åsett hungertruppen tåga
ut genom stadens portar. Måttet var rågadt. Sträjk
utbröt genast vid de ofantliga lokomotivverkstäderna, och af sympati nedlade järnvägspersonalen
öfver snart sagdt hela linien sitt arbete. Folk
började samlas vid alla korsningar i och utom
staden, där tågen, bemannade med hoprafsadt folk,
försiktigt gledo fram, sten haglade in genom fönstren och passagerarna måste krypa under sofforna. Så smällde skott. Då inkallades staten Illinois trupper. 

Och kriget var förklaradt. 

Tore hade varit med om sista lokaltågets infärd till staden och kom gående hem med kläderna smutsade och sönderrifna. Han hade en
och en half timme måst ligga under en bänk och
hört kulorna borra sig in i waggonens virke. En
obeskriflig oreda rådde. Folket skrek och hotade,
åsynen af soldaterna, som med fällda bajonetter
garnerade plattformen, uppretade dem till det yttersta. Skulle Förenta Staterna våga skjuta på
sina egna medborgare? Sådant hade aldrig hörts.
»Bröd», ropade massan – »ned med monopolet». 

Dagarna blefvo veckor och situationen tillspetsades. Chicago och omnejd voro faktiskt satta
i belägringstillstånd. All kommunikation hade för
länge sedan upphört, och priset på födoämnen steg
oerhördt. Vagnar, fullastade med boskap, som
råmade af hunger och törst, bevakades girigt af
massorna för att hindra svinslakterierna att aflasta
sin dyrbara frakt. Ingen arbetade, få sålde, ännu
färre köpte. Endast tidningarnas rubriker tilltogo
i fetma, där glimmade och dröp af blod, där frossades i namnlöst elände, allt roflystnare tindrade
pressens skarpa öga ... 

Inne mellan husen råder doft lugn. Om
morgnarna, innan daggen torkat, samlas redan en
sällsam skara kring afskrädestunnor och nedanför de afloppsrännor, som löpa ned från husens
bakbalkonger, och hvari kastas köttben och annan
obrukbar mat. Det är stilla, skygga män och
kvinnor, oftast väl klädda, folk, som för ett år
sedan ägt hus och gård, kanske en god affär, men
ännu icke fått mod eller orka stå i kö utanför
sopphusen. 

Tidt och ofta göres försök att inkomma med
ett tåg. Omöjligt. Italienare, polacker och ungrare, vildt folk från gränderna, stå påpassliga hela
linien utefter och vräka i de ankommandes väg öfver spåren tomma banvagnar, krossade i farten.
Endast öfver de amerikanskt födda äga arbetsledarne makt. 

Då aflossar soldaten sitt första skott. Verkan är
förfärlig. Lik en hyenas tjut ljuder den förfördelade pöbelns skrän utöfver prärien. Plötsligt
glimma tända bloss i mäns och kvinnors händer.
Rasande störta de mot hundratals järnvagnar, som
fylla spåren mil bortåt, halm och spånor kastas
in genom fönster och dörrar och tändas på. Hvad
det skiner – glad är purpurleken – hej, nu flammar det mot den trista skyn, knastrar och brakar
– mer eld, mer eld! – rasande muntert som röda
helvetet är lifvet – 


Med upplöst hår och blottad barm, dibarnet på ena armen och mordfacklan i den andra,
störta kvinnorna intill, vråla, tjuta och hojta. Ögon
glöda, gyllenbleka lågor och svart rök bolma himmelshögt, stinkande os breder sig ut och förpestar
nejden ... 








ADERTONDE KAPITLET.


– Det brinner – säger Tore hastigt och går
ut på verandan. – Jaså, de ha börjat nu. 

Louise och han stå med handen skuggande
för pannan och se stumma hur flammorna likasom
slicka de tunga molnen, där de hänga öfver jorden. 

– Jag är glad, att faster Ulla for hem till
Sverige, – hviskar Tore som för sig själf. Hon
är den enda anhörig han äger, och han tänker på
henne just nu. 

– Ja, – svarar Louise vekt. 

– Såg du att ... att Berg är död? 

– Ja ja. Hon läste ju i går att de hittat
honom i ett rum, där han synbarligen stängt in
sig för flere dagar sedan – med näsduken instoppad i munnen – död. Död af ren, pur svält. 

De gå in igen, sätta sig på vindeltrappans
steg och luta sina hufvud samman öfver encentsbladet för dagen. Hvarje morgon är detta en stående utgift, de studera nyhetsbringaren feberaktigt
ifrigt ända ned till minsta annons. – De hoppas
ingenting däraf men det förströr stämningen. Sedan äta de sitt bröd och sin mjölk men utan matlust. Magen har dessbättre föga behof af föda,
sedan ransonerna började att blifva så här ytterligt knappa. Tillvaron är till den grad olidlig,
att den naturligtvis måste förändras. Den långa
väntan är blott så underlig – hur många veckor
är det nu de gått här som i något besynnerligt
lufttomt något? ... 

Julikvällen är isande och Tore har varit ute
och samlat hop en smula bränsle vid nybygget.
Sedan han lagt det på den öppna spiseln, bär han
Louise dit fram och tar af hennes skor och flätar
hennes hår. De hafva blifvit som två barn, kunna
långa stunder sitta och hålla hvarandra i hand,
och går den ena sin väg, känner den andra en
egendomlig nervös saknad, ja ångest – som icke
står i proportion till den obetydliga anledningen. 

En kväll smög Louise ensam ut på verandan
och satte sig på räcket med armen om takpelaren.
Nymånskenet dallrade öfver gräsöknen och gaf åt
skuggorna ett spöklikt lif, som lockade och skrämde.
Hon erfor plötsligt en outsägligt främmande känsla,
som vore det icke på allvar hon lefde det lif, hon
lefde – och en våldsam längtan att kasta ifrån
sig alla hinder och försjunka i drömmar om det,
som var fint och vackert och längesedan förflutet.
Men utan att hon ville, flög genom henne en
hågkomst sedan sista gången hon åkte i spårvagn
därinne i Chicago. Midt emot dem, Tore och henne,
hade sutit två män, hvilkas gräsliga boffysionomier
förstenat dem. Äfven andra passagerare suto

tysta och iakttogo som tjusade de båda karlarne,
där de, naturligtvis omedvetna om det intryck de
gjorde, pratade under grin, som blottade svarta,
maskstungna tänder. Deras hår var tättklippt, nästan rakadt, de voro klädda i nya, grofva färdiggjorda kläder och ingen särskildt liflig fantasi behöfdes för den gissningen, att de nyss sluppit ut
ur fängelset. Deras pannor voro låga och djuriskt
framstående, ögonen, af en grönaktig ton, liknade
vilddjurs skumma, virriga blick och de breda grymma
käkarna tuggade hela tiden plumpt och begärligt.
Trots denna allmänna likhet hade de vid sig något
absolut individuellt, voro två skilda typer. När de
slutligen stego af, drogo alla en suck af lättnad,
men Louise hade icke kunnat släppa tanken på
hur dessa människor alldeles tydligt i hela sitt lif
varit oförmögna att fatta en moralisk tanke – –
alltifrån vaggan måste de hafva dragits mot
brottet ... 

Hur ytterligt löst allt blef! Hvilken komedi
världen var, humbug på alla områden för att hålla
folk tillsammans genom fromma lögner. För att
rädda människorna från att slå ihjäl hvarandra.
Det var hela meningen med den mask, mänskligheten kastade öfver allt äkta och faktiskt. 

Men i alla fall ... När var något verkligt
faktiskt? Bäst man t. ex. såg på olyckan som på
ett gifvet faktum, fanns den icke längre till, hade
ljusnat till hopp ... till nya möjligheter. Bara nu
detta sällsamma ... darrande hopp om lycka för

Tore och henne! Det var något stort – – det
gjorde lifvet till en dårande, evigt ung gåta och
så länge det fanns ... 

Tore kom nu ut och bad henne i trött ton
gå in och lägga sig samt påminde om några praktiska detaljer. 

Hon gjorde en otålig rörelse, hon ville icke
stänga in sin syn, som vidgades allt mer, hon ville
för en gångs skull vara fri, lös, sig själf ... 

– Gå du – jag vill tänka, – svarade hon
kort. 

Tore gick utan ett ord efter en sjal, bredde
den öfver henne och satte sig själf på trappan. 

Plötsligt sträckte Louise ut sin magra arm som
en sibylla. 

– När jag handlade, gick, stod, talade –
sade hon klart med tunn röst – var det alltid
något annat inom mig ... musik ... brännande
... gråtande musik, hela världens skatter, hela
världens själ var min ... Jag visste hur allt skulle
vara och hvad jag egentligen hade lust till ...
drömmen om allt det finaste i allt ... fast det blef
något annat ... Och detta, detta Tore ... 

Hon började gråta och fortsatte stilla klagande: 

– Det var min lefnads sol, det förde jag med
mig i eländet, det var det som var jag själf, ...
konsten att lefva ... jag hade väntat, att allt det
skulle slå rot i det här landet. 

– Tror du att det här landet var för litet

för hvad du hade att ge? – inföll Tore starkt.
Hans inåtvända ögon voro riktade på himmelen,
där ett svagt sken steg upp och antydde, att
aftonens sedvanliga hemska lek begynte – Hvarför tog du icke hvad som fanns – 

– Det finns ingenting – utom pengar ja –
hade jag fått det, då hade jag kunnat lefva min
idé ut ... 

Tores hjärna kändes så besynnerligt lätt, svälten verkade som ett gladt rus, och han fick lust
att tala flytande och länge. 

– Hvarför kan man inte taga hvad som inte
finns och göra till sitt? Det är som när jag går
ut i naturen och ser och ser – och jag liksom
tar, hvad som inte finns, – mer än hvad som
finns, menar jag – och gör till mitt – men du
är nog af en annan race, jag är för enkel – 

– Du är målare – sade Louise kort och
spändt ... just det Tore, du skulle ha druckit
in mina drömmar och blifvit konstnär – – åh,
hvad jag sökte inspirera dig, ge dig min vilja,
min kraft – 

– Du?! – Tores ögon vändes onaturligt
stora mot henne. – Har du gifvit mig dina drömmar? Du har hetsat mig med ord, som man hetsar en hund, men aldrig gifvit dig själf. 

– Har jag icke gifvit mig?! 

Sjalen hade fallit af den magra halsen. Louise
gled ned på golfvet med sammanknäppta händer

som ett barn. Nu när hon hörde dessa ord af en
annan, ljödo de så ytterligt, skriande orättvisa. 

– Land – fränder – icke en längtan hem
ens – delat elände – bekymmer – modig och 

– Ja, du är modig Louise – Tores ögon
glimmade som af feber – modigare än jag, du är
född fri, du har haft det ljust och fritt från barnaåren, jag har haft stryk och elände och skällsord,
– annat minns jag inte. Du är segare också –
jag har lagt märke till att racefolk alltid äro segare och uthålligare än vi andra fattiga djäflar –
allt har kommit på er lott! 

Hon hörde icke på, hon var helt inne i det,
som rörde henne själf. 

– Icke gifvit mig?! – upprepade hon med
växande bitterhet – jag har försvarat dig mot
mitt folk, gjort dina åsikter till mina, också när
jag därigenom kväft något inom mig, jag har lagt
af mitt och blifvit grof, simpel – för din skull. 

– Hvarför gjorde du det? Hvarför var du
inte för mig den väna ... fina ... den du var en
gång – Det älskade jag hos dig. 

Louise betraktade honom plötsligt skarpt: 

– Du hade ändå aldrig blifvit konstnär, Tore. 

Han såg hastigt på henne, ett leende drog
oförmärkt öfver hans ansikte. 

– Kanske inte. 

– Du Tore skulle tagit mitt friborna sinne,
medan jag ännu ägde det – och stigit upp till – 


– Allt gaf du mig, Louise – bara inte ditt
bästa, ditt innersta – det hade lyft mig ... 

– Ah – – han kastade sig med ens handlöst
tillbaka och slog händerna för ansiktet i svaghetens
stilla gråt – – Om du varit liten och osäker och
rädd, då hade kanske jag fått mod ... Du vet inte,
hvad jag kunnat vara – – det vet jag väl inte själf
– – jag är som en, som aldrig fått slå rot någonstädes – men stormat har det – – som vilda, röda
skyar i ovädersstorm, så har sinnet varit – hvarför blef inte du mitt fäste? ... hvarför lät du mig
inte vara som jag var och gå min väg – hvarför gaf du mig inte något, jag kunde drömma om,
– något vekt och fint ... hvarför gaf du mig
någonting alls, när du inte gaf mig det? Bara
gaf mig, gaf mig – utan att fråga, utan att fordra 

– – Då hade du fått, då hade du fått – 

Louise satt orörlig. Sällsamma känslor och
tankar kastade henne mellan tvifvel och tro, mellan
hat och kärlek, mellan ånger och hårdhet. 

Klart och skarpt sade hon: 

– Det är något underligt ofullbordadt vid
dig, Tore – ibland är du man, ibland barn. Somt
försvinner hos dig, när jag ser på det – – du
är stark, för du är fin – – men du är också så
underligt svag – – ännu i denna stund vet jag
inte, om jag tror att det hade hjälpt, att jag varit
sådan du menar. 

Hon visste icke, om han hörde på henne.
Han låg där som förut med handen öfver ögonen. 


Läpparna mumlade, och hon böjde sitt hufvud
ned för att höra. 

– Hjälpt, hjälpt ... hade jag då inte rätt
att lefva jag som andra ... bara för att lefva ...
aldrig hade jag rätt till något ... 

Det föreföll nästan som yrade han, handen
rubbades icke en linie och tårarna rullade långsamt
utför kinderna. 

... Jag hade ett hopp, en stor – brännande
stor dröm ... fäder till store män äro ofta så där,
ingenting riktigt med dem och ändå ... 

Hastigt bröt det fram i kufvad, gränslös
smärta: – Det är som funnes allt hos mig ...
o hvarför, hvarför har jag ej en son! 

På sina knän kom Louise krypande fram till
trappan och tog hans heta hufvud i sitt sköte. 

Hon var så underligt lugn och stilla. 

– Min älskade, tror du att några så ensamna
stackars människor lefva i världen som vi? Man talar, om hvad man är eller inte är – men då man
slutar en gång, då är man ändå precis den ende
man kunnat bli, om man fortfarit att stå upprätt ... 

Därborta steg brandflamman mot skyn och
vinden bar till dem ett svagt mullrande eko från
kvinnornas gräsliga mordskrän, men öfver hvälfde
sig himlen stort och månblekt tyst, och deras hjärnor kändes så jublande lätta, – rakt som vägde
de ingenting. 

– Men Tore – plötsligt skrattade Louise
till med sin tunna röst – vi tala ju precis som

sute vi på våra egna grafvar ... som från en
annan värld – och nu när vi förstå hvarandra,
nu ska vi just börja lefva ... 

– Lefva, lefva – hvad är det? 

Hon såg blankt ut och sade hviskande: 

– Jag vet inte Tore, det är bara något jag
inte fått fatt i – jo, jag vet nog – men det har
inte kommit ... bara jag får tid, mycket mer tid ... 

– Puttan – hördes en drömmande hviskning, – det är som det inte mer blefve dag ... 

– Är du sjuk, Tore? kved hon ängsligt, liksom för trött att längre strida emot. 

– Nej – jag bara längtar att komma till ro. 

Men han sof icke den natten utan låg klarvaken och talade – icke i yrsel men på ett främmande, drömlikt sätt. 

– Det är så eget, mumlade han – jag har
alltid älskat det som stod öfver mig, det som var
skärt och lätt och ljust ... 

Jag längtar till dimmiga nejder – något liksom utan dag och sol – bara en stor skymning
– Louise – är du där? Jag är trött. 

Om denna förfärliga natt bara vore slut! 

Tidigt på morgonen steg Tore upp och klädde
sig. Hans ansikte hade detta förklaradt barnsliga
uttryck, som kan finnas hos konvalescenter. 

Louise, alltför trött att röra sig, låg och iakttog honom, där han gick ut och in, sopade, kokade deras kaffe och skar upp skifvor af ett torrt
bröd. Hon stred som i en dröm för att få fram

något, som trängde på – en stor smärta, en stor
tacksamhet, en lidelsefull kärlek, men hon hatade
sig själf med en ironi, som dödade all värme. 

– Putte – hvad skulle det bli af mig utan
dig? sade hon halfkväfd och sträckte fram sin
hand. 

Tore kom fram och strök hennes hår: 

– Jag skall säga dig något, jag inte har velat
säga förut. Jag skref hem till din bror, när det
här började – och bad att han skulle hjälpa dig. 

Hennes hjärta stod stilla, hon kunde blott se
på honom, men han böjde sig beslutsamt ned och
kysste henne. 

– Ligg och hvila dig nu, vi få tala sedan,
jag går in till Chicago för att få hem litet mat
– var inte rädd, ännu ha vi ju våra fem dollars kvar. 

Så gick han. Hela morgonen hade något förfärligt – som en förstockelse – bundit henne,
men nu rusade hon upp och till fönstret. 

– Tore, ropade hon med gråt i halsen. Men
han syntes icke mer. 

Det blef en ytterligt het dag. Solen brände
så intensivt på brädgången och på villans plåttak,
att Louise måste hålla sig inne. Nästan oklädd
gick hon af och an på det bara golfvet, och de
tassande stegen hördes så besynnerligt i ensamheten. Därute var ock så stilla – som en helgdag. Då och då sågs på trottoaren en velocipedryttare hjula fram med näsduken fäst bak i hattbandet och utbredd som solskärm öfver nacken. 


Hvad hon sökte tänka på denna långa, varma
dag liksom försvann, löstes upp i obetydligheter ... 

– – –  Hon satt vid fönstret, obestämdt
orolig som alltid, när Tore var borta. Tiden höll
hon aldrig reda på – men där såg hon honom
komma långsamt gående. Med ett rop af vild
glädje sprang hon till dörren och ut på verandan.
Hvad solen glödde – hvart andetag var en munfull eld. Hennes hufvud kändes yrt – det hela
var så oredigt, tomt och ändå fullt af något stort
– glädje eller sorg ... 

Tore nalkades vacklande ... och så besynnerligt hvit och stilla luften stod. Hon vinkade åt
honom med handen. Då föll han ned några meter från huset. Hon skrek och sprang ut i solen. 

Han låg med ansiktet mot jorden och var kallfuktig om kinder, om panna. Ögonen slutna, munnen gapande. 

Han var död af öfverhettning. 








NITTONDE KAPITLET.


Begrafningsvagnen återvände från Potters Field,
de namnlöses dödsgård, där den omålade fattigkistan sänkts ned, vigd till jorden af byns metodistpräst. Efteråt stod denne och höll kvar enkans hand och sade litet ovisst: 

– Får jag komma och besöka er någon dag,
misses Hultman? 

På detta hade Louise icke svarat någonting.
Hon erfor blott en förtärande längtan att komma
hem. Vagnen stannade långt utom byn hos en
farmare, hvars hustru Louise känt och som bjudit
henne på skjuts. 

– Kom öfver till mig i eftermiddag, sade
kvinnan vid afskedet – sitt inte ensam i det
tomma huset. 

Louise gick vägen fram med trötta, liknöjda
ögon. Farmarhustruns röda sidenlif och gungande
hattrosor verkade nästan skrattretande ohyggligt
mot hennes egen gamla svarta kjol, som hängde
löst kring de spensliga höfterna, och den urmodiga ytterkoftan, den grofva, svarta crêpeslöjan,
hon fått låna af en grannfru. 


Hon passerade en järnvägskorsning, där förödelsens styggelse grinade spöklikt: förkolnade
vagnsrester och svedt vrakgods, som spridde en
outhärdlig stank. 

Byns alla verandor stodo tomma i den glödande eftermiddagsvärmen. Hon fick minsann icke
solsting, hon. Nej bevars – hon frös. Därborta
timrade folk på ett hus – så lustigt det lät –
ihåligt liksom ... 

Det föll henne in att efterhöra bref på postkontoret. Ett fanns verkligen – från bror Albert
därhemma. 

När hon kommit in och af räddsla för grannbesök låst dörren med omvriden nyckel, satte
hon sig på första stol och bröt brefvet. Det innehöll upprepanden af förslaget att bli sällskap åt
fastern och kylig förundran öfver, att Tore och
Louise inte kunnat spara under de goda dagarna
för de onda ... 

Louise kastade brefvet likgiltigt på bordet.
Hon kände ingen bitterhet. Hon hade aldrig i
sina meddelanden hem varit fullt uppriktig – ingen
hade i alla fall kunnat fullt förstå ... När det
gäller penningar, läser ingen mellan raderna. Folk
äro icke sådana. Ett kände hon blott: allt var
slut. Dyrbart som hennes hjärteblod hade det nu
blifvit, som ingen förstod, skyggt värnade hon om
hvarje steg de tagit samman, han och hon ...
Hemma hade de glömt att älska henne på ett
omedelbart sätt – och hon själf kunde icke mer

älska. Hemma voro de egentligen lika nöjda, om
de aldrig återsågo henne, och hennes hjärta var
icke varmt för någon ... 

Luften, promenaden, de främmande människorna hade för en stund stört henne i hennes
sorg. Mekaniskt tog hon af hatt och kappa, gick
upp för den glänsande vindeltrappan till tornrummet och blickade ut öfver den oändliga gräsytan.
Hammarslagen från nybygget ljödo flitigt – annars var allt tyst. Hon vände sig om och såg
inåt tomheten, ansiktet flammade upp och blef
därpå hvitt med stirrande ögon. – Tore – hviskade
hon och tonen var ett barns. – Tore – upprepade hon högre, – Tore, Tore – ett skärande
nödrop och hon flög ned och kastade sig som en
vansinnig öfver sängen, bet i lakanet, slet i sitt
hår och höll det stramt ut med handen, tills hårrötterna värkte. Något brast inne, långt inne och
yttre smärta var en lisa. Sedan föll hon som en
död öfver bädden och blef liggande i slapp, dåsig
känsla af att allt var slut, att allt betydde absolut ingenting. 

Kunde hon känna något så helt som en oläklig sorg? Kunde någon sörja, någon älska, någon
lefva fullt – vore icke alla små och vanställda? 

Långsamt reste hon sig och gick fram till det
stora fönstret. Hvad husen därute stodo stumma
och kalla, nåja ... Men gräset växte långt och
ymnigt, se hur det sträckte sig mil och mil bortåt
– hvilka massor af strån! Här och där vid dikeskanten vajade rader af pilar och andra träd, de
frodades i hundratal, sköto skott, skulle lefva och
grönska och vissna oberörda af allt ... Nu rörde
vinden vid dem, hon tyckte sig höra det låga, entoniga suset – pilarnas saga ... som ingenting,
ingenting hade med henne att göra. 

Hvad blef det af henne! – Allt utestängde
henne – så öfverväldigande grymt ... Tore var
död. Han var död, det var slut. 

Nej, nej – hon förstod det ej, rent af fattade det icke. Svårigheter, pröfningar ... allt sådant ja – men döden – afklippningen. Hvad
han synts henne stor och kufvande segerrik, där
han legat i den förfärliga kistan – oåtkomlig för
henne. 

Hvad hon trott på lifvet ... Nu förstod hon
det. Att hon stått i hemligt förbund med Försynen ... en slags lifsglad uppgörelse, att efter
så och så mycket elände, skulle följa så och så
mycket fröjder – den öfvertygelsen hade egentligen aldrig lämnat henne. Midt under hennes
mest skeptiska uttalanden hade den belett hennes
tvifvelsjuka ord. 

Och nu var det slut. Hela den stora hymnen
om lifvets mening var ett tomt gäckeri. Hur
blindt hon kämpat mot strömmen, då hon följt sin
bästa impuls! – Hon hade lagt märke till något
egendomligt. Så fort hon i sitt lif böjt sig, det
vill säga gifvit upp sin innersta lust, som kändes som en stor kraft, då hade det med ens

blifvit så ljust och lätt, och allt hade gått henne
väl i handom. Hon hade hundra bevis på detta.
Men hon ville icke gifva upp sig själf, ty hon förnam icke denna sin innersta traktan som synd
utan som sin lefnads härligaste mening, som det
hon blifvit till för. 

Detta att hon varit sig själf ... icke ackorderat med lifvet, utan på det hela tagit emot det
som en hård massa, som fått krossa henne förrän
hon låtit det få makt med hennes innersta – det
var styrka. 

Ja – hon var själfvisk, hon var splittrad –
men hon hade icke förtjänat sitt öde! Hon hade
dock varit något. En orättvisa vederfors henne ... 

Och som hon stod där som en bild med den
knutna handen i fönsterposten, samlade känslan af
djup kränkelse hennes väsen till ett helt, som småningom kristalliserade hvarje förnimmelse. 

Förutsätt att det var svaghet, detta som hon
kallade styrka. Att just detta att hon icke låtit sig
omskapas af olyckan, var hennes stora förfärliga
misstag. Fanns då någon mänsklig mening i att
lifvet träffat just denna svaga sida i den fruktansvärda grad, att hon nu måste duka under?! att hon nu
måste stå här med denna enda, hela känsla som
sitt väsens summa: Jag är för djupt förfördelad
för att kunna lefva. 

Hon hoppade skyggt till, då hon ropade
de sista orden högt. Hennes tankar voro hårdnade till ett fixt, okänsligt något. Hon betraktade

skarpt, under begynnande ångestsvett, en bestämd
spjäla i staketet utanför och öfverblicken drog en
svart slöja, som liksom afskilde henne från världen. 

Ingen enda liten gränd att slinka ut igenom
i det ljusa, stora lifvet. Utslitet – genomlefvadt
– genomtänkt allt. Hon endast stod här, sådan
hon slungats in i lifvet och såg och förstod icke
sitt stora brott. 

Dö ... 

Hon badade i svett af fysisk skräck. Men
samtidigt såg hon trotsigt den faktiska belägenheten i ögonen. 

Hvad skulle hon göra nu – i öfvermorgon?
Då ägde hon icke en cent. 

Gå in till svenska konsuln och berätta sin
historia? Sannolikt läto de henne icke dö –
åhnej ... men alla förklaringar, all skam – alla
olidliga processer! Hon var för trött. Och sedan
– hvad hade hon att vänta? Hennes lif var ju
utlefvadt. 

Men allt detta gjorde man kanske hellre än
att rota i afloppsrännor efter ett köttben! 

Är det så svårt att dö? 

Nervös nyfikenhet fick hypnotisk makt med
henne. 

Hon öppnade bordslådan och tog ut revolvern. Hon vågade knappt handtera den – af
räddsla att den skulle brinna af! Hon hade alltid
varit så rädd för skott. 

Försiktigt lade hon ned den igen och sprang

ut i det andra, tomma rummet, knäböjde vid kofferten och började leta. Arsenikflaskan fanns där
icke! – de hade glömt den kvar någonstädes.
Tanken gjorde henne sällsamt, nästan svindlande
lätt om hjärtat men på samma gång ytterligt orolig, fingrarna flögo omkring, plagg efter plagg
kastades på golfvet – askarna tömdes – jo – här
var den. Darrande tog hon den i handen, gick
åter in till fönstret och höll den mot den nu
skumma dagern. Hon sväljde och andades tungt,
likhvit ångest förorsakade henne fysiska kväljningar.
Hon höll andan som för att lyssna – kom då
ingen? 

Mer och mer lidelsefullt samlades hela hennes
själ i denna fråga: kommer ingen? 

Men allt var dödstyst, tiden gled, och ur
vråarna kröp mörkret fram. Då träffades hennes
medvetande som af en stor, flammande blixt af
tanken: Det är meningen, att jag skall dö ... 

Hon lyssnade, lyssnade – nej, äfven hammarslagen hade upphört. Klockan är således öfver sex,
for det mekaniskt igenom henne. Hon kunde nu
knappt hålla sig upprätt af vanvettig spänning. 

Naturligtvis skulle det aldrig ske. Hon komme
aldrig i verkligheten att dricka ur denna flaska!
– I tanken ja – den sprang ju före handlingen
som en galning. 

Så skrattade något inom henne. Och nästa
sekund sögo sig blickar, själ, tankar – allt hvad
hon ägde – hypnotiskt fast vid denna hvita, klara

vätska. Svetten rann utför hennes tunna ansikte
– åh hvad ångest. – Något drar henne – men
hon håller emot. – Nu kan hon icke längre –
det är herre öfver henne. Hennes blickar fixera
i dödsångest en mörk, rund ring på fönsterposten,
och hon undrar om det är efter en kopp – så
öppnar hon de torra läpparna, ögonbrynen höjes,
hjärtat stormar vildt – hon sliter ur korken och
häller uti sig giftet intill sista droppen. 

Och i samma sekund ljöd ett fruktansvärdt
skri. En virrig mångfald af toner från djup, dem
ingen pejlat fullt, från höjder, dem ingen fullt bestigit, brusade fram – försent. Men de segrade
icke. Dö, dö allt, ropade hon med ett hemskt
leende, och så blef i plågornas natt hvarje förnimmelse till töcken. 

Därute hvilar jorden i mörker. Då höres
plötsligt öfver prärien en lång, skärande hvissling,
två röda och blå solar nalkas, och första tåget
banar segrande sin väg österut. 

De upproriske äro slagna.












            Noter
          
1)
        
Ett vanligt öknamn på germaner.
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