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I.


Hon föddes på en söndag, just som klockorna ringde till höga mässan. Hennes
märkvärdigt klara och genomträngande blick,
icke för ett ögonblick skymd af det hos spädbarn vanliga virriga dunklet, riktades genast
uppåt på glaskronan i taket, och jordemodern
myste: jo, den kommer att ha ögonen med sig
i världen. Men den lyckliga modern hviskade
ömt: Måtte hon blott alltid skåda mot höjden.

Hennes första minne var, hur hon en gång
stod och såg upp mot en herre och en fru på
förmaksväggen och hörde någon säga: Vill inte
lilla Lydia också bli klädd i sin fina klädning
och upphängd i en grann ram där bredvid? Hon
betraktade då noga de båda människorna och
kände sitt hjärta snörpas hop af förskräckelse.
Att nödgas sitta utan att röra sig, utan att få
äta, dricka eller tala och detta ej blott för en
liten tid, nej under många, många dagar, ja
fråga vore om man ens någonsin skulle komma
ned på golfvet och återfå sin rätta gestalt –

kunde en större fasa tänkas ? Och för att undgå
ödet, utstötte hon ett gallskrik och sprang bort
och gömde sig i själfva svarta garderoben.

Hon hade uppkallats efter Kellgrens ömma
Lydia, den Lydia, som ej fans till, det visste
hon tidigt och var mycket stolt häröfver liksom
öfver allt, som stod i samband med hennes far
Bengt Claeson Vik, en fattig ehuru högt betrodd
man, också kallad skald. De bodde i den stora
staden på en mörk gata. Hvad det var kulet
i dessa gamla kvarter, smalt mellan husraderna,
trånga, råkalla uppgångar med ohandterliga portlås och höga trappsteg. När Lydia begått något brott, som ofta hände, och efter vanan blifvit instängd i det kalla förmaket, brukade hon
ställa sig i en af rummets djupa fönstersmygar
och stortitta midt öfver gatan på ett annat lika
ståtligt stenhus med färgton af mögel och tungt
och rikt utsirade fönster. I timmar kunde hon
stå där mycket rak, hufvudet med dess starka
panna buret högt, läpparne skilda, det hela en
smula högdraget undrande. Och bakom slöt
sig skymningen tätare samman, medan ett gult
sken från den nytända lyktan på gatan hoppade
upp i karmen och låg och darrade under hennes vidvakna allvarsamma blick.

Hon tänkte så många tankar.

Där var nu prästen – – 

Han som härskade öfver det ärevördiga
templet, i hvars skugga de lefde. Lydia varsnade tornet som en svart massa resa sig bakom
huset midt emot och förtona i snötjockan under
en evigt låg och mullgrå vinterhimmel. För
många hundra år sedan fick detta Gudshus
namn efter ett kvinnligt helgon, nu var det hofpredikanten, som hvarje söndag från sin starkt
förgylda predikstol rörde alla de fina fruarna
till tårar. Han doftade af essbouquet och hade
utomordentligt blanka stöflar af en sammetslen
glans. När han på bjudningar stod med guldlorgnett för ögonen bakom herrarnes stolar och
granskade kortspelets gång, smålog han mildt,
och i sina predikningar nyttjade han vackra ord
ur världsliga dikter. Så läste han till ingångspredikan endast fader vår, och hans tysta andakt i den långa, hvita näsduken räckte äfven
anmärkningsvärdt kort. Var det för allt detta,
som mamma fruktade, att han icke var ett sant
Guds barn? Men pappa påstod, att det var löjligt, och att hofpredikanten visade sig som en
både habil och honett karl. –

Ett ansträngande problem att lösa, denne
förkunnare af Herrens ord.

Och så detta med de gamla husen, där det
var mycket förnämt att bo.

Då och då någon hälgdagseftermiddag, när
Lydia promenerade med tjänarinnan, styrdes kosan till utkanten af staden, där många nya byggnader reste sig bland tobaksland och kåltäppor.
Åh det öfverflödet på ljus och fritt rum, hvad

det kom fötterna att ostyrigt dansa och hjärtat
att bulta af vansinnigt hopp. Människorna rörde
sig i en egendomlig lyckoluft, icke möjligt att
de på allvar kunde blifva ledsna öfver någonting i världen! En gång för längesedan, innan
pappa blef förnäm, bodde också Lydia i ett litet
hus, en sagodröm af fönster på vid gafvel, gården med en ensam, hemlighetsfull lönn och lukten af sjö, som man hissnade för men ändock
drogs till i tjusning – vore det icke oändligt
finare att bo där? De skulle då förlora sitt anseende menade folk, isynnerhet som de voro
fattiga ... Hur kunde just fattigdomen utgöra ett
skäl att bo i den dyrare trakten? När Lydia sporde
sin far, såg han road ut och slog henne lätt på
kinden. – Det kostar att vara fattig, lär dig
det min stumpa, sade han.

Konstigt – men allra konstigast, att hon
skall tycka så upp- och nedvändt om allting i
världen.

På en gång började templets klockor klämta
sju. Det var alltid lika skrämmande i sin närgångenhet, och hon rycktes upp till nuets sorgliga verklighet. Som hundra små troll störtade
hennes oförrätter öfver henne, burna af klockornas skälfvande armar. Om hon för en stund
glömt dem, togo de nu minsann ut sin rätt i
kapp med all denna dofva uthållande jämmer,
som oupphörligt dog bort för att genast åter
lefva upp.


– Arma – lilla – Lydia, så oskyldig och
så illa behandlad, började klockorna ömkligt
klagande men kryade strax därpå till sig, svängde
med större kläm och klingade dristigare.

– Nej, bara låta det borra till gagns i
hjärtat, det är som att sticka sig själf i huden
med en nål, kittlande nyfiket, härligt spännande.
Djupare in med udden – hvad det svider att
vara missförstådd och illa tåld och sårad på alla
vis men ju ondare det gör dess hårdare vill
man sticka, det är som en grym, grym lek.
Hör gråten därute, hur den rent af prässas ur
brösten af metall och slukas upp igen och försvinner i omätliga djup.

Blek, med stela ögon stod Lydia och pröfvade hårdhändt, hur långt hennes kränkta barnasjäl tålde kallt stål.

Men ur ginungagapen fortfor det att långt
efter klämtningen ringa och pingla, aldrig hörde
den dånande malmsången upp, den tvärtom
ökades, blef till en häxfäst af dån, en orgie af
domedagshot, tills flickans stämning upplöstes i
förvirring, och hon greps af osalig oro, en
hopplös förnimmelse af att icke kunna löpa bort.
Mörkret i rummet väcktes till lif, det vågade sig
i takt med klangen, kom närmare, hon kände
pustar i nackgropen, trycket af armar och vände
till hälften hufvudet, blodet stockade sig i ådrorna
och en vanvettig rädsla fick makt med henne
– ville de något dessa klockor? Voro de

skålar, fulla af Herrens vrede, färdiga att gjutas
ut öfver hennes hufvud, om hon icke sprang
bort och slog på dörren och tiggde om nåd?
Måste hon bedja om förlåtelse för synder, dem
hon ej förmådde ångra?

Nej – Lydia Vik motstod de vreda budbärarne. Hon bet hårdt samman alla sina friska
tänder och spände blicken rakt i det gapande
mörkret. Och i ett anfall af himlastormande
trots, oviss om det ändå icke kom att draga
öfver henne något förfärligt, kanske den plötsliga uppenbarelsen af en lågande svafvelgestalt
eller ett grepp om nacken af långa klolika fingrar,
hytte hon med sin knutna hand ut i rummet,
tog ett par steg och vidrörde föremålen utmanande grundligt. Det var först sedan hon öfvertygat sig om, att de voro sådana de nyss varit
och ingenting annat, som hon föll samman på
golfvet och grät häftigt och länge.

Ty Lydia hade ett oböjligt sinne, sade hennes mor och suckade af sorg.





I Vikska barnkammaren fanns en blanknött
och oformlig möbel, kallad Lydias ståpall och som
spelade en bedröflig roll i den unga synderskans
barndomsdrama. Hvad det var präktigt häruppe
i höjden med småsyskonen vid ens fötter. Lik
en höfding kunde man öfverblicka slagfältet och

styra och ställa med den angenäma känslan att
blifva kraftigt öfvertygande och åtlydd blott genom det oåtkomliga och upphöjda i belägenheten. Att de andra måhända föredragit sina
egna små dumma påhitt föll aldrig Lydia in, då
ju hennes afgjordt voro roligast. För öfrigt
gaf hon ingen tid att afhandla frågan, ty som
ordet tvekan icke stod i hennes ordbok, hade
förslagen knappt dansat ned öfver syskonflockens
hufvud, förrän de också sattes i värket. Blott
några sekunder – och pallen var förvandlad
till Trojas mur, där gubben Priamus stapplade fram eller den sköna Helena kråmade sig
i släpande lakanmantel, medan lille Achilles fick
det mindre angenäma uppdraget att springa
rundt därnere på golfvet och se morsk ut i
strumplästen, med sin rosenröda häl i önskligaste måtto blottad för Hektors ärtbössa. Själfva
Diogenes trefvade så godt utrymmet tillät omkring på alla fyra, höljd i en gammal spånkorg,
symbol förmodligen af hur blind den stackarn
måtte varit, med en leksakslykta i handen, och
spörjande i graflik ton:


Finnes människor som kunna

Hjälpa mig utur min tunna?



Hvarvid det borde skadegladt tjutas ned
ifrån golfvet:


Nej här finnes ingen mer än du,

Därför återvänd till tunnan nu.



Men lika lättvindigt höjdes den bräckliga
muren till rang heder och värdighet af Sinai
berg, hvarest Moses med näsduk för ansiktet
höll predikningar, bestående egentligen af ord,
ord, ord, hvilka förtjuste flickans öra, ehvad de
nu härstammade från profeterna eller från Sokrates och Plato, hvad helst hon snappat upp, utan
mycket sammanhang, stundom blott rytm och
klang, ett obegripligt språk, som hon njöt af
att uttala blott för att höra det återklinga från
väggarna.

Ty på ett häpnadsväckande sätt sammansmälte i Lydia Viks fantasi bibliska och hedniska gestalter. Hon kunde gifva Paris en harpa
att spela psalmer på likt David för att de båda
voro unga och smärta med fullt upp af ledighet, där de vaktade hjordarna. Och som gracer
tjänstgjorde i systerlig sämja den tjusande Aspasia och kvinnan vid brunnen, – hon som varit
i stånd att blifva förmäld sju gånger! – samt
Magdalena med det underbara håret. Det mest
omöjliga kunde bjudas på från den hederliga
barnkammarpallen.

Denna glupska handlingslust hade emellertid en kapplöpnings äggande natur. Ty härskade unga Lydia i barnkammaren, så fanns
öfvermakten nära till hands och hotade att i
hvarje minut slå ned och fördärfva alltsammans.
Sparfven där han vågar sig fram till boningshuset är icke otryggare, än hon i grunden var,

där hon på sin tribun stod blossande af begär
att få fram sitt och samtidigt spänd på att höra
lätta steg, förebud till idkeliga afbrott och
hinder i hvad hon företog sig af egen drift.
Fru Vik ägde ett mildt temperament, men hvartenda ett af dotterns infall verkade på henne så
motbjudande, att hon blott behöfde se sitt barn
utstyrd och röd af ifver stå där i höjden för att
blifva häftigt upprörd. Oupphörligt ringde anklagelser i Lydias öron, och hon spratt till vid
hvarje knäpp. Hennes påfund kunde ej kallas
bestämdt opassande men sväfvade dock på gränsen. Hvarför finna upp ovanliga lekar, när så
många vanliga stodo till buds? Roligheter som
icke tilläto hennes odödliga själ att fladdra hejdlöst ut i det tomma. Hvad hon ville, hvad hon
trodde, hvad hon tyckte – märkte hon ej att
i dessa upptåg skymtade fram just det, som
människor helst böra glömma och gömma: sig
själf?

Den spänning flickan erfarit kom henne att
vid sådana ord brista i gråt, ledsagad af mycket ohöfviska stampningar i den stackars pallen.
Tydligen förtjänade detta straff – ja.

Men Lydias lilla själ hade skarp hörsel.

Hon förstod, att straffet ofta blef rätt hårdt,
emedan det var något mer, något helt annat än
blott vreden och häftigheten hennes mor ville
hafva bort hos henne. Hvad? Handen? Foten?
Tungan?


Men hvar det än satt detta något, så kände
hon oklart att just det ville hon icke gifva ifrån
sig, icke glömma och icke gömma.

Och när hon nu icke ville det, så kunde
hon rakt icke förmå sig att låtsa, som om hon
ville det.

Icke för alla tempelklockor och spöken i
världen.





Familjens måltider, alltid präktiga, då främmande gästade voro i hvardagslag helt borgerliga, och en middag hade serverats sill i papper.
Lydia fattade genast afsmak för rätten och
rörde den icke. Det hjälpte ej att hennes fars
täta, svarta ögonbryn vredgadt sammandrogos,
att han kallade henne en sakramenskad slynunge och klart bevisade hurusom hon ofta förtärt sill och mått fullkomligt väl – lilla Lydia
försäkrade stammande, att hon denna gång icke
kunde – för papperets skull. Hvilket föranledde
hennes mor att strängt varna mot inbillningar.
– Kan?! du kan väl en så enkel sak som att
lösgöra sillbiten från papperet och föra den till
munnen? Och då Lydia gråtkvaldt vidhöll att
det hela ingalunda ställde sig så enkelt, som
hennes mamma förmodade utan erbjöd svårigheter, omöjliga att redogöra för, blef det åter i
mörk arrest hon fick begrunda den sorgliga
händelsen.


Hon satt på mattan i det skumma rummet
och ansträngde sig för att reda sin trassliga
härfva. Inbillning – det här? Åh visst icke.
Inbillningar kunde hon kväfva. Det rysliga
mörkret t. ex. Men så var mörkret också något
stort, en makt, då lönade sig kampen. Det
här var för futtigt och obetydligt i förhållande
till hennes egen ofantliga afsky, och att tvinga
sig till en onödig plåga föreföll rent af löjligt.

Så hade hon suttit i timmar och hårdnackadt stirrat in i de fallande skuggorna, medan
då och då fru Vik visat sig med den förskräckliga talriken. Sista gången medfördes som lockbete ett stycke kaka. Men ehuru hungern brakt
hennes dotter i ett feberaktigt tillstånd, motstod
denna orubbligt. – Du lägger din mor i grafven, du Lydia, sade modern. Allt blef nu vildt,
ohyggligt. I ljuset som flödade in genom den
halföppna dörren, föreföll det olycksaliga papperets feta gula glans vidrigare än någonsin. Lydia
erfor en vuxens olidliga trötthet och begär att
få vara i fred. Hon såg sin mors tunna, tårstänkta ansikte, lidande i dess blidhet, men ehuru
det skar i henne hvasst hvasst, stötte hon pannan mot golfvet och ropade i formlig själanöd:

– Jag kan inte,

Modern talade:

– Icke vore det sillbiten, åh nej, men insåg
hon icke, snart stora flickan, det förfärliga i
detta? Förstod hon ej, att det onda ägde

djupa rötter? Hon hade vilja. Det var det,
som ingaf bekymmer. Icke för att hennes vilja
var riktad omedelbart på ondt, nej men en
människa med egen vilja kan aldrig vara säker.
Viljan hindrar oss att blifva lyckliga på jorden,
och den utesluter oss från evighetens hopp.

Men när fru Vik därpå stilla gråtande gick
ut, vred hon icke längre om dörrens nyckel.

Sannerligen, att hafva segrat innebar all jordens olycka. Där låg den unga brottslingen
kvar på golfvet ömkligt vanmäktig, medan tillvaron blef mer och mer overklig, och de nyss
uttalade orden klöfvo den likt hugg från skarpa
liar. Kanske är det döden –

Efter kommer evigheten ...

En äng med hög och blå himmel och ofantligt många blå klockor, alla svinga och pingla
de, men så sakta och vackert, så sakta och
vackert. Och öfver dem släpa flickor sina snöhvita klädningar, de bära kransar i håret, de
ha ögon som stjärnor och lyfta sina armar i
bågar – med fingerspetsarna snuddande vid
kransen, så att de blifva till urnor, höga
hvita urnor lika alabasterurnan i förmaket. Så
trippa de på, alla i en lång lustig rad, tills de
möta nakna gossar med klubbor i sina händer,
stora förfärliga klubbor. – Få vi köpa er, säga
gossarne, ni äro urnor. – Nej, nej, ropa flickorna. – Då slå vi ihjäl er, säga gossarne, och
höja sina klubbor. – Ni ska få oss, om ni

kasta era runda skifvor, säga flickorna. Och
strax böja gossarne sig framåt, sträcka armarna
ut och slunga runda metallskifvor med ett sjungande ljud utåt ängen. Hvad de rulla, rulla,
men bäst det är flyga flickorna upp på stora
skramlande vagnar, som rasslande och klingande
jaga bort öfver ängen. Och alla de blå klockorna ringa skrattande muntert: Vi vilja inte,
vilja inte, vilja inte.

Lydia satte sig häftigt upp, till hälften kvar
i drömmen. Skenet från dörrspringan stack i
ögonen, och genom rummets tystnad böljade
rytmer – tal eller sång.


Skönnakne ynglingar till brottning drogo

Och diskus ven och cästusklubbor slogo

Och segervagnar rasslade till mål.



– Pappa deklamerar!

Befriad af glädje for hon i höjden, rusade
vild af ångest att vara utesluten på dörren,
kastade upp den i ett slag och flög fram till
sin far.





Efter vanan spatserade presidenten Vik klädd
i nattrock fram och åter i den långsmala salen,
hvilkens ekbonade väggar glänste svagt i det
glåmiga skenet af ett par ljus på skänken. Lydia
smög varsamt sin hand i hans, där den lekte

med nattrockens tofsar och emellanåt höjde sig
till någon af de få behagfulla och försynta åtbörder, hvarmed presidenten betonade sin uppläsning. Nu slöt den sig om dotterns, och med
en obeskriflig känsla af trygghet och äganderätt,
kände hon värmen från denna fina, ömtåliga
hand. Hon kunde plågas af svartsjuk oro öfver
att ej fullt rå om sin far. I stunder som denna
tyckte hon sig göra det.

Icke så att han gaf akt på henne. Hans
stora ögon, lågande blå nu, med en glimt af
höghet, sänkte sig mot hennes ansikte, men han
såg henne knappast. Hvad som ägt rum, hade
han synbarligen icke lust att komma ihåg. Utan
att afbryta sin framsägning fortsatte han att gå
af och an, vände vid salens slut och svingade
flickan på railleri öfver från sin ena hand till den andra. Hon vågade knappt andas af fruktan för
att den sköna bubblan skulle brista.

På hvilket tungomål han talade var henne
ganska likgiltigt. Stämman, klingande som ur
ett svalg af metall, den förnämt flärdlösa, nästan
afmätta och dock med en egendomlig konst uttryckta rytmen, uppfattningen så manligt hel
och likväl utsökt i skiftning, hela denna berömda
talang, som hon njöt utan att förstå, uppenbarade likt musik hennes egna drömmar. Allt
sedan mänskliga ord först nådde Lydia Viks
medvetande, hade diktens största gestalter omsväfvat henne. De kommo nickande och leende

från blåa haf och sollysta kullar och buro henne
upp på det höga berg, dit hvarken mamma eller
syskonen räckte, det kändes litet skadegladt,
och den hon var fri till att handla, tänka
och vara just den hon ville vara. Och fann hon
till och med sagans flickor och gossar för spaka
i sin harm och för litet brännande i sin kärlek,
gaf hon dem eldtungor att behaga sig själf.

Så vandrade i kväll liksom otaliga andra
kvällar, far och dotter, båda i solnäjder bortom
världen. Den hastiga öfvergången från mörker
till ljus kom Lydia att känna bandet dem emellan berusande starkt som kroppslig beröring. I
öfverfyllnadens smärta öppnade sig hennes unga
själ med hvad den innehöll, och som hon på
något sätt velat gifva honom, medan hon utan
att förstå begärde att få mottaga outsägliga ting.
Hennes omedvetna åtrå efter att växa var så
jäsande, att den heta oron följdes af lekamlig
mattighet.

Om presidenten erfor särskildt intryck af
att den, han ledde vid handen, var hans eget
kött och blod, så förblef det hans hemlighet.
Måhända sökte han blott återklang för sin lyriska
stämning.

Slutligen dristade den lilla trycka hans hand.

– Nu ta vi Dafne, från när barken klappar.

Presidenten satte sig i gungstolen, och när
Lydia slank in mellan hans knän slog han om
henne nattrockens flikar. Han var en finlemmad man, under de rörliga uttrycksfulla ögonbrynen stod i denna stund den dunkelblå blicken, som
eljes kunde möta med något nervöst, på spänn
i sin glansiga skärpa, stor och lugn, ett glitter
af ironi längst inne. Liksom hade han först nu
fått syn på dottern, anslog han en smått förlöjligande ton, rörde med toffsen vid hennes
glödheta kind och hviskade i örat. Hon skrek
till förtjust, men han tystade henne och såg
skalkaktigt mot sängkammardörren. Det var
en offentlig hemlighet, att presidentskan icke
tyckte om, hvad de hade i sinnet, och som beständigt tillgick på samma oföränderliga sätt.

Presidenten tog ett ljus och gick in i förmaket bort till några bildstoder, en Apollo i
marmor, Venus Medici, Tegnér och en Anakreon med dufvan. Det ensamma fläktande
ljuset i det höga gemaket kom dem att framträda på ett rörligt spelande sätt, som förtrollade
och skrämde.

Sedan fadern skämtsamt hälsat med en
handrörelse och en grekisk versrad sade han:

– Nig och tacka, det här duger för struntungar att få vara med om.

Och Lydia neg djupt allvarlig ända till
golfvet för de odödliga.

Därefter blef Bengt Vik stående tyst. Blicken skimrade fuktigt. Kanske drömde han den
dröm, som var ett med hans lif: att en gång
få med sina lekamliga ögon skåda de hvita stodernas land, Dantes och Cæsars land, solens
och de blå skuggornas, linjestorhetens, som fyllde
hans själ med vår.

Hvart år, samtidigt med att solstrålar började visa sig i fönsterkarmen på presidentens
dystra arbetsrum, kommo kartor och resetabeller
som trollade fram på bordet. Lydia listade sig
in, så begynte de båda att resa – för stängda
dörrar. Det var en strålande färd öfver sjöar
och länder med jättetorg och lysande vagnar
och trånga dalar med hornlåt och getter, och
skyhöga berg med snö – men man frös ju
inte? Nej, man frös icke, det var det underbara, man frös aldrig, och så kom man till det
blå landet, det evigt blå, där hvarenda parfvel
är en Eros, och frukterna hänga guldgula och
allt sjunger. Där var man riktigt lycklig?
Ja, där var man lycklig. Lydia drog en
lång lång suck. – Men i år resa vi ju verkligen? sade hon otåligt. Och presidenten gick
till fönstret och böjde sig in mot rutan för
att öfver hustaken skymta en bit af himmelen.
– Nu drillar nog lärkan öfver frusna gärden,
sade han sakta – ack, då blommar magnolian.

Men hur den fattige ämbetsmannen reste,
hann han aldrig fram.

– Tag nu god natt.

Med dessa ord offrade drömmaren åt sitt
Pantheon fyra slängkyssar, och den lilla följde
troget föredömet.


Då de återvändt till salen såg presidenten
plöstligt bister ut.

– Har Lydia ätit sill i papper nu?

Hennes hjärta sjönk lågt och hufvudet följde
efter.

– Se så, inga fasoner, ut genast med sig,
snäste Bengt Vik men räddade sig i samma
ögonblick från skådeplatsen. Lydia sprang bort
och fick fatt i det förskräckliga, blundade och
svalde.


________













II.


Hos nästan hvarje ättling af släkten Vik
hade funnits en droppe rödt konstnärsblod.
Man författade och utförde komedier, man ritade
i tusch, komponerade, dräpte med infall och
skref versifierade flickbref, där ingen gräns syntes för lättheten att sätta allt på rim: pigornas
dumhet, kavaljerernas faddhet och grannfruarnas
affekterade manér. Stark i mockeri skonade
man icke hvarandra, knappt sig själf. Det
hände att mor och döttrar, då de någon kväll
på teatern af hjältinnans hårda öde rörts till
starka sentimenter, vid hemkomsten stängde
sig inne för att frossa af tårar. Men bäst de
så gräto i hvarandras armar, kunde de fara upp
och brista i skratt åt situationens komik, hånande
sin egen känslosamhet genom att graciöst lyfta
kjortlarna till dristiga piruetter och luftiga pas.
Det var en släkt med humör – och den kunde
drifva ett gyckel ut till det lofligas yttersta spets.
Så gick en sägen om en af familjens älste, en
präst af det glada slaget, man visste berätta, att

han både fruktat Gud och ärat konungen, men
i ett obevakadt ögonblick af backantisk yra
råkat fälla det icke alldeles prästerliga ordet:
Att vara en tjuf mina älskeliga är si och så,
bra är det icke, men att vara dum, det är oförlåtligt. När detta anfördes inom släkten logo
stora, simmiga ögon under kupiga, halft fällda
lock och med en liten glimt af kvickhet längst
inne. Krönikans sannfärdighet förnekades naturligtvis. Men en och annan vågade sig på en
applåd. Hos dessa logo icke blott ögon utan
äfven munnar och näsvinklar en liten smula
frivolt. Och de ropade undskyllande: Gubben
sade förstås: att vara dum, när man stjäl, är
oförlåtligt!

Denna egendomliga uppfattning af den purt
enkla människorätten gjorde sig ingalunda gällande i släktens medborgerliga vandel, som alltid
varit utmärkt för samhällsbevarande korrekthet.
Men den kunde möjligen af en granntyckt
iakttagare spåras i genomgående samhällelig
likgiltighet. Visserligen sjöngo flere Vikar sånger
till ära för Liberté och Justice, en poesi som
både ägde form och eld, men det måtte varit
så, att de omskapande idéerna med sina djärfva
slagord blott utgjort ett åtråvärdt ämne för
hjärnor, som evigt trängtade att skapa. Ty
ingen Vik hade veterligt gjort insatser i sin
tids frihetskamp, icke ens genom manligt uttalade ord vid tillfällen, då ord varit liktydiga

med gärning. Kanske teg man af ren kulturell
själfbevarelsedrift.

Frihetsgudinnan – hvilken Vik förstod icke
att uppskatta den tärnans dolda behag! Och
hvad nu den borgerliga fru Frihet anginge,
passade hon förträffligt till att lifva en poetisk
ingifvelse och med denna afla sköna betraktelser,
samt äfven att då och då pusta upp elden på
bildningens altare. De hade ingenting emot
henne, dessa glada män och kvinnor, tvärtom
skänkte de sitt välvilligaste leende, gåfvo henne
som vivören sin tillbeddas kammarsnärta emellanåt ett nyp i den blomstrande kinden. Men
sin plats skulle hon veta. Mot härskarinnan:
Samhällets välvilja finge hon ej sätta sig upp.
Ty denna höga dame var i stånd att störta
hela altaret, det enda heliga och oantastliga:
kulturen. Och till vårdare af den helgedomen
föddes hvarje Vik.

Men om det sålunda ursprungligen varit
släktens hjärnor, som af århundradets tändande
frihetsrörelser råkat i brand, så hade likväl
glöden i tidens lopp tärt sig djupare ned i medvetandet. Åtminstone kan det sägas om Bengt
Claeson Vik, en yngre telning af denna stam af
skämtare och resonörer, att han var gripen
ända i hjärtat af frigörelsens tanke. Aldrig
glömde Lydia den underbara kväll, då representationsförslaget gick igenom, hur hennes far
kom störtande in i hatt och rock och som det

tycktes i skämtsam yra omfamnade alla. Han
bad modern ställa till fäst och sätta ljus och
lampor i fönstren, emedan mademoiselle Svenska
äran eskorterad af herr Ny tid nu marscherade
in i staden. Flickan, som knappt nådde upp
till fönsterbrädet, höjde sig på tå för att speja
ut i mörkret efter de sällsamma gästerna, men
när hon snopen vände om, såg hon sin pappas
ögon blänka af tårar och hörde honom med
darrande stämma yttra: Barn glöm aldrig att
du upplefvat den gladaste dagen i din fars lif.

Dock steg hans intresse icke öfver den
medryckta åskådarens, som nog kan tåras af
deltagande för en lycklig utgång på kampens
drama, men som lika mycket njuter af att se
händelsen skickligt och anderikt vecklad ut.
Han rördes lätt till högstämdhet, men då fråga
blef om att åtaga sig någon af skådespelets
roller, drog han sig besvärad undan. Måhända
innebar denna overksamhet en ömtålig naturs
skygghet för de sår, striden gifver, måhända
var den blott ironisk tvifvelsjuka: hur lönlöst
för den enskilde att söka rubba händelsernas
gång! En återglans af det egendomligt stillastående i dessa dagars poetiska kynne, hvars
eld ej tycktes räcka till att spränga för nya
landvinningar. Man tyngdes af en stor förtid.
Man gick som i ett stadigt bakrus efter alla
vittra utsväfningar, som nu voro ett oförgätligt
minne, och ett stänk af misstro låg i sättet,

hvarpå man betraktade nya och starka grepp
in i de gömslen, där själen ser syner och drömmer drömmar, och där begreppen hamras ut.
Sedan poesiens väldige gått till sina fäder, förbjöde simpel blygsamhet att uppträda, som
gjorde man anspråk på att vara skald med vyer.
Vore det icke rent af smaklöst att skylta med
egna små tankar afvikande från de store hädangångnes? Gärna begynte man också sina anspråkslösa visor med någon slags ursäkt.

Så lefde sig äfven Bengt Vik, en ännu
ung man, med stolt ömhet som hade de varit
hans egna in i erkända andars verk. Hans
smidighet att uppsuga var otrolig. Hela hans
andliga medvetande syntes i den grad upptaget
af välkända former och färdiga tankar, att han
svårligen själf kunnat sjunga i en olikartad ton
eller med annan klang. Och dock uppenbarades
år från år tydligare, att presidentens inre ingalunda var ett fridens tempel. De rastlösa vandringarna och den ökade otåligheten vid störande afbrott, blicken, oftare och oftare drömmande i fjärran, hela detta nervösa väsen, som
tilltog i retlighet – allt talade om en själ
utan fäste.

Började han finna motsatsen skärande mellan den eviga samklang, som fyllde hans hjärna
och de vittnesbörd om tillvaron, som aflades
af hans ögon och öron ?

Skymtade han redan vid synranden en alldeles ny stjärnas sken, mycket för starkt, mycket för sällsamt att kunna vara annat än en
villa, men likväl ägande häxmakt nog att för
hans innersta göra det gamla ljuset mer blekt?

Vid hans knän stod ett barn med stora
lifshungriga ögon. Om han hviskat i hennes
öra sin själs upprorstanke, måhända hade då
för henne en dag elden flammat renare, jorden
vuxit större och himlen blånat djupare.

Men presidenten var nog mycket af en
Vik för att manligt trycka tillbaka allvarsoron i
sin barm. Istället spetsade han skarpare satirens udd.


________













III.


En ting fanns, som Bengt Vik ärligt och innerligt ringaktade, det var mystik. Han kunde
taga på sig en artig min likt turisten i främmande land, men när han vände ryggen, log
han tviflande.

Men lika afgjordt som Lydias far låg åt det
klara och öfverskådliga, lika visst blickade hennes mor helst mot skrämmande djup. Och hennes väsen var bäfvan.

För Lydia kom hon i all tid att te sig som
en skugga, väsendet blidt och ömt, sorgset och
trött och den mjuka långa figuren glidande med
obestämda rörelser genom minnets salar. Ingen
prosa tynger dessa rörelser. Tvärtom ligger öfver dem ett stort behag, foten träder tveksamt,
handen vidrör varligt, rädd att såra. Det hela
är blott vagt – intill själfutplånelse.

Starkt framträdde dock hennes fruktan och
bäfvan. Fru Vik ägde ett hjärta, skapadt att
gifva sig hän, men så luttradt i den heliga tuktans
eld, som kunde glöda dunkelt af stränghet, att

hon aldrig gaf eller mottog utan att först pröfva
gåfvan i himmelska deglar. Hon skyggade för
allt omedelbart. Hon misstänkte hvarje steg,
trampadt på fast mark. Och aldrig var hon
lyckligare, än då hon ledt någon till randen af
själfrannsakningens bottenlösa brunn.

Äfven hemmet präglades af något säreget
obestämdt. Möblerna i 50–60 talets stil, det vill
säga egentligen utan stil, gåfvo ej detta fäste
för ögat, som lefver i minnet. Det dagliga lifvet
ägde ingen hållpunkt, rundt hvilken den barnsliga längtan kunde kretsa tryggt. Det formades af
tillfälligheter. Klockans pingel, en främmandes ankomst, glömda plikter, som plötsligt erinrades,
minsta grand var i stånd att vända upp och ned på
programmet. Det tydligaste minne Lydia ägde
af sin mor var hur hon mildt vemodig sväfvade ur rum och i rum, bärande lampan som
hon satte ned än på ett bord, än på en hylla,
än på chiffonierens klaff, där hushållsboken väntade. Allt medan de små följde henne hack i
häl, tiggande att ändtligen få slå sig ned, hungrande efter denna stora, soliga ro – samlade
länge, länge i lampors sken, som sprider sig
strålande vidt.






Likt en pendel svängde Lydia mellan dessa
båda poler: far och mor.

Olikheterna dem emellan berörde henne
närmast, när det blef fråga om den andliga föda
hon borde intaga. Och i denna strid förstod
hon tidigt, att fadern var vän till hvad hon önskade och modern dess oförsonliga fiende. För
den förre var t. ex. den konstnärliga halten afgörande, för den senare vägde detta icke ett
uns, endast huruvida skriften främjade dotterns
eviga frälsning.

Ett enda undantag från denna regel gömde
Lydias hågkomst. En enkel händelse, men som
likt ett uppsprakande bloss för ett ögonblick
tillbakaträngde skymningen, där hennes mor
dvaldes.

Nyss hade utkommit Flammarions »Bebodda
världar», ett verk mottaget med hänryckning af
mystiska själar, som i allt rörande stjärnvärlden
se det ojordiska fingret peka särskildt tydligt.
Fru Vik, intresserad för hvarje tydning af tillvarons gåta, där tron icke kastas öfverända,
köpte boken, men tveksam huruvida hon ägde
full rätt att bruka dagens timmar till världsliga
förströelser, satte hon sig halfklädd i dagbräckningen att läsa vid ljus. Och på en pall vid hennes
fötter darrade Lydia af sömnkyla och omornad
lycka öfver att få dela denna sällsynta ottevaka.

Hvad moderns tunna kinder brunno, där
hon forskande blickade uppåt, och så härligt

lockande hon talade, som hade de båda varit
tvenne barn och vandrat hand i hand rädda in i
en stor villsam skog.

– Då jag var ung, sade hon, mycket ung,
tänkte jag, att kanske lefves lifvet om igen, på
någon af stjärnorna, ljufligt, men ändå icke som i
himmelen, nej, jag skulle fortfara att vara människa,
bara större, veta mer, älska mer, kunna mer och
så där. – Jag tyckte icke om att blifva en ande lik
änglarna. Och ännu i dag finnes svaga stunder,
då jag tycker: Om det vore så, om Gud ville
– något sätt att lefva upp i ett kommande
släkte. Hvad det skett mycket märkvärdigt bara
sedan jag föddes, man får icke nog, fast jag
ofta är trött, frestas jag att icke vilja dö från
det jordiska. Det är syndigt det här, men jag
tror att Herren förlåter.

Så talade hon vekt och lågt i drömmar,
och Lydia hakade sig fast vid hennes kjol och
såg rakt in i den stora skogen.

Det var icke första gången. Skygg hade
hon då och då stått där ensam bland konstiga
former och hemska skuggor. Nu flög på henne
den olyckliga ingifvelsen att begagna sig af ett
ypperligt tillfälle.

– Mamma kan Stina skrifva?

Fru Vik vaknade till och rynkade lätt pannan.

– Nej, Stina är mycket gammal, och i hennes ungdom funnos inga skolor för fattigt folk.

– Kunde Stinas mamma inte heller skrifva då ?


– Du är tanklös, mitt barn. Stinas mamma
lefde naturligtvis för ändå längre sedan, hon var
också tjänarinna och kunde troligen inte ens
läsa.

Lydia glödde af segerglad ifver.

– Nå, men då kunde väl inte lärjungarne
skrifva, som voro så förfärligt fattiga! Och om
de inte hade med sig små notböcker, hur kunde
de då komma ihåg precis hvad Jesus sade?

Men bittert fick hon ångra sin förflugenhet.
Öfver fru Viks ansikte for en så förskräckt smärta,
att Lydia skamsen gömde sig i hennes sköte.
– Är det straffet, Herre? – hörde hon den
milda stämman kvida, hvarpå modern hastigt
tryckte henne till sig, steg upp och släckte lampan. Vinterdagern, som redan stod öfver gatans
grå hus sköt in i rummet och visade fru Viks
anlete tärdt och blekt. Hela den lilla tilldragelsen, som lyst upp en vrå af hennes själ,
slocknade, kväfd af hvardagens töckenluft, och
Lydia förlorade åter sin mor ur sikte.

En söndagsförmiddag strax efter suto barnen samlade, försedda med andlig lektyr, då
presidenten kom in. Han tog en af traktaterna,
öppnade fönstret och stack armen ut, som ville han
låta vinden taga bladet fatt. När fru Vik förfärad hindrade honom, grep han henne om lifvet och deklamerade med en anstrykning af
cynism:



Regardez comme ils volent, les petits oiseaux,

Madame, oh Madame.



Hvarpå han med ett grin kastade tvisteämnet
på golfvet och tillsade Lydia att följa honom.
Inkommen till sig pekade han bort mot bokhyllorna och yttrade förläget som alltid, då han
behandlade flickan lik en människa, värd att
tagas på allvar: – Välj hvad du vill, om du
förstår något eller inte, kan göra ungefär detsamma, du är en struntunge, men jag vill, att
din smak skall odlas.

Lydias glädje öfver denna utomordentliga
förtrolighet var så gränslös, att hon af pur ödmjukhet ville sjunka till golfvet. I brännande
begär att gifva sig hän stod hon och petade på
alla dessa frestande ryggar af gult skinn och
öfverlade om hon tordes kasta sig i sin pappas
armar, där han nedsjunken i skrifstolen icke syntes gifva akt på henne. Slutligen tog hon några
tafatta steg fram och hviskade: O, söta pappa.
Presidenten såg upp, icke ovänligt men en smula
besväradt, hennes hållning visade stor exaltation,
och han mumlade: – Seså, sjåpa sig inte, sitt
ner och läs. Men Lydia förmådde ej. Glömsk
af allt, blott i en oklar förhoppning att blifva
förstådd sprang hon tillbaka till sin mor. Hon
fann henne läsande Guds ord och med småsyskonen tätt om sig på ett sätt, som ville
hon säga: ni åtminstone äro mina och er
skall jag icke borttappa. En känsla af fysisk

vimmelkantighet kom öfver flickan. Hon stannade midt i rummet. Kunde hon icke låtsa en
en smula omvändelse, bara för att få se modern
le af lycka. Men det innebure ju en förödmjukelse för fadern? Om modern också till sist
skulle hafva rätt, om det hela var syndigt, ja då
måste Lydia förstås bära det med honom. Så
blef hon af idel stridiga tankar stående rak och
trotsig.

Fru Vik drog de små in i sin famn och
hviskade skakad:

– Hvarför kommer du hit? Gå du dit, där
din själ är hemma.


________













IV.


– Lydia Vik – sade kamraterna, hon är så
äresjuk, att hon inte näns låta en enda
fråga glida förbi utan att sticka sitt finger med
i spelet. Och lika bra vet hon att hålla sig
framme i leken.

Men Lydia lyfte hakan och skakade kraftigt det tunga håret tillbaka från pannan. Den
riktigt gnistrade fri. – Inte ginge det an att
taga skolan som den stod där, ett grått fängelse
med långa salar, där man idislade tråkiga schemata och tittade sig sjuk på hvitmenade väggar, då
vore den ju outhärdlig – nej något måste
»göras» af det. Genom att stormläsa, vinna
beröm och flyttas upp kunde man få alltihop
fästligt som en teaterkomedi, förstode de inte en
så enkel sak? Och sedan när klockan kallade
till rast, fattade de ej, hur härligt det var att
leka på allvar, att med alla pulsar känna att
man »var» något också i leken?

Nej, kamraterna begrepo ingenting af allt
detta. När Lydia verkligen lyckades »göra»

något af det hela, sade de, att hennes fjäsk
kunde reta en sten, och när hon alltid hittade
på lekar, där hon »var» något uteslutande för
sig, påstodo de att större tyrann ej fanns på
jordens ring.

Man behöfde bara se henne upptagen af sin
sin egen viktiga person, komma farande in i
skolsalen. Än strålade ansiktet som en enda sol
af pigg väntan på obestämda roligheter, det
riktigt talade ut af henne så här: Nu är jag
lycklig, frisk och glad, nu måste ni alla vara
lyckliga, friska och glada, jag ämnar inte ge er
ro, innan så sker. Än företedde hon en bild af
sorgen själf med neddragna mungipor och stora,
bedröfvade ögon, och då blickade hon förvånad
på alla, som förstode hon ej, hur någon människa kunde känna sig lifvad, och som ville hon
säga: Stackars ni, som på egen hand ingenting
förmå roa er med, i dag gå ni miste om mina
påhitt, till hvilka förstås inte finns maken i
tvenne konungariken. Hon förtjänade redligt
öknamnet: shall and will and to be!

Men förargligast var, att Lydia knapt lade
märke till, hvad folk tyckte och sade om henne.
Ingen kunde tillvita henne kitslighet. Hon hämnades aldrig en oförrätt, triumferade aldrig med
sin öfverlägsna kunnighet, när ovännen stod där
och skämdes. Öfverhufvud brydde hon sig föga
om andras angelägenheter. Men just det gjorde
henne i längden omöjlig, ty hvem kan stå ut

med att se en människa bara lefva sitt eget lif
och betrakta annat ungefär som luft.

Omsider blef då Lydia mottaglig för en besynnerlig köld från lärarnas sida, troget återspeglad hos de lärjungar, hvilka ansågos som
skolflickor i sin fullkomlighet, lagom ärelystna
och lagom själfmedvetna.

Det är något konstigt med det där, som
man icke kan taga på, icke försvara sig mot,
icke slå till marken och trampa på som på ett
skadligt kryp, men som man börjar upptäcka i
kallt granskande blickar, i försmädliga tonfall
och hastigt afstannade samtal, när man springer
förbi.

Det gör en på en gång rädd och trotsig,
drifver till vågsamma bedrifter för att tvinga de
ovilliga att se, hvem man är. Och naturligtvis
bringar det en närmare de varelser, hos hvilka
man finner gehör, dessa må nu vara sämst eller
bäst. Man har förresten svårt att tro den om
dåligt, som värderar en själf.

Men ett sakförhållande var, att de, som
uppskattade Lydia Vik hörde till getterna inom
läroverket. Och när ändtligen ovädret en vår
bröt löst i form af krig skolans »vänner» och
»fiender» emellan, kom striden att ytterst stå
om hennes person.

Kalabaliken afbröts af en tilldragelse, som
likt en åskskräll efterlämnade öfver hela linjen
ängslig tystnad. En liten tindrande svartögd

vildinna af det »Vikska partiet» ertappades med
att i kapprummet i fullt bärsärkaraseri sönderslita allehanda klädesplagg, något som föranledde
till hennes ögonblickliga förvisning från anstalten.
Under några dagar tycktes denna hafva gått ur
gängor. Stämningen smälte samman med våren
därute, det var som om buren ställts på glänt,
härinne sutto de unga darrande af ett dunkelt
och förväget hopp om frihet. Så hade Lydia
en gång glömt medtaga sitt frukostbröd, och
egendomligt nog samma morgon som det bland
eleverna utdelats tryckta plakat med uppmaning
till föräldrarna att gifva sina döttrar mer närande
föda, än som vanligen bestods i den tidens hem.
Papperet brände i flickans händer, hon jämförde
alla dessa läckerheter med sin morgonkost af
skummad mjölk och hårda smörgåsar och tviflade bittert på en lycklig utgång. Men vid tanken på sin pappas gycklande min under läsningen af den dyrbara handlingen – jo jag tackar,
skulle han säga, de måtte tro att du är dotter
till rockvaktmästarn på Rydberg! – togo hennes gastronomiska fantasier svindlande flykt och
kom den verkliga hungern att kännas lifligare.
Så när gymnastiktimmen slog skyndade hon hem
efter det glömda frukostbrödet och bad i hastigheten någon vid uppropet svara hennes namn,
hon ämnade ju återvända, hvilket tiden emellertid ej medgaf.


En solklar morgon stod i stora bönsalen
med sitt kupiga glastak den fulltaliga samlingen
af små och stora uppställd för att sjunga slutpsalmen, då rektorn hejdande lyfte sin hand och
öfver församlingen föll en tystnad, lik den i
kyrkan, när prästen böjer sig i ordlös bön.

Pulpeten framför Lydia glödde i solflaket,
och som i lindrig yrsel såg hon mannen i katedern svaja och vaja med sin röda, storrutiga
näsduk och förnam i ett enda virrvarr dessa
undrande, förskräckta, skarpa, nyfikna eller småleende ansikten, här och där blossande af värme
och otålighet att komma bort, men alla så besynnerligt riktade mot henne.

På något sätt trängde våren in genom väggarne – våren med tusen lyckliga möjligheter,
kunde någon utmärkelse vänta henne?! Hon
gjorde ett hastigt öfverslag af sina förtjänster
och fann, att det ställde sig helt rosenrödt och
möjligt, till och med troligt, hvad som helst.
Under tiden hörde hon förspelet, ett surr af bekanta ord, utsagda med rektorns undervisande
stämma. Hon lyssnade förströdt till talet om
den dåliga anda, som fått insteg i skolan, ovisst
eller rättare icke så ovisst heller på hvilka vägar.
Sedt i största allmänhet yppade den sig i en
osund benägenhet för det onormala, som i sitt
innersta väsen sluter själfva upplösningstanken
och slutligen leder den vilsna själen till upprorets fruktansvärda brant, hvarför sådant kräfver allvarliga åtgärder.

Här arbetade stämman upp sig till största
mått af stränghet.

– Ett bedröfligt bevis på denna sanning
hade rektorn att i dag förkunna. Tack vare en
lärjunges rättskänsla, som förmått henne att afslöja den brottsliga, – denna hade frestat henne
själf att deltaga i synden, – var lärarekåren
satt i tillfälle att till rättmätig näpst befordra
den skyldiga.

Ett uppehåll inträdde. Tillsammans med
alla andra stirrade Lydia, märkligt tanketom, på
den tjocka, gröna lunta, som högtidligt lades
fram och slogs upp.

Den förfärliga boken ämnad att till evärdliga tider förvaras, ett straff som förekom så
sällan, att det betydde hardt när detsamma som
att jagas bort! Hur brukade icke den viktiga
handlingen hålla alla bundna i skräck, med en
liten tillsats af kylig nyfikenhet, kanske af skadeglädje – från denna timme tog man ovillkorligen afstånd från kamraten, ty intet förmådde
rubba ens innersta känsla och öfvertygelse:
brännmärkt, brännmärkt –

Med en liten hostning talade rektorn långsamt:

– Härmed tilldelas Lydia Vik för afvikning
från gymnastiken anmärkningen Osanning och

Olydnad. Henne till straff och androm till varnagel.

Och den brottsliga hörde ljudet af orden
som ett smattrande i tomma luften. Allt föreföll att ske långt borta, hon visste ej mer,
hvad som försiggick, ty en syn klarare än annat,
sög till sig hela hennes personlighet. Där framför såg hon tydligt sitt eget jag. De orädda
ögonen, de stolta läpparna, något skilda, hakan
uppåtböjd som i trotsig beslutsamhet – alltsammans hon och dock icke hon utan en främmande,
som hon skådade för första gången. Hvarenda
människa hade sett denna varelse – utom hon.
Och nu var det slut. Räddningslöst slut. Rundt
om vardt allt svartare och svartare, endast hon,
den andra lyste igenom och växte, växte, fick
ett fult leende och en elak blick.

Lydia Vik: osanning, olydnad.

Någonstädes ljuder ett gällt skri, och så
står hon ute på gatan och vinden rör vid hennes ansikte förunderligt lent och ljumt. Hon
springer icke. Hon gråter icke. Hon går som
öfver ett bråddjup, helt stilla, afmätt och stirrande, och hon känner de förbigåendes blickar
som skam, en hopplös, ohjälplig skam, som
nästan glider af henne, emedan hon är fallen allt
för lågt.

Så gick hon irrande, hvar visste hon ej.
Bredvid rörde sig alltjämt den andra med hårda
ögon, den nya Lydia, hatad af alla. Något

strömmade ut ifrån henne, hvilket steg som en
sjudande saf, hetsande Lydia till kropp och själ.
Det gjorde henne så lustigt fri till att skratta åt
allt godt, till att härja och fördärfva. Gåtfulla
ting som hviskats i stadsbarnets öra utan att
tränga djupare in, emedan fantasien saknat mottaglighet, lockade på en gång, hon ville se sina
hemskaste föreställningar taga verklig gestalt.
Stel som en vaxdocka med urverk uti drogs
hon mot gränderna, där hesa skratt ljödo, mot
mörka hvalf, mot nästen hvilkas röda fönsterhängen hon såg brinna likt onda ögon. Böljor af ondskefull hårdhet välte inpå och starkare
och starkare kom bruset ...

– Nu störta vi oss uti, ett, tu, tre – sade
den främmande.

– Nej, skrek Lydia i nöd, jag vill inte.

– Prata persilja, nu ska vi hämnas, vi ska bli
elaka på allvar. Du och jag är ändå förlorade.

– Du är inte jag, ropade Lydia, du är en
främmande, jag menade ingenting ondt, jag var
bara hungrig, det var ingenting, ingenting alls
– en nedrig orättvisa, och jag behöfver inte
skämmas.

– Andra veta väl bättre än du, hur du är
i grunden.

– Nej, jag vet, när jag gör rätt, för när
jag inte gör rätt, så tycker jag inte heller, att
jag gör det.


– Mins du hattarna, du trampade i golfvet, alla dina fienders nya hattar? Det är egentligen därför de straffat dig.

– Gjorde jag?!

– Du gick till den lilla svartögda och grät,
för att flickorna voro stygga, du tyckte om att
hon hatade dina ovänner.

– Inte visste jag, hvad hon skulle göra,
ropade Lydia. Hennes hjärta klappade hårdt.

– Hon var så förtjust, när du kysste henne
och sade, att hon var din vän, hon var alltid
förtjust uti dig.

– Gå din väg, elaka, elaka!

– För din skull blef hon bortkörd med
skammen.

Lydia började springa. Människor, hästar
och hus dansade förbi, allt var dimma och
töcken, hon hade aldrig känt en grufligare
rädsla.

Där ett gammalt broräcke tog emot, stannade hon och lutade sig handlöst öfver. Nere
i det porlande, becksvarta vattnet skymtade ett
ansikte, som aldrig ville blifva till ett riktigt ansikte. Hur hon stirrade, kommo alltid små oroliga vågor emellan och förvirrade bilden. Om
hon bara finge klart för sig hur hon verkligen
såg ut, hon visste det inte längre, det var det
hemskaste af allt.


Själfva tårarna, som droppade ned i den
grumliga sjön, blefvo tunga som bly.

Hon visste icke ens af, när hon gjorde ondt.

Men det var detsamma – straffet kom ju
ändå.


________













V.


Ur bref från helpensionsförestånderskan fru
L. till presidentskan Alfhilda Vik.

– Och vågar jag nu försäkra, att lilla Lydia
här på vårt stilla Ugglebo, fjärran från den
oroliga staden och påverkad af mina, Gud vare
lof! alla välartade och menlösa flickor – jag
öfvervakar noga mina pensionärers vänskapsförhållanden – blifvit en helt annan person. Det
är som jag sade, min goda fru presidentska,
dessa skolor i stora städer förstå icke att fostra
karaktärer. De äga nog förträffliga lärdomskrafter, men stadslifvet medgifver icke den ro,
som fordras för ett djupt inträngande i de
ungas själar. Egenrådigheten, denna hydra, som
en gång ledde Eder lilla flicka på så sorgliga
afvägar jämte den ohälsosamma böjelsen för att
lefva i fantasien, aftaga tydligen med hvarje dag.
Hennes utveckling artar sig att blifva normal.
Hon är mycket douce och går fogligt upp uti
sina väninnors oskyldiga sysselsättningar. Hon
lyssnar till deras meningar, ja som ett intressant

litet drag kan nämnas, att hon efter hvad jag
observerat, till och med tager efter deras åtbörder, talesätt och klädsel, hvilket ju är för mycket, ty vår lilla själfständighet böra vi alla äga,
så snart den icke sårar andra. Men det vore
icke vist att härutinnan störa hennes allvarliga
bemödanden, emedan det bevisar att hon slagit
in på rätt väg.

I viss mån synes hon mig nog sakna courage
och glädtighet, och jag nödgas äfven tillstå, att
hon icke är så rikt utrustad, som ryktet påstått.
Återigen ett bevis för att de lärda kollegerna i
hufvudstaden kunna taga miste, goda fru presidentska! Hennes fattningsgåfva är ingalunda
hvad jag väntat, och när det gäller boken visar
hon blott ringa ambition. Detta är ju icke
fullt glädjande, men ändock det mindre viktiga
af tvenne ting: hufvud och karaktär.





En längre tid senare. Ur bref från
pensionsförestånderskan fru L. till presidenten
Bengt Vik.

– Därför hur uppriktigt jag än beklagar
den stackars moderlösa, kan jag icke underlåta
att för herr presidenten framhålla den underbara verkan hennes oförgätliga moders bortgång
utöfvat på Lydia. Jag vågar tillerkänna mig
någon förmåga att skåda till djupet af unga

människors själar, och tydligen har flickan på
sitt samvete något hemligt, i barnslig förvillelse
begånget brott mot den saligen aflidna, för
hvilket hon nu förkrossad sjunkit till korsets
fot. Hennes ifver att försona är rörande och
upplyftande. Ytterst stillsam i sitt väsen, undviker hon numera fullkomligt att framhäfva sig
själf. Hon är rädd till och med att det minsta
pryda sin person och frågar oss i allt om råd.
Måhända kan detta kallas öfverdrifvet, ty i viss
mån böra vi ju lita på oss själfva, och skuldlös
täckhet är ej vår Herre misshaglig, men hur
väl förstår man icke ett af naturen egenvilligt
hjärtas behof af frid, som ju endast ernås genom
försakelse af det egna jaget. Hon har växt
upp, den kära flickan, och är smärt som en
böjlig stängel, men jag ber herr presidenten
vara trygg för, att om än hennes lifliga sinne
böjts likt vidjan i en mäktigares hand, så är
hon dock icke utan sin lilla udd, endast att den
nu fått sin rätta riktning, hvarpå ju allt kommer
an. Så är hon t. ex. en ifrig försvarare af vår
troslära och bereder oss alla mycken munter
fägnad, när hon på sitt träffande sätt med indignation, här så förlåtlig, ridiculiserar den enfaldiga logiken hos dem, hvilka förneka de
Heliga Skrifternas verbala inspiration. Och
beträffande hennes förströelselektyr, hvarom herr
presidenten önskar upplysning, försäkrar jag, att
den är af bästa slag. Vi hafva rik tillgång på

synnerligen engelska – en öfning i språket är
ju alltid nyttig – böcker af behaglig och oskyldig beskaffenhet, och lilla Lydia synes hämta
sitt ideal af mänskligheten från goda, renhjärtade författare och författarinnor. Ja, det gifves
verkligen all anledning hoppas, att då hon inom
kort tillsammans med fromma vänner har att
inför Gud aflägga de heligaste af löften, hon
skall vara väl beredd.


________













VI.


Den gången hade skogen intill gården stått svart
och hemsk, och det hade icke gjort annat
än suckat, gnisslat och knakat i det gamla landthuset, där fönstren skyldes af skyhöga träd, hvilkas våta löf smeto sig fast på rutorna, och där
ugglorna suto på fönsterbrädet och blinkade och
glodde, lysande prickar i röda gula ringar, som
kommo och försvunno i mörkret, hvarmed de
vämjeliga kropparna voro ett.

Gafs någonsin en höst med så mycken
skrämsel och så mycken ensam tung gråt! Tills
en stormig kväll dödsbudet kom, det minnesgoda
straffet, som nattufven skriat om, och som blef
till det margrepp, hvarunder hon hade att kröka
sig.

Men se att på detta sätt förminskas befanns
vara befrielsen från en svår börda. Det var som
att somna, när man var riktigt trött. Icke mer
jagas framåt af en orkan af hvinande fröjd, som
nödgar en att flyga, när andra stå stilla, mot
solar hon, Lydia, ensamt ser lysa, där alla säga

att det råder mörker. Nej, bara vandra i flock
nu, många arm i arm, i skymningen bland parkens drypande träd och lyssna till det trånsjuka
suset i lönnarnas kronor och till förtroenden om
hemliga hjärtekval, halfva och dimmiga ord, så
att man har svårt att förstå men anar desto
mer. Allesammans voro flickorna snälla och
praktiska landtjunkardöttrar, kunde till och med
sätta upp en väf, men deras lidande var gräsligt.
I denna undangömda vrå hade de glömts af
honom. Visste Lydia hur det kändes? Icke
som det vanliga, orättvisor, bannor och läxor,
nej mycket värre, svidande sår, som nästan
hindrade en att äta, nattsvarta skuggor öfver
hela ens lefnad – om den nu blefve så lång,
åldrad som man vore af erfarenhet.

Lydia lyssnade i djup känsla af sin underlägsenhet, ödmjukt tacksam för att dessa fina
kännare af lifvet ville veta af en så oerfaren varelse som hon. Den gula månen bevittnade
dyra löften om obrottslig tystnad och evig vänskap. Och så skref man i souvenirböcker lifligt
understrykna versrader, som anspelade på sällheten att blifva helt förstådd i det oförståeligaste.
Och medan bläcket torkade, växlades stumma
famntag och mystiska ord såsom: Mins du,
skulle icke jag komma ihåg – på klockslaget
då?!..

Lifvet var som att bädda ned sig i något
mjukt likt ejderdun. Lydia håfvade in idel soliga, ömma leenden. – Nu är Lydia Vik en
annan, sade folk, nu förstår man henne.

Och Lydia var mycket lycklig, blott litet
förvirrad. Ungefär som om hon spelat en roll,
hvarutaf chignonen, som hängde tung i nacken,
och den i marken stötande klädningen, utgjorde
en väsentlig del. I ensamheten hade hon intryck af något ömtåligt vid det nya jaget med
dess vilja och tycken, något af blankpolerad yta,
som hon icke tordes andas på med den hemligaste lilla tanke för att den ej skulle mattas.
Men då sprang hon rädd ut till de andra, och
känslan af dubbelnatur försvann.





Det var i de döende äppelblommornas och
de knoppande syrenernas underbara tid, då ett
regn af emaljeradt guldstoft flyter ned öfver jorden, och alla unga blekgröna löf dricka in det
och få något af metallens blå, när kvällens blanka
guldklot skimrar igenom. Då häggen står i
evigt majrus och ängarnas klargröna gräs bågnar
af millioner hvita fjäderbollar, där ljuset spelar
in gnistrande af färg. Då det lättar i skogen
och stjärnblommor blinka öfver blårisets mattor,
och tallstammarna, vid det solen dalar, glänsa
som polerade pelare af åldrig koppar, på hvilka
trasten slår djupa klingande slag. Och då öfverallt en färsk doft af blommor stiger åt hufvudet,
liljekonvaljer i skålar, syrener i bunkar, ruskor
af löf, ungt syrligt björklöf i gapande spiselhål,
bakom förstugukvistens kolonner och vid ladugårdsdörrarna.

Då var det Ugglebopensionärerna en sabbatsdag i bykyrkans lilla hvitlimmade kor, dignande
af blomster, ändtligen funno sig ansikte mot ansikte med den mystiska handling, som lik
en mur, hvaröfver aningen knappt vågade sig
in i det okända, stod emellan dem och lifvet. Att stunden verkligen var kommen, föreföll ofattligt. När de åkt hemifrån hade någon
hviskat upprörd: Detta är som döden, känner ni
icke? Vi kan inte tro, omöjligt, att den
skall komma, och så kommer den, vi är på
väg till det vidunderliga, men det är ännu som
om det aldrig kunde ske.

Framför på ett kors af förgyldt trä hvälfde
den törnkrönte sina ögon mot höjden, och bakom
rådde dödsstillhet, afbruten då och då af en suck
af väntan, ett tungt stönande. De unga försökte att
icke höra, icke se på någonting utom på mannen
där framme, infattad i det gröna, han det
synliga uttrycket för allt osynligt och ofattligt
bakom, som kom dem att skaka af frossa, att stirra
bleka som inför tillvarons djupaste gåta. För
dem bar det pussiga fullmåneansiktet, täckt af
karbunklar och färgadt rödt af drufvans safter,
en ängels uttryck, på fullaste allvar tyckte de

att det sken af himmelsk klarhet, och en viss ansträngdhet, som spände hans ansiktes muskler, togo
de för ansvarskänslan hos den, hvilken i oändlig
kärlek frambär själar inför den allsmäktige.

Mysteriet var genomgånget, de hörde till de
invigda, deras hjärtan stodo fulla till brädden.
Hur sökte de ej, där de följda af vördnadsfulla
blickar, skredo ned för kyrkgången mot björkarna, som dallrade i den soliga öppningen, att
fasthålla sin ödmjuka stämning, sin saliga hänryckning, att förgäta sig själfva som medelpunkt
för en högstämd festlighet. Och i aning om
en annan slags glädje, som väntade i solens sken,
en glädje att frukta, lyfte de flickaktigt blygt
den släpande klädning de buro för första gången
och saktade ovisst stegen. När de slutligen med
det bara håret glimmande i den blå luften, omvärfda som af en sky af renhet och uppriktighet,
med blicken borta och anletet förklaradt trädde
ut på backen, då böjde människorna sina hufvuden och gräto stilla. Men de unga sågo på hvarandra, så drömlikt allt var, den blanka dagern, vildblommorna, som vajade öfver grafvarna, hästarnas frustande, de andaktsfullt bidande skarorna och rösterna som smekte. Öfver
deras själ föll den första skuggan af saknad, en
oklar förnimmelse af tid som rinner bort och
aldrig kommer åter. – Redan en half timme,
hviskade någon, och alla förstodo, alla nickade
till svar sakta blidt, hur svårt att icke bortföras

af verklighetens kalla ström, ack lifvet är kanske
icke  så lätt att lefva. Och då de stiga upp
på fotsteget till den väntande vagnen, spännas
deras själar likt ett sprödt instrument, på vakt
mot det första skorrande missljudet, blotta ansatsen af en världslig tanketon, medan de genomdallras af sammansatta aningar.

De skyndade in på sina rum. Huset var
fullt af gäster och i skolans salar stodo långa
middagsbord dukade. Då framkastade någon
ett: kom! Hviskande upprepade alla: kom, kom.
Hand i hand smögo de bakvägen ut i den
lummiga parkhagen. Med bultande hjärtan,
rädda att återkallas skörtade de upp sina prasslande kjortlar och började springa in mellan
lönnarna, ned mot det sorlande vattenfallet,
vid hvars yttersta rand de andtrutna sjönko
ned på mossan. Halft leende, halft rodnande
blickade de hvarandra i ögonen, förstodo utan
ord: afskyvärdt, oheligt att med läppar ännu
brinnande af himmelskt vin smaka jordisk föda.
Och halft i oöfvervinnelig själisk blyghet, halft
medvetna om att det nya, som kommit öfver
dem, äfven borde mana till dristighet, erkände
de för hvarandra den tomhet, som skulle uppstå om – och den ena hviskade: Hvad såg
du, när kalken kom till dig? Och svaret andades fram: Jag såg blod, det var inte inbillning,
jag försäkrar er, något föll på min näsduk, det
var blod – se här. Och hon insög begärligt

den purpurdunkla droppen. Ja, vi tro, vi sågo
det ock! Men den tredje talade i stilla beslutsamhet: Jag blickade in i pastorns ögon, hvad
de blefvo stora och fulla, icke af denna världen,
och jag hörde honom hviska, men hvad säger
jag aldrig aldrig, rösten var icke hans, det var
en annans.

Deras kinder hade börjat glöda af den nya
kärlek, som dessa dagar sällsamt bränt, tills den
förtärt hvarje korn af jordiskt stoft i deras sinnen. Långsamt veko deras blickar undan och
de talade icke mer. Det stora närmade sig jordeväsendet, dess begär och lockelser och fick
därigenom blott fastare och renare form. Aningen om strid trängde på, och genom själen brusade heta löften om att stå och icke falla.

Nu tog den äldsta ur sin ficka ett litet paket.
Det innehöll ringar, alldeles lika, evighetssymbolen, en sammanslingrad orm, Och under kyssar och känsliga ögonkast trädde de dem på
hvarandras fingrar men funno icke längre ord.
Därpå reste de sig förströdt.

Hvad solen dansade på vattnet – skummet
stänkte kring riktiga ädelstenar – från strandens
konvaljer kom en bedöfvande parfym –

Som på ett gifvet tecken släppte alla
ned sina glänsande kjortlar och läto dem frasa
efter sig i gräset. Och försjunkna hvar och en
i sin värld, återvände de till huset.

Men när Lydia morgonen efter på väg till

sitt hem rullade ensam genom fälten, där daggen
gick i solrök och lärkan ursinnigt drillande sköt
mot skyn, där bonden hojtade vid harfven och
korna, vårrusiga, pinglande och ramande skuttade
upp för skogssluttningen, medan barbenta pigor
under skratt och glam sänkte sina stäfvor i
öppna brunnar för att vattna de fnysande djuren
– och när hon i yrsel kände samma unga styrka
som ur allt detta vältrade emot, sjuda genom
sitt eget blod – då ryggade hon tillbaka, skrämd
för lifvets elddryck, som ville betaga henne smaken för den himmelska nektarn, och hon täckte
ögonen och samlade hela sin själ i ett rop ut öfver
vårliga ängder:

Hjälp mig ifrån mig själf!


________













VII.


De stodo midt emot hvarandra i skärgårdsstugan, familjens sommarnöje, presidenten
med båda händerna upptagna af att hålla nattrocken väl svept om sin tunna kropp, en ung
gubbe utan en grå strimma i det korpsvarta
håret, men så svag, liksom skör, att när hans
dotter vid hemkomsten stormat emot för att
sluta honom i sin starka famn, hon knappt vågat
vidröra honom. Nu betraktade han henne med
något hvasst ängsligt innerst i blicken, hvars
blå eld mattats, måhända af tårar. Hon kände
att han önskade säga något särskildt och väntade som på ett lifsens ord.

– Ja, min kära Lydia din uppfostran är
gjord, du är nu une jeune personne. Din goda
tant L. har meddelat mig, att du blifvit religiös,
och det är ju mycket fägnesamt, jag önskar att
din saliga moder fått upplefva det, du inser att
du också bör visa prof på ett förändradt sinnelag, mamma var alltid rädd, att du inte skulle
hålla din habit i ordning, du är visst litet slarfvig, nu har du också dina små syskons strumpor
att stoppa! Jag hörde häromdagen en fru yttra
sig högst maliciöst om ett ungt fruntimmer, som
när hennes kjolar trasade sig i kanten helt enkelt
klippte bort dem med en sax – en sådan horreur! Det klack till i mig; ack, tänkte jag;
Lydia har ingen mor.

Här svek rösten och presidenten gick hastigt ut.

Lydia rörde sig ej från stället. När hon
vid deras första möte kastat sig på knä framför
sin fars stol och i öfversvallande stämning mumlat
något om uppståndelsens stora hopp, hade han
dragit sig afkyld tillbaka och yttrat nyktert: ja
jag kan icke begära, att du skall sörja som jag.

Sedan hade han gått omkring och i smyg
iakttagit henne, och då deras blickar mötts med
något af det gamla besvärade löjet mumlat:
vraiment, une jeune personne.

Så smått här var – hafvet hon drömt om
ett trångt grått sund, pilarna prasslade knapt.
Stugan i sin öfverlägsna ordning och dammfrihet liknande ett dockskåp. Att tänka hur hon,
Lydia gått och fantiserat om hemmet som ett
kaos endast väntande på ljusbringaren för att
med ens förvandlas till paradiset själft. Enkelt
och lugnt skulle hon intaga sin plats som den
kloka änglamilda härskarinnan, allas afgud –
tack! I går, när hon erbjöd fru Kuno, husets
högbröstade värdinna sina tjänster, tämligen lamt,

det erkännes, fick hon till svar: Lilla snälla
mamsell Lydia, hvad skulle det här småpysslandet tjäna till, allt går i hvartannat så här: Och
med båda sina präktiga händer beskref detta i
evigt obefläckad perkalhabit strålande husliga
under i luften en cirkel: hushållshjulet, som när
det drog lasset nog också rådde med sandkornet. – – 

På en gång stampade Lydia till – bittra
tårar välde fram.

– Jag vill inte vara religiös, jag är inte
religiös, slipper jag inte Gud, det är för otäckt.
Förfärad såg hon sig om: satt djäfvulen i de
gamla kända bohagstingen? – – På Ugglebo
ja, där hade ordet omgifvit henne som mild luft
– men när det nyss spikades fast hårdt och
tvärsäkert, fick det en falsk främmande klang.
Så olycklig hon var, hvart skulle hon fly?

Rundt gårdens melankoliska flaggstång lekte
småsyskonen stillsamt, lite förstämdt – låg
det inte en bön i deras klara ögon, vända
mot fönstret ? Fattad af lidelsefull ömhet skyndade Lydia dit och lät dem draga sig omkring till
holmens sevärdheter samt utgjuta sina små sårade
moderlösa själar, tills upproret i hennes eget
sinne löstes i ljuft deltagande, och hon heligt
lofvade att lefva blott för dem.






Utsträckt på det låga skärflaket såg hon
molnen dåsigt segla i ett blekt blå. I fjärran
hördes barnsliga röster, som aldrig kommo närmare. Hon blundade, frossade af tanken på
att känna smekningen af mjuka lemmar och se
in i glada, otåliga ögon. Hela dagen hade hon
legat spänd på att höra sitt namn ropas.

Hvarför kallade ingen?

En tid var hon ju oumbärlig, de ville icke
lämna henne, de små, de ville sofva, äta och
vistas i hennes närhet. Upptäckte de till slut,
att det ansträngde henne som ett tungt arbete
att sänka sig till deras värld? Och dock stack
och ref det i hjärtat att se dem öfvergifva sin
förtrogna och vände åter till det lif de lefvat,
innan hon som ett fagert löfte kom i deras väg.

Hvarför sliter hon sig ej ur trögheten,
som binder hela hennes varelse.

Så här låter det om dagarna:

– Hvad gör du egentligen, din mor var
mycket skicklig i att brodera?

Eller:

– Du inbillar dig väl inte vara en fru Lenngren? Nej min kära Lydia kvick är du inte,
så vitter blir du aldrig.

Och så slätar han öfver: – Du skall väl
gifta dig, fast fattiga och fula flickor ha svårt
att bli gifta i dessa tider.

Men hon svarar trumpen och förnärmad:
– Jag behöfver ingen man, jag skall försörja

mig själf, – Hvad då med, gycklar han åter –
ser dock på henne forskande, som vore hon en
obekant företeelse – guvernant kanske du kunde
bli –

Skall inte hennes egen far förstå, att hon är
en helt annan än den hon ser ut att vara. Skall
han bry sig om hennes olycksaliga tafatthet, han
som borde känna hur hela hennes varelse trår
till honom.

Nej – intresset i hans blick dör, och han
anmärker torrt: Du har just inte l’esprit de ton
âge, kom ihåg att den, som inte det har, de
son àge a tous les malheurs.

Ingen kunde tro hur Lydia hatade sig själf,
där hon låg utsträckt på hällen. Ödsligheten
vidgade sig likt ringen efter ett stenkast på vattenytan. Men allt djupare sjönk hon in i en
dådlös drömtillvaro, blef ett med den stilla lergrå sjön och stränderna utan ljus, hela denna
slutna enslighet, som icke blomstrade, icke handlade, icke lefde.

Tills en dag hon slog upp ögonen och fann
jorden förvandlad. Hvad hade händt? Platt
intet. Blott att vattnet stod skälfvande och
sprakande af middagens gyllene gnistor och pilbladen skärande skarpa som klingor mot sol.
Blott att himlen öppnats till ett afgrundsdjupt
blått, och att i hennes bröst steg ett jubel högt
öfver allt, som bundit henne, ja öfver själfva
hjärtats sveda hän mot ett okändt lyckoland.


Länge hade hon sofvit och nu vaknat fullsöfd och modig, den förklädda prinsessan, allt
för stolt och rik att längre låtsa vara den hon
icke var. Nu måste det komma, nu kommer
det – något.

Förtära och förtäras –

Af något gränslöst starkt, starkare än både
jorden och den djupblå himlen.

Det är, hvad hon innerst trängtat till.

Synd?! I prinsessans medvetande reser sig
ett styft motstånd – men i blicken kommer en
hastig oro:

Om hon skulle dö, hvad hjälpte då det
starka ?

Dö – händerna stelt korsade, håret svallande öfver idel hvitt, tunga blå ögonlock slutna
– blommor och sänkta hufvuden, klockor som
ringa i den ljusa vårkvällen, ty det är vår och
människorna sucka och hviska: så ung, åh, hon,
är det hon, som skulle ha blifvit ... lycklig
hon som dog i sin ungdoms blomma, skär
och ren.

Lydia sprang upp och sträckte på sin unga
kropp, där blodet strömmade till i ljuflig värme.

– Asch, det gör hon helt enkelt ej, hon
dör inte, innan något hinner ske. Inte hon!





Bakom viken gick solen ned.

Lutad öfver fönsterbrädet i sin vindskammare söfdes Lydia i drömmar af rösters sorl,
presidentens och den glade skaldens, hans vän,
som tillbringat dagen på deras ö. Nu yttrade
gästen tydligt: – hon har sin mors grace och
sin fars stämma, skada att hon icke kan bli
skådespelerska. Lydia for tillbaka och stoppade
till öronen. Så stod hon utestängd från alla
ljud och borrade pupillerna rätt i solens öga,
tills hela tillvaron blef en röd susande tystnad,
allt utom hennes ansikte, som kallnade till is i
den ljumma kvällen.

På bordet låg uppslagen den heliga boken,
den sög till sig hennes blinda blickar och en
tanke upprepades i tröttsam oändlighet på en
fattig melodi: vakta din själ, vakta din själ.

Men som af sig själfva lyftes händerna till
håret, och då den nötbruna massan böljade
öfver hennes axlar, sökte hon rodnande sin bild
i spegeln, som glimmade och glödde. Raskt
befriade hon sig från en del kläder och ryckte
från toalettbordet dess skira slöja. Draperande
sig framför det trolska glaset, blottade hon sin
hvita hals och höjde sina nakna runda armar
till behagfulla ställningar, och medan åthäfvor
och minspel oupphörligt skiftade, tågade i stolt
frihet skönhetssyner fram på rad, prunkande i
den blodröda aftonsolen.

Med ens slocknade spegelglaset i en askgrå
ton, allt förfulades, solen var försvunnen, och
sjövinden vidrörde kyligt Lydias blottade lemmar. Hon föll ned och stödde sina armar mot
bibelns blad, men elden i hjärnan dog icke.
Under det mörkret barmhärtigt höljde henne i
sin kåpa, fortfor hon att skåda in i en osynlig
värld.


________













VIII.


– Kors i herrans namn, är flickan splitt rasande.

Bengt Viks ögon hotade till den grad svarta,
att Lydia, som alltsedan de flyttat in till staden
gått med sin bekännelse på tungan, icke fattade
hur hon djärfts tala.

– Gå och laga dina småsyskons kläder
och låt mig för Guds skull slippa trassel och
fasoner, fortsatte presidenten med en röst, som
skrek af vredgad patos. Han föll nervsvag
tillbaka i stolen.

– Är det meningen att taga lifvet af din
stackars far.

Mycket trist och mycket välbekant, till och
med det mörka huset tvärtöfver gatan föreföll
mögligare än förr.

– Jag tänker naturligtvis bli en stor skådespelerska – sade hon med ett lugn, som
nästan innebar en smula förakt. – Inte lik de
vanliga.


Hennes far satt med öppen mun, han letade
efter ord, innan han frustade ut:

– M-mjuka tjänare, du är inte blyg – en
liten mamsell, som sotar ögonbrynen och svansar och sjåpar sig i gröngräset och blir yr i
mössan för att snälla tanter applådera – hur
vet du, om du ens duger till att säga prosit på
en veritabel scen.

Bara löjligt – kom från en fullständigt
oinvigd! Den månskenskvällen, då hvar minut
varit en upplefvelse, hvar sekund känts som ett
på något sätt försummadt ögonblick – hur
skulle hon då kunnat bry sig om handklappningar ... Flytt till skogs hade hon, djupt
in till tjärnet, där dimguldsmånen dallrat och
pilarna hängt upp och ned utan fäste, andelikt
stilla och silfverhvita ... Rifvit af sig teaterglittret, gnidit kinderna rena från teaterglöden
och gråtit öfver att ingenting var hvarken högt
eller lågt, hvarken ondt eller godt – bara släktens lätta lynne vid allt – – Men som hon stått
så lössliten och betraktat allt på afstånd, hade den
stora vissheten kommit. –

– Det är inte svårt att veta, svarade hon
stadigt, sådant känner man bäst själf.

Mot slik oförskämd naivitet förmådde ingen
hetsighet hålla stånd, och presidenten såg på
sin dotter rent af jovialt.

– Se så, gå sin väg mamsell och var
människa.


– Pappa det är allvar, jag måste.

Åter flög Bengt Vik upp, hans sjuka nerver
skälfde, feber lyste ur de glänsande pupillerna,
han riste sina bräckliga händer i klagan.

– Himmel se till denna olyckliga flicka,
hvem brås hon på? jag trodde så visst, att du
hade förändrat dig, att du blifvit religiös – af
någon hänsyn till din saliga mors minne och
för att sona din barndoms skuld mot hennes
milda hjärta, jo jag tackar, i stället för en modest
ung flicka möter din arme fader bråk och konster,
du unnar inte en gång din mor ro i grafven.
Tänk på att hon skulle vända sig där, om hennes ömt vårdade dotter sjönke ned till en teaterdame, en varelse utan högre vyer, kanske
utan skam och moral –

Här flaxade ett litet inpass som en rädd
fågel genom rummet.

– Men Pappa har ju aldrig varit religiös?

Det kom Bengt Vik att tvärtystna, och
tvenne ögon sågo in i hvarandra, lika orädda
och af inre uppror glimmande, båda. Därpå
vände presidenten långsamt bort sina och yttrade
utan en skymt af högstämdhet:

– Din far är gunås en stor syndare inför
vår Herre, min kära Lydia, men sådana impertinenser passa inte att komma fram med för
den, som inte är torr bakom öronen. Du saknar uppfattning af enkel anständighet, det finns
vissa yttre band, dem takt och god ton bruka

lägga på folk, en presidents dotter uppfostras
inte till att beträda teatertiljorna, min flicka.

Ånyo såg Bengt Vik ut som om ett enda
motsägande ord kunde få honom att med förvridna drag höja sina armar mot himmelen, anropande om förskoning för allt, som störde hans
ro och plågade honom till döds. Tyst sänkte
Lydia hufvudet.

Men beslutet att blifva skådespelerska rubbades ej. Hennes fars motstånd kom ju tydligen af sjuklig retlighet – hvarför skulle det
vara sämre att stå på scenen och handla, än att
sitta på parkett och skåda? Att inte folk insåg
sina galna misstag och genast rättade dem.

Det artade sig till en snötung vinter. Lydia
gick och kände medlidande med människorna,
som trampade gator och torg, henne själf angick hvarken den fotstjocka modden eller vinden,
som utan uppehåll stod råkall från sjön. Samma
känsla af att vara ett undantag bar henne, då hon
en dag helt enkelt gick upp till teaterdirektören.
Nog märkte hon, att den store mannen smålog och
granskade henne bra nog närgånget, men det
fick han, hon var trygg, och när han gaf det
undvikande svaret, att verkligheten inte tedde
sig alldeles, som hon trodde, då erfor hon nästan
förakt. Sådant visste hon väl, men förstod han
ej, att verkligheten ingenting betydde för henne,
emedan det just var hon, som skulle skapa om
verkligheten.


Naturligtvis ledde det förflugna besöket till
intet annat resultat än mycket obestämda löften.

Under vinterns lopp erbjöds Lydia att uppträda på ett offentligt sällskapsspektakel, och
släkten bestormade Bengt Vik med böner.
När Lydia såg faderns min, ett fångadt djurs
och hörde sättet hvarpå han samtyckte –
med ett sarkastiskt förbindligt tonfall, som brukade dölja uddig harm, greps hon först af oresonlig vrede. Men presidentens näsvinklar ryckte
af tillbakaträngd gråt, och han kastade på dottern en egendomligt rädd blick. Då var det
som om någon ropat: ögonblicket är inne,
spring fram och ställ allt på sin spets. Fordra
att bli behandlad som en tänkande människa,
att få veta, hvad han egentligen tror om dig,
hvad han unnar din själ att lefva på, hvad han
tänker, att lifvet kan ha ämnat dig till, och
hvarför han aldrig upplåter för dig sin egen
värld. Säg honom, att på småsmulor kan icke
du lefva, det är att dö tusen dödar.

Säg så och tryck honom hårdt i din famn,
tigg honom att blifva lycklig i din ömhet och
stolt af din framtid, alltid ni två samman.

Gör allt detta, kanske är det lyckan.

Och vid hennes tvekan bannade stämman
strängt:

– Du fruktar för följderna, det kunde leda
därhän, att du måste afstå från ditt nöje och
det vill du icke – för något pris.


Nu inföll en annan röst lent och afgörande :

– Alltsammans är gyckelbilder. Det vet
du väl, icke förstår han din underliga värld.
Se på hans veka hållning, gråten som bara
är ett stilla vederkvickande regn, det varnar
för att spänna bågen högt. Lämna honom
i fred.

Under den brådskande tid, som följde, undvek Lydia hemmet, hvaröfver hvilade något
outhärdligt tungt, som hon helst gled utom. Först
på den stora dagen gick hon för att säga farväl
ensam in till sin far och fann honom slumrande.

Det var, som om porten slagits igen efter
den larmande världen. Dämpande sin yra stämning saktade Lydia stegen. Presidenten slog
upp ögonen och såg förvildadt på henne. –
Är Pappa dålig? – Det tror jag inte, svarade
han klart, men det lät, som talade han från
fjärran, och Lydia darrade till, oförståeligt hvarför. – Vill Pappa, att jag stannar hemma?
Bengt Vik svarade drömmande oberördt som
nyss: nej, hvarför det? Han till och med
skämtade litet: beaucoup de plaisir mademoiselle. Och lättad, hon visste ej från hvad, det
hela var naturligtvis orimligt, kysste Lydia
hans hand och gick.






Man hade strömmat ut i festsalen, och
redan stämde musikanterna på läktaren sina
instrument till dans, då en tjänare rörde vid
Lydias arm och hviskade, att någon i tamburen
önskade tala med fröken Vik.

Hon skrattade till flickaktigt och rodnade
litet stolt ömtåligt. Ingen i hemmet kallade
henne annat än mamsell, och den ovana titeln
röjde en stegrad vördnad för hennes person,
– var fanfaren, som blåste in en ny tid med
obegränsade möjligheter, litet förlägen gjorde
den, men hörde i alla fall med i aftonens härlighet – alla dessa främmande människor, som
proppade hennes öron fulla med sin förtjusning.
Icke för att hon ett ögonblick tviflat – men
en sådan seger!

Då hon nu ilade genom våningen, vidrörde
hon näppeligen ett vanligt golf, snarare något
mjukt underlag enkom anpassadt för folk, som
lyckan beröfvat jämvikten. Öfverallt susade
beräknadt hörbara hviskningar af beundran, det
gjorde henne nästan rädd för gudarnes afund,
och hon sökte förståndigt afkyla sina känslor:
Bah, hvem lyckas icke på ett sällskapsspektakel.
Men hvad hon äfven med den största anspråkslöshet måste tillmäta betydelse var, att
teaterchefen, hvilken i högst egen person åsett
föreställningen, först af alla bockat sig, upprymd, med en min som om de båda ägt

en gemensam hemlighet, och som om detta
varit honom särskildt angenämt.

Flyg och far, nu skall hon hafva en
förtjusande kväll – prinsessan med maken
till guldskon – till på köpet hennes första
bal –.

– Marie, är det Marie?! alldeles för tidigt,
vi skulle ju dansa efteråt.

Som en hvirfvelvind hade hon kommit sättande ut i tamburen och studsat, instinktlikt
värjt sig mot skuggan, som reste sig ur hafvet
af ytterplagg.

– Herre Gud, jämrade tjänstflickan, att
mamsell ändtligen kommer, presidenten har börjat yra.

Ett ursinnigt raseri mot ödet gjorde Lydia
döf – hon ville icke höra, hon ville icke ut i
mörkret.

– Yra, hvad menas med det, är pappa
sjuk? – Det måtte väl mamsell veta, att han
varit hela tiden.

– Nej, nej – medan hon slet kappan ur
jungfruns händer, värjde hon sig ännu på måfå
– tala inte så, tyst, klen ja, det har han varit
länge, det är ju så många, alla äldre nära på,
nej inte sjuk, Marie skall inte prata.

Ut för trapporna på den folktomma gatan.
Hvad det snöade och hven! Vagnen? Det fanns

ingen vagn, en sådan villervalla, hon, Marie blef
bara tillsagd att skynda på.

Åh fasa, ingen droska i sikte. Med tänderna skallrande såg Lydia fientligt mot den
upplysta fönsterraden. I ett nu funnos endast
glasrutor med likgiltigt prål bakom. Skulle hon
gå upp och anförtro sig åt dessa leende människor, höra dem beklaga – omöjligt, att sända
bud efter en vagn skulle taga för lång tid, och
hon kunde icke vänta.

– Vi få gå, Marie, spring, tag min arm.

De unga kvinnorna slöto sig intill hvarandra
som systrar i fara.

Nästan skönt att i hemska öfvergifna natten jaga svarta, lystna gator fram och bruka
sina armar rent af till att slåss.

Men in genom baschlikens glesa väfnad
yrde våt snö, och örjan i de våta galoscherna
kylde intill märgen foten i tunna skor.

– Är det – inte kan det vara farligt –
riktigt – stammade hon virrigt och samlade de
pjaskiga baltrasorna skyggt om sig och sökte
rycka vissna blomstjälkar ur de raknade lockarna. Fru Kuno i korrekt nattdräkt – icke
ens glorian af små krusflätor rundt hjässan felades – såg försmädligt ned på henne. – Lydia
är för barnslig för sina år, det blir komiskt,
borde väl förstått, hvad klockan varit slagen.
Och när han då i afton gaf sig ut och tog en
droska till kyrkogården, kunde man väl veta.


– Tyst ögonblickligen människa! Lydia
trängde förbi den breda gestalten på tröskeln
men fattades snabbt om armen. – Åh nej,
ännu är det jag, som rår, mamsell.

Till och med i denna stund genomfors
Lydia af hjälplös försagdhet – hatade henne
då alla? Hon hade aldrig gjort denna kvinna
ondt och sett henne krypa inför sådana, hon behandlats högmodigt af.

– Jag ämnar mig in till min far – ensam,
sade hon iskallt. Nu vek fru Kuno och gaf
trumpet husets dotter del af doktorns föreskrifter. Och med nyvunnen värdighet steg Lydia
in i sjukrummet.


________













IX.


– Jag älskar dig, säg att du vet det, säg att
du höll af mig mer än de främmande, säg
att du trodde på mig, säg det en enda
gång.

Små vanmäktiga ord – som dammfjun i en
solstrimma dallra de vacklande i stillheten. Oupphörligt upprepade, blifva de småningom till en
tom läxa, en smärta, som förtär sig själf.

Med den bara halsen skyld af håret som
af ett dok, satt Lydia på golfvet, förtrollad af
denna oföränderligt glittrande blick, utan igenkännande häftad vid hennes, af dessa hvita, starkt
ådrade händer, famlande på täcket och hufvudet
som spikadt vid kudden. Och af alla dunkla
fantasier, där de i ett entonigt mummel skenade
fram i ödeland.

Det sköt ut i Bengt Viks pupiller ett sardoniskt löje, tydligen bemödade han sig att få
tonfallet stämdt efter och händernas trefvande
åtbörder ämnade att uttrycka hån, äfven de.

Han höll ett tal.


– Hans allra nådigaste majestät Idiot, tilllåt mig komplimentera fatum för hennes skarpsinniga plaisantrie, rätt skämtsamt, rätt skämtsamt – schavotteras för det, som utgör ens
största dygd –

Så ropade han till hvasst:

– Herre, min dotter är sanningen själf –,
och tvärtystnade.

Lydias armar omslöto i en kramning de
magra knotorna under täcket, med ögonen sökte
hon binda hans vandrande blick. – Pappa, tala
mer, du får inte tystna, hör du – tala.

Bengt Vik gjorde en svag ansats att spotta
utåt sängen. Han sluddrade föraktligt: rappakalja, rappakalja.

Flickögonen släppte icke sitt tag. I öfverdådig viljestyrka drogo de till sig den sjukes
vilsefarande själ, nödgade honom att oroligt
vrida och vända sig, att skära tänder i vånda,
tills medvetandet arbetade sig ur töcknet, och
han stötte fram ett pinadt:

– Jag lofvade Alfhilda –

– Hvad, hör på mig, se på mig, hvad?

Men hennes makt var all. Bengt Vik fick
en slug uppsyn. – Tja – och han vände sig
om, åter slukad af mörkret. Då och då flöt
upp ur den kokande oredan ett brottstycke af
någon redig tankegång. Så kom det oförmodadt: Pianolektioner – kanske. Allt blott ett

obarmhärtigt gyckel med hennes uppflammande
hopp.

Timmarna förrunno. En för en föllo de likt
jämnstora droppar från urets slagverk, hvilket ingen
tänkt på att stanna. Svett sköljde Bengt Viks
ansikte, hans ögon famnade stort tomma rymden, de fingo en sällsam leende glans och med
en röst, som bäfvade af ömhet, ropade han
klart:

– Godnatt, min lilla flicka – och sjönk
samman, andande helt svagt.

Rummet, där gasen skrufvats ned, ljusnade
långsamt i gryningen. Någonstädes i våningen
rörde man sig, nöjd förmodligen att så länge
ha fått sofva ostörd. Nu började terracottaskalderna på bokskåpet träda ur skuggan, hjältesångaren med bålt tillbakakastadt hufvud och
segerviss hållning, drömpoetens lyssnande figur
och tänkaren, som stod stadigt på sina ben och
rynkade pannan. Den nötta skinnstolen afkastade mörkrets hölje och inbjöd på nytt, rak
och myndig, och halfskrifna pappersark, saxar
och pennor glimtade mornade, alla pladdrande
så besynnerligt:

– Se en ny dag begynner, full af planer,
och händelser – så mycket lättare nu, då han
icke längre är med. Det som är gjordt, är gjordt,
och det som inte är gjordt, kan ingen hjälpa,
allt af brytes, som man knäcker en kvist, nu blir
turen din, är inte den historien egentligen lustig?


– Jaså – till och med nu törs hon – hon
med kalla ögon och fötter, som dansa hårdt fram
öfver hjärtan – sin egen hemliga väg går hon,
ensam och allena – och vägen är svart och kal
och där möter ingen –

Ur det blankpolerade skåpet därframme skjuter i höjden ett spöke, en vanskapad skepnad af
trasgrannlåt och stripiga testar och nakna axlar
– blicken brinner.

Mörderskan, mörderskan –

En vagn rullade genom gatan och stannade
vid husets port.





Från bronskandelabrarna på middagsbordet
silade ett dystert sken öfver bordsilfret, som till
ära för sterbhusets utredningsmän med fruar,
lysande herrar, uppställts mangrant på parad,
ut i den långsmala salen af mörkaste ek. Mycket gediget och förmöget ehuru det icke hade
vidare att göra med husets invånare, eftersom i
morgon allt skulle bundtas och numreras och
öfvergå till främlingar. Där Lydia kraftlös och
tunn efter en sjukdom stödde sig mot dörrposten
i den ännu tomma våningen och hörde småsyskonen, hopkrupna i dunklet bakom snyfta
sakta, tyckte hon att till och med de döda bohagstingen togo på sig en min af förnäm otillgänglighet. Hon mindes nyss: bordet just färdigt i sin prakt, de styfva servietterna siratligt
brutna, då fru Kuno utbrast: Kors, Lydia ha vi
glömt, så förargligt, men kan inte ändras.

Hon log beskt, denna Lydia – hvad gjorde
litet mer eller mindre, hon var redan dömd.
Natten då hon tog sin rätt att lefva, slog handen – då dödades hennes röst. Den som
skulle böjt en värld – nu låter det som när
korpar kraxa, ohjälpligt säger man. De döda
ha segrat.

Hur vaxgula lågorna dirrade – som mot
väggarna i ett grafhvalf.

En mjuk arm slöts varsamt om stora systers lif, det var Fannys, så sökte en från andra sidan blygt efter fäste, det var Lauras.

– Syster, hviskade Fanny – när nu pappa
dog och mamma dog och vi alla få skiljas och
aldrig komma ihop, hvad tjänade det då till
att vi blefvo syskon?

Tjäna till –

Lågorna stillnade plötsligt, togo sig, tänjdes
och sköto klara i höjden – ville få makt nu
med grafdunklet.

Så, hastigt, som skrämda kröpo de samman – åter blott flämtande likljus, som höllo
vaka öfver ett sköfladt hem.


________
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X.


Tornuret på slottet Unnerup begynte slå sina
tolf slag. Långsamt, liksom begrundande,
tungt och klangstarkt.

De båda damerna i flygelsalongen hade genast sett upp och väntade nu tysta, utan att
ändra ställning, tills ljudet af det sista slaget
dött bort. Då vände de samtidigt sina hufvuden mot konsolbordets pendyl, där stafven i herdinnans täcka lilla hand redan darrat till för att
nu svingande af och an frambefalla tolf små hesa
knäppningar, som påminde om oroligt trippande
fötter.

På samma gång hördes genom tjocka ekdörrar en klocka i rummet bredvid slå doft och
jämnt.

– Tout à fait juste i dag, tror jag, anmärkte
den gamla grefvinnan belåtet. Hon virade knytnålen, hvarmed hon sysslat, in i det långa nätet
och lade arbetet tillbaka i en sykorg, framtog
ur en väska ett broderi och fördjupade sig däruti.

– På tiondedels sekunden, hade hennes
sällskapsdam prompt svarat.


Det fanns möjligen ett litet biljud i den
eljes riktiga tonen, som föranledde grefvinnan
att närmare utveckla saken.

– Blomkvist är en mycket galant karl, det
gläder mig, att jag kunnat instruera honom i att
sköta uren, ingenting är oangenämare än när sådana icke stämma precis, jämvikt och regelbundenhet är själfva hälsan, vet min lilla vän. Nu
ha vi således gjort ifrån oss den instruktiva lektyren och kunna med godt samvete gå till vår
charmante Tartuffe – han hade visst krupit under ett bord, tror jag, mycket kvickt, mycket
kvickt, ganska maliciört bara, det är skada, alltid
bättre, när man kan vara kvick utan att vara
elak, ser min lilla vän.

Fröken – eller mamsell, ty på det grefliga
godset vacklade man ännu efter många år mellan
de båda benämningarna – fröken Lydia Vik
satt och bläddrade i den bok hon nyss föreläst.
Det var en engelsk populärskrift om aporna,
orangutangen höll sig med ena handen fast i
urskogsträdet och hängde, slukande med dödsskrämda, glasblanka ögon en ofantlig orm, raklång ned utmed stammen. Begäret att läsa vidare om denna apas öde, hvaraf hon klockan
elfva börjat få del, fick makt med fröken Lydias
själ och tilltog i oresonlig grad, och hon erfor
ett halsstarrigt hat mot den klassiske prelaten,
som hon vid slutad läsning i går lidelsefullt omhuldat.


– Nu skriker jag, tänkte hon, jag skriker
så, att betjänterna komma rusande, den lille trinde
nedifrån köksregionen och den långe från ofvan,
hvad deras ögon stå ut – af lutter dum förfäran,
och när de spränga upp dörrarna, ligger jag med
uppsträckta händer på knä och tigger: för barmhärtighets skull gif mig fri!

Det blir en syn, man skall få se, att jag
gör det.

– Eh bien ma chère, yttrade grefvinnan
kort.

Lydia satt blek.

– Får jag inte hellre fortsätta den engelska?
hörde hon en sväfvande stämma och förskräcktes
i ögonblicket för hvad den utmanade.

Grefvinnan rätade på sin spensliga figur och
sköt beslutsamt tillrätta två hvita lockar på hvar
sin sida om halsen. Hon hade kloka, djupt liggande ögon, som gärna sökte in till människors
fördolda.

– Duger nu inte Molière en gång, sade hon
skarpt. Och då intet svar följde, började hon
i en ton, som beundransvärdt jämnt vägde mellan
förbehållsam kyla och moderlig välvilja: – Jag
vill säga min vän en sak, jag har länge tänkt,
att jag borde säga det, man är ung, och man
har ingen mor och måste gå igenom lifvet, det
är mycket besvärligt, ser Lydia. Vi är litet
af en rabulist, fruktar jag, he? Var det strängt
sagdt? Ser min lilla vän, för hennes egen skull

håller jag på en något rigorös indelning af vår
tid. När jag växte upp, skall jag berätta, sattes
jag i en pension, där de unga flickorna, långt innan de voro mätta, måste resa sig från bordet,
knäppa ihop händerna och bedja den lilla bönen:
Que Dieu nous préserve de la gourmandise. Ja
sådant smakar inte. Men jag kan säga Lydia,
att det varit mig till en stor välsignelse i mitt
lif, ingenting får blifva så kärt eller så nödvändigt, att man icke med lätthet kan undvara det.

– Åtminstone billigt för pensionsfrun, kanske det var den enkla uträkningen, inföll Lydia
torrt.

En horrör naturligtvis! Hon hade emellanåt
dylika ryck af hänsynslöshet, då sättet att läsa
böcker, spela piano och konversera främmande
språk som soldater byta vakt hotade att stiga åt
hjärnan.

Grefvinnan blef helt och hållet grande dame.

– Jag tror det är bäst vi afbryta läsningen
för i dag, sade hon stelt. Lydia har sin frihet.

Detta kunde fröken Vik förutsagt.

När hon gick för att sätta boken tillbaka
på dess plats stack det hetsigt och obehagligt
i kinderna. Hon var icke längre ett barn. För
hvarje gång blef det svårare att vid efterspelet,
som gifvet följde, utföra en äkta roll. De första
åren hade hon varit vida bångstyrigare men
också mjukare, och förefallande uppträden slutade alltid ljuft, med tårar, omfamningar och

förstås – full underkastelse. Nu tog hon det
lugnare men kände sig hård. Det hela verkade
som spel, hon var icke tillräckligt upprörd för
att gå igenom historien naturligt.

I hast öfverlades om hon icke skulle låta
allt gå sin gilla gång. Tåga upp på rummet,
sitta där och räkna träden i parken och fantisera
om obehaget af nästa möte – naturligtvis för
mycket bragt ur jämnvikt för att njuta af sin
frihet. Därpå, i ångest öfver att botfärdigheten,
förkrosselsen, mjukheten aldrig ville infinna sig,
rent af pressa fram tårar. Slutligen af pur
ensamhet och behof att blifva afhållen vekna,
tvinga sig att fästa tankarna vid all godhet hon
åtnjutit, vid det bekväma lif hon förde. Och så,
när middags-gonggongen ljöd, skynda att tvätta
bort tårarna och bemanna sig för en iskall
tête-à-tête och, sedan denna uthärdats och modet
ärligt sjunkit, genast de två åter blefvo ensamma
falla på knä och linda armarna om sin moderliga
vän och härskarinna: haf tålamod, jag är en
syndig upprorisk varelse. –

Hu ja, så skulle det gå till. Alltsammans stod
på mindre än en minut för henne. Slutet kunde
aldrig blifva mer än ett – lönade sig då hela
tillställningen? Hvarför icke göra det ifrån sig
med ett enda raskt tag.

Hon vände om högt rodnande, böjde knä
och kysste grefvinnans hand.

– Förlåt, andades hon.


Grefvinnan klappade det böjda hufvudet,
hon var litet upprörd ännu.

– Stackars vän, yttrade hon kort, ödmjukheten är en svår dygd, godt att vi känna ånger.

Strax började det olycksbådande koka i
Lydias sinne. De talade om ödmjukhet – här!
Men hon bet samman tänderna, så att hjärnan
därvid tycktes knastra, och grep med feberaktigt
intresse efter boken. Snart susade de franska
kvickheterna som pilar genom rummet, under
det grefvinnan satt och kastade snabba blickar
på sin sällskapsdam. Trots allt var hon litet
osäker på denna sänkta panna och dessa purprade kinder och stämman, som slog om mellan
öfvergifven lustighet och tårfull sorgsenhet. Men
hon ämnade hafva stort tålamod. Uppstudsigheten hos denna borgerliga unga kvinna skulle
varit osmältbar, såvida icke bakom spårats en
ädlare natur kämpande för att komma till sin
rätt. Det fanns ett ord om den rykande veken
och den krossade rön. Patricierblodets motvilja
mot det otämda och oförnöjda, bourgeoisimärket par préférence, finge öfvervinnas. Det gällde
i dessa tider att visa världen den grundfasta
sanningen af att ädelt blod förpliktar.

Dessutom hade man redan försökt så många,
och denna flicka var lagom vacker och sökte
icke draga till sig de unga herrarnas blickar,
hon besatt otadliga manér och ett godt hufvud

– fadern något slags poet, grefvinnan hade aldrig lagt det på minnet, och hon läste högt, så
att det var en charme. Vid en sådan musik
utförde man dubbelt behändigt sina små handarbeten. God lektyr hade alltid intresserat grefvinnan, en väl afpassad själsgymnastik. För
resten voro alla rubbningar odiösa, om flickan
en dag skulle göra det till villkor, då finge man
jämka.

Grefvinnan Muhr förstod konsten att resonera sig till en harmonisk stämning, och då
klockorna härnäst gåfvo tecken till aflösning,
lade hon vänligt sin hand på Lydias och yttrade uppmuntrande:

– Se så nöjd man är efter sin lilla själföfvervinnelse, nu smakar vår promenad just
skönt.

Det var i slutet af mars. Hunna ut
på trappan till slottsgården hisnade damerna till
för luftens eggande skärpa. De gingo skyndsamt genom porthvalfvet i ringmuren och öfver
en gammal bro, vid hvilken fordom varit fäst ett
vindverk. På vallgrafvens jämnsmala vatten,
omslutande borgen, hade svanorna redan släppts
ut. Bortom bryggan lågo parkgångarna vattendränkta och gyttjiga, så att galoscherna erbarmligt sjönko ned, och från de nakna träden yrde
torra kvistar.

Att streta mot väder och vind var grefvinnans älsklingsnöje, hon trippade på ungdomligt

hjältemodig och skrattade nytert hvar gång lockarna viftade ut ur sammetshufvan. Men för Lydias
blick växte svarta ringar större och större, och
hon betogs af en kväljande oro.

Vid den stora gallergrinden gjordes helt om
– så tillbaka samma snörräta, långa gång genom
led af höga, svarta popplar och in uti en lika
oändlig och rak allé, vägen rät och målet klart
i sikte – så skall det vara, brukade grefvinnan
säga. Endast sommartiden trädde man utom
järnporten för att beundra fältens skördar eller
spatsera under knotiga ekar, som här och där
på slätten skockat sig samman till en lund.
Blott för ovanlighetens skull, ty att slå sig ned
utom slottsparken hade ju varit dårskap, då den
senare erbjöd soffor vid plaskande springvatten
nedanför konstfulla blomsterkullar och sinnrikt
inrättade lusttempel och grottor. Någon gång
företogs vallfärder till byn, där man besökte den
lilla komministerfrun, som dödligt förskrämd och
bortkommen i sitt tarfliga förmak sökte göra les
honneurs för det grefliga storfrämmandet. Eller
doktorsfamiljen, hvilken i motsats lade an på att
visa sig oberörd ända därhän, att tonen blef
brusque och ansträngdt rättfram.

– Pauvres gens, sade grefvinnan efteråt
ironiskt medlidsam, hvarför kunna de icke vara
naturliga och okonstlade? Ingenting enfaldigare
än att icke finna sig i sin ställning, ingenting mer
ridicult än att göra anspråk på en viss rang.


Det var rätt uppiggande små visiter, i längden undgick man ej att uppdaga något alldeles
särskildt vid ofrälse folk.

Som när ortens borgerliga familjer bjödos
samman på slottet. Iklädda full stass sopade
damerna med sina utstofferade underkjortlar parkens sandade gångar, och grefvinnan anförtrodde
med en kostlig blinkning sin sällskapsdam, hur
ofantligt det smärtade henne att tänka på den
möda alla dessa pipade volanger kostade de
små beskedliga fruarnas pigor. Då kunde Lydia
visserligen icke reda ut, hvaruti skillnaden bestod
mellan en adelsfrökens och en länsmansfrus släpande kalikåkrus. Men småningom infann sig
den rätta känseln, och det var det enda som
behöfdes.

Numera blef hon mörkröd vid tanken på
den tråkiga historien strax i början, hon fattade
icke hur den alls om alls kunnat hända. Vikarna
hade gifvit sin unga släkting stränga föreskrifter
att hålla aristokratien stången och ändtligen icke
förgäta, att hon genom sin fars rang vore adelsmans vederlike. Ville t. ex. det andryga herrskapet lägga bort titlarna, borde hon svara så
här: med nöje – men då duar jag tillbaka.
Eljest farväl med anseendet. Nå det var något
i detta, och så trädde fröken Lydia barnsligt
frimodig inför hennes höga nåde, talade och
sade: antingen kallar grefvinnan mig med all

ära för fröken eller ock säger jag tante. Jag är
nämligen den och den.

Icke för en prinsessekrona vill hon ånyo
genomlefva de dagarna. Grefvinnan hade styfnat till is och suttit och stuckit emellan små
ironiska: ah! vraiment, och minsann blef icke
Lydia kallad fröken, allt mer eftertryckligt. Tills
hon förintad en dag snyftade sitt första förlåt,
säg för all del Lydia, säg det tiotusen gånger
om. Karaktärslöst naturligtvis, men hvilket fridens solsken det framkallade! Kyssar på kind
och många klappar. Att lilla vännens pappa
varit något alldeles förträffligt, betviflades visst
icke, men hon förstod väl ändå att slik löjlig
högfärd gjorde henne rent af – simpel.

Än en gång stack gumman Trots upp sitt
kantiga hufvud och klippte med fingrarna.

– Hvarför kan jag egentligen inte få säga
tante?

Ja – det förefaller otroligt, men så sade
hon. Hon kunde lika gärna frågat: Hvarför
åka vi inte i kväll upp till månen, säg skälet!

Grefvinnan bara glattade och glattade på
alexandralockarna och upprepade: hvarför – i en
obeskriflig ton.

Sedan afmätt: Lydia är litet barnslig, och
jag vill alls icke såra henne, därför  göra vi
bäst i att lämna ämnet för alltid, förstår min
lilla vän.

Nej inte alls förstod min lilla vän. Och den

tiden ville hon inte gifva sig utan att förstå.
Hon ville midt igenom det, hon ville midt igenom allt då – ännu.

Nu gör hon vackra framsteg i att tiga.

Den fula ovanan att fatta lefvande intresse
för ett ämne har hon alldeles lagt bort. Så
fort hon blir ifrig, afbryter grefvinnan samtalet
och öfvergår till annat, det kommer en att känna
sig högst enkel, men är afgjordt uppfostrande.
Lär konsten att när och hur som helst taga och
släppa. Och öfver själen sänker sig en välsignad
sömn, där man går och lyssnar till lärorikt småprat om lifvet, som är så och så, ett fast ordnadt något, som det gäller att stadigt mura och
bygga på.

– Femton, afbröt Lydia plötsligt högt, ty
hon hade hållit noga reda på de föreskrifna slagen. Grefvinnan nickade och tog vägen hem
till sin middagslur.

Det var högeligen otacksamt af hennes följeslagerska att nu taga ett grundligt andetag, som
hade luften renats. Och mycket vanvördigt att
efter ett par flickaktiga skutt gifva sig till att
storspringa till grinden och trycka ansiktet hårdt
mot gallren, som om hon nu först kunnat se
och höra.

Men hur hon anstränger sig dyka inga drömmar upp ur den bukiga slätten med svarta åkrar
och gråsten under en ofantlig smutsblå kupa.
Hur många gånger har hon icke haft handen

på portens lås för att öppna den och vandra
rakt fram öfver stubbgärden och fält, bara gå,
aldrig stanna förrän – hvad? Hon vet då väl,
att världen bortom synranden ser likadan ut som
här, blott man kommer inpå. Bäst att aldrig
komma inpå.

Men dessa första vårdagar var det dock
något, som ej var sig likt. Solen sken klar
midt i stormen, och när människor möttes i lä
af hus och träddungar, skyndade de ej som förut
förbi hvarandra, de dröjde för att talas vid, de
ville aldrig skiljas, själfva skratten hade vid sig
något märkligt. Och hör – blunda, hör noga
efter – där nalkas ett doft, aflägset mummel,
olikt andra ljud, det stiger och sjunker i mäktig
takt. Det är hafvets brus, som bäres af vinden
fåglarnas väg öfver flatta vidden. Alltjämt stiger
det och vräker höga vågor af ångest in öfver
din själ.

Lydia blef kall från hufvud till fot. Nej,
hon stod icke ut med denna sjudande kraft, som
tog men aldrig gaf. Bäst att vända och gå upp
på sitt svala rum, rymligt som en sal med sparlakanssängens fyra snidade stolpar. Där kunde
hon sätta sig i den stora länstolen af nött gyllenläder och spela prinsessa. Men när hon tröttnade på detta, rusade hungern än starkare på.
Läsa? Det var underligt med böcker. De voro
större än människorna, och så blef man orolig,
ville tillbaka till de senare, ville se världen förändrad, ville själf blifva en annan. En tid gafs,
då hon gick från böcker som från stålbad, en
som tyckte sig kunna slåss med jättar och stiga
mot det gränslösa. Men rundt om förblef allt
sig likt. Det lilla var den ofantliga älfven, som
rann midt igenom lifvet och i hvars brus det
stora drunknade som en drömton, man visste
knappt, om man verkligen hört den. Människorna,
som läste böckerna, fortforo ju att tänka, påstå
och vara alldeles detsamma som förut. De togo
böckerna som något vid sidan af, något som
alls icke hörde till lifvet. Detta gjorde Lydia yr i
hufvudet. I ångest ställde hon till hvarje ny
människa den stumma frågan: Har du aldrig
tyckt, att världen är upp och ned, att lögn är
sanning och sanning lögn? Efter detta enda var
det hon egentligen lyssnade, när folk talade.
Efter tecknet, som skulle antyda –

Åh, dessa röda djäfvulsgrin, dessa gälla häxskrin, blott man tänkte.

Skulle man då icke tänka?

Tänkte då icke andra än hon?

Lydia vände sig oroligt i stolen.

Hennes fingrar började rastlöst spela på
fönsterkarmen och på stolens höga rygg. Inte
skulle hon sitta här, det var något hon borde
uträtta, en handling hon försummade –

En vårdag, länge sedan nu, hade hon gått
till sin moderliga vän och sagt, att hon måste
bort, ut, väfva, spinna, skura golf, om inte annat.

Hon längtade att se blodet tränga genom naglarna.
Nu frös det till is i hennes välvårdade kropp.
Nu irrade hennes fattiga själ omkring i en öken
af småhet och obetydlighet och feghet, och till
det vore hon för stor. Hon var alldeles vild.
Och grefvinnan blef icke ond. Hon blott behandlade henne med den varsamhet, man använder mot sinnessjuka.

Sinnessjuk, hvem vet? Allt förefaller henne
ibland sällsamt overkligt.

Så hon talade, grefvinnan, varligt och blidt
om målet, som vore att göra sin plikt på 
den plats, Gud anvisat. Hur skulle man veta,
att platsen anvisats? Man skulle stanna, där
man var, tills – Ja, där drunknade allt i samma
vatten.

Och stor vore blott den, som besegrade
sitt högsta begär, sin skötesynd. Tja.

För resten öfverflödade man med stöd och
hjälp. Önskade lilla vännen praktiska sysslor,
sy t. ex. Grefvinnan hade aldrig trott att det
intresserade. Måhända fanns i byn folk mer
likt lilla vännens forna umgänge, sådant kunde
ställas om. Eller hon vore kanske ett stycke
af en poet, som sin pappa? Hon skulle få
en extra timme efter middagen att göra små
poesier på, passade det? Sedan kunde de komma
in i stadens tidningar, alltid ett litet plaisir,
tänk om det var lilla Musan som kvalde.

Och i den mån patienten nyktrade till, tog

man i med bindande förnuft. Skulle hon
kunna lefva fattigt och eländigt hon, bland vulgära personnager, simpla vanor, klen föda, allt
högst bedröfligt? Månne icke ett godt skyddande hem vore att värdera? Ty det skulle
hon veta: när det stora, ödesdigra misstaget
i en människas lif är gjordt, då är det gjordt.

Samtidigt skref släkten, att tiderna voro
dåliga, sämre och sämre, ju äldre man blef. Om
hon icke stannade på detta härliga slott, vore
hon bindgalen.

Historien om tantskapet hade blåst bort.

Nåja. Lydia tog betänketid. Slutligen föreföll det svaga upprorsförsöket lika fantastiskt
som böckernas höga visor.

Och nu är hon visst stendöd.

Hon sträckte fram sina nätta fötter och
synade dem noga – kokett, det kanske lönade
sig. Var hon vacker månne? Hon kunde vara
det, då kände hon det på sig, det gaf henne
förnimmelsen af makt. – – 

Den unge grefven på grannslottet – vidare
kvick är han nu icke, han frågar om de enklaste
saker och väntar icke annat än de enklaste svar.
Ungefär som när skalder och snillen tala med
fruntimmer. Bara att det är afsiktligt, under det
slottsherrarnes enkelhet visst är alldeles ofrivillig.
Nåja, men han har mörka ögon, som man kan föreställa sig innehålla gåtor, och han talar till henne
på ett särskildt sätt, så fort de se på hvarandra

rodna de och småle, går hon, kommer han efter
och frågar sakta: hvarför går fröken? Stanna
hos oss. Det jagar blodet till hennes hjärta, hon
blir vacker! Men grefvinnans blick är hvass
och nykter, och plötsligt fattas Lydia af bitter
vrede. Hon skall visa, att hon kan få en grefve,
om hon vill.

Äfven nu där hon sitter hårdna dragen och
näsborrarna rycka af onda tankar, tills hon slår
händerna för ansiktet – hvem är hon? och dock
har hon kämpat intill blods för att blifva stilla,
död. –

Hör på, Lydia Vik, om någon i denna stund
sade: Vill du blifva, hvad du en gång drömde,
eller vill du hafva grefven? Välj!

Åh, icke blir det tal om något val.

Och stolt öfver denna frigörelse som öfver
en bragd promenerar fröken Lydia ned i matsalen. Hon är färdig att bjuda hela världen
spetsen, till och med betjänten, som tämligen
vårdslöst skjuter hennes stol under bordet.

– Litet bättre in, Blomkvist.

Det kommer värdigt och lugnt. Alla se de
litet flata ut. Men Blomkvist rättar ovanligt
lifligt sin försummelse.

På Unnerup motsågs middagsmåltiderna med
en viss förväntningsfullhet, och man möttes högtidsklädd. Måhända föreföllo rätterna väl bastanta
i förhållande till det stora antalet, som närvaron
af en gäst dessutom gaf kär anledning att öka.

Men matlusten höll sig i ett okonstladt skick.
Öfverst vid taffeln tronade Unnerups härskare,
kammarherre Magnus Hahne, gift med sin kusin,
grefvinnans dotter. En godmodig, fetlagd herre,
som hvarje dag, när grefvinnan visade sig på
väntsalongens tröskel, med små nätta steg gled
till mötes och kyssande sin svärmors hand uttalade
ett lika oföränderligt: Hur mår ma chére mère
i dag? Hvarpå han artigt förde henne ut till
hedersplatsen vid sin sida och efter denna fullgjorda plikt med andaktsfull högtidlighet ägnade
sig åt menuen.

I salen, där svartnade konterfej af ättefäder
med handen morskt på värjans fäste bligade ned
från väggarna, rådde uppmärksam stillhet. Hofmästaren i svart och de enkelt galonerade betjänterna trippade ohörbart omkring, och man
talade till hvarandra med en lugn, jämn halfröst,
som icke tydde på förstämning, endast på lifslång vana. Det hände, att en och annan högvälboren gäst från den stora bullrande världen,
där alla måste tala högt för att höras, uttalade
sig kraftfullt eftertryckligt, och då såg man på
hvarandra och log. Han var kanske ett original,
och man förlät, road, ty man tyckte om att
roas; eller en mäktig herre, och man rycktes
med, som hade slottets dörrar flugit upp och
vinden, hvaröfver blott den högste herren rår,
trängt in under det snidade taket. Men vågade

någon utan myndighet försöket, möttes han af
stum förvåning.

– Fröken ser käck ut i dag, anmärkte den
unga grefvinnan Malin Hahne, småleende nedåt
bordet. Hon var en lång kvinna med liksom
utsuddade former. Och det slätstrukna gula
håret, knappt skönjbart för pannans bukiga hvalf,
den mjölkaktigt hvita hyn, bristen på ögonbryn
och pupillernas bleka ton under tunga, hårlösa
lock, som nätt och jämt förmådde hålla sig uppe –
allt gaf ett lika påfallande intryck af färglöshet.
I hennes rörelser, särskildt i de långa, starkt
blåådrade händernas, låg något trånande mödosamt och talet gick i samma släpande takt. Men
den stora munnen visade godhet.

Allt släkten Muhrs fysionomiska egendomligheter, här samlade till ett starkt helt.

– Ja, lilla mamsell har visst sin beau jour
i blåsväder, instämde nedlåtande den skrumpna
varelsen i florstunn taftklädning under märkvärdigt ordnade långschalar, friherrinnan de la Passe,
en utfattig änkenåd, hvars lif var en kretsgång
af »séjours» rundt om på traktens herregods,
och som slets mellan en evig oro att förblandas
med familjens underordnade och sitt behof att
öfverallt möta vänner.

På Unnerup andades den stackars friherrinnan ut, här tog man allt så enkelt och naturligt.

– Ack, lilla mamsell, hviskade hon nervöst,
under det sällskapet i en rangordning, som föll

af sig själft, tågade från bordet, och hon kommit
att hamna i sällskapsdamens led – hvad mamsell är lycklig, som får stanna år från år, maken
till Unnerup finns inte i hela provinsen.

Senare kom grefvinnan Malin och stack förtroligt sin arm under Lydias. De gingo bort
till drifhuset. Hit brukade grefvinnan under
druftiden komma och sköfla kast efter kast och
och med en glupskhet, som om hon lång tid
hungrat, förtära på stället den ena svällande klasen efter den andra. Nu dröjde hennes blickar
i saknad vid de tomma bänkarna.

– Den här tiden är bra tråkig, sade hon,
innan jordgubbarna komma. Längtar inte fröken
efter något godt? Man vet aldrig, hvad man
skall hitta på.

Sedan förfrågade hon sig ängsligt, om Lydias
sofrum vore varmt och filtarna tillräckligt många?
– Mamma trodde aldrig någon om att frysa.
Och ehuru Lydia som vanligt i detta hänseende
lugnade henne, fortfor grefvinnan att tala om,
hur genomträngande våren kändes i år, och att
hon tyckte, att Lydia magrat. Hon var riktigt
rädd, att mamma öfveransträngde fröken, mamma
hade ett så charmant hufvud och en penchant
för lärda saker, det kunde inte alla stå godt
med. Men fröken tänkte väl aldrig på att lämna
henne?

I det bönfallande trycket af dessa dunlena
händer låg ett så behagligt söfvande smicker,

att Lydia endast mumlade några tama ord om
den osäkra framtiden. Det gaf grefvinnan Malin
ett verkligt bekymmer. Hennes handtryckning
blef ännu vältaligare och rösten smekande. Hvad
de skulle blifva ledsna, de kunde icke tänka sig
en sådan sak, nu då allt gick lugnt och bra.
Och det försäkrade hon, att fölle mamma ifrån,
skulle grefvinnan Molde på Helgebo med nöje –

Men dessa nya utsikter måtte varit för svindlande. Förskräckt öfver det flammande ansiktet
bredvid, afbröt grefvinnan och hoppades för all
del, att hufvudvärk ej vore i faggorna? Drifhusluften passade säkert icke efter middagen,
fröken måste nödvändigt gå in i hennes eget
svala rum, där kammarjungfrun skulle stå till
reds med luktsalt och vinaigre. –

Och så följde efter en lång dag en ännu
längre kväll.

I hörnet af den gemensamma salongen hade
damerna slagit sig ned och sydde med brådskande
flit på allehanda prydnadssaker. Det var en modern
vrå, mjuka formlösa kåsöser i röd belysning
från en väldig fotogenlampa. Bakom låg gemaket
i dunkel, här och där spöklika glimtar af speglar
och kristallkronor och återstrålningar från glattnött marmor och af ålder mörknadt guld. I
fantastisk ofullständighet tecknade sig utlinjerna
af snirklade, grant förgyllda rococostolar rygg
om rygg med rakbenta pinnsoffor, svängda kanapéer och ädelt formade empiretaburetter. Bredvid
medaljstafflin, ståtande i sammetshängen, och

ofantliga Makartsbuketter i majolikavaser skymtade de bräckligaste bord med spindelben och
lastade af ömtåliga föremål framför pösande
divaner eller någon tung mahognyskifva, stödd
på tjocka gripklor. Allt hopträngdt, som i ängslan att behöfva stå för sig själft, ett verkligt
symposium af århundradets stridiga stilar.

Som lätt rökelse låg öfver den lilla kretsen
säfligt småprat. Man uttryckte sig i mycket
enkla och allmänna ordalag, utan den ringaste
personliga udd och utan skadebegär. Mest var
det omständliga meddelanden om de talrika släktingarna, deras hälsotillstånd och tillämnade besök än här än där på godsen. Någon gång föll
talet på, hvad som försiggick i den fjärran hufvudstaden, vänner som öfvervintrade där, fester
och giftermål inom societeten. Det skedde litet
tillbakadraget, ty man erfor i samvetet ett stygn
öfver att så här undandraga sig de plikter, namnet ålade. Men stadslifvet vore oroligt, mycket
nytt och förvirrande slog en där till mötes,
medan Unnerup stod så välsignadt oförändradt.

Ännu mindes grefvinnan Malin den höst, då
hon i sällskap med sin man och en skara den knappt
räknas kunde af koffertar och askar, två domestiker samt de besvärliga pudlarna Hip och Tip
rest till Italien, där man dock aldrig hunnit
längre än till Venedig. En förfärligt smutsig
stad, allt mycket obekvämt. Folk gjorde af
själfva natten dag, och när grefvinnan som vanligt vid tiotiden kände sig sömnig och längtade
efter sängen, då började lifvet först på allvar.
Nej, den resan minns grefvinnan Malin med en
liten rysning af tacksamhet för att hon åter sitter
på Unnerup.

Då och då hände, att i detta stilla familjevatten dök ned någon ofrälse vildfågel med tunga
guldfjädrar och skarp hjärna och klapprande
näbb, en hvars inträde i släkten nu en gång var
ett sakförhållande och måste fördragas. Och
detta yrfä, som hade sin egen tro om högvälborna människors instängda lustar och begär,
trodde sig vinna gunst genom att stänka omkring små kaskader af skvallernyheter från societetens inre kretsar. Men han gjorde det icke
gärna tvenne gånger. Måhända låtsade man
blott misstro, måhända hviskade man till hvarandra i stilla kamrar om vissa sorgliga förhållanden. Men inför en utomstående förseglades munnen med sju insegel, man kände sig ett
med alla dessa, upptecknade i den digra röda
boken, som alltid fanns till hands. Blott en anmärkning mot en verkligt född kunde få fläckar
att slå upp på den gamla grefvinnans kinder
och blodet att stiga i den ungas.

Så kom kammarherren in, medförande en
aning om stalldoft, och samtalet flöt öfver i fullblodsstons många bekymmersamma åkommor.

Särskildt dessa aftnar i samladt lag kände
Lydia sig intill oresonlighet hemlös, slungad ut

i rymden som ett ömkligt stoftgrand. Hvarför
var hon icke mamsell Varg, guvernanten, som
rak som ett ljus på yttersta ändan af stolen,
och duad af ung och gammal smålog sitt evinnerligt ödmjuka leende. Hvarför var hon icke
gamla de la Passe, där denna nöjd bara öfver
att vara mätt och inuti den rätta trollringen,
satt och knåpade med små underliga ting af
fiskfjäll och papier maché, ämnade till souvenirer
eller kanske till att säljas. Hvarför var hon
icke hvem som helst på jorden utom den hon
var! Kunde någon så som hon gnagas af detta
olyckliga medvetande att stå öfver det hela och
dock jämmerligt bunden.

Om hon blott kunnat svinga sig upp i något
slags oåtkomlig värld.

Där var nu den tama leken, som fyllde de
långa timmarna och växte in med stramaljens
högröda rosor och gröna slingor. Barnsliga planer, som att nattetid tassa omkring och agera ättens
spöke i huset, ända upp i praktvåningens blankbonade salar med guldstolar radade stelt utefter
dystert glimmande spegelväggar – det låg något
i fasan för att blifva upptäckt, blotta tanken fick
henne med ett upprätt, stirrande yrvaken.

Där voro de krampaktiga försöken att på
allvar lefva sig in i det förflutna, tänka hundraåriga tankar, känna de gamlas känslor, tilltvinga
sig en viss blek, vemodsmättad grandezza i sin
syn, främst på det egna lifvets öden. Men hon

behöfde blott skåda dem här rundt bordet för
att komma i tyst skratt. Det var hvad grandezzan blifvit till –

Då kunde hon öfverfallas af ett rasande
begär att företaga något alldeles galet – om
hon skulle springa upp och fram på golfvet,
skaka ned håret, lyfta kjolen och börja dansa?
Ah, Vikarna kunde dansa – smidigt, vildt, utan
hänsyn till något på jorden annat än dansens
trånsjuka härlighet och blodets sjudning, hon
såg för sig hvarje böjning, hvarje luftsprång –
hur alla ögon skulle vidgas och så skärpas af
fruktan för den vansinniga. Men hon, hon skulle
bara dansa, tills – ja tills hon störtades ut i
natten och vinden tog henne – sagan – ödet.

Frestelsen kom till den grad nära, att hennes skakande händer kramade sömmen och hon
kallt pröfvade: vore det verkligen så förskräckligt att plötsligt stå där i den hvassa natten,
den vårtunga rifvande natten, stå där fågelfri,
nödsakad att gå rakt fram det okändas väg.

För mitt blod är ungt, jag vill inte dö, hören
I lifvets fördettingar!

Hon spratt till. Det hade hon då bestämdt
ropat högt.

Men allt var lugnt. I det ljumma ombonade rummet spred lampan sitt rosiga sken öfver
gruppen af högättade kvinnor, redan mätta af
den äfventyrets glans, som fädrens unga lifstörst
gjutit öfver deras namn, och trygga i medvetandet att de med bibehållen ära kunde låta sina
dagar rinna hän i en stilla å för att småningom
glida ut i ålderdomens damm.

Plötsligt sade kammarherren:

– Hör!

Damerna fällde arbetet i skötet. In genom
tjocka murar och fönstrens dynor och hängen
trängde stormens vreda klagan. De ryste litet,
ty det hände sällan.

– Vårflödet blir starkt i år, fruktar jag, fortfor kammarherren. Unnerup får det svårt med
sådden.

Grefvinnan Muhr nickade vänligt åt sin sällskapsdam. Hon fann henne denna kväll mycket
stilla och angenäm. Efter lilla utbrottet kanske
– ja, ja.


________













XI.


En solig söndag i maj höll vid slottstrappan
ett ålderdomligt och mycket ståtligt åkdon,
förspändt med fyra hvita hingstar. Formen påminde om ett lågt hopfälldt höskak, där människorna i två långa rader sutto rygg mot rygg,
stödda af en väldig midtbalk alldeles som på en
presenterbricka, medan kusken i trekantig hatt
och en allvarlig jägare, smidd i silfver och med
armarna i kors öfver bröstet tronade på den
himmelshöga bocken. Men ned öfver alltsammans ända från kuskens säte till yttersta kanten
af golfvet hängde veckrika schabrak af blått
kläde med inväfda guldkronor. Det var ett riktigt kungligt ekipage.

Fyrspannet rullade ovigt in i murhvalfvet
och skramlade sedan öfver vindbron, som vid
beröringen af hjul och hofvar förde ett rasslande oväsen, den korta vägen till prebendekapellet. Ehuru folk i många herrans år skådat
härligheten kunde de dock aldrig se sig mätta,
öfverallt stannade man gapande, och den gamla

grefvinnan, upprätt mot den guldprydda karmen
som en drottning på sin rullande tron, smålog
huldt och nickade nådigt. Men Lydia klämde
vanvördigt tåspetsarna i guldkronorna, hon kunde
aldrig förmå sig att se upp, det var ju att föras
omkring som djur i förgyllda burar.

I detsamma vagnen svängde rundt kyrkogårdsmuren hördes ett manligt skratt, följdt af
åtskilligt fnitter. Så gnolades utmanande i brumbas: »der Kaiser ist gross und Bismarck famos»,
hvilket dock genast hyschades. Lydia såg en
främmande man med halmhatten skjuten i nacken och händerna i fickorna på sin kavaj. Hans
obesvärade löje råkade träffa henne – om hon
åtminstone fått försvinna in på kyrkogården men
därpå var icke att tänka. För att gifva folket
god tid att vika undan och längs gräskanterna
bilda häck, satte det grefliga herrskapet sig oändligt långsamt i rörelse sandgången fram, främst
grefvinnan stödd på sin svärsons arm och sedan
de andra efter heder och värdighet. Det blef
ett bockande och nigande utan ände. Blott
ungdomen höll sig stram, men barnen formligen
vidrörde jorden med sina små kroppar, för enkelhetens skull kvarsittande i denna ställning tills
tåget hunnit förbi. På en gång foro några gamla
kvinnor framstupa och kysste den grefliga kjolen.
Lydia hade många gånger sett upptåget, men
nu skyggade hon och kastade en blick åt sidan
– jo säkert, han fanns tillstädes den ohyfsade

människan, hade bredbent och trygg fattat posto
på en hög grafsten och skref i en bok. Skissbok väl, han ritade af dem. – Om hon blott
icke sett ditåt, ty åter mötte hans ögon hennes
– i tindrande elakhet: jo, nu har jag er. Var
det icke förnedrande, hon fick lust att ruska i
de stackars gummorna, som på darrande ben
reste sig förtumlade och sölade af mull. Tog
då aldrig denna pinomarsch ett slut.

Men när man väl genom en enskild ingång
kommit upp till slottsfolkets ingallrade läktare
några fot blott från kyrkans golf, blef det icke
bättre. Det var som om Lydia först i dag sett
alltsammans: mattan, de förgyllda pelarna, fåtöljerna klädda i första ledet med dyrbart stoff, i
de yttersta med enklare tyger och nedanför
menigheten – vördande och afundande. På
båda håll beredde man sig att hämta vederkvickelse ur den gemensamma källan, som bjöd
på sinnesro och förnöjsamhet, den ena med sin
ringa, den andra med sin rika lott. Och vist
och taktfullt ställde prebendets själaherde hvar
flock inför sin närmaste öfverherre, den stora
omedelbart och påtagligt inför sin jordiska, den
lilla utvalda mer medelbart inför sin himmelska,
alltid litet längre afstånd och vidare rymd detta,
obestämdare på samma gång som större och
luftigare.

Bäst det var kom på Lydia, där hon krupit
bakom, ett ohyggligt begär att skratta. Hon

måste hålla näsduken för munnen. Det var ett
sådant spektakel. Af gamla grefvinnan fanns
bara ett par tomma ögonhålor, rundt hvilka oupphörligt dansade två hvita lockar. Grefvinnan
Malin i sin hundraåriga karmstol grimaserade
med ett dödsblekt kranium till hufvud och en
massa granna kläder hängande öfver knotorna.
Alltsammans spökeri från unkna tider, och så
trodde de, att de lefde. Det var det, som var
så kittlande, att de trodde sig lefva, ehuru de
blott voro vålnader och hon, Lydia, just utsetts
till att sätta lif i dem. Hon var tvungen att
göra det för att icke själf blifva spöke – tänk
tom i hjärnan och tomma glober.

Med stor ansträngning anlade hon en allvarsam min.

– Nu skall det ske likväl, tänkte hon
hotande. För det kan icke undgå att ske. Jag
undrar, om jag icke redan blifvit galen.





Då hon samma eftermiddag försiktigt öppnade parkporten, slog emot henne en luft, alldeles röd från skybranden i väster. Hon tyckte
sig vandra ut i eld och lågor.

Hennes ärende var att lägga ett nyss skrifvet bref på posten. Hon skred sakta öfver fälten,
röken från byns skorstenar långt borta ringlade
sig uppåt likt féslöjor af lätt guldstoft – på

detta fina, ljusa vill hon stadigt blicka, det röda
skrämmer, där flammar:

– Du bär afgrundsmärket i dig.

Hvilken dof ängslan som prickar själen
– luften får en gulgrön hemsk ton – kanske
vårsökning? – hon är i förgården till ett inferno, närvarande och förflutet, stort och smått
smälta samman till en glödande röra. Som i
barndomen, när hon spatserade hand i hand
med någon flicka på stadens moddiga gator och
plötsligt förlorade minnet, och i hennes lilla själ
steg en vanvettig fasa för att icke hitta hem
och öfverhufvud allt, pappa, mamma, syskon,
hus och möbler, blefvo till svaga skuggor, som
blickade kyligt och det kom för henne, att hon
vore ohjälpligt olik andra och förr eller senare
måste gå förlorad – allt medan hon i stum förfäran kramade sin lilla väns hand, på det denna
icke måtte lämna henne ensam i hela vida världen.

Då med en gång hörde hon invid örat tydligt orden: Lydia, kom snart. Icke något att
misstaga sig på. Stämman, som hon länge efteråt mindes, var spröd och klar och verkade dock
hård och kall. Den liknade klangen af stål mot
glas och var utan minsta skiftning. Ej lik en
människoröst. Men så genomträngande förnams
den, att Lydia genast svarade: ja, jag kommer.

Hunnen till byn vek hon mekaniskt af in i
dess första trädgård och uppenbarade sig på
doktorns veranda, som tycktes henne fylld af

folk. Skulle hon lyckas dölja sitt tillstånd?
Doktorn föreställde:

– Herr landskontoristen Måns Löfvén. Ja, hon
visste det; också hvad som härnäst skulle yttras:

– Herr Geheimerath Göthe, pappa.

Alldeles så. Sotto voce, medan alla fnittrade till, och en liten glimt bak doktorns ögon
tillkännagaf, att han uppskattat sin dotters kvickhet, hvad den nu innebar, ehuru han med orubbligt allvar fortsatte föreställningen:

– Fröken Vik.

Och mannen från kyrkogården bugade öfverdrifvet djupt.

Hvarenda liten enskildhet fick i Lydias vånda
en sådan vikt, hon led af att det tydligen smått
drefs med henne, okändt hvarför, men var oförmögen att göra motstånd, satt med en ödmjuk
känsla af tacksamhet öfver att vara bland människor och att klokt kunna svara på förbindliga
frågor om grefvinnans vårpodager och lilla Hips
sura öga, ehuru talet hela tiden tycktes snurra
på likt humlor i en blomhäck. Skarpt samladt
som genom ett förminskningsglas iakttog hon
att ungdomen borta i hörnet sökte behärska sin
uppsluppna stämning, och att den lille tjocke
doktorn, förment högtidlig som en präst, eldade
på genom att ett i ett låta sina ögonvapen blänka.
Men det egendomliga var, att hon fann deras
uppförande i sin ordning. I bygden gick hon
visst under namnet »slottsfröken» förmodligen

emedan det antogs att hon gärna seglade i högvälborenhetens kölvatten, en misstanke som förr
enbart roat och som hon icke brytt sig om att
häfva. Men denna kväll gaf det henne en grof
förnimmelse af lakej.

På en gång utbrast det uppnästa kvickhufvudet:

– Jag struntar i att tiga, det är författaren,
fröken.

Hvarvid föremålet antog en olycklig min –
sakförhållandet tyvärr oförnekligt, här stod han
och kunde Gud hjälpe ej annat.

Komedien var fullständig.

Och Lydia brast i skratt. Hon begrep ju
icke ett grand hvartåt man syftade, följde en
länge instängd drift och skrattade måttlöst, riste
af skratt, tills man allmänt stämde in i den egendomliga munterheten.

Utbrottet satte Lydias hjärna tillrätta. Hon
torkade sin våta panna. Naturligtvis hade hon
hört talas om Måns Löfvén – hin onde i egen
person – föreföll åtminstone tillräckligt själfmedveten. Kanske hälsosamt att låtsa okunnighet.
Detta slog den blonda med förfäran:

– Måns Löfvén, vår store författare! som
skrifvit »Utan band»!! som höll på att tagas i
beslag!!! Är det inte stiligt säg?! Och trots
varnande blickar fortfor husets enfant terrible
att snattra som en skata: Boken vore förtjusande, och Måns med, fordom landskontorist
förstås, fast det lät ju löjligt, men pappa tordes

inte för att folk voro galna, annars låg han ute
vid Årviks fiskläge med den stora målarkolonin
– hade fröken inte hört om den heller? Hvad
i all världen talade man om på det dödande
tråkiga slottet.

Ja alltsammans makalöst – naturligtvis
förde Lydia med sig hem den dyrbara urkunden
till låns.





Och natten gömmer slottets tinnar. I
parken röres icke ett blad. Blott från torngemakets öppna fönster står stjärnglans ut i mörkret
– strålarna från två flickögon som söka genomtränga dunklet för att tilläfventyrs där bortom
skåda jorden ny.

Då och då nå henne skarpa dofter från
hägg och späda löf – är det bud från det unga
lifvet? Allt som i denna natt strömmar i möte
vill blifva till bud.

Och de strålande flickögonen lotsa sig allt
djupare in i natten, de få något af vårhimlens egen
färg. Rymden fylles af en helighet, som bär
hennes hjärta uppåt i stor renhet.

Afgrundsmärket?! – det var sanningens
märke det – Nu ser hon det brinna med en
stjärnas ovanskliga glans.

Och hon lyfter sina händer mot nattens
himlar och hviskar, bäfvande af gråt: Tack Du,

hvem Du är, i denna stund lefver Du i mig –
se skenet på min panna, se ljuset i min själ.

Ett löfte ger jag Dig: att stå upprätt, fri,
tala ord, som jag tror och handla som jag talar.
Amen. –





När Lydia slutligen kröp upp under den
rosafärgade paulunen for en strötanke genom
hjärnan: egentligen hade boken icke gripit, det
var icke hvad hon menade med verklig dikt,
helt annorlunda skulle hon ha velat skrifva den
själf. Men tanken var liten och ful och troligen
också dum. Så mycket sant, befriande sant
som sidorna innehöllo.

Han måste vara en hel man.





Prostens hand föll ljudligt ned på sybordet
– det knastrade i den delikata sköldpaddsinläggningen, och väggarnas sirliga herrar och
damer i pudradt hår tycktes spärra upp sina
redan högt bågade ögonbryn.

– I fängelse med dem, fru grefvinna, i
klofvar och kättrar, det gör godt åt gudsbespottare och skändlige förförare af vår ungdom, jag
hoppas vi en gång få denne gunstige herre fast,
vederbörande skola inte töras annat, hela landet
ropar på ett utrotande af skadeynglet.


Grefvinnan hostade – en charmant och värderad man men emellanåt väl kraftig.

Lydia undrade hvad som skulle ske härnäst.

– Ja fröken här är visst liten anstucken,
sade den höglärde mannen rent ut. Och det
föreföll Lydia som om den isigt klara stämman
likt en skarp egg sönderskurit den väfnad af
sken, hon varit svept i. Hon sade lugnt:

– Hvad menar prosten?

Han fortsatte i samma storvulna ton:

– Till och med prostgårdens piga tog anstöt af stojet, som i sabbatskvällens ro fördes
på doktor Almgrens veranda, där hon till sin
förvåning igenkände fröken Lydia Vik från Unnerups slott. – Vet man af, att den unge man
som behagar gästa trakten skrifver konfiskerade böcker? Omoraliska och gudsförnekande
skrifter?

– Min gode prost, min gode prost, föll
grefvinnan in. Det här var en ytterst obehaglig
morgon.

Men oförfärad i sin tuktande stränghet reste
sig det kyrkliga ämbetets man till hela sin bjudande höjd. – Det vore icke för sitt nöje han i
dag stode här, med grämelse hade församlingens
pastor allt oftare saknat fröken Vik vid Herrans
bord, med bekymmer hade han ock vid samtal
och annorledes iakttagit den likgiltighet en så
ung person visade i kristliga frågor.

– Jag måste vara sann!


Han såg ned på henne i spefullt förakt. –
Ja visst ja, »sanningen», och den hade man
funnit hos herr Måns Löfvén – gratulerade.

Hon blef röd och sedan dödsblek. Ögonen
glindrade olycksbådande, men hela hennes väsen
dallrade likt violinsträngen under en klockren,
bristande hög ton. Svaret kom nästan vänligt:

– Om jag också funne den hos djäfvulen,
skulle jag följa den.

I detsamma begynte den lilla herdinnan slå
sina darrande försagda slag – det lät som ett
afsked. Alla väntade under tystnad. När slagen
upphört, tryckte prosten betydelsefullt grefvinnans hand – gjordes henne mer vittnesbörd
behof? – bugade kallt för Lydia och gick.

Den gamla damen satte handen för ögonen.

– Lydia är horribelt excentrisk, jag tror rakt
inte hon själf förstår, men jag vill ingenting veta,
ingenting alls, det bara upprör – lämna mig
nu ensam med min Gud.

Utan dröjsmål hämtade Lydia sin hatt. Hur
fort allt gått – måtte varit väl beredt. I går
for hon till kyrkan som hon gjort år efter år
utan att egentligen tänka på, att hon ej hörde
dit, aldrig riktigt hört dit. Där såg hon en
främling, som alls icke behagade henne, en rätt
förflugen man – i kavaj. Och i dag är hon
på väg till honom för att så godt som lägga
sitt lif i hans händer, bedja honom: hjälp mig
att få ett fäste, ett mål, hem, bröd,


Ty det var hvad de menade, de rädda små
knäppningarna.

Än om han vore annorlunda än hon tänkt
– icke som boken –

Men vid denna förstenande tanke rusade
hennes förtröstan till så mäktig, att hon måste
taga emot den med båda händer.

Icke berodde det på honom – hennes egen
stjärna lyste vägen!


________













XII.


Måns Löfvéns gång ägde en viss muntrande
svikt, frodig och satt som han var, och när
han emellanåt stod stilla och spände ut sitt breda
bröst, pustande af ungdomligt välbefinnande blef
hans fullsöfda belåtenhet oemotståndlig.

– Det här var det klokaste jag någonsin
hittat på, har ni sett en stiligare morgon? Man
skulle bara ha sig en Münchener och en af
Thomsens rejäla biffar, Thomsen på Østergade,
känner ni inte den? Ni kanske inte tycker om
god mat? Det borde ni, det ökar stämningen
förbaskadt. – Nej, kära barn, se på hur solen
kastar af diset och står och myser splitt naken,
luften har ju blifvit sommarblå, gud fader, hvad
det är fint.

Och under det han talade svängde Lydia
rundt af ifver att förstå.

Hur naturligt hade icke den ryktbare författaren genast tagit saken, utan krus visat det
förnedrande i hennes ofruktbara lif, nu då hela
världen stode kvinnan öppen. På alla områden

vore hon af lika stor vikt hon som mannen.
Och så hade han erbjudit sig att föra henne till
målarkolonin i Årvik, där hon vidare kunde besluta om sitt öde. Han hade gjort ställningssteg framför henne och ärligt frågat: har ni pengar? Hvarvid hon i sin dumma ömtålighet för
blotta ordet guld som för något borgerligt lågt,
hajat till men hämtat sig och svarat oförskräckt:
åhja, så pass. Då nickade han. Men till fots
borde hon gå, en ordentlig vandring i stoft och
mull som bot för de där makalösa fyrspannshistorierna. Hon behöfde minsann göra grundlig
bekantskap med moder jord, hon – såg ju ut
som en luftande.

Om de känt hvarandra i tio år, kunde det
ej gått enklare till. Språkets rättframhet var visserligen okändt, men alltsammans lika förtjusande och innehållsrikt, tonen litet beskyddande
förstås, men förklarligt äfven det, hon vore bara
tacksam. Hvilken motsats till afskedet från
slottet – idel isande förnämhet, alla dessa dyrbara år i en handvändning bortstrukna ur hennes lif. Endast grefvinnan Malin hade böjt sin
fina nacke och kysst hennes kind. – Jag hör, att
fröken ämnar sig till en badort, det blir nog
stärkande för hufvudet. Ja, åh. Då Lydia i
dag i ottan smög bakvägen bort från den slumrande borgen, tyckte hon sig vara så liten, att
hon godt kunnat rymmas i väskan hon bar.
Själfsvåldigt stödd mot en pelare i portiken stod

den sömnige betjänten och borstade skor – det
var som om hon måst gifva sina föreskrifter om
resgodset till kammarherren själf. Vid köksflygeln
gläfste gamle ruggige Karo som mot en luffare
och hushållsmamsellen tittade fram ur ett fönster och nickade. Lydia mer sprang än gick
allén utför, bort från slottets hundra ögon, hvilka
likt spjut stucko hennes rygg. Ännu då hon
utom parkgrinden mötte Måns Löfvén sved förödmjukelsen så starkt, att hon kunnat slunga
mot honom ett förbittradt: Kanske inte heller
ni förstår, att härtill är jag nödd och tvungen?
Säg, och jag går min väg ensam.

Bestämdt förstod han hennes fuktiga blick,
ty han fick brådt att tala om allt mellan himmel
och jord. Hur friskt det lät, föll samman med
fågelsången i arla morgonen. Småningom vek
det förflutna, och marken hon trådde blef viss
och fast. I sin tacksamhet förtrodde hon honom hur gudomligt det kändes att ändtligen
ha fått göra något splitt galet. Måns Löfvén
sneglade och frågade med stillsamt eftertryck
hur hon burit sig åt för att gå igenom
lifvet så länge – artigheter bestodos aldrig –
mångfärgad likt jordmattan där? Kunde hon se
att det väfts in i den svarta tonen allt möjligt,
blaskigt gult från fjolårsgräset ända till skrikgrönt från rågbrodden? Hon vore himmelsblå
och grön och ändå det rödaste han sett – rasande litet färdig.


Ett sådant lyckoperspektiv det gaf: ännu
icke färdig. Han fann på så många bra ord.
Hon ville fråga dumma frågor blott för svarets
skull.

– Hvad är blått och rödt?

Han hade ett sätt att se på henne som på
ett underdjur. – Blå vore tanternas färg, de s.
k. idealen, röd morgonrodnadens – vi, vi unga,
visste hon verkligen inte, att en ny sol redan
länge lyst öfver världen, det enda möjliga idealet, sanningen, den osminkade sanningens sol?

Om hon visste, det tindrade ju ut ur hvarenda daggdroppe. Omöjligt att icke låta lyckan strömma fram. – Tag fatt mig, ropade hon
oförmodadt ystert, och så flög hon. Måns efter.
Akta er, nu tar jag er – midt på landsvägen.
Och han tryckte henne med lidelse intill sig.
Hon blef litet blek. – Det var fult, sade hon
sakta – jag menade något vackert. – Fult?!
det kom buttert brutalt. Måns Löfvén gick
åter tungt och fort och såg på henne under
lugg. – Ni är en konstig tös.

Men omkring dem löste sig kälen i värmeångor. Allt fruset tinade, allt hårdnadt brast.

Beslutsamt trädde Lydia väskans handtag
på sin staf och svängde denna öfver nacken.
Reskamraten hade sagt ifrån, att hvar finge bära
sin egen börda, mycket rätt, blott litet tungt.

– Nu tala vi allvar, sade hon – hvad
skola vi egentligen göra, vi unga?


Han var visst ännu icke riktigt god, den
store författaren.

– Fortfara att slå förstås, ingen skonsamhet – tyrannit och lögnen hvar de träffas.

– Med hvad? – Med hvad?! Nå ord
tillsvidare – trumpeta tills alla murar ramlat.

Lydia såg liffullt framför sig. – Och sedan,
hvad byggde man upp?

– Bygga upp? Han ryckte på axlarna.
– Allas rätt att lefva lifvet fullt ut – ett med
allnaturen. Hvart hon vände sig hade hon lifvet
klart. Som nu deras roll, de ungas – såg hon
fjolårslöfven på det där trädet? Bruna, hopknorrade, sköra som hundraårigt papper och
ändå sitta de fast som beck. Försök – ni
måste slita loss stjälken. Stormarna ha rasat,
snön fallit tung – ingenting förmådde rubba
den. Men betrakta nu bladknopparna på de
kala grenarna intill, ser ni att hvarhelst de skjuta
på, falla de gamla af? Innan sommaren äro alla
gångna. Måste vika förstår ni, när den unga safven breder sig likt blodet i lemmarna –

– Och se dit –

Måns blef nu helt sitt nytra, pigga själf och
log högt åt Lydias tveksamma uppsyn, när hon
varseblef en kvinna sitta på sin tröskel och gifva
barnet di. De svallande bröstens blåådrade
hvithet afstack bjärt mot hennes smutsiga ansikte med tofvigt hår och mot landthusets nedsmetade stenvägg, där grisen välbehagligt skubbade.


– Jojo – Måns klämde i med ett allvar,
som förjagade all förlägenhet, – den synen tål att
titta på, lilla inbitna blåblomma – tror ni det
finns något större, hvasa? Inga madonnaminer
det inte – rätt och slätt jordevarandet – lifvets
källsprång – herre gud han finge bestämdt ett
drygt besvär med att göra en så bleksiktig kammarsittare till människa, sloge vad om att hon
inte kunde skilja på korp och kråka?

– Åh, hur kan ni tro – naturligtvis inte
– Lydia låg med hufvudet baköfver och
skrattade, så att åkerfolket vände sig och drog
på munnen. Men Måns slog ihop händerna, och
vände i stilla fasa ögonhvitorna mot skyn: Gud
Fader i himmelens rike.

Så begynte mästaren undervisa lärjungen
om naturen. Han berättade om manbiets titaniska dödsflykt mot solen – icke mer än så
betydde oräkneliga härskarors undergång, hvad
det gällde var plats för den starke. Han berättade om ekoxen, som en morgon flyger färdig
och grann ur fängslet, hofverar sig en stund i
solskenet, älskar, faller ned och dör. Då kryper honan in i trädets bark, sväller så att hon
lefvande begrafs – på det hennes pansar må
blifva till skydd och hennes kropp till näring
för afkomman. Det unga, det kommande, det
starka – där hade hon det. Och då Lydia
tankfullt invände:

– Ni som hatar allt, som underkufvar och

förnedrar – hur kan ni på samma gång dyrka
naturen?

Då svarade han:

– Jag dyrkar det som är, bara därför att
det är, fattar ni inte det? Förtrycket är icke
alls, det är det till afgång dömda, just för att
det redan blifvit något svagt, som håller tillbaka starkare lifsmöjligheter. Kanske har det
en gång själft varit starkt, det angår mig inte,
nu är det jag som sitter inne med styrkan.

Vinden slog emot dem allt mäktigare och
solen stod högt. Hon såg på honom, som
trampade så fast den breda vägen mot hafvet
– ja, han var stark.

Inne i lunden berörde hvarandra de väldiga
ännu bladlösa kronorna och bildade en ljusdunkel
sal med mattor af späda blomster. De vandrande
hade druckit vin och Lydia trött och varm kastat
sig ned, medan Måns satt bredvid på en sten. Ingen talade. Genom löfverket fortfor solstrålarna att leta sig stickande in. Det var som
om jordens alla jäsande safter och krafter förnummits hörbart likt ett sus stigande mot trädens toppar. Är det en brand, som smyger
lömskt genom skogens snår? Är det sitt eget
blod hon hör brusa? Hvarför är allt så tyst,
åh hvarför? –

Lydia satte sig hastigt upp, snubblade med
en barnslig rörelse och blef stående på knä.

Håret föll ned öfver hennes hvita nacke och
fram öfver allt dunigt skärt.

Så olofligt små händerna äro, som brottas
med de kopparskimrande slingorna – hvarför
frestar hon? – – Måns strök upp hennes vida
ärm – på det mjuka hullet brann en lång kyss
– – – –  

Han hade genast hejdat sig och kommit på
fötter, rörde sig hetsigt och dock en smula
osäkert.

Men hon stod kvar med hårnålarna krampaktigt slutna i handen. Som en dof aftagande
smärta brände nu denna kyss, och hon visste
icke om det, som långsamt arbetade sig upp var
hat öfver att han kom eller kärlek vid det han
gick, eller om det var kärlek för att han kommit
och hat för att han gått.

– Ska vi glömma det här ögonblicket, fröken Lydia?

Han såg in i ett par ögon – att spörja
dem var som att spörja natten.

Strax därpå gingo de snabbt och tigande
ned till Årviks fiskläge.


________













XIII.


Här är hon, prissar, – läser Sevigné och
Swetchine och Auerbach och sån’t måj,
och är ändå alldeles äkta, storartad må ni tro.

Måns Löfvén drog sin skyddsling öfver
tröskeln till en låg värdshussal, så proppfull af
tobaksrök, att det första Lydia måste göra var
att blunda och grundligt hosta.

Sorlet därinne afstannade.

– Öppna för all del fönsterna, också fan
att ni ska bolma, så att civiliseradt folk inte
kan andas, goddag på dig Måns, välkommen
lilla fröken, blif inte rädd för oss, den här tiden
på dagen är vi särskildt svåra – sitt, sitt, här
finns verkligen en stol, som Lasse inte lyckats
sitta ihjäl. – Hade Rasmussan middag klar?
Nå, hvad vill ni ha nu då? Konjak? Öl och
porter? Här är servering hela da’n, förstår fröken, men ädlare vätskor är det skralt om i Årvik. Gud så stiligt, att ni gaf er af från de där
idioterna, nu dricka vi fröken Viks skål: Hon
lefve – hip!


– Hurra, hurra, hurra!

Några figurer hade rest sig, icke vidare villigt, från de obesvärade ställningar de intagit,
slängda öfver bord och i soffor och med fötterna
på stolsryggar, tydligen som det fallit sig närmast och bekvämast. I det sparsamma eftermiddagsljuset kunde man genom rökmolnen nätt och
jämt urskilja personerna, ehuru det vid hastigt
påseende var svårt nog att afgöra könet, klädda
halft som sjömän med storstöflar och kortklippt
hår och sydväst med band nedåt ryggen, som
några af damerna voro. Hon, som talade, liknade en käck pojke, stod brynt af vind och sol
och höll sejdeln i högsta hugg, leende mot Lydia med så lustigt små och godmodigt, litet lättsinnigt kisande ögon under ett eldrödt urrburr
ned mot brynen, att det varit omöjligt icke
le tillbaka.

– Hon ser alldeles förskrämd ut – fortsatte flickan skrattande åt de andra – men vi
äro inte på Stockholms gator nu, fröken lilla, vi
ha det gudomligt ska ni veta, fria och hyggliga
människor allihop.

Från soffan kom en grymtning, en herre
med hårtofs i pannan och båda händerna begrafna i fickorna på sin betänkliga kortrock reste
sig icke utan möda och bugade vårdslöst.

– Presentera mig – sade han graflikt
dystert.


Ja, märkvärdigt hur distrait Måns blifvit –
ville han vara snäll och inte peta på tösen därborta, inte halftorr ännu, – utan i stället komma hit och vara höflig.

Omsider nalkades Måns och öfverdref betydligt, när han repade upp namn och värdigheter. Kortrocken fick vänta till sist.

– Sveriges störste Fleisch-Maler, herr Lars
Olof Ulf.

– Europas, grymtade den omtalade.

– Räcker det? – gnällde missnöjd en liten
herre, som satt för sig själf och drog i ett par
väldiga mustascher.

– Nu ska inte Lasse och Petrus gräla igen,
förmanade moderligt en något bedagad dam med
matronlika höfter och kort kjol. – När Petrus
får klippan med måsar klar, så lofvar jag, att
han inte viker.

Petrus muttrade, att om han också finge
hålla på till nästa år skulle han måla den, tills
man kunde knacka stenflisor ur berget. Hvarpå
herr Lasse hostade betydelsefullt, men den moderliga kom medlande emellan med underrättelsen, att hon i morse haft bref från en viss
Ville i Barbisson, och att denne berättade om
en fransman, som börjat på ett vårstycke och
studerat det så länge, att taflan slutats som vinterlandskap. Det kunde man kalla styft. Fastän träden voro tyngda af snömassor, visste man
dock, att hvarenda gren och kvist fanns under.


– Ja sådant gör bara en fransman, suckade
kolonisterna i korus.

Blott Lasse föreföll lindrigt nöjd, hvarför
beundrarinnan ex professo skyndade att föra
talet på sommarens i allt fall celebraste duk,
Ulfs ätande fiskare.

– Hade någon sett hvad han gjort i dag?
– Varit och beställt skor hos byskomakaren
för att få dem rejält klumpiga, inföll någon.
Lasse är en sprätt.

– Nej, Lasse hade lagt fullt med flugor i
Dollans ärttallrik, hvad det verkade stiligt! Det
riktigt krälade i ärtspadet, de flugorna vore det
bästa han någonsin målat, de komme att väcka
uppseende, hon höll på att kräkas när hon såg
dem. – Gud så bra de ä’, lilla Lasse.

Hvilket den store målaren bekräftade med
ett mildt och okonstladt: »urstyft», medan Petrus
ilsket snodde sitt kärälskliga murrhår i riktning
mot höjden och yttrade, att då gällde det förstås.

– Var du lugn för det, min dyrbare vän,
sade Lasse.

– Är fröken Vik intresserad af konst?

Lydia vände hastigt sitt hufvud, där allt
hon hörde och såg dansade en vild tarantella,
ömsom lockade och ömsom stötte bort.

Det lugna tonfallet hade varit omisskännligt
ironiskt, och bakom stod en ung finbyggd man,
vårdadt klädd och med kyligt leende uppsyn.


– Jag ber om ursäkt, vår vän Måns förgat min obetydliga person, namnet Örnfelt.
Jag hör, att fröken lämnat Unnerup, jag har
den äran att vara litet släkt, ja där är nog tämligen trångt.

Så besynnerligt att träffa en af det folket
här. Lydia tyckte, att det gamla befann sig
tusen mil borta, och att hon redan varit skild
därifrån i hundra år. Men dock föll det sig lättare att tala med denne man än med de andra.
Och hon sade honom i låg ton, att hon var
mycket okunnig men förr vansinnigt älskat klassisk konst.

Baronen log.

– Hvarför icke fortsätta med något så
förståndigt? sade han äfven i en ton för två.

De afbrötos af rop från bordet. – Hvad
sitter lyrikern och inbillar fröken Vik för slag?
tro honom inte, han svärmar ännu för änglar.
Och Måns kom fram och slog baron Örnfelt på
axeln och påstod sig ej hafva sett honom. – Han
är koloniens prydnadsartikel, fröken Vik, höjer
oss i våra egna ögon förstår ni, skald och vacker gosse och salongslejon och allt det där.

– Tyst Måns, lyrikern är bra.

– Tack, fröken Hilda, sade skalden fullständigt oberörd.

Men åter blef det hon, den röda, som fick
samtalstråden i sin fasta hand.


Hon kunde icke begripa, att utvecklade
människor täcktes tala ens om sådant som klassisk konst och ville för sin del säga uppriktigt
ifrån, att hennes fiskartös där var tio gånger
mer värd än alla Rafaels bruna donnor.

– Bravo, fröken Aurora.

Fröken Aurora såg sig modigt om i kretsen.

– Ja, det håller jag på, vi få väl någonsin
se jolmet ärligt i synen, hvad rör oss egentligen
det himlande sällskapet? Handen på hjärtat,
har Sixtinskan verkligen tagit dig Petrus, har den
tagit dig Bärtha? Så där i hjärteroten? Nehej.
Det är ju inte sant. Låt det ha varit bra på
sin tid, då folk lefde i molnen, men vi är barn
af en ny tid, då folk lefver på jorden, och det
är tusan så mycket större. Ergo äro vi större
och den dumma massan ge vi sjutton. Bara
friska spadtag, prissar, ögonen fram och ryggen bak!

Gud, hvad naturen är stor!

Fröken Aurora lyfte glaset och nickade,
kväfd af rörelse ...

Och Lasse förklarade högt, att detta tal
var fan så bra för att vara gjordt af ett målande
fruntimmer.

Så föllo kvällsskuggorna öfver den tarfliga
salen, och gnabbet, hetsadt af tungt öl och
nymorgnad frihetslusta lade sig till ro, man var
åter goda vänner, här och där så goda, att ett
manligt hufvud kom att hvila i ett kvinnligt

knä och en kvinnas nacke mot en manlig axel.
Sagans stund är inne. Men för dessa barn af
ett lifshungrigt släkte blir det underliga sagor
af, historier om lögnen, som öfver allt gör sig
bred, om fattigfolks förtryck och gudsfolks svarta
hyckleri. Med öfverdådig trosvisshet lyste man
hvarje det starka jordelifvets fiende i bann. Galet
var det, som nyss varit vist, stormgalet, och
upphöjdt blef det som förut var förnedradt, omåttligt upphöjdt. Man hatade och man älskade
och hälsade tviflet som en yngling, strålande af
sundhet, hälsar dagen. Och svepte någon in sig
i världstrött likgiltighet, föreföll det som när
barn kläda ut sig i vuxnas kläder. Hvad man
gladdes åt de gamla afgudarnas fall från sina
troner i stoftet och jublade vid tanken på det
damm, som skulle ryka upp och sätta fienderna
i halsen. Blott på skiftningar var man en smula
fattig. Allt mättes med rymliga mått, passade
företeelsen på ett ungefär, sköts den gärna in
under de stora slagorden: fri eller ofri, ny eller
gammal, äkta eller oäkta. Och måhända låg
till sist bandet mellan dessa oroliga artisttemperament mindre i någon djupare meningarnas
frändskap än i det obändiga krafvet på att öppna
vidt sitt kynnes tempelportar, skulle än därvid
förgårdens skräp komma till synes likaväl som
klenoderna i det allra heligaste.

Hela tiden hade Lydia hört hafvets slag
mot sandstranden, det var som om rytmen styrt

det fladdrande pratet och förlänat detta något
af sin fasthet. Småningom blef denna hemlighetsfulla sång det enda betydelsefulla, och de
friska meningarna blott till för att höja dess
lockande makt. Hafvet, det vidtfamnande, dref
henne icke längre bort, det drog henne till sitt
möte, något därute kallade, något väntade i det
stora vida – något som i grunden aldrig upphört att vänta, att hon en gång skulle komma.

Så tog hon hastigt farväl. Måns behöfde
icke följa henne, nej, han finge det verkligen ej.

Men icke väl var hon utom dörren, förrän
han stod vid hennes sida. Ett ögonblick kände
hon en så stor otålighet att hon kunnat med
skarpa ord jaga honom från sig.

När de gått ett stycke bygatan fram, frågade han hvad hon tyckte om Örnfelt?

– Örnfelt?! Hur så? Hon hade väntat
bannor för att hon suttit där så dum och svarslös.

Måns teg. Började sedan att tala om dem
därinne, försäkrade att de voro de snällaste,
duktigaste pojkar och flickor, som kunde tänkas
– och så äkta! – hvilket kom Lydia att le,
nu var han barnsligt rar.

– Tror ni icke jag förstår, sade hon.

På kullens krön låg det hvita, lilla huset
redan nattligt stilla. Lydia sprang upp för trappan och vände sig om – – Därnere gick hafvet i långa silfvergrå dyningar. Himlen skytäckt och tung – ja, nu kunde det göra detsamma.

Måns sträckte sin hand efter hennes. Ett
ögonblick öfverströmmades hon ånyo af hans
heta stämning, och fast den vek utan att värma
lät hon sina svala fingrar hvila i hans. Hon
ägde ett slags rätt att hålla dem så. Hon var
alltför stolt att icke erkänna, att hon gifvit honom denna rätt. Men blicken riktades öfver
hans hufvud – i fjärran.

– Snart ramlar jag i syrenhäcken af pur
trötthet, sade hon. God natt!

Men somna kunde hon ej – måste idisla
tanken på hur modigt det var att som dessa
människor lefva helt ut i smått och stort, det
hjälpte andra att se klart, välja och förkasta ...

Se, där kommer Måns. Han tar henne i
sina armar och bär henne ut i hafvet, hon ser
ända till botten och känner skummet på sin
panna. Då blir hon rädd och ropar högt.
Men Måns viker ej för hennes krampaktiga tag,
skrattar och säger: Hvad ni krånglar – – 


________













XIV.


Hon hade gått och väntat på att få se Måns,
föreställt sig deras möte på tusen olika
sätt, ty nu är den gångna dagen alltid olik den
dag, som är, nu förefaller det ständigt som hade
allt under gårdagen varit så naturligt, medan
däremot i dag ... Och ändå är just dagen som
är tusenfalt rikare. –

Då när de ändtligen träffade samman i
flocken hände det enda, hon aldrig beräknat:
han var ur humör – förhöll sig rent af vresigt
och knorrade, att han haft en usel arbetsdag.
– Jo då känner man Måns Löfvén, menade
fröken Aurora oömt – fröken Aurora kunde
verkligen vara ganska oöm mot stackars Måns
– och så förtrodde hon Lydia, att Morgonposten gick illa åt hans sista häfte. Emellertid
klarnade Måns och tycktes nu först få syn på
Lydia. I båten svepte han om henne filten,
häktade kappan högt i halsen och bad henne
ohörbart för andra att vara förnuftig och rädd
om sig, visste hon inte, att det var honom och

ingen annan hon måste lyda? Den manliga
beskyddarminen klär honom, och när hans stämmas mörka klangfärg går öfver i ljus vekhet
verkar det som en smekning. Böjd öfver relingen iakttog Lydia hur obestämdt allt därnere
var, här och där ett ljusstreck som blixtrade
till för att strax förtona i dunklet.





De sutto på den gamla stocken invid vattnet
– hon tyckte att marken under dem började
bränna, var litet obestämdt rädd men mest domnande lycksalig. Då sade han plötsligt: Berätta
från slottet, vet ni jag har lust att utnämna er
till min musas första hofleverantör, skulle inte
det duga, ni som går och letar efter ett lifsmål.

Kylan från vattnet hon lekte med trängde
genom fingerspetsarna ända upp i hjärtat.

Sedan han fått sin historia, slog han nöjd
ihop anteckningsboken och makade sig nära
intill henne. Hon flög upp – han fångade henne
i en snabb vändning, och hon snuddade vid hans
heta kind. – Hvad ni blifvit vacker, hviskade
han, kring läpparne skalf ömhet. Men hennes
fingrar visade sig uppriktigt hårdhändta.

Tystnaden, som inträdde, var ett besvärande
patos, på väg att gå öfver i sin egen karrikatyr. Hon stod och såg oafbrutet utåt hafvet
och han kretade flitigt flisor, dem han plockade
från stocken. Slutligen sade han:


– Hvarför skrämmer ni alltid bort lyckan,
då hon är nära? Hon såg ett ögonblick oviss
på honom – och gick. Bakom hörde hon honom
skratta sakta: fröken Dafne!





– Åh låt mig gå. – Jag kan icke, så
sant jag lefver – icke nu. – Ser ni icke, att
jag vill, att jag hatar –

Men det dog bort i en kvidande hviskning.

– Du hatar inte, du.

Han sade det om igen, ömmare, tystare:
Du – du.

Så släppte han henne. Hon gick ingenstädes. Från bänken gled hon ned bland de
prasslande bladen, gömde sig för honom, för
sig själf, för sommarnattens bleka stjärnor.

Det blef dödsstilla under bokarnas skylande
löf. Blott fiolgnisslet långt bort från byns
dansplats malde som en bäfvande men tröttkörd tanke.

– Hvarför kom du hit? Hvarför skilde
du dig från de andra och följde mig in i ensamheten, hvarför går du icke helt eller kommer helt? Förstår du icke, att nu måste du
blifva min.

Hon vet, att hon måste fly för dessa
rusiga hviskningar, dessa sökande läppar och

att viljan gått förlorad i ett töcken som sveper
öfver all jorden, ett saligt töcken.

Ordet, ordet – får hon då inte fatt i
ordet –.

Hennes lemmar blefvo fasta, och hon
såg beslutsamt in i hans ansikte, som lidelsen
hvitnat.

– Min vän, jag har dig så innerligen,
innerligen kär.

Aldrig bjöd en kvinna sin kärlek mer uppriktigt, nästan enträget. Och dock vek Måns
Löfvéns beslöjade blick, och hon hade lätt att
blifva fri nu. Så lätt att hon upprepade i
rädd ton, som hade en ny fara uppstått:

– Måns hör du att jag har dig kär –.

– Det vet jag Lydia, det har jag vetat
länge.

– Måns!

– Ja, svarade han. Men det bodde något
af fientligt mörker i de ögon, som motvilligt
vändes mot henne. Och på en gång öfvergick
den bortstötta lidelsen i vrede, och han slog
sin knutna hand i bänkens rygg.

– Jag trodde du var för stolt att gå den
pjaltiga lögnvägen – tusen stora kvinnor ha
hängifvit sig och bara blifvit större.

Åter föll ned i henne som yrande eldflingor
af längtan men hon höjde sin panna, hennes
läppar kröktes.

– Stort – det som vore så lätt!


Bara hon kunde tala sig vred nu – tala
all sin hopträngda smärta och ångest.

– Du tror det är så litet du att äga en
människa, du tror det går som ett intet att
taga kropp och själ, men hvad vet du om min
själ – och jag – jag är inte viss på din. –

– Se Måns –

Den kvällen då jag läste din bok om friheten var en stor kväll. Jag grät af glädje
– jag lofvade mig själf att kämpa i de frigjordas led.

Hon tystnade. Han var så oförstående,
behöfde hon tala tydligare? Darrande litet på
rösten lade hon till:

– Ditt lif är mitt lif – kan du säga detsamma ?

– Lilla barn. – Det hördes vemodigt
vänligt men en smula trött. – Så få vi väl gå
till prästen då.

– Prästen?!

Åh – ja visst, han förstod icke.

Hon slog armarna om honom, fick lust att
skratta åt all denna tokighet.

– Jaså han trodde, att hon bara predikade,
att hon när det gällde var rädd – för människor? Nej hellre än att svika det bästa hos
dem båda, ginge hon sin väg. Helt fram skulle
hon följa honom, hon hade bara menat, ja
hvad? När hon nu talade flög det sin kos

som det som aldrig varit och icke var – oro
kanske öfver att de aldrig talat riktigt ut, att
han lekte, inte vidare.

Och med det nedströmmande sommarnattsljuset spelande i blicken, sade hon högtidligt stolt:

– För Måns jag ämnar blifva din fritt,
utan präst, utan vigsel, din hustru inför alla.

Och sänkte så i förkänsla af hans hänryckning sitt hufvud.

Men ingen storm var att befara. Måns
Löfvén satt mållös.

Slutligen yttrade han ansträngdt, att hon
icke kunde gå igenom något sådant, hon förstode ej. Och försagd af sin besvikning svarade Lydia, att han måste tro på hennes kraft.

– Du vet icke – hon tryckte sig åter intill honom – du vet icke hur mycket stort jag
lefvat igenom – jag ser oss två bara växa
starkare, ju mer människorna vända oss ryggen
– hvar morgon ska vi vakna för att stiga
högre, du förstår? bröstet spändt mot vinden,
det små under oss allt mindre och rymderna
djupare.

Hon afbröt flämtande, som om hon
redan företoge färden. Fortsatte därpå: När
folk då se hvad vi få lida, så inse de ju att
saken är mycket allvarlig, och ingen skall göra
det efter bara på lek. Och när de se oss stå

däruppe, du förstår – då kommer kanske någon, som ville men icke haft mod, att handla
efter sin tro.

– Detta är religion.

Det undföll Måns mot hans vilja skonsamt
som man behandlar en barnslig svaghet. Men
i Lydias bröst steg bubblelätt förnimmelsen af
en kraft som är öfver allt förnuft. Den lyfte
henne i en kärleks sväfvande längtan och mättade henne med helig visshet, som icke lönade
att tvista om, icke med en stafvelse.

Inne i löfvens skygd hade tvenne näktergalar länge svarat hvarandra, utan att de två
gifvit akt därpå annat än som något helt likgiltigt. Nu kom den klingande växelsången
närmare. Den fyllde hela natten. Den blef
pockande i sin yrande styrka, likt hjärtan som
bulta till döds.

– Barn – hviskade Måns Löfvén och frigjorde sig – nu bör jag gå, det vore bäst för dig.

– Gå-du-nu?!

Hade de sjungit så för honom, fåglarna.

Hon famlade efter bänken för att få
stöd. Hon hörde sin egen röst skärande i
stillheten:

– Menade du det då inte? Trodde du
inte på dina egna ord? Var det ingenting det
hela, för Guds skull säg!

Måns tog om henne. – Visst menade jag,
blif då icke så blek, hvem håller du mig för?

Du är bara så rasande okunnig om lifvet, vi äro
tusenden, som tycka, men att vara den enda
som lefver sannt i en värld af lögn är naturligtvis något rent jäkligt, hur skulle jag ha rätt
att utsätta dig för allt elände.

Han snurrade planlöst om och fick fast i
klungor af löf och smulade sönder dem.

– Dessutom vore jag en skurk, om jag
inte sade uppriktigt ifrån, man tycker, att man
vet en hel del om sig själf men ändå vet man
ingenting – det gör ingen.

Lydia gaf till ett torrt skratt.

– Tänk att känna lifvet och ingenting
veta –

Hon reste sig långsamt.

Näktergalarna hade hört upp att sjunga –
den varma natten skalf till af en isande fläkt,
vaknade ur sin gröna dröm och blickade skrämmande nyktert.

Så bröt in morgonglöd.

Kom det hela i ett befriande ljus genom
muntert medvetande af eget värde, af kvinnomakt – Måns förutsatte ju aldrig att hon –

Föll det på henne en stark känsla af att
här hennes öde mötte och att därför ingenting
borde, ingenting behöfde skrämma –

Var det kanske begäret att forma en annans
öde, tvinga hans själ att vinna sin stora seger,
den som allenast vinnes i frihet?

Det redde hon aldrig ut, där hon i plötslig

vildfager vågsamhet och glädje åt lifvet sträckande sig mot den nya dagen, eröfrande redan
nu hvad hon önskade af den, vände mot Måns
ett anlete af nytänd sol och hviskade:

– Jag tror ändå på dig.

– Lydia – min härliga flicka!

Hon smög in till honom, hon strålade af
lycka. Det låg öfver henne något af barnets
smidighet och rosenskär, när det drifvit sin vilja
igenom. Och som i fruktan för mörkret bakom
skyndade Måns och Lydia tätt slutna intill
hvarandra fram under den ljusa sommarhimlen.


________













XV.


Fest fick det lof att vara. Och så hade
hon slagit ut sitt praktfulla hår öfver en hvit
klädning och stuckit madam Rasmussens sista
rosor i bältet. De skrattade elakt, Måns och
hon, när de stulo dem i middags – tänk om
gumman vetat.

Hon måste le nu ock, där hon, stående i
sin lilla kammare, väntade på att sensommarens
skymning skulle sänka sig öfver jorden för att
gå till sin brudgum.

Hon fick uppsöka honom – just i stil med
det förvända hela.

Därute kröp hafvet längre in i molnbankarna och synranden kom inpå. Var hon rädd?
För att gifva henne god tid att »besinna»
hade Måns varit bortrest en tid. Han förstod ändå icke riktigt. När man håller vågen med för och emot mycket länge i sin hand,
så kommer nog handen i darrning och skålarna
vippa, inte får det bero på det.


Se mörkret hur det nalkas. Mörkret i hvilket hennes dag bryter in.

Är hon icke som förr barnet i fejd med
trollen? Hon förnimmer klockornas dån och
ser sin mors smärtfyllda leende och sin fars rynkade ögonbryn öfver oroligt glimmande pupiller.

– Är du vårt barn? säga de – en sådan
en, som du tänker blifva!

Och Lydia höjde sitt hufvud och svarade
högt, och orden föllo som konstigt klingande
mynt rundt om i det nattstilla rummet:

– Ja, det är jag – just ert. Så visst
som att jag är kött af ert kött, har jag funnits i
skumma vråar af er vilja, ert begär, era drömmar, där föddes jag. Det var det omedvetna
hos er, som ropade på lif. Men aldrig skulle
ni känt igen. Tungt, tungt har varit att vandra utan far, utan mor, men nu är jag lycklig,
att ni äro borta. Ty hade ni lefvat – fader
och moder hade jag måst öfvergifva för att
blifva när min djupaste vilja.

Och buren af sin öfverstarka stämning gick
hon ut på trappan och såg ned öfver byn. Under hägnet af alla de stupande taken slumrade
idel aktade och fredade medborgare. Till och
med djuren hade krupit i skydd. Bortom sof
hafvet – som ett nästan slutet öga, där blott
en rand af hvitan glimmar fram. Helt och hållet kunde det icke blunda för de förtroligt blinkande augustistjärnorna.


Med ens gåfvo nerverna vika, och hon kände,
att hon skulle brista i gråt. Det fick icke ske.
Och så bjöd ironin ut sig själf. Måns sade alltid, att Lydia Vik var ögonblickets hjältinna
– nåväl –

– Hör, fröken don Quixotte, du högtidligt
offerbekransade, klif dristeliga ned för trappans
steg och bred dina händer välsignande öfver
allt folket, slumrande sött i skuggan af svarta
fördomar, dem du går att rubba – ädla kvinna!

Bah, hon gick ju bara till Måns.

Icke en lefvande varelse att se på den trånga
gatan. Endast långt borta ett litet krytt och
vaket ljusöga. Det är hos Måns som väntar
i det ensliga huset med sitt enda rum, deras
första hem.

Hon svepte slängkappan om sig, hon hade
börjat småfrysa i den däfna luften. Men ingen
kappa båtade, hon darrade likafullt, darrade så
att tänderna skallrade.

Hennes bröllopskväll.

Hade hon till sist förspillt lyckan – för
Måns, för sig?

Den natten då hennes vilja segrade, då älskade hon som en brud måste älska, i denna
stund känner hon alls icke så. Nu ville hon
sitta som en syster vid hans sida och tala lugnt
om lifvet – nu ville hon segla ut med honom
dit, där himlen drömmer vid den ljusa, ljusa
randen. Eller läsa poesi, klingande, mäktig

poesi likt slag på stålsköldar. Allt ville hon,
blott icke älska.

Gifva sig utan lycka –

Hon stod framför huset. Hon var blek som
en ande.

Så öppnade hon dörren till sin älskades
boning.

Med ett dämpadt rop for Måns upp. Hon
kastade af kappan. Hennes drag voro förklarade af en skär, ömtålig skönhet, själens bäfvan
lysande ur feberaktigt glänsande ögon. Och
räckande honom sin hand, mumlade hon som
ett skrämdt barn sitt öfvertänkta löfte:

– Nu gifver jag mig till hustru åt dig, och
ditt lif är mitt lif.

Han stod och höll hennes små kalla händer mot sitt bröst och värmde med långa kyssar än den ena än den andra. Så log han
ljust. Och varligt lyfte han henne i sina armar
och bar henne bort på bädden.

Han böjde knä vid sängens kant.

– Min älskade hustru – nu skall jag gå
ut under stjärnorna och försöka blifva värd min
lycka.

Lydia såg efter honom. Hennes hvilodag
var inne efter ett stort verk, hon hade hälgens ro och andaktsfulla lycka. Hela rummet
var fullt af Måns. Han fanns där oändligt klarare och vissare, än om han hvilat i hennes
famn. Hon ägde honom. Välsignelse öfver
honom.


Och kyssande sin makes hufvudgärd slumrade hon in som ett trött barn.





Fröken Aurora tänkte:

– Här har man offrat en hel arbetsdag på
att spela god kamrat och till ungherrskapets ära
stilat upp madamens nedrökta väggar och ännu
inte en droppe smällkork. Sitter man längre
uppsträckt i civiliserad stass och bligar på astrar
och brutna servietter, börjar man bestämdt
känna sig öfverklassig och längta hem till
Stockholm.

Ett sakförhållande var att kolonisternas belägenhet hotade att blifva rent af tråkig. Den
obegripliga känslofullhet, som utströmmade från
festföremålen där borta frestade onekligen till
invärtes rolighet, men den förtog all lust till
utvärtes löje. Man hade dock möjligen förr
sett något sådant som en förlofning, inte sant?
Flickan är fin, kanske en liten smula för fin,
men eh bien, bäste broder, låtom oss resignera.
– Nå ändtligen klang mot glas.

Han var något blek om näbben, den lycklige fästmannen, som nu fattade sin kärestas
hand. Då såg hon betydligt säkrare ut på
saken.

– Mina damer och herrar – kamrater.
Jag kunde i dag hålla ett innehållsrikt tal, men

det bästa af talet är, att det icke behöfver hållas. Därför att jag står inför er, kvinnor och
män af en ny och större tid med nya och större
tankar. Inför er som veta, att världen kan
segra blott i ett tecken: frihetens och sanningens. Den personliga frigörelsens, den personliga sanningens tecken. Här sänker jag fanan
och ber er dricka en skål för min hustru – fru
Lydia Löfvén.

De hade alla rest sig och kvarstodo äfven
sedan orden svunnit i samma ställning, glaset i
hand, blicken lustigt leende. De tyckte, att
gåtfullhet i denna stund tog sig mildast sagdt
litet dum ut. Och så stelnade deras leende i
oförstående.

Det blef till den grad tyst, att den ene
kunde höra den andres hemligaste tankar likt
klara ord. Beslutsamt höjde Lydia sitt glas.

– Förstå ni inte, ropade hon skälfvande
gladt, jag är ju gift med Måns, bara utan vigsel, vi ämna lefva vårt lif tillsammans som vi
så många gånger talat om, är ni inte glada?

Jo, nu förstodo de. Häpnaden trängde
tillbaka hvarje redig tanke. Man var nöjd att
icke behöfva tänka, bara svälja, sluta ögonen
och dragas med i nuets hvirfvel, hvart det sedan bure. Det vackra upprörda flickansiktet,
de hurtiga orden, dumdristigheten och ovanligheten, allt var som en galen dröm, men med
festrus och klang öfver sig.


– Nej, men så stiligt, gossar säg, ropade
fröken Aurora yrt – hurra!

Alla instämde ljudligt och drucko bägaren
i botten. Genast fyllde Måns den åter till brädden, ty tungorna måste lösas. Det borde icke
finnas en död sekund, så mycket förstod litet
hvar. De obetydligaste lustigheter väckte på
en gång lifligt intresse, och man skrattade utan
mått åt sådant, man annars ej skulle funnit det
lönt att draga på munnen åt. Allra helst damerna jagade i kapp långt bort från ämnet.
Det var som om meddelandet af denna nyhet
varit en förplumpning, den hvarje taktfull och
godhjärtad person borde göra sitt till för att få
glömd. Själfva Petrus upphörde att sköta sina
prydliga knäfvelborrar, hans ögon tindrade af
välvilja, där han lade armarna i hela deras bredd
på bordet och berättade befängda historier, dem
han berättat förut, medan Lasse lät sitt glas
trumma melodier mot tallriken och ropade: morjens, gamle gosse, du tar dig.

Då och då tryckte damerna tårögda och
purpurkindade af vin och rörelse i smyg Lydias
hand. Hon hade blifvit en ny företeelse, betydligare men också mer främmande. Måtte
man blott undgå att lämnas på tu man hand
med henne, ty hvad i all världen kunde väl sägas i en så enastående belägenhet som denna.

Måns sträfvade hjältemodigt att dölja hvad
han kände öfver att hans tal icke besvarats.

Han var storartad som värd och skrattade åt
hvarje historia med en uppsluppenhet, som väl
påtagligt verkade smicker.

I den allmänna ansträngningen att hålla
stämningen vid lif, lade ingen märke till, hur
stilla Lydia blifvit. Dessa upphetsade ansikten
bedrogo henne ej. Det fattades något i glädjen. Hvarför talade ingen om det stora Måns
och hon ämnade. Hon som nästan gått och
blygts vid föreställningen om hur de lättrörda
människorna skulle höja dem till skyarna. Hon
kände det som måste hon göra slut på denna
meningslösa litenhet och ropa: Hvarför deltaga
ni inte på allvar i vår lycka? Hvarför tala ni
inte i dag edra stora ord om den äkta, den fria
kärleken? Ni som aldrig tålt en skranka, hvad
binder er?

Men när hon betraktade Måns, märkte hon,
att han för tillfället mer tillhörde de andra än
henne. Han såg så oroligt munter ut.

Då träffade hennes fuktiga blick baron Örnfelts. Denne reste sig genast och äskade ljud.

Vanligen var baronens stämma dämpad och
tonfallet spefullt kyligt, som funne han allt i
världen tämligen tvifvelaktigt, icke minst behöfligheten af att han yttrade sin mening därom.
Men nu ägde hans röst en fasthet, som bjöd
tystnad.

Han talade mycket enkelt och mycket allvarsamt.


Det vore ingalunda hans mening att hålla
ett festtal, var vore därtill hvarken kallad eller
värdig, men då han nu bad att få förklara hvarför de suttit här så talande och dock så stumma,
trodde han sig utsäga hela koloniens tankar.

– Det som binder oss är vördnaden, vördnaden för er, fru Löfvén. Kanske möter oss
just icke mycket här i världen, värdt att slösa
så stora känslor som vördnad på. Men när vi
finna det, är det också vår lyckliga rättighet
att tillbedja på det största sättet: i tystnad.
Kamrater – fru Lydia Löfvéns skål.

Jublet, som brast löst, var omåttligt. Lyrikern hade sant för Gud funnit det förlösande
ordet, här kunde man vara fullt med, hvem
drömde väl om att missuppfatta henne, den
lilla älskliga människan, hon var ju en ängel,
herre Gud – fru Löfvén! bästa fru Löfvén!
Lydia du är storslagen!

Strålande vände sig Lydia mot Måns.
Han stötte sitt glas mot hennes och log ett
leende utåt, hon kunde icke få fatt i hans ögon.
Då man omedelbart därpå reste sig från bordet,
hviskade hon: låt oss gå. Måns svarade högt
i lätt ton: hvarför det? tilläggande lägre: vi få
akta oss att bli till åtlöje, men följde dock upphettad efter i det fria. Som förföljda ilade de
ned till stranden.

– Måns, det har ju gått bra.

– Bra?! helt enkelt ett kolossalt fiasko.

Ynkryggar hvarenda en, Örnfelt värst, jag har
aldrig kunnat med den karlen, jag litar icke på
honom.

– Örnfelt – fiasko ?!

– Förstod du då inte? Mig och hela tillställningen ge de tusan, det var bara ämnadt
som en artighet mot dig.

Så konstigt hafvet dunkade och larmade
mot örhinnorna –

– Jaja, inte bryr jag mig om det, det
är för din skull. Men jag skall uppriktigt säga
dig – han sökte lägga hennes slappt nedhängande hand under sin arm – jag trifs här inte
längre, de komma för nära inpå mig. – Nej,
min egen, nu resa vi bara vår väg, vi två
ensamma med vår lycka i hela universum.





Därinne hade allt likgiltigt prat med ens
hört upp. Öfver bordet halflåg herr Lars Ulf,
hakan i vädret, ögonen uppspärrade i låtsad enfald och Petrus snodde sitt munskägg vildt och
hväste, att Löfvén vore en förbannad fähund.

– I alla fall väldig stil på det, ingen af
oss gör det efter, tog fröken Aurora trotsigt uti.

Nu reste sig Lasse kapprak.

– Jag ska tala om för er en sak: det hela
är helt enkelt dumt.

Och Lasse slungade det förkrossande lilla

ordet ut i världen så eftertryckligt, att han neg
därvid.

Örnfelt vände sin eleganta figur på klacken, han såg efter det flyende paret och
sade lätt:

– Jag tror att Löfvén är ganska oskyldig,
men till en sådan historia behöfver man vara af
lika dimensioner, och den gode Måns förefaller
mig något kort i rocken.


________















TREDJE DELEN

 













XVI.


Det var en sådan liten lustig stad, egentligen
bestod den bara af ett stort, stort fyrkantigt torg, rundt hvilket de förnäma husen från
landshöfdingens och borgmästarens till häradshöfdingens och rektorns stodo som paren i en
fransäs. Där bodde också många adliga fröknar, några af dem urgamla och klädda i långa
snibblif och hattar likt rundbågar utstående
öfver pannan. De trippade så obesväradt öfver
kullerstenarna på besök till hvarandra, med
långa ridikyler af sammet och inväfda silfverblommor hängande om handleden och här och
där i ansiktet små muscher för att dölja hudens
skavanker. Staden var känd för att ingen
brydde sig om att dö där, af purt välbefinnande.
Men när människorna skyndade öfver torget,
och det måste hvar och en göra, som önskade
komma någonstädes, sågo de ändå ut som vore
fara på färde. De höllo gärna nacken böjd
och tänkte synbarligen: Gud gifve vi bara väl
vore på andra sidan. Det föreföll besynnerligt, ty något fredligare och oskyldigare än
denna öde, rymliga plats, där sommartiden
maskrosor stucko upp mellan stenarna och frodades i ljufligt lugn, var icke gärna tänkbart.
Men såg man närmare efter uppenbarade sig
på husens fönsterposter svarta tittspeglar, sådana
där i hvilka folk har den präktigaste utsikt till
höger och vänster, uppåt och nedåt gator och
torg och kan urskilja, hur människorna taga sig
ut både framifrån och bakifrån. Ingenting undgick den, som själf i skydd af två dylika sneda
spegelrutor bara behöfde visa fram en finhyllt
kind eller en skinntorr hals, törhända med en
enslig lock nedfallande på den ullna schalen
eller en bit af en vaxad mustasch. Och att
nu löpa gatlopp mellan så många spjutspetsar
till blickar måste ju vara förskräckligt. Man
får genast känslan af att något är i olag. Antingen går man för böjd eller också för stram.
Månne luggen raknat? Eller om eländet riktigt
vill sig, har den råkat bli så vidlyftig, att
den sårar ärbarheten. Det kan också hända,
att klädningens kantband behöfver tillsyn, och
att kängornas i hemlighet anbragta lappar
komma till synes. Lika galet blir det, om nya
hatten tar sig dyrbarare ut, än man egentligen
har råd till, och om skorna sticka fram allt för
parisiskt spetsiga. Korteligen – hvem bär
icke något på samvetet? Därför sade de äldre,
att speglarna voro nyttiga och uppfostrande

föremål, ja, att de rent af främjade moralen.
Sedan urminnes tider hade det nämligen i den
lilla staden varit lag, att ingen flicka eller ung
fru, såvida hon höll på sitt anseende, finge
passera torget mer än ett begränsadt antal
gånger om dagen. Det utgjorde ett studium,
som upptog mycken tid och många tankar
detta, hur ofta man egentligen tordes vika af
uppåt storgatan utan att få sig sin lilla klick.
Beskyllningen för brist på huslighet kunde väl
bäras med någorlunda jämnmod. Det fanns
det, som var värre. I ändan af storgatan låg
Balders hage, en lummig promenad, tyvärr
utom räckhåll för de svarta speglarna. Här
kunde stadens ungherrar ända från häradshöfdingens biträden till sjundeklassisterna och de
försigkomna bodherrarne spatsera en alldeles
oberäknelig tid utan uppsikt. Och de flickor,
som verkligen ville utsätta sig för misstankar i
denna riktning, som med berådt mod gjorde
sig skyldiga till att folk kom på tankar, folk
som ingenting kunde se, och därför heller ingenting kunde veta, de bundo ris åt sin egen rygg.
Icke begärde de väl att man utan bevis skulle
fritaga dem från skuld? Hade man icke själf
varit ung? Själf fått akta sig för att synas på
storgatan? Själf känt lockelsen att slinka in
på en tur i Balders hage bränna som synden i
blodet.


Om allt detta hade Måns berättat – det
var ju gudomligt. När Lydia under sina långa
vandringar – väl i arbete tålde Måns icke
gärna någon i sin närhet – utsattes för nyfikna
eller höga miner, fick hon det muntraste begär
att titta rätt in i speglarna och vänligt nicka
åt de många häpna ögonparen. – Fräckt, sade
Måns – förakta brackorna. Nej så mycket
kostade hon visst icke på dem, skrattade hon
– kände bara en okuflig lust att med ett
par väldiga steg klifva öfver hela den roliga
lilla staden. Hvarför skulle något få störa henne?
Det gällde att gå vägen rakt fram. Nu brefven från fränder och vänner, dessa oundvikliga skrifvelser med böner och vrede och förakt
och vålnaders uppstigande ur grafvarna, dem
ögnade hon knappt igenom. Hvartill tjänade
väl att utsätta sig för det grofva oförståendets
klubbslag? Om någon led af hennes gärning,
var det hans bestämmelse att lida för ett
stort, som skulle fram. Ingen född eller ofödd
kunde taga skada af att tvenne människor lefde
fullt ut sin bästa tro, man fattade endast lidandet för smått.

Blott på Måns ville hon tänka. Den var
glömd nu deras tvist därinne i Köpenhamn –
härliga dagar förresten! Men så en kväll
stötte de på två unga danska författare,
hvilka Måns fann äckliga under det Lydia
tyckte motsatsen – måhända bidrog att hon

hört dem hviska till Måns: De har en briljant
Kone, Löfvén, hvor fandt De hende? Efteråt
anmärkte Lydia hur besynnerligt det var, att
Måns böcker ej kommit på tal. – Besynnerligt? Inte alls besynnerligt, all den stund de
små herrarna för sin del ej besvärades af någon storhet. Den inbitna tonen retade henne:
– Åh vet du hvad, sade hon, Lange är
in och ut poet, det är ju inte du. Måns blef
då röd som halsduksknuten han bar: – Såå –
du har funnit ut det du, onekligen litet sent.
Naturligtvis gjorde hon stora ögon, var han
tokig, han, hon hade väl inte gift sig med hans
talang heller. Men det tycktes snarare förvärra
saken. Och slutligen måste hon låtsa som
om hon blifvit förargad öfver att Måns ej
varit det minsta svartsjuk, bara suttit och tänkt
på litteratur. Men vid denna tarfliga manöver kände hon i sin tur äckel. Strax efter
var det Måns öfverfallits af en så rasande
arbetshunger att de hals öfver hufvud flyktat
till den lilla staden och in i Måns gamla ungkarlsdublett, där värdinnan, en fördomsfri stockholmska, som förstod värdera att hr Löfvén
året förut ärft pengar, tog saken praktiskt
men icke förty gled kring Lydia mjukt som
kring ett djur med misstänkt natur – bara
roande naturligtvis! Och så var allt åter
godt. Fint och ömt fastslog Måns hennes, Lydias
ställning, hade råd att hålla sällskapsdam nu,

sade han och ville icke höra talas om idiotiskt
träl på någon slafinrättning. Så fick då hennes
tillbakaträngda lidelse efter verksamhet slå ut i
dessa drömmar, där hon alltid kände sig förbruka kraft som vid gärning, och som förde
med sig en egendomlig förnimmelse af att
något väntade. –

Snart lägrade sig öfver gator och torg ända
ut på tittspeglarnas fula bleck den mjukaste
finaste snö – hvad den såg from och god ut,
den lilla staden. Till sist var den alls icke
farlig. Utan att veta af det, mötte Lydia alla
stirrande blickar med vänliga, fuktade ögon.
Hon kunde gripas af längtan att gå rätt in i
de små låga fredliga husen med klara fönster
och snöhvit bomull, fatta människornas händer
och tala varma ord om att ingenting ginge upp
emot att vara en fri människa, som formade
sitt yttre öde efter idealet i sin själ, och som
just därigenom måste hålla detta beständigt
klart och rent. Att ingenting var likt att tum
för tum eröfra den fasta mark, man önskade
vinna af lifvet. Ingenting likt att dag för dag
binda sig själf med starkare band och tvinga
den älskade att binda sig med starkare band.

Hon kände det, som kunde ingen fruktan
mer nå henne. Om döden trädt i möte – hon
hade mottagit den med lyftad panna.

Så kom hon hem, doftande af vinter,
med strålande djup i blicken och granris i

muffen och gled in och kysste Måns i nacken.

Om kvällen frågade hon:

– Håller du af mig mer än i går?

Och om morgonen sade hon alldeles ologiskt :

– Måns, vi ha för litet att kämpa mot,
jag ville se deras vrede bryta ut, så att jag
finge besegra den.

Men det svåraste att strida mot tycktes
vara den lilla insnöade stadens drifvor.

Då hände midt på ljusa dagen, i sol på
blå himmel att husen och människorna kröpo
ihop, och pinglet från slädarna och glammet
från torgbrunnen ljöd i ett aflägset fjärran. Så
mörknade solen och snön. Hon hörde och
såg intet. Allena stod hon i natten. Och under det hon sjönk djupare in i denna natt smög
öfver henne samma förnimmelse som i de sällsynta ögonblick, då man vid att blicka in i den
älskades ögon får en glimt af sin egen kärleks
djup. Så mätte Lydia i en stor ensamhet bortom lifvets småhet sin andes bärkraft. Och ju
mäktigare hon kände, hur rustad hon i sanning
var att lefva ett större lif, dess stoltare syntes
henne döden, och ur hennes själ, som blödde
af uppriktighet, pressades ord likt tunga droppar: O död, jag vill gifva mig åt dig, fritt
och leende vill jag dö med min kärlek och min
tro brusande om mig likt starka böljor.


Genom en port i parkstaketet kom hon in
på den vidsträckta kyrkogården. Det var
en kal och ödslig plats med späda nyplanterade popplar längs regelräta gångar, ett dödt
oafbrutet hvitt, hvitt, hvitt. Töckniga snökvällar med en beslöjad måne likt ett tåradt öga
nedblickande på de dödas kullar, gick Lydia
här i den blekblå stillheten och hörde sitt
hjärta slå. Detta var den verkliga döden, så
tedde den sig. Den kom dagens stora dödsdröm att förfrysa. Och medan hennes yttre
sinnen togos fångna af detta döda hvita
och domnade bort, se då steg ur grafvarna
ung och ny drömmen om lifvet men i större
gestalt, strålande i ljusa, obekanta färger.

Därhemma satt Måns och skref och skref.
Numera hade han så brådt, att han knappt
tålde höra eller tala om någonting annat än
sitt verk.

Men om natten, när han sof den uttröttades tunga sömn, steg Lydia ljudlöst upp och
satte sig i hans egen stol, vid hans eget bord
och fyllde hans fridlysta penna med sina dagars
och kvällars drömmar.

Det skulle Måns ej veta. Icke ännu.

De måste spara litet på sin lycka.


________













XVII.


Lugna dig, Jettan lilla, sade borgmästarinnan
en smula sarkastiskt. Där hon utan att
röra en muskel i sitt vackra ansikte, och med
de behandskade händerna i kors tronade i pinnsoffan, företedde hon själf en bild af behärskningen. Men fröken Jetta, familjens yngsta,
ville icke lugna sig. Hon fortfor att sväfva omkring och med pekfingret behändigt rulla upp
små skruflockar, som dansat sig slaka på hjärtvärmaren, omslutande hennes nätta gammalflickfigur. – Riktigt oren och vilsegången kände
hon sig för att hon ingenting företog.

– Åh, Jettan företaga, så besynnerligt Jettan
talar, afbröto med en mun fröknarna Natalia, Anne-
Sophie, Hedda och Jemima Strålbergh – med h
till skillnad från de många ofrälse Strålbergarne.
Jettan lät dock icke tysta sig. – Nu när Guds
klara vårsol sken öfver det skygga, tänkte hon
jämt på mamma. Om denna vetat hvad som
en dag skulle ske under hennes eget tak. Ja,
det instämde systrarna uti. Och så måste de

åter springa om hvarandra med små gummfjät,
ur ena rummet i det andra och tillbaka igen, utan
synbart ändamål, obeslutsamma i sina rörelser, yra
af tankeansträngning och ovana bekymmer. Och
ehuru deras ståtliga gäst smålog åt denna föråldrade opraktiskhet, lika inbiten som rummens
kvafva dofter af torkade örter och hundraårigt
möbelträ – det låg onekligen något löjligt i att
tänka sig de sippa gamla jungfrurna försatta i en
belägenhet, som kunnat bringa hvem som helst ur
fattningen – förstod hon likväl att värdera renhjärtenheten, den verkade så upplyftande just
nu, då man jämförde.

– Naturligtvis får det här inte hålla på,
sade hon. Hela staden är enig om, att något
måste göras.

De kommo alla, hvitgrå i hufvudet och
flaxande som en flock vipor och slogo sig förväntansfullt ned på stolar och taburetter rundt
soffan. – Hvad det är trefligt med Selmas uppriktighet, ropade Natalia. – Selma är så rådig,
inföll Jemima. – Ja, att tänka sig det hufvudet
– nickade Anne-Sophie, som om hon beundrat
någon hundra mil därifrån. Men den skrumpna
och torftigt klädda Jemima, som stod för hushållet, sprang upp och slog samman sina
sträfva händer:

– Kors, bevara mig – kaffet! Något som
föranledde gästen till den humoristiska anmärkningen, att en ryktbar författare stundom kan

avancera ända till främjare af handeln och näringarna – det hade i vinter bevisats. Hvarvid
systrarna föllo i ny förtjusning öfver all den
obegripliga kvickhet, som utvecklades från det
borgmästerliga hållet. Men ännu dröjde Jemima i
dörren. Hon lade hufvudet på sned, så att den
tunga tofsen i sniljnätet drog hela härligheten
åt örat, och hennes tandlösa mun sjönk in till
ett bedjande leende:

– Börja inte med det roliga, förrän jag
kommer, söta flickor – lofva!

Man försäkrade – och fyllde tiden med att
uttrycka sin rörelse öfver all vänlighet staden
visat familjen denna långa, pröfningsrika tid.
Bad äfven sin ärade gäst frambära ett högtidligt
tack – hon, som vore högsta hönset i korgen.

– Joo, Selma lilla – afgjordt – numera,
sedan pappa majoren dött, kunde man icke sikta
högre, förresten räckte lilla Selma med sin charmanta tournure minsann till själfva toppen.
Hvilket borgmästarinnan lönade med varma försäkringar om att flickorna Strålbergh rönt allmänt deltagande.

Och så – ändtligen.

De gamla damerna sköto darrhändt tillbaka sina urdruckna koppar och makade sig
närmare intill. Ju fler bevis de mottagit på det
intresse man börjat hysa för deras ringa personer, desto förskräckligare tedde sig det hela,
och nu voro de riktigt uppskrämda ehuru ur

stånd att fatta, hvad som egentligen kunde göras
åt saken. I deras ängslan blandades en viss
barnslig nyfikenhet, då de nu ödmjukt sporde
hur staden ansåg, att de borde ställa sig.

– Flytta naturligtvis!

De ryckte till – tilliten hade fått en liten
stöt.

– Goda Selma. – Inte ett päronträd som
inte Mamma med egna händer planterat. –
Snälla Selma, Jettan är född här. Och Jettan skakade sina lockar fram på bröstet och fick
tårar i ögonen. – Värst vore det för Rosas graf
under stora linden, klagade hon mildt. – Det
välsignade lilla lifvet drack hvar eftermiddag
sitt kaffe ur mitt fat, inte värdt systrarna försökte, vet Selma hon bara lyfte tassen och slog
åt dem så här.

Borgmästarinnans ögonbryn drogos otåligt
upp. Att skona vore nu icke ens hälsosamt.

– Således de som finge flytta – eller ämnade fröknarna Strålbergh – fröknarna Strålbergh – verkligen fortfara att bo ihop med två
människor, som lefde i öppet konkubinat ? Icke
ens räddade skenet?

Hon lade ett finger strängt i bordet och
tycktes växa flere tum.

– Jag är hvarken obarmhärtig eller pryd,
hett blod är hett blod – joo kära flickor, ingen
rodnad, det är naturens gåfva – och för det gifs

ånger och upprättelse. Själfva fru Bygren med
sina historier har dessa mörka tider synts mig
som ett riktigt helgon, för jag vet genom prostinnan Carlman, att hon alltid känner djup
och liflig ånger. Men herrskapet Löfvén anse
sig helt enkelt vara gifta – så här ämna de
lefva hela sitt lif, kära ni! Om hon gällde
för hans hushållerska, om de gåfve någon
förevändning, det bevisade skamkänsla – nu
vittnar deras uppträdande om otrolig förhärdelse,
i synnerhet hennes, jag är säker på att det
är hon, hon ser så ut och redan i skolan hade
hon fula saker för sig, kördes bort för kurtis på
gymnastiklokalen eller hvad det var. Men att
såra ett helt samhälle i dess finaste och ömtåligaste – själfva hjärtroten: anständighetskänslan, det går inte min gunstiga mamsell, och nu
är tålamodet slut.

Borgmästarinnan hade talat i ett andedrag
utan att låta sig störas af åhörarinnornas förfärade rop. De slogo afvärjande med vissna,
gamla händer – allt för rysligt, men rysligast
dock att Selma kunde tro dem om, att hon insinuerade – isynnerhet för Jettan. Mamma hade
anförtrott Jettan i de andras vård, och det blefve
deras död om –

Borgmästarinnan afbröt snyftningarna med
ett par vårdslösa ord om att naturligtvis ingen
misstänkte så gamla människor, men folk drog
sig för huset.


– Kort och godt, herrskapet på nedre
botten skall flytta, det afgör jag, slöt hon fast.

Systrarna rätade på sig. Selma kunde kanske vara litet känsligare ibland.

– Afgöra, lilla Selma, det är ett starkt
ord, sade Natalia. – Det beror på Carlsson det.

Carlsson, skräddare och husets nuvarande
ägare, hade antagits som köpare egentligen af
den grund, att en så tarflig person, borde blifva
lätt att handskas med för husets döttrar, som
ej kunde tänka sig en skilsmässa från fädernegården. Beräkningen slog emellertid illa ut,
hvadan fröknarna ingalunda omfattade sin värd
med synnerlig tillgifvenhet. Men i detta ögonblick flöt hans bild, eller rättare hans namn
bredvid Strålberghska namnet på kontraktet
ihop med huset, dess ära och myndighet. Hellre
än att en främmande, som visade så ringa hänsyn, skulle få uppträda med fordringar på att
styra och ställa finge det gå för honom.

– Ja, Carlsson kör aldrig bort stockholmskans hyresgäster, inföll sakkunnigt Jemima, hon
stod på förtrolig fot med gårdens invånare.

Borgmästarinnan rodnade.

– Åh, den gode Carlsson finge väl hålla
på tukt och seder.

– Kära ni, inte bryr sämre folk sig om
det, utlät sig Hedda med öfvertygelse.


– Då få vi se till, om han inte kan tvingas att bry sig om det, lilla Hedda. Borgmästarinnan såg nu ganska hvass ut i ögonen.

För sin död kunde Natalia ej motstå att i
utbyte spetsa tungan. – Åhja, nog är lilla Selma
borgmästarinna, men en borgmästarinna rår väl
ändå inte om – med tonvikt – hela staden?

Det verkade rent af pinsamt att se hur hastigt borgmästarinnans rodnad föll. – Jaså, Natalia trodde inte, att om t. ex. kolera utbröte i
huset, staden hade med det att göra ? Och hvilket trodde Natalia var fruktansvärdast: kroppslig eller andlig kol ... smitta?

– Åh bevars väl, söta Selma, ropade de
alla. Natalia fläktade sitt heta ansikte. – Vi
ha väl inte pesten i huset heller! – Jag tycker
egentligen, att hon ser rätt söt ut, jag – retades Jetta, hon kunde få sina små infall af egensinne. Men Jemima, som förgäfves blinkat åt
systrarna, räddade den hotande belägenheten
med ett snarfyndigt: – Usch, vet ni, hvar gång
jag ser henne, kan jag inte låta bli att rysa.

Nu reste sig borgmästarinnan.

– Åh för all del. Tonen lika stel som
hennes snörda figur. – Jemima tycks vara
den enda, som förstår hvad saken gäller.

Och mer behöfdes icke för att de alla skulle
vakna till besinning. Deras gamla hjärtan sjönko
i ödmjuk förskräckelse. Bakom denna ståtliga

rygg tyckte de sig se hela den fruktade och
dyrkade staden. Vändes denna rygg emot dem,
skulle hela staden göra så med. Staden utan
hvilken de ej kunde draga ett andedrag. Hvad
hade egentligen kommit åt dem, som dristat så
mycket för det odjuret Carlssons skull?

Skamsna och hjälplösa omringade de sin
mäktiga gäst. – Selma måtte väl för all del
inte ... – Ack förlåt den häftiga Natalia.
– Selma som vi till den grad beundra.

Med goda, undfallande ord lyckades de
leda den förolämpade tillbaka till soffan. Carlsson skulle bestormas med böner – men tänk
om han icke ville?

Ja, då fällde han sin egen dom. Här sammanfölle den enskildes intresse med samhällets
heder. Hur skulle det se ut om främlingar
kommo och pekade uppåt dessa fönster och
sade: jaså, den här staden hyser sådant folk i
ett af sina äldsta och anseddaste hus? Nej,
något sätt att oskadliggöra samhällets fiender
funnes Gud ske lof alltid, hvem visste ej, hur
skräddar Carlsson kunnat köpa hus – och en
liten uppsägning här och där bara –

Systrarna stirrade på det stränga ansiktet.
I deras stackars hjärnor började det åter
snurra rundt. De sågo gården som en lekboll
kastas ur händer i händer, i en oöfverskådlig
rad, deras hus, päronträden, Rosas graf, allt
hvad de älskade högst i lifvet.


De fingo en oklar syn af staden som något
slags oskäligt djur med grymma gapande käftar.

De kunde inte hjälpa att de måste vrida
sina händer litet, om så alla borgmästarinnor i
världen sute där.

Men det var nog icke som de sågo det,
åh nej, det kunde icke vara stadens fel.

– Ack, hvilka förfärliga människor! ropade
de i sin förtviflan. Finns då inte lag och rätt?
Skola två främmande få komma och köra folk
från hus och grund!

I detta ögonblick sken Jetta till af en tanke.

– Flickor, minns ni att jag drömde, hur
förebrående mamma såg på mig, tänk om hon
menade – – Jag går ned till de stackars människorna och ber dem viga sig eller också
lämna mammas hus. Nej, hindra mig icke, afvisade hon mildt hvarje invändning. – Mamma
gick till de eländigaste och fattigaste utan att
bli sämre för det, och rädd är jag heller inte,
Gud skall styrka mig.

De gamla systrarna stötte på hvarandra.
– Se så lik mamma Jettan är, hviskade de
rörda. – Mamma kunde ingen motstå.




Fröken Jemima hade spått rätt. – Inte begär jag att få se mina hyresgästers vigselsattester, blef Carlssons bistra svar, och fröknarna

som förnedrat sig ända därhän att stå och niga
i hans smutsiga verkstad, som om han varit en
kung, småsprungo hem utom sig, så att slängkapporna stodo om dem som uppblåsta gummibollar. De hade närt en orm vid sin egen barm,
en gudsförnekare, en riktig sansculotte – men
i alla fall – gården, gården – Hade så verkligen Jetta mod? Ingen fordrade något sådant.
Ingen begärde en så stor sak, fast lämpligare
person än Jetta med sitt fina sätt kunde icke
tänkas. Om hon också vore för ung för så
ömtåliga förhållanden, finge man kanske till sist
icke se på det från mänsklig synpunkt.

Och lilla Jettan var färdig. Hon gick omkring ovanligt stilla, och när ögonblicket kom,
svalde hon blott en tésked hjärtstyrkande droppar, som Anne-Sophie höll för hennes mun.


________













XVIII.


Såå – Måns mörknade – hvad svarade du
den gamla fjollan?

Men Lydia log ännu, så att tårar trängde
fram. Hon, den lilla, hade stått där som oskulden själf, iklädd hakband för drag, bara lilla
lammet som fattats, och nigit rätt ned – »oändligt goda fru eller hvad jag får säga» – hon
var förtjusande. Jo naturligtvis svarade Lydia,
att de inte kunde gifta sig, därför att det hade
de redan gjort – men gärna flytta. – Oförskämdt, brummade Måns. Han log grymt
åt pappershögen framför: här skulle han få dem
fast, smör och bröd skulle de sant för Gud
bestå honom gratis.

Men när Lydia dröjde menande, blef han
otålig, alltid var det något som störde, och han
hade inte tid att bråka. Så såg han på henne
skarpt, tog hon för gifvet att de kunde få något annat?

Måns var tydligen öfveransträngd – nå ja
på det hela väl att han gick upp uti arbetet

och glömde – – Det var ju endast att hålla
modigt ut – och le. Men Måns hade så svårt
för att le.

Ja, icke möjligt att längre dölja det för sig:
mindre och mindre förmådde Måns att le. Stundom kunde hon själf önska sig stor världslig
makt, en Thackerays penna, en Rotschilds
guld, en kungs myndighet, för att inför världen
blotta dumheten. Men begäret föll från hennes
själ likt torkad dy från kjolens fåll. Hur likgiltig hämnden mot själfmedvetandets ljufliga ro!

Rum befunnos verkligen märkvärdigt upptagna, vanligen »just nyss uthyrda», och i den
bostad de slutligen lyckades få vid en bakgata
trifdes icke husgudarna – åtminstone icke ingifvelsen, surade Måns. Lydia drog en suck,
hvad som tycktes trifvas i kapp med vårsolen
var den smygande oron.

Snart därpå sände Måns upp manuskriptet
till förläggaren, och svaret kom omedelbart.

Måns kastade brefvet till sin hustru och
såg af pur tankspriddhet vredgadt på henne –
hvad i herrans namn menade karlen?

Mannen sade sig hafva förlorat på Måns
sista bok, en rätt oväntad förlust, och kunde
alls icke betala begärdt honorar. Arbetet skulle
han likväl gifva ut.

Måns stod och repade upp det sista: »skall
– dock – ge – ut – arbetet», människan
måtte ha en skruf lös. – Nåja, att han, Måns,

denna gång ej stått i jämnhöjd med sig själf,
anade han. Oron för deras belägenhet hade
förstås inverkat.

En himmelsblå vårdag dök boken upp i boklådans båda hörnfönster. Den stod där framhäfd på granna stafflin, ett för torgets räkning
och ett för storgatan. Namnet Måns Löfvén i
prunkande sachsiska bokstäfver lyste långa vägar.

Aldrig hade det stora litteraturbladet varit
punktligare. Dess anmälan följde så raskt, som
om den legat färdig att tagas på hyllan, och
när Måns såg den vidlyftiga artikeln, undertecknad af en okänd signatur, gjorde han sig lustig:
– hvad är det för en gröngöling? Men Lydia
märkte, att hans hand darrade och lade hastigt
sin öfver bladet. – Åh, bry dig inte om att
läsa! – Är du galen, bet han af. Hon lutade pannan mot bordskifvan, ville kväfvas af
anande ängslan. Och när hon åter såg upp,
förstod hon, att det fruktade var kommet. Men
något hos Måns förbjöd henne att yttra ett ord.

– Detta är icke bokens skull, fräste han
och gick tvärt sin väg. Då han om några timmar kom tillbaka, feberaktigt liflig, berättade
han, att en vän i tidningarna telegrafiskt underrättat honom om anmälarens namn. – Kan du
gissa?! Örnfelt – där har du honom! Ärofulla sporrar, nå det är en tröst, jag har alltid
känt på mig, att hans högvälborenhet varit
min svurne fiende.


Hur kunde han tro så fult. Lydia tryckte
handen mot det olyckliga tidningsnumret och
tyckte, att hon måste tvinga modet in i Måns
bröst, modet att se sanningen. Han var icke
den konstnär, folk gjort honom till – kände
han det då icke på sig? Kunde människor
undgå att känna sådant?

Kritikerna anslöto sig mestadels till den
första, men ehuru Måns uppsluppet föreläste
dem under försäkringar, att det roade honom
se hur skickligt hetsjakten var satt i gång, såg
Lydia nog, att han gick och väntade på något
helt annat. På striden som skulle blossa upp
om hans namn. Men därom spordes intet.
Äfven gamla vänner dröjde. Blott en hafsig
biljett från doktorns Adelaide: våruppköp –
Köpenhamnsresor – boken mycket lik sin författare – säg hade han läst det senaste af den
lofvande debutanten – gudomligt! man försmäktade efter något nytt. Eldröd kastade
Måns bort den doftande episteln, att han kunnat
anse en sådan uridiotisk modedocka vara någonting. Snart blef det fullständigt tyst omkring
dem. Om de bott i en öken hade de ej kunnat lefva mer utestängda från människor.

Och just dem var det Måns nu tycktes
kräfva. Antingen han slog sina lofvar i den
lilla staden, som för hvarje dag myste mer hvit
och röd och frodig med sina stupande tegeltak
bäddade i millioner äppelblom, som jättejordgubbar i gräddskum, eller han satt i hotellsalen
och såg folk komma och gå – alltid uttryckte
ögon och väsen samma spörjande oro, växlande
mellan hopp och missräkning. Och Lydia
anade, att hvad han evigt och alltid bidade var
att höra talas om sin bok.

Sedan gammalt hade staden brukat välkomna sommaren med en festmåltid i hotellets
park. Och en vacker morgon kom Måns hem
i ytterst lifvad stämning – de skulle ovillkorligen teckna sina namn på den framlagda listan.
Man kunde också öfverdrifva sin misstänksamhet, kanske folk rent af väntade ett närmande
från deras sida. Lydia log – han tycktes öftaga hennes roll.

Men då stadens tidningsunge härnäst kom
ut, förkunnade den med jättebokstäfver, att årets
tillställning på grund af mellankomna hinder tyvärr måste inställas. Som en ersättning uppläte borgmästaren sin trädgård, till hvilken dock
af utrymmesskäl endast ett begränsadt antal biljetter komme att försäljas.

Måns hörde det på rakstugan, och af den
talträngde Figaros sätt att behandla nyheten
förstod han lätt sammanhanget. Han behärskade
sig ända därhän att likgiltigt skratta, men utkommen i solen tyckte han, att alla människor
drogo på munnen. Det kunde då icke vara inbillning att bekanta hälsade brådskande, som
om de varit rädda att blifva hejdade.


Hvem skulle vågat tillfoga den berömde författaren denna skymf, om icke – Ett formligt illamående inställde sig, han fruktade att falla omkull. Hittills hade han verkligen mest lekt med
onda föreställningar. Nu slog honom sanningen: hans skalderykte hade lidit afbräck.

Så kom en kväll, ljuflig som ett ljumt och
kryddadt bad. Från borgmästarens trädgård
bakom torget ljöd musiken bort till bakgatan
utmanande muntert, och Lydia stängde hastigt
fönstren. På en gång hviskade Måns från soffan: – Nej, det här kan inte fortfara. – Hvilket?
frågade hon skarpt. Han teg. – Låt oss resa,
sade hon starkt, låt oss bosätta oss bland dina
vänner, de som förstå. – Vänner – jag har
inga vänner. Han talade i tungt allvar. Och
hennes själ var på väg att gå ut mot honom,
då han på en gång slog om. – Jag skall säga
dig en sak, Lydia: hela världen har förhäxats
af tanken, att jag inte kan skrifva böcker –
numera, du förstår?

Tystnad. – Och om så vore, skulle det
kunna – något hjälpa? Måns reste sig häftigt.
– Hjälpa?! Jag är väl i herrans namn densamme nu som förr, vill du också göra mig
galen? Men en vanvettig handling kan ju –
Han afbröt och begrof sitt hufvud i Lydias
sköte. Grät han? – Du är sjuk, Måns, sade
hon svagt och strök hans hår. – Ja, jag är icke
frisk. –


De sutto i öppna fönstret i den ljusa natten. Ingen af dem kunde sofva. Länge hade
de lyssnat till hvarandras tankar som till pulsens slag. På en gång talade Måns, han gitte
icke längre tiga:

– Håller du i själ och hjärta så ofantligt på
det här, till sist är det ju blott en form.

Hon knäppte ihop händerna, hon kved:

– Min älskade, förlora inte din själ, jag
vill bära den, mina armar äro starka.

Hans drag mjuknade, men åter blef han
tillknäppt och ett drag af hånfull envishet satte
sig fast i mungipan: Jag skall säga dig, Lydia,
du har ett betänkligt fel, du vill draga allt under din synvinkel, leda alla själar med din
vilja och gud skall veta, att den räcker till –

Nej, nej, han slingrade sig ju. Hon fick
ord att tala nu, klara ord om det vidunderliga
i att han, just han – Men det tjänade till intet. Hon ägde honom ej. Han sade sig vara
betydligt trött på ord, det borde hon förstå,
han hade haft för mycket ord. Saken vore, att
deras nuvarande lif gjorde konstnärsbanan af
både inre och yttre skäl mer än oviss. Han ville
hvarken öfvertala eller muta, långt ifrån. Ja,
han ginge så långt, att han tillade: tiden kan
ju bringa rosor.

Rosor – i den jordmånen?!

Dagarna släpade sig fram. Lik en missdådare smög Lydia ur huset bakvägen öfver kållanden ut på fälten. Hon skyggade för att synas i staden, den stora feta jordens fålla, dit
man vill jaga henne tillbaka, en förlupen, en
brännmärkt flykting.

Det var som om hennes lif sletes i trasor,
omöjliga att bruka mer.

Så gick hon en dag i kvällningen. Stegen voro trötta, hon tänkte på det samtal hon
nyss haft med den unge hjälpprästen, vilsekommen på platsen äfven han, misstrodd för sin
frisinnade åskådning. I förtviflan hade hon
sagt sig, att han icke ens skulle tillåta dem
spela komedi med ting, som voro honom
heliga. För honom vore det väl ej blott form.
En blond Kristustyp denne präst – med drömmande ögon, som föreföllo som ville de helst
blicka i obefolkade rymder men af ett vaksamt samvete tvingades att forska ut människor. Hon hade talat om idealitetens värld, dit
man drefves att spränga fram genom alla hinder. Han om den nödvändiga ryggraden. –
På allt kunde man tvifla, till och med på en
sedlig idé, tviflets mörka land vore stort, men
aldrig på historiens orubbliga gång, på att seden, så länge den är sed också föreställer fullkomligheten. Han såg så lättad ut öfver denna
tanke, hans ansikte lyste, han gick till fönstret
och visade henne på, hur fridfullt skön den lilla
staden låg där i kvällsolens brand. Midt i hennes sköte reste sig kyrkan likt en kärleksfull

mor – samlande dem alla omkring sig, husen
i sin grönskande infattning – högt öfver flocken
pekar kyrkan – modern och har dock sin grund
i samma mark – – –  Ju högre barnen äro,
desto mer skåda de af den ärevördiga, men till
spetsen med det gyllne korset når dock ingen.
Och de lägst stående måste nöja sig med att
blicka mot de fasta murarna. Hon skulle taga
det hela som en skön symbol.

Blek hade Lydia stirrat på det åldriga tornet, där solglöden kröp ihop och slutligen lämnade de vittrade väggarna i en död kall ton.

Vägande hvart ord på sanningens våg hade
hon talat:

– Om nu det hundrade fåret födts med
sugande längtan till berget där utanför samhället och kyrkan – längtar därför att det fått
lungor att andas den skarpa luften och ögon
att se vida omkring – in i osedda land. Om
det just för att äga ryggrad, måste lefva sitt
lif däruppe – upptäckarens, som bara så kan
tjäna de nittionio – dömer ni då det hundrade
fåret med sin enda kraft att offras.

Och den unge prästen hade smålett: Jag
tror inte på dylika undantag, hvad vi alla djupast behöfva är ett och detsamma.

Hur hon då svept sig i sitt stolta medvetande likt romaren i sin mantel:


– Jag vet att det ni kallar brott har gjort
mig större än jag var.

Men med ett blifvit svarslös inför frågan:
Nå han, som ni nämner er make, har också han,
för att begagna ert språk »vuxit» genom –
sedlighetsbrott?!

Under det Lydia vandrade i dessa tankar
kom hon in på en aflägsen del af kyrkogården
och varsnade en ung flicka. De ströko förbi hvarandra, och det unga ansiktet flammade till, men van
vid slika yttringar af igenkännande fäste Lydia intet afseende därvid, då hon på en gång omfattades af unga armar. Hennes hjärta slog mot
ett stormande hjärta och hon hörde brådskande
ord: – Vi äro ett par som förstå, vi älska er,
ingen af oss gick på festen, men vi få icke –
Och så var flickan borta. Men i den vindlösa
sommarstillheten dröjde ännu orden, burna af
millioner aspblads darrande och knäppande –
suset om lifvets eviga seger.

Lydia vände fort, hon tog vägen genom
den stora gatan nu och bar sitt hufvud högt.
I hemmet slog henne i möte en kylig luft, där
stod skrifbordet som det stått dag ut och dag
in lika blankt och orördt, bokskåpet var låst
och Måns satt grubblande och sluten, som hatade han allt hvad han förut älskat. Hon ilade
fram till honom, hon bringade värme nu, hon,
visste han att det fanns nya människor, som
hoppades på dem, hur skulle de kunna svika

dessa? förvirra deras själar? Men utan att förändra en min mottog Måns detta budskap. –
Min vän, att du bara står ut med att bråka.

Som hon kommit från gatan hade hon stått
med ryggen mot fönstret, där natten sakta
drog in – nu smälte hennes färg in i fönstrets
gråhvita ton. Läpparna kröktes, hakan lyftes,
hon såg ned på honom kallt.

– Så gör mig då till en sköka!

Men han höjde sina axlar – han var verkligen blifven känslolös för ord.





En månad efter helgade kyrkan Måns och
Lydia Löfvéns förbund och gjorde dem till äkta
makar.

Den dagen var Jetta Strålbergh stadens
viktigaste person. Somliga menade att detta
stora barn vore en sierska, den Herren utvalt
till ett härligt dåd. Och alla enades om att
den heliga dufvoenfalden aldrig vunnit en skönare seger öfver enfalden i sämre mening, den
som blott är brist på ormens klokskap.

Men midt ibland dem gick lilla Jetta i djup
undran öfver sig själf.


________
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XIX.


Måns väntade tills de lätta stegen utför den
knarrande trätrappan dött bort, sedan
började han sina förberedelser. Han satte bläckhornet så att det tillsammans med skrifbordets
två ljusstakar bildade en trekant, hämtade ett
glas vatten och ställde vid sin högra sida och
tre kvistar björklöf i ett glas till vänster. Midt
emellan lades den välordnade högen papper,
och under det Måns oändligt noga jämkade,
darrade hans händer litet, och kallsvett bröt ut
på pannan. Sedan gjorde han några gymnastikrörelser och doppade hufvudet i ett fat
iskallt vatten, nyss hämtadt från brunnen, och
var så färdig.

Likväl dröjde han och sökte oroligt med
blicken en undanflykt, något som kunde ytterligare tillbakaskjuta stunden, då han måste
begynna. Men intet fattades, allt stod där så
innerligt tjänstaktigt till reds, det heliga tretalet
väl företrädt. Att folk skulle beteckna hans
uppförande som vansinne, visste han mycket

väl men var längesedan öfver den ståndpunkten. Han kände, att det fanns en ångest, som
klädde af människan hvar smul af förnuftig
kunskap och ställde henne som ett naket barn
inför hennes eget lifs erfarenheter. Och han
hade märkt, att tretalet ensamt eller mångfaldigadt bringade honom lycka. Om sådant borde
man aldrig försöka öfvertyga folk, ty de saknade
förutsättningarna för att begripa.

Nästan vördnadsfullt satte han sig ned och
började med en krampaktig fruktan dagens
tunga. Att ingifvelsen svek fick man ej låtsa
om, endast tvinga pennan att löpa lugnt och
stadigt. Då kom det.

Det som af Måns Löfvén skulle skapa en
ny konstnär, en ny, en ny.

Medan han skref, samlade sig föreställningen härom, det gällde att lösa något i hjärnan,
som måste finnas där, måste, bara hittills bundet, men det blef till rakt ingenting annat än
ord, ord, han förstod det och fattades af galghumör – skref vidare, skref i trots af allt, ur
pennan hoppade små svarta satar ned på det
hvita arket, öfvermänskligt fick han behärska
sig för att icke skrika högt. I stället jagade
pennan på i yrsel, han visste nu att ej en bokstaf af detta komme att tryckas, medvetandet
härom bringade honom i ett raseri, som piskade
fantasin genom öde öknar, utför mörka stup,
hej, hvem kunde förmena honom att skrifva

hvad han ville, den önskade han se i hvitögat,
– om madonnor på liljeängar eller om Adams
funderingar, innan man hade den oförsyntheten
att stjäla från honom en del af hans egen paradisiska lekamen.

Med ett skärande rasp korsade Måns öfver
alltsammans, bringade hämndgirigt föremålen
på bordet i oreda men ångrade sig genast och
återställde dem i deras sköna ordning. Han fick
vara sansad och förnuftig. Allt hade en öfvergång. Han nekade icke för att mörkret, som
inhöljde honom, var fruktansvärdt, men historien och den enskildes lif visa, att gamla ideal
ofelbart dyka upp på nytt. Se då blott de
många skolorna, i dag blått, i morgon rödt,
så blått igen, det hela världens största nonsens,
man hade att förlita sig på hvad man en gång
verkligen varit, bakom människornas växlande
och virriga meningar stod rättvisan och inriktade händelserna, det var blott att böja sig
och tro.

Måns förde nu pennan in i gamla kända
fåror, men hela tiden dansade ett litet gäckande
ord framför på det släta arket och stal styrkan
från dem, som kommo efter. Ingen som bryr
sig om – fladdrade och vippade det för Måns’
ögon, ingen som bryr sig om. – Ordet svingade
ut i stillheten och gjorde denna med ens opålitlig, rätt hvad det var trängde ljud in öfver
allt genom dörrar och fönster, det blef ett kacklande och bräkande och råmande, som likt en
fin syl rispade hans örhinnor. Till sist flyttade
hela gården in i stugan, där rusade hunden
skramlande med sin kedja ur lidret och skällde
ursinnigt, drängens yxa gick löst på granriset,
hackade ihärdigt utan uppehåll. Sven Bryntesson kom körande med ett planklass, och när
stapelbräden föllo smattrande som revolverskott
for Måns upp, darrande i alla lemmar och med
hörseln onaturligt spänd. Det isade utefter
ryggraden. Det kändes som om det aldrig mer
kunde blifva tyst. Icke ens här på rama obygden, hvart skulle man då fly? Bygga ett skjul
i skogen? Men alla socknens skällkor envisades att hålla till just på Bryntessons ägor,
hvar kom den ifrån denna sällsamma otur?

Stel af förtviflan gick Måns till gårdsfönstret. Han var bestämd på att med hela
skärpan af sin blick tränga genom lifvet därute
och finna hvad folk nu upptäckte öfverallt:
Det stora, det försonande, det ljusa. För det
skulle väl icke händelsevis vara uppfunnet af
sådana, som mist ögonen, som kastat af sig
lifvets börda, emedan de icke rådt med den?
Eller af dem, som funno det med sin fördel förenligt att omhulda mängdens lönligaste svaghet,
kärleken till lögnen?

Åhnej, så finge man numera inte tänka
och ännu mindre säga. Låt därför se hvar det
döljer sig.


En rymlig gräsplan innesluten som en borggård af fähus och skjul samt två röda stugor.
På gårdens ojämna tufvor samlar sig gödseln i
högar, man kan nätt och jämt komma fram på
de smala gångarna till uthusen och landsvägsgrinden, där två uråldriga lindar tjäna som
stolpar. Lika uråldriga äro redskapen i det
öppna lidret. Sven Bryntesson slår ännu sitt
hö med lie. Han äger den fetaste jorden och
den tätaste skogen på mils omkrets, och likväl
bära fälten usla skördar och aplarna sämre och
sämre frukt, ty ingen ids grafva, gödsla och
förbättra, ingen bryr sig om att utvidga och
odla. Som gården står, så har den stått i hundrade år, först då det gamla boningshuset rent
af ramlade öfver gammelfars fars hufvud byggdes ett nytt. Och fast det nu är lika när,
golfven gungande och väggarna gistnande, menar
Sven Bryntesson att det håller hans tid ut.
Se bara hur de gå där med sina tunga, oföränderligt liknöjda ansikten öfver gårdens nötta
stigar. Sömnigt och säfligt, så att gräset kan
växa öfver deras spår, hvarken blåst eller regn
förmå påskynda stegen. Icke ens för att gifta
sig orkar Bryntesfolket längre än till angränsande gärdesstängsel. De tre granngårdsböndernas hustrur äro alla Bryntesdöttrar. Måns
vet att flickan utan motstånd låter sig som en
vara förflytta från det ena huset till det andra,
uppgörelsen sker under mycket prutande och ’

små försök att öfverlista hvarandra. Ty ehuru
man ej vill arbeta, vill man nog håfva in. En
sak finns, som verkligen förmår tända lifsgnistor
i dessa ögon, hvilka alltid se på en, som om
de ingenting såge – öfverhufvud varsna de
visst intet af världen utom grindens gamla lindar.
En sak finns, som ger Sven-far målföre och
och byter hans försagdhet i idel slughet. Det
är ordet pengar. Klangen af silfver framkallar en svag rodnad på kvinnornas kinder.
Nödgas de växla en krona, sucka de djupt, de
lysa öfver grötgrytan med stickbloss, de värma
vid glöden hemmaslaktad talg och stöpa sina
ljus, och deras föda är fångens kost. Ja där de
med ögonen nedslagna gå mellan fähus och
källare är det som sökte de på marken efter
förloradt mynt.

Det är väl också annat.

I trakten formligen blomstrar superi och
vildt lefverne. Gamla och unga sällar draga
från dörr till dörr och pocka på brännvin, de
kunna komma i skaror nattetid och dunka på
gammelhusets ruttna väggar och ruska i dess
bommade dörrar för att slippa in till töser och
dryckjom. Här går till som i den laglösa medeltiden. Men Bryntesfolket tiger. Tysta som
möss ligga unga och gamla nedkrupna i sina
fjäderbolstrar, och när Måns förehåller bondfar
denna oförsvarliga feghet eller lojhet, svarar
bonden aldrig ett ord, sänker blott hufvudet

och spottar. Likaledes kvinnorna. De stå där
med undergifvet korslagda händer och minen af
envis slutenhet. Men bakom deras tunga ögonlock kan han skymta glimten af ett löje. Och
den äldsta svarar varligt, att det nog är så det,
allt blir en vana, men värre var det förr.

Sådant är traktens bästa folk. Hvarenda
människa inom och utom socknen säger det:
Bryntesfolket är bäst, därom finns intet tvifvel.
De hvarken stjäla eller dricka sig oskäligt
druckna eller skaffa ungar in på fattigvården.
De hvarken slåss eller draga folk inför rätta.
De neka till att på söndagen plocka ett bär
eller slå i en urfallen spik. Se de Lydia sömma,
stå de med händerna i kors och småle fromt,
som ville de säga: Käre I hvad kommer det
oss vid, det blir Eran sak, vi blott prisa Gud,
att prästen lärt oss himmelrikets väg.

Bryntesfolket har nått höjden af bondedygd:
frånvaron af laster.

Ah Lif – ditt namn är lögn. När du är
som bäst är du svaghet och löjlighet och fulhet, icke möjligt att någon kan se på lifvet
ljust utan att ljuga – inför sig själf.

Du lilla reptil – du människa, Måns Löfvén känner dig, han.

Och den upprörde författaren for omkring,
händerna på ryggen, hufvudet sträckt fram som
för att hinna om sina egna tankar.


Men just lögnen var det man begärde.
Offentligt. Fräckt. Hvad vore så mer att säga?
Massan hade alltid kräft den varan. Men under
det förut folkets andliga ledare togo det i nacken och förde det till bråddjupets rand, tvungo
det att stå stilla en stund och tänka, så gingo
nu allesamman i rörande enighet hand i hand
på den breda vägen. Intet under att man
började älska ordets män, som målade allt
i ljust. Sanningen den söndrar, men lögnen enar.

Måns vände sig mot en spegelbit, som
hängde på väggen och betraktade uppmärksamt
sitt ansikte. Under den blekfuktiga pannan
lyste ögonen ettrigt hvassa.

– Det där var en bra fras, tänkte han,
den skulle passa för mitt stycke.

Han fortfor att se in i spegeln. På lur i
pupillerna stod en rädsla, som kröp längre och
längre fram, och Måns tyckte att bilden löste
sig ut från honom själf och blef en person för
sig. Han visste på heder och tro icke hvem
som ingaf alla tankar, hvem som harmades,
hvem som ville, hvem som kände, om det var
människan i honom eller den andre – författaren.

Och när han förnam att till och med denna
tanke ville vampyren där suga till sig för att
lämna den verklige Måns Löfvén tunn och tom
som ett utsuget drufskal, svartnade det för hans

ögon, så att han ingenting såg mer än en förvirrad massa af fläckigt och strimmigt kött, och
han höjde handen för att slå till. –

– Du, stönade han, du som slukar hvart
lifsfrö, som spirar i min själ, du som älskar för
mig och hatar för mig, och som jag hatar och
inte kan lefva utan, du sviker mig nu till sist
– du diktarfan.

Den knutna handen träffade Måns egen
våta panna. Han skrattade till: teaterhjälte –
hvarför i alla goda makters namn kastade han
icke den lede dit han hörde och blef rätt och
slätt god människa och nyttig medborgare?
Sålde hvad han hade, det var ju inte mycket,
sades det, och försvann från skådeplatsen.

En tid fanns då Måns Löfvén verkligen
var en och icke två – därför att han aldrig upptäckt, att han icke var det. Och när han skref
om sitt hat till det lilla vrånga lifvet, älskade
han hemligen barnafromt detta lif. Det var på
den tid, då människorna andäktigt lyssnade till
hvad han hade att förtälja. Då släckte han
allt sitt fromma hat i dikten och kände sig
efteråt god och vänligt stämd mot allt och alla.

Men det förbannade var att människokärlek, dikt och erkännande hörde ihop. Förlorade han ett, förlorade han allt. Han var åtminstone ärlig karl, och skulle vilja veta, hvarför det just ålåge honom att träda utom sina
gränser.


Åter ryckte Måns upp sig, fattade posto
vid det andra fönstret och iakttog med den
gamla hungerblicken, hur dalen mörknade för
solskymmande moln, och hur alla de röda stugorna och vajande fälten tycktes öfverdragas
af skyarnas blyfärg. I detsamma sattes bykyrkans båda spruckna stapelklockor i gång.
Den hesa klangen hördes maktlös och tunn,
då och då en ansats som för att svinga ända
upp i himmelen, men som genast sjönk utan
att förmå framkalla ens det svagaste genljud
bland de furuklädda åsarna. Lika fattig och
entonig tedde sig den lilla hopen med sänkta
hufvuden, som i landsvägsdammet sakta nalkades kyrkogårdsmuren. Ett enda trögt framglidande af svart vadmal och stela lemmar.

Det gällde att gifva lifsmörkret stort nog,
han anade hvad som brast, orsaken till sitt
nederlag. Han såg för smått. Den som vill
skaffa gehör åt något bortdöende, får nog
skrika hårdare än förr. Det nyfödda kan man
jollra sig fram med, folk höra på ändå villiga
och förtjusta, taga det ej så noga, fråga ej
hvarifrån det kommer, litet lån här, litet lån
där, blott frasen klingar öfverraskande.

Det ryckte i Måns ansikte, hans sönderslitna tankar arbetade sig ända ut i musklerna,
skärande tydligt såg han sig stå där förlamad
och stampa på en och samma fläck, under det
åren lupo ifrån honom och försvunno som

minuter, och ett nytt släkte växte upp sagolikt
stort och klokt och starkt, skyndande förbi
utan att ens se åt honom, som en gång varit
lika viss att han sagt det sista ordet om konstens och lifvets väsen. Djupast inne hade han
redan vaknat ur denna villfarelse. Men icke
skulle dessa lyckliga, som nu flöto ofvanpå,
vara ett solgrand mer värda än han den gång
eftervärldens dom föll – kunde han då icke
vänta till dess? Nej det är något upprörande
i en visshet, hvarom man tycks vara ensam i
hela världen. Hvarför skulle han gifva sig?
Han kände bara ett lif. Just att han förmådde
törsta efter att lefva detta fullt, sade honom,
att han icke skulle dö den efterblifnes kvalfulla död.

Det måste finnas en räddning, ett språngbräde öfver till lifvet.

Om han åtminstone mäktade bygga upp
just denna sin egen vanvettiga åtrå till ett
himlastormande under –

Eller kanske förakta den?!

För resten en tanke – måhända en af de
trettio silfverpenningarna, som rullat ut i världen
och blifvit till gångbart mynt.

Bah, till sist var Judas tviflaren, som
hetsades till döds af tviflet på sitt eget tvifvel –


Hvem kunde bevisa att icke den störste förrädaren just var det största sanningsvittnet!





Därute låg ännu dalen i starkt ljus. Som
förföljd hade Lydia sprungit uppför den branta
ängsbacken och andtruten kastat sig ned på
krönet med skogen bakom. Här kunde hon se
träkorsen öfver Bryntessönernas många grafvar
afteckna sig i en spöklång rad mot den kalkhvita kyrkogårdsmuren och Svengårdens takpannor glöda. Ängarna lyste af juniblom och
i hundratal kilade svalorna in och ut under
takåsen. Lydias ögon, borta i dalens ljus,
tyngdes allt mer af drömmar. Och på en gång
blef gården till en bröllopsgård med gnäggande
hästar och de två lind-stolparna, förbundna genom
slingor af löf, där det som från skeppet i en kyrka
hängde ned konstfulla kronor och hjärtan genomstungna af pilar. Ut på det blåmålade bislagets
stenhäll träder brudgummen följd af bröllopsskaran. I händerna håller han tvenne åldriga silfverbägare, hämtade nyss ur loftkammarens sirade
hörnskåp och fulltecknade af namn. De äro
bräddade med vin, och så räcker han den ena till
sin brud och båda dricka i botten. Och då de
druckit, tager någon en udd af stål och fogar

till bägaren de bådas namn under fars och mors
och hela raden af Bryntessläktens män och
kvinnor så långt någon minnes tillbaka, ja
längre ännu. Därpå tågar det glammande följet
uppför ängssluttningen hit där grafvarna skönjas
så klart. Och brudgummen lyfter bägarna mot
solen. – Se, ropar han, nu går det solbud
mellan våra namn ristade här i det hvita silfret
och fars och mors svartnade namn på korset,
kom låt oss hälsa med solen tillbaka: hell er i
döde, som aldrig dö, hell!

Lydia vaknade till.

Därnere steg en kvinna med sitt barn på
armen öfver granngårdens stätta och släntrade
långsamt hafrerenen fram. Hvar dag i storm
och väta, i ur och tork vid den tid, då solen
sommarårs viker från bänken under västra apeln,
kommer hon. I kröken dyker en annan kvinna
upp, stickande på en strumpa, hon nickar och
de slå följe, en tredje möter vid Svengårdens
lindar, så tåga de efter hvarandra öfver gårdens
nötta grässtig in i köket och slå sig ned vid
härden bland gammalhemmets kvinnor. Där
sitta de och tala lågmäldt till hvarandra, medan
dagen svinner. Råkar det dröja öfver tiden,
kommer någon inifrån ut på trappstenen, står
ett ögonblick spejande och går sedan långsamt,
ansiktet dödt och likgiltigt bort till grinden.
Mycket folk färdas på den vägen, folk från
grannsocknar, som skola till långt aflägsna städer

ja ända till Amerika. Men hon, som väntar,
ser med bleka ögon förbi alltsammans mot
hafrerenens krök. Och när kvinnorna ändtligen
blifva synliga, säger hon: så ni komma nu, ni.
Och de svara: Ja kära I, nu komma vi. Det
var Stjärna som kalfvade i middags eller lillan
som skulle ha droppar för magsjuka. – Här
finns väl droppar i huset här ock, det borde I
vetat, säger då hon, som väntat. Och så fortsätta de, fyra nu, trampande med krökta ryggar
i hvarandras spår den nötta gången till gammelhemmets tröskel. För Bryntesfolket finnes
ingenting till utom vissheten att de ha ett
fast tag i hvarandra. Intet vilja de släppa –
icke ens de målade kistornas rara klenoder eller
öfverflödigt koppar och tenn på kökets väggar.
Ehuru det gått utför med Brynteska släkten
nekar Svengårdsfolket att likt andra sälja sitt
gamla för att i stället kunna köpa slåttermaskiner och stadstyger. Där bo underliga människor på Bryntesgården – i deras blickar finns
ingen oro.

Det gled nu stora svarta skyar för solen och
klockorna begynnte ringa till begrafning. Lydia
slöt ofrivilligt ögonlocken som för att slippa se
de kalla färgerna eller kanske för att bättre
kunna lyssna. Den var så oändligt rörande den
tarfliga klangen som aldrig begärde att blifva
hörd utom af sina egna. En klagan, men som
innerst skalf af stålfast jubel. Berättade den

icke om släkten efter släkten, som bundna i
skuggan stirrat mot ljuset? Kanske törstande
efter att lefva därute, kanske drömmande om
att en dag resa sig och bryta banden. Men
aldrig en och en, hand i hand måste man vandra ut i lifvets glans, tills dess är det godt att
vara många om att lefva i skymmet, kort är
ändå lefnaden all, ack flyktig som ett blomster
på marken, intet att räkna mot den ovanskliga
härligheten, all längtans fullbordan, fattigt folks
stora upprättelse.

Detta ringde de spruckna klockorna in,
och när Lydia reste sig och gick vidare in i
skogen, där tallarna stodo täta långt, långt
bortåt smög klangen med och blef i det rymliga djupet till ett mjukt fulltonigt strängaspel.
Hon såg smärtare och rankare ut nu, dragen hade fått strängare linjer. Sitt tunga hår
bar hon benadt midt öfver pannan i en jättefläta, som slogs ett hvarf från nacken om hjässan. Den rena stilen passade förträffligt hennes
väsens kyliga tillbakaträngdhet.

Hon log spotskt: lögn skulle Måns säga,
lata och småsnåla bönder är det, ingenting
annat. Måns bara ser, han hör aldrig. Han
lägger aldrig örat tätt intill ett yttre lif, tills
han förnimmer rytmen af en dikt. Då skulle
han förstå att ord och handlingar bara äro
opålitliga genljud och vrängda återspeglingar af
den dikten – verkligheten närmast spillror som

flyta upp på ytan, spillror af tankeskeppen
inunder där de slungas mellan djupets klippor
– af drömslotten som byggas och grusas.

Alldeles som när han ville lära henne se
skogen – genom naturkunnighet! Saken är
att Måns bara äger ett par ögon, men två
får man ha. Det ena öppet – spejande talar
om sina upptäckter för det andra slutna. Då
börjar det slutna ögonparet också se, och hvad
det ser är det hela.

Hon nickade åt tanken, knäppte händerna
om nacken och blundade i ett lyckligt leende
– hvad skogen hade många gestalter.

En grön skymning, där ljuset från alla håll
söker tränga in. Och allt därinne rör sig i
böljande massor, som vältra ur det djupaste
dunklet – och bukta – och svinga, famla på
skilda, vägar fram mot ljusets smala strimma.
Men ner i den gröna stillheten droppar tungt
en ton af vilsen längtan.

Och utanför stiger solen och bredare och
bredare blir ljusets väg. –

En iskall stumhet, en visshet utan hopp,
hvar man går fram ingenting annat än likgiltiga
fula former, fjättrade vid jorden, frusna och
liflösa hänga de i tomheten.

Ett enda hiskligt odjur, drömvidundret som
plötsligt får lif och andas en i nacken och
slukar en med hundra ögon och snuddar vid

en med hundra armar, där man flyr i fasa för
det gåtfulla.

Men lika ofta är skogen ljusa dagen, tindrande solfläckar, glädjen bara af att lefva i
minuten, allt lätt att förklara.

Den är döden, skräcken, lifvet, hvad
hon vill.

Skogen är helt enkelt hon själf.

Något otåligt kom öfver Lydia och hon
skyndade vidare.

Hvarför skulle det vara större att lefva än
att dikta? Dikta är att lefva helt – bara den
storartade fördelen, att man icke personligen
beröres. Själfva kärlekslyckan var som en utslagen ros i handen, då man njöt den skälfde
man af fruktan för att bladen skulle falla af.
Diktarkraften blir större ju mer man fordrar af
den. – Underligt förresten att känna kärlekens
och sorgens hela makt men blott i åtrå att
vrida knifven om i bröstet för att se blodet
droppa och bli till främmande gestalter. Det
föder grymhet –

Grymhet – hvar fick hon det gamla ordet
ifrån! – Långt inne i henne glöder något
strängt – hon nämner det en gnista af rättvisans heliga låga. – Då Måns våldförde sig
på det finaste hos dem båda, dog den stora
lyckan. Hon ville att den skulle vara död.
Detta föll sig lika naturligt som en gång kärlekens källåder sprang fram. Alltsedan dagen,

då han försköt hennes fria gåfva, har hennes
tanke lefvat stolt som en kränkt jungfru – det
blef hans tuktan. Skonades hon väl själf? –
Såg hon icke sin vår svinna? Och nu vill han
också förneka henne –

Hon tvärstannade – minnet stormade
inpå, när var det? Mycket längre sedan än det
nu förefaller, strax efter det Måns uppfyllt hennes fordran att komma bort från människorna
till ensamheten. Som tack gaf hon honom
ändtligen del af hemligheten och väntade på
hans dom. Alldeles segerviss. Och så kom
det – dämpadt, skonsamt men fast:

– Barn, var glad att jag afbröt det
här, för det är så genomgalet att hjälp knappt
finns. –

Här drog Lydia ett litet darrande andedrag
– minnet var förfärligt lefvande.

Hur hon på en gång fann sig besynnerligt
sysselsatt med vägguret. Det slog lustigt i
takt med hennes pulsar, två för fyra, fyra för
åtta – sjönk därpå, blef två för två, så två
för ingen. Hennes hjärta hade upphört att slå.

– Jaså till den grad dåligt. Ingen hjälp
– hon var bestämd att krossas då – ja men
hur var det möjligt? Nej det var icke möjligt.
Han dömde falskt.

Och åter slog pulsen som en rasande.
Hennes ansikte måtte i tur och ordning uttryckt
allt det där, från en dödsdömds tiggande
ångest till det återuppståndna själfmedvetandets

höghet, ty Måns granskade henne riktigt giftigt.
– Är det på det viset, sade han, är du ärelysten? Det var värre.

Så började han tala om allt som felades
hennes stackars alster. Både ämne och behandling voro konstlade och virriga. Hon hörde
knappt på, hennes hufvud värkte af den enda
öfverväldigande tanken: kan det vara sant – men
det är icke sant. Hon beslöt att höra sig för
på annat håll – var icke rädd för att taga
steget fullt ut – sände upp just dem af sina
alster, som Måns funnit allra orimligast och till
själfva Otto Örnfelt, den berömde kritikern.
Och nu vet hon, att det icke var sant, nu
skulle hon kunna tillintetgöra Måns.

Hon kramade ovillkorligen om fickan som
för att känna – jo det låg där som vanligt.
Hon blef blodröd – skogen såg närgånget på
henne. Men hon nickade tillbaka – hyckla
inför sig själf är lågt.

På det hela alldeles ingen öfverraskning,
hade hon icke alltid trott att hon en dag skulle
finna riket och kronan.

Förr, redan som barn vid sin fars knän,
drömde hon om en stor stor kärlek, som skulle
taga henne sådan hon var med allt sitt, lyfta
henne i sina armar och låta henne somna in
där, glömsk af sig själf, därför att det fanns
en annan, som sög till sig allt hennes och lade
det till sitt eget och vardt större och starkare

än hon. Den kärleken mötte hon aldrig. Ensam fick hon gå där med sin kungstanke. Och
nu stod hon framför portarna och fordrade sin ,
gärd af lifvet. Icke mer, hon var för ärlig att
mottaga ett uns mer än hon var värd, men
heller icke mindre.

Vägen bar öfver flata stenhällar och trädrötter med gran och enkratte på ömse sidor,
alltjämt uppåt, tills med ett buskarne åter samlade sig till allvarlig skog kring en brant och
smal stig. Och så stod Lydia på backens topp
i en flock af resliga furor, i hvilkas midt reste
sig ett förfallet utsiktstorn. Vindeltrapphuset,
ledande till afsatsen, var halft ruin, och den
blottade trappan afbruten ett stycke från marken. För att ingen skulle finna gömstället
brukade hon för hvar gång på nytt släpa fram
en stubbe till den söndriga trappan och klättrade sedan djärft till tornets sista afsats. Det
var alltid med barnets giriga glädje hon återsåg alltsammans: trälådorna tjänande till bord
och stol och skrinet med skrifbehör alldeles
som hon lämnade det, instucket i trapphusvinkeln.

I tanken att intet öga sett, ingen hand
vidrört låg tjusning.

Hon gick fram till bröstvärnet och blickade
andaktsfullt ut öfver sitt rike. Något glimmade
därnere likt tennbitar i sol, det var byns rutor.
Små kryp rycktes som dockor af osynliga trådar

hit och dit, det var människorna. Högre och
närmare stod den ofantliga hären af trädkronor,
hufvud vid hufvud ända fram under hennes
fötter, och långt i fjärran svallade åsarnas böljor
i oföränderligt blått med lättaste silfverskum.
Mellan solen och henne intet utom djupa
rymden.

Och rätt som det var begynte trädens
kronor buga och buga, från dalen kom ett sorl
som af tusenstämmigt jubel, och ljuset öfver
åskammarna höjde sig förklaradt.

Hennes alltsammans! Hvem kan skilja
hungern efter att skapa från törsten efter ära?
Det är som att skarpt fästa ögat på åsens
kam och dock samtidigt tvingas att på ögats
näthinna upptaga himmelen med sitt glödande
klot. Ögat är inrättadt så, det är allt.

Hon motstod icke längre begäret, drog ur
fickan det söndertrasade brefvet och indrack
dess härlighet – nej intet tvifvel att just på
henne väntade man i diktningens värld.

Hvad var det – lät som ett kacklande
skratt? Nå blott de lösa sidobräderna som med
ett torrt ljud slogo mot trappan. Tornet hade
börjat knaka likt skeppet i frisk sjö.


________













XX.


Det föll sig allt svårare för Lydia att efter
fullgjorda morgonsysslor obemärkt smyga
ur huset. Från skrifbordet därborta utgick
som en elektrisk ström, hvilken höll henne i jämn
dallring. – Måns afvaktade ögonblicket, det kände
hon. Det hade blifvit en formlig vurm hos honom
att läsa upp sina alster, så skulle hon sitta inne
och låta sin egen diktarstämning hackas i bitar
– hvarför? Han tålde ju ändå icke sanningen.
En stum kamp hade till slut utvecklat sig dem
emellan. Bredt, nästan rått kraftigt, underströk
Måns just de ställen han måtte känt på sig, att hon
minst fördrog och vädrade visst sedan kritik bara i
hennes tålmodiga hållning och undergifvet korslagda händer, ty med ett hörde han upp och
anklagade henne för likgiltighet. Teg hon därvid, sade han: tänk en hustru som inte ens
gitter tala om sin mans lifsgärning. Och yttrade
hon sin verkliga mening – Måns diktning var
henne ju på det hela främmande – blef det till
att oförståendet satt och gjorde sig bred vid hans
egen härd. Orimligheten låg i öppen dager.

Hon kunde naturligtvis icke ljuga fram det enda
ord, som förmått lisa denna svaghetens smärta,
det hade ej blott varit löjligt utan ovärdigt.

Men så hände, bäst hon satt där med
ordsvallet ur en sårad diktarsjäl gungande om
sitt hufvud, att åtrån efter att skapa tändes lik
en glädjeeld i hennes egen själ. Som vore medvetandet om Måns undermåliga verk ett bränsle,
blossade begäret att just nu dikta – sitt allra
bästa – öfverdådigt högt. Mot denna eld försvann allt i dunkel, hon uppbjöd hela sin förslagenhet – och lyckades slippa bort.


*


Andra morgnar tog Måns sin hatt och följde
med ut. Misstänkte han? Sedan den där olyckliga gången hade de aldrig vidrört ämnet. Örnfelts bref – det kom för resten då och då nya
– hade hon förtegat, af barnslig ömtålighet
kanske, af oöfvervinneligt begär att hålla sitt för
sig. Men när nu det stora arbetet, som skulle föra
hennes namn ut i världen, kommit i gång, vore
på tiden att Måns fick ställningen klar för sig.
Hon fordrade sin frihet. Inte blott tid utan också
vägen klar från stötestenar. Kom hon hem rusig
af arbetssegrar kändes tryck och missljud olidliga, den förbrukade kraften lämnade henne vek,
nästan blödig, hennes stämningar borde tagas
varligt på, luften hon andades skulle vara lätt,
dagen en fest och natten en brygga till ökad

lifsförnimmelse – den som gaf allt, ägde rätt
att fordra allt.

Hvarför icke taga denna rätt?

Hon kunde gå och föreställa sig Måns min,
när hon berättade om sin lycka. Hvad hon
genast såg var hans stumhet – han som spått
så dåligt. Sedan blef det icke så klart – men
han skulle väl storma upp i glädje öfver misstaget. Nåja – icke just storma – strax. Det
vore ju rätt förargligt för honom, och han finge
vänja sig vid ganska många band. Men efteråt
– ja naturligtvis. Hon behöfde blott gå till
honom och utsäga det lilla ordet.

Hvilket litet ord? – Nå icke värdt att tänka
sig in i saken, stunden skulle nog ingifva.

Men småningom, omöjligt att veta hur, kom
det dock att forma sig – och ungefär så här:

Ser du Måns, du har skrifvit i många år
och börjar bli föråldrad. Det är ingen skam,
för all del, du har haft din tid, men du förstår:
allt bär framåt. Du var en gång, inte så länge
sedan heller, man lefver fort nu, modern men
icke lika stor, då är det så lätt att falla. Trösta
dig emellertid med att jag tillhör det kommande,
betyg finns på att jag kanske till och med skall
blifva berömd. Var ett snällt barn, nöjd och
lycklig öfver att du får stå vid min sida därute
i bemärkthetens solsken.

Så såg kärnan af hennes meddelande ut.

Hon måtte sedan insockra pillret i hur mycket
blygsamhet och halfsanning hon ville.

Hvad skulle nu Måns känna vid detta?

Måhända komme han icke att tro –

Men om han likväl trodde? det föreföll så
underligt –

Förr under deras ströftåg gick han gärna
och utlade sina arbetsplaner, tänkte högt, det
hjälpte, sade han, och hon behöfde icke svara.
Så vande hon sig att gå där bredvid och drömma
halfvakna drömmar. Likt i barndomen då hon
spatserade med sin far och hörde honom läsa
vers, ibland visste hon icke ett ord af hvad
Måns talat.

Men numera teg han. Det var som om
han sökte hennes tankar, som om han lurade
på henne. Hvarför stämde han icke upp vaggsången, som lullat henne till ro? Hvad ville han?

Härom kvällen t. ex. De hade följt landsvägen nedanför ängsbacken, luften stod mättad
af åska, och under låg den långa dalen mörk och
bidande. Öfver backen steg en ofantlig molnmassa i entonig blyfärg, och mot detta svarta
aftecknade sig högst på klinten en blodröd stuga.
Måns föll i hänryckning öfver verkan af färgmotsättningen – det vore en färdig dikt. Då
fattades hon af otålighet – evigt något ofullbordadt i hans syner! – och ropade: Åh inte
blir litet röd och svart färg dikt. Lägg i stället
märke till hur fast och manligt stugans takås

skär af allt det där vilda hotande, som tränger
på. Hör du inte att det blåser i trumpet; hitintill skall du komma, men icke vidare, jag är
lugnet i stormen, i mitt röda varma sköte bor
man tryggt. Sådant är dikt. Hon hade talat
tämligen högdraget och väntade, att Måns skulle
skratta eller ock blifva ond. Men i stället tog
han ifrigt upp sin bok – och skref. Hon var
ju van vid att han tecknade sig till minnes likt
och olikt, men nu rann något på henne, hon
visste icke hvad, och med ett häftigt: det där
är ju mitt – ryckte hon boken ur hans hand.
– Är du galen – ditt?! sade han.

Nå det hela var ju ingenting, den futtigaste
småsak, hon nästan blygdes, men – deras tankegångar voro ju som eld och vatten, och isynnerhet om han ansåg sin för elden och hennes
för vattnet, hur kunde det senare då gagna
honom? Det var det märkliga – trodde han
ändå till sist –?

Där han nu oftare och oftare följde hennes
steg, gick tigande med ögonen mot jorden,
röfvade hennes tid och fordrade hennes själ,
var det beständigt som om han ämnat säga
något, som aldrig kom och som hon tvangs att
gå och lyssna efter.

Hon kunde ju icke fästa sig vid hans känslor,
nu finge det ske –

Åh Gud –

Ingen kunde misstaga sig om att Lydia i

dag hörde på, hennes ögon slöko papperet, Måns
föreläste ur. Men lyftes hans blick veko de
undan som i blygsel att möta den.

Småningom svalnade hennes harm, som
glödt hvit, till öfverlägsen ömkan. Det var ju
så svagt att –

Dödt, stendödt.

En ilning af nöje for igenom henne – hvad
gjorde det då!

När Måns slutat var det som om han velat
förekomma, ty han anmärkte genast, att han en
tid bortåt varit ur stämning, men det här vore
han själf glad öfver.

– Berättelsen är min, sade Lydia kyligt
klart. Du har användt en af de bästa bitarna
du läste den gången du vet. Måns rodnade
starkt. – Ja visst – än sedan?

Än sedan?! Hon strök förvirrad öfver
pannan.

Måns böjde sig fram och knackade nervöst
i bordet. – Hör nu min lilla vän, började han.
Tonen var skolmästerligt sträng. – Det där lät
hon honom förstå litet väl ofta, till sist tröttnade
han. Hade hon verkligen inbillat sig, att hon
– hvilket måttlöst själfbedrägeri. Fantasi saknades inte – idéer – mindes hon inte, att det
just varit han, som spått, att hon kunde bli
till nytta för hans arbete? Men i sitt ursprungliga skick var det obrukbart, inte svenska en
gång, liknade symbolistkludderiet, rent ut sagdt

en obegriplig röra. Hon hade förälskat sig i
ohållbara teorier och lagt an på att blifva mer
romersk än romarne. Nej – han hade i stället
väntat tack. Genom honom framträdde historien
i allt fall i ordentlig form, det stod han för.

Som i förtrollning häftade hennes blick vid hans
oroligt glänsande ögon, hans upphettade kinder
med uppåtsvängda mustascher och munnen, som
gick och gick – det hela gaf intryck af sprattelgubbe. Småningom försvann för henne både
ansikte och ord. Hon måtte bestämdt se ut
som en gast, läpparna kändes torra. Hon öppnade dem och det kom till ett mummel, som
träffade hennes egna öron doft och konstladt.
Förstås att nu skulle hon tala. Det var ju så
skrattretande lätt.

Ja visst – segerrikt lugnt, öfverlägset i sin
enkelhet, hon visste på pricken hvad hon skulle
säga:

– Jag hatar dig inte Måns, jag föraktar
dig inte, jag bara behöfver dig inte, hvarken dig
eller dina ord. En större domare har räckt mig
kransen och snart rider jag triumferande in –
just i den krets, där du helst ville krönas. För
nu förstår jag dig, nu känner jag dig. Dem du
hatar ville du själf kunna likna.

Nå, slå då Lydia, slå –

Han är det värd.

Nej, hon kunde icke. Hon var fysiskt oförmögen.


Just därför att det var så skrattretande lätt
– att träffa.

Bara därför.

Måns måtte känt på sig, att han fäktade i
luften, ty med ett tystnade han. Då allt fortfor att vara lugnt, steg han upp, trampade några
slag och föll åter ned i stolen, han såg mycket
dyster ut.

– Det duger således inte, sade han på nåd
och onåd.

– Ditt eget är bättre, tro mig. Du kan
rifva ned, men icke bygga upp. Han satt och
kämpade. Hårdnade till och skrattade fientligt.
– Tack skulle hon ha, hans eget »bättre», så
uselt det för öfrigt vore! Bevars väl – inte
skulle han tigga sig till hennes nåds geni.

– Vet du hvad min kära Lydia, Gud förlåte mig, tror jag inte till sist att det är –
yrkesafund.

Hennes ögon slöto sig som inför det ofattliga, det oerhörda. Så slog henne löjligheten i
hela saken och hon storlog.

– Kanske, du, sade hon, men var icke beredd på verkan. Måns hufvud föll mot hans
händer på bordet, och hon tyckte sig uppfatta:
barmhärtighet.

Då bröt ovädret löst inom henne. Barmhärtig, hon icke barmhärtig?! Sannerligen värdt

ett skratt, allt till den grad vridet på sned. Om
hon bjudit honom hela sitt hjärta, hade det icke
hulpit denna sveda. Det enda hon kunde göra
var att icke låtsa märka hans förnedring utan
lämna honom att återvinna värdighet.


________













XXI.


Uppklängd på stenmuren vid skogsbrynet
fick hon syn på två träd, som växte midt
i storängen. Det var en rönn och en apel, de
stodo där som på en holme i sjön bland en
grupp sten och småhällar.

Hon tänkte, att om dessa träd än till evärdeliga tider förblefve i samma jordmån och
drucko samma sol och samma dagg, skulle de
likväl fortfarande vara rönn och apel med vidt
skilda blomster och löf och doft och färg. Att
tänka annorlunda vore ju dårskap, den ena förmådde icke gifva den andra en hårsmån af
sin växt.

Rätt besvärligt måtte de ha det dessa
två midt på flacka vidden, prisgifna åt stormar
som säkert här gjorde sitt allra värsta, sleto
och refvo, bände och härjade allt som fanns
att ödelägga. Också voro stammarna böjda
och krokiga, helst rönnens, den hade det värst,
den tog emot första törnen, stod framför apeln
rakt i vindfånget för den stygga västan, där denna

kom svepande ned från åsarna midt emot, samlade sig i dalen och tog väldig sats uppåt.

Rönnen bar stora, tunga klasar, men det
märkvärdiga var, att apeln hade så många kartar – hvad lefde den af? Där i torra marken,
som hvarken gödslades eller plöjdes, stod apeln
kanske grannare än äppelträden i trädgården.

– Sven, ropade Lydia till mannen, som
kom slentrande uppåt ängen, förstår Sven hur
apeln i stenröset kan bära frukt, så magert som
den har?

Mannen lyfte en smula på de tunga ögonlocken. Han såg nedåt och log med de hopknipna läpparna i sitt skarpt skurna ansikte.

– Den, sade han, den har allt ställt det
slugt åt sig. – Hur så? – Kamraten gödslar,
skall frun tro. – Rönnen?! – Jojo men, den bär
väl inte mycket på sin fattiga kropp, som den
inte klär af sig och kastar ned på jorden åt
han, snålingen där. Det är som det vore uträknadt det, västan kommer från hafvet och
drifver’n till det, och så faller det där det bäst
behöfs; rönnelöf och rönnekvistar och rönnebär, de ligga i högar och ruttna invid apelstammen, och så går hela kalaset ner i mullen
och kommer upp som apelkart, frun lilla.

Och Sven Bryntesson, som anser sig böra
gifva skäl för naturens något godtyckliga förfarande tillägger:

– För se apelkarten äter svinen och af

svinkött lefver människan. Men rönnbären är
väl mest till för himlens fåglar.

– Nå rönnen själf då, hvad lefver den på ?

Sven rätade litet på sig – om det nu innebar förakt eller beundran. – Apeln får ha mycket han, annars dör han, men rönnen är liksom
vild och fri. Den står för sig själf, ser frun,
den är stark. Det spottade Sven på och så
gick han.

Men Lydia fortfor att stirra på rönnen,
som bara tjänade till att skaffa apeln en mängd
af kartar, som svinen slukade, svinen som till
sist blefvo människokött.

Hon kunde haft lust att skaka ned hvarenda mogen klase och bära dem upp på det
högsta berget till fröjd för himlens sjungande
fåglar.

Bara för att rönnen var vild och stark –

Nå – rönnar –


________













XXII.


Måns väckte Lydia, hviskade till henne att
det knackade i väggar och tak, alltid tre
slag åt gången. Och så hörde han röster och
tissel och tassel. – Jag skall läsa något högt,
kanske du somnar, sade hon och skalf i nattkylan. Han gjorde en vred teateråtbörd, där
han stod midt på golfvet, håret åt alla väderstreck, ögonen vilda af lång sömnlöshet. –
Tala icke om böcker, göm dem, bränn dem,
han tålde icke se böcker för sina ögon – hade
länge väntat att hon af pur taktkänsla skulle
rödja litet ur hans väg – hvarför klippte hon
icke helt enkelt bort ur bladen dessa kritiker,
som kunde sägas vara en direkt förolämpning
mot hans person? Slutligen hämtade han vin
ur skåpet, hällde ett dricksglas fullt och föll i
tung sömn.

Lydia reste sig i bädden. Det svällda ansiktets halföppna läppar, tjocka af rus, stötte
fram andedräkten som en bälg. Hon höll
händerna stelt mot hjärtat. – – Icke det att

hennes sömn var störd, att hjärnan i morgon
skulle arbeta slött – åhnej. Icke att hon kände,
hur hon skulle kunna hata, de båda voro fiender, naturliga fiender – nej småsaker allt sådant mot – det andra – – lik en hal orm kröp
det in öfver henne. Det hade förr stuckit upp
sitt hufvud.

Efter några nätter af samma slag skedde
som vinden slår om en vårdag, Måns stora förvandling. Stillsam och understruket blid gled
han in och ut och afhöll sig omsorgsfullt från
hvarje anmärkning, till och med vid måltiderna. Måns – på hvilken en god middag
brukade verka befriande som ädel konst, och
som påstod att en mager frukost kostade honom
en half dags arbetsglädje! Och samme Måns,
som ofta genom sitt bolmande drifvit Lydia ur
rummet, sprang nu så fort minsta tobaksrök
förekom, bort och öppnade fönstret och detta
till trots af begynnande gikt och stor kärlek till
stuguvärmen. Men motsägelser tjänade till intet. Han tycktes formligen frossa af att gå där
och låta höstvinden tränga in till märg och ben.

Det var ofattligt.

En senhöstkväll befanns litteraturbladet
innehålla ett synnerligen fördelaktigt omnämnande af ett bidrag, Måns lämnat till en tidskrift.
Biten sades anslå strängar, dem han hittills lämnat orörda, en hoppressad smärta, hvilken osökt
djupnat till symbolik. Som tidskriften ägde

högt anseende och till och med en gång tillbakavisat Måns, innebar händelsen under nuvarande förhållanden en liten seger.

Måns läste tidningen i ljuset af fullmånen
vid randen af skogsåsen, som hängde öfver gården. Men knappt hade han slutat, förrän han
med fuktiga ögon och ett krampaktigt leende
såg upp mot den skumma skyn. – Haf tack
– hviskade han utom sig – nu ser jag. –
Hvad menar du? frågade Lydia, som satt bredvid. Hon blef nästan rädd. – Det skall jag
gärna säga dig, svarade Måns dämpadt, buren
af samma hemlighetsfulla rörelse. – När den
biten gått, då vet jag att det verkligen finns en
makt som hämnar – och belönar. Stiliseringen
påminner till och med om Örnfelt – kan det
tänkas något mer storartadt? Lydia stirrade på
honom. – Ja, jag vet naturligtvis, återtog han,
att du inte tror på en högre makt – låt oss
säga – Gud. – Nej inte på en, som skrifver
kritiker. Måns smålog öfverseende, han hade
just väntat detta svar. – Ja, det gäller litet
framgång för mig förstås – men sådant är ju
mitt kors. – Hu, undslapp det Lydia. Måns
mödade sig att bibehålla den öfverseende tonen.
– Min kära vän, hvad är smått och stort?
Finns en försyn, så ger han akt på hvart steg
jag tar, hvar min, hvart ord.

Han talade högre – med ytterlig retlighet.

– Rättar – leder – risar – lisar – jag

kunde tala om hundra små tillfälligheter, om
du vore tillräckligt utvecklad. Jag har ju vissa
tider faktiskt, alldeles faktiskt inte kunnat sätta
ihop tio rader med mening i.

In från huset skymtade nyfiket folk fram
bakom dörrar och gardiner. Lydia kände det
som en skam. Hon gick bort i den kalla skuggan vid stenmuren, som skilde gården från landsvägen. Tvärt öfver reste sig mörkt den skogsklädda bärgväggen, men långt nedom låg dalen
i blekt ojordiskt ljus. Allt oändligt stilla. En
vanmaktskänsla grep henne. – Drömmer jag,
undrade hon, eller är detta verklighet och allt
hitintills en dröm?

Måns, som följt henne i hälarna kom tätt
intill. Hans sätt hade något brännande envist,
som förödmjukade eller oroade det honom att
blifva afspisad.

– Du förstår, han slog och slog tills jag begrep, att det gällde att förhålla mig helt stilla,
ingenting önska, ingenting hoppas, ingenting tro.
Vill Du, att det skall gå, Du däruppe, tänkte jag,
så tackar jag ödmjukt, vill Du inte, nå så lofvar
jag att inte knorra, ens med en tanke. Då
kom det.

Plötsligt såg Lydia honom rakt i ansiktet.

– Låt bli, sade hon andlöst, rör inte så
oskickligt hör du, jag vill inte! – vid det omedvetna – just ni som gör i aningen som i en
handelsvara, kränker den som lifsfaktor, drifver

den från lifvets fruktbara fält ut i torra öknar,
ni är de allra sämsta till att förstå aningens
väsen – den som är våra själars luft! – Ni
bedrifva ett mycket krassare verk än den argaste materialist. Just ni, andeskådare där! är
det som bäst hjälpa till att påskynda den platta
verkligheten – där allt är uppenbaradt –
hör du –

Häpen öfver det oväntade anfallet samlade
Måns hela sin öfverlägsenhet.

– En alldeles för djup historia för lilla
snusförnuftet, men det folk inte erfarit, finns
förstås inte till – vanligt men inte vidare snillrikt. Hur vet du, om inte jag omgifves af andar – eller hvad du vill kalla dem, som byta
vakt kring mig – bringa än förtret, än lycka.
Jag bara frågar, hur du vet.

Han inbjöd tydligen till nya stötar. Men
Lydia kände ingen lust – mer och mer ovilligt tog hon ut stegen vid hans sida.

Då började hans ögon irra styggt. Han
ställde sig att stirra på den ofantliga himlakroppen, där den lyste ofvan fjället likt eldbrand på den sotblå himmelen. Och med
ens tyckte han, att något i hans hjärna nådde
sin gräns. Han såg sig själf, en gestalt af
öfvermänsklig storhet, stå bland månbärg och
afgrunder på ett öde klot, rullande kring i tomheten, och skåda ned på den lilla jorden – och
var tvungen att skratta. Det hade en klang af

oändligt högmod, något som gaf honom en
kittlande tillfredsställelse.

– Ni små eländiga kryp som kräla därnere i dyn, ni inbilla er vara stora! Så skrek han:

– Nej, bara jag är stor. Jag som inser
ömkligheten.

Men i kammaren inom riglad dörr stod
Lydia och tuggade sin näsduk för att icke
bryta ut.

Åh, icke ens värdt så mycket – hos Måns
var allt gungfly. Bara helt försvinna nu, denna
gång icke ut i ett ovisst mörker, nej, in i en
strålande värld.


________













XXIII.


Ur dimman sköt en flock fåglar, de flögo
som vilsna andar, suset af deras vingslag
hördes som ett tungt höstregn. I sin flykt beskrefvo de en rundel, kretsade högre och högre
och utplånades i töcknet.

På nytt delade sig skyn, och en af dem,
en stor svart vråk dök lodrätt ned, som ett
spöke med bud från en annan värld närmade
han sig tornet på färd mot furornas toppar. Ett
ögonblick blef han så väldig att han skymde
himmelen, de runda ögonen mötte Lydias och
en kall luftvåg slog mot hennes panna.

Och åter flöt den stora tomheten ihop med
skogens stumhet och bergens vindlöshet.

Lydia svepte filten om sig och kröp ned
på golfvet i sitt höga näste. Hon hade en förnimmelse, som sutte hon här i tidens morgon.
Utan en enda förutsättning, ett enda klart begrepp, tom på kunskap, blott nödgad till att
låta det hamra och hamra i hjärnan.


– Tillbed det som befriar dig helt från dig
själf medan det ger dig, om ock blott för en
sekund, den illusionen att du är, hvad du innerst vet dig ämnad att vara.

De sjukliga skuggorna kring hennes ögon
tycktes djupna.

– Hvem bär ensamheten när modet den
först föder, öfvergått till isande försagdhet –
När man ser resa sig framför en stängande
mur, där skuggan af ens eget väsen, ens egna
syner och egendomligheter dansar blodlös –
Då – när ensamheten först på allvar begynner
och man står helt allena, ansikte mot ansikte
med sin skugga? – Då själen gång på gång
tar sats mot molnen för att åter gång på gång,
skrämd af sina egna mäktiga vingslag i den
höga ödsligheten, falla förlamad, skriande i högsta nöd: Säg, hvad är du till slut, du eviga
kretsgång af fall och upprättelse? ... segrar lifvet eller förintelsen?

Hvem bär den ensamheten? Hvem om icke
den starke, som eröfrat själfva lifvet? Finns
något större?

Sannerligen, hon har ingen haft hon –
Icke en varelse. I öknen har hon lefvat. Gisslat sig till blods med själfkritikens hvassaste
dagg, ropat och ingen utom ekot svarat.
Och så, ännu blödande af tviflets sår, rest sig
och sagt till sin själ: bida, tro. Det kommer

åter, ögonblicket då du kan allt, hvad du vill.
Stundens storhet, – som bara är urladdningen
af erfarenheter, samlade under lidandets tryck
– den kommer alltid på nytt. Själ, var glad
äfven åt mörkret!

Hon slängde af filten, som om den brännt
henne. I pupillens torra heta glans bodde något af den sjukes förtärande oro att ej hinna
tids nog ut till sommarsolen – – Hur var det?

– Minns ni Tuffes utkast, fru Löfvén? Mannen som står med fötterna stadigt i mullen och
pannan bland molnen? Vi svärmade för det
där då, men när jag nu läst hvad ni sändt mig
af ert arbete, tänker jag att det icke är nog. –
Er skapelse synes mig sträcka sig mot stjärnornas oberördhet men skjuta upp ur underjordens eld. –

Hennes ansikte lyste. I luften kom harpolåt och basunklang, hennes egen dikts sköna
ord och starka ord, och hon njöt dem i ett
ögonblicks stor lycka. Boken skulle varda
ett mästerverk – och de som smutsat henne
se hvem hon var. Ju mer detta isade och
brände medvetandet, dess våldsammare trängde
längtan efter människorna på. Nu tillhörde hon
åter världen, den skulle slå ring om henne
och säga: Var glad, tillbed det sunda och kloka
och icke galna utopier. Den skulle jaga bort
den främmande tanken. Roffågelstanken, som

nalkades hennes själ likt de svarta fåglarna
det höga nästet.

Hvarför dröjer hon?





Lydia gick på vägen och läste:

För hvarje dag, som går tar jag tillvarons
brutna löften med större ro och lefver mitt
egentliga lif i dikten om denna tillvaro –

Hon såg upp från brefvet utåt de afmejade
markerna, tröstlöst fattiga i den glåmiga dagern.
Från åsarna välde ned hösttungt brus. En flock
stormfåglar hveno hän öfver fälten.

Hennes egna gamla meningar – så besynnerligt de just nu togo sig ut.

Hon fortfor att läsa: ... Kom ihåg tankens lidande, hur den icke väl springer fram
i solen, förrän paradoxen griper den om strupen
till en strid i skuggan – och aningen som flyr
mellan tider som gått och tider som komma,
tröttkörd, evigt utan hemvist, jagad bort från
hvarje teg, så fort odlaren sätter gräns och
stängsel och sår sitt frö. Och vill ni ha barmhärtighet, misskund – ack finns på jorden
något skyddslösare än den stackars dikten?
Ingen människa är så obetydlig, att hon icke
anser sig kunna tumma och platta till ett
konstverk. Af ren själfbevarelsedrift måste
konsten – och konsten är konstnären! – draga

sig tillbaka i ensamhetens förnämhet, till svåråtkomliga höjder, där hopens näsvishet mindre
besvärar, dit skränen nå försvagade.

Vinden tog fatt i bladen och med ett såg
Lydia för sig Örnfelt på en promenad de båda
företagit i stark blåst. Den ömtåliga figuren
hukad för pustarna från hafvet, den hvita handen omsorgsfullt sammanhållande rockens flikar
– nej, i storm passade han ej. Voro hans höjder till sist bergomkransade kullar? –

Nu väntade förläggaren – och arbetet var
så godt som färdigt. –

Jämn och skinande hvit låg den stora färdevägen, den som ledde till människorna.

Men alltjämt vandrade Lydia öfver stubbåkrar och torra gärden, sökande sig in öfver
myrar och mossar.


________
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Hon hade flugit öfver gårdsplanen, trott,
väntat, Gud vet hvad – kanske att Örnfelt –

Och då främlingen befanns vara Tomas
Asplund, författaren, visste hon ej om hon erfor
lättnad eller missräkning.

Han var en sjuklig, något förfallen poet,
känd för att icke trifvas under vännernas tak
utan ett visst mått af sprit. Och när toddyglasen stodo och röko framför spiselns bål i
kulna kvällen tycktes äfven Måns förgäta andarnas fordran på köttets späkning. I kapp med
Lydia skrattade han åt Asplunds beska utgjutelser öfver Lasse Ulf, som numera målade himmelska jungfrur i gulgredelina färgklickar, hvilka
sades föreställa skog, dyrkade linjen och bleknade vid blotta talet om kropp och var mycket
berömd och närmast lik ett bodlejon i skinande
cylinder och röda handskar, sidenfodrad säckrock och sylspetsiga skor.

Till sist mynnade samtalet naturligtvis ut i
litteratur, hvarom Asplund i nyktert tillstånd

yttrat sig mycket försiktigt, Men allt efter som
Måns goda varor verkade, böjdes han som en
sprättbåge öfver bordet och strök het i kindknotorna sitt tunna skägg, medan glimt på glimt
spelade fram i de kvicka ögonen.

– Se snälle bror – han silade läspande
ut orden mellan tänderna, något som rätt verkningsfullt framhäfde hans öfverlägsna syn på tingen
– gäller det, tar man numera hellre smaken
utan snille än snillet utan smak, men vi kände
utmärkt väl till den blå blomman, vi med, vårt
ideal var bara inte den japanska småsjälen –
fidonc – och vi hade hufvud nog att veta, att
för att få fast i den heliga enfalden behöfs två
ting, som det är fan så ondt om; det är naivitet
och geni eller åtminstone endera – går inte
genom en viljeakt inte – ställa sig på sin
egen talangs lilla sandkulle och tro att man står
på sitt ämnes Tabor – exelsior! Öfver hufvud
taget begrepo vi saker och ting alldeles för bra,
men för extra fin diktning är godt hufvud ett
hinder, ser bror, och har alldeles kommit ur
modet. Jag kan tala om en hemlighet, men för
Guds skull förråd den inte –

Asplund satte handen för munnen till en
teaterhviskning.

– Di ä dumma däruppe – förbaska mig
å di inte dumma, så man skäms. Jag näns inte
säga dem det, men jag misstänker att det här
och där suttit hårdt åt att ta studenten. Fast

man bedömer konst i de stora bladena, det gör
man visst, dricker té – med en liten tillsats af
sprit i allt fall; går omkring och skyltar åt sin
skräddare och skrifver krior om dödslängtan och
paradisfröjder.

Måns skratt började låta tvunget. När allt
kom omkring var det äckligt det här gamla lifvet med konjak, bondånger och mordförsök på
medtäflare, som lefde och frodades lika bra för
det.

Gästen gjorde ett litet uppehåll och försåg
sig på egen hand ur buteljen. Välbehagligt
gledo fingrarna genom skäggets glesa strån,
blicken glimmade af alkohol och elakt nöje.

– Herre Gud, det är mycket snygga böcker,
både ut- och invändigt, man ligger på soffan
och läser dem och är riktigt angenämt berörd
af deras snygghet, det enda är, att det inte precis står något i dem för vuxet folk, det är det
egna med de nya böckerna: det står just ingenting i dem, men di ä rena och snygga. Bror
vet, allt bör vara hvitt nu, hvita gardiner och
hvita möbler och hvita tankar – tu tu tu, man
stultar omkring på sina gubb-ben med minen
af små söta ömtåliga oskuldar, kikar snålt efter
det nyklippta lammet med skär nos och blått
band om halsen, som står och ser fromt upp i
himlen. Ögonen jäkeln så obetydliga, det är
den hvita glansen och det näpna bräket – –
Naturligtvis veta vi allting, och så veta vi också

att det finns flere färger till i naturen, vi till
och med buga oss disträtt för dem. Du kan
skrifva ungefär hvad du vill nu, bara du inte
menar allvar, för all del akta dig för den lilla
bitonen, då gäspar folk, men det lamungshvita
kniper applåderna – tja.

Fast konsten för resten inte är så stor, som
man tror, för på bokhyllorna kan du ta helgonstämningarna till reds – och sedan är det bara
att orma sin lilla hjärna som en spiral upp till
»religiösa visioner» – under det du i praktiken
med fördel håller dig till civilisationens välsignelser, från skepcisen till boggievagnarna.

Lydia log – herr Asplund var tydligen blifven mer och mer omtöcknad. Något i hans prat
fängslade henne dock – något målmedvetet.
Och plötsligt, som om deras tankar mötts,
rätade gästen på sig.

– Men våra svarta och röda tankar gingo
ut i lifvet och skapade om det. Den dag,
som i dag är, den gjorde vi – det förbannade
var bara, att vi inte lefde upp till våra dikter.

Måns hade känt sig allt obehagligare till
mods. Nu afbröt han, icke klar med hvad han
egentligen ville få det till: – Du talar som om vi
två redan vore ur leken, men för min del har
jag erfarit att behofvet af utveckling aldrig varit
starkare, ingen kan då stå stilla.

Asplund satt och vaggade på kroppen och
kikade mot taket.


– Ja visst, man håller starkt med Epikurus
och hans mening, och så ändrar man sinne och
tror halft på aningar och tecken – historien är
inte alldeles ny.

Därpå med en obarmhärtig blick:

– Du Löfvén, hvarför lät du viga dig ? Det
var fan så tarfligt gjordt.

Lydia gaf till ett rop och Måns stod redan
på golfvet.

– Du får vara god och ge akt på, att min
hustru är i rummet, sade han darrande på målet.
Men antingen nu detta var bortkastadt på den
druckne eller att han i verkligheten icke var så
illa däran, som de trodde och blef stucken, allt
nog han fortfor att betrakta Måns giftigt.

– Det tyckte alla människor, man hade
inte trott dig om något så djäfla borneradt, dina
aktier föllo under pari!

Makarnas blickar korsade hvarandra som
klingor, törstande efter att se hjärtats sista bloddroppe förrinna.

– Ni har rätt, herr Asplund, sade Lydia
hårdt – det var tarfligt af oss.

Ett ögonblick bländades Måns af den oförmodade vändning allt tagit. Det skar till i honom
som i barnet, när det upptäcker att det genom
ett felsteg gått miste om något värdefullt, men
på samma gång lyste det rödt för hans ögon
af hat till allt, mycket obestämdt och vidtgående,
som bragt honom till denna ytterliga öfvergifvenhet. Och samlande hela sin själfkänsla satte
han ändtligen foten på fast mark.

Korset – hur ofta hade det icke hägrat för
honom som det enda, hvilket –

Hvad det höjde sig mäktigt, redo att försvara ...

En ny varelse i korsets skugga – värdig
och upprätt, tankarna vissa, orden betydelsefulla – en stark härskara bakom sig, hvar man
slog – många som älskade, som förstodo. Ännu
ej klart, hur allt komme att te sig, blott att
något värmde i den grad, att han velat brista
i gråt. Och att han var bestämd –

Icke en minut hade det tagit Måns att
hvirfla in i detta sammansatta medvetande, och
i samma andedrag kände han fantasin börja
arbeta –

Det steg honom åt hjärnan som en glädje,
han allvarligt önskade, men svårligen kunde undertrycka – där trodde de nog icke att de hade
honom, fienderna!

– Nåja, min käre Asplund – i Måns ton
och sätt en viss förnäm stillhet, han hade råd
till det nu – efter du tycks bestämd på att röra
i allt, vill jag uppriktigt säga dig att orsaken
både till ett och annat – jag vet naturligtvis
bäst själf, hur svag min produktion senaste tiden
varit – är den, att jag fått en ny syn på
lifvet och dikten. Jag har mycket att sona, något jag hoppas mitt nästa verk skall uppenbara.


I rummet blef dödstyst. Asplunds små
ögon glittrade farligt.

– Det var en gång en ung man, het’ Alkibiades. Denne unge man ägde en hund och
hunden en svans –

Måns hand föll dundrande mot bordet. –
Du är min gäst, Asplund, men drag inte för
stora växlar på förhållandet, eljest vid Gud –

– För all del – den främmande, som då
han druckit var mycket ömtålig, steg bullersamt upp. Icke en bokstaf ångrade han, kunde
aldrig ha trott Löfvén om vattenklart humbugsmakeri.

Hela historien spelades ut på mindre än
en kvart. Sven Bryntessons märr kom brådt i
selen – det fanns verkligen intet att göra åt
saken.

Med skedarna ännu kvarstående i de halftömda glasen och stolarna huller om buller stod
den sprit- och tobaksdoftande stugan och gapade
som i dum undran öfver det hela. Måns gnolade högt, sköt möblerna till rätta med den enda
rediga tanken, att det nu gällde ej att tänka,
bara att marschera. Ur djupet af hans upprörda
jag fanns en hel del att bringa i dagen, för tillfället viktigast, det andra skulle komma, han
förtröstade, fick i allt fall först lof att blifva
klar med detta, hvilket sorlade i hans öron som
en outtömlig ingifvelses källa. Hans styrka låg
i att rifva ned – nåväl. Hvem kände också

ämnet bättre än han? I ett oemotståndligt behof att dryfta saken, komma hvad det ville, bröt
han skrankorna och ropade Lydias namn.

Hon drog sin panna tillbaka från fönsterrutans kalla glas. Hon såg på honom som från
en annan värld. – Gråter du – begynte Måns
– är du tokig? För en full litteratörs skull?
Asplund är ju otillräknelig, han är gallsprängd,
för att ingen människa mer läser hans saker.

Och då Måns fann att ord lättade den
kokande hjärnan, fortfor han med en viss flott
språksamhet och dref rastlöst om:

– Det gör mig för resten ondt om karlen,
han har förstört alla möjligheter till förnyelse,
nej människor döfva för andlighet var det just vi
danade med vår okritiska omstörtningslusta –
för egen del har jag genomgått en förfärlig
historia – har därför också en bok, som nog
slår igenom, fick idén just genom Asplunds
oförskämdhet, så går det, titeln redan klar: Till
Canossa.

Lydias våta ögon drömde oförstående. –
Till Canossa, upprepade hon – hvad är det?

Måns såg skarpt på henne.

– Hvad det är – ja ingenting för dig, är
jag rädd. Så höll han upp litet. Hon stod orörlig, med ryggen mot fönsterposten. Han återtog hårdare, mer samladt:

– Jag hatar hela mitt fordna tankelif –
jag hatar det med en helig vrede, som skall slå

ut i flammor, jag skall skrifva om två, som andligen gå under genom den handling du och jagen gång begingo – förstår du det?

– Den boken blir en smutsig lögn.

Intet annat lifstecken förspordes hos henne,
som slungade ut sitt oändliga förakt, än ett par
skälfvande näsborrar.

Han kom emellan med ett skratt.

– Talar du om lögnkonst, du?!

Hon sträckte mot honom bägge sina händer, obetänkta, varma, bönfallande föllo orden:
kasta bort din skrifning, Måns – kasta den innan den skiljer oss ohjälpligt, och jag lofvar att
jag skall, jag kan –

Nej om icke detta var kronan på verket.
Hans munterhet blef nära på äkta.

– Vill du kanske rädda husets förlorade ära?
fru Löfvén som intager sin mans lediga plats –
det är gudomligt, ja hvem vet, tror du inte jag
anat? skynda dig får du kanske hämnd för all
min orimlighet. – – Hör på Lydia. Sluta med
det här obeslöjade öfversitteriet, så fort det basunades ut, att min stjärna var nere, hoppade min
trofasta hustru främst på kroken, det där gör
en man till djäfvul. – Men från denna stund
är jag en förnyad man, och världen torde få se i
hvem den stungit hafver.

I Måns ögon stego själfmedlidandets brännande tårar.

Men misskundslöst kom det:


– Måns, du är icke en förnyad man. Mindre och mindre har du blifvit. Inte din ungdoms tankar hatar du – dem säljer du för
att bli utropad på torgen! – utan dig själf.
Du törs inte se hvad hela världen ser: att det
är genom sin fåfänga Måns Löfvén verkligen
blifvit – dum.

Nu var det sagdt. Hennes stora fel bestod
i, att hon icke sagt det förr.

Måns gick tätt intill – blicken alldeles omtöcknad.

– Den där natten du torde minnas – då ville
jag gå. Men ditt skulle fram, Lydia Vik – du
borde ändå sett, att jag icke var vidare hågad.
Men naturligtvis – en kort axelryckning, ett
ondskefullt leende; hvad skall en karl göra när
ett fruntimmer är så angelägen – att du inte
lämnade mig i fred har helt enkelt varit dödsstöten för mitt litterära rykte.

Under några isande sekunder öfverfor Lydias
blick hans förstörda figur. Därpå drog hon en
djup suck. En suck af lättnad. Hon var fri.

– Eländige narr, sade hon eftertryckligt.
Utan egentlig vrede, blott som om hon sagt:
Det är synd om dig, och jag är mycket ledsen.
Farväl nu går jag, hvad det känns godt.

Så gick hon.

I trappan hörde hon dörren ofvanför slås
upp och Måns anmoda henne att återvända.
Hon drog på munnen – litet vemodigt, kände

sig så löst från allt, folk skulle säga att tålamodet räckt för länge bara, och hon njöt tanken
som man njuter en stor rättvisa, den där ändtligen vederfars en. Hon var fylld af en sugande
hunger efter friheten. I förstugan hängde sjalen och en gammal tennismössa, dem tog hon
på och trädde ut i mörka kvällen.





Hur länge hon suttit på trälåren och sett
upp mot de ljusa stjärnorna, visste hon ej. Hunnen utom gården hade hon betagits af utomordentlig ängslan för sitt verk. I skogen föllo
löfven som agnarna för ett tröskverk, och tallkronorna brusade hotande svarta, det kom henne
blott att se sitt lifs lif stråla i skärare glans.
Sista tiden hade gömställets osäkerhet midt i
natten fått henne på fötter, spanande i omornad
förskräckelse efter medel att bringa rofvet obemärkt i skydd. Det var därför med en vällustig
känsla af trygghet hon åter förnam det glatta
papperet mellan sina fingrar.

Så hade hon väl flutit in i en drömvärld
bortom tankarna, ty hon vaknade med händerna
under sjalen tryckta hårdt mot sitt bröst, där
skatten hvilade.

Då såg hon på en gång Måns. Han satt
midt emot, dragen hängde slappa och rocken
föll löst öfver de magrade skuldrorna. Hon såg

honom lika tydligt som hon i första ungdomen
brukat se sin dubbelbild. En gång hade hon
händelsevis kommit tillstädes vid slaktandet af
en tjur och hals öfver hufvud flytt för uttrycket
i djurets ögon: den råa ilskan döende bön i
smärtans ångest. Framför lyste nu samma blick,
men den drog henne i stället till sig.

– Nu har jag väl förolämpat dig för mycket, för att du skall kunna återvända, sade Måns
skyggt.

– Å, svarade hon trött – inte det – det
är ju inte du, utan din onda demon, som handlar. Men du förstår, så här kan det ej hålla på,
vi två gå tvenne vägar och bättre att göra det
hvar för sig, är icke det solklart?

Måns nickade tungt.

– Jo, sade han, det är klart, att du icke
kräfver lyckan för att lefva, du.

Hon afbröt skarpt: du förstår, hädanefter
måste jag helt och odeladt ägna mig åt mitt
kall – ostörd af allt och alla.

Måns sade nu rätt elakt:

– Du tycks vara ungefär lika anfäktad som jag.

– Men min diktning är god, det är den
stora skillnaden, svarade hon oändligt högdraget
och tillfogade lika stolt:

– Tviflade jag på mig själf, skulle jag utan
att klaga draga mig undan. Sådan är jag.

Måns stirrade åter tungt.

– Ja, sade han – du är stark. Jag är inte

tillskuren efter så stora mått, att jag kan lefva
som nummer två. Jag måste tro mig vara den
förste, eljes går jag under, detta är min naturs
begränsning –

Hon afbröt ånyo häftigt:

– Just därför borde du riktigt till gagns
få känna någon stå öfver dig, du, på det sättet
vore du tvungen att öfvervinna din skötesynd.
Då blefve du stor.

Måns fick en förfärligt spefull min.

– Otvifvelaktigt det förträffligaste sätt att
ordna det hela till ömsesidig båtnad, sade han.
Du har redeligen försökt, och som du vet har
det lyckats utmärkt.

Hon svarade nu mycket motvilligt:

– Och om du finge det som du ville, skulle
du då verkligen blifva en större människa?

– Jag vet inte, sade han gåtfullt.

– Ditt jämmerliga valspråk!

– Gläds åt din styrka, njut din frihet, ingen
skall förebrå dig att du lämnar mig att gå dit
jag vill och kan.

De tego båda.

– Ja men – brast hon ånyo ut – det är
ju vansinnigt.

– Hvilket? frågade Måns och såg på henne
med en orolig blick, där nu barnet skymtade.

– Det du tänker, ropade hon förbittrad,
det du fordrar, jag har naturligtvis inte ens rätt.

Då började Måns skratta.


– När jag funderar på saken angår det
mig inte, för mina böcker komma nu att talas
om lika mycket som dina. Den som säljer sitt
samvete blir vanligen väl betald.

– Hvad vill du egentligen? frågade Lydia
svagt som nattens sus. Och han svarade ljudligt högt;

– Jag vill lefva fullt och fritt ut mitt eget
jag, hindrad af ingen och intet. Jag kräfver
allt.

Hon såg på honom förfärad – i detsamma
försvann hela Måns och långt fjärran ifrån ljöd
hennes namn – det var väl en villa. Hon
gömde hufvudet i sjalen, satt där och darrade
med hörseln spänd. Och åter hörde hon sitt
namn närmare ändå. Ja det var ingen villa,
man kallade på henne i skogen. Måns kallade.
Hon tyckte sig vara en bild utan känslor likaväl
som utan rörelser. Så blef hon sittande och
lät honom kalla. Af sig själf skulle han aldrig
finna hennes spår. Till sist hörde hon hans
steg, där han utan att väja, utan att akta på
något, lät det, satte foten på ömsom knastrande
grenar, ömsom sanka mossar. Han gick tungt och
långsamt. Och nu kom det igen, trött och slocknande som från en, den där uppgifvit allt hopp:
Lydia.

Dröjande lade hon boken tillbaka. – Jag
vill inte, skrek det i henne, jag vill inte. Men
likväl steg hon ned för tornet och kom på stigen

och stod framför Måns. Han for samman. –
Jag trodde du gått i ån – det hördes rossligt
– jag var säker, att du gått i ån. – Åhnej,
jag har ingen lust att dö sade hon. Det lät
torrt. Hon stod och bara såg på honom, där
han stödde sig mot ett träd och ryckvis skakade
till. Det skrek i henne: hvad jag hatar din
svaghet, som binder min styrka, hvad jag hatar
din svaghet, som binder min styrka. Men hon
böjde sig fram och rörde med kalla läppar vid
hans våta panna.


________













XXV.


Först kom han tassande, helst om natten och
stötte till aplarnas vissna löfverk, så att
de yrvaket rasslade till, listade sig därpå mot
rutan och tog fatt om husets murkna väggar.
Lydia spratt ur slummern – där stod det
färdigrustadt vid hufvudgärden, icke ens under
sömnen hade det lämnat henne:

Älskade hon Måns?

Älska – där var så mycket sargadt och slitet, föreföll som kunde såren aldrig helas.

Nej, det var icke af kärlek till Måns.

Hvarför? hvarför?

Hvad var det som dref henne att stanna,
då hon önskade gå, och att böja sig ditåt hon
hatade att falla? –

Men nu smög han icke längre lik en tjuf
om natten, ett stort verk låg framför och i dagbräckningen tog han väldigare tag, sprängde
fram öfver vidder och åsar, att nå in i skogen
var hårdast, men just dit ville han. Den stora
höststormen.


Och skogen suckade och dess toppar vaggade och allt lefvande gömde sig i eget bo och
lät faran stryka öfver sitt hufvud.

Blott en som fridlös jagas fram, lyssnande
som man söker stilla sin egen oro genom att
försänka sig i en annans. Nå skogen – om
den föll eller stod berodde på något som kom
utifrån, den hade intet val, bunden i jorden som
den var. Men hon skulle väl vara fri hon, fri
till att välja. –

Hvad är det: fri?

Hvem kan väl rycka ut den röda tråd, som
tvinnas från botten af ens natur och lyser genom ens öden? Ända från det hon som barn
medvetet tog sin rätt att lefva upp till hvad
som ropade starkast i henne, hade hon rönt nederlag. Något fanns, som stod henne emot,
en efter en förbrunno förhoppningarna – men
ur askan svingade hon sig alltid på nytt med
större krafter.

Det var hennes lifs kärna.

Åh när hon tänkte tillbaka – hon hade
aldrig befattat sig mycket med det, mest sett
framåt. Först i hemmet, att hon ej blef en
viljesvag mes, en slö eftersägare. Man afskar
hennes bana, stäckte hennes vackra dröm om
att viga sitt lif åt att utforska böckerna – och
höll på att göra henne till en ömklig hycklerska. Det var vissheten om, att hon vore en af
lifvets utvalda, som en dag föll likt vårregn ned

öfver allt det förtorkade och sköljde bort begäret att behaga människor. Hon började gå sin
egen väg, och den bar mot glans och sol. Kort
blef den gången, åter slungades hon i skuggan,
med sin vilja bunden, förd mot mål, där hon
alls ingenting varsnade utom svaghet och död.
Men i skuggan sköt hon friska skott och en
dag slogo bladen ut. Hon ville blifva det stora
sanningsvittnet, inskrifva sitt namn i sagan om
det kommande. Ingenting var henne för svårt
att utstå. Måns och hennes samlif skulle lysa
människorna till deras väsens rätta hem. Och
när hon så vräktes omkull i förnedringens dy,
förvandlades från en evangelist till en botfärdig
slinka – världen hade rätt att hånle den gången – just då slog hennes lifs blomma ut.

Då blef hon diktare. Hade icke ödet rent
af fostrat henne till ett andens hälgdagslif?

Och hon – hon skulle likt en af jordens
minste försvinna utan att sätta märke?! En
härskare, som frivilligt väljer tiggarstafven. En
som förgriper sig på sitt eget lif – hur onaturligt!

Men alltjämt bröt och bände och bräckte
det vid brynet, han kunde icke dröja, han
stormen, ville in, innerst in, kullstörta och
omvälta.

Och den starka skogen skakade intill roten
och dess höga kronor kastade sig i dödsklagan
handlöst öfver hvarandra.


– – –  Onaturligt och ändå – Döden just
vankade om här. Hon hörde honom långt
borta ryta och mana i vinden. Så kom han
in öfver mossan – en hög och bjudande
skepnad. Han riste i de svarta gamla stammarna
och suckade, det liknade kronornas jämrande tjut.
Med långa, svajande armar skramlade han förgängelse. Hans skugga nådde till klyftor och
snår ända in öfver det fördoldaste, den föll på
stigen hon trampade. Närmare kom han och
gick vid hennes sida, han var verklig – personlig som lifvet. Med förtrolig hand strök han
öfver hennes hjärta – – – 

Lydia sjönk ihop på marken – kläderna
rifna, händerna stungna blodiga af ris och törnen,
från pannan pärlade svett.

– – En gång skulle hon velat dö – – ja, ja,
men då var hon ung. Hon var opröfvad då,
hon visste icke, förstod icke hvad det var: förintelse. När man är ung kan man dö – hvad
man då äger har man fått till skänks och tycker icke, att det vore så mycket att mista.
Full af hälsa tror man djupast på förintelsen
som en fortvaro i hälsa, där allt köpes utan
penningar. Men nu – när hon står här med
famnen full af lifvets skatter, dem hon dyrt
betalt, nederlag eller segrar, vinning allt, vid
båda klibba svett och hjärtblod. – Nu – när
det att åldras skymtar som en möjlighet, det
att en dag stå frysande på kärlekslöshetens

vintervidd med intet annat att vänta än den
fullkomliga glömskans natt, just nu klänger hon
i ångest till lifvet, måste få ett djupare tag i
det liksom – nu vill hon icke dö, nu kan hon
icke dö.

Mellan svarta jagande moln tittar en lätt
ljus sky – den flyter så skär och fin – lik en,
som bådar gryningen.

Hon skyggade med handen.

– – –  Hur väl hon mindes den tiden.
– lifvets fullhet samlad som i en brännpunkt i
själen. Jublande lätt – som att sätta foten på
en blomhöljd äng, icke tal här om öfverord,
hon visste om hon kunde en sak eller ej – likt
ögonblicket då stjärnan blänker till, leende stort
och fullt – och faller – hade hennes dröm
kunnat bära henne öfver i – hvad? Någonting större, tyckte hon då. Hon hade längtat
att gifva sin unga styrka i döden, emedan den
icke fick rum längre i lifvet – då – då.

Åter sträfvade Lydia uppåt åsen. Högt i
öppna gläntan tog vinden rasande i. Hennes
bröst häfdes, musklerna knötos, det blef som om
tankarna tappade andan, och det enda, som orkade följa vore hennes vilja –

Den steg –

– – –  I hvinande storm måtte det varit
sagans hjälte svor att utföra dådet, af ingen
gjordt. Då tystnade för honom urskogens vilda
brus, blef till ett aflägset mummel, ett svagt

genljud blott af dånet från själfva mänsklighetens haf – – –  där krafter välta sig mot
krafter likt böljor, som gång på gång rulla i
djupet blott för att åter slungas upp högre, mer
majestätiska, tills de stolta kammarna krönas af
glänsande skum, af lifvets segerkrona –

Seger – hvad är att segra? Att få den
besegrade i sin makt.

Den som strider mot sitt eget lif – icke
för det utan mot! och öfvervinner, han är det
då som får lifvet i sin makt.

Mista – och därigenom vinna – uppgifva
och därigenom behålla – dö och därigenom
lefva.

Tanken griper dig icke, gåta – men viljan.
Känner hon den icke stiga i gränslöshet likt vinden mot det osägliga?

Stiga – i nytt maktbegär –

Hvem dref henne ut att möta döden? Hvem
gick hon här och kämpade mot i stormen?
Hvem knöt hon handen mot i den sönderslitna
himlens ökentomhet?

Förlösande tårar strömmade –

Hennes egen innersta vilja var det, som ropade öfver stormen, öfver henne själf – till
gudarna.

Ropade om stegring af lif –






I tre dagar räckte stormen, ingen hade sett
dess make. Allt otroligt skedde. En flod skar
djupt ned i den vattensjuka ängen, som Sven
Bryntesson en hel lifstid ämnat dika ut. Det
eländiga staburet, som i hundra år hindrat framfärd af folk och fordon rök med mossa och
murket stoff åt alla kanter. Gamla ordningar
gällde icke längre. Folk slentrade omkring på
natten och lade sig att sofva, när byklockan
ringde in dagen. Det var ingen som riktigt visste, hvad han gjorde. Men midt på
väggbänken bakom slagbordet satt gammelfar
och läste tordönshögt ur psalmboken – hvem
kunde veta om icke världen gick sin undergång
till mötes?

Då gaf sig skogen. En natt bröt stormen
in. Det blef ett brak utan like. Furorna föllo
som kvistar och kvistarna som fjun. Slik storm
ville det också till, ty skogen var stark.

Men upp för åskrönet ilade en smärt varelse och stod med några djärfva språng i
utsiktstornet. Golfvet under henne sviktade och
gungade. Hennes kläder fladdrade, ansiktet gnistrade hvitt under kapuschongen, omkring yrde
det som bränningarna kring jullen, i luften
hveno helvetespilar och bergtrollen röto.

Hon höll i handen en liten packe. Tornet
var i fara nu, och hon unnade icke slumpen det
stolta bytet.


Så var då höststormens verk fullbordadt.
Nere på gården sof folk åter tryggt. Men här
uppe reste sig stilla skogen. Den dallrade till
af häpnad öfver alla fallna och skakade sina
regntunga barr, så att det föll som tårar öfver all jorden. Den väntade på solen, solen
som skulle få ny skog att spira i den förlorades ställe.


________













XXVI.


Lydia kom fram till skrifbordet. Det halfskrifna arket framför Måns var torrt – hon
lade sin hand på det.

– Jag har en bekännelse att göra, sade
hon litet skyggt.

Måns såg upp frågande, de granskade
hvarandras härjade ansikten.

– Jag borde visst ha talat om det förr,
men i början blygdes jag och sedan –

Hon flyttade handen till hans arm.

– Måns jag har haft en tid af bitter själfrannsakning – jag har funnit, att jag varit gränslöst otacksam mot dig.

Måns svarade ingenting.

Hon tillade: just hvad jag ville bekänna.

Det går tillbaka till Unnerupstiden – jag
kippade efter luft och drömde vilda drömmar,
ja, du känner till det där – men inte att jag
i viss mån handlade, innan jag såg dig. Jag
skref till direktören för ett tyskt varietésällskap
i staden.


– Du är galen – Måns ville upp nu, men
hon höll honom kvar.

– Jo, jag skref en gång i uppbrusande mod
– tagen af tanken att ge societén en uppryckande stöt ... jag hade också en skadeglad
förnimmelse af att straffa gudarna, som slagit
min konstnärssjäl – jag inbillade mig ha en
sådan, ser du – i bojor. Nå vederbörande
svarade. Och så skulle jag bestämma mötesdag.

Den kvällen jag kom till doktorns villa,
ämnade jag mig till posten. På natten läste jag
din bok – den var det som räddade min själ –

– Du hade aldrig begått den dårskapen,
sade Måns litet otydligt.

– Sådant är omöjligt att veta. Jag nästan
tror – just då. I så fall skulle jag nog efteråt
hållit mig rak.

– Bah – ett flickaktigt utbrott.

– Jag hade farligt blod-arf – det ha så
många från den tiden, då allt stängdes inne.
Du kan icke komma från ansvaret att ha skrifvit en god bok, Måns.

– Hvarför berättar du allt det där nu, sade
han sväfvande.

Hon såg på honom spändt.

– Det vet du – för att du inte skall skrifva
boken här.

– Och hvad skall jag så skrifva? sade
han ödsligt.


Greppet om hans arm blef fastare.

– Du har lidit, Måns.

Han svarade icke.

Hon började trefva sig in till honom,
talade först om dikt i allmänhet. Hvem
visste om icke det hon vägrade erkänna för
dikt i egentlig mening, till sist verkade lika
starkt. På så sätt, att det kanske kom människorna att dikta bättre själfva, alldeles som
man drömmer rikare på en mager ljunghed än
i skönhetsmättad natur. – Stora drömmare
fostrades ofta i sunda, hela verklighetsförhållanden. Ovisst om inte människorna blefvo starkare, när de fingo draga ut sitt eget drömlif ur
stoffet, som gafs dem än af färdiga diktarsyner,
hvilka förtrollade och bundo. Det s. k. tillfälliga kunde bli grundstenen i ett bestående,
en bild af yttre påtaglig sanning framkalla
syner i ens omedvetna – återstrålningar –
hopfogningar – hur litet visste man ej om
själarna!

Hon kände, att hon var vältalig och gick
honom in på lifvet.

– Det var sant att han hade uti sig ämnet
till en hatare efter stora mått, men med allt
hvad han hittills ropat stod han själf utanför –

– En gång, Måns, ägde vi två i vårt skön
att dikta vårt lif till en vacker saga, vi försummade det – tala om hur små vi blefvo af vår

försummelse. Under det du skrifver det, får du
rum att växa – som människa.

– Och du – som diktare.

I den skämtsamma tonen stack udden fram.

– Kom, sade hon sakta – ifrigt.

Ute lågo markerna frosthårda. Solen sken
och slagorna gingo taktfast i alla gårdar. På
ängen bugnade rönnens grenar af tunga, röda
klasar som böjde sig in mot den nakna apeln.

– Icke för jag vet hvad du går för underliga vägar, men jag följer, sade Måns. Min tid
är gunås inte många styfrar värd.

Så nådde de genom skogen upp till en hög
brädstumpar.

– Här kan du se hvad det blifvit af mina
diktardrömmar. – I det gamla tornet satt jag
hela sommaren och skref en tjock bok – och
så dödade jag den.

Blodet forsade till Måns ansikte – hvad
menade hon? Naturligtvis ett skämt?

Det blef tyst emellan dem.

– Sant således – – men detta kan ju
innebära en ytterlig förolämpning för mig – förstår du inte ? Han stod och såg villrådigt än
på henne, än på brädhögen. Så trädde han
befallande inpå henne.

– Du måste säga mig uppriktigt, Lydia
– var det något med den?

Och själfva den tempelstilla skogen höll

andan – hvilken ton skulle väl nu genomskära
den klockrena luften?

Lugn ljöd den, ironin förstås lätt att tyda.

– Du vet, till slut är jag bara ett fruntimmer
– den boken var dömd att flyga för stormen
på många, många små hvita vingar.

Måns hade fattat hennes händer – nästan
tveksamt, ännu ville de oroliga, villsamma tankarna icke vika, på något sätt föreföll gåtan icke
riktigt löst.

Så – långsamt – vändes hans blick inåt,
och han såg ej mer det böjda hufvudet framför.
Hållningen en lyssnares.

Och andaktsfullt, i undertryckt jubel – som
vore det egentligen ett helgerån att bryta tystnaden, hvilken sade honom så mycket mer än
han förmådde återgifva – talade han –

– Lydia, älskling, du vet icke hvad du
gjort – Ser du, att det andra var oäkta har
jag själf hemligen kännt, därför gick det trögt
– Men detta –

Han spände ut sitt breda bröst, något tryggt
kom öfver honom, nästan den gamle Måns med
sin muntra blick och sitt tvärsäkra väsen.

– Nu har jag hela vår historia klappad och
klar, det skall bli min bästa bok, en stor bok
– den här gången kan du lita på mig –

– Tänk –

Han plirade lustigt, men försonade med en
smeksam åtbörd –


– En hustru som räddar husets förlorade ära
genom att – besegra sin lilla skötesynd, storartadt!





Som orden förklingat, hade hon fått svindel,
rullat utför i hvinande fart, under det någon
skrattat gällt och länge.

Sedan befann hon sig lugnt gående vid
Måns sida nedåt gården. Men kring henne var
slagen en ring som en låga, innerst isblå. Och
vid hon, en ensam människa för sig, skred
inuti denna ring öfverströmmades hon plötsligt
af lycksalighet.

Detta förbjudna något på lif och död, skötesynden, nu förnam hon den som en makt,
lössliten helt från ödet. I gudomlig medvetenhet brusade den genom själen. För hvarje steg
Lydia gick nedåt, såg hon den som i en syn
lyftas högre och högre – en kondor, hvars rätta
hem är fjällets högsta tinne – tills den flöt in
i och förtonade i allt det mäktigaste som danat
lifvet, det som nederstigit till helvetet och uppfarit till himlarna.

Med en oändligt mild rörelse räckte hon
Måns sin hand.
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