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1.


En gröngöling.


Ernst Hoffberg kände sig nästan förlorad. Modet svek
honom i ett ögonblick så starkt, att han blef kall om fingertopparna och tom i hjärnan. Han hade nyss slutat Garborgs
»Trætte Mænd» och skjutsade till boken så våldsamt, att
den for i golfvet med pärmarna uppfläkta, hvarpå han
kastade sig framstupa i soffan.

Det fanns icke tvifvel om att han var precis 8 år för
sent född i världen. Är det icke krossande hårdt att gå
miste om lifvet, därför att man är 8 år för sent född? Hade
han varit 8 år tidigare, så hade han för jämnt så många
år sedan varit lika gammal som nu med alla intryck och
tankar och haft allt det bakom sig, som nu låg uträttadt
och färdigt. Och då hade han fått allt sitt utsagdt, innan
den här boken och andra sekelslutets böcker hunnit författas
och tryckas och afskära all möjlighet för vanligt folk att få
gehör.

Ty djupt ned i hans innersta medvetande hade den förfärande sanningen borrat sig, att han var en af gröngölingarna, Garborg talat om, en öfvervunnen ståndpunkt förkroppsligad, halfbildad i sin uppfattning, stick i stäf mot
den förnämhet, den raffinerade ömtålighet och storslagna
trötthet, som nu var på modet i litteraturen och var
så förtjusande, sade alla, att de inte kunde begripa, hur de
velat lyssna på så nervlösa, på sak gående toner som för
tio år sedan.

Att börja med skämdes han, där han låg. Han föreföll
sig själf som en dum, glosögd oxe, barn af en sämre ras,
hvilken någon gång i en dimmig forntid velat förbättra det
bestående tillståndet på ett brutalt, klumpigt sätt genom att
tala om alldeles, hur världen var och visa harm öfver det.


Kan man tänka sig något taktlösare egentligen! Världen
var ju som hon var, och människorna voro som de voro,
och det hela var just som det kunde och ville vara, och
det själsförnäma visade sig i att icke röra ett finger vid
saken utan låta allt ha sin gång och på sin höjd söka rädda
de smulor af lugn och skönhet, d. v. s. det som minst var
berördt af forntidens nyttighets- och upprifningssträfvanden,
hvilka kunde finnas kvar för högre stående andar.

Han fick plötsligt ett nytt ljus öfver sin friskhet och unga
kraft, det var minsann icke något att sturskas och svälla
invärtes öfver, som han onekligen gjort, när han först kom
hem. Det var att kufva, dämpa, omrikta och lära sig förstå på nytt, om han någonsin i världen skulle bli något.
Guds död, hur skulle han få den där tonen och synen, man
nu uppträdde med, han som var så enkel, så rät och slät
som farmors nattmössa i sina begrepp och sin stil, som hatade
det, som tagit sig rätt orättfärdigt och älskade det, som
icke fått rätt, bara för att det icke fått rätt — och som
dyrkade de stora frasernas frihet och jämlikhet ursinnigare
än någonsin. Som ropade i sin själ: Ned med tyrannerna,
ve eder I fariséer, se hit godt folk, det här är vrångt och
rasande och falskt, jag skall visa det för er, ty ni tycks
ju icke se det, eftersom det står kvar lika oanmärkt, lika
orubbadt, oförskämdt tvärsäkert. Ser ni inte hur grinande
vidskepelse ännu håller fest, och hyggligt folk svälter, och
bofvar gå ohängda, och nackar trampas, och skenet spelar
herre, och tomma kunskaper gå öfver tillefvadt vetande,
och fina ord hyllas, där innehållstung verklighet ratas —
hur i alla mänskliga känslors namn kan ni då tänka och
tala om annat, lefva för annat, läsa om annat, älska annat,
hata annat! Sjuka uslingar och åsnor äro ni, och den, som
är frisk bland er, han kallas för dum.

All den där gammaldags halfbildningen hade så genomsyrat den stackars karlen, att han satt tom och tröstlös och
stirrade ut i världen, önskande att han vore död och anständigt begrafven i stället för en nyss från Ryssland hemkommen ung ingenjör, som till på köpet var författare, och
»som man väntade något af». Kan det finnas en mera uppmuntrande belägenhet? Folk hade fått förträffliga saker af
honom i den där gråa forntiden för ungefär tio år sedan,
och därför väntade de nu att få mer och glömde alldeles
bort, att de själfva under tiden lärt sig fordra något helt annat. För resten är det väl författaren, som skall följa med
sin tid, och icke allmänheten som skall bli efter tillsammans
med författaren.

I bref hade han då och då hört, att »man väntade». För
honom hade dessa ord utgjort brefvets förnämsta innehåll,
men nu påminde han sig med ett styng i bröstet, att det
brukade stå i postscriptum. Hvilket var i grunden värre,
att man väntade eller icke väntade?

Idiot som han varit att icke sysselsätta sig med böcker
dessa år, att icke känna på litteraturens puls åtminstone
en gång i månaden, då hade han kanske kunnat lära sig se,
han ock, och så småningom insupa det där subtila, eleganta,
raffinerade och ge fan i bönder och tyranner, låta dem
vara i sitt värde men icke draga in dem i sina tankar och
ännu mindre på förmaksborden och förnäma andars bokhyllor.

Nu hade han bara lefvat ett enkelt, enformigt lif i arbete
bland arbetare, och de gamla tankarna hade vuxit sig större
och härdigare och fastare, och han tyckte, att världen var
alldeles likadan som förut, och att tio år voro som en dag.
Han tänkte taga fatt, där han släppt, och när han då återvände från järnverket i sydryska ödemarken, laddad af
nihilism, som han ämnade omsätta på gamla vana förhållanden, fann han, att man för länge sedan var trött på att
tala om så ledsamma saker som våld och förtryck, att man
själf hade det ganska bra och lät andra lefva, som de
kunde och ville.

Och det var den sanna förnämiteten, inför hvilken han
kände sig så ytterligt klumpig och halfbildad, det var seklets
mogna vishet, inför hvilken han stod så grön som den
ettrigaste surkart.

Hur väl han mindes när han for ut för 8 år sedan! Motstånd hade man nog, det larmades och sprutades galla på
många håll, de unga refvo upp, så att dammet rök och
satte de gamla i halsen, hvarvid dessa spottade och fnöso.
Men det var lif, det var rikedom, det var något som jagade
det tomma lifsintet så länge i skamvrån. Man slogs som
allt annat i naturen slåss, men man inbillade sig åtminstone
ha kommit så långt, att man slogs för de många och icke
för de få — eller rent af för mycket, mycket få.

Och så berättade man enkla saker, som alla kände igen,
men hvilka behöfde sägas många många gånger, innan de

fastnade. Ty den stora massan följer trögt med, och hittar
man blott på nya eller olika sättningar, så lysnar den så
gärna om och om igen till tonerna från det stora instrumentet: naturen, lifvet som ses och hörs, skälfver och skrattar, trampar och kväfver, kråmar sig, sviktar och är en
vrångbild af hvad det kunde vara.

Fy tusan att lämna allt i sticket och börja svärma för
romantik och själsförnämhet och glädje, som ingen glädje
är?

Men Ernst Hoffberg hörde oaktat alla dessa funderingar
till det lyxsläkte, som kallas för konsnärsnaturer, därför
brann han efter att alstra, och för att kunna alstra bör
man äga åtminstone en skymt af hopp om att få förläggare,
och förläggare de ligga med örat mot tidens hjärta och
lyssna efter dess slag.

Alltså började han skrifva med ett öga beständigt riktadt
mot en osynlig själfhärskare, som satt på en kontorsstol
någonstädes och tittade ironiskt på honom.

Intet under att han kallsvettades, strök ut, lade till, jämkade på sina syner — inte så starkt, brutalt, framför
allt inte begagnade, räta och släta ord. På slingrande
blomsterstigar till målet, då man icke kunde skapa nya,
fulltoniga ord, ty det kunde ju endast mycket få. Men det
osynliga leendet blef mer och mer ironiskt, den stackars
gossen mattades och slappnade under dess inflytande.
Sprang till sist upp och ref det usla mischmaschet i bitar.

Så bar det af på långa promenader utåt Skeppsholmen
eller Lill-Jans skog. Hjärnan var trött men byggde och
byggde alltjämt, kastade upp planer, fantiserade vidunderliga manér, som skulle slå släktet med häpnad, springa förbi
tidens nyheter.

Men hemma, där skrifbordsstolen stod och gapade dumt
hjälplöst mot den hvita pappershögen, där födde det väldiga
berget en liten vanskaplig råtta, en skräck för Gud och
förläggare. Han ville gifva mer än han hade, därför kunde
han aldrig finna sig själf.

Någon gång en solbelyst dag, då han ströfvade ut i skogen, tog han plötsligt tag i naturen med hela känslan, och
upp dök det där sturska svällande: jag är jag. Fram med
notisboken — gamla kuvert om inte annat — och så bar
det af. En sund, enkel lifsbild i hans gamla kraftiga stil
med fattigt folk, som talade vanligt om vanliga saker och

lifvet som hägrade i enkel helhet i bakgrunden och kastade
skärande eller vemodsfullt ljus öfver taflan.

Den biten antogs af vederbörande tidskriftsutgifvare,
ehuru man icke uttryckte vidare hänförelse. En smula gammalt men läsbart.

Han kunde icke se annat, än att han i dessa små saker
lagt all den diktarkraft, den uppfattningsskärpa, som förr
gjorde honom så »lofvande».

Hade han förlorat något af den tro, som gaf hans alster
omedelbar styrka? Eller hade man blifvit likgiltig för det
han hade att säga?

På våren hade han kommit, och sommaren anslog han
till att samla intryck, förbereda sig till ett arbete, som skulle
sjunga och koka af gamla sanningar och med ett slag göra
honom åter bemärkt. Väl kunde han förtjäna sitt bröd
utan detta, men han hade aldrig betraktat sitt yrke som
mål utan som medel att lära känna det lif, han ville skildra.
Och om han än fått erfara dessa år, att arbetet är karl
till att sluka sin man och icke tål en half själ, så hade
diktarlusten nu vaknat i all sin obändighet och han tyckte,
att han måste stå eller falla med utgången.

När hösten inträdde, gick han där upphetsad och trött. De
gamla vännerna kommo hem och förde unga med sig, nya
namn som lyste i boklådsfönstren och på Blanch och i »gropen». Alla hälsade kamratlikt och vänligt, men ingen häntydde
till hans litterära planer. Trodde de att han öfvergifvit dem?

Så småningom märkte han en tydlig frontförändring långs
hela linjen. Man talade nästan uteslutande om de unga,
de nya, som kommit med lättande, befriande toner, kommit
med mer skönhet och mindre fraser, lekte för att leka och
gaf tusan i, hvad som fanns eller icke fanns till.

En kväll i en vänkrets yttrade en ryktbar litteraturälskare
— utan att tänka på Hoffberg — man tänkte öfver hufvud
icke mer på honom i denna förbindelse:

»Egentligen voro 80-talets hjältar några skäligen enkla
företeelser, gubevars, talanger i sitt slag men inte vidare.
Ingen fantasi, ingen känslighet, de voro för fastslagna i
funderingar om samhällsförbättringar — eller också i sin
besynnerliga förkärlek för bönder, som de togo på rena
allvaret. Folklifsskildringen var det ledsammaste mod, litteraturen kommit med, hvad kan det intressera oss egentligen — vi tänka och tala och känna ju alldeles olika.»


»Naturen, hvad är naturen!» inföll en annan. »Hela den
där grofva arsenalen är oväsentlig, det enda viktiga är
det intryck den lämnar i artisthjärnan och som omsättes
i en half spalt poesi. — Den ’rena osminkade’ naturen är
för brackor!»

En ungdom stirrade in i ljuslågan och sade: »Gud hvad
jag hatar den där frasen: det stora i det lilla — människorna ä’ så dumma, så jag vill bara dö, men man lefver
och mår godt. Jag önskar katolska prästerna ville eröfra
oss, så fick vi åtminstone helgonbilder och vaxljus.»

Hoffberg rodnade och skalf af begär att tala. Men af en
eller annan orsak kände han sig underlägsen — grön. Han
borde visa något först, tröstade han sig med. Blixt och
dunder, då skulle han nog göra sig gällande! I allmänhet
var det föga sammanhållning mellan de alstrande snillena.
Hoffbergs uppjagade intryck var, att de klädde sig som
sprättar, sågo nytra och nöjda ut, men att det var spöklik
gubbglädje, smink och lösbehag öfver utbrunna själar.

Förr klädde de sig vårdslöst och gingo och skröto af sin
lifströtthet. Men det var för genomskinligt att bedraga folk!

När en skizz af honom influtit i en tidskrift en dag, mötte
han kvällen därpå den af författarne, som alltid stått honom
närmast i idéer och varit honom mest bevågen som granskare.

»Det var en bra bit, den där i —, men ska du inte försöka
dig i lite nytt, lite annan sort?» sade mannen och tog honom under armen, hvarpå de drefvo utåt esplanaden.

»Hvarför det? Det här är min, låt andra ha sin.»

»Tjaa, förstås, men uppriktigt sagt, Hoffberg, det är gammalt med det där kältet på samhällsbristerna, det blef förbaskat enformigt och det biter inte får. Dessutom ger det
slaget inte tillfälle till så raffinerad konstnärlighet, som
man fordrar numera.»

Hoffberg försökte vara ironisk?

»Jaså, gudomlig konstnärlighet, en genre står sig hur
många år? Fem — åtta — tio — hvilka evighetsblomster,
så uppmuntrande att skrifva böcker!»

En axelryckning och det lugna svaret:

»Det är så. Förnyelse är ju konstens lifsvillkor. Konstnären måste framför allt vara smidig, uppsuga det som
börjar vakna i samtidens medvetande, ta ordet ur mun på
tiden, göra det till ett med sitt väsen och sin känsla.»


»Jag ger fa-an i konsten, det är lifvet jag vill åt,» brusade den unge gröngölingen ut i ångest — så länge det står
kvar orubbadt, ja äckligare än någonsin i all sin upp- och
nedvändhet, så länge är det, måste det vara modernt att
tala om det. Här är ju som i en paltpudding hemma, svart
och trångt och igenlyckt af reaktion, lika ofritt som i Ryssland, bara finare, godmodigare form — och så tänka sig
att de enda som kunde sjunga ut, de gå och fantisera om
blomster och rökelse, ha ha ha, glädje! Jo, det är ställdt
här i världen, så man kan glädjas!»

»Hvad hjälper ord mot människornas dumhet? För resten är lidandet nödvändigt, våra skönaste blomster uppstå
ur lidandet, det är högre ändamål i världen än filantropernas
enkla hjärnor begripa.»

»Ofantligt bekvämt, jaha — för er, som ha det bra!
Tusan, ge folk bröd, ge dem rätt, ge dem frihet som människor först, sen kan man börja tala om lyx.»

Att han ännu orkade lägga denna skälfvande hänförelse
för utopier i dagen! Författaren smålog, han ansåg Hoffberg mindre skarp, än han väntat. Han hade legat för
länge ifrån.

»Skrif du något förstklassigt i din stil, men skrif större
saker, egentligen är det bara på talangen det beror.»

Det var ju också, hvad Ernst Hoffberg gick och rufvade
på. Hans stora arbete, som skulle väcka litteraturen. Alla
behöfde ju icke skrifva stora saker för att få namn, men
han behöfde det, endast hans talang kunde skaffa gehör
åt det otidsenliga han ville ha fram.

Vintermånaderna gledo undan. Han arbetade och led
kval. När han först lade upp planen, syntes den honom
så stor och säker i det lifsallvar, den innebar. Men då han
började utarbeta, började gripa motiven vid håret, famlade
han. Det var sagdt, ohjälpligt sagdt alltsammans. Ständigt
gycklade det grinande tviflet i hans öron: du biter inte får.
Tron på att hvad han hade att säga var tidens rätta ord,
hade förr lagt formen till reds för honom — formen, hvad
vore formen! Ordet, det stora, viktiga, som skulle fylla
människornas själar, vore nog att bära sig själf. Nu sökte
han efter teknik, som icke var han själf, efter form, som
icke var född efter hans diktarväsen. Ständigt jagade honom detta: du måste ha mera, du har för litet att bjuda.

Bitar funnos, där han var helt sitt skapande jag. Han

såg kraften i dem — men han liksom blygdes, det föreföll
honom så barnsligt, så osammansatt, det var som om han
upprepade sitt forna själf, som om hela världen hade rungit
dessa år af dylika toner, tills man höll för öronen och gäspade och skrattade af utledsnad.

Ibland där ute i vinterskogen, när vädret var friskt och
han var frisk och lysten efter att skapa, fattade honom en
rasande lust att jubla om solen, om snön, om ljuset, — att
dikta in harmoni i tillvaron, låtsa att människorna voro
goda, välmenande, vackra, hoppa öfver dem, som hungrade och trampades med en from suck: Herre Gud, det
skall ju så vara, lidandet har alltid varit, är och blir detsamma. Man sliter ut sig med att röra i det. Alla äro
lika goda, snälla och bra, bara tag dem som de äro. Han
frågade sig, om han verkligen i grunden brydde sig så
mycket om olyckan, om det icke blott vore ett trotsigt
motsägelsebegär? Om han icke helt enkelt hade rätt, ja,
var pliktig att glida in i de banade, jämna hjulspår, som
varit i ordning sedan världens begynnelse, att gå med
strömmen och taga hvad som fanns med blidt och kufvadt
sinne. Men som han skulle dikta om dessa medgörliga intryck, blef det tarfligt, platt, matt, intet. Andra kunde
lägga rörande, djupa meningar i det bakvända. Men han
kunde icke. Utan detta, som lefde starkast i honom, var
han tom, ägde intet, ville intet, hans diktarkraft låg i att
rycka upp stenar och stockar och störar. Han visste ej,
om han ägde det i djupet af sin personlighet, visste ej om
han verkligen älskade det så, att han ville dö och tåligt
lida för det utan namn och rykte. Men som diktare hade
han intet annat att gifva. Oppositionsbegär, fantomer, hvad
det än var, det var den gåfva han fått.

Än föll nästan en tyngd öfver honom vid att uppdaga
sig själf, han afundades dessa mjuka, smidiga talanger, som
kunde inlägga godhet och skönhet i allt. Än vällde det
fram som en skummande våg i hans själ: Motståndet är
jordens salt, lifsvärderaren, lifsprincipen. Disharmoni är
högsta lif.

Och ändock fanns det stunder, då han klart och stilla
fattade diktningen som en värld för sig och förstod dem,
som sutto på tinnarna af templet, ägde sig själfva, voro
nog, hade nog, starka, fria, glada som gudar. Dem bekymrade det föga, att allt var ett i tusen bitar sönderrifvet Gudsbref, som aldrig kunde hopsättas. Han älskade
denna frihetens värld.

Men han kunde icke stanna där. Det förvända, det
grymma, det orättvisa tog honom med hull och hår, ned
måste han, ned till jorden, där man slogs och blödde.

En dag på våren såg han i boklådsfönstret en nyutkommen roman af en känd yngre författare. Boken hade
bebådats men ännu icke hunnit anmälas. Hoffberg köpte
den och satte sig i Humlegården att läsa.

För en diktare är det ofta en spännande känsla att
öppna en ny modern bok. Han halft fruktar, halft hoppas
att igenfinna sitt eget jag. Gör han det, så blir det en
orolig förnimmelse af att icke hafva sagt det själf, att mer
väntas, mer är i annalkande utifrån af det han och ingen
annan skulle gifva. Och det drifver honom till skrifbordet
i nervöst alstringsbegär. Gör han det icke, så grips han
af en kylande, sammansnörande, egendomlig tomhet, som
stode han inför ett hemlighetsfullt område, slutet för
honom, kanske rikare, kanske med större möjligheter än
hans. Och för ett ögonblick vämjes han vid att skrifva,
han går ut och går, går fort med långa steg, går för att
återvinna sig själf.

När Ernst Hoffberg slutat sin bok, var det svart för hans
ögon. Han hade läst i ett sträck i den mjuka vårluften,
i lukten från knopparna och myllan, med starkt solsken
på hjässan. Omkring honom svärmade människorna som
yrhöns, trippade på, vände om, skrattade utåt esplanaderna,
tittade upp i den blå himmelen. Han började mekaniskt
gå och gå. En stor smärta drog genom hans hjärta, så
stor att den uppsög alla små och stora begär, alla stridiga,
lifsglittrande rörelser och blef i sin kraftiga äkthet till ett
moget beslut.

I den boken hade han sett många af sina egna tankar,
storslaget gisslande af världens bakvändhet, ett hånfullt
skratt öfver det hvitmenade baksträfvandet. Hvarje slag
föll ned med säker öfverlägsenhet. Här var en hjärna,
som hela vintern tänkt och arbetat som hans och utan tvekan. Men på de läckra, glestryckta sidorna fanns något
annat ock — hade kanske författarens orädda styrka hämtats från detta? Hoffberg vädrade girigt något positivt, ett
ideal, ett nytt, eller om icke ett nytt så dock ett, som var
nytt kändt, nytt gripet. Ett som födts ut af stinkande leda,

hålig tomhet, uppmjukade hjärnors slappa tillbakagång till
barndomens mjölkdiet. Ett ideal, som icke begärde att räcka
för evigheten men som, medvetet om begränsning, gaf sig
till mark åt ett bottenlöst nu.

Han vandrade länge omkring och formade sin stora plan.
Den hade för resten glimtat i honom hela vintern, ehuru
han icke velat gifva den gehör. Och äfven i denna stund
grep åter den stora smärtan fatt. Mista sitt lif — för att
vinna! Än om han icke vann?

När han kom hem, samlade han alla sina halffärdiga
mannuskript, buntade in dem och lade dem på bottnen af
sin koffert. Därpå tog han vissa praktiska mått och steg,
skref bref och sprang omkring till folk. Allt skedde i ett
högtryck, som vore han rädd att ändra sig.

I slutet af maj samlades några litteraturvänner på Hasselbacken för att taga afsked. Man hade en fin supé, måttligt
med punsch och goda cigarrer. Stämningen var nyter, ty
man längtade ut till friluftslif och sommargrönska. Författarna i sällskapet hade haft sina segrar på våren, och
de som icke segrat hade redan smält förtreten och längtade ut för att i naturen friska upp ingifvelsen och återvinna rykte och pengar.

Röken bolmade, och man var inne på talet om böcker.

»Saken är, att då folkledarlitteraturen ligger stilla begrafven på riksbiblioteket, så lefva vi,» sade nittiotalets erkände skald, »vi som mejslat på formen, vi som gripit som
finsmakare i högen, valt ämnen, som dugt att behandlas
konstnärligt, vi som dragit in rosor och glädje och ädelt
vin i diktningen — inte kommunalfejder och ointelligent
fanatism.»

Någon afbröt med en anekdot. I allmänhet visade man
sitt förakt för mänskligheten och företeelserna genom anekdoter, genom ett och annat vårdslöst ord. Dryfta frågor
gitte man icke, allt var ju genomtuggadt, sagdt, ingenting
var nytt. Denna gamla sanning var den enda, som hyllades.
Men man var belefvad, man vräkte ej som stojande ungdom ut tankar. I allmänhet roade tillfälliga småsaker mycket dessa bokälskare, dessa män af pennan, hvilka löst
lifvets gåtor likt den gordiska knuten löstes och funno det
andefattigt att bråka.

Någon nämnde Nietzsche och ironiserade en smula, system voro en gång för alla omöjliga.


»Nämn inte Nietzsche,» ropade en yngling, blef röd och
sprang upp, »gör mig den tjänsten, tala inte om Nietzsche

— inte här, det är för heligt!»

Han menade det, ynglingen, hans ögon glimmade vackert. Hoffberg såg på honom med en egendomlig känsla.
Se där en af dessa, som en gång skola stå med sin lifstro
i sina händer och förgäfves bjuda ut den. Släck hänförelsen, yngling, glid hän i intet, annars väntar dig döden.

Ju längre det led mot uppbrott, dess nervösare kände
sig Hoffberg. En vanvettig idé hade fått makt med honom.
Han gjorde sig icke reda för orsaken, om det var begär efter
att få utslunga vissa saker eller blott att visa, att det fanns
något hos honom eller att göra uppseende — men han
ville hålla ett tal. I denna krets af sekeltrötta män under
fyrtio, som visste att allt var ett snedvridet gyckelspel
men voro leda intill döds åt det tunga, tusenåriga jordtrampet, ville han utkasta galna, trotsiga ord, hur det föll
sig. Öfverretad, ur stånd att beräkna, var han många
gånger så nära däran, att han skalf, men lät en tillfällighet afkyla sig.

Någon såg på klockan. Då reste han sig, kall om händerna. Han knackade lätt i ett glas och mötte förvånade
blickar. Allt tal afstannade. Han begrep aldrig sedan,
hur han fått mod att blotta sig inför dem — vildt främmande själar!

»Mina herrar — hederspaschor (han ville göra det hela
till ett lätt skämt, rädda sig). Jag står här för att säga
er farväl (hade han nu brusat fram med saken genast!)

— ett långt farväl. Ni vet, hvem jag är. En orolig själ,
som mycket älskat, och som därför kan hoppas att mycket
skall bli honom förlåtet. Med andra ord: en författare utan
Guds nåde, en som svettats att finna sig själf men som
ger sig i kampen. Att jag älskar litteraturen, är ju ingenting att tala om, men en sak vill jag säga: jag älskar lifvet,
älskar det ännu högre. För mig äro de så tvinnade samman, konst och lif, att jag icke kan skilja dem åt. De växa
samman i min åtrå. Lifvet, det enda vi lefva, det korta,
det lilla, det stora, endast det tror jag på, endast det anser jag vara diktningen värdt. Att lefva lifvet är det högsta
jag vet, men utan att alla lefva har jag ingen kraft att
lefva, som jag ville lefva. Alla lefva icke — endast få
lefva. Så finns det ingenting för mig annat än att arbeta

på, att alla må få lefva. Hvad är att lefva? Det är allt,
hvad vi åtrå och vilja, hvad vi veta och hvad vi drömma.
Ni och jag och alla — i ett namn. Det är kropp, det är
själ, det är sinne, det är skönhet — det är bröd och det
är rosor. Jag vill nog, det ni vilja, jag ock. Men språnget
— språnget öfver dit — det för mig för långt bort från
de många, som först måste ha mat, mycket mat, aktning,
mycket aktning och frihet, de fribornes frihet, innan de
kunna njuta af rosor. Jag är trött — dödstrött af att se
dessa många kläda sig i våra aflagda fraser, våra begagnade meningar, våra utslitna tänkesätt. Allt i andra hand!
Jag är trött på detta käbbel om konst och icke konst, jakt
efter nya uppslag på papperet. Jag ville taga tidshjulet
på axlarna och välta det rundt, stjälpa det i diket — så
det blef kamp för något verkligt. Hellre lifvet intill döden än detta rullande, rullande i kväfvande damm med
evigt blå hinmel öfver. —

Så var dig själf, svara ni, tala. Men blott den kan vara
sig själf, som känner sig vara tidens man. Endast den
kan tala, som vet att tiden lyssnar. Jag kom från östern,
där mognade mitt hat — men tiden säger, att hatet är
för litet. Nu vänder jag stäfven åt väster, åt det land ni
alla förakta, emedan det ej bjuder rosor. Men med solen
vill jag följa, jag vill lefva lifvet än en gång, jag vill se,
om där icke till äfventyrs finnes något, som jag kan bruka
till ideal. Jag vill se, om där icke finnes något ’första
hand’ äfven för de många. Om jag förlorar eller vinner,
vet jag icke. Men ut vill jag gå att söka efter lifvet. I
nästa århundrade mötas vi — kanske.»

Han drog sig tillbaka men vände om.

»Tag dessa ord som af en, den där drager bort. De
äro lite stora, men den som ger sitt lif till insats har liksom rätt att prata stora ord. Farväl.»

De reste sig halft upp, men han tog hastigt hatt och rock
och gick ut skälfvande. I parken glimmade ljus, och cigarrröken silade genom den fina nya grönskan. — Har du
ljugit? bultade det i hans hjärna, Gud ske lof, att det blef
mening i det åtminstone. Det är så med ord. De gräfva
ned i själens virrvarr, välja och rata och plocka fram i
ljuset det begagneliga, som sedan, när det kommer ihop,
ser riktigt bra och harmoniskt ut. Men då orden födas,
stärkes hågen. Det är dock mitt, hvad som sägs, om det

också icke är mitt hela jag. Ernst Hoffberg gick och
älskade sig mer och mer in uti, hvad han sagt. En beslutsam handling klarade för honom åratals sväfvande hugskott.

De som sutto kvar tego några ögonblick. »Tjaa» —
yttrade så skalden — »ord, ord, ord, men hvem uträttar
något, hvem? Rubba vi egentligen minsta grand af världsförloppet genom våra ord?»

Kritiken höjde på axlarna. »Hoffberg är en ärans människa och en talang, men han har för mycket temperament.
Han är en af de där, som jämt ’vilja’ något. I Amerika
går han förlorad, åtminstone för litteraturen.»

Det blef åter tystnad.

»Men Nietzsche är skarpare,» inföll en skämtare, liksom
till svar på fleres tysta tankar.

»Ja, Gud — Nietzsche är skarpare,» ropade ynglingen,
han som dyrkade filosofen som ett helgon.

Då skrattade de smått och bröto laget.


________












2.


  Ariadne.


Han kom från de breda storstadstrottoarernas vimmel
öfver en stilla gård med ett vårdträd i midten och genom
en oansenlig dörr in i en liten tarflig, nästan folktom värdshussal. Allt larm hade med ens dött bort, det var en annan värld. Rundt de skamfilade hvitväggarna stodo träbord utan duk, med fyra stolar kring hvarje, och från
några hyllor åt köket till lyste på långt håll sejdlar med
färgade inskrifter. Han gick dit och läste: »Dricka befordrar hälsa», »Väl bekomme», »Glad och god skall människan
vara» och dylikt. På en hade ristats snedt, af ovan hand,
tydligen i något muntert lag, hur det nu försiggått: Hvad
hjälper dig om du förvärfvar — din lump!

Mannen stod och såg på det, vände sig om och lät blicken öfverfara det lilla som i öfrigt fanns att se: hjort- och
bockhorn, tjänande till klädhängare, och emellan dem en
murken spegel, delad i två hälfter. Uppasserskorna voro
klädda i svarta lifstycken, snörda fram, brokiga förkläden
och Gretchenflätor, som ihop med de hvita mössplattornas
himmelsblå sidenband hängde nedåt ryggen. De buro omkring små stekpannor, där ägget och bräckta skinkan fräste,
omedelbart hämtade från spiseln.

Långsamt, som tvekande, satte mannen sig vid ett bord.
Han hade en besynnerlig, mycket oangenäm förnimmelse.
Han tyckte, att medvetandet började gunga och vackla likt
hus för jordbäfning, intryck och tankar foro huller om buller, ville flyta ut liksom, utom gifna gränser. Han måtte
vara oerhördt trött, ett glas skulle göra godt.

Borta i en vrå galnades några fyrar, ingen fruktan inte
minsann, hvarken för fan eller trollen. Nej, hvarför skulle
de vara rädda? Stojande slogo de sina armar om flickornas lif, en med fruntimmersaktigt långt hår blef känslofull,
hans ansikte brann — nåja, de flesta ville nog helst stå
väl hos töserna för att få krediten att gå sin jämna gång.

Plötsligt hörde mannen sin egen röst ropa ett skämt om
Schatz och god smak eller tur öfver till de fyra. De vände
sig genast om, häpna, tystnade, rodnade och släppte tagen
om flickorna, som skyndade ut spotskt fnissande. Det verkade egendomligt på mannen, han förstod ej — visserligen
kände han inte skaran, men konstfolk var det, det visste
väl han, och sådant där förekom ju ständigt — kamrater
emellan. Åter grep honom känslan af ytterlig osäkerhet,
tillsatt nu med en prickande oro. Hvarför slog den bedagade öfveruppasserskan sina lofvar just kring hans bord?
Gamla harpan skulle hålla sig på sin plats bakom disken.

Han tog sig öfver pannan, den kändes iskall och fuktig,
handen fubblade meningslöst på bordskifvan. Från de tre
tomma stolarna bredvid gled hans blick skyggt mot dörren — som i väntan.

De fyra därborta började att tala om konst. Mannen
gjorde en våldsam ansträngning att resa sig men föll tillbaka stirrande. Småningom slappnade spänningen och blicken sjönk in i sig själf, sällsamt strålande.

Hur hans ungdoms kraft rusade honom som ädelt vin!



Men hvad sitter han här och drömmer för, han har annat att beställa, åh så mycket — hör hit.

— Hvad herrn önskade?

Mannen såg upp på flickans näbbigt likgiltiga ansikte.
Hans blick var vid och blank lik en sömngångares. —
Naturligtvis pannomletten och en sejdel till. Och, tillade
han förtroligt, ni minns: ägget förloradt, inte stekt— — — 

Han var åter borta från det närvarande och försjunken
i sig själf.

Ja, ja, han måste hem nu. Därhemma väntar Ariadne.
Den varma och den kalla. Den lefvande och den döda.
Nej, lefvande, varma båda. Båda äro de hans lifs innehåll,
så småningom ha de blifvit det, allt efter som omständigheterna drifvit honom in i ett hörn, ensam med dessa två,
hans verk och flickan som skapat det med honom. Hon,
den okunniga, med de glada ögonen och det stora hjärtat,
hon den enda som förstår — därför att hon förstår honom.


Eljest icke en, som inte tviflar, kanske ett par mena
väl, uppriktigt ängsliga, de flesta bara gyckla förkrossande.

Så svalt och tyst det är uppe under det höga, stupande
taket. Hemma är kylig ro, utanför himlen och i fjärran
blåa bergen, af staden blott en gråhvit försvinnande rök.

Och därinne står Ariadne. D. v. s. han vet, att det är
Ariadne. De andra påstå, att det är en rå lerklump,
en olöst gåta, en värld, som aldrig lystrat till skaparordet.
Och aldrig skall göra det, därför att — naturligtvis vore
konsten fri, men den har dock alltid en gyllene regel och
den hade man ändtligen funnit. Aldrig hade man riktigt
funnit den förr och ännu mindre kunde antagas, att man
skulle finna den efteråt. Men nu, just nu. Han talar om
drömmen, som lefver i hans själ. De ropa på den gyllne
regeln. — I Herrans namn, det var väl åtminstone tydligt att de, om inga andra, skulle se? Nej, säger han, nej,
inte alls, ni måste tro. Och om ni tro, skola ni se. Jag
ser för er, jag vet att här finns Ariadne, den verkliga
Ariadne, här finns längtan, som viger till döden.

De mena förstås, att han är galen, och så gå de. Ett
par smyga till honom som Nikodemus om natten, mot sin
vilja dragas de, kunna aldrig se sig mätta, förvirras, ana,
men tveka ändå — för den gyllne regelns skull.

Ja visst.

De skulle bara hört de fyra därborta njyss. Hur öfverlägset de dryftat den gyllne regeln, och nu, nu var den
gyllne regeln just hans tanke. Hans pinade, slitna, blödande tanke, bara uppfiffad, välmående och rödkindad, litet
flegmatisk, så där som en fet, trygg borgarfru, som längesedan lämnat alla bäfvande flickdrömmar bakom sig. Ha,
ha, ha — skämtsamt, inte sant? Gång på gång hade han
velat öppna munnen där han satt för att inlägga sitt ord
i ämnet men inte funnit det rätta. Så fort han ville säga
något, var det redan sagdt eller blef strax uttaladt af de
fyra, fyndigare och kortare, enklare och dock mer genomträngande än han förmått, åh mycket mer. Men hur lugnt,
hur för gifvet togo de inte allt hvad han velat slunga fram
som ett stridsrop, ett ord att lefva och dö på. Så hade
han dragit sig in i sitt innersta själf, nu med, i en sorts
stolt besvikenhet, hvilken brände själen som is bränner
huden. Och han är glad, att han teg nyss. Dessa ord,

dessa fraser, som inte på länge haft betydelse för honom,
därför att han icke velat, att de skulle ha det, och hans
vilja var stark, ja, som han hjälpt till att strypa, för att de
inte skulle väcka dårskapen till lif — dessa ord äro så svaga
mot den lefvande kraft, som i detta nu stiger i honom lik
en oemotståndlig lofsång. Icke hade de fyra därborta skänkt
honom den, åh nej, men han har varit för ensam, det
finns en gräns, han har dignat, släppt, och stödet han i dag
fått skall resa honom, modig och redo att dö, om så vore.
Döden — i fattigdom, obemärkthet, ensamhet, hvad vore
egentligen döden? Inte fråga om honom inte alls, bara
om —

Åh, Ariadne.

Ja, han vill hem nu. Alla ha de gått, och han står ensam i sin höga taksal, med himlen, armodet och Ariadne.

Den varma, lefvande.

Är hon vacker, flickan? Han tänker aldrig på annat än
ögonen. Det är de soligaste ögon han sett. Bokstafligen
fylla de ateljén med värme och växt, när hon kommer,
kommer styrkan, föraktet, öfverdådet, det galnaste af allt
mod, modet att dö. — Jag förstår det där, säger hon och
nickar åt sin afbild i lera, det är härligt bra, så fort jag
tänker på den, tycker jag, att hvad som helst finge hända
mig, jag vore ändå glad, du ska bara låtsas som om ingen
människa finns till och gå på.

— Men ingen vill längre understödja min galenskap, jag
skall dö af svält nu älskade, endera dagen.

Hon sitter stilla och tänker. Hon tänker alltid så klokt
efter, innan hon talar. Därför svär man på, hvad hon säger, men nu ler hon som en molnfri sommardag.

— Asch, du dör inte, på något sätt reder det sig, men
du ska föreställa dig att du kunde dö, om det knep, då
sker något roligt.

Och han stoppar sin korf och sitt bröd i fickan och går,
för hela dagen, långt bort på de blå kullarna, stiger med
örnen högt i tystnadens rike, han den ensamme i hela världen, en urkraft, för hvilken allt böjer sig och änglarna gå
fram och tjäna honom.

Om dagarna arbetar hon som en myra, blott nätterna
äro deras. Vissheten om den stora stillheten, stjärnhimlen
som anas utanför luckorna, ljusen som brinna härinne och
kasta skuggor inåt vrårna — och där framför hennes hvita

böjda kropp och lika hvita ansikte — som en vattenlilja drömmer orörlig på nattliga tjärnet, så tittar det fram ur det
guldröda hårsvallet. Och timmarna skrida oräknade och
natten är full af Ariadnes eviga längtan, som redan innesluter döden.

När morgonen gryr, kastar han sig på sin halmmadrass
i britsen, och hon sveper sig i filten på soffan och somnar
som en liten sten. Hon har aldrig varit hans. Att ingen
tror det, utgör hans hemliga fröjd. Han håller för mycket
af henne för att draga henne närmare med i en fattigdom,
som han knappt står ut med själf. Och likväl —

Ibland kommer i hennes ögon något gåtfullt. En tiggerska, länge nekad, som med en djupt rannsakande blick
bidar en sista möjlighet.

Mindre för sig själf än för gifvaren.

I Firenze finns en jungfrumoder, målad af en af de gamle.
Det är hon.

Han har sina uppriktiga stunder. Då menar han, att
ädelheten inte är så stor som den tycks. Då tänker han
rätt och slätt som sanningen är: du fruktar, att hon skall
bli dig så omistlig, att du gifter dig med henne.

Det fruktar du.



Mannen, som satt i den gamla värdshussalen och tuggade
och drack, såg icke de gycklande blickarna, hörde icke
de hviskande rösterna, märkte icke folk, som gingo och
kommo. En gammal skälfvande käring bjöd ut rättikor i
sin korg, mannen stirrade på henne förströdt, han tänkte
på ett par lifsvarma ögon så starkt, att han tyckte de strålade honom till mötes ur gummans matta, milda blick, och
när uppasserskan jagade ut henne, rynkade han omedvetet ögonbrynen.

Åh, den natten — en vinternatt, kolen slut, inte ens en
pinne att koka upp en tår kaffe med. För honom hade
förvirringen redan börjat, hur var det möjligt till slut att
tro och tro, ensam med skyar och stjärnor, hungern gjorde
honom också slappare, ingifvelsen svek, och han stod där
med tomma maneret.

Båda sitta de tysta, insvepta i rockar och täcken i det
upplysta rummet som vaktande en afliden i grafkammaren.

Då säger hon sakta:


— Du kan ju inte mer än dö. Att du är så rädd, du
som har haft det så härligt.

En vrede öfver alla gränser skjuter upp i honom, lifvets
demon, det jordbundna, hälsofulla, njutningsstarka lifvet,
som han motstått, utestängt, trampat på i sin allt uppslukande kärlek till en tanke, en vurmig tanke, nu fångar
den honom och kväfver hämndgirigt hvar gnista af glöden.
Han sticker henne iskallt:

— Men jag vill lefva, världen är för dum att offra sig
för, och det här eländet får ta slut. Jag ämnar bli förnuftig karl, tjäna pengar, äta, klä mig varmt, ligga i bekväma sängar, se folk smila artigt och buga höfviskt. Jag
vill inte splittras och sprängas längre, jag vill bli hel —
en man.

Hon rör sig icke ur fläcken. Hennes ögon hvila oafvändt på Ariadne, som står där öfvertäckt för kölden, det
är som om hon icke hört hans utbrott.

Detta retar honom ända till galenskap.

— Hör du, ropar han, jag ska döda konstnären i mig,
så sant mig helvetet hjälpe, döda den som ett osjäligt djur,
nu vill jag lefva.

Då talar hon med ett klart leende, talar eftertryckligt:

— Och jag, jag har lefvat genom henne därborta, nu
kan jag dö, och jag vill dö.

Det ljuder ett skrik — och golfvet täckes af lerklumpar.



Mannen i värdshussalen spratt till — han hade alldeles hört
det plaska, tyckte han, mot stengolfvet och genomisades af
den vanvettiga ångesten öfver att allt var räddningslöst slut.

— Nej, nej den natten och allt som följde är förbi,
och han skall hem nu — till Ariadne. En ny Ariadne.
Han har ångrat och lidit. Nu är han mätt, nu har han
erfarenhet, nu är hans tanke den gyllne regeln, han behöfver ej famla. Nu känner han den eviga längtan som
en verklighet, ej blott som konstnärens drömsyn, nu skall
hans nya Ariadne öfverglänsa dem alla, deras eld därborta
är matt mot hans, som slår mot skyn — åter skall han
stiga med örnen till de blå kullarna, åter skall det komma
nätter i det svala tysta, utanför stjärnhimlen, innanför ljusskuggan på hans älskades solröda hår.

Bara få rätt på henne nu, den lefvande varma, hvar hon

är skall han ha fatt i hennes ögon, som aldrig mer skola
lämna honom.

Mannen höjde beslutsamt handen och gjorde ett darrande
klingande på glaset.

Den äldre uppasserskan skyndade fram. Hon var gråhårig och pudrad.

— Hvad önskar herrn? sade hon honungsmildt.

Han betvang sig och började förläget.

— Jag skulle vilja fråga efter en ung flicka, jag känner,
hon brukade — hon var anställd här, kanske ni möjligen

— Mizi hette hon, Mizi Kern.

Kvinnan såg på honom förbluffad.

— Åh herre Gud — Mizi, ja, jag kom efter henne, det
är snart 30 år sen nu.

Med etsande nyfikenhet:

— Men hon gick ju nyss genom salen, såg herrn henne
inte? Hon sålde rättikor i dag, stackarn.

Dörren slogs upp och en sprättig gammal herre dansade
in och såg sig om genom enkeltjusaren som för att taga
möjligheten af att slå sig ned i betraktande. Då han varseblef mannen, som tog stöd vid bordskanten för att resa
sig, rusade han dit och bugade till golfvet.

— Åh, herr hofkonstnär, är det möjligt att vår stad har
den äran —

Han klämde åter fast lorgnetten i ögonvrån. —

— Nåja, en liten rätt intressant réclus, München har eljest
ingenting kvar från stormaktsdagarna, fast — nåja, lite
comme ça. Men jag glömmer ju alldeles mitt tillfälle att
få bocka allra ödmjukast för det sista charmanta monumentförslaget — jag bedyrar, som hästkarl, det djurets position

— min fru kom i extras öfver föremålets höga air, sant
kejserlig, ja, herr hofkonstnären har lyckan vara damernas
synnerliga favorit.

Hofkonstnären stod upprätt nu, toaletten ordnad. Då
hans blick föll i spegeln, stannade han och betraktade
gestalten där uppmärksamt, som gällde det att taga ett själfporträtt. Öfver strecket i glaset sågs en glänsande cylinder, ansträngda gubbögon, iris svart och spänd af ångest,
snöhvita es-ist-erreicht-mustacher, uppsvängda öfver tunna
läppar med en ironisk dragning. Under en sidenfodrad
rock, skuren efter sista snitt och i vänstra handen röda
handskar.


Att han aldrig tänkt på själfporträtt.

En brödsmula hade fastnat på skjortbröstet. Hofkonstnären knäppte till den elegant.

— Herr ryttmästare, så gå vi till ett annat lokus, sade
han leende.

Han bugade lätt inåt rummet. Längst bortifrån stucko
mot honom som spjutspetsar en hop misskundslösa ögon,
och vid utgåendet hörde han ett rungande skratt.


________












3.


  Ett elddop.


Norrifrån hade han nalkats staden och vid första åsynen
af de blommande kullarna erfarit en egendomlig rörelse.
Han tyckte, att luften lång väg doftade af persikor, dessa
beryktade persikor, hvilkas fält i själfva verket för länge
sedan utarmats och nu bära simpel majs, att gatorna, som
syntes slingra sig i så härliga bukter, skuggades af större
och yppigare träd än någon annan stads. Och all denna
vänhet gjorde honom stolt, som om han haft en liten del
däri. När han nu nyfiken slentrade uppför trottoaren,
fick han också syn på ett tyst gammalt hus, hvilket bäddadt långt inne i jättealmars grönska på pricken liknade
en fridfull svensk herregård. Enda skillnaden var fönstrens
gröna spjälluckor, som åt verandan gingo ända till golfvet.
För tillfället voro luckorna tillbakaskjutna och glasrutan
innanför högt uppdragen, så att han i den breda ramen
kunde skåda två läsande damer i helfigur.

Från Chester, dit han tidigt i morse anlände med tåget
från Newyork, hade han själf letat sig hit ned. Wilmington lockade honom, det låg hemklang i ordet, ehuru nykommen och ej stort underkunnig om någonting, kände han
dock traktens svensk-historia. Och uppe i den ängslande
metropolen hade han gripit sig i att litet trånsjukt längta
efter persikostaden — något blidt och mjukt bara i namnet — man hade ju skrifvit poesi en gång i världen —
nåja ... Det där riktigt hårda, folk talade om härute, hade
han för resten sluppit undan, just då det började skymta
hotande svart vid synranden, flydde han. Och nu befann
han sig här — luften ljusare, lifvet äfven en smula lättare,
hoppades han. Gud vet hvarför. Mötet här strax i portgången kunde bestämdt kallas ett godt omen.


Solen stekte, och utan återvändo pinade honom törsten.
När allt kom omkring icke mycket bevändt med modet —
det var nog en stackars tröttkörd fan, som med dröjande
steg gick här och kastade snåla blickar in öfver ståltrådsnätet på den saftiga härligheten innanför. Herre Gud, han
missunnade ingen människa deras goda — unnade bara sig
själf en smula godt med. Nära inpå brusade Brandewynes
lilla vattenfall. På en gång tycktes honom alltsammans
bekant, en af dessa förvirrande känningar, då man slungas
oändligt långt tillbaka i tid och rum — upplefver något
för andra gången. Hjärnan grubblade för mycket i smälthettan, det var eljes lätt att räkna ut sammanhanget.

För icke många månader sedan vadade han hemmastadt
i ljufligt daggstänkt gräs någonstädes hinsidan stora haf.
Han sökte blåsippor under fallet, som forsade i våryrsel,
medan hon, flickan med de ömma violblå ögonen, ropade:
ni väter fötterna och får snufva och — åh, bry er inte
om det, för min skull.

Nå — gånget var gånget. På den tiden ansåg man
verkligen snufva för ett stort obehag. Fast han då just
inte skapades till mes, ville han hoppas. Om han blott
kom öfver den konstiga förnimmelsen af att svänga mellan
två slag af tillvaro, foten än här, än där. Ännu tyckte
han sig lika ofta vara den muntre studenten, bror med
Gud och hela världen, inte begärande bättre än att få lefva
lifvet af alla krafter — bara pengarna, pengarna. Om dagen hade allt gått sin lugna, gilla gång, hemma sker ju
aldrig något farligt — men om nätterna hade han drömt
sig kväfvas af något ovisst, tungt, tills han vaknat i kallsvett. Så en dag hade han icke hållit ut längre med denna
oklara tillvaro utan svält, utan hårda öden, men också utan
minsta grand att hoppas på i universum annat än ett ökadt
skuldregister. Och så for han. Efteråt undrande hur det
gick till att steget verkligen togs. Det fanns något i honom, som ibland ryckte sig loss så där ett tu tre. Men
Gud vet i allt fall, om han ej till sist går i kvaf. En bildad mans resurser i detta land ... ja, man hade ju i förväg förtalt honom den tragiska historien, men likt andra
trodde han sig just komma att skapa undantaget. Och det
såg det icke mycket ut till.

Där han trött hängde mot den höga järngrinden, blickade
han i dyster ironi ned på väskan i sin hand. Unga friska

karlen!... Nå ja, inte illa att ha den att tillgå i allt fall.
Den såg riktigt treflig ut, kunde tillhört en greflig turist,
fast den endast innehöll skosmörja, en ny, verkligt förträfflig skosmörja, om människor bara ville låta honom
tala till punkt. Han rörde sig väl icke riktigt hemmastadt
med de idiotiska yankeeidiomerna. Hittills hade han dock
uteslutande lagt an på arbetarkvarter af alla kulörer, det
gaf kommersen en anstrykning af äfventyr, som verkade
välgörande — hemmagjord skamkänsla förstås, den finge
han se att få ur kroppen, »äfventyret» inbragte inte smör
till brödet. Skulle han rent af våga gå in hit i det fina
huset och bjuda ut?

Våga?! För fan, en så hygglig karl.

Han rätade på sin hopsjunkna gestalt: tre alnar i höjd
och skulderbred som en löjtnant — fast onekligen litet
dammig. Men ingen trashank, nej vaserra. Ännu tog sig
grå kostymen så godt som ny ut, bättre snitt än mängdens härute, därtill ren skjorta, vårdade naglar och spritt
ny halmhatt från Newyorks gentilaste butik. Han hade haft
den svagheten att för ändamålet växla sin sista tiodollar,
hvad skulle man göra, finge väl lof att se anständig ut,
då man trängde sig in till folk. Han hade alltid varit känd
som en ordentlig kurre, väl ordentlig kanske, sju dammkorn ihop kunde pina honom.

Tja, det är ju ett och annat man får komma öfver.
Schackerjude vore emellertid mer ett lyckadt skämt än
något att hänga sig for. Dessutom förtalde sägnen, att
han i morgon kunde på outrannsakliga vägar förvandlas
till halfmillionär eller något i den stilen. Styft land trots allt.

Bara han kom in med båda fötterna. Det här liknade
för mycket en dröm, äfven det, en dröm med något kväljande ovisst och tungt.

Åter lutade han sig obeslutsamt mot järnspjälorna och
betraktade mellan dem girigt gräsmattornas vattenspolade
rundlar. På en af dessa reste sig en liten kulle och på
denna tre grafvårdar med hvar sitt namn. Pierre, Tom
och Amy, stod det i guldbokstäfver. Under i hvitt och
blått följande deviser: »Gud signe dig!» »Sötaste liten, vi
tacka dig!» »Du gode och trogne tjänare, sof i ro!»

Nå, så pass hemmastadd i infödingsspråket var han. Vid
grindstolpen hängde också en ful bräda med »akta er för
hunden» på. Minne förmodligen från älsklingarnas dagar,

någon svart natt hade de räddat huset från röfvare, han
såg då och då den där varningen utanför avenyernas granna
hus, egentligen ett land af skälmar och bofvar förstås. Men
här syntes ingen hund till, det hade heller icke passat i
stycke. Litet barnsligt kanske det där grafvårdssmeket,
jolmigt skulle man sagt hemma, men han var nära att bli
rörd — litet för vek af sig, hvad heller som var, och i
dag svallade det så upprördt och konstigt.

Han stirrade mot husets veranda, där de två damerna,
makligt vaggande i gungstolar, höllo sina ögon sänkta mot
bokens blad. Dessas guldkanter blänkte ända hit. Det
hela smälte samman med eftermiddagens söfvande stiltje
och parkens lättjefulla frid. Någonstädes ifrån kommo ljufva
dofter, och blundade han, hördes vattenfallets klunkande
dån öfver gatans rassel. Nu kände han något bryta fram
under ögonfransarna — i obestämdt, oändligt vemod. Och
när han ånyo slog upp blicken, såg han med ens hur förtjusande hon var, den yngsta, smärt och blond, med sval
blek hud — tänk om hon vore af nordisk härkomst. Inte
alldeles omöjligt det, en ren lyckträff kanske.

Han log mot hennes fina gestalt — ett ömt leende. Hans
afmagrade kinder, bleka af värmen, kanske ock af försakelse, började glöda, han flöt in i en dröm, omöjlig att
frigöra sig från, äfven om han velat, och hvarför skulle
han vilja? Med en känsla som droges han utan eget åtgörande mot sitt öde, snurrade han upp mustascherna, ordnade halsduken och öppnade mekaniskt grinden.

Två skarpa, elektriska ringningar ljödo, en från huset,
en längre bort. Den inträdande skvatt till i förvirring öfver
att ha anmält sin härvaro. Någon sinnrik tillställning för
att spara tjänarna besväret. Nu gällde att se morsk ut —
och bara begära ett glas isvatten!

Där borta reste sig damerna genast, den yngsta gick
långsamt ut på verandan, hejdade sig där och vände hufvudet halft åt sidan.

Det var först sedan främlingen hunnit ett litet stycke
fram på gräsgången, som det hände. Bakifrån, lömskt,
ljudlöst, blixtsnabbt. Som tigern fångar bytet, föllo rofdjurstassar på hans rygg, och flåsande käftar sleto tyst och
ihärdigt hvad helst de nådde i trasor, ref af ärmen ett flak,
så att skjortan lyste hvit, och höggo tänderna hvasst i vadens blottade hull. Och för honom, som kommit, blef det

i en sekund, som om hela hans lif ryckts upp med roten,
men ock som om han i en dunkel vrå af sin själ väntat
just på detta ögonblick. Med sådan tung samlad kraft slog
han bakut mot bestens buk, att han gjorde sig fri att sno
rundt. Utan en darrning måttade den starka, nordiska
knytnäfven och lyckades genom mannens kalla raseri träffa
odjuret midt i dess grymma öga, och som om tjutet, där
det ohyggligt ekade i gårdens stillhet, och det frustande
blodet blott gjort den törstig efter mer, föllo väldeligen
slag på slag. Hvart och ett af dem på samma gång krossande något inom mannen själf, något som hindrat honom
att lefva.

Det hela gick så ljungande otroligt fort. I detsamma
hunden hoppat upp, ej förr, hade den unga damen från
verandan ropat skrattande: så, Boy, sakta. Därpå: stå still,
karl, reta honom ej — ni kan väl läsa skrifvet, kan ni inte?
här tåls inga schackrare. Med korta befallande tonfall.
Men hon hann nätt och jämnt till platsen, då blodhunden
segnade ned. Där hon nu låg på knä och kelade med den
slagne, var hon hemskt hvit, och näsborrarna flögo.

»Mor — polis — ring ögonblickligen.» Det kom så
skärande skarpt och klart, att främlingen, som flämtande,
blodig och svettig samlade om sig trasorna, nästan ryckte till.

»Usling,» silade järnhårdt fram mellan fina kvinnoläppar,
»hvad jag önskar att han slitit hvar smula kött ur din fega
tiggarkropp — åh Boy, Boy, trogne älskling, hvarför gjorde
du det inte.»

Bländad, ur stånd att röra sig ur fläcken, stod mannen
trots såret käpprak och lät det dåna i öronen och bränna
i blodet, i hjärnan, i själen. Det uppsteg ett vanvettigt begär att slå henne, och han höjde handen.

»Kona,» sade han, han njöt af att uttala det grofva ordet och sade det ännu en gång på sitt hemlands starka
tungomål, »kona, lägre än en hynda.»

Så skred han bort med en härskares hållning. I grinden mötte den tillskyndande polisen, mönstrade honom från
topp till tå och drog på axlarna.

»Ni tycks ha fått ert,» sade han, »de är satans oregerliga, de där, slog ni ihjäl en? För fan, karl, kan ni inte
läsa engelska? Ett elände att di ska släppas i land, fast
de inte en gång ha ordentlig kunskap om språket.»

Utan ett ord följde honom vandraren. Nu behöfde han

icke längre sväfva i ovisshet om, hvad han var för en person och hvart han hörde — i fickan funnos två dollars,
och väskan låg kvar i gräset.

Som han trampade framåt i rask marschtakt kom något
rasande käckt öfver honom. Han kände sig så besynnerligt lätt och fri. Han knöt sin sölade hand och såg i hemlighet ned på den, iakttog smått förläget nyfiken de hårda
knogarna och lofvens bredd. Aldrig hade han anat, att den
satt inne med en sådan kraft.

Så såg han upp på människorna, som här och där skockade sig på deras väg — hans ögon blefvo djärfva, utmanande, muntra. Folk mötte dem först med skarpa, förbehållsamma blickar, sedan leende, gillande. Då kastade
han hufvudet tillbaka och nickade.

Han hade fått sitt dop; våldsamt, hårdhändt och svidande
som eld. Men så var han också inne i lifvet med båda
fötterna.

________












4.


  Kvinnor på gröna gatan.


När fru Mc Closkey hade ledigt en stund, tittade hon
gärna ut om porten på det höga, smala tegelstenshuset
med ettergröna fönsterluckor och skrattade åt, att hon kunde
se hvad som försiggick i båda ändarna af gatan. Längre
var den inte. Men ändå hade den en tvåfaldig uppsyn,
alldeles som ett gammalt konstigt hufvud i gips på tiocentsmuseet, och som visade två olika ansikten. Hvad gröna
gatan angick, verkade dess sköna halfva, som stötte intill
de fina och folktomma kvarteren upp mot Madison park,
lugn och fridsam, lite högdragen med sina öfvergifna trottoarer, där balkongerna ofvan pelarportikerna skuggades af
hvit- och rödrandiga tältdukar, som fläktade afmätt för draget inifrån de förnäma salongerna, medan den fula gaf ett
intryck som af virrigt skratt och plumpa miner. Man
tyckte att det stod oroligt lättsinne — kanske var det bara
ett försök att glömma — om nedre ändans småaffärer och
småfolksboningar, människor kilade in och ut och hade sin
stadigaste tillvaro rundt hörnet borta kring den skrålande
och ringande och larmande avenyens teatrar, värdshus och
fläskbodar. De båda gathalfvorna föreföllo att inte ha en
smul med hvarandra att göra.

Men här i midten förenades de, eller skildes, hur man
nu tog det, af den Mc Closkeyska hyresinrättningen, och
innehafvarinnans gröna ögon kunde glittra till, som om
hon rent af stått här och gjort narr af sig och sitt, när
hon tänkte på, att den också inom sina väggar sökte smälta
samman motsättningarna. Första våningens sammetsmöbler
och förgyllda speglar antogos nämligen med säkerhet kunna
locka högtonadt folk ända upp från Broadway, den andra
hade en mer sväfvande karaktär och tänktes gripa in förmedlande och utjämnande, under det den tredje med en
säng, en stol och ett tvättfat i hvarje skrubb borde förmå
en dunklare tillvaros företrädare att af tacksamhet mot försynen och herrskapet Mc Closkey städse handla och vandla
med fäst afseende vid omgifningen.

Men då värdinnan åter vände inåt, suckade hon djupt:
håhå, ingenting är lätt, allt i världen är svårt, gråta med
dem som gråta och le med dem som le, dear me — hon
kände en, hon, som sju gånger om dagen fick byta röst,
ansikte och sätt, att inte tala om världsåskådning, listig
som räfven, hård som flinta, rädd som dufvan, söt som
honung, skarp som en småstadsfröken, allt efter omständigheterna och pristaxan — och den borde kunna hålla sig
från skratt. Numera visste hon alls inte, hvar den verkliga Jennie Mc Closkey höll sig gömd i denna torra, vissna
skepnad, som flög omkring med spefull mun och det hvassa
ansiktet rynkigt trots tjocka lager af puder och ej fyllda
30 år. Hon sade något i den vägen högt i köket i gråa
ottan, fast det förstås kastades bort på herr Mc Closkey,
där han sträckte sin smäckfeta atletkropp halfklädd i gungstolen, höll de spegelblanka skorna på spiselgallret, pöste
ut med det bländhvita skjortbröstet, lät hängslena dingla
nedefter benen, och ilsken öfver sin störda sömn, svängde
upp ett par yfviga mustascher. Herr Mc Closkey, till yrket mattrengörare, arbetade nämligen i två terminer: maj
— juli och september —oktober, återstoden af tiden gjorde
han af grundsats ingenting. Och det var när denna grundsats visat sig synnerligt olämplig för erhållande af starkt
frukostté, skinka med ägg och kakor med plommonsylt,
allt oundgängligt för herr Mc Closkeys välbefinnande, som
han kommit på den lysande tanken att fru Mc Closkey till
skötseln af hushåll och barn borde lägga vården om en
större uthyrningsaffär. Det kunde således inte gärna väntas, att han skulle se saken från någon annan synpunkt
än det fasta och manliga allvarets, hvilket motstod hvarje
försök att taga det hela på skämt.

— Herr Mc Closkey.

— Fru Mc Closkey.

— Vet du, det finns tolf långa månader på året och
mycket att göra i världen.

Brumbasen bullrade väldeliga.

— En kanadensiska, min herre, hvad är egentligen en

kvinna från Kanada? Hon är hvarken amerikanska eller
inte amerikanska, hon har både gammalt och nytt i sig,
folk säger att hon är en skatt för en karl att ha, men jag
menar, att hon är det dummaste kräk under solen.

Herr Mc Closkey sneglade åt sidan, där hans hustrus
händer rörde sig flinkt som lärkvingar i tvättbunken —
understundom blef han något osäker om den äktenskapliga
kursen. Men sedan fru Mc Closkey utstött en djup långvarig suck, började hon skratta — hvad i himlens namn
återstod att göra annat än skratta? Det fanns visst bara
en sak, som ej tålde att behandlas så: — dollarn. Dollarn var till sist det enda värdt att slösa känslor på i denna
den underligaste af världar, mycket besvärlig och ej så litet
löjlig, men inte utan sin spänning och i alla fall omöjlig
att undvara.

Då hon efteråt tyst som en katt smög upp för att knacka
på dörren till en och annan morgontidig gäst, stannade
hon som vanligt vid trappfönstret och såg ut öfver gatans
fina del. Den hvilade ännu i gryningsdager, och de tysta
terassernas klängväxter öfverskyggade soptunnorna nedanför, ställda till afhämtning. Men i den kulna ottestunden
rådde ett egendomligt myllrande lif. Besynnerligt folk, som
inte gärna tilläts visa sina talande fysionomier i dagsljuset:
gamla häxor, vidriga gubbar, svarta trashankar, hvitkindade
andehamnar till kvinnor med ett lefvande klutbylte vid
barmen, utmärglade yngligar med fördärfvets stämpel på
bleka pannan, alla hastade de fram med säckar och påkar
för att ur tunnornas djup håfva upp skatter af matrester,
tidningsblad, brända kol, köttben, nålar. Kvarteret var
förstklassigt och staben af kunder, som kappades om att
komma först, stor. Fru Mc Closkey kände dem från
sina tidiga torgbesök. I hennes sjögröna pupiller kom en
glimt som af fosfor, något i det kalla grå ljuset, där eländet rörde sig som fisk i vattnet, verkade eggande, lockade
fram för känslan krafter till att slå ned, krossa utan barmhärtighet. Världen var full af outförda gärningar och hon,
som trälade här — för hvad? — visste att hon mäktade
väl fyras gärning. — Du är ännu ung, Jennie Mc Closkey,
tänkte hon, du kan fånga lyckan på nytt, se dit ned på
avenyn, hur luftbantåget hvar femte minut susar förbi, det
är bara att sätta dig på och fara ned till sta’n, gå upp
på rådhuset och tala om sanningen. En amerikanska, som

försörjer man och barn — store Gud, det blefve skilsmässa på fläcken. Medan allt annat var mödosamt och
trassligt, var detta enkelt och lätt: att bli bördan kvitt.
Hvarför egentligen ...?

Plötsligen upptäckte hon något därute, som kom henne
att tappa hela tankegången. Hon skärpte blicken och iakttog stadigt och länge. Så tydligt som i dag hade hon
aldrig märkt — — vore det till sist möjligt?! Kors i allan
da’r, ja, det fattades bara. För resten behöfde hon alls inte
gå här längre som katten kring het gröt, det var säkert,
nu skulle hon tala, hon skulle föra människan själf hit ned,
sedan ...

Och husets härskarinna flög ljudlöst upp för trapporna
förbi sina sofvande gäster. Det kan inte nekas att hon
var ett mycket nyfiket fruntimmer, synnerligen road af att
komma tätt inpå dessa främmande människor, gissa sig till
deras öden och leta ut deras svagheter, och som hon i
årens lopp blifvit en världserfaren kvinna, tog hon sällan
fel. Då hon som nu om mornarna snokade kring i vinklar och vrår, fanns i hennes hjärna så att säga ett fack
för hvar särskild lägenhet, och hon njöt af sin förvarade
kunskap i tysthet, medan på läpparna lekte listiga löjen,
icke utan sin anstrykning af förakt. Herre Gud — de höga
tankarna om mänskligheten! Men hvad gjorde det också
om man hade höga eller inte höga tankar om någonting
så i det vida och som icke angick en det bittersta?

I dag log fru Mc Closkey emellertid ej. Om af harm
eller ifver eller andra orsaker — men två röda fläckar
brände fram på hvar sin kindknota och tankarna virflade
om som stickor och strå i en cyklon. Hon såg tydligt för
sig den där lilla komediantskan den dagen hon kom trippande obekymradt, som om hon haft världen på sina tio
fingrar, ned från Madisonsparkhållet, ansiktet, rösten, den
struttande gången, det kvittrande skrattet, den brokiga toaletten, allt påminde om en dum kolibri. Engelskt blod hon
med, det såg fru Mc Closkey vid första ögonblicket. Och
innan kvällen hade människan talat om sin historia, ingen
tvekan, allt väntade hon sig till skänks, den där onyttiga
varelsen, allt trodde hon, allt hoppades hon, och gäckande
ord slog hon bara i vädret, vippstjärten.

Men nu åtminstone — tänk att hon, Jennie Mc Closkey,
gått och burit vecktals på en sådan hemlighet, hvarför?

Lutter enfald, liksom det inte vore hyggligt af henne att
öppna ögonen på den blinda fågelungen. Skulle hon händelsevis ha misstagit sig, så kunde det skrämma upp en
smula, alltid nyttigt, huff, fruntimmer som dansa fram på
bara luft! Drömmar? Jennie Mc Closkey hade också drömt,
som få kanske, men lifvet hade väckt henne, människorna,
ödet, hennes eget sunda förnuft — ingen hade skonat Jennie
Mc Closkey.

Man kan hinna med att tänka en hel hop, medan man
kilar upp till vinden i den Mc Closkeyska hyresinrättningen.
Och värdinnan såg riktigt hotande ut, när det kom för
henne, att en hyresgäst från det rätta hållet blott för en
fnoskig vurms skull tagit in i husets billigaste kammare,
vindsvåningen som fortast gick åt och knappt betalade skosulorna man nötte i springet upp och ned, under det första
våningen stod och speglade sin tomhet i de dyra trymåerna.

I detsamma hon nådde skumrasket under taket, öppnades längst borta en dörr och ett litet papiljotteradt hufvud
stack ifrigt fram.

— Åh, ni — snälla, kom hit litet.

Inne i det tänkbaraste minsta af kyffen hoppade en späd
varelse med nästippen blå i morgonkylan upp och ned —
verkligen lik en frusen fågel i bur.

— Se hvad jag köpt i veckan, ropade hon med sin lyckliga lilla skrikröst, slog upp locket till en gammalmodig
kista, som nästan fyllde hela rummet, och lyfte strålande
i ljuset från takets fönsterglugg allehanda intima plagg från
små rosenröda och himmelsblå sidenchemiser och onämnbara, genomträdda med skära band, till silkesrosetter och
spetsunderkjolar — är det inte sött som konfekt?

Det var som om den stora hjälplösheten i det hela tiggt
fru Mc Closkey att nu klappa händerna — naturligtvis
bara på gyckel, fast hon samtidigt i en snabb sakkunnig
blick af afundsamt intresse värderade härligheten. Åhja,
— det blefve väl annat af. Och så böjde hon sig utmanande fram och granskade i dunklet några fotografier, hon
redan kände, på väggen öfver sängen; alla af en och
samma man i olika ställningar, med hatten på sned eller
håret ned i pannan, tragiskt dyster eller inställsamt småleende. Intet tvifvel. Det var så slående, att fru Mc Closkey bleknade och bara kom sig för att säga, som förberedelse, högst tillspetsadt:


— Nå, då har det väl ändtligen kommit underrättelser?

Dorrit Allen lade varligt, med en hemlig smekning, ned
sin skatt. Sedan kastade hon hufvudet tillbaka och skrattade — ett sådant sprödt, dallrande skratt.

— Ändtligen? Inte är någon tid förliden. Men ni vet
ju, att jag alltid får vara färdig, fru Mc Closkey, tillfogade
hon mildt värdig.

Och just då dånade en stentorsstämma, som väckte hela
huset:

— Jennie, jag är hungrig.

Ett elakt uttryck for öfver fru Mc Closkeys ansikte. När
hon skyndade ned, slafven på sin herres befallning, hatade
hon sig själf, som åter tagit ansats utan att slå till. Allt
hvad hon hunnit med att säga hade varit: — Där hör ni,
det är giftas. Och när hon såg ned öfver sin tarfliga dräkt,
påkastad i ottemörkret — aldrig hann hon skaffa sig kläder! — då tänkte hon med tillfredsställelse på, att hon åtminstone i skämtet lagt sin bäskaste galla.



Dorrit Allen eller lilla Dorrit, som hon, så länge hon
mindes, kallats af hela världen, gick i sin tid in vid teatern, därför att hon rakt inte visste, hvad hon eljes skulle
företaga sig. Teatern var så godt som någonting annat
kunde tänkas vara, roligt ibland, tråkigt ibland, ingendera
öfver höfvan, det hade för resten varit förmätet af en så
obetydlig människa som hon att begära af ödet. Samvetsgrant lärde hon läxorna man gaf henne och tog tåligt
emot axelryckningar, snäsor och källt, hon förstod så godt,
att det kunde väntas mer än hon förmådde gifva af den,
som åtnjöt kost och lön i ett yrke, där gränserna för skicklighet voro så vida och obestämda. Viktoriateatern hörde
ju icke till den sortens konsttempel, hvilka Dorrit dyrkade
med gränslös vördnad, den var icke vidare än att till och
med hon kunde uppträda ibland i en själfständig roll, där
det icke gällde så mycket att tala som att se nätt och ung
ut, men den ansågs anständig, man fick vara i fred, om
man ville, och Dorrit hade alltid velat. Lika enkelt och
allvarsamt som hon läste läxorna, lika plikttroget rullade
hon om kvällen upp sitt lena, blonda hår i gamla handskbitar och band öfver kinderna ett stycke rödt, friskt kött
för att bevara hyn. Då och då svalde hon också pliktskyldigast ett arsenikpiller, för att återställa ögonens klarhet efter någon dålig natt. Hon hade just aldrig sofvit
mycket, lilla Dorrit. Hon tyckte mest om natten. På dagen oroade och skrämde och förvillade en hel hop ting,
det märkvärdiga blef vanligt och det varma kallt och allting kröp ihop, om natten blef det stort och brinnande,
likt hvad hon kände inom sig, att det verkligen var. Men
så hände, att hon med ens vaknade ur själfva nattens varma,
lefvande tankar, som ur en slummer, vaknade med en kall,
död fasa och såg dunkla öden skymta förbi, kamrater hon
haft, som försvunnit härnere bakom hörnet af avenyen och
någon dag dykt upp igen och skrattat henne i ansiktet eller
också gråtit, så att de skakat, hon visste ej hvilket som
var värst. Som i en mardröm hörde hon dem berätta om
det där — det andra, dit de alla en gång måste komma,
då de inte kunde hålla sig kvar vid teatern, det stora gula
huset med väggar som marknadsstånd, fullmålade af vidunder sedan många år tillbaka, bredvid ormmänniskan och
hundmänniskan och gorillamänniskan fanns det ännu bitar
af de siamesiska tvillingarna och Piccolomino. Men inne
i den förfärliga salen skrällde hornmusiken i trängseln af
allt det glupska, osnygga folket och de illaluktande aporna,
där grinade starke Jim med sina plumpa käftar, feta Maggie
med sin olidliga utdunstning satt och flåsade, den brutale
impressarion hotade och lismade och de otäcka gamla prisskönheterna åbäkade sig, afundsjuka så de kunde klösa
ögonen ur hvarandra — men värre ändå i våningen under,
som skulle heta ett strå hvassare, på den trasgranna varietén.

Jesus, Jesus — lilla bleka Dorrit reste sig med händerna
på det dunkande hjärtat, hon tyckte alltsammans såg på
henne och talade: Dorrit, det kunde du aldrig, det blefve
din död, du är inte sådan.

Men så — midt i tysta natten skrattade hon till, och
fast tårarna strömmade, därför att de en gång kommit i
gång, lyfte hon händerna knäppta mot taket — och fann
det lustigt, som en riktig tragédienne — och skrattade åter
och bannade sig själf, som kunde bli rädd för spöken.
Visste inte hon, att när en gång tinningarna sjönko in och
hårfästet blef tunt och halskotorna körde fram, då var
hon i hamn, hon. Hon var räddad. Då behöfde hon inte
vara en enda smul själf, bara en liten del af en annans lif,

en stor och härlig mans. Och hon tryckte sina små magra
händer hårdare samman och stirrade stort ut i mörkret.
Hon genomlefde, som hon gjorde hvarenda fri stund, den
korta sagan. Hur han, den vackre, sorglöse, som Dorrit
knappt vågat betrakta i smyg, en dag efter en mer än
vanligt bråkig repetition kommit till henne och sagt, att han
länge känt sig dragen till henne, och att endast hon var
värd hans förtroende. Såg hon hur nedrigt de kopplade
ihop sig mot honom och höllo honom nere af blek afund?
Såg hon, hur han bara fick roller, där han skulle vara
vacker — han, i hvilken brann en låga, som om den finge
tillfälle att slå ut, skulle sticka en värld i brand. Och lilla
Dorrit lyssnade som ännu ingen lyssnat, det sade han henne,
hon trodde på honom, det var det som dragit honom till
henne, för det bästa en man kunde få var en kvinnas tro.
Och han kysste henne och sade, att en dag skulle deras
vänskap bli mer, men först finge han lof att komma på
sin rätta plats, förstode hon det? Om Dorrit förstod! Allt
detta försiggick bara inte på jorden, tyckte hon. Och så
en dag bad han henne om respengar till västern — bad,
åh visst inte, bara antydde, fint och nobelt, och pengar
hade hon tillräckligt af, det hade hon alltid, hon behöfde
så litet. Han måste nästan öfvertalas att ta emot den
summa, hon erbjöd, öppet och manligt förklarade han, att
om hon i den minsta vrå af sin själ trodde honom vara
en af de där vanliga skurkarna, som tjusade kvinnor för
att komma åt deras fattiga styfrar, skulle hon säga ifrån
strax, då ginge han, ingen kunde hindra honom att gå då,
ensam, ut i en kall och hård, men kanske hälsosam värld.
Åh, hvad Dorrit skrattat — och gråtit på en gång, det
var en sådan idiotisk vana. Men hon insåg väl, att världen var liten och att det blefve en hård kamp att besegra
dess litenhet med sin egen storhet? Gällde att hålla ut,
hon måste lofva att allt fortfarande hjälpa honom i denna
kamp. Sedan, den »dag världen talar om min Hamlet som
om fröken Goulds diamanter», skulle han komma. »Hamlet!» — o Gud, det hade svartnat för Dorrits ögon, han
komme att spela Hamlet, tänka sig jämförelsen: diamanter
och Hamlet, världen var i sanning tröstlöst liten!

Och om trots allt någon ett ögonblick misstänkt honom
för falskhet, hade han kommit denna någons fula misstro
glänsande på skam. Han hade skrifvit regelbundet och

alltid lika förtroendefullt, inga enskildheter, det behöfdes
ju strängt taget ej, bara att hans kamp var fruktansvärd,
och det förstod Dorrit godt. Aldrig bad han om pengar,
men hon sände naturligtvis ändå, och då svarade han, att
fast han hellre svulte ihjäl än begärde ett öre — hon borde
nu ha sett tillräckliga prof på hans stolthet — var han
dock skyldig säga, att om hon vetat, hur hennes pengar
underlättat hans kamp, skulle hon gråtit af glädje. Nu
hade emellertid lång tid förflutit sedan hans sista bref, och
just därför anade Dorrit, att han stod vid målet. Hon blef
ändå uppfinningsrikare i försöken att spara, satt hela dagen uppkrupen i sängen och sydde till dagsljuset svann,
sina kläder, skräp godt nog för teatern och det närvarande,
lefde på kakao och torrt annandagsbröd, som var billigare,
och sade sig strängt, att ehuru lemonad var det bästa i
världen näst glace, var ingendera på minsta sätt behöfligt.
Med hvart luftigt plagg hon på detta sätt kunde lägga ned
i kistan, rann upp en ny och lycklig dröm, och en gång
skulle det tala till honom sitt vältaliga språk om, hur hon
velat följa honom i försakelsen, liten och obetydlig som
den var jämfördt med en stor mans strid för att slå igenom med sitt bästa jag. Sista tiden hade det känts helt
underligt — som om han varit henne nära, det kom som
feber öfver henne att bli värdig och färdig, sin adress lämnade hon till hvarenda människa vid teatern, dit han skickat brefven och nu kunde han när som helst träda in. Hur
ofta hade hon inte målat för sig den stunden, hon var svag
nog att önska fru Mc Closkey, litet elak ibland, men så
präktig, till vittne på sin lycka och hans seger. Hvad
skulle hon haft att dölja? Kampen förstås, den angick bara
honom och henne, men hans trohet, hans storhet, de tillhörde världen, och Dorrit unnade världen att få del af dem.



Det var åter en sådan där tidig morgontimme, då man
kunde tycka att ingenting borde försiggå, värdt att öfvervaka, men värdinnan prisade sin goda vana att under alla
omständigheter hålla köksdörren på glänt, när hon nu hörde
porten därnere sakta öppnas. Dorrit Allen kom långsamt
upp från förstugan — ja visst, hon hade ju i anledning af
en kamratfest stannat borta öfver natten och hemvände vid
sådana — för resten sällsynta — tillfällen alltid i ottan.


Fru Mc Closkey ämnade just titta ut och säga ett vänligt
ord om ruggiga morgonfåglar — men drog sig obemärkt
tillbaka och kikade i stället genom dörröppningen. Morgonfågeln bar sig nämligen en smula underligt åt. Hon tog stöd
mot väggarna, som om hon knappt orkat släpa sig fram, och
när hon vacklade förbi, kunde man trott att hon gick i
sömnen, så hvitt och stelt var ansiktet, så liflösa de uppspärrade ögonen. Hvad i himlens namn — sjuk? Inte
föreföll lilla Allen vara någon fyllpuppa, men för en gångs
skull, herre Gud — yrket, sådan är världen.

Fru Mc Closkeys hjärna fortfor att arbeta under högtryck,
medan hon långsamt vände sig från dörren och omfattade
sitt trefliga, blanka kök, tekitteln, som surrade, hyacinterna,
som blommade, och husets herre, som fredligt studerade
morgonbladet, med en frånvarande blick. På en gång
glänste den till egendomligt: halft skadegladt, halft förfäradt — hon slog ihop händerna och ropade eftertryckligt:

— Dear me, dear me, dear me!

Och som herr Mc Closkey visste, att bakom detta oskyldiga älsklingsord kunde ligga en hel hop, som det var
tryggast att hålla sig utanför, gjorde han visligen inga
frågor, utan instämde genom ett mildt brummande.

Ja, så var det, att hon inte genast begripit — det hade
skett Jennie Mc Closkeys hjärtnupenhet, eller hvad det
skulle kallas, till trots, för solklart var, att det måste ske.
Stackare, slut således på roligheten, nå ja, människan finge
det ju hädanefter lugnare. Och ett kort ögonblick stannade
fru Mc Closkeys upprörda tankar vid miss Allens förbättrade
ekonomi och satte den i förbindelse med ett rum i första
våningen.

Men hvad hon sett ut i alla fall — som en slocknande
låga, tog hon det till sist så hårdt? Ofrivilligt såg fru Mc
Closkey sig om, nu fullt vaken. Värmen från den välskötta elden, barnens joller inifrån nästa rum, hela den
doftande trefna tryggheten smög långt in i henne, och hon
tänkte en myndig husfrus tanke: om jag bara bjudit henné
på en kopp te.

Hela dagen höll sig Dorrit instängd, och den som
plikttroget lyssnade utanför, hörde tydliga suckar och
snyftningar. Ändtligen framåt aftonen frasade lätta kjolar
förbi platsen, där fru Mc Closkey sysslade, och hon hann
nätt och jämnt ut i korridoren för att öfver räcket se en

skepnad slinka utom porten. Då gjorde hon något som
för det första strängt taget inte ingick i hennes skyldigheter,
ehuru man kunde tänkas stå i ansvar för personer boende
under ens tak, och som hon för det andra inte visste hvad
det egentligen skulle tjäna till, men som i alla fall var
omöjligt att icke göra. Hon gled på mjuka tofflor upp till
vinden och öppnade med sin dubbelnyckel dörren till fröken
Allens kammare.

För att pröfva om något af festrus stannat i luften, vidgade hon näsborrarna, men kände blott en stark doft af
klädkryddor. Och som hon ändå var stadd i rannsakningsärenden och bokstafligen ingenting annat fanns att undersöka, lyfte hon i oklar vetgirighet på koffertlocket. Kistan
var tom. Fru Mc Closkey sjönk ned på rummets enda stol.

Hennes första ingifvelse var saknad, de där dumma
läckerbitarna hade varit förtjusande och hon hade ingenting haft emot att beskåda dem lite närmare, i enrum.

Inte svårt för den, som sett så mycket af lifvet, att
förstå, hvart de vandrat hän. Pengar, pengar, det ville
alla ha, antingen behofvet trängde hårdt eller inte, när
utstyrseln inte längre behöfdes, kunde den ju först som sist
säljas eller pantsättas, det komme väl att dröja innan fröken
Allen härnäst ... Möjligt också att ilska, hämndlystnad
mot ödet: hvem kände inte det där? Kanske tålde hon inte
mer se skräpet för sina ögon. —

Ja ja, gammalt nytt.

Men att Dorrit Allen, just hon, så fort satt sig in i
sakernas förändrade läge, det hade Jennie Mc Closkey ändå
inte trott. Hon hade trott — nå, det gjorde detsamma,
alldeles detsamma hvad hon trott. Bara en sådan kärlek,
som den kvinnan visat till döda ting, hela hennes lilla
fågellif liksom samlade sig i den där strunten, ämnad att
behaga den hon höll kär, skulle man inte då förmodat, att
kärleken till den lefvande ... Åh, man förmodade mycket,
som ingen visste om, och som alltid och beständigt kom
på skam!

Det var så märkvärdigt tyst häruppe. En sparf därute
satte sig på glasrutan i taket och pickade och pickade.
Det föll något från ett par ögon, som stirrade framför sig,
och vätte handen i skötet — fru Mc Closkey såg ned,
mycket häpen, och torkade hastigt bort det objudna. Fast
handen hårdnat, var den liten och välskapad, och för länge

sedan — ja, allt var länge sedan, och ingenting var någonting, vackert eller fult, stort eller litet, lågt eller högt blef
till sist likadant, man tänkte på en rastlöst arbetande maskin, som malde sönder likt och olikt, allt skulle ned i
kvarnen och bli till ett och samma. Här gick Jennie Mc
Closkey och ville skiljas vid sin man, för att han lät henne
arbeta för hårdt, och kände sig elakare för hvar dag, allra
elakast sedan det kommit i huset en fågelunge, som hela
dagen bara sjöng och hoppades, ett stort, dumt hopp —
hvarför hade hon känt sig elakare då? Jo, för att hon långt
inne trott, att den där varelsen af ljus och luft förtjänat
allt stort och godt i världen, att hon vore af annat skrot
och korn än dagsträlen, som gick här och mörknade till i
afund. Och nu — när lärkan får se sitt hopp gå och
leta brödbitar i sop tunnan, så blir hon förstås först blek om
näbbet, men sedan är hon strax färdig med det hela, tillreds att kasta öfver bord alla minnen, allt hvad hon hållit
kärt, att hoppa sin väg och trampa det under lätta fötter.

Ja, ingenting annat än lifvets förnuftiga gång och summan
af klokhet och erfarenhet. Det besynnerliga är bara hvarför
i all världen Jennie Mc Closkey, som förutsagt alltihop,
inte känner sig skadeglad och nöjd utan — se där ja.

Nu droppar och droppar det så kvickt, att motstånd inte
lönar sig, saken får ha sin naturliga gång. Fru Mc Closkey
snyftade högt, där hon böjde sig fram och tog bort knappnålarna, hvarmed fotografierna voro fästa på väggen. Hon
plägade kunna se hvad folk gick för, och som en skurk
såg karlen inte ut. Naturligtvis var det inte stort med
honom — högfärdig och egenkär, rådde väl inte på lifvet,
alla äro inte lika skapade, det hade burit utför — och nu
skulle han gå riktigt till hundarna.

Så tyst gick dörren upp, att Dorrit Allen stod i kammaren innan fru Mc Closkey ens hann sänka armen, som
höll fotografierna mot dagern. De dansade förstås i golfvet, och detta jämte den öppna kistan talade tydligare än
ord — lilla Dorrit skrek till, skrämd och skyldig.

Men ändå andades hennes person ut något fridfullt strålande, och det kom fru Mc Closkey att glömma förlägenheten för något annat, som starkt svallade in på henne,
högre och högre, något som samlat sig i dag, i flere dagar — i månader — i år. Hon tyckte, att den ljusa varelsen, som kastade af sig bördan, lätt som fågeln tappar

en fjäder, stack ett svärd genom henne, och nu skulle
hon slå — för att värja sig själf. Rak och jämn låg vägen. Hon rätade sig och det såg ut, som om hon växt
ända upp mot takfönstret, då hon pekade på kistan.

— Gratulerar. Stämman klang så hånande hård hon
kunde önskat. — Det där fick ni nog en bra summa för.

Dorrit höll händerna utsträckta, afvärjande — i ödmjuk
förskräckelse.

— Åh, fru Mc Closkey, det var ju en världslig sak,
jag såg för högt, och det hade — hade kanske inte passat,
jag var bara en gås, och det blir väl bäst ...

Ur skumrasket riktigt gnistrade de gröna ögonen af
förakt.

— Naturligtvis — för er. Det finns en hel hop fruntimmer i Förenta staterna, som inte gör mer nytta än så —

Och två händer strökos mot hvarandra skarpt, som om
de repat eld på tändstickor.

— Och karlarna föder dem och tiger still. Men om nå’n
gång en karl skulle komma och säga så här: jag är inte
lagd för att utföra mycket här i världen, inte är jag väl
heller nå’n vidare karaktär, som folket är mest, men får
jag hjälp, går det någorlunda — jag blir ett sällskap, säger
karlen, som du kan tala dina tankar för, går du ur rummet,
skall jag sakna dig och sätta mycket värde på dig, fast
det inte syns, säger han. Men när du reder till hemmet,
sitter jag helst i spiselvrån, som hundra kvinnor gör, jag
behöfver dig, för du är stark och jag är svag, och till
sist är vi två människor och inte bara könet — om en
karl skulle tala på det viset, hvad svarar då fruntimret,
tror ni?

Lilla Dorrit hade aldrig rådt med invecklade saker, och
hon kunde inte alls gissa gåtor. Förvirrad strök hon öfver
pannan och ansträngde hjärnan, det ryckte i hennes ansikte
som när barn vilja gråta, och hon såg hjälplöst på den
vreda kvinnan.

— Jo, så här säger hon: du får vara hvad du vill, bara
du skaffar pengar, så vi båda kan sitta i spiselvrån,
säger hon. Och många är sätten att jobba sig till pengar;
ärfva — stjäla — puffas fram af släkten — vinna — tigga,
pengar kan vara en slump, pengar kan den odugliga få
på en dag, där den som sträfvar, sliter sig bara fattigare,
till döds — pengar hör inte dit alls.


Dorrit höjde sitt hufvud som lyssnade hon till en aflägsen
musik.

— Och nu är det en sak jag har lust att säga er, fröken
Dorrit Allen, och jag ämnar också säga det och märk mina
ord: Om den där karlen, som ni i morse såg gå som en
slusk och leta efter köttben i soptunnan, om han blifvit en
aldrig så stor aktör, så hade han ändå varit densamme,
som den ni tyckte om, innan vi visste, om han skulle bli
det eller inte. Och dög han att tycka om då, så duger
han nu. Och är det så, att han inte dugat till det förut,
så tyckte ni om honom i alla fall, något annat var det väl
ni tyckte om då än storheten, hvar det nu satt, inte vet
jag, och det något sitter väl kvar, kan jag förstå. — Fy
för skam, den som har annat blod i sig än de här amerikanskorna, den skulle hålla på hedern, och kanske finns det
en och annan ...

Fru Mc Closkey talade nu till en hvit, kalkrappad vägg.

— som skäms för alla lata fruntimmer, som lägger sig
på karlarna — så pass att — för att betala en sorts skuld
liksom, så gör hon hvad hon inte behöfde, hvem vet det?
Ingen, och ...

Men här ändtligen blef fru Jennie Mc Closkeys forsande
tal afbrutet af det tunnaste, pipigaste, lyckligaste lilla fågelskratt i världen, och något beröfvade henne jämnvikten, så
att hon åter föll ned på stolen. Där hölls hon fast af ett
par armar, och vid hennes fötter låg Dorrit och grät och
hviskade de mest osammanhängande ord, som i ödmjukhet
någonsin utgått från en kvinnomun.

— Åh rara, jo, jag vet, nu förstår jag, det är bara snällhet — hela dagen har jag tänkt på er, ni som är stark och
stor, och så fick jag kraft — till det och det var nog mest
min skull, för jag tvingade på honom biljett, och folket i
västern är verkligen inte långt hunnet, om han i stället
stannat kvar här, kanske — jag ville slippa undan, jag,
slippa vara, slippa göra något, slippa tänka, bara lefva stort
på hans härlighet som en snyltgäst — hade förstås blifvit
ändå dummare och mindre än jag är. Skäms, Dorrit Allen,
när han väl hunnit målet, hvad i all världen skulle han då
med mig? Nu behöfver han mig just — i kampen.

Fru Mc Closkey sköt henne ifrån sig. Hon såg på den
späda figuren sällsamt genomträngande.

— Hvad menar ni? hvad tänker ni göra? sporde hon kärft.


Dorrit slog ned ögonen skyggt.

— Jag pantsatte det, det blef bara 30 dollars, de är
så kitsliga, ni förstår han får ha kläder, det är ju klart,
och i morgon gå vi till tiocent-museet, det gula huset, ni
vet ...

Hon drog hastigt efter andan, det började rycka kring
läpparna, därpå log hon modigt:

— När vi är två så.

— Ni är väl inte splitt tokig, ropade fru Mc Closkey,
glömsk af allt utom sitt praktiska jag. Men Dorrits blå
ögon sågo mycket beslutsamma ut, mera vuxna liksom.
Och fru Mc Closkey teg — maktlös. Hon förde samman
sina båda händer och gungade dem fram och åter i villrådig förvirring inför något, som såg helt annorlunda ut
än hvad hon menat och tänkt, större och strängare och
förskräckligare — och dock oöfverkomligt. Ja visst, ingenting att säga emot, såvida det skulle finnas mening i prat
och ord.

Fågeln hade flugit henne förbi, lätt, som utan möda.

Med ett for hon upp och utom dörren och som en pil
nedför trappan.

— Herr Mc Closkey, sade hon och gick fram till byrån.

— Jag behöfver 30 dollars.

Han stirrade på henne. — Blifvit tokig? föreslog han.

— Genast.

Herr Mc Closkey sade något, som inte var vackert och
reste sig tungt. Han öppnade klaffen och räknade motvilligt ut en dollar i stöten. Vid den tionde upphörde han.

— Nu är det stopp.

— Herr Mc Closkey, jag behöfver 30 dollars, jag behöfver dem genast, och lägg på sinnet att jag också kommer
att ha dem.

Däruppe låg fröken Allen på knä vid den öppna kistan,
som om det varit någon död, hon sagt farväl till, när det
plötsligt breddes ut på bottnen framför henne en hop blanka
silfverslantar och en röst hviskade:

— Lägg ni sötsakerna tillbaka.

— Herr Mc Closkey, sade litet senare hans hustru och
slog upp fönsterluckorna åt mörka kvällen. Hör du luftbantåget nere på avenyen? Om du säger ett enda ord
i hela ditt lif om de där 30 dollarna, eller om andra,
som jag kan få lust på, så sätter jag mig på det tåget

och åker ned till sta’n och går upp på rådstu’n, har du
förstått?

Herr Mc Closkey gick fram till spiseln och lyfte på ett
pannlock.

— F-n till buljong att aldrig koka upp, sade han.

Men fru Mc Closkey vände sig bort och log — ett
listigt segerlöje.


________












5.


  Kronolotsen.


Det var en afton vi veko af från den högt öfver golfen
liggande, löfskuggade landsvägen mellan Sorrent och Termini för att innan solen gick ned hinna Punta della Sorrento, landstungan med fornrester af drottning Johannas
bad. Under promenaden utför den muromgärdade gatan
tittade vi genom härligt kallgröna portar in på citrongårdar, hvilkas gyllne perspektiv lockade, som när man i
en helgedom väntar att se dörren till det allra heligaste
öppnas. Vi till och med trädde närmare, gingo andaktsfulla under doftande grenhvalf mot den koboltblå strimman
långt i bakgrunden, allt blänkte guldlikt, frukterna vidrörde våra axlar, ägarna kommo och plockade ned jättecitroner och gåfvo oss för tack. Ingenting var hvardagligt.
Slutligen nådde vi gräskullen i midten af udden och vid
våra fötter bredde sig Neapels bukt i blekstilla aftonprakt.

Haf och himmel hopflutna till ett i den mogna rosens färg,
på ofantliga ytor af golfen djupnad till vinrödt. I vin seglade skeppen hän med purpursegel, och nu som på gamla
Homero’s tid öste roddarna med hvart årtag rödaste drufsaft. Men på höjderna rundt östra stranden omgötos hus
och lundar af ett gyllenljus, klart som i himlens salar. Från
taket af byggnadsruinen härnere på näset hade en gång
Neapels grymma härskarinna kunnat njuta af en syn, som
ifall skönheten något uträttar, bort mildra hennes instinkter
à la hyena. Då som i dag tonade Ischia och Procida fjällblåa, och där nu rundeln af Neapel med Vesuv, Portici
och Résina, Torre al Grecco och Torre Annunziata och
hvad de heta allt, förstäderna ända ned till Sorento med
murgrönsklädda villor på sina röda klippor och lianernas
gredelinblå mot himlens rosenskär, där nu dessa glödde

hvita i kvällsolen, skådade hon små fiskarbyar och öfver
Piano di Sorrentos vildt inskärande klyftor — röfvarborgar,
men under dem på sluttningen, bland körsbärs- och granatblom i oliv- och mullbärsträdens grönska, kejserliga lustslott.

Vi satte oss på gräset. Nedanför, nära stranden, gick
en ung man böjd, som letade han efter något. Det var en
spenslig, blek gosse med fina drag och mycket snyggt
klädd. Jag såg honom då och då snegla åt min följeslagares
målareskrin och resstaffli till, båda stodo obegagnade ett
stycke ifrån. Den unga herrn slog sina lofvar i allt trängre
kretsar om oss, och rätt hvad det var, stannade han framför,
artigt bugande med vänlig min.

— Om han inte kunde få stå signori till tjänst? Visa
de väl bevarade gemaken och pelargångarna? Och baden
sedan. Se hur fotstegen — åh, många århundraden tillbaka — ha aftryckt sig i lavastenens trappor ända ned till
de uthuggna hålorna, dit hafvet spolar in under klippan.
En ypperlig bassäng, signori, skyddad för brännande solstrålar och närgångna blickar. Öfverallt finns vackra fornlämningar i romarstil — borta på udden Calcarella står
Pollius Felix’ palats, här i gropen kastade den elaka drottning Johanna sina misshagliga älskare, där badade hon sin
syndfulla lekamen, en ryslig kvinna, signora — men i alla
fall något tjusigt vid henne.

Vi hade lyssnat mindre till orden än till det smekande
tonfallet och den barnsliga ifvern, som sken igenom brådmogenheten, det var en sådan blandning af obesvärad förtrolighet och djärf smidighet. Men helt och hållet allvar
och natur. När vi ändtligen förklarade, att vi kände en
smula till det där och bara kommit hit för att se golfen
brinna, slog han sig ned på andra sidan af en stor sten,
som till hälften dolde honom för oss, och iakttog några minuter en aktningsfull tystnad.

Tydligen var han en privat landets son, d. v. s. en, som
lefde sitt lif utanför turisteriets försåtliga trollkrets. Hans
älskvärdhet var äkta. Detta verkade högst välgörande,
men vi ville njuta vår afton utan att störas af tom nyfikenhet. Vi tego sålunda och sågo ihärdigt bort.

— Signor!

Det kom blygt, ursäktande.

— Signor målar — jag har ofta stått i backen här och

sett signor och känt en förfärlig lust — men jag har inte
vågat.

— Hm, sade vi lite nedlåtande. Jag kände ett par ögon
bränna mig i kinden och vred halft motvilligt på nacken.

Ansiktet, som höjde sig öfver stenen, betraktade inte
längre oss, det glödde tindrande, vändt mot hafvet.

— Se, ropade han och pekade.

I en handvändning hade hela himlen täckts af blågrå
moln, som drogo vattriga flak öfver sjön. Östra landet
kröp in iskallt och i väster blånade Procida tungt. Men
fram ur ulliga Rafaelsskyar sköt ett purpurklot rakt ned på
Ischias hjässa. Det krönte den likt en krona. Och från
kronan flöt ett regn af strålar, omsvepande hela ön, och
fortsatte ut på det svarta vattnet i en väg af strålande ljus.

Ynglingen bredvid mig drog en darrande suck.

— Nu först är det vackert, mumlade han. Ser ni, att
det är den helige andes gloria, som strömmar ned ur
trekanten — Guds öga, ni vet!

Snart kallnade Ischia i en blåaktig ton — bakom stod
eldsvåda som från en världsstad i brand.

Senare rann det som klart guld ur öns innandöme —
öfverallt ifrån — bakom — från sidan. Det lyste sagohemskt mot den stora, mörka rymden.

Och italienaren började skratta ystert och klappa händerna.

— Det är dvärgarnas sal, ropade han, det är trolleri.

Men för oss hade plötsligt han själf blifvit en oskiljaktig
del af detta underland, af skönheten och det sällsamt sinnesdårande. Oss skänkte härlighetens fullkomlighet ingen ren
glädje, denna var alltid mängd med förvirrad trånad som
om vi på något sätt varit uteslutna, närmast ingaf oss skönheten orofylld smärta — kanske därför att vi måste lämna
den. Hur kände han det, som alltid hade för sig dessa
skådespel? Hur vore den själ beskaffad, som fick sin
mättnad utan att behöfva hungra? Som inte gärna kunde
sugas af längtan — hvart skulle han egentligen längta?
Bara han räckte ut handen, hade han ju solen och glädjen.

Det fanns heller ingenting hos honom, som tydde på
annat än ljus förnöjsamhet.

— Ni känner golfen i alla skepnader, ni, trefvade jag
mig på måfå in mot honom. — Framtid, sysselsättning, allt
har ni här på stranden, inte sant?


Han såg upp gladt. Hela tiden hade han suttit och
sysslat med något, som jag inte upptäckte hvad det var.

— Det skulle jag tro — jag är kronolots.

— Åh.

Vi hade svårt att förbinda hans gestalt och väsen, den
nervösa känsligheten, den svärmiska naturdyrkan med detta
en mans sträfva yrke.

— Ja, jag lär, förstår ni, nickade han. — I Meta — fram
om udden där — ligger skolan. Jag får också vara med om
profturer, ni ska veta, jag är af urgammal lotssläkt, farfarsfar — farfar — far min, hela raden var de lotsar.

Medan han talade sysslade händer och armar allt ifrigare
med det där jag inte såg, och hans blickar flögo som pilar
mellan det och oss.

— Eljes brukar det vara ett svårt yrke, invände jag —
allvar, ansvar.

Han visade med en ståtlig åtbörd rundt rymden.

— Ja, här kan vara farligt minnsann — när vågorna
gå högt som små hus och fartygen bara vill in åt alla öar
och stöta på.

Men vackert, åh stort, stort — öfverallt svart som bläck,
under det de gnistrande skumkammarna grina ilsket som
hvita tänder i ett negeransikte. Medan allting ryter och
gnisslar och fräser, blänker himlen vid synranden lugn och
blek. — Man blir vild, ah skönt, skönt!

Han afbröt och fnittrade till pojklustigt.

— Jag var ett par gånger ute med far, och han tvang
mig att stå och hålla i rodret, men jag bara tittade ned i
vattnet, ja, far blef himlaarg — — det är inte svart, ser
signoran, inte alls, det är grönt som gammalt, gammalt glas,
den allra mest förtrollande gamla färg.

— Men naturligtvis, tillade han snusförnuftigt, gäller det,
får man blott tänka på plikten, man har ju ansvar för många
människolif.

Han såg barnsligt from ut som en Angelicos ängel —
och lika oberörd.

Vi kände oss verkligen litet betänkliga på den framtida
kronolotsens vägnar.

— Kära ni, började jag, det finns väl andra yrken.

Han öppnade sina svarta ögon nästan häpet.

— Det är väl aldrig tal om — hvarför så? Vi ha ju
alla varit det, och som lots försörjer jag fortast mor.


— För resten — skrattade han sorglöst, hvad skulle det
vara? Svåger min är skomakare, är det kanske bättre?
En kusin jag har blef skrifvare och sitter på en kolmörk
gata i Neapel — hu!

Åter såg han ned i sitt knä och handterade något rastlöst.

— Vet signora, återtog han och log — en gång funderade jag på att bli vaktmästare i Pompeji. Det var en
kväll, jag hade varit där inne hela dan, och så fick jag
lust att stanna öfver natten för att få se Forum i fullmånsken

— mot Vesuv, ni förstår. Vesuv var orolig den tiden,
sprutade grant. Jag gömde mig i en bagarverkstad i de
där smågränderna bakom basilikan, ni vet, och slapp undan
vakten. Gud, en sådan kväll — jag inbillade mig att jag
lefvat öfver och gick där på gatorna ensam i min egen
stad, vet signoran, det var alldeles som om jag hört den
tiden till — mycket mer än den riktiga, den som är nu.

Hans bleka ansikte hade blifvit så underligt smalt, och
ögonen fästes på mig utan att se, stjärnlika.

Så fnittrade han till igen på sitt gossaktigt hårda sätt.

— Men till sist knep de mig förstås.

Utan att tänka på hvad han gjorde, förstår jag, sträckte
han i detsamma ett föremål högt framför sig, som ville
han granska det på ett passande afstånd.

Vi reste oss förvånade — snabbt böjde jag mig fram
och fattade om hans arm i ett säkert grepp.

— Hvad i all världen är detta?

Han var öfverrumplad — förfärligt förlägen.

— Ah, signori, förlåt tusen gånger — jag tänkte inte
alls — jag brukar göra sånt, när jag sitter ledig en stund

— se, nere i bukten finns så bra lera, och jag tog en
smula nyss.

Jag släppte ingalunda mitt tag, utan tvang honom att
lämna mig det han höll i handen.

Det var ett porträtt i lera af min följeslagare. Våldsamt
i uppfattningen, starkt lefvande. Jag kunde suttit hela
kvällen försjunken i detta ögonblicksverk.

— Har ingen sett, hvad ni gör så här?

Han var alltjämt grufligt besvärad.

— Sett? Åhjo — åhnej, det gjorde också detsamma,
så’nt förstår de inte därhemma.

Jag gaf honom bilden åter och sade, att så gärna jag
velat få behålla den, så kunde jag det inte, han måste visa

den för folk, som förstod — och som sedan kunde hjälpa
och ställa för honom.

För det är solklart — slutade jag och lade i tonen hela
min djupa öfvertygelse — det är alldeles afgjordt meningen,
att ni inte ska bli någonting annat på jorden än konstnär.

Han for upp och stirrade på mig. Långsamt, pinande
långsamt steg blodet till hans hals och ansikte, och tankarna tycktes lika långsamt välla fram ur hittills omedvetna
djup.

— Jag? sade han klanglöst. Han tog af mössan och strök
öfver pannan. Så vände han hufvudet helt mot mig och
försökte le, men hans blick var som ett skadskjutet djurs.

— Signora — det kom mycket sakta, nu blir jag aldrig
mera glad.

Och med en tagg af själfförebråelse gingo främlingarna
från norden bort. Hvarför hade de kastat i en solig söderns
själ längtans frö? Längtan efter det oupphinneliga.


________












6.


  Offer.


Det hade varit stilla i ottan, då han gått ut — för att
inte frysa sig sjuk — gått fort, härs och tvärs i förstadskvarteren, där en och annan dörr redan smällde igen om
en buttert tigande arbetare med sin mattina. Emellanåt
svindlade hans sömnlösa hjärna till af råa morgonkylan;
eljest lättade det att veta sig tillhöra nyktra verkligheten
och slippa de kväljande drömmarna, alltid desamma, desamma, som rotat sig så fast i atelierns fyra väggar, att de,
när helst han trädde in, föllo öfver honom. Inga fruktbara drömmar längre, bara vingbrutna, matta förslag och
ett envist kretsande kring detta enda: är det slut? Men
det kan inte vara slut. Som en skräckslagen mus i sin
vrå satt han och såg ödet komma smygande, grymt långsamt och med lömskt glindrande kattögon — alla försök
till undanflykt förgäfves.

Och ändå kunde han inte göra ett slut.

Det var ej fruktan för döden, åhnej, han räddes för en
annan förintelse — namnlöshetens, glömskans.

Se bara, när han gick här med den syremättade luften
inträngande i blodet, började det åter arbeta i hjärnan,
arbeta i förtvifladt hopp.

Om det varit rättvist, om hans verk ägt dagsländans natur!
Stunder funnos, då den tanken kom öfver honom: du har
till slut misstagit dig, du äger inte den äkta gnistan. Och
föreställningen ingaf honom vällust, tröghetens sälla belåtenhet. — Hugg dina lerbeläten i kras och gack ut på vägar
och stigar och bruka händerna utan hjärna, älska kvinnorna
och drick ditt vin om kvällen och somna mätt och drömlös — njut all naturen, utan att eggas af biafsikter, utan
att evigt sätta den i samband med dig själf, utan att vilja

göra af den något annat, något nytt. Eja, vore kanske
inte detta att få en sten vältad från ditt bröst.

Men i samvetet vakade konstnären medveten och omutlig.
Hans verk måste lefva, för att det var lifvet värdt.

Här, med morgonvinden susande om pannan, kände han
det tiofalt, och dödsångest sköt hvassa klor i själen.

Eller om han inte varit så nära målet — ett par år tillbaka, medan han ännu lekte med ingifvelsens skatter, strödde
dem själfsvåldigt för alla vindar, han hade ju en ändlös
tid framför sig — ja, kanske då. Nu visste han, att tiden
är förfärande kort, nu då han ändtligen smidt ett smycke,
som skulle uppenbara hvad han i grunden ägde, och som
man börjat tvifla på.

Så länge hade han lekt, att också vännerna börjat tvifla.
Det var i elfte stunden han ryckt upp sig och med otrolig
möda samlat sig. Än tyngre hade gudarna gjort det för
honom. Så länge han blott lekte, förtjänade han pengar
och skreks ut som landets hopp, men när han begynte på
allvar, var det som om jord och himmel sammansvurit sig
mot honom. Ingen ville förstå, ingen ville betala. Han
tog än kraftigare tag. Man tvekade. Folk tröttnar i längden att se sin nästa kämpa, det på något oförklarligt sätt
retar dem. Att nu ej tala om det inre mörker, han haft
att slå sig igenom, gående framåt ofta som en sömngångare,
knappt medveten om stigen, han trampade. Men fram måste
han, ingen återvändo fanns, antingen gifva sig helt eller
också inte alls.

Småningom hade han blifvit skild från människorna. Gud
vet hvad man numera tänkte och trodde. Ensam hade
han stått år efter år och som en galen man, jagad af sin
påträngande tanke, slagit sönder bild på bild, tills en dag,
då allt var nära slut för honom, en strålande vinterdag,
årets första, han vaknade med klart och fast medvetande:
nu är du framme. Det gick lätt som att lösa de sista trådarna af en besvärlig härfva, lätt som fordom leken. Ännu
mjuk och fuktig stod hans tanke bunden, fångad lifslefvande
— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera, men hvad gjorde
det? Ingen sorg mer. Långa års lidanden i ett nu uppgångna i det enda stora: hans verk fullbordadt. Det var
en trollformel, som genast bytte nederlaget i seger, ära
och mynt lågo där tillreds att taga.

Så hade han, rusig af lycka, begärlig att meddela sig

med någon, skyndat ut, och då denna någon icke funnits
till hands, väl ock varit svår att finna, gått in på ett första
klassens värdshus. Sorglös och drömmande satt han här i
sin sluskhabit — allt värdt mynt var redan omsatt i sådant
— och kände värmen och lyxen smälta in i sin stämning,
njöt så gränslöst af att lefva, njöt med den uthungrades
glupska fantasi och med framtiden som bakgrund. Och
utan att ha ämnat det — kanske blossade fåfängan upp,
då han märkte gästernas tveksamma leende — beställde
han den ena rätten efter den andra och tömde en flaska
gammalt fint vin.

Om morgonen, genast han slog upp ögonen, stack det
skarpt till i honom: din sista mark och din sista vedpinne.

Han visste ju, att frost kunde väntas, att ateliern måste
hållas varm för lerans skull, och att fem dagar återstodo,
innan utställningen tog emot. Hade han varit vansinnig?
Hade han för ett ögonblick mist förstånd och minne? Var
det ödet, det lömska, grymma, som väntat just på detta
ögonblick för att slå till?

Nu voro två af dessa dagar gångna, han köpte i går
bränsle för sista pfennigen, sedan han kalasat på en bit
korf och bröd. Och i dag?

Nå, detsamma kunde det göra, han skulle frysa förr än
hungra ihjäl. I natt låg han i en tunn pläd, täcket svept
om sin andes barn, pinnarna finge sparas på, fast äfven
det var meningslöst, då undergångens timme redan kunde
räknas ut. Vännerna? Åh, de voro trötta på att hjälpa.
Om han droge dem in i den nakna verkstaden och ställde
dem framför sin strålande skapelse, skulle de icke tro sina
ögon — blott framgången kunde numera gifva dem mod
härtill. Dessutom hade han flytt till denna främmande
stad, alla tankar, alla handlingar länge samlade kring det
enda: vara färdig i rätt tid för den stora dagen.

Hans sista hopp. Ty han orkade ej längre kämpa.

Dö, dö, dö.

Ordet ljöd i hans inre hörbart, tyckte mannen, och fylld
af klangen som af en stingande smärta, ströfvade han in
på lifligare gator. Småningom slöade hjärnan till, på pannan bröt fram kallfukt och benen blefvo matta. Han stödde
sig mot en vägg och sträckte ut handen. Det var en
alldeles mekanisk åtbörd, företagen som i hypnotiskt tillstånd, framtvungen af rösten, som nu ideligen skrek i

honom: gif mig, gif mig. Men han kom till sig, blodet steg
i hans askbleka kinder och han drog hastigt handen tillbaka. Tiggare — så långt hade det gått. Ögonen slöto
sig, och i en minut genomgick han den årslånga kamp,
som egentligen lät sig sammanfattas i två begrepp: jag kan
inte dö — men är det verkligen så svårt att dö? Då han
åter slog upp blicken, gingo där som sprungna ur jorden
två svarta hästar, dragande en likvagn. Långsamt och högtidligt for tåget förbi mannen, som rest sig från väggen
och darrande i alla leder stirrade på det hela. När sista
vagnen passerat, gick han efter, följet stannade framför
kyrkan, och han slank in och uppför läktaren midt emot
högaltaret. Med ett doft ekande slog porten därnere igen,
och mannen erfor en egendomlig blyghet, han tyckte, att
han var så främmande på detta rum, att någon, hvem det
nu skulle blifva, borde komma och taga honom i armen
och leda honom ned för trappan, som vore han en tjuf,
utan rätt till tystnaden och den lena ljumheten, hela denna
skymningsvärld, där alla färger och linjer i ett nu föreföllo
som utplånade.

Under honom midt på gången stod kistan, och människorna ordnade sig omkring den, han iakttog det som man
i febertillstånd iakttar saker, då och då glimmade guldet
på prästens mässbok till. Nu började doften från korgossarnes rökelsekar sprida sig och försatte den fastandes hjärna
i mild yrsel. Så ljöd orgelns första brumton, svällde under
hvalfvet, löstes upp och blef till många toner, öfverallt
ifrån, från kor och pelare och hvalf, flöt åter ihop och
steg förtunnad, skälfvande af andlighet.

Därpå bröt sången fram. Lik en kall våg slår den ned
från den ingallrade läktaren ofvan altaret — hård och liknöjd som från en legotrupp. Men i dess midt dallrar en
skär kvinnostämma. Den bär uppåt i innerlighet. I detta
dystra tempel med fönstren förmörkade af apostlagestalter
i hårda färger, med likgiltiga människor sysslande i tomma
öfningar kring ett kallnadt stoft, blir den det enda lefvande,
själen, som trängtar ofvan jorden och förmår att lyfta sig
dit, till den andra världen. Dit där ingen är nämnd och
ändå ingen glömd, där försakelsen blott är att undfå och
offret just den saliga vinsten.

Het gråt strömmade fritt utför mannens kinder. Allt
inom honom löste sig och blef till klara ord i själen.


— Vid den stilla evighetssjön med sitt genomskinliga
vatten, där vill jag sitta och blicka mot djupet och glömma
tiden, lek eller allvar, allt är det stoft och varar en försvinnande tid — jag skall dö.

Mitt verk — ack, världen är full af människoverk, större
än mitt. Det är behöfligt för ingen och jag — hvad har
jag för godt eller ondt af, om mitt verk skulle lefva en
liten tid efter mig? Jag skall dö — och hvart går jag?
Jag själf? Det är frågan.

En plötslig längtan att tillbedja kom öfver honom och i
oklar afsikt att störta ned i kyrkan och kasta sig framför
någon helig, länge förgäten bild, vände mannen sig om
— och såg en syn, som hejdade honom. Framför läktarens
omålade fönster stod en bild — men den lefvande bilden
af en man. En tiggare i lumpor. Han stod orörlig med
de knäppta händerna höjda och blicken riktad uppåt, och
nedför ansiktet sipprade tunga tårar.

Det var som om den trettonde aposteln växt fram i kött
och blod, större än beläten af guld, större än den någon
konst frambragt: en människa, som led. Ack, just till denne
usle ville han gå fram och fatta om de stackars händerna
och ropa: Broder, sörj inte, se, döden är skön — låt oss
gå in i den, vi två. Lidande eller sällhet, hvad betyder
det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns något att försvinna i med sitt lilla jag, något större — ack, att ej mer
behöfva känna detta förfärliga, som piskar en till att lefva,
lefva som ingenting annat är än att på nytt skapa lif, evigt
skapa. Åh, att slippa denna plåga — broder, låt oss samman sjunka i nirvana.

Åter föll kvinnostämman in — svingande mot höjden.
Men nu skedde det i strängare kraft, som om den velat
smälta något med sin rika glöd, som om den velat bära
själar mot ett fastare lif.

— Nej, nej — du har rätt, icke den döden.

Konstnären rätade sig, full af brinnande och hög visshet.

Var han icke mäktig att försaka äfven detta? Icke döden i njutning och icke i slöhet och begrundanden. Nej,
döden i ett större, ett friare offer.

Så här ville han tala — och se in i den armes ögon
och känna sitt eget väsen förstoras och renas under ett
starkt beslut:

— Broder, du som förts i min väg i detta det ödesdigraste ögonblicket af mitt lif — se jag vill gå ut och
med mina händer arbeta för dig och mig, dagsverkarens
tunga vill jag pålägga mig, lefva obemärkt, ryggen hvar
dag en mån böjdare och lemmarna tröttare, för att om
aftonen somna närmare de saliga höjderna. Broder, dig
gifver jag mitt lif.

Konstnären rörde sig ett steg framåt, då sången plötsligt tystnade. Han torkade med handen ögonen, som knappt
urskilde något för tårar, och stannade förundrad öfver att
se ljus flöda in från alla kanter. Genom hvarenda af
fönstrens rutor hoppade solstrålar ned under hvalfvet, högaltaret gnistrade af guld, de små helgonaltarens pappersblommor blefvo till spetsväfnader, till och med kistan lyste
rosenröd och öfver de likgiltiga människorna göts det gladaste och ljufvaste skimmer.

Nästan ovilligt, mer af gammal vana iakttog konstnären
förvandlingen — märkvärdigt, döden var öfverallt försvunnen, de tolf apostlarnes ansikten hade fått kött och blod
och strålade i förklarad skönhet. Han befann sig ju i en af
stadens berömdaste kyrkor, det hade han inte ens tänkt på.

Nu såg han åt sidan, hastigt och litet skyggt. Tiggaren
stod alldeles som förr — i den klara dagern en tafla, som
kunnat skrämma den modigaste. Rundt ansiktet, frätt af
sår, stack skägget ut som en risbuske — allt grått, orent
och grellt.

Till på köpet en ung man — om det rent af vore lastbarhet och lättja? Han kunde inte hjälpa, att vämjelsen
han erfor tilltog.

Och jämte den en rastlös oro, som tvang honom att försänka sig i det lifliga färgspelet där nere i kyrkan. Medan
hans blickar så irrade om, föllo de på golfvets skimrande
mosaik. Den skiftade, lockande med sitt spel af skugga
och ljus. Där var en ruta, tätt vid en pelare, den skilde
sig från de andra — blänkte med starkare glans.

Mannens öga blickade med ens stadigt och skarpt. Nej,
glansen vek icke.

Hvad kunde det vara?

Ett mässboksspänne? Kanske en helig amulett — en
lossad bit af ett krucifix — eller ett sirat, nedfallet från
pelaren?

Alldeles säkert af guld.

Han spratt till, han hade mumlat det högt.


Nej, — tiggaren rörde sig fortfarande ej. En rysning
lopp igenom konstnären — var denne usling då fastvuxen?
Och i på samma gång hastig, vanvettig rädsla för att få se
honom göra en rörelse tog konstnären, utan att släppa den
andre med blicken, några ljudlösa steg mot trappan. Därpå skyndade han, så fort han förmådde, ned och kom på
en sidogång in i kyrkan bort till pelaren. Han nalkades
på tåspetsarna, ett stycke ifrån stodo människorna med
böjda hufvuden kring kistan, under det orgeln dånade fram
sluthymnen. Mannen såg spanande mot golfrutan.

Det var ett guldmynt.

Ett äkta tiomarkstycke — han såg det genast.

Blodet susade i öronen, så att han knappt hörde.

Med skospetsen förde han långsamt myntet in åt närmaste bänk, lutade sig som till bön och slöt handen om
skatten.

Den var hans.

När han reste sig, stod porten till gatan på vid gafvel,
och solskenet flödade utefter golfvet. Begrafningsföljet
gjorde sig i ordning att tåga ut. Men främst gick konstnären. Med raska steg, tillbakakastadt hufvud och ett leende om läpparna gick han mot soldiset. I grådasket däruppe på läktaren skymtade tiggarens fula skepnad — ja
visst, han skulle dela med sig af skatten, det var klart,
ehuru den, när allt kom omkring, inte var så stor heller i
betraktande af allt, den måste räcka till för. Ett ögonblick
hade han ämnat gå dit upp och tillsäga tiggaren att följa
sig. Men det vore oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kände
ju inte karlen, denne kunde vara en skälm, som helt enkelt
rykte till sig myntet och satte af. Eller började väsnas och
pocka på för mycket, ja, kanske skulle han bråka och
kalla det för stulet gods. Ingenting omöjligt. Den stackarn
rymde nog ej fältet, innan myntet hunnit växlas.

Hvad hans drömmar nyss syntes honom aflägsna. Han
log. Han förstod dem godt, de voro dödens förtrupp, kanske skulle de en gång vända åter. Men det hade han för
närvarande inte att göra med. Döden hade ju flytt för
lifvet. Det var inte så mycket pengarna som fast mer det
betydelsefulla, som låg i att ödet lät honom finna dem, att
lifvet kräfde honom tillbaka som sin tillhörighet. Han hade
utsetts att lefva, nu visste han, att också segern skulle
blifva hans.


Utkommen i dagslarmet, kände han hungern gnaga och
beslöt växla myntet på ett värdshus. Detta låg en smula
längre bort än förmodadt, han gick fort, åt i hast ett mål
och drack ett glas godt vin. Under tiden föll på honom
en förfärlig oro: tänk om något händt. Springande satte
han i väg till ateliern, köpte i förbifarten en korg ved —
gudskelof, allt stod väl till. Han unnade sig knappt ett
ögonkast på verket, utan ilade tillbaka till kyrkan, som
ekade tom under hans snabba steg, och tog trapporna till
läktaren i två språng.

Tiggaren var borta.

Döfvad som af ett slag blef konstnären stående och stirrade ned i det tomma gapet — åter förmörkadt. Nå, han
hade ej kunnat handla annorlunda — egentligen en så kort
stund, länk vid länk hade fogat sig samman, det var ödet.

Men det hjälpte ej, hans beklämning ökades till oresonlig
ångest, och det förekom honom, som måste han finna den
mannen, om ej hans lycka skulle grusas.

I timmar sökte han omkring templet och i de närliggande
kvarteren. Han frågade alla människor, men ingen, icke
ens kyrkvaktaren hade sett denne tiggare.

Till slut undrade han på allvar, om det ej varit ett foster
af hans inbillning, en uppenbarelse blott.

Uttröttad vände han hem. Han gick fram till sitt verk,
blottade det och försjönk i åskådande.

Först då eftermiddagens skuggor gingo ur vrår och vinklar, reste konstnären sitt hufvud — häftigt stolt. I ögat
brann en okuflig kärleks trots. Så smålog han — ett
gåtfullt leende.

Offra, var det inte så?

Hvem kan offra mer än sin egen själ?


________












7.


  Lars och Gustaf.


Det var väl för omkring femton år sedan en vårdag med
oplöjda åkrar och i skogsbrynet fullt af vinterfälldt timmer,
redo att forslas till sågen. Men Lars, bondens dräng, något angripen af Amerikafeber, rastade ännu grensle öfver
tröskverksstången bakom ladugården och dinglade med de
soliga träskorna, allt under det han säfligt med tummen
kletade ut smöret på sin rågkaka och betänksamt tuggande
tittade in i gödselstaden. Bredvid stod Gustaf, konfirmerad
och beväringssynad samma dag som Lars men redan välbeställd snickare. Genom skicklighet och skötsamhet var han
så godt som förut bestämd för fjärran västern, och hade just
i den anledningen kommit på afskedsbesök i klädesbonjour,
nervikt krage, paraply, galoscher och öfverrock på armen.
Nu stod han, omsusad af det lockigaste polkahår, och talade
förnuft och lade ut — öfver hufvud var Gustaf en ung man,
som kände stigande behof af omsättning för sin dag från
dag ökade kunskap om saker och förhållanden.

En kunskap som formligen tyngde honom, så öfvermäktigt
mycket bättre än andra visste och såg han, hur allting
borde och kunde vara i världen, samt orsakerna till, att
ingenting var som det skulle.

»Se, min käre Lars du, sådan är inte jag, att jag ljuger,»
sade han, »jag har den karaktären, att jag inte far med svek
som di här agenterna, för sir du till att komma sig upp
därute, jag nämner komma sig upp, då fordras numera det,
som är reellt och solidt — det har di nog fått från oss förstås — i längden hjälper inte starka armar, förstår du, det
är kunskaperna, durabla insikter, om jag så må säga, och
ett stabilt yrke. Nog kan du väl bli läbörer, di kallar, det
ger bröd och sofvel, kommer aldrig i fråga därute, att de

inte ge soflet med, det där är redan för gammalt att öda
tal på, men om förnuftet medgifver att fara så långt bort
för ingenting annat, det vill jag lämna osagdt och inte
yttra mig om.»

Lars såg mest undersam ut, hvart det skulle bära hän,
det hela föreföll nedstämmande. Som vanligt var han för
sin död icke god till att förstå, hvar Gustaf fick orden
från, Gustaf hade alltid varit så där tänkande af sig och
velat upp i världen — tänk bara att stå här midt på blanka
hvarda’n och predika som på ett föreningsmöte.

Gustaf talade:

»Du har tagit dagen som den kommit, Lars, så har det
blifvit till, att du aldrig lärt dig något bestämdt utan gått
kvar hemma i byn på åker och äng, lejkarl åt hvem som
helst. »

»Ja, jäkeln anacka,» inföll Lars hoppfullt, detta förstod
han, hans ljusblå, dåsiga blick klämde sig plötsligt vildt i
stacken, där denna lyste som klart gull i solskenet.

Gustaf skrefvade raskt ut med benen för att stå stadigare och flyttade rocken öfver på andra armen. Han fortsatte fermt.

»Du ville aldrig hålla på med ett och samma, jag säger
det alldeles som det är, jag är rädd, du inte heller dugat
komma dig upp till handtverkare, Lars, för till det behöfs,
om jag får så säga, uthållighet i geniet och soliditet och helst
nutidens fordringar, med det menar jag i allmännelighet
det sociala. Ni har inte sinne för det sociala här på landet.
Men för den, som är hemma i politiken och socialismen
och sådant, är Amerika som skapt, då kan man bli hvad
som helst, jag säger inte president, för till det allra högsta
ska’ man vara född i landet, och di ljuger nog också en
hel del folk, människan ska’ inte vara för stortänkt eller
gå för långt, hon ska’ rätta sig efter omständigheterna, men
det är luften, ser du, luften, utan den dör människan, och
anbelangande mig, så har jag känt, att min timme har
slagit, för Amerika är ett samhälle, som är mig så till
sägandes vuxet.»

Lars satt allt rödare i synen, ofrivilligt ansträngde han
sig våldsamt att fånga några korn af den smattrande ordskuren för att därmed tolka sina egna sjudande intryck,
men fann uppgiften otänkbar, torkade sig med yttersidan
af labben grundligt om munnen och afstod med ens från

hvarje ärelystnad i riktning mot vältalighet. I intet afseende
för resten hyste han den förmätna tanken att täfla med
Gustaf, som alla visste ägde lyckan och framtiden som i
en liten påse. Men retligt kunde det ändå tyckas. Och
dessutom var det på det sättet med Lars Andreasson, att
när andra sade ne], fick han mest lust att säga ja. Och
så lade sig hela historien ett tu tre till rätta för honom
i två stora, lätt öfverskådliga drag, hvilka han tog ytterligare fasta på genom ett slag med knytnäfven i stången.

»Si — när en nu inte annat är än en dräng, så haren heller ingenting att mista, och får en åka hem igen,
kan en inte stort sämre bli. Så jag frestar allt på det en
momang, jag ock.»

Och vid det blef det.

Gustaf hade gjort sin plikt och vore fri, om olyckan skedde,
annars tog han gärna emot sällskap öfver det stora hafvet.

De reste midt i plöjningen, hvadan det kan antagas för
säkert, att Lars fick goda spådomar också af bonden.
Gustaf rådde om en bra hopsparad stvfver, därtill en proppad dragkista och ett stort matsäcksskrin. Han bar äfven
på fickan rekommendationer till yrkesfabriker och många
adresser till välbärgade landtmän. Lars ägde knappt mer,
än hvad han gick och stod i jämte biljetten halft på lån.
Så man kunde säga, att han åtminstone ägde sitt lätta sinne
helt ut. Blott i ett fall voro utflyttarna lika: ingen af dem
mäktade Amerikaspråket.

Den saken betydde föga för Gustaf, som vid framkomsten
tog in hos en svensk snickeriförman i Brooklyn och genast
erhöll plats på det stora bolaget bland nära på idel landsmän. Men dess mer betydde den för Lars, som fick hålla
till godo med ett hamnlogi för 3 dollars, hvilka Gustaf
vänligen erlade för en vecka i förskott. Sålunda gick han
hufvudstupa sitt öde till mötes, Lars. Lyckligt att han ej
var bortskämd. Bondens kökssoffa med halmbolster och
rena lakan fyra gånger om året hade just icke stått öfver
den himlastora säng, han nu fick krypa ned i — visserligen samman med två besynnerliga gökar till karlar. Och
att byta hafrevälling och sill från jul till Mickelsmässa på
nakna furuskifvan mot kött och hvitt bröd, som det sades,
om det nu kunde vara sant, tre gånger om dagen och
både bordduk och torkeservett — det får heller ingen
klaga på. Värst var, som sagdt, med tungomålet. Lars

förstod, att manspersonerna i bädden pratade nojs om honom
öfver till rummets två andra sängar. Att ligga där som
ett får var jäkla förargligt, och Lars hvälfde vissa planer
i hjärnan om en välriktad spark med thy åtföljande ärligt
slagsmål. Men slutligen tog han sitt parti, vände sig mot
väggen och somnade. Morgonen därpå, när han stod
nere vid hamnen och tittade på all röran, fick han plötsligt en omild stöt i sidan. Det var en af sängkamraterna,
som medels grin och stolliga åthäfvor tydligen anmodade
honom om hjälp vid en fartygslast. Hela dagen arbetade
nu Lars, det hårdaste dagsverke han gjort, lärde sex
engelska ord och fick 2 dollars. Följande dag kom en
annan och tog honom fatt. En liten tid bortåt gick det
hårdt till, Lars kände sig öm i hela kroppen, blef emellanåt
arg och beslöt resa hem, tvangs dock af lätt begripliga skäl
att åter taga itu och fann sig småningom icke sakna just
någonting — annat än svenska kamrater. Hamnfolket bestod mest af svarta grinollar och irländare. Då och då
drog Lars väl vissa misstankar på någon ljuslätt medborgare, undrande om ej denne i grunden vore rät och slät
en svensker. Men då han sakta försökte sig med västgötska
blängde den tilltalade ilsket på honom. Och så vardt ingen
annan råd än att dagen i ände möda sig med det okristliga infödingsspråket.

Hvilket emellertid, det måste tillstås, föreföll mindre tokigt,
ju mer man kom underfund därmed.



Högsommar i Newyork. Solen formligen sprakar mot
husväggarna, och avenyernas almar stå höljda som i ett
flor af värmeimma. Villornas spjälgardiner glappa icke ens
för motdrag, och högst uppe i staden, där nummergatorna
nå in mot hundratalet, har lifvet alldeles somnat af, en
sömn djupare än nattens. Blott någon hund med dödt
uthängande tunga släpar sina ben in i den ljusa blå slagskuggan under trottoarens dammiga träd. Fullständigt likgiltig för hur möjligen tillstädeskommande fotgängare ämna
reda sig, sträcker han sin magra kropp raklång öfver
trottoarens sten för att genom inbillningen lura sig till litet
svalka, nödgas dock omedelbart spetsa öronen, morrar
till misslynt, öppnar gapet till en gäspning, som misslyckas,

trycker åter hufvudet mot stenen och blundar energiskt.
Men för en gammal erfaren hund går det dåligt att lefva
på illusionen, obevekligt närmar det sig: klatter, klatter,
klatter, ping pang och däremellan en hes, grälig röst. Det
olidliga upptåget, som dag ut och dag in förföljer honom,
grumlande hvar utsikt till att njuta tillvaron i ro. Han
afstår klokt från den lönlösa morrningen, reser sig med
förolämpad långsamhet och blickar i förakt nedåt gatan
mot den dåraktiga flocken, ännu knappt större än en hop
flugprickar. Så står han, tills föremål begynna susa som
konstmakarens kulor genom luften, då han vänder och
majestätiskt klifver gatan högre upp. Men hack i häl följer
obevekligen gatomsättarnes stora trupp. Deras lifsluft är
högsommarkvalmet, när sanden gnistrar snustorr och folk
och kreatur flyktat ur spelet. I rasande fart kastas klossar
af trä likt gummibollar ur hand i hand, rågade sandkärror
stjälpas vårdslöst, det dånar i jorden, och stoftet yr i
ögon, näsor och svalg. Förmännen hojta, irländarna hytta
med sina klubbor åt tafatta nykomlingar, dessa som ännu
ha kvar en smula färg i sina ängsliga ansikten, och luftens
glödstillhet genomskäres af giftiga, vilda ord, af hetsade
slafvars skratt. Ingen tänker, alla hjärnor mala slött på
en enda förhoppning, den att svetten bara måtte fortfara
strömma ned från hårfästet öfver nakna bringan. Upphör
den, är man förlorad.

I Lars’ kropp stack det som med nålar, blodet fräste
och knastrade likt en brasa, tyckte han, och hufvudet
dunkade. Men huden knorrade sig i frysning. Skällsorden
mäktade han, gu’ vare lof, att ge igen nu, mest pinade
den förtärande åtrån efter isvattenhinken, ehuru drickandet
blott ökade plågan. Han såg hemskt lefvande syner: hagen därhemma, nej, herre Je, så mycket förmådde han ej,
fick åtminstone hålla sig till slåtterängen, bara det hade
ju varit som att doppa sig i sjön. I gamla Sweden gingo
de nu bland det doftande höet och gåfvo sig öfver, ställde
sig i skuggan af höstackarna och tyckte förstås, att de sleto
ondt — i rama isvintern. Nya drängen, Lars’ efterträdare,
det lata öket, jo, han mådde ... Pang. Lars fick en
ansenlig bula i pannan af det flygande helvetestinget ...
Skrämd gled tanken från hemlandet och fastnade vid Gustaf.
Han hade det bra han, som rätt och spått var. Stod i
rymliga verkstaden med luckor mot solsidan och kalldusch

en gång i timmen. I rummet intill isbäddar och doktor
och sköterska — ifall man ändå damp.

»Hvarför damp man inte?» tänkte plötsligt Lars. Han
tänkte det så envist, att det började bubbla och koka på
allvar i hjärnan. Han släppte hammaren och stirrade. Luften var ju röd — blodröd, kriget hade brutit ut. Ja visst.
Det gällde att slåss mot det förbannade, slåss för lifvet.
»Hallå, ni latmask!» Hvem hvar det? Var det Lars Andreasson? Åh hut. Det kom en kloss slängande, så en, ännu
en. Någon gapskrattade — var det han själf? Sedan hördes ett rop långt, långt ifrån, allt blef trefligt och behagligt, och solen förmörkades af en svart massa.

Hvad Lars härnäst såg, var en lång sal och sängar med
idel hvitklädt folk. Högt och tyst och svalt och skumt som
i kyrkan. Det tycktes lida mot kvällningen. Lars bara
låg och mådde godt och tittade på den röda fläcken, som
dansade längre och längre ut på grannens sängfot. När
den försvann, saknade han den. Under sig hade han en
bar madrass, öfver nakna kroppen ett lakan och i nacken
något kallt. Ett fruntimmer kom fram och lade ett nytt
stycke is bak på halsen. Det kändes skönt. Senare stannade en man vid sängen och tog honom om lofven. Lars
begrep nu, att det var doktorn, och att han låg på ett
sjukhus.

»Ni är redan bra,» sade doktorn kort, kortare än han
tilltalat de andra. Från alla sängar stirrade man på Lars.
Sköterskan återvände med hans kläder, och Lars steg upp,
fast han så gärna velat ligga kvar. Han fick en tallrik
köttsoppa med bröd och fördes in till en annan läkare.

»Ni har dängt till ett par, bland dem er boss,» sade
denne kärft. »Emellertid kan ingen bråka, då det skedde
af öfverhettning. Ett lindrigt anfall, men arbete i solen
förbjudet för er i sommar. Ajö.»

Litet vimmelkantig kom Lars ut på gatan. Han bar
endast en tunn bomullsjacka öfver arbetsskjortan och ryste
för kvällsfukten. Magrare än förr, riktigt benig hade han
blifvit, tog ut stegen fort och bestämdt, i ögonen något af
en roffågels spanande skärpa. Hufvudet stack af mot allt
det andra, håret nästan rakadt, på hakan ett litet snobbigt
spetsskägg. För att ej äfventyra en sammanstötning med
arbetslaget, vek han af in på de folkrikare avenyerna. Hög
och låg strömmade just ur butiker och affärer hem till den

sena middagen, på spårvagnarna hängde folk som augustiflugor på en sockerbit, trottoaren myllrade af beskäftigt
framskyndande. Hvarenda en hade sitt, händerna fulla af
ogjorda gärningar, tyckte Lars och kände sig öfvergifnare,
än om han vandrat ensam i en ödslig skog. Han började
blifva efter alla människor, slentrade villrådigt fram, skramlande med slantarna i fickan. Aflöningen, som innestod,
fick han väl låta gå. Ett hundlif — ja, visserligen, men
när lördagskvällen kommit, hade man dock känt sig som
en karl. De värsta jobben gåfvo de flesta papperslapparna
och de största silverslantarna. Hvad i all världen skulle
han nu taga sig till? Solen kunde då inte stoppas i fickan.

Men ju längre Lars skred in i virrvarret, ända ned åt
Bowary, hvarest surret ökades, blef galnare och äfven bekantare, dess mer vek kusligheten ur sinnet och i stället
kom något förväntningsfullt, något af helgdagsfrihet, ja,
munter lättnad. Kände han dem kanske inte, de som kilade
förbi så viktiga — honom narrade de ej! Han kunde
hållit två groggar på, att hälften hade det som han. Och
ändå lefde de. För ingenting var så farligt som det såg
ut. Hur många gånger, tro, har han börjat på ny kula?
Inte för att han orkar räkna med en skalle, som formligen
smäller, och för resten alldeles lönlöst. Men där han vankar kring, åter färdig till hvad som helst — lifvet liknar
ackurat en hiss, upp och ned, ned och upp — växa brokiga bilder från de fyra åren härute fram ur själfva vimlet,
och braket och rusningen och skriket, de blifva ett med
oron och det växlande gatulifvet. På något sätt kännes
detta tryggt, som ett stöd.

Vanligen döko tillfällen upp oförhappandes. Med hvarje
olika slags arbete följde en uppsättning nya bekantskaper,
löshästar, som lika sorglöst togo eller släppte. I längden
trubbade det där udden af rädslan. Så lärde man utvägar,
man aldrig själf kunnat hitta på, kamraterna fällde också
ibland ett godt ord för en hos sina egna, nya arbetsgifvare.
Ej roliga sysslor just, styft och hårdt, den saken förbättrades
aldrig. Men mindre och mindre hann man besinna, drefs
med af strömmen, trodde alltid att det oförsökta var bättre
och stannade på ett ställe, bara för att man när som helst
kunde gå. Hvad hade inte han, Lars, försökt på allt!
Burit plank vid brädgårdar och tegel till byggen, klättrat
på skyhöga stegar uppför något, som såg ut som en lefvande myrstack, med halsbrytande ställningar, svarta af folk.
Lagt rör i jorden och gräft kloaker — stått till midjan i
gyttjelera, hållit på att kväfvas af gaser och slagits med råttor och all världens elände. Hjälpt dödgräfvare sedan.
Inte sparsmakad, det gick helt simpelt ej. Kunde man icke
tjäna 7 dollars i veckan, fick det gå för 5, och blef det
ej ens 5, tog man 3. Svalt man reellt — Lars måste bekänna, att han icke svultit mycket, därtill var det för godt
om råd — då var det att snoka efter småtillfällen, en handräckning här, en där: skofla kol ur magasinen åt drängarne, gå från gård till gård och kratta och föra vattenslangen, ibland för blott en skål soppa. Till och med
nattmännen hade han tjänat — tvi ja.

Lars spottade. Gällde att ha ögon fram och bak, och
hur det var — till slut fick man det. Språket mästrade
han nu lika bra som Pat själf. Inte för att det fick vara
mycket prat, nej, alltid knappt med orden, men den, som
går ute och har att göra med människor af alla sorter,
frågor och svar, ständigt om nya ting och förhållanden,
han är så illa tvungen att lära sig konsten. Lustigt för
öfrigt: när Lars talade engelska, föll ordet rätt ned på saken, och han uttryckte en del nya tankar om nya saker,
dem han ej förmått återgifva på svenska. Han hörde själf,
hur tafatt det senare lät. Och så måste man besluta rappt.
Dög inte att fundera. Hvar arbetsgifvare har ock sitt sätt,
olika seder — sådant får man känsel på.

Nej, minsann, inte är hans lif som att stå på en verkstad.
De lyckliga ostarna där sköta en gång för alla sina verktyg
och slippa vidare mödor. Som nu Gustaf. Han arbetade
ju fortfarande på samma fabrik, 12 dollars i veckan, hygglig behandling — lefde som en gentleman. När Lars en
tid bodde i närheten, i ett tarfligare hus, och om kvällarna
kom hem smutsig, med kläderna klibbande vid kroppen, alltför trött och olustig till någonting annat än att sluka matbiten och krypa till kojs, såg han alltid Gustaf sitta finklädd och sval på sin trappa och prata svenska och spela
fiol.

Lars mörknade mer och mer under sin dammiga slokhatt. Gå här och slita sig fördärfvad — egentligen för
hvad? För ingenting. Och när hälsan sveke, hvad fanns
då? Jo, i bästa fall friskjuts hem till fattiggården.

Det klämde häftigt till om bröstet, den höga förväntningen

han gått och burit på, ovisst hvarför eller hur, dog bort
och mattigheten kom som ett lefvande väsen krypande
genom lederna.

Nej, tänk om han inte längre dög till hårdt arbete. Då
var det väl jämnt slut? Han ägde några hopsparade dollars,
inte många, men kanske räckte de till att krafla sig hem.

Hem? Hvad skulle han göra hemma? Dräng eller månadskarl. Och sedan? Hvart kom man vidare med det?

Under dessa växlande funderingar hade Lars förirrat sig
ned till hamnen, där grönsakshandlarna som bäst skockades utanför de stora magasinen för att hämta färska varor till
morgondagens försäljning. Vid en af vagnarna, som stod
afsides och för tillfället herrelös, stannade Lars och låtsade
beskåda det doftande förrådet i korgarna. Benen veko sig
under honom, han måste stå stilla och riktigt tänka nu.

»Komma vidare, hvad menades med det? Hvart hade
han väl kommit här?»

Lars’ ögon hängde vid härligheterna inne under vagnstältet, men utan att urskilja något. I stället såg han snabbt
och blixtklart sig själf där hemma sitta i soliga kläder
intill gödselstaden och som ett svin glupa i sig födan. Han
såg sig gå, stå, tala som en vanlig bonddräng, tänka i
orediga drömmar, vackra nog ibland, men aldrig kunde
de utföras och hvad betydde det då?

Och nu? Jo, han både klädde sig, åt, gick, talade som
en annan. Han tänkte klart och förnuftigt, alltid mot något säkert kommande. Ju mer han ser af alla nya underverk, folk dagligen hitta på, ju fler människor han möter,
dess mer förkofras han. Om folk här äro annorlunda och
bättre än folk hemma, är svårt att säga, men ett är visst:
han blir annorlunda och bättre genom att upplefva så
mycket genom dem. Med hvart tag Lars andas, känner
han, att han i sinnet och hufvudet inte längre är blott
dräng.

Nåja, men i händelse af hemresa behöfde han väl inte
bli likadan som förr — han kunde väl fortfara att vara
densamma som nu? Nej. Hemma skulle han glömma.
Falla tillbaka. Hvarför? Jo, ytterst för att det hemma ej
fanns hopp om att blifva mer än hvad han var. Hemma
är en dräng en dräng. Här är drängskapet alltid något,
så att säga, i förbigående.

Lars erfor en gruflig ängslan för att släppa taget, just

därför att mer fanns för honom att nå. Outredt hvad eller
hur, det var i alla fall detsamma, som alla här ute trodde och
hoppades på: att hinna längre och längre fram. Kanske
redan i morgon — det kunde ju också dröja, men spiksäkert var det för den, som hängde uti.

Aldrig hade Lars känt sig till mods som i kväll, ackurat blödig. Möjligen för att han blifvit klen till hälsan, tårarna lupo ända ut i ögonfransarna. Vid föreställningen
om att lämna sitt nya lif och vända åter till det gamla,
kändes det som om han varit ett kvinnfolk med spädbarnet
sitt att skydda och omhulda, tills detta hunnit blifva stort
och starkt. Ingen fara längre då, tyckte Lars, när det
bara hunnit bli starkt nog att liksom taga vara på sig
själft. Men innan dess ginge rakt icke an att kasta det
vind för våg, att fara illa med och ta hårdhändt på det
— då dog det. Hvilket det? Jo, det där inom honom,
som var på väg att bli en riktigt ordentlig människa.



Ett ryck i vagnstältet kom Lars att skvätta till. Grönsakskorgen där inne ramlade omkull och åkdonet satte af.

Men Lars, som sett en flåsande ångvält rusa om hörnet,
hann hugga fatt i betselremmen, hvarmed den skrämda
hästen varit bunden vid en järnkloss, som nu släpade efter
och slog djuret på skankarna. Lars hade förr haft god
hand med hästar och fick lätt den gamla kraken stilla.
Ägaren kom ur magasinet och ropade hallå. Han hade
ett knotigt ansikte med väldig underkäke. »Rädd?» sporde
han med ett hårdt litet skratt. När han talade, smällde
käkarna ihop som en byråklaff. Han såg närmare på Lars.
»Ni har ju ett fjäs som ett spöke.» Alltsammans retade
Lars. »Gissar jag skött hästar lika mycket som herrn,»
slängde han till. »Tacka för att en är blek om näbbet,
när en just kommer från sjukhuset.»

Mannen satte sig upp, funderade en sekund och ropade
så efter Lars: »Hör, hvart ska’ ni hän?» — »Hem till Pearlstreet.» — »Nå, vill ni då sätta er upp och köra en bit,
så kryper jag in och ordnar röran.»

Lars fann detta hederligt och var genast försonad.

Här tronade han nu på kuskbrädet, litet orolig, som på
ett husförhör. Han finge naturligtvis ej låtsa om, att han
i Amerika aldrig hållit i en tömm. Staden kände han

dock, om någon, och styrde som af en händelse in på
smågator, där samfärdseln aftagit. Allt gick bra. »Ja,
hvarför skulle det inte gå bra?» tänkte Lars, plötsligt öfvermodig. Han hade varit en käring. Här satt han, hvilad,
och såg ned på världen, och lät hästen draga både sig
och lasset, hej för skrammel och skräll, det gör godt i
själen. Lustigt jobb, att han aldrig tänkt ditåt. Nu gällde
att handla knipslugt. Inte visa sig angelägen. Lars till
att gasta inåt vagnen:

»Lades upp för solsting — tål inte utarbete vidare, ni
förstår, det här kunde kanske passa mig. Behöfver ni
händelsevis en karl?»

»Nej,» svarade mannen kort.

Men när fordonet insatts i skjulet, upptog han själfmant ämnet. Svåger hans, Mc Mullen på andra avenyn,
som dref yrket med både stånd och kärra, måste härom
dagen afskeda sin körare för opålitlighet. Nu kunde förstås Mc Mullen få en ny på hvarje sitt finger, men som
Lars var blottställd och gjort vagnmannen en tjänst, ville
denne lägga ett godt ord för honom hos sagde svåger.
Lars nästan skämdes för så mycken hygglighet. Och en
tur hade han, som gjorde honom skamsen inför själfva
vår Herre. Han fick platsen tvärt, fri bostad och mat, lönen skulle bero på, har han skötte sig.

Husbonden, Mc Mullen, liknade en gödd och välvårdad
fruntimmersmops, hade blå barnaögon, fettglänsande brösthud, slät som en kvinnas, innanför öppna blusen, hvilken
mestadels också kaflades upp öfver mulliga armar. Första
dagarna följde husbonden med på turerna, därpå fick Lars
rå sig själf. »Det var mig en enfaldig karl,» tänkte Lars
slugt, »om jag nu kuggade honom, jag med, — tänk om
jag fore af med hela stassen.» Men i grunden var han
högfärdig som en kung, där han i arla morgonen skramlade ensam nedåt de af vattenspolningen ännu våta och af
de höga husen skuggade gatorna, och tänkte på ingenting
i världen så mycket som på att visa sig som en tusan till
karl. Han tyckte, att han kommit i himmelriket: sitta under tältduk i en lång rad af vagnar tätt vid Market-trottoaren och bara ropa! När de andra knorrade öfver hettan
och enformigheten, sjöng han en stump, som drunknade
i klampet och pinglet — de skulle ha svettats de som han
i en kloak, sådant hjälper för allt.


Hvad lönen angick, hade husbonden hvar vecka bedt om
anstånd på grund af tillfälligt bryderi, han väntade en hop
inkasseringar, och Lars hade inte velat bråka så där i
början. Han hade bara fördubblat sitt nit, snart den förste
om morgnarna vid husens dörrar. Men när månadsdagen
gick in, kräfde Lars sina 25 dollars — måttligt begärdt,
det visste han. Det var på kvällen, och Mc Mullen satt
utanför sitt hus vid salubordet och läste tidningen i skenet af ett rykande bloss. Han öppnade nu vidt sina runda,
oskyldiga ögon: »Lön? Why, mr Lars vore en skämtare,
en riktig lustigkurre — lön?!» Mc Mullen, som förbarmat
sig öfver en stackars arbetsoduglig och hälsobruten man,
borde i stället med rätta fordra betaldt för rum och mat.

Långsamt, mycket långsamt svartnade det för Lars ögon,
men likgiltigt hvisslande slentrade han gatan ned, om hörnet, tillbaka till vagnboden, där han vräkte omkull de nyss
från fruktupplagen hämtade korgarna. Svällande drufklasar,
dunlena persikor, sötpotatis, selleriknippen och jordgubbar
trillade huller om buller. Så tog han vattenhinken och
slog öfver härligheten, hvarpå han kände sig lugnare. Han
återvände till huset, gick upp och kastade sina tillhörigheter i kofferten samt bar ned denna på gatan. Här slängde
han stallnyckeln midt i en drufhög framför Mc Mullen.
»Hvad,» sade denne, »går ni?» »Mycket ledsen, sir, hettan ännu rätt besvärlig för ert hufvud. Apropå, jag glömde
säga, att om ni stannar en vecka får ni 30 — hvad sägs?»

»Jag säger, att hemma i mitt land få två så inpiskade
skälmar som ni och er bror inte gå lösa.»

Lars bar kofferten några kvarter längre bort till ett
kändt logi. Där slog han sig ned på sängkanten och rufvade öfver sin lättrogenhet. Tänk, att ha ödat kraft på
att rikta en skojare. Detta väckte småningom till lif i
honom något nytt. Västgötaknallen vaknade mornad och
nyter. Han började kallt beräkna ställningen: ingenting
på fickan, men kry och pigg, och så kunde han köra häst
genom Newyorks gator, det där var ungefär jämnt spel.
Hans plan låg färdig. Yankeetjufven hade beräknat illa.
Lars skulle gå till hans argaste medtäflare och berätta
hela historien, svära på, att han ville gifva sig ut i ottan,
innan hin fått tofflorna på, och hos gamla kundkretsen
sälja slut åt dem hvarenda palsternacka. Han ville slå Mc
Mullen ur brädet eller stupa på posten.


Till Lars egen förvåning lyckades planen. Ty hvad
Lars icke heller nu förstod, var, att hans blå blick, som
ej blott blifvit snabb och beslutsam, utan äfven behållit
sin stadighet, sade yankeen en hel del.



Nu gick han ur hand i hand, försökte ett tag med fisk
och tog äfven plats utanför staden som hjälpare åt en
orangeriföreståndare, han blef mer och mer om sig och
började samla pengar, reste ett slag in åt Västern, men
lät klokheten råda på äfventyrslustan och återvände. Pröfvade jaktmarker vore säkrast. Så lejdes han att göra
långturer utåt landet till farmare och omedelbart af dem
uppköpa varan. Ty det goda med Lars var, att han ej
som de andra lejda säljarna växte fast vid rännstenen,
utan villigt lät sig skjutsas, hvart det bar hän.

Så en vacker dag sade han till sig själf:

»Hvarför köper jag inte en krake och begynner för
egen del? Kunderna behåller jag lätt för mig, och böndernas illistighet är jag vuxen. Jag vet ock, åt hvem jag
törs lämna kredit. Det sitter inte i folks kläder, inte i de
fina husen, då syns det förr i ögonen och hörs på talet.
Nu kan jag liksom lukta mig till en hederlig karl eller en
halfskojare. Och halfskojarna äro de enda att frukta.»

Sagdt och gjordt. Lars köpte häst och vagn, sof om
natten med endast ett öga och knogade om dagen för
två. Hela laget sökte förstås göra det mäkta hett för honom, men Lars teg. Hans ögon blefvo nålhvassa, kindknotorna stucko fram spetsiga, munnen pressades ihop i
orygglig fasthet, och det var, som om ur de hårda fingrarna växt ut osynliga klor. Egentligen hade han aldrig
farit sämre, men heller aldrig känt det ljufligare. Hvar
dag var spännande som en indianscen på Buffalo-Bill,
sedelbunten låg i skinnpåse närmast kroppen, ej rådligt
att förtro den vare sig åt kofferten eller åt okända banker, och lyckan hade han som en hare inom skotthåll, möjlig att träffa, möjlig att missa. Försiktighet och djärfhet,
så ljöd lösen.

En dag, då Lars forslat sig och sitt fordon öfver färjan till Brooklyn, kom han till trakten, där Gustaf bott.
En tidsålder sedan han sett denne. Ja, så är det, har
man otur, svinner lusten att se gamla bekanta, och råder

turen, fattas tid. Lars körde i skridt och kom till snickerifabriken. Den låg tyst och öde. Stängd. Strax efter
upptäckte han kamraten sittande som förr på samma fina
marmortrappa. Gustaf plirade — han kände inte igen
honom.

»Men du är dig jämt lik, du,» sade Lars, »har det godt
förstås?»

»Åhja, bara utan arbete, i fem månader snart nu.»

»Kors i Jössu namn.» — Lars fällde tömmen.

Gustaf berättade, att det var »dull» i yrket, men Lars
bara undrade på pengarna.

»Nåja.» Gustaf ryckte på axlarna.

Det var ju så, att de små affärerna uppslukades alldeles
af kapitalet, om detta nu skulle kallas ondt eller godt, det
var en kinkig fråga, mycket intressant för resten. Gustaf hade just häromdagen yttrat sig därom i föreningen

— icke utan framgång.

Ja, ett och annat hade han ju i kikaren, bland annat en
sorts förmansplats, men för att få den fordrades fullkomlig kännedom i språket.

»Och hvad i allan dar,» Gustaf gjorde en talaråtbörd,
»vi ä’ ju här ett litet Sverige, bilda egna företag, ha egna
tidningar» — han slog på bladet i sitt knä — »vid fabriken hade vi klubb med musik och diskussion, upplöst
nu tyvärr, jag har ju ingen rimlig anledning haft att lägga
mig vidare ombord med amerikanskan.»

»Hm,» sade Lars. Han satt och sneglade på Gustafs
hår. Det stod yfvigt och lockigt som förr. På det hela
taget lådde vid Gustaf något ovandt, det vill säga något
som en gång varit gammalt och vandt.

Lars ansikte fick ett uttryck af spänning.

»Du kunde förstås inte ta dig för något annat?»

»Tja,» svarade Gustaf en smula stelt, »hvad skulle det
egentligen vara?»

Lars gned om och om igen piskskaftet öfver hästländen,
utan mening alls.

»Åh, inte vet jag — supponera på, att en karl, jag
känner — pålitlig — som har egen grönsakskörning —
att han ville lägga sig ut med både gatstånd och körslor

— eller kanske slå ihop bussinet med ett fiskjobb, om jag
nu kunde skaffa dig ståndet utan förlagskapital, hvad?»

Gustaf smålog litet beskyddande:


»Tack, min käre Lars! Jag ratar inte arbetet, ser du
— men anseendet får man nog ändå räkna med. Jag är
rädd för första steget nedåt, sedan bär det tusan så fort
utför, den principen har jag alltid haft.»

En obeskriflig förbluffelse kom i Lars min — och samtidigt en lättnad i hans hållning.

När han nu for vidare, tänkte han, att Gustaf var det
dummaste nöt han sett. Ett barn borde insett, hvad som
kunde göras af det förslaget. Med all sin yrkesskicklighet
saknade Gustaf ögon och öron. Till Lars eviga lycka!
Ty hans andra tanke var, att han själf af plötslig ömsinthet hållit på att begå en grof dumhet. Hur nära däran
det varit, han riktigt svettades. Nej, stå ensam — då vet
man. Och åter klack det till i Lars: tänk om sedlarna
innanför skjortan sprungit för en annans skull, en, som
ingen säkerhet kunnat gifva!

Allt upprördare smällde Lars på hästen — alldeles som
om någon, hvem det nu vore, Gustaf i ren ånger kanske,
kommit löpande för att hugga fast i pungen. Och i ett nu
beslöt han att slå till och köpa en tomtbit, han länge kikat
på i uppstaden. Att ha sina pengar så lätt åtkomliga vore
farligt. Endast genom ett försynens under hade de nyss
räddats. Medvetandet härom började fylla honom med
vild glädje, han blef djärfvare än någonsin, styckade i
tankarna sönder jorden i små villatomter, mynt flöt in,
han köpte fler lotter, jorden vore säkrast — till sist ett
helt kvarter.

Eller en präktig gård i västern. Åter sköt roffågelsblicken fram, inga öfvergående drömmar det här, Lars
blef med ens viss på sin kraft och uthållighet. Det var
bara att vilja en sak af alla krafter och ingenting sky.

Där han skramlade gatan ned i galopp darrade han
åter och åter till vid tanken på, hur han låtit hjärtat
springa bort med sig och hur endast en högre omvårdnad
afledt det, som kunnat blifva hans olycka och kasta öfver
ände den framtid, han så mödosamt byggt upp.



Mr Lars Andrew, ägare till gården Andrewhill utanför
Newyork, en plantskola, som väckt uppmärksamhet, hade
i dag besökt Brooklyn för att tala vid någon stadsmyndighet om sin första leverans af telningar till en nyanlagd

aveny. Detta var hans första beröring med det allmänna,
ett steg uppåt i annan riktning än penningeförvärfvets.
Ännu ogift — ingen tid att tänka på sådant, men skulle
det ske, blefve det med en amerikanska, det var icke utan
att ett och annat solidt parti stått honom till buds — låg
för mr Andrew framtiden, hvad pengar angår, klar och
jämnad. Nu begynte han erfara en viss orolig åstundan
efter plats också för sin person. Första gången han i tidningen sett sitt namn — gissningar i förbindelse med en
viss kommunal angelägenhet — hade varit en högtidlig
stund, han, den föraktade drängen, bemärkt medborgare
i ett land som detta, en mäktig stat, en världsdel, däruti låg något verkligt stort, och hans ögon fuktades af rörelse. Lifvet är rättvist och försynen vakar. Ifrig samhällsbevarare hade han gått in i en sansad presbyterianförsamling. Han vore alls ingen hycklare, han trodde på
en Gud, som styr öden och är all vördnad värd. Öfver
dörren till söndagsskolan stod präntadt: »Hjälp dig själf,
så hjälper dig Gud». Ett gyllne ord.

Nöjd med sig själf och världen vandrade nu mr Andrew efter denna lyckliga dag genom halfskumma gator
för att taga flodfärjan tillbaka till Newyork. På grund af
ytterlig magerhet föreföll han längre än förr, en brunbarkad karl, åldrad i förtid men ytterst elegant: ljus skräddargjord öfverrock — gikten gjorde sig påmind — diamant
på ringfingret och bakom det vårdade skägget en dyrbar
och lysande tandrad. Han gick och svängde med silfverpincenezen, synen också litet skral, och iakttog utan att
hejda sin raska gång snabbt och uppmärksamt. Det hade
blifvit hans ögon en vana att uppfånga allt. Vid änden
af gatan brann flodvattnet vinrödt i vårsolens nedgång,
men på trappan till en arbetarlänga satt folk i skuggan
och stirrade slött rätt in i de tomma fönstergluggarna till
en öfvergifven ångkvarn. Glasen voro förstås utslagna af
orosmakare, alltsammans gapade som i hån mot den skräckslagna samlingen män, kvinnor och barn. Mr Andrew
förstod och beklagade — synen tyvärr alltför vanlig, men
folk nu för tiden försummade sina tillfällen, ville börja i
galen ände, lättjefulla och fordrande, de kommo hitut med
en massa förutfattade begrepp om att så och så ... Bah,
som man bäddar åt sig, får man ligga, just så, tänk på
honom!


Af en ofrivillig tankesammanfogning stod med ens Gustafs
bild för mr Andrews minne. Det följdes af en viss otillfredsställelse, som om han på något sätt stått i skuld hos
denne man, hvilken troligen hindrat honom att begå en
lifsafgörande dårskåp. Mr Andrew ville icke häfta i skuld
hos någon. Han behöfde det gudskelof ej, vore mäktig
infria äfven en förbindelse, som ingen kräfde honom på.
Egentligen blefve det ju välgörenhet, men af pur samvetsömhet ville Lars låta den gälla för skyldighet. Just på
denna bemärkelsedag skulle han uppsöka Gustaf, som han
visste fanns kvar i Brooklyn och hade det knaggligt, och
hjälpa honom komma sig upp. Denna gång utan att fordra något steg »nedåt». Trots att mr Andrew var en man
med principer, sträng till och med, sade folk, ville han se
igenom med sin gamla kännings skötesynd: högfärden.

Beslutet omsattes på gående fot i handling. Gustaf hade
alltid hört till de orörliga, hvarför det visade sig lätt att
finna den anspråkslösa verkstad, där han för närvarande
arbetade.

Om en stund sutto de forna sockenborna i ett finare
värdshus. Lik en härskare hade mr Andrew skridit fram
på det blanka parkettgolfvet i den praktfulla salen med
panelningar af holländska kakelplattor, målade med båtar
och hus, öfverallt speglar och dagsklart sken från mjölkhvita glasliljekalkar. Och tveksamt hade Gustafs böjda
gestalt följt i spåret. Alla invändningar i anledning af hans
tarfliga klädsel hade Lars viftat bort med en åtbörd af storstilad fördomsfrihet. Det sällskap mr Andrew valde var
all right, och arbetsblusen prydde sin man. Med en blick
tvingade han kyparen att visa Gustaf all uppmärksamhet.

Och så satt denne ännu yr af det oväntade i händelsen,
litet vilsekommen i värmen och lyxen och det närgångna
ljuset, och såg skyggt på, hur dryck och mat under hans
värds befallande uppsikt bars fram i silfverlockade kärl på
den snöhvita duken. Trött efter dagen, och ögonen djupt
inne och matta, med det redan grånade skägget otämdt
vajande, tyckte han sig som i en dröm se åren, gångna
utan att han knappt märkt, hur de förrunnit, träda fram i
ny, sällsam dager, ängslande, som skulle han likväl ha försummat något. Och det kom öfver honom ett häftigt begär
att börja söka i detta, reda ut det och till sist ändå svinga
sig ofvanpå.


Ju mer det ovana vindrickandet kvickade upp blodet,
dess tydligare skymtade gamla tankar, och märkvärdigt
har de under lång hvila bara växt fastare samman med,
ja, fått färg af, hans doldaste väsen — de föreföllo i dag
fullständigare hans egna än för femton år sedan. Då var
det mest löst gods i hjärnan, nu hade han lefvat sig till
tankarna, det syntes honom med ens ångestfullt viktigt
att öfvertyga sig själf och andra, att han lefvat, han ock
— lefvat och behållit något af lifvet.

Lars inledde samtalet med klara, torra frågor, men fick
nästan intresselösa svar. Gustaf ägde sin utkomst —
någorlunda. Oro förstås. Då man fick arbete, för att det
när som helst kände taga slut, och då det tog slut, för
att man icke lätt finge något igen. Sådant följer med
hvarje bestämdt yrke och får bäras.

Nå, men han hade väl tänkt att på något sätt komma
sig upp? Hvilka voro planerna? Kanske kunde utväg
beredas.

Då begynte Gustafs inåtvända blick glöda. Sista återstoden af skygghet för en fin rock och en späckad pung
försvann, och han gaf fritt lopp åt sitt dolda behof af upphöjelse. Stiga måste han — öfver Lars, öfver rikedomen,
som tryckte, öfver sin egen svaghet och rösten, som anklagade — upp mot något, som alltjämt brann och vinkade, törstingifvande och oåtkomligt som en stjärna.

»Komma upp, komma upp — det vill alltid säga pengar,
bara pengar — inte är det det. Här sitter jag, och du
tycker inte att jag blifvit stort i världen, hvad vet du om
det? Här har jag stått vid hyfvelbänken och haft mina
tankar — om världen och allt — och jag vet en hel del,
bara för att jag lägger tillsammans och förstår och inser.

Men ändå, om jag sade dem — de mäktige — hvad
rätt och galet är i folkets och landets styrelse, så skulle
ingen höra på — jag, som bara står i ett sjapp och tänker.

Men den, som skaffat sig en hop pengar, är betydlig —
socialt menar jag.»

»Åh,» inföll Lars, »det, som är bra, när man tänker på
det, är ofta bosch, när det ska’ praktiseras.»

Gustaf hade lagt båda armarna på bordet, han stirrade
in i sitt.

»Där hemma sitter man som en hungrande och målar
ut för sig maten och drycken — det är själens spis, och

det är kroppens spis, och hvilket som är riktigast tänker
man icke — och det lämnar jag osagdt. Det är skönt
att måla ögonblicket, då man skall mättas — om jag får
begagna uttrycket: en stor salighet.

Men han, som redan sitter vid fullrågadt bord och är
ganska tillfredsställd, han har icke intresse af att måla ut
för sig maten — jag talar fortfarande mest om den andliga spisen — och om, att det är skönt att måla ...

Nej, det är kanske ändå inte det.»

Han lyfte armen, allt ifrigare att träffa rätt, och pekade
för sig i luften, ögonen glänste dunkelt.

»Se — så här tänker man hemma: amerikanen har det
bra. Ja. Hvad är det då, som är så bra? Inte bara maten och rocken förstås — utan människan. Man blir då
en högre människa? Ja. Så tror man hemma. Nu säger
jag det till amerikanen, och han tittar på mig och gapar.
För sådant ser han inte, sådant tänker han inte på. Han
frågar inte: hvarför? Här kommer jag långt bort från ett
annat land och talar om för honom, hvad som menas med
hans land — och hvad det är — på bottnen. Och han
hör inte. Han förstår inte. Han är som en maskin, som
vefvar fram god mat och vackra kläder och bekväma hus
och skolor och lasaretter — allt fabricerar dom här, och
så när alla blifvit fint klädda, då ta de hvarandra i hand
och är lika goda och hålla råd om landet.

För det tror di, att skaffar man sig pengar, då vet man,
och då kan man och då är man.

Men den, som förblifver fattig, han är intet.»

Röd som en tupp satt Lars och drog upp sina ögonbryn onaturligt högt.

»Se på mig, du Gustaf,» sade han, »se på mig och säg
så, om det bara är pengarna? Är inte jag en högre människa än när jag kom?»

Gustaf vaknade till och for med handen genom håret.

»Jag känner dig inte, Lars,» sa han.

Lars upprördes i den grad, att han för första gången i
sitt lif blef vältalig. Han framvisade sitt forna och nuvarande lif, han talade om försakelse och kraft och påpasslighet, om kyrka och välgörenhet och medborgerliga
plikter.

»Jag skall säga dig en sak, min käre Gustaf, du kom
hit och ville ha det på din fason, men Amerika vill ha

sin väg med folk, tussa och handtera dem som vantar, då
gör det dom till nya människor, som det går bra. Men
du har stått stilla.»

Gustafs ögon, riktade på de hvita strålljusen, tycktes
sjunka djupare in. Stillsam värdighet kom öfver honom.

»Nej — jag ville inte bli en ny människa, hvarför skulle
jag det? Jag ville inte förvandlas. Här, ser du» — han
lade knutna handen på sitt bröst — »här hade jag något
själf, som bara ville ha luft, men det fick det inte ...»

Gripen af en ingifvelse fäste han blicken på Lars.

»Du var ett frö, så till sägandes, du Lars, därför lyckades det med dig, du sköt upp i den nya jordmånen och
blef en god växt — men jag var mer som en halffärdig
planta, och de gro inte.»

Han nickade — som i glädje. Men Lars undrade hur
detta, om nu så var, kunde innebära glädje.

»Inga meningar hade du i förväg,» fortsatte Gustaf,
»ingenting att liksom rifva ut ur dig, för att lifvet inte
skulle gå ifrån dig.»

Lars satte glaset ifrån sig hårdt, tonen lika hård:

»Ne — nej, du menar, att jag ingenting hade att förlora, jag, som bara var en dräng.»

Vädjande sträckte Gustaf fram sin hand. Den skälfde.

»Lars,» sade han brutet, »du är mäktig, du är rik i
världen — unna mig att tycka, att det där intet mycket
betyder — detta är ju inte stort, men det är ändå mitt
enda.»

Det blef tyst dem emellan.

Lars satt käpprak och blinkade. Han hostade kort.

»Jag tänkte hjälpa dig sätta upp ett eget sjapp — men
nu undrar jag: kanske du vill resa hem?»

Gustaf rörde sig ej. Om en stund sade han långsamt:

»Tack, Lars. Med mig är det nu som det är. Jag kan
vara här, och jag kan vara där, i grunden gör det kanske inte stort, för hvad jag har, det för jag med mig.
Men — annorlunda komme jag ändå tillbaka, än när jag
for, och fast du tycker, att jag är som förr, skulle de
inte finna det hemma.»

Han höll upp litet.

»Ser du — den som tänker, men inte tänker som de
andra, han hör rätt ingenstans hemma.»

Och efter en liten stund:


»För hvar jag än vistats och lefvat, si, så har jag aldrig tyckt, att saker varit, som det skulle och kunde, och
när jag säger detta, blir ingen nöjd.»

Lars visste naturligtvis ej, hvad han borde svara. Så
bröto de upp och gingo ut i mörka kvällen. Tigande
följdes de åt bort mot floden, hvilkens bläcksvarta vatten
här och där lyste till som en knifsegg i skenet af lantärnor och redan på afstånd sjöd och bubblade under färjornas jättehjul. Vid synranden runno upp röda, hvita
och gröna ljus, sväfvande ut från hamnen.

»Emigrantbåten,» sade Lars, »det är godt väder i sjön
nu.»

»Jag har icke sagt dig en sak,» sade Gustaf, ostadig
i stämman. »Jag är gift. Det är en riktigt svensk flicka,
barnfödd i Nora. Jag har en pojke.»

Lars bjöd sin hand till farväl, men Gustaf dröjde att
taga den.

»Du, Lars, jag tror ändå jag vill» — det var gråt i
stämman, full gråt. »För pojkens skull. Han är inte lik
mig, ser du, han är lik sin mor. Hon ska’ lära honom
hvad det är att vara hemma.



Lars stod vid färjans reling och såg bort mot de röda
och gröna lyktorna. Han kände sig tillfreds först öfver att
skulden var gäldad och så för att han var, den han var,
och stod, där han stod. I tanken på det lilla mörka landet långt borta låg beklämmande tyngd. Någon gång i
tiden skulle visserligen också han stå på den där båtens
däck. Eftersinnade han, så hade den tanken legat under
alla hans drömmar — ja, utan att direkt blicka ditåt, såg
han egentligen alltid för sig den synen.

Men han skulle inte stå där förr, än han var riktigt
fullt förvandlad, ingenting af gamla jaget, ingenting, som
påminde.

Då skulle han komma — en, som hedrar sin gamla,
fattiga mor, men som vuxit sig bort från hennes lif oåterkalleligt, med alla fibrer.

Frön som drängen Lars ströddes ju hemma för alla
vindar.

________












8.


Höststorm.

________



I.


Det oväder, som bröt löst, kunde ej kallas storm — det
var orkan. En rasande orkan, som med ens klippte af
hela raden af sällsynt vackra novemberdagar och förde
med sig åt kustlandet all vinterhöstens tyngd.

Endast kvällen förut var det frost, klar luft, vägar och
backar lätt frusna, fjorden blekgrön, skyarna öfver skären,
hvilka aftecknade sig så skarpt i den höga, stilla luften,
skärvioletta, och senare himlen gnistrande, stundom flammande af stora, blinkande stjärnor, och toppen på det
väldiga strandfjället dagsljus. Det var rätta vädret att
vänta sill.

Också hade de farit ut allesamman, stora och små, till
yttersta skären, där man kunde se henne med hvalarna
snokande omkring ännu stimma ute i hafvet.

Garn och vader hade kastats, ankarna fällts. De voro
där af alla slag: sjökaptener utan fartyg, styrmän utan
hyror och hela skocken af förmögna och utfattiga fiskare
— så fattiga, att de endast voro satta som »män i stället»
för vadlottägare. Alla voro klädda i gula oljekläder och
sydvästar, och de storväxta gestalterna bröto vasst af mot
skärens och vattnets kalla ton. Det var klart, kyligt och
spegellugnt, fyren lyste med ett fast sken där ute i kväll,
och tunga, långa böljeslag kommo afmätt in mot stranden
och dogo kraftlöst bort utan ljud. Det stora hafvet låg
rakt framför, lugnt och fredligt med några djupa förtoningar i rödviolett vid synranden. Den väldiga ytan låg
blank och tom. Här och där stack ett segel upp, öfver
sillstimmen vaggade en skock måsar, någon gång hördes

ett plumsande — men det gjorde så litet till. Tom bredde
sig Kattegat i kväll.

Man drack öl och brännvin och ropade glammande öfver
till hvarandra från båtlagen. Det kunde hafva hörts på
en half mils afstånd. Därpå for båt efter båt hem, framdrifven af långa, djupa årtag genom sund och öfver små
infjordar. Då och då hördes ett rop eller kärft skratt,
som genljöd mellan de svartskuggade skären. Man var i
ljust humör, ty sillen gaf godt hopp.

Men på förnatten kastade vinden öfver på syd-sydväst.
Det kom med ens: ett tungt mörker, några susande vinddrag, tjocka droppar och så plötsligt piskande regn med
stormbyar. Det blef en natt, som man knappt mindes
maken till. Mellan husen strandgatan fram for regnet
smattrande ned och bildade små bäckar, hvari det sedan
smällde och plaskade omkring. Hvar kvart växte vinden
i styrka. Det tjöt, pep och hven från sjön. Sjöbodarna
riste, här och där stod en illa tillstängd uthusdörr och slog
ursinnigt upp och igen, medan båtarna slängde och krängde
vid förtöjningspålarna, som knakade långsamt och segt. I
masterna på några jakter, som lågo förankrade ute i fjorden, pågick ett ohyggligt hvinande, hvilket skar igenom
vågdönet. Under fjället var ett tjut och lif som af osynliga andekörer: ett gröfre, väldigt, ett finare, ihållande,
genomträngande som kvinnoskri. Och uppe på den ödsliga, magra heden foro långdragna, tunga suckar fram
genom den torra ljungen. I breda strömmar forsade vattnet ned från fjällväggarna eller silade långsamt tätt med
berget och rann utför heden i smala, buktande floder, som
skuro ned i torfvorna och gjorde stigarna slippriga och
stygga. Det fanns djupa remnor och breda klofvor uppe
i Sydfjället, där mossan stod grön och frisk och glatt som
en is. Där inne var ett helvetiskt lefverne, klagan och
suckan, skri och tjut, och ugglor och korpar tryckte sig
förfärade djupare in i sina hålor.

Men inne i husen nere i byn kunde ingen sofva. Karlarne vredo och vände sig i sängarna, tills de klarvakna,
jämrande hustrurna fingo dem upp. De drogo stöflarna
på, slängde tröjorna om sig och gingo ut för att se, om
taken höllo och om båtarna stodo sig.

Men vinden lefde om med dem, tog dem i nacken, ryckte
en sjöboddörr ur deras händer för att strax därpå slå den

igen med en kraftig smäll — tills de funno det lönlöst
och fort lunkade in med händerna i håret, som stod åt
alla håll. Gud hjälpe en för garnen där ute! Hvem
kunde ha förutsett detta? En får ta’t med ro, mi’ käring!

Dagen därpå höll det i sig. Vinden ägde förtviflad kraft,
fast sjön inne i fjorden icke gick hög. Några, som farit
ut med bottenrefvade segel för att se till garnen, måste
vända om. En tryckt stillhet hvilade öfver stranden. Folk
gick trögt och långsamt omkring på gatorna. I handelsboden hängde bokhållaren öfver disken och gäspade, stirrande genom de små saltstänkta rutorna ut öfver den
mörka fjorden. Gamlingarne på sillfjärdingarna rökte
under tystnad sina pipor, uppe på gästis stod krogsalen
tom, och pigorna stulo sig långa stunder med schalarna
öfver hufvudet ut i porten, endast för nöjet att stå sysslolösa. Kvarnarna på sydberget gingo skarpt, och suset
särskildes ur stormdånet och bredde sig myndigt ut öfver
fiskläget: nu är jag herre!

Ingen sade stort något. Karlarne kommo drifvande ned
för gatan, stannade vid alla stugprång och sågo slött på
den smala strimma af sjön, som lyste fram därigenom,
tills de slunko af ned på bryggorna och ställde sig med
ryggarna mot magasinen, där det var lä. Där nere samlades de småningom flock efter flock och stirrade ut, tunga
och bekymrade. Orden föllo ett för ett.

Inunder sjöbodarna var stiltje. Ibland kunde det komma
flagor, mörka skydrag, hvilka plötsligt bredde sig ut därifrån öfver fjorden i solfjädersform.

Folk följde med ögonen flagorna. Hela dagen varade
det enformiga stormhvinet och vågornas dån, tills man
hörde det hvar man gick och stod, om man låg eller
täppte till öronen. Och hela dagen stodo de där nere
på bryggorna, tysta, ordkarga, och stirrade ut öfver
fjorden.

En båt kom krängande med halfref — han kom inifrån
bukten och ville tvärs öfver. Han följdes af blickar från
alla bryggor.

— De’ ä’ Kalföfolk — di ska’ fresta, sade en och böjde
sig framåt och spottade.

— Di kunne då la väre me’.

— Värre nö’ ä’ de’ inte.

— Nej — värre nö’ ä’ de’ inte.


— Näggu, om de’ går, sade en pilt och drog med förvånansvärd färdighet upp ena axeln för att få byxorna att
hänga på.

Kalföfolket vände midt i fjorden, följda af hundra hånande
ögon från tio småbryggor.

— Jaggu sa’ jä’t, sade den lille krytt.

Det fanns en, som tittade skarpt sydvart.

— Hö ä’ de’ for no’ da? sade han betänksamt.

— Ä’ de’ nogge?

— Lovart om Flyholmen — ä’ du blinn?

Nu kom folk från sjöbodar längre upp.

— Där kommer en båd sörifrån.

Det samlades människor på gatan, karlarne gingo längre
ut på broarna för att se. Kvinnfolken sträckte sig med
öppna ögon och munnar ut om dörrarna.

— Herre du gode — jä mener de’ ä’ en vinddrifven, jä.

— Äh, hölles va’ de’ rimligt de’?

— Hölles va’ de’ rimligt? Dom du ä’ då, Anners, du
må väll veda, atte det går för sej i så’nt vä’r.

— I ska’ bara se’t — Dört Mali har rätt, ho’.

Och rätt hade hon. Nu var båten midt i fjorden, där
den klarade sig ganska godt. Det var tydligen främmande folk och främmande båt, som roddes af järnhårda
armar. Om en stund sköt den in i lä under konsulns
storbrygga.

Folk rundt omkring nickade lite trögt och togo till mössan.

Kaptenen på båten såg upp och ropade:

— Kan ni vara snälla och visa vägen till något logis?
Vi förliste sydpå i natt, skutan i sank, manskapet räddadt.

De skeppsbrutne sprungo raskt i land. De sågo mörka
och trötta ut och voro mycket vårdslöst klädda. Besättningen iakttog en hårdnackad tystnad, och så begaf man
sig med nyfikna hack i häl upp åt backen.

Kaptenen berättade med norsk talförhet. De voro från
Arendal, kommo från England med kol — det skedde på
morgonsidan — dåligt gammalt grej, ingenting bärgadt,
inte en klut. Skulle försöka landa vid nödhamnen där ute,
men det var omöjligt. Så drefvo de på Guds försyn, och
det var ett under, att de ej stötte på.

— Fan, nu ä’ ni hungriga, pojkar?

— Ja, minsann, sade norrmännen enstafvigt, men de
logo icke.


— Assureradt? Ja då, hvart enda kol. Nu få vi se att
komma hem med ångbåt.

Och så var man vid gästgifvargården.

Men ut öfver stranden spred detta sig som en löpeld,
och folk hade fått något att tala om, som förströdde de
tunga tankarna.



När de skeppsbrutne gingo förbi, stod Leonore Witt vid
fönstret inne på gästis. Hon gäspade duktigt, knöt sin
stora, kraftiga hand och böjde armen spändt inåt för att
pröfva armmusklerna.

— Nej, nu tror jag, jag reser till Stockholm, fru Enkvist,
sade hon utan att vända sig om. — Det är ingen stil på
den här stormen — det kommer ju aldrig något af det
där bebådade västliga, så att jag kan få måla bränningar.
Hur länge ska’ jag vänta på det där märkvärdiga höstmåjet?

Hon gäspade än en gång och vände sig om. Fru Enkvist, som dukade af middagsbordet, såg hvasst på henne.
Inte af annan orsak än att fru Enkvist i allmänhet såg
hvasst på fruntimmer, som icke ställde sig under hennes
moderliga vingars skugga. Och den morska Stockholmsdamen hade alltid varit henne särdeles antipatisk.

Om det nu bara var det, att fröken Witt var så otrefligt
lång och omöjlig; själf var värdinnan på »Aftonstjärnan»
ett litet kryp till fruntimmer med spetsig, förfrusen näsa
och små stickande ögon.

— Nej, det kan inte vara nånting för fröken Witt här
i vår torftighet, förstås, sade hon sötsurt.

— Asch, säg inte så där, inte, kära fru Enkvist. Jo
vars, jag trifs utmärkt i skärgården, men nu börjar det
bli litet trist, och jag behöfver komma i vinterkvarter.

Pigan rusade in och ropade till frun, att en hel vinddrifven besättning ville ha mat och öl.

— Bevare oss väl! sade frun, slog ihop händerna och
skyndade ut.

Om en stund passerade Leonore Witt genom krogsalen
för att gå hem.

Där satt en grupp och drack öl. Hon hörde genast, att
de talade om skeppsbrottet, och det intresserade henne.
Som hon långsamt gick förbi, steg en af gruppen upp och

hälsade höfligt. Då stannade hon och såg på honom. Det
var som om hon måste göra det.

Han var en halflång, axelbred karl denne norske kapten.
Hans ansikte var icke mycket kraftigt tecknadt, men han
såg bra ut, och ögonen ägde ett ljust uttryck. För tillfället
bar han hvarken krage eller manschetter, skjortan var urfläkt, byxorna beckiga och händerna valkiga med naglarna
bruna af tjära.

— Kapten har förlist, sade hon och såg på hans mun
och lysande hvita tänder. — Berätta lite om det, det är
så roligt; jag har varit mycket på sjön, jag.

Herre Gud, hvad han påminde om ...! Just när han
såg på henne.

Hon stod med händerna på ryggen och fötterna en
smula i sär. En lång, kraftig figur med fasta men icke
särdeles yppiga former. Händerna voro stora men hållningen god. Egentligen var hon ful: väderbiten, ojämn
hy och en tufsig lugg ända ned öfver ett par nötbruna
ögon. Hennes sätt var en underlig blandning af bortskämd världsdam och vårdslös, själfsvåldig naturlighet.
Alltsamman rättframt och öppet. På en gång något trött
och något som stod på språng öfver till det plebejiska.

— Jaså, det roar fröken, sade kaptenen och log. De
andra tego och tittade ned i sina glas. Men fröken Witt
såg obesväradt på dem med sina klara ögon, och de hade
vant sig vid att se henne göra, hvad som föll henne in.

Norrmannen berättade om natten. De hade nätt och
jämnt fått båtarna ut, då skutan sjönk, genast, inte en
klädtrasa räddad.

— Därför får jag se ut så här, sade han och log, så
att de hvita tänderna blottades under skägget.

Ja, så likt — men det här var vackrare.

Leonore gick.

— Hvem var det fruntimret? frågade kaptenen och skålade.

— Hon ä’ från Stockholm, så’n där artist — tusan te
stil på kropp, hva’, kapten?

Han smålog och drack.

— Jag tyckte särdeles bra om henne, sade han och
såg ut åt gatan. — Det var en käck ung dam. Är hon
förmögen?

— Ja, jag tror fadern ä’ något kungligt, så’n där ämbetsman, något tusan så fint ä’ det.


Kaptenen svarade just ej på detta.

När Leonore Witt kom in till sig, röjde hon undan i
fönsterkarmen, slog upp fönstret, lade sig på armbågarna
och stirrade ut åt sjön.

Fjorden kom upp ända rätt under fönstret. När det
blåste västligt, piskade och stänkte vattnet på rutorna och
aflagrade tjocka klunsar af salt. Det var därför hon hyrt
den här kammaren, ehuru fiskarfolket själft bodde utanför
— och den var trång, så att det förslog. Men utsikten!
Hela fjorden med bryggor, sjöbodar, skutor och skär!
Där luktade starkt oljefärg, väggarna voro fullhängda af
studier och kläder. Öfver dörren en sydväst och en oljerock. Leonore brukade dem alltid, när hon gjorde långseglatser. Hon var djärf och orädd på sjön, hela stranden
talade om hennes mod.

Ända inpå hösten hade hon hvar morgon i badkläder
hoppat från fönstret och summit långt ut i fjorden, därpå
gått in samma väg och lagt sig att sofva några timmar.
Men det var för starkt för Blekviks öfverklass med fru
Enkvist i spetsen — man fann det rent ut sagdt oanständigt. Fröken Witt trodde nu visst, att hon kunde få göra
riktigt hur hon ville. Fast man råkade till att vara bosatt på ett fiskläge, så var man dock folk, som förstod
lite. Sjömännen skrattade: det brukas af fint folk nere
på Frankrike och Spanien, sade de. Ja, det måtte vara,
men här var man Gud ske lof inte så lättfärdig, och det
var hvarken mer eller mindre än skandal.

Endast fiskarne tyckte, att fröken Witt var ett trefligt
fruntimmer. Hufve’ på skaft, hufve’ på skaft, sa’ far, där
hon bodde, och pekade knipslugt på pannan.

Men på allt detta tänkte hon inte, där hon låg i vinterkylan och hörde på stormtjutet. Hon hyste storstadsbons
hela likgiltighet för småstadsfolkets meningar. Det gjorde
alldeles detsamma, hvad de sade.

... Hon hade för resten lagt märke till honom strax på
gatan, där hon stod i fönstret på gästis. Det var bara
onödigt att säga något till fru Enkvist.

Hon slöt ögonen. När han log så där — det veka draget öfver munnen, lite skälmaktigt — åh, hvad det var likt!

Det gjorde ju till, att båda voro sjömän ...

Leonore Witt hade fyllt trettio år. Innan hon blef
målarinna, hade hon dansat i Stockholm. Men som hennes mamma var ung och vacker och hon själf ovanligt
sent utvecklad, gjorde detta inte någon som helst egentlig
förändring från den tid, då hon gick med två flätor på
ryggen och läste läxor. Hon hade nu håret uppsatt, stod
i vrårna, var stor och klumpig, med tafatta åtbörder, skrattade mycket och dansade litet — det var allt.

Men så blef det allvar med målningen. Och det gick
bra — hon var duktig i koloriten.

Första hösten när hon kom hem från Jutland, där hon
hela sommaren legat i en artistkoloni, studsade hennes
mor, satte pince-nez’en fastare, under det att ett litet sarkastiskt leende drog upp på hennes ansikte — ett af dessa,
som alltid skrämt Leonore.

— Kära Leonore — hur ser du ut?!

Då såg dottern på sig själf och märkte en hel del.
Hon var blossande rödbrun och väderbiten, gick som en
karl, knäppte med fingrarna och begagnade en massa
blandade artist- och sjömanstermer. Dessutom var hon
frisk och lifvad och skrattade åt allt, både lämpligt och
olämpligt.

Hur skulle hon nu komma fram med ...?! Men det
måste ske. En afton — du gode!

Fru hofrättsrådinnan Witt bara stirrade, verkligen så
äkta häpen, att hon ej fick fram ett ord.

Men snart vardt hon sig själf, ansiktet blef kallt och en
blick — åh, den träffade Leonore fullkomligt säkert. Därpå
steg hon upp och gjorde en rörelse med handen, som för
att med ens sopa bort en så vild idé.

— Så’na galenskaper, kära Leonore! framstötte hon torrt.

Det var allt, hvad hon yttrade då, när hon fick veta,
att hennes dotter halft förlofvat sig med en styrman där
nere på Jutland.

Naturligtvis ingenting att fästa sig vid, men Leonore
hade besynnerliga anlag och tarfvade väckelse för att se
saker och ting i deras rätta ljus.

Hade hon tänkt på, hvad det ville säga att gå utom sitt
stånd, ha en man, som — kanske inte alltid är ren en
gång, som för med sig obehaglig lukt och som har vanor,
hvilka ...? Hade hon tänkt på, att han kanske spottar,
tuggar tobak, går med händerna i byxfickorna, är tjärig
om fingrarna, när han tar i dig, att han begagnar simpla
ord, hu, kära Leonore — kä-ä-ra Leonore!


Och åter det där sarkastiska — och händernas lätt afvärjande rörelser.

Leonore blef blossande ond och skrek, att hennes Johan
var bra och att det där allt inte gjorde det minsta. Inte
det minsta.

Men orden träffade dock. Icke för att det gjorde henne
personligen någonting, det var sant, men när hon såg på
den eleganta modern i det eleganta hemmet, när hon andades hela denna luft här uppe i Stockholm, så oändligt
skild från lifvet, som omgett henne där nere, liksom vore
folk här och där af skilda raser — då stack det likvisst
i henne. Men det skulle modern ej få se.

— Jaså — inte råhet, inte simpelhet? Kära Leonore,
det är bäst du ser upp, min vän, det kan hända att till
och med verkligt bättre flickor få en så’n där absurd smak
— ja, som om de riktigt fråssade af att — nej, det här
är inte ett ämne för oss, men jag varnar dig, tag dig till
vara, mitt barn!

Hon sänkte tonen, som på samma gång skärptes.

— Allt detta är något så oerhördt simpelt för en fin
natur, min vän. Det bör vara det — ett fint yttre är något,
som faller af sig själft för en fint danad natur.

Leonore gaf icke vika, hon stred tappert mot modern,
men hennes mod sjönk, och hon kände sig olycklig. Hon
hade dock ett äkta artistlynne, och så dansade hon igen,
dansade hela vintern, tills våren kom. Och då hade det
bleknat en smula, och så skref hon en dag till honom, att
det vore bäst de skildes — hon finge aldrig föräldrarnas
samtycke.

Efter detta inträdde en viss ödslighet, men vintern därpå
dansade hon åter, vildare än någonsin. Småningom förändrades också förhållandena. Hon var icke längre den
tafatta, förbisedda sjuttonåringen — hon var målarinnan,
som redan gjort sig känd, hade ståtlig figur, var chic,
uppfriskande, ledig, klädde sig stiligt, pratade kvickt och
icke var rädd för ett tämligen ampert bon-mot.

Men därvid stannade det.

Om kvällarna när hon kom hem, kunde hon sätta sig
vid spegeln, lösa upp sitt hår och stirra rätt framför sig
utan att se någonting. Hon kände en egendomlig leda.
Icke därför att hon icke tyckte om att dansa, jo, men
därför, att hon ägde en säker instinkt af, att hon icke —

passade här. Och hon kände sig förnedrad af att ändå
gå på och försöka behaga. Hur hon skrattade och sade
kvickheter och snörde sina något muskulösa former, slog
hon icke an mer än en flyktig balkvart. Männen funno
henne i grunden karlaktig och fri i sina fasoner — och
ändå hade hon tvungit in sitt väsen till den grad i salongsformer. Och hon själf kände inte en smul för hela raden
af dessa städade frackar, det var som om hon och de
talat hvar sitt språk.

Men hennes starkt erotiska natur behöfde älska, ville
älska, och så började hon formligen lägga an. Det klädde
henne icke — hon blef grotesk, och detta höjde hennes
fulhet. Sist försökte hon bland målarne. Men det gick
inte alls. Hon var för mycket kamrat, vida mer intresserad af deras arbeten än af dem själfva.

Trött och vämd vid sig själf hade hon tidigt i somras rest ned till västkusten för att taga studier. Hvilka
djupa, lyckliga andedrag hon tagit, när hon fått syn på
de första skären! Allting blef ungt och nytt. Hon gaf
sig i färd med att måla och kände, att hon gjorde framsteg.

Hon njöt af allting, af att få gå i en gammal morgonrock och hvissla vid arbetet, röka cigarretter i obegränsadt
antal, prata med fiskrarne och af full hals skratta åt deras
kvickheter. Hon och de förstodo hvarandra genast och
fullständigt. Och så att fara ut och segla i sydväst och
sjöstöflar, stående i fören och insupande luften med blossande cigarrett mellan läpparna. Hvad hon trifdes med
detta! Det besvärade henne ej det minsta, att fiskarfars
labb var tjärig, när hon skakade den, och stugan inpyrd
af fisk och tranånga. De bastanta kraftord, som surrade
om öronen, bara log hon åt och började själf tala bohuslänska. Hon kände sig ung och frisk och lycklig, rent af
en bättre människa.

Men nu på senhösten hade en viss nervös oro börjat
smyga in öfver henne. En besynnerlig tomhet — det var
väl enformigheten. Och så var hon bra ensam. En stund
blossade lifslusten upp till en riktig storm — nästa ögonblick ville hon gråta lifvet ut, tyckte hon. Målarlusten
tog af, den värmde henne icke mer.

Och minnet af honom där ute på Jutland vaknade. Han
var den ende man, som tryckt henne till sitt hjärta och

sagt henne, att hon skulle bli hans — hon kunde drömma
om honom hela natten.

Då hon sedan vaknade, slog det henne plötsligt: är du
rå, är du det verkligen?

Hon tänkte på detta, där hon låg i fönstret och lät
blåsten fara ned i sina friska lungor. Ja, var hon grof?
I så fall bråddes hon på fadern. Hans far var bonde, ur
en bottenrik bondesläkt med goda hufvuden — och han
själf ...! Hon kom att tänka på, hur artisterna skämtat
om honom och funnit det jålmigt och ostiligt, att han satt
i ett »departemang» — starke, axelbrede karlen med former som en atlet.

Ja — fadern var det. Hon kände, att hon ägde detta
röda, sunda blod, om hon bara finge göra som hon ville!

Ville, ville, klang det ur sjön. Hon sprang upp, tog på
sig sydvästen och gick upp åt heden, där hon promenerade
fram och åter, fram och åter, med händerna i koftfickorna
och långa steg stretande i stormen.






II.


Om kvällen bjöd fru Enkvist kaptenen på toddy, och
när Leonore Witt kom, presenterades han ordentligt för
henne.

Efter kvällsmaten beställde han champagne. Leonore
pratade och skrattade feberaktigt. Här fann hon beundran.
Kaptenens ögon började glöda, och eldad af vinet log hon
mot dem. Här var en, för hvilken hon kunde vara helt
sig själf — hvarför skulle hon ej få vara det? Hvad
brydde hon sig om skenet! Hans hand snuddade vid
hennes — genom bägge for en elektrisk stöt. Leonore
vände sig bort darrande.

— Jag kanske stör herrskapet — jag ska’ genast aflägsna mig.

Leonore spratt till — först med förvåning, sedan mer
och mer med den kalla min hon kunde ta på sig, moderns
min, såg hon på fru Enkvists små, gnistrande ögon. Hon
hade alldeles glömt, att denna fanns till, och det gjorde
för öfrigt ingenting till saken.


— Stör oss? Snälla fru Enkvist — i hvad då? Hon
gäspade lätt. — I vår munterhet »vid glasens klang», kapten och jag här? Nej, så muntert är det inte. Det var
verkligen intressant — fortsatte hon vårdslöst och öppet —
att höra litet af en riktigt frisk sjögast som kapten. Men
nu tror jag vi kan det här — godnatt!

Hon skrattade — det var moderns skratt, hon hörde det
själf — tryckte förnämt flyktigt de närvarandes händer
och gick mot dörren.

— Men jag följer med, utbrast kaptenen, som stirrat
förvånad på henne.

En trotsig glimt sköt fram i hennes ögon.

— Tackar, så mycket bättre, sade hon med sin höga,
fulla stämma.

Utkomna tystnade hon. Tysta gingo de sida vid sida
i det skymmande mörkret. En ångest grep henne; hon
visste, att nu — nu skulle det komma något.

— Fröken, hviskade han och böjde sig in emot henne
— jag älskar er — blif min, säg? Förlåt — men jag var
tvungen — jag har känt det hela kvällen — blif inte ond!

Där de gingo längs med den svarta strandgatan slog sjön
doft upp ända mot deras fötter. Det bröt så underligt
klangen i hans röst.

— Ond — åh! Hon brast i hejdlös gråt, sprang ifrån
honom in i kammaren, kastade sig på sängen och låg länge
som i dvala, utan tankar, blott med ryckvis korta snyftningar.

Sedan satte hon sig upp — och så kommo tankarna.
Först oklara och hopade, därpå fastare, men med en beständig känsla af tung hopplöshet.

Hon kände, att champagnen ännu behöll känslorna i
en uppdrifven fart. Hvad var det alltsammans? Hade
hon drömt? Hur hade det gått till? Älskade hon — — 
åh prat, älskade vildt främmande människan! Hvad visste
hon om honom? Hur i all världen hade det gått så här?
När öfvergicks gränsen? Var det en dålig karl? Inte
visste hon! Var hon en dålig flicka? Men allt hade gått
så naturligt!

Hon stillnade och såg tomt hän för sig. Alldeles som
med den andre — men detta var mycket starkare. Det
hade kommit hastigt då också, detta var bara en fortsättning — och starkare. Var det rätt? Jesus, hvad rådde

hon! Är naturen rå? När känslan kommer samtidigt ...?
Åh, så förvirradt!

Hon steg upp, gick fram och åter i kammaren och
tänkte på framtiden. Om — kunde det bli verklighet?
Lögn och hyckleri vore det att påstå, att hon inte behöfde
någon att älska! Hon kunde inte vara ensam. Hon kunde
inte bara måla, måla. Hvarför skulle inte hon som andra
få hängifva sig åt känslorna?

Hon knöt händerna trotsigt. Nästa ögonblick begrof hon
ansiktet i kudden. Beständigt ringde i öronen detta: jag
älskar er, fröken; blif inte ond, jag älskar er!

Fram på morgonsidan, som hon vaknade, kom hon genast ihåg allt. Hon såg det nu nyktert, reste sig upp på
armbågen och sköt håret ur ögonen samt började tänka
lugnt.

Mest på modern och Stockholm. Så här klar och utsöfd såg hon allt, som det var. Moderns släkt, den fina
våningen, alla vanorna där hemma, sättet att gå, stå, röra
sig, uttrycka sig, uppfatta — nej, det gick icke ihop. Hon
kunde väl för egen del säga ungefär detsamma som förut:
det där gör mig ingenting, ingenting alls. Men — kunde
hon det fullt? Många vanor hade hon fått, som hon ej
på allvar kunde undvara. Och hennes målning — med
den måste hon fortsätta. Fortsätta fritt och utan band.
Ja, men — kunde hon verkligen inte offra den —
något? Jo.

Hon lade sig ned igen och knäppte händerna under
nacken. Luggen stod tofvigt till väders, läpparna voro
en smula uppsvällda af sömnen och ögonen tunga. Hon
var långt ifrån vacker så här — det låg något bondaktigt
bredt öfver henne, som verkade frånstötande. Hon låg
och tänkte på, hur hennes far däremot skulle taga sig ut
med en sådan — till svärson. Hvad i all världen skulle
de tala om? Fadern förstod sig ej illa på jordbruk och
bönder — men sjön hade han aldrig haft smak för.

Vore det ej det rena vansinnet? Det glimtade för henne
en balklänning, hon ägde, hur charmant chic hon fått den
efter egen ritning — och hur han skulle se ut där bredvid! Hon vid hans arm vandra in i — nej, vid klara
dagsljuset var det ytterligt galet.

Efter öfverenskommelse i går skulle han sitta modell
för henne klockan elfva i dag. Hon funderade på att

sända återbud, men efter beslut hit och dit gjorde hon
ingenting. Kanske han aldrig kom!?



Två timmar hade de suttit midt emot hvarandra. Icke
ett ord hade växlats. Hon målade, han satt.

— Nu orkar jag icke mera, tack ska’ ni ha! sade Leonore och sköt stolen tillbaka, under det hon kisade på
duken.

Kaptenen satt och tittade ned på golfvet. Han såg ledsen, förlägen och litet tafatt ut. För resten märkte Leonore, att han skaffat sig krage och manschetter samt var
efter omständigheterna vårdadt klädd.

Det blef en stunds tystnad.

— Godt väder i dag, sade han slutligen och såg upp
från sidan. — Ni har väl inte lust att — att segla ut en
stund med mig, fröken?

Hon blef röd. Hon kände alldeles tydligt, att hon borde
säga nej nu. Men i stället svarade hon genast, nästan
brådskande och med en ton, som hon försökte göra så
likgiltig hon kunde:

— Joo, tack, kapten, det skulle vara skönt, jag har lite
hufvudvärk.

Han såg glad ut och gick strax ned till bryggan för att
ställa om båt.

Leonore klädde sig fort. Det var ju nödvändigt att
tala ut med honom.

Det gick mörka flagor hän öfver fjordytan, men de hade
ej stor kraft i dag.

— Inte rädd väl? frågade han leende, då hon steg i
båten.

— Jag?! Åh, visst inte; jag är aldrig rädd.

Först var det tyst. Han satt och betraktade henne, där
hon böjde sig öfver relingen.

— Fröken! — Tonen besvärad.

Leonore svarade »ja», men såg icke upp eller förändrade
ställning.

— Jag vill säga ett ord ... Ni ska’ inte tro, att jag
var full i går; jag vet, hvad jag sa’, och jag kan stå för
hvart ord.

Hon blef blossande röd.


— Ja, kapten anser väl inte mig för en dålig flicka,
som var så där — så där fri i går? sade hon tvunget.

— Jag?! Hans blick blef åter glad. — Åh, långt ifrån —
jag kan skilja på folk, fröken, och jag vet mycket väl,
hvem ni är.

Åter blef det tyst. Kaptenen harklade sig och spottade i lä.

— Men säg, fröken — tror ni inte, att det kunde bli
allvar det här?

Då intet svar kom, lutade han sig plötsligen fram mot
henne och bad hviskande:

— Säg — säg nånting!

— Jag kan inte, hviskade hon. Hon visste knappt, hvad
hon sade.

— Kan ni inte — säg, kan ni inte älska mig?

I detsamma genombäfvades hon af en varm lyckodallring.
Hon kunde kastat sig i hans armar, hängifvit sig i namnlös ömhet, släppt lös på all denna längtan, hon bar på.
Just en sådan som han — ja, det var det enda, hon ville ha,
hon kände i ett ögonblick, hur hon skulle kunna älska.

Men hon blef naturligtvis sittande orörlig. Hon endast
vände hufvudet och svarade med glödande ansikte ett
sakta »jo».

— Kan ni ...? Åh, fröken — vill ni då inte bli min —
min hustru?

Åter kom den där inre rörelsen så mäktig, att hon besinningslöst kastade ned hufvudet på armarna och brast i gråt.

— Åh, gråt inte — förlåt — jag förstår alltihop. Ni
är inte en flicka för mig; men lita bara på mig, fröken,
jag är ingen dålig karl. Lita på mig, lilla fröken.

Sedan han klarat för vändning, böjde han sig fram och
tog hennes hand.

— Sitt nu här, skall jag tala lite om mig.

Han drog henne närmare aktertoften.

Så berättade han enkelt, med halfhög röst. Han var
naturligtvis af ringa stånd, fadern skutskeppare som han —
och åtta syskon. Icke alldeles på bar backe. De rådde
till största delen om den förlista skutan. Nu finge han väl
gå ut som styrman, men om ett år eller par så kunde
han kanske få skuta igen, han vore icke alldeles utan förbindelser. Det blefve naturligtvis tarfligt, men om de älskade
hvarandra, gjorde det något då? — Så skulle hon följa

med honom på en segeltur ned åt Västindien, och där
skulle hon måla.

— Åh, så vackert som där är, ni vet inte, där skulle
ni måla!

Hon satt orörlig och hörde på. Efter hand vek berusningen, men känslan var tryggare. Hon satt med en
oupphörlig hemlig längtan att luta sig mot hans bröst i
lä och frid — att fara bort med honom, långt bort från
flärd och lyx och konstlade människor, gömma sig vid
hans bröst och blunda för allt, blunda lifvet igenom.

Men samtidigt var det, som om hon varit medveten om,
att det var svärmiska drömmar, detta — ingenting annat.
Hon såg bjärt och nyktert klart: det tarfliga huset borta
i Arendal, alla de enformiga hvardagarna år ut, år in —
inga pengar att röra sig med och moderns medlidsamma
beklagande. Lifvet här ute stod för henne i helt annan
dager nu, när det liksom skulle bli hennes på allvar,
än då hon några månader njutit af den friska motsatsen
till ett intäppt stadslif. Då blefve det inte bara att lefva
fritt och uppbåda alla befintliga tillgångar för att ha roligt
och friskt — och sedan, när dessa inte längre räckte till,
ge sig af från hela härligheten. Den andra tillvaron —
då — isade henne långsamt, medan hon satt här med sin
hand i hans och hörde på de hvardagliga, hemmavarma
taflor, han rullade upp. Hon tänkte på fru Enkvist — hu!
Mer eller mindre blefvo de så, de som sutto på sådana
platser — och som skulle bli hennes umgänge.

Han slutade. Förlägen öfver att hon satt stel och såg
på hans hand, som flyttade rodret, sträckte han ut mot
henne sin vänstra med de tjäriga naglarna.

— Det här kan jag nog få borttvättadt — hemma går
jag alltid snyggt klädd, sade han och log skyggt.

Rörd klappade Leonore sakta hans hand. Då böjde han
sig fram och hviskade lidelsefullt:

— Var inte rädd, jag tror på kärlek vid första åsynen,
du min ljufvaste flicka! Åh, inte rädd!

Detta »du» gjorde allt. Med ens veko alla tankar bort
som bleka skuggor, den manliga, ömma klangen i detta
»du» drog henne ånyo in i ett känslorus — in till öfverdådig älskogslycka.

Hon slog hastigt armarna om hans hals, och han betäckte henne med brännande kyssar. —


När hon kom ned till middagen, märkte hon, att barometern stod på storm. Men hon kände sig så lycklig, att
hon ingenting frågade efter. Fru Enkvist såg hetsig och
tiumferande ut.

— Herrskapet gjorde en lång tur i dag, det var förskräckligt länge det — att inte fröken frös!

— Visst inte — Leonore log oberörd — jag fryser aldrig,
fru Enkvist.

— Nej, det kan jag tro, sade fru Enkvist eftertryckligt
— i synnerhet inte i dag.

En sådan oförskämd en! Men Leonore brydde sig inte
om det. Hon skyndade sig att äta.

Fru Enkvist började att tala ut i luften en mängd historier om, hur sjömän fara fram i främmande hamnar,
skaffa sig fästmör, fria och göra kärleksförklaringar, för
att sedan, när de kommo därifrån, göra narr af alltihop
och aldrig låta höra af sig.

— Det är bara spektakel, och de, som låta narra sig,
ä’ bra dumma, slutade hon hvasst.

Leonore blef till slut ond öfver det simpla pratet, gick
och smällde hårdt igen dörren.

Men öfver stranden bredde sig som en löpeld: ut på
sjön — ensam — med en främmande karl — jo-o, där
ser man!

Äfven fiskrarne sågo betänksamma ut. Det var ingen
fästman för fröken, sade de och fattade saken genast blott
på ett sätt, så som det ock var. Ingen reste på sjön med
en karl, utan att det var fästman.

Två dagar därefter skildes de. Slumpen gaf dem ej
tillfälle till afsked. Han skulle skrifva först.

Litet därefter lämnade fröken Witt fiskläget. Hon hade
kastat bort alla tankar — inom henne sjöng det en sång
af jubel och ömhet, af nytt och modigt lif. Hon älskade
med stormande passion, och hon ville sätta in sitt lif därpå.

Herre Gud — hvad var egentligen ett kort lif!



Hon hade talat om alltsammans för modern. Med käck
ton och fullt beslutsamt sinne yppade hon det.

— Det hjälper ingenting, mamma; detta passar mig, och
mamma får vara snäll säga det åt pappa.


Modern hörde lugnt och kallt på. När Leonore slutat,
sade hon blott:

— Jaså, det skulle gå så — ja, hvar och en har sin
smak. Måtte du inte ångra dig! När tänker herrskapet
gifta sig?

Leonore tålde det alltsammans. Hon hade några dagar
af de största förödmjukelser, och allt gled det af henne,
hon blott gick i en enda väntan på hans bref. Hon började känna, hur de forna banden lossnade, komfort och
lyx omkring henne bleknade och miste sin makt, hon gick
i en egen frigjord stämning. Det låg hälsa och kraft i
detta: att hon skulle och ville offra. Hon längtade bort
från alltsammans, ibland med onaturlig feberaktighet, det
höll henne ej längre fången, hon trängtade åter till hafvet,
till vindarna, till lifvet där ute. Hon började få denna
egendomliga känsla af afvoghet mot allt det, ett förfinadt
lif medför, en motvilja, som gärna bemäktigar sig dem,
hvilka stigit nedåt i socialt afseende, allra helst om detta
skett frivilligt.

Och ju mer hon kände detta, desto djupare växte hennes lidelse. Hon hängaf sig helt och hållet åt den. Och
i sin segervisshet och lycka, sin känsla af frihet omtalade
hon saken för flera af sina vänner och förblef oberörd af
det kyliga sätt, hvarpå de upptogo hennes ord.

Ändtligen!

Med darrande, nervösa fingrar tog hon brefvet ur betjäntens hand, ilade in i sitt trefliga, ombonade rum och
stängde dörren.

Hon såg på utanskriften — en manlig, stor stil. En
oförklarlig oro skälfde till i hjärtat, och det lade sig en
dimma öfver ögonen.

Så bröt hon brefvet.

En god timme hade gått. Hon satt kvar, styf och stel,
på en stol vid fönstret och stirrade på gatan. Hon grät
icke, hon var kall som is, och tänderna skallrade mot
hvarandra.

Så vände hon sig om och såg inåt rummet. Det var
som om allt hade bytt karaktär: de mjuka kåsöserna, taflorna, skärmarna, småsakerna, den vackra järnsängen med
konstsmidd gafvel — öfver allt låg en död, ängslande prägel. Och ändå något mer. Som hade de nu plötsligt tagit
henne med hull och hår, bundit henne vid sig, blef hvar

småsak myndig, tyckte hon, och växte så stor. Allt det
fria var borta. Hon kände, att hon hatade allt detta så
gränslöst. Men det var hennes. Så sjuk i hjärtat hon var.

Utifrån gatan ljöd vagnsbuller — hon kunde svagt urskilja vaktparaden på afstånd. Lifvet böljade fram i middagstimmen — aldrig hade hon hört det så förr, känt det så.
Allt är slut — nu är du vår, ljöd det. Allt är slut. Hvart
ljud, hvilket hon satt där och uppfångade med öfverspändt
sinne och sjuka nerver, fick en stark betydelse.

Och modern ...! Nej, allt skulle stötas likt en knif ned
i bröstet med ens. Det var nästan en njutning.

Hon gick hastigt in i hvardagsrummet.

Hofrättsrådinnan satt och sydde på ett tapisseriarbete.
Hon slutade räkna stygnen, höll fingrarna kvar som märke
och såg upp.

— Det är slut alltsammans, så nu kan mamma vara
lugn, sade dottern skärande kallt.

— Är det han, som ...

— Ja.

Fru Witt fick ett blidt uttryck.

— Jaså, ja, det var väl, kära Leonore, tro du mig, det
hade aldrig gått — jag trodde för resten alltid, det skulle
sluta så här, sådana förbindelser stå sig inte i längden.
Det är i alla fall godt för dig, att det var han som bröt,
och jag tycker du riktigt är att lyckönska, det inser du
nog snart själf.

Leonore svarade ingenting. Hon gick genom den granna
våningen, och öfver allt var det detsamma som de första
ögonblicken i hennes eget rum. Samma tomma, ödsliga
köld, som så förfärande utstrålade från allt, att endast
döden kunde ha sådant med sig. Och samtidigt något
nytt — myndigt.

Hon gick in till sig och låste igen dörren med regel.
Där inne var dock bäst. Åh — de långa, långa åren! —

Hon lade sig på chäslongen och slöt ögonen. Så kom
gråten, häftig, stark, lidelsefull.

När det var öfver och tröttheten och intigheten smög
på henne, började hon pinas af hastiga flygtankar, hugskott, som alls icko hörde dit. Tankar sådana som: att
det nästan var bra, nu skulle hon kanske måla bättre
än någonsin, nu hade ödet skonat henne från allt där
nere i Arendal, nu skulle hon inte behöfva honom till

marskalk i vår på Fernerska bröllopet — där passade han
då inte!

Åh Gud, hvad allt detta skräp, dessa irrande trötta
tankar plågade henne. Efteråt gjorde de verkligheten
ännu tommare. Hon grep mekaniskt efter brefvet och
läste långsamt igenom det, stannande vid hvar rad i slö,
tom förtviflan.

»Kära fröken — min söta flicka, Leonore Witt. — Jag
längtade rysligt efter Er i början, Ni var en så fin, älsklig
flicka, och jag älskade Er rysligt mycket, Ni ska’ inte tro
annat, Leonore, för sannerligen om jag är en dålig karl.
Men jag har kommit på många tankar sedan de lyckliga
dagarna i Blekvik, då jag gick som i ett rus. Jag får då
underrätta Er om, att det ingenting kan bli af, för i vår
får jag gå ut som styrman, och Gud vet när jag kan få
egen skuta, så det vore i alla fall meningslöst för oss att
gå så här bundna vid hvarandra. Och så är det ju det,
att Ni är en fin flicka och jag en tarflig karl, och jag har
tänkt mycket på, hvad Ni sa’ först, att det var omöjligt,
för Ni är inte en flicka för mig, det vet jag nog, och vårt
husliga lif här kunde aldrig bli hvad Ni är van vid, och
inte trifdes Ni med mina föräldrar, för alla här hemma är
di lika mig och inte lika min lilla ljufva, rara flicka, Leonore Witt. Förlåt nu, att jag inte är någon skrifkarl, men
Ni förstår nog ändå, hvad jag menar. Det blefve inte till
Er lycka att komma hit i dessa simpla förhållanden, och
kanske Ni redan har glömt mig för de fina människorna
i hufvudstaden och allt det Ni är van vid. Farväl då, min
söta flicka, Ni är för mig en klar stjärna i den mörka
natten, och jag skall aldrig glömma Er och de lyckliga
dagarna i Blekvik, men det kunde nog aldrig bli af —
och nu ska’ Ni inte tro, att jag är en dålig pojke, det ber
jag Er om, för det är jag inte. Jag längtade rysligt efter
Er i början. Och så får jag sluta med en kär hälsning,
och jag sänder en kyss till farväl — lef så godt, min rara
flicka, Leonore Witt! Jag förblifver in i döden

Er tillgifne

Lars Oluf Pedersen.»
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