
        [image: ]

      
        
          
            På bygator och alpvägar

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Albert Bonniers förlag, Stockholm 1915.

   


          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-03.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Hilma Angered Strandberg kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            






















BILDER FRÅN TOSKANA
















I Settignano by.



Lyckligtvis har Settignano, en halvtimmes spårvagnsväg från Firenzes dômeplats, ännu ej likt
Fiesole hunnit få prägeln av att vara ett enda utvärdshus, främst för främlingarna. Den bevarar
nästan hela friskheten av en ort, där folk lever
och verkar för självständiga ändamål. Dessa norra
kullar ha sedan århundraden tillbaka varit hemvist för bildhuggare med eller utan namn. Vem
vet om ej Michel Angelo, vilken som barn bodde
nära Annunzios nuvarande villa, fick sina första
intryck genom att gå och titta in i de små skulpturverkstäderna runt om i byn. Och ännu i dag
blomstrar hanteringen. Hemma eller inne i Firenze
gör varannan arbetare i sten grövre eller finare
verk, från gatläggningen och gravkorset till Venus,
Dante och »Gossen med törntaggen», tillverkade
i hundravis att säljas till amerikanerna. Ty är
man ej stenarbetare, står man i staden och säljer
kamraternas alster. Och vingårdsmännen ha ofta
till vintersyssla den något sliskiga Florentinermosaiken, man förfärdigar albumpärmar, cigarrfodral och fotografiramar med fjärilar och rosor.
Ända till sista tiden har det bara varit att gå ut

på vägarna och plocka till kramet rikt färgade
stensorter som kisel. Välbärgade, renliga och välklädda äro nästan alla invånarna, men som överallt i södern står deras liv i den förtroligaste förbindelse med gatan. Det är minsann inte litet
man där har att stå i och se upp för. Den smala
krokiga backen, som utgår från torget — ty naturligtvis har den lilla platsen sitt torg med kyrka
och springbrunn och bildstoder, både från hedenhös och från i dag, med två kaféer, det ena skomakarens, det andra apotekarens och med en gammal berömd trattoria, till vilkens svala olivgård
Firenzeboarna vallfärda om sommarkvällarna, slå
ned som bisvärmar vid de långa stenborden, äta
makaroni och stekta höns i tomatsås och dricka
chianti efter vikt ur halmtäckta flaskor — denna
backgata bildar genomfartsvägen upp vidare över
kullarna och ned igen i lika tätt befolkade och
till sista tum odlade dalar och höjder. Alla dörrar
stå öppna. Obesvärat inför allas åsyn kokar och
grälar man, ansar ungarna, sålar skor, rakar manshakor, plockar fjäderfän, ryktar hästar, väger varor
på löjligt stora vikter i små, små bodar, klyver
oxparter och delar ut högt uppe från den traditionella romerska slaktardisken. I raden av små hus
finns den oansenligaste lilla »lotteribank» i världen
och ett allra käraste litet postkontor, där fröken
sitter på tröskeln och stickar, hon som de andra,
och nickar, när man går förbi, ett vänligt tröstande:
Inte i dag, signora, låt oss hoppas i morgon!

Ingenting förvånar en settignanare. Automobilmasker och rävpälsar, vidunderliga misshattar över
åldriga skråpukansikten, greker eller babylonier:
ett och detsamma är alltihop, och jämt fult, han har
sett så mycket av främlingsgalenskapen, att knappt
någonting är värt en titt. Det hinner minsann
aldrig bli enformigt på denna trånga fläck av jordytan. Turistdroskor, bicyklar, »tufftuffar», militärparader, kyrkoprocessioner, lusttåg, forvagnar bakom
sitt lövprydda oxpar, ofta i en lång rad efter varandra — allt krånglar sig i snabb växling nerför
kullgatan, och för vart hjuldon gäller att rädda sig
upp på någon dörrtröskel eller springa till någon
grändöppning. Att trycka kroppen upp efter en
vägg kan orsaka en ordentlig hudskrapning av
åkdonet. Men ingen knotar, bara flyr mekaniskt
under fortsatt rop och prat.

En hel hop ting har jag att se på, där jag likt
alla kvinnor sitter i min port. De gamle visste,
att man borde ge folket skådespel, om det också
vore klent beställt med brödet, var det inte så?
och kyrkan håller trofast uppe traditionen. Här
kommer en misericordiaprocession. Någon är dödssjuk uppe i gatan, och årets nattvardsungdom skall
dit och bedja medan prästen ger nattvarden. Det
hörs en enformig sång, om kröken sticker upp
korsstandaret, så prästen i ornat, därpå mödrarna
i svarta slöjor och med tända gyllne lyktor på
stake och sist barnen, vilkas små händer ha svårt
att styra de långa brinnande ljusen. Var följet
drar fram, kastar sig folk i husen på knä och gör
korstecknet. Då det vänder tillbaka faller regn,

prästen sjunger oförtrutet sitt misericorde under
sidenparaplyn, men sällskapets ögon dansa muntert
omkring och ungarna ha mycket hyss och knep
för sig för att hålla ljuslågorna vid liv under de
gröna bomullstaken.

En annan gång gäller att fira den heliga jungfrun. Omkring de små husnischerna, där hon
tronar till familjens värn och framgång, strös rosenblad i vida ringar och det hängs upp friska kransar.
Kilometervis vissna dignande rosenhäckar inom
staketen, men i dag göra de nytta, var kvinna bär
massvis av dem, även i min hand sticker någon
en kvast av liljekonvaljer, penséer och rosor. Jag
går in och sätter dem i vatten, men återkommen
möter jag mulna blickar: jag skulle burit dem på
mig, det är ju kvinnornas dag i vårens tid!

Som bekant samlar den kloka kyrkan i mycket
god tid sina får i fållan, redan som små lammungar vid ungefär fyra års ålder. På mystiskt
sätt knytas nu barnen för andra gången, dopet ju
den första, vid församlingen, och tecknet är en
vit, guldbroderad bindel om pannan, småttingarna
bära den i 3 dagar. Just nu vimlar av dylika
små, vad man vid första åsynen tror, invalider,
som mer eller mindre rentvättade springa omkring. Nästa steg är konfirmationen, den äger
rum vid 10, 11 år. Här trippa de förbi mig i
parad, flickorna, med nedslagna ögon, viktiga i
sina vita ylleklänningar och dito sidenband, tyllslöjor över huvudet och buketter i handen, omringade av en samling unga kvinnor, som särskilt

väljas, man vore frestad att tro för sin fägrings
skull, iklädda eleganta toaletter, arbeterskor äro de
alla. Den granne biskopen, vars släp bäres upp
av små förtjusande, bekransade alfer, under en
baldakin visar hostian för den på trösklarna knäfallande mängden. Ljusstakarna, som brinna gyllne
i den klara dagern, de skira floren, klädernas gulvita glans, lågorna som stå röda mot solguldet,
tronhimmelns purpur, kvinnornas skönhet, prästernas myndiga miner, blomprakten, den doftmängda luften, allt inom ramen av en trång gränd
— dårar sinnet. Ovillkorligen böjer man sig. »Bella,
bella» är det stående ordet på allas läppar, och
leende nyfikenhet ser jag spela på allas ansikten.
Varken hos deltagare eller åskådare varsnar jag
något av det inåtvända uttryck, som hos oss vid
dylika högtider plägar vara tillstädes. Också vid
dödens fest har jag iakttagit denna likgiltighet för
innebörden av det skådespel, som bjuds. Skådespel är det alltid.

En dag dog en granne i huset bredvid, en omtyckt och värderad man, och 24 timmar efter
kommo enligt bruket hans bästa vänner för att
bära honom bort. Det var mörka kvällen då jag
nedifrån torget hörde en klagande sång och plötsligt såg gatan lysas upp av ett rött sken. Inom
ett ögonblick fylldes platsen av människor, som
trängdes omkring ett svart korsstandar, omgivet
av en hop figurer med tända facklor. Männen
voro höljda i svarta kåpor, hatten buro de likt
medeltida vandrare hängande på ryggen, och ansiktet täcktes av en svart mask med hål för de
irrande ögonen. De gingo in i huset och kommo
om en stund ut med liket, som bars på en bår.
De avgrundslika skepnaderna i svarta kvällen, de
rullande ögonens glöd, standarets hotande allvar,
allt verkade på avstånd med all önsklig kuslighet.
Men hur nu seden uppkommit, om för att skydda
bårbärarna mot de dödas pestsmitta eller för att
skrämma till bot och bättring, så har den på
nära håll förlorat sin kraft. De högljudda åskådarna drevo oförtäckt skoj med svartingarna
och ryckte i teaterutklädseln, lyckades det att
slita bort en mask, blottades ett ansikte purpurrött av kvävt skratt. Hela tillställningen verkade
vidrig.

Min gata bjuder emellertid inte bara på andliga
»festa». Också Dionysoståg med mandolin och
blåsinstrument klingande starkt och rent i aftondunklet, med av vin och kärlek sälla, dock aldrig
överlastade, alltid behagfulla ungdomar, draga
förbi min dörr. Om mornarna väcks jag ofta av
militärmusik, tramp och skrattsalvor, någon truppavdelning kommer ned från bergen, officerarna
till häst och menige man till fots. Och liknar
det mer ett bröllopsfölje än en samling disciplinerade krigare. Majorer och löjtnanter hör jag prata
om flickor, soldaterna springa hur som helst,
sjunga, skratta och nicka åt byborna, det flyger
muntra infall mellan leden och fönstren. Ovillkorligen påminner jag mig en avdelning av kejsar
Wilhelms kyrassiärer jag nyligen såg rida hem,

stumma, bistra, raka som ljus i linjerät stramhet,
med svarta fanor fladdrande om lansspetsarna.
Och jag tänker ...


*


Vill ni veta hur det ser ut i gatans små hundraåriga hus? För det första går åt en riklig tid att
hitta vägen i alla oväntade utsprång och vinklar,
än har man att kliva uppför en trappavsats, än
finna reda på en dörr inne i en nisch. Åt gårdssidan till, där flera hus hänga ihop som ärtrevar,
är det inne som ute ingen gräns för oregelbundenheten. Fönster, jämmerligt inklämda mellan utskjutande murar, oväntade valvgångar, lustiga
krokar, behändiga murportar göra det helt spännande. Man har vid inträdet från gatan ingen
aning om vad man går till mötes. Och sker det
en kall dag, fryser du intill märgen. Du har
kommit i ett riktigt ispalats. Allt fast: tak, golv,
väggar, panelningar, fönsterkarmar, är av mer eller
mindre hård sten, och någon eldstad förekommer ej. Att släppa in sol skär i infödingens
hjärta. Vinter eller sommar väntar han tills den
är försvunnen, innan han öppnar sina fönsterluckor, han formligen trivs i den ohyggliga källarluften i sin mörka bostad. Sydlänningen syns
också vara räddare för att gå ut i solen än vi
nordbor.

Rummen äro djupa, dåligt upplysta, mest från
blott ett fönster, möbleringen enkel ända till torftighet. Men sitt förmak har man, det lilla fulaste
rum i världen med långa hårda soffor, uppklistrade
vykort, stenfrukter och pappersblommor på marmorborden och granna bomullsdukar, som med rörande
omsorg aktas för beröring med vatten och ljus.
Allt bohag är vanligen skrangligt och rangligt och
skyddas av ett nätt lager av vitt damm.

Husstället är synnerligen arbetsbesparande. Bekvämt och lätt till hands är lösen — så snart det
icke kostar pengar. Italienarna äro i mycket ett
praktiskt folk, men de vilja ej köpa praktiskheten
dyrt. Deras utpräglat ekonomiska instinkt råder
främst. Då behåller man hellre fädernas enkla
inrättningar och tålar sig, nöjd. Tid synes av
åtskilligt att döma utgöra en billig vara. Härpå
kan bland annat den makalösa tillställning, som i
Toskana kallas spisel, tjäna som bevis. Den ser
ut som ett slags bro av sten. Under valvet förvaras bränslet: träkol, och till tändning pinjekottar,
och ovanpå är i murpelarna på var sida urholkade skålformiga öppningar med ett galler på
botten över askhålan. På gallret läggas nu först
tändveden och därå kolen. Det är en långsam
historia och fordrar stor skicklighet att göra eld i
en toskansk spisel. Och det gäller att släppa ut
i rummet minsta möjliga mått av rök, ty visserligen finns en stor murad kupa — men den har
intet hål! Skorstenar hör till undantagen. För
att nu få glöd och sedan hålla den vid liv, begagnar man hela tiden solfjädrar. Det är en syn
att se den tåliga köksan stå där och vifta och svänga

med två runda eldfjädrar av halm, en framför var
askhåla, så att gnistorna spraka om lerkokkärlen.
Lite aska i soppan är inte så noga, sådant går att
få bort, bara man är glad och tar var dag som
helg, det är huvudsaken. En sur min, ett trumpet
ansikte förstämmer strax en italienare. Braka upp
i himlens sky av ilska ... nåja, men inte kylig
stelhet!

I de flesta hus äro nu träkolen från spiselns stengryta det enda som bestås mot den alls icke lindriga
vinterkölden. Man stoppar de varma kolen i
en liten grepkorg av lera och håller denna
mot den kroppsdel, som svider värst. Somliga
sätta den vid fötterna, andra på magen, andra
trycka den i famnen, och så fryser man i
övrigt tåligt. Om natten ställs en sådan löjlig
liten tingest i en träställning mitt i sängen,
täcket slås om — det är allt varmed man
söker borttaga sängklädernas bittra kyla. Italienarens härdighet mot köld är något för nordbon
okänt. Ej heller den hemmavanda uppfattningen
av honom som en född snuskepelle håller streck.
Här som i Amerika drar man ur husets skumma
vråar fram skräpet och orenligheten under bar
himmel att oskadliggöras av solen, varför den
sällan urartar till snusk. Svenske småbonden
håller snyggare utanför sin husknut, har gärna ett
dammat förmak med många och jämförelsevis
solida möbler och en uppbäddad säng med fint
överkast, men det kan bli fråga om, huruvida jag
inte hellre sitter vid en »contadinis» bord och

ligger i hans hustrus bädd. Ty så fort fönstret
öppnas hyvas bädden ut över karmen. Italienaren —
jag håller mig så länge till Nord-Italien och Toskana
— har skarp känsla för det väsentligaste. Hans vanor
snudda ofta vid det osmakliga men märkvärdigt
väl känner han gränsen, vad som icke strax syns
är i hans boning ofta renligast. Likaledes är
talet om det italienska bordets dålighet en saga.
Jag vill ej här jämföra den finare matlagningen,
det beror ju på tycke och smak. Men den toskanske
besutne bonden eller den ordentligt betalade arbetaren är helt enkelt en kräsmage på sina enkla
rätter. Hans grönsoppa skall ha en fint kryddad
smak, hans sallat dofta nyupptagen, hans kött vara
mört och friskt, stundom raffinerat tillagat, hans
smör nykärnat, hans olja fullt god och hans vin
äkta, helst gammalt och lätt. För ett mer utvecklat smaksinne är vår svenska arbetarkost även å
värdshusen mindre njutbar. Men så skiljer den sig
ock mycket mer från den burgnare klassens. Här
äter hela medelklassen stort taget ungefär samma
saker. Blott när man kommer till de armaste,
valde man nog mjölvälling och vattgröt med en
skummjölkstår framför polenta med vatten, och
en härsken sillbit till potatisen hellre än lazzaronens
halvruttna småfisk, stekt i bomolja.

Ofantligt billigt kan du inrätta ditt bo i dessa
små lägenheter, om du vill offra en timme eller
par på att själv bädda din säng och slå vatten
över tegelgolvet samt tillreda två enkla måltider,
varvid ju spritkök kan ersätta den vidunderliga

spiseln. Allt erhålles för var dag färskt, portionsvis. Smör, bröd, mjölk, ägg, grönsaker äro av
ypperlig beskaffenhet och nära till hands utanför
din dörr.

Sedan intages huvudmålet förträffligt och mycket
billigt i den där torgtrattorians olivträdgård, som
med äkta italiensk sparsamhet har en blott obetydlig
del avskrankad till bersåer med en smal gång att
brukas av gästerna. Oförgätliga kvällar i gamle
Scheggis lund i den evigt milda vårluften, doftande
av små vita rosor, som växa mellan olivlöven,
under den mystiska skymningshimmelen, som ännu
västerut, där solen just gått ned bakom de väldiga
citronkrukorna på murkrönet, lyser med detta bedårande rosenröda sken, som är Firenzes sommaraftonhimmel egen! Jag sitter rätt nedanför den
höga mur, som innesluter prästens frodiga lustgård, över mitt huvud dåna klockorna ave, och
prostfar tittar ned godlynt nyfiket mellan urnorna.
En lycklig man och en energisk man, denne pater,
som med stolthet visar sitt hus, vilket han helt
enkelt inrättat till ett främlingspensionat. Varför
skall man ej föröka sin inkomst när man så kan
och dymedelst även skaffa sig ett härligt hem? Ett
utsökt bord och nästan engelsk renlighet och komfort bjuder detta pensionat på synnerligen billiga
villkor. Prästfars egna gemak, hans skrivrum och
sängkammare äro de vackraste av alla. — Ja se,
förevisar han med naiv belåtenhet, går fram till
sin eleganta rakspegel och skruvar fram två elektriska lågor på var sida: — bekvämt, inte sant?!

Och ingen kan motsäga. Också dragas gästande
andliga dit som myggan mot ljuset. Det händer
dig dagligen att få äta din middag mellan en till
fattigdom invigd franciskaner och en hungrig
seminarist, varvid samtalet oftast rör sig kring
socialismens bittra frukter.

Men återvändom till min berså.

Lille puckelryggige Amandus, drängen, sitter i
hönsburen intill och plockar kycklingar, Beppo
binder upp vinrankor och gamla Anita, uppasserskan, står med huvudet på sned och näven i
sidan vid bordet och ser förnöjd på var bit jag
inmundigar. Alla önska de mig tusen gånger
»buon appetito». Anita har åldrats i kapp med
stället, och likt det övriga tjänstefolket hör hon
till tjocka släkten, personalen i dylika affärer utgöres nästan alltid av fattiga anförvanter till ägaren.

Ett bättre tillfälle att skåda toskanskt borgarliv
än i Scheggis trädgård kan knappt finnas. Mellan
allmänhet och värdfolk samt med hundar, kattor,
höns och ankor råder ett särdeles patriarkaliskt förhållande, och när dragonerna komma ledande sina
gnäggande hästar nedför gången längs borden, och
gubben Scheggi själv i långt förkläde, ylletröja
och den röda toppluvan på örat stultar efter med
en fiasco under var arm, då tycker man sig uppleva en gammal roman av Dumas.

Första villkoret för en främling, om vars vanor
huset ingenting har sig bekant, är att besitta synnerligen god tid. Märkvärdigt fort får han sitt vin
och sitt bröd framsatt, sedan försvinner Anita.

När hon åter syns till är alldeles oberäkneligt.
Gästen öder en hopplös tanke på den lilla viftande köksan därinne vid spiseln, dricker pliktskyldigast dubbelt med vin och mumsar ofantligt
med bröd, extra avgift, samt fördriver tiden på
allehanda sätt. Helgdagarna är det proppfullt med
folk, nygifta par, som söka ensliga hörn, borgare
följda av feta matronor med hattarna översållade
av rosor, familjefäder med barn, blomma och ett
dussin fränder, vilka alla fylla långa stenbord i rad,
hoppa bock över de halmflätade stolarna, sjunga
visor, spela teater, allt med en överflödande livsglädje, en stojande ysterhet, som aldrig går över
behagets gräns och är lika smittsam som den glatt
oförställda matlust, varmed man sedan anfaller de
rågade faten. Dessa dagar råder hög spänning
däruppe i boden. Alla Settignanos värdshus förenas nämligen praktiskt med en salubod, fullhängd
av skinkor, korvar och ostar. Av pur förnöjelse
nedbringas stamkundernas räkning till rakt ingenting, med vinvikten är det inte så noga, och fast
gamla Anita går på hälarna och vänder sulorna i
vädret av pur trötthet, strålar hennes ansikte, ty
sonen, som om vardagarna arbetar i sten, inkallas
om söndagarna till kypare. Men när festen nalkas
sitt slut kommer far Scheggi vaggande nedför
gången, luvtofsen svänger om öronen och brummande viker han upp tröjärmarna och börjar samla
ihop dukarna, blänger argt på vinpladaskorna,
mumlar snäva ord om den extra hjälpen, som
fordrar mat och pengar, om Firenzeboarna, som

betala usla dricks, om pojkarna som fördärva gärdesgårdsstörarna och om folk som inte har vett att
gå sin väg, när de ätit upp maten. Något drömmeri vid sista vintåren, något sudd vid en kopp
kaffe i den sköna aftonen bland löven, som stå
så féartat ljust mot det svarta fästet med stora
silverstjärnor, vill han inte veta av. Lamporna
som hänga där på ståltrådar mellan grenarna
kosta pengar och grinden skall låsas för tjuvar.
Trattorian har gjort och fått sitt, nu är det
kaféets tid — yrkeshonnetiteten dem emellan hålles
strängt uppe. Och stamkunden reser sig med
en liten suck, kanske också vid tanken på »dagen
efter», den värsta av veckans dagar, då över hela
boden skall råda en slags kopparslagarstämning,
och hans räkning, bära sig åt hur han vill, underbart stegras, och går så ut på torget.

Där är det nästan alltid packat av glada människor och minsta anledning ger det hela karaktär
av fest. De båda kaféerna med sina småbord taga
upp stor plats och föra en fredlig men icke förty
målmedveten tävlingskamp. När apotekaren skaffar
till sitt område byns frivilliga musikkår, som genom
präktiga och eldande stycken fyller varje stol och
bänk, står skomakaren med korslagda armar bland
sina tomma bord och ler, om ock lite stramt.
Han vet att kvällen räcker långt över midnatt, att
den första publiken är den ivrigaste men ej den
trognaste. Musiken tröttnar — då rycka hans
trupper i elden. Ned från bergen komma de, i
stilla natten, flöjtblåsaren och lutknäpparen, under

dämpat spel draga de ned genom den tomma
gatan, där tonerna som vindens sus smyga in
i sovande medborgares värld. Och runt det
förut övergivna kaféet samlas tysta människor i
vakna drömmar, folk som timme efter timme sitta
vid sin chartreuse, lyssna och stirra ut för sig. Jag
är rädd, att apotekaren segrar i kampen om
soldi, men skomakaren är filosof och konstnär
och han är mycket stolt över sin samling nattdrömmare.

I dag, när jag motats ut från min olivberså,
möter mig en alldeles ovanlig livfullhet. Det är
som om hela torget vimlade, spratt, spelade och
log. På brunnsbassängens kant stå kopparflaskorna
glömda, flickorna ha skockat sig i grupper omkring en öppen plats, och det är med möda jag
lyckas värva mig ett bord, där jag kan höra och
se. Par om par röra sig unga, vackra gossar
sirligt och smidigt till tonerna från en brusande
vals. Det är ett femtiotal unga soldater, som fått
permission från kasernen nedanför kullen för att
roa sig en stund. En bal med endast kavaljerer. Hur förtjusande de äro, hur naturligt
blygsamma, på en gång lyckliga och ivriga att
fylla sitt värv med heder. Och i allt trängre
kretsar nalkas flickorna, vilka enligt seden ej få
deltaga, deras läppar öppnas småleende, deras ögon
glänsa, allt kraftfullare och fagrare blir dansen, tills
ett, tu, tre hela sällskapet bryter av och glammande
samlar sig om de beställda — glasserna. Någon
föreslår tveksamt spirituösa, men möter genast

energiskt motstånd, vin dricker man till maten
och likör smakar otäckt. Aldrig såg jag en mer
hjärtevärmande syn än dessa artiga, tjänstaktiga,
naturliga och anspråkslösa unga krigare. Och åter
faller musiken in, åter måste de upp, men nu har
det kommit något av het otålighet över torget,
överallt taga barnen i ring, man dansar på brunnsmuren och på kyrktrappan och varhelst det finns
en bit mark ledig, och plötsligen, vem vet var?,
börjar man sjunga på en gång, av en gemensam
ingivelse: »Su fratelli, su compagni.» Musiken
bryter av, soldaterna stanna och stämma in, tills
instrumenten ta ledningen och hänförelsen stiger,
mössorna svingas, torget liknar ett upprört hav,
där var våg söker springa högre än de andra, alla
fyllda blott av stormens eggande allvar.

Mina tårar strömma och lika ofrivilligt brister
jag ut:

— Detta är Italien.

Varför jag säger det på engelska, vet jag inte,
men en röst svarar på samma språk:

— Det Italien som kommer, signora.

Jag vänder mig om och ser en reslig man om
väl femtio år, klädd torftigt och dock med en
viss fantasi. En svajande halsduk, en liten slokhatt på sned på huvudet och ett par skarpa ljusblå ögon riktade mot någon punkt i rymden. På
grund av hans flytande tal antar jag honom vara
en från Amerika hemvänd inföding.

Han ler vemodigt, talar alltjämt med samma
lugna tonfall, som en den där gjort livet klart

för sig och av intet kan rubbas. Och dock med
en viss ålderdomlig ridderlighet.

— Nej min fru, jag har vistats 50 år i England,
i början av tvång, sedan emedan jag där nödgats
skapa mig hem och bröd. Jag var en av Garibaldis närmaste män.

Garibaldi! 40-talet—! Jag såg häpen på honom,
smidighet och rörlighet som en fyrtioåring, dragen
högst tio år äldre.

Han nickar.

— Jag är 80 år, signora, men min själ är densamma i dag, som då jag rymde ur högskolan för
att löpa med befriarens skaror, alla den tiden
rymde från universiteten, ja skolorna. Min far,
som var lagkarl, straffade mig först strängt, men
då jag för andra gången rymde och därefter åter
visade mig iklädd rödblusen, brast han i tårar och
följde mig själv tio mil mot tyrannen. Ett pris
blev satt på mitt huvud, tre gånger måste jag fara
ur riket men återvände för var gång för att tjäna
mitt land. Nu har jag kommit hit för att dö.
Stormigt har mitt liv varit, stormigt — han pekar
ut över torget — som sången där lockar ut mot,
men aftonen ser jag nalkas i stilla frid. Vilket
för mig alltid vill säga hoppet om kamp.

Med en åtbörd av kraft, som förvånar, sträcker
han upp båda sina armar.

— Ah, vad är livet utan frihet, för friheten
måste vi kunna dö.

Det skjuter en stickande skarp stråle ur den
gamle garibaldistens blå ögon, han visar mot

kyrkan och säger med en samlad styrka, som
kunde det varit hans sista ord:

— Signora när den där faller, och den skall
falla, då står solen full över Italiens nya dag.
Vem kunde nännas uttala sitt tvivel!


________













Bland Settignanos kullar.



Jag kan hälsa från göken, nyss gol han långsamt som eftersinnande, i cypresskogen på kullarna
i väster och jag tänkte: Hans längtan efter tall
och gran har vaknat. En kör av småfåglar i sluttningens oliv- och vingårdar svarade honom brått
i ursinnigt jubel, och som lyddes de ännu efter
sommarbudet står hela raden av trädtoppar och
spetsar sig mot den mjölkblå himmelen.

Det är en dag i tidiga maj. Jag sitter nära ett
av Desiderios gamla hus, stenhuggarens sons, som
dog så ung och likväl den främste bland det femtiotal bildhuggare med namn, som utgått från
Settignanos kullar. Det är på en vit väg i skuggan
av en oliv, den lutar sig ned över muren bakom,
och framför mig breder sig Settignanos dal. Likt
en vik av Firenzekullarnas hav skär den in här
nordvart. Redan är fruktblommen slut, då stod
dalen som en morgondröm, så ömtåligt skär. Blott
en och annan bukett av persikoblom har glömt
sig kvar vid något murket stenvalv. På de saftiga
gräsvallarna och veteängarna blomstra bland praktfull iris och välluktsmättad gyllenlack tusenskönor
och smörblommor. Med stammarna begravda i

säden sväva olivernas silvergrå bladmassor som
moln mellan magnolians blanka och fikon- och
mandelträdens bestämda grönska, och över dem
alla resa sig ek och alm, yvigt lövade ända ned
till roten, stammens form som en yvig poppel,
vilken bär uppe en vidrund krona. Men ned i
det ljusa falla obevekligt cypressernas långa skuggor,
mörknande i kapp med det stigande ljuset. Så
buktar det sig dalen utefter i linjemjuk oregelbundenhet. Ända mot kullarnas toppar ligga tätt
strödda vita lanthus och grånade rester av kloster,
och bakom med fjällryggen som bakgrund och
vaktat av cypresser kastellet Vincigliata. Uppöver
runt hela bukten slingrar sig mellan murar, låga
nog att öppna utsikter söderut över raden av
ljuvligt vågande kullar, den ena bakom den andra,
och förbi lämningar av riddarborgar och tusenåriga kapell, där nu rosor och barntvätt klänga
sig i huld förening, idel vita vägar, gnistrande av
alabasteravfall. Uppe i krönets pinjeskog skär
sågen till karlarnas sång. Ännu, så här års, smyga
blott milda dofter av ros och kaprifolium. Och
allt omflytes av ett strålande glatt ljus, som ögat
förmår uthärda.

Men djupast därnere på den största dalsträckningen ligger drömmande under sin fina morgonslöja Firenze stad. Utan rök från, vad jag kan
upptäcka, en enda fabriksskorsten skjuter den
genom slöjan blixt på blixt i solglansen, medan
alla klockor ringa. Nu begynner slöjan sakta
rullas ihop, jag ser den vika från palazzo Vecchios

och dômekampanilens lätta resningar, ett ögonblick
tätnar den över Kasinos park, där Arno flyter fram
i dälden mellan poppelstränder med ett franskt
tycke, och försvinner äntligen åt väster. Skarpt
tecknar sig S:t Miniatos kulle mot de blånande
fjärran Appeninerna, och över dessas fjällväggar
stiger en hemlighetsfull rök.

Firenze blickar klarvaken och leende rosenröd.
Framför mina ögon fladdra hundra vita fjärilar
som vore det mot dess fönster, det är som hoppade oroliga lågor omkring i luften, och under
skyn segla svalorna runt, runt ...

Allt högre stiger solen, allt molnigare svävar
olivens lövburr uppåt backarna, och cypresserna
svartna djupare, där de som suga till sig från den
kalkvita grunden sina egna skuggor. Grannare
och snabbare kila ödlorna om på muren, och en
obehaglig värld av storväxta kryp och flygfän
vaknar till liv i alla vrår, dimper ned från träden,
spinner in mig i fina nät. Starkare blåna söder ut
Alper och kullar, snart är vad helst jag urskiljer
därborta: träd, hus och gräs, blått och mellan det
blå lyser Firenze som ett grönsirat fat smultron,
bestrött med socker.

Plötsligt högt, högt i den genomskinliga etern
glänser till ett föremål. Det är ett klot, stort som
solen, klart och blänkande som glas. Fritt blir
det stående orörligt i rymden, sänker sig så sakta,
och majestätiskt seglar ballongen, vilkens siden i
den ljusdallrande luften åstadkom en sådan makalös
verkan bort över norra bergen.


*


Nu smäller tolvskottet nere från Firenze. Fåglarna ha tystnat och rösterna från vingårdarna dö
bort. Det är varmt som en het julidag hemma.
Gamla stackare med hackkniven i bältet stappla
nedåt från skogen, deras trötta ryggar krökas
under omänskliga risbördor och grönsaksbonden
går och blundar medan han släpar fram sina utbjudarrop utan tanke på någon verkan därav, bara
som i kapp med ökets sävliga lunk. Folk försvinna i sina ännu svala hus med de vittrade väggytorna och de trånga öppningarna. Livet i byns
långsmala backgata somnar av, i dörrarna vid marken gäspa människor, handelsmännen sova på sina
trösklar och mäster i sin svarta verkstadshåla innanför den öppna porten. Från en av de anspråkslösa boningarna börja tonerna från ett piano
strömma ut. En virtuos’; och en konstnärs spel.
Settignano är tillflyktsort för många drömbehövande, från Duse och Gabriel d’;Annunzio till missen
i skophatt, dammrock och palett på tummen och
som hypnotiserade vaggar folk huvudet i takt och
faller i slummer. Även jag går in i mitt lilla hus
med sitt grova tegelgolv, ställer till allt drag, som
åstadkommas kan genom hopskjutna fönsterluckor,
klär av mig och sjunker långsamt in i det omedvetna, buren dit av konstnärens själ, som ensam
och stolt fortfar att låga ut middagsglöden i möte.


*


En eftermiddag i slutet av maj vaknar jag efter
siestan och gläntar så sakta på fönsterluckan. I
ett översvinneligt ljus brinna millioner spegelvita
olivlöv, vända mot solen, och de gula mispelfrukterna glöda. Det ångar nu kvävande från liljor,
jasminer och apelsinblom. Ehuru efter infödingarnas begrepp alltför tidigt på eftermiddagen
vågar jag mig ut. På gatan syns ingen människa
mer än soparpojken, som trumpen rör upp yrväder av damm. Jag håller mig försiktigt i skuggan
av murarna och strövar nedåt slätten till, där det
fläktar en smula. Trädgård vid trädgård, ingenting annat än träd- och olivgårdar, vilkas dignande prakt jag försöker få en skymt av genom
låsta järnportars galler. Ty allt är förbjuden
mark och härligheten gömd bakom höga skrank.
Till och med cypress- och pinjedungarna, ja, hela
den sköna skog, som fyller södra kullen, är omgärdad av murar och däröver ytterligare taggnät
och porten har riglar och hänglås. Naturligtvis är
det en engelsman, som köpt skogen. Anglosachserna äga redan en god del av Italien, de ha slagit
ned med hela sin energi och ersatt låtgå-systemet
med kolonialtukt och skarpa gränser mellan mitt
och ditt. Och som mer och mer blir »mitt»,
återstår snart för »dig» inte mycket. De förnäma
landsens barn lärde väl även konsten redan i feodaltiden. Säkert är att mil utefter ligga egendom
vid egendom, tillhörande fjärran varande husbönder, som komma hit en månad eller ett par, kanske
inte ens det, och vaktade av tjänare och arga

hundar. I billiontal vissna rosor och sällsynta
växter bakom ogenomskådliga skrank, lummiga
träd kasta sin dyrbara skugga förgäves över terrasser med sköna utsikter, all söderns härlighet
lever och dör därinne till ingens nytta, ingens
glädje utom den troget pyntande och gödande
trädgårdsmästarens. Under tiden få fattigpaltarna
vandra utanför mellan murarna på de kalkdammiga vägarna, tacksamma för skuggan av någon
oliv, som nyfiken hänger sig ut över stängslet.
Då och då träffar man dock på arrendebönder
och blir då oftast insläppt och mottagen med
denna barnsliga godlynthet, som erfar ägandets
fröjd bäst då andra njuta och beundra det ägda
och som synes mig toskanaren egen. Så förirrar
jag mig i dag ned i en labyrint av småvägar, där
stängslen växt till riktiga fästningsmurar, och
kommer in genom en bondes port. Världen öppnar sig för mig i frihet och skönhet, jag sätter
mig bakom ett par jättecypresser, där solstrålarna
sila in kalla och vita, oskadliggjorda genom det
täta barrverket. Vinden blåser från slätten och
näktergalen sjunger över mitt huvud. Därnere
lyser Firenze varm med sina torn, lätta som luft
i soldiset, och dimblå våga sig bakom varandra
alla kullar. Det är en ofantlig egendom, jag kommit in i, och ej en tum, som ej bugnar av
fruktbarhet. Allt som vill får växa ohejdat. På
ängsbackar under ek och bok doftar det slagna
höet kringstrött. Vetet under fruktträden vitnar
redan till skörd, och med skäran i hand går

bondhustrun leende i säden bland ogräs och
blomster och mejar i all enkelhet av de färdiga axen, som sedan få ligga och torka borta
på den stenlagda gården. Mannen vandrar omkring med en cistern på ryggen och sprutar ur
en slang en giftig insektsvätska på fruktträden.
Små lundar av almar och cypress omväxla med
valvgångar, överspända med vin. Bönstänger,
kronärtskockor, sparrisgräs, sträcka sig upp mellan
tistlar och bredbladig majs. Uppför en uthuslänga ha rosor passat på och klängt sig, sköna
purpurrosor, och vita liljor nedanför sträcka mot
dem sina stänglar. Mitt i den förvirrade prakten
ligger bondens gamla 5- à 600-åriga hus, förr en
riddares borg med rester av vakttorn och gårdsmur, nu inom och utom fyllt av allt det obeskrivliga skräp, som utmärker traktens bondgårdar,
och i solglöden verkar präktigt måleriskt. Här
finns en oändlighet av lerurnor till tvättbaljor,
stenkärl, oljefat, sönderbrutet gods, halm, redskap,
brokiga kärror, grant utstyrda seldon med plymer och mässingsbeslag, små mullåkrar, där grönt
skjuter upp. Allt solar det sig obesvärat glatt.
Murvallar och stenbänkar stå fulla av apelsiner och
citroner i kruka. Inne i husets djupa sal flammar
eld på spiseln, som fordom såg riddare och frugor
runt sin konstrikt sirade härd, de gallerförsedda
små fönstren ligga tätt under taket, för ofredens
skull de dagarna. Utanför vid dörren står den
uråldriga övertäckta brunnen av lera med sitt vindspel och i brunnshuset växer upp träd och blommor.


Jag sitter åter under mina popplar och stirrar
mitt över vägen på en röd husgavel med en balkong. På den står en videstol med tak och ryggvägg mot solen. Rosor klänga över stolens baksida, över balkongen och ned utefter takrännan.
För övrigt synes allt tillbommat dött, de gröna
persiennerna äro stängda och muren runt gården
skjuter i höjden som en fängelsemur.

Det låder något hemlighetsfullt vid gränden,
som trång och mörk slingrar sig nedanför.

  — Vem bor där? frågar jag ovillkorligen.

  — Signora Duse.

  — Å, här bo de således!

  Bonden nickar menande och sänker rösten.

  — Ja visst, här bredvid ligger d’;Annunzios villa,
i den gamla parken, ni ser. Han kommer på ett
par timmar någon gång och åker därpå bort igen.

  — Kan jag inte få se den?

  Bonden uttrycker med sina båda upplyfta armar
att det är ouppnåeligt som skyn.

  — Ah — che, che!

  Jag går ut i det smala prånget under Duses gård.
Något annat hus än hennes kan ej upptäckas. Runt
den utpekade parken, vilkens yviga kronor susa
och viska i blåa luften, löper hög och obeveklig
muren, och någon ingång varseblir jag ej. Bäst
jag så står, gläntas på en liten lucka och en
kvinna tittar fram, som förvånad att se en människa på denna öde plats. Jag griper tillfället i
flykten.


— Komma in hit?! Omöjligt, hit kommer
ingen in.

Jag ger mig ej. Efter långa förhandlingar, understödda av de små mäktiga »soldi», vilkas värde
även en Gabriel d’;Annunzios hushållerska förstår
uppskatta, öppnas tveksamt en bakport, där jag
slinker in. Vi gå genom trädgårdsmästarens
skumma våning med ett visst något över sig av
noblesse oblige, behängda som väggarna äro med
tavlor och teckningar och på borden strödda böcker,
samt komma ut i den dystra parken.

— Fort, fort, viskar kvinnan nervöst, som
kunde de åldriga träden skvallra om det oerhörda.
— Jag kan bara föra er tvärs igenom till stora ingången, och så får ni inte bli rädd.

— Rädd?

Inte väl har jag undrat, förrän den stora tystnaden avbryts av ett förfärligt oväsen. Från alla
håll störta hotande emot mig hundar av alla slag,
Gud vet hur många, mig tycks de kunna räknas
i dussintal. Och medan min ledsagerska snurrar
runt, slår och skriker åt de morrande bestarna
med sina öppna käftar, springer jag, bekänner det
gärna, av alla krafter för att komma väl ur detta
diktarfridens paradis.

— De värsta är instängda, ropar kvinnan tröstande. Men jag åtnöjer mig med en blick i förbifarten, hinner nätt och jämnt iakttaga, att huset är
ett vanligt toskanskt lanthus, omgivet av buskgrupper, att på gårdsplanen reser sig den beryktade indiska kastanjen, och i det väldiga trädets
skugga en takförsedd halvrundel av sten, någon
sorts lusthus, där jag tycker mig skymta antika
stoder. I husets övre våning stå persiennerna vidöppna på ett hörnrum, där utsikten över Firenzedalen bör vara skön, möjligen är skalden till sist
på ort och ställe, det skall jag i allt fall ej få veta.
Och så befinner jag mig lyckligt utanför den stora
grinden, till över manshöjd täckt med plåt, bakom
vilken de trogna väktarnas ursinniga skall fortfar
att ljuda. Varje skymt av helgedomen är försvunnen.

Kvinnan pekar med ett skyggt leende på den
igensmällda portens pelare, där som bekant under
klocksträngen på den ena prunkar: Nole mi tangere!
och på den andra det än mer hotande: Cave
canes ac Dominum! Klara besked.

Jag letar mig från den ogästvänliga boningen
på lika undangömda stigar som nyss, det bär över
stenlagda bakgårdar från urminnes tider, genom
slingrande trädgårdsgångar äntligen ut till en allmän väg. Skalden bör lyckas skrämma bort
folk, lika väl som han lyckats bli hela Firenzes
samtalsämne. Än rider han och väninnan för
stunden, följda av två pager, i arla morgonen
genom Casinos park, än åker han nattetid omkring i sin enkom förfärdigade jättevagn, inredd
med elektriskt ljus och skrivbord. Och hur historien om denna vagn växer, får den bokhylla och
kåsös och Gud vet allt ... Alltid är det något

nytt världen har att förtälja om Gabriel d’;Annunzio.

– – – 

Duses hus gör ett vemodigt intryck. Det är
lika ensligt men mycket mindre och omgivningen
verkar ytterst förfallen. Det är sammanbyggt
med en egendomlig bondgård i ett virrvarr av
pelarvalv och frodig växtlighet och skräp. Den
storväxta vakthustrun vidrör på samma hemlighetsfulla sätt den stora konstnärinnans liv, blott
att det här har en anstrykning av hånande kyla,
som verkar beklämmande.

— Jämt borta, ja visst, i Amerika för närvarande, kommer hon hit är det bara för några
timmar — numera.

Och hon pekar nedåt gränden mot skaldens
susande ekkronor och ler giftigt.

— Hon är snart 54 år — inte lägligt förstås,
men det är nu så och kan inte hjälpas!


*


Solen lutar mot sin nedgång bakom Fiesolehöjderna västvart. Oliven mörknar och får med
solen lysande bakom sig en blåaktig ton. Samma
blåa ljus kryper ned över slätten, bort över bergen
och mellan deras kammar stiger en vitaktig dimma.
Husen liksom gömma sig i olivlöven. Jag går
ned till Desiderios piazza.

Fritt i dess mitt står han själv i marmor, med
ryggen åt Settignano och vänd mot staden, där

hans livsgärning en gång skattades så högt. En
enkel gestalt i arbetsblus och mössa, stödd mot
sitt arbete i blocket. Framför sträcker sig terrassräckets vågräta linje och hitom detta raden av
nyplanterade platanliknande träd. Allt är lugnt
och storstilat, en härlig vallfartsort när kvällens tillbedjarstämning kommer på. Nedanför ligger nejden
med Firenze i ultraviolett och bergkransen står
likt en hägring så hög och snöblå mot en himmel som av blossande eld. Småningom förvandlas
det hela till en nordisk hed i varm sammetsgrön
ton, där oliverna bilda lika många tuvor, skyn
går över i underst stärkelseblått, så högre upp
rosenrött och sist blekgrönt.

När jag vänder mig om ser jag öster ut över
byns platta tak detta djupt mystiska blå, som
vi lärt oss älska från de gamlas stiliserade
dukar ...

Då natten faller på och fullmånen rinner upp
över dalen, står jag i mitt fönster åt gatan och
ser olivgården mitt över som en enda orörlig
skog av rimfrost, om rimfrost kunde glöda som
dessa tusen vita blad. Det är alldeles tyst. Blott
eldflugornas heta jakt mellan löven, nedåt murarna, runt i gatans dunkel, förlänar ett andlöst
liv som meddelar mig något jag vet ej vad av
hjärtängslan ... Plötsligt hör jag uppifrån kullen
flöjt. En ung man kommer utför, framför honom dansa i takt efter den mjuka, rytmiska låten
tre flickor gatan fram. Stilla, nästan ljudlöst
dansa de i det bleka ljuset under olivernas frostvita hängen, omfladdrade av hundra små elddjur och försvinna nedåt i skuggan, kvällens
genier lika.

  O, Firenzes betagande kullar!


________













Prato.



Från den lilla fabriksstaden, även känd för sitt
goda bakverk och sin halmflätning, belägen en
halvtimmes järnvägsresa nordvart från Firenze, vid
ingången till bergvärlden, ämnade vi omedelbart
fortsätta med skjuts uppåt Appeninerna. Morgonen
var inte längre liden än att skjutluckorna helt
nyss dragits för glastaket på Firenzes stationshall,
men ändå stod luften utanför kupéfönstret redan
vit och hetstilla, medan fältens billioner gräshoppor
visslade så dövande, att tågbullret bokstavligen inte
hördes.

Och i Prato nekade kuskarna att köra ut i
gasset. Vi måste vänta till nästa dags otta.

Vi vandrade över gatorna och det tomma torget,
där solen borrade sig ilsket ned i vindlösheten och
suckade efter via Collis skugga och draget från
Arno. Firenze, i vars närhet vi dröjt i det längsta,
då först i sommartid färgen riktigt glöder och torn
och hus stå som bubblor, så lätta och ljusklara,
Firenze syntes oss vid jämförelsen vara ingången
till paradiset.

Hur en sådan dag i en italiensk småstadshåla
släpar sig fram, förstår man efteråt knappt. Ute

är naturligtvis omöjligt att vistas, och husens
tjocka stenväggar ha för längesedan genomglödgats.
Timme efter timme bli vi i lättaste kostym hängande på en stol i förstugan, som förmodas bjuda
på en tillstymmelse till tvärpustar, och stirra slött
ut mot den à la zebra svart och vitrandade domkyrkan med Donatellis predikstol utanpå, i hörnet,
samt på kuskarna som ligga i vagnarna och snarka
under åkdonets väldiga parasoll. Allt under det vi
frossa av en vild åtrå efter ett land, där det bara
regnar, regnar, helst små isklumpar, ett Schlaraffenland med idel gröna och vita vintrar.

Men slutligen sjunker det rysliga himlaodjuret
ned bakom taken i väster och lägger dômetorget
i skugga. På en gång spritta vi upp och draga
ett djupt, vällustigt andedrag — ett vinddrag sveper
ned från bergen och gör det möjligt att leva. I
öster står med ens allt ovantill, som ännu nås
av den bortgående solen: kampanilen, dômen, de
många gamla murarna, som överdragna med guldskållor. Det glöder i en ton, vartill jag aldrig sett
maken. Det är en enda gulröd flamma, befriad
från den lätta slöja som gärna vidlåder Firenzes
aftnar. Det brinner i en glädje, som ger glädje,
och i ett nu fylls öde torget av sjungande och
skrattande varelser.

I ett sådant ögonblick har det varit, föreställer
jag mig, som prästerna fordomdags stigit fram på
predikstolen däruppe och talat till massorna. Försmäktat ha dessa under dagen, nu känna de sig
genomströmmas av nytt liv, mottagliga för glada

budskap och dock veka nog för hotet om ett
brinnande inferno. Med hår och panna ännu
badande i blodrött ljus har prästen, också han
pånyttfödd av svalkan, känt sin makt genom var
nerv. Och medan kampanilen och de gamla murarna strålat ut sin underbara skönhet har han
lyft de heliga relikerna i höjden att tillbedjas av
knäfallande skaror. Något som ännu i dag äger
rum med jungfru Marias gördel, hemförd från det
heliga landet och skänkt till stadens tempel av en
from Pratobo.

Den syn som möter mig, då jag nu likt en befriad fånge skyndar ut, är en helt annan än den
jag varit van vid i Settignano. Förutom i Neapel
har jag ej sett något så fattigt och smutsigt som
den samling kvinnor och barn, vilken rör sig
på Pratos torg i solnedgången och till den grad
behärskar läget, att man knappt märker de få
förbiströvande signoris. Men heller knappt något
härligare än dessa nästan nakna tre- och fyraåringar, som tumla om på kyrkans breda trappor. Med yrkesdanserskors yrsel blunda de,
svinga runt på de små bara tåspetsarna, böja sina
bruna lemmar, skaka svarta lockar, nypa i grådaskiga linntyg, niga och vrida sig sirligt hand
i hand till tarantella, allt i oförlikneligt behag.
Tills med ett halvslutna ögon gnistra till och
ungarna likt vildkattor flyga varandra i luven och
slåss om brödkanten och lökbiten: aftonmåltiden,
ibland förgylld av en klase körsbär. Nedanför gå
kvinnorna så gott som i bara trasor eller stå stödda

mot lyktstolparna. De mumsa bröd och sallat och
dricka vatten ur fiascon, som en gång i världen
hyst ädlare vätska, allt medan de fläta, fläta, fläta,
evigt samma halmflätningar i långa remsor. Vart
man blickar, vart man kommer ser man dessa
utan rast flätande kvinnor, det är ock nödigt att
vara flitig, ty hattfabriken tycks betala ungefär
1,20 fr. för 90 alnar.

Torget utgör medelpunkten för Pratos liv. Här
ligga hotellen, här kretsa lediga droskor i ring,
klatscha och frusta, här ringer kinematografens
klocka och stanna böndernas forvagnar. Bondkvinnor från Bolognabergen salubjuda träskedar
och vispar och kransa dômetrapporna med sin avkomma, genomskinligt vita, tunna flickebarn med
något underligt vid sig, fött av nöd och enslighet
ihop, en vild, skygg stumhet, som står urnaturen
nära. Gamla fördettingar stappla omkring: stolt
burna huvuden, ädlingars drag, buskiga vita mustascher och ylleamier lindade ovan rocken av lumpor.
Emellanåt komma orkestermusikanter och ställa till
frikonsert, akrobaten breder ut sin matta, och från
höjden av en kärra bjuder en salvelsefull »doktor»
sin makalösa mixtur, under det emigrantagentens
svada sakta förledande flödar i gathörnen. Men i
skördetiden samlas lösarbetare med sin lilla skära
nedstucken i bältet. De vänta på bönderna, vilka arla
om morgnarna komma in för att välja och pruta
på hjälpen, alldeles som fordom hemma tjänstfolket
städslades på torgen. Och få de ingen anställning,
lägra de sig för natten på kyrktrappan och hoppas

på bättre tur nästa otta. Korteligen: Pratos torg
är folkets.

När natten nalkades gjorde det ingen väsentlig
skillnad. På sömn i det heta rummet och med
öronen fyllda av oron ute och inne, denna oro,
som i Italien stiger med termometern, var ej att
tänka. Vi släntrade på måfå genom de trånga
gatorna. Även å den obetydligaste av sollandets
orter lönar sig alltid ett strövtåg, vad vi nu upptäckte var för övrigt det kändaste av allt: Pratos
åldriga rådhus. På en liten öppen trekant, reste
det sig plötsligt i dunklet, präktigt måleriskt. Nedanför, där en företagsam kaféidkare begagnat sig av
tillfället, sitta Pratos goda borgare i dess storhets
skugga och driva nattens timmar bort. Här träffade vi några tyska ingenjörer och hörde av dem
ett och annat ur stadens moderna historia. Av
ålder ett industrisamhälle, kallas den nu för Italiens
Manchester.


*


— Och fastän italienarna hata oss, sade vår
hygglige sagesman leende — vi hade onekligen
under dagens lopp uppsnappat många hårda hatets
ord, liksom av ett par mer bildade tacksamt erkännande, om »i tedeschi» — så är det dock vi
som haft största delen i det nuvarande uppsvinget.
Vi kommo hit med utmärkta, för folket okända
maskiner, vilka sedan tjänat som mönster, och ha
nedlagt i dessa fabriker stora kapital. Vi sysselsätta 2,000 arbetare. Vi ha träffat de bästa anordningar: badinrättningar, läsesalar, präktiga matrum för folket att sitta till bords i. Efter oss ha
ock italienarna hela dalen uppåt anlagt mindre
väverier med dylika maskiner. Klagomålet över
kapitalbrist i Italien är ett nonsens, det finns mycket
pengar bara de sattes i rörelse.

— Och dock gör staden ett så armt intryck,
invände jag.

— Å, då skulle ni se städer, där allt ligger dött!
Men befolkningen är för stor, miltals uppefter tätt
med byar, också vimlande av människor. Och
skatten! Hur kan folket resa sig med sådana pålagor? Tack vare regeringsmonopolet få de betala
60 cents för ett kilo salt, 1,50 lire för ett kilo
socker, 60, förr 80 cent. för en liter fotogen o. s. v.
Dessutom kan en italienare icke förtjäna så som
en german, han gör blott halva arbetet. Och här
är vi inne på en ömtålig fråga. Förmän och
bättre arbetare utgöras av tyskar, måste vara det,
och de ha naturligtvis mer betalt. Detta väcker
andras harm. De se ej själva sin ringare förmåga,
och förmågan betingar ju priset. Stor spänning
råder mellan oss och infödingarna, där ock ett
blint nationalhat spelar in. Ungefär var fjärde
månad ställa de till strejk, följande lilla prov är
belysande för ställningen: Nyligen vid en arbetsinställelse ropade massan på fabrikens huvudägare
att träda ut på balkongen, de önskade tala med
honom. Men fabrikens italienske ingenjör försäkrade oss, att lydde han kallelsen, bleve han ögonblickligen skjuten. Sedermera kallades strejkledarna

till borgmästaren och uppmanades att andraga
sina klagomål. Var det lönerna? Nej, därmed
voro de nöjda. Behandlades de dåligt? Nej, de
hade ej det ringaste att anföra. Vad gällde då
saken? Jo, »il padrone», huvudägaren av anstalten, finge inte vara tysk, han skulle bytas ut
mot en italienare! Det dröjde länge innan myndigheterna kunde övertyga dem om denna fordrans
orimliga enfald.

Jag framdrog att lantmannens möda dock vore
stor i detta bergland, där fälten oftast stupa rätt
upp och ned, jag visade på de stenterrasser, dem
vingårdsmän och olivodlare måst bygga för att
hindra den lösa jorden att rasa, sådant tydde dock
på stor flit?

— Förlåt, sade han, detta är att se ytligt på
saken, murarna äro ju släktleds verk och antalet
av de arbetande är ofantligt. Hur lätt ha de ej
att förbereda jorden för såning, allt skjuter upp
ymnigt ur den bördiga jorden. Nej, min mångåriga erfarenhet av italienaren som arbetare är
denna: han är opålitlig, han är bekväm och han
saknar intuition. Kanske om ni grundligt lär
känna italienska genomsnittstypen i övrigt, att ni
skall göra samma iakttagelse: de sakna fantasi.
Förmågan att av ett känt sakförhållande sluta sig
till om sidan liggande faktorer. Vad nu särskilt
angår fabriksarbetaren uträttar han sitt verk som
en maskin, och vid varje avvikelse från det en
gång givna förfaringssättet har han att lära hela
saken på nytt. Den germanske arbetaren finner

själv ut förbättringar i vad han sysslar med och
kan av bekanta sakförhållanden vädra sig till obekanta. Dessutom äro ordningsförhållandena otillfredsställande. Avskedar jag en odugling före uppsägningstiden, pliktar jag 100 à 200 lire. Skulle
däremot vi främlingar ha en fordran —

Tysken log.

— Ja — det är fördelaktigast att icke pocka på
sin rätt. Och tiggeriet! När allt går i gill ordning och avlöningen har utbetalats, begära våra
italienare vid avskedstagandet — så där 20 lire i
»mancia»! (drickspengar).

Folket lever alldeles för stunden. Veta de på
morgonen att de ha bröd och ost för dagen,
tänka de ej en timme framåt. Tidigt gifta de sig:
en säng, ett bord och några kokkärl är tillräckligt,
och därtill måste mannen skaffa hela fästmöns utstyrsel, från hemmet medför hon vanligen ej en
tråd, ej en handduk, ej ett lakan. Vad även de
mer bärgade i sin heminredning nöja sig med
är otroligt — blott det finns grannlåt nog för
gatan!

— Från vad jag nu sagt, sade ingenjören, vill
jag emellertid först i väsentlig mån undantaga
trakter av Norditalien, främst Milanoområdet.
Liksom de konsterfarna hantverkarna ni talar om
i Settignano, leva där ock simplare arbetare gott
och en ny anda råder verkligen, varför ju klimatet ej bör få väsentligt inflytande. Därtill vill
jag anföra, att folkets eländiga kost här: till
middag t. ex. äta de ett stycke bröd, som de

karva ur och fylla med grönsaker och dricka därtill vatten, naturligen gör det omöjligt för dem
att arbeta likt andra. Oupphörligt förekomma
svimningsanfall i fabriken, ambulanserna ha jämt
göra, och alltid är det fråga om infödingarna, som
ju borde stå hettan bäst.

— Och för det tredje, slutade tysken, vill jag
lämna osagt i vad mån missförhållandena är betingade, ej så mycket av en svag eller lömsk natur
som av det långa prästväldet, vars enda tillvarelsemöjlighet till sist hänger på att folkets djupa
okunnighet icke skingras. Inom alla stånd skall
ni kunna spåra detta hämmande inflytande på
både betraktelse- och handlingssätt, ja, jag
håller före på själva kunskapsinhämtningen. Formen, bakom vilken gärna trivs den stora ihåligheten, spelar i Machiavellis land en otrolig roll
— men det självständiga inre smältningsarbetet? – – – 

Kanske kommer det. Krafter är i gång icke
minst bland prästerskapet, på vissa håll har en
verkligt revolutionär rörelse utbrutit, som ej vill
veta av varken påve eller dogmer utan en sammanslutning av hela mänskligheten i en enda allmännelig kyrka på helt annan grund. Men för
den, som levat sig in i andan både uppe och nere,
förefaller det som måste vägen dit bli mycket
lång.


*


Under detta samtal hade någon stuckit i vår
hand en teateraffisch. »Barberaren i Sevilla»,
operan, ej komedien, gavs på stadens teater. Ja,
varför ej? Vi gingo ett par mörka gränder fram
och kommo in i en port, där vi köpte biljetter, och
fortsatte sedan genom en korridor till salongen.
Från våra parkettplatser, klaffstolar av järn, sökte
vi göra oss hemmastadda med det hela. Den
amfiteatraliskt sluttande läktaren runt om gick så
lågt ned, att vi kunnat taga personerna på första
raderna i hand. Ett förfärligt oväsen rådde.
Männen kommo in med hattarna på och cigarren
i mungipan. Publikens sammansättning förbryllade. Mitt över oss satt en mångelskekäring med
traskjolen uppdragen över sina bara ben, håret
i en enda tova och solfjädern dinglande på den
nerflottade magen. Ingen skall dock tro, att hon
kände sig förlägen, nej för all del, där fanns både
schaber och teatervana, det ville hon låta förstå
och slog immerfort på kjolsäcken, där många
soldi skramlade, vinkade befallande än på karamellpojken, än på sockerdrickskyparen, bjöd grannarna
och förde ordet flott. Och dessa grannar voro
distingerade herrar ur societeten, sådana man hemma
ej träffar utom på parkett eller i första radens
loger. Och likadant hela vägen: Bredvid oss sutto
verkliga damer, frasande av siden och blixtrande
av juveler och strax ovanom gatans drägg, visslande, hojtande, ropande till varandra tvärt över
teatern och på trakteringen och på aktörerna.
En gatsoparslusk med bröstet bart och pipan hängande i munnen kom in och röjde bistert plats
för ett par sonbarn, små älvor i skärt och vitt
tarlatan, fina som Guds änglar, dem han behandlade med vördnadsfull omsorg och proppade fulla
med godsaker ... Otåligheten växte, rösterna blevo
alltmer pockande, rörelserna allt vildare, de röda
programmen flögo i luften, de långa cigarrerna
bolmade kvävande, hattarna svängdes, för var
akademisk kvart som kom och svann, ökades
stampandet och stegrades tjuten. Det hela gav
illusion av en anarkistsamling, där herrskapsfolket
fann sig lugnt och oberört.

Jag såg mig om för att upptäcka ventiler. Besynnerliga väggar, den ena liknade en enda vitrappad muryta, och på den andra, som såg ut på
samma sätt, fanns högre upp några gröna persiennluckor, halvt tillslutna och i öppningarna tre flickhuvuden. Konstiga dekorationer, tänkte jag — då
till min häpnad det ena huvudet rörde sig och
det andra skrattade. De voro levande! Nu varseblev jag längre bort ett tredje fönster med järngaller och bakom en nyfiken gumma och en hel
rumsinteriör, Och med ens förstod jag: Väggarna utgjordes helt enkelt av andra husgavlar,
vilkas invånare hade spektakel och nattvaka gratis!
Och när jag kastade huvudet tillbaka såg jag himlens
stjärnor blinka på sitt svarta fäste, och läderlapparna
skjuta fart över oss snabbt och tyst. Vi sutto
under bar himmel, och teatersalongen var en öppen
husgård!

Det gav en obeskrivlig stämning att med det

vilda larmet i öronen omedelbart blicka upp i det
djupa tysta, in i dess vita vinkande världar.

Vad vi skulle gjort om en åskby brutit lös?!
Järnstolarna hade stått sig, och publiken medförde
troligen vid hotande tillfällen paraplyer.

Kapellet utgjordes av stadens hantverkare, och
ehuru anföraren var vänsterhänt gick det minsann
icke bakvänt. Även på tiljan skötte man sin sak
lika bra, fast gatan i Sevilla var en modern Pratogränd och möbleringen i doktorns hem bestod av
ett rankigt träbord och en kattunsöverklädd länstol samt förste älskaren än bar Erikdenfjortondeskostym med kragstövlar à la Gustav II Adolf, än
pudrad stångpiska och trekantig hatt. Sant framstående tedde sig komikerna. Och när sällskapet
nådde upp till höga c, tjöt publiken sitt bifall så
avgrundslikt, att vi måste borra fingrarna i våra
öron.

Klockan I är det slut. Och nu till sängs.

Jo vackert. Från vårt fönster i hotellet se vi
teaterpubliken sprida sig över torg och gator,
gnolande Figaro och drillande Rosina, hela staden
genljuder av Barberaren i Sevilla, och i husen
tycks ingen störas i sin slummer. Vi känna
aningsfulla rysningar efter ryggraden — men det
tar förstås slut? Människorna begripa väl ändå,
att natten är gjord för åtminstone några timmars sömn. Och så bomma vi igen fönstren,
föredragande de 30 gradernas hetta, och höra
hoppfullt hur hjältetenoren avlägsnar sig och

äntligen på en kvarts mils avstånd ljuder drägligt nog.

Men himmel — åter tilltar det i styrka, kommer
närmare, samma stämma, blott nu från det motsatta gathörnet. Med kärnfriska krafter lägger den
i, det är så att man tycker att lungor och lever
måste sprängas på karlen, det är så att han i ett
annat land skulle forslats inte till polisvaktkontoret
utan till dårhuset.

Men ack, vi äro i Italien, och bragden framkallar blott sju andra hjältar, som starkare äro än
den första. Från alla hörn dyka de upp på nytt,
och de överrösta varandra för att i slutdrillarnas
ursinniga vrålande söka likna älsklingsförebilden
på tiljan.

Då, med ens, som en taktpinne slår bort musiken, inträder gravens stillhet. Nästan skrämda
öppna vi och blicka ut. Därnere råder fortfarande andlös andakt, alla lyssna ... Nu förnimma även vi det: ett avlägset taktfast, egendomligt skrapande som av hundra fötter, dansande
i avmätt rytm jämte ett sakta klirrande. I ett ögonblick slås gatornas många fönsterluckor till sidan,
och intet under. Ty vad skönhet, vad härlighet!
Likt kaskadens droppar i bassängen, så falla i
nattens stillhet mandolin- och gitarrtoner, förtjusande i sin klara silverklang. Vi hälsa Pratos
berömda zitter- och sångarklubb, segrare i alla
tävlingar.

Och som dess medlemmar mystiskt skrida, nej

glida över torgets flata stenar, bräcker morgonen
med ett svagt rosenskär över Apenninerna.

  Det är roligt med ett musikaliskt samhälle —
men ...

  Vi måste i väg nu vi, strax, om också sovande.


________













»La valle onde Bisenzio si dichina.»

(Dantes Inf. c. 32.)


En vit duk över hästens nacke, en klatsch som
ett pistolskott och så Gud i hågen. Ty trots att
solen knappt hunnit över bergskammen, brummar
kusken att vi är för sent ute för att oskadda hinna
målet, 3 timmars färd från Prato. Vilket emellertid ej hindrar honom att kuta rygg och överlämna
hästen åt hans sävliga lunk.

Det finns så många tillflykter för den som vågar
sig på att stanna sommaren över i Italien, att man
kommer i förlägenhet om valet. Alla berg omkring Firenze bjuda på hotell, pensionat och möblerade hus i olika höjdlägen från, nordvart, Abetone, 4,000 fot över havet, samt söder ut det anspråksfulla Vallombrosa, 3,000 fot, till småvärdshus
och inackorderingar på 1,200 à 2,000 fot, och där
man ännu kan leva för 5 lire om dagen. Kusten
torde vara för de mycket solstarka, och nordbor
i allmänhet finna det obehagligt under 700 à 1,000
meter. För min del hade jag valt Montepiano, en
högslätt 700 meter i Appeninerna, omtalad av
pratoborna med vördnad som ett ställe, där nästan
väl mycken kyla rådde.

Vi rulla Bisenziodalen fram tätt under västra

kullarna, på den golvsläta landsvägen som för till
Bologna och ha hela tiden samma skådespel för
ögonen: floddälder överspända med tusenåriga
valvbroar av sten och på andra sidan om dessa
runda eller spetsiga, ständigt olikformade kullar,
som slungade på måfå hit och dit, alltsammans
på höjd och i djup täckt av yviga träd och yppig
växtlighet, varemellan blänka lantgårdar i vitt, urgamla borgruiner, rester av kloster och medeltida
riddarslott. Ännu hålla sig vingårdarnas druvkartar stora som sötkörsbär, oliven lyser, cypresserna bilda ståtliga alléer, fruktträd från päron och
plommon till fikon, aprikos, persika fylla backarna,
och höet ligger redan i väldiga vinterstackar med
överst en vid lövkrans för att hindra regnet att
tränga långt in. Dock är det icke jordarbetet eller
ens naturen, som främst drar till sig vår uppmärksamhet. Sedan urgammalt har Bisenziodalen
varit känd för sina vävanläggningar, även om först
i våra dagar industrien fått sin verkliga betydelse
för själva folket, och Prato, den tiden en blomstrande handelsstad, förde varan ut i världen. Vi
fara genom by på by, riktiga små forntidsstäder,
på ej längre avstånd från varandra än bondgårdar
hemma, och djupt under vid den halvuttorkade
Settafloden ryka fabriker. Gatorna utefter kräla
ungar och skocka sig kvinnor i snatter utan att
emellertid ett ögonblick upphöra med sin halmflätning. Det är som om luften formligen sattes
i dallring av dessa tusen flätande händer. Runt
om dem ligga till torkning högar av fabrikslump,

vilken sedan sopas ihop och sorteras. Här och
var märkas ansatser till nya arbetarhem efter
amerikanskt mönster, fast åtskilligt fattas i renhållningsprincipen, isynnerhet beträffande kloaksystemet. Vi möta små omnibusar med fladdrande
förhängen till väggar, fyllda ända ut på fotsteget
av frukosthungriga arbetare, flickorna i sina fordon,
männen i sina, och den som ej fått plats springer
efter och hänger i vagnsredet. Det hela liknar
ännu en förstad till Prato.

Nu åka vi genom gamla Briglia med sin pappersfabrik. Från den finns en rolig historia om hur
bönderna på 1840-talet reste sig och revo ned anstalten, anklagande ägaren för att röken från skorstenen vore skuld till missväxten på deras oliver
och bönor.

Men mer även än industrilivet fängslar traktens
historiska minnen. Här t. ex. köra vi in i Vaiano.
För den, som glött för Italiens frihetskamp, är
detta namn minnesvärt. Det var år 1849. Fallen
Romerska republiken. Fransmännen hade intågat
utan motstånd, och följd av en liten skara flydde
Garibaldi mot Venezia, som ensamt uppehöll
striden för sitt oberoende mot Österrike. Efter
att gång på gång ha sökt intränga i Lagunstaden,
utmattad av umbäranden och faror, övergiven av
sin sista lilla hop, dolde han sig nu med sin
stackars sjuka Anita i Ravennas dystra furudungar.
Men hans rastlösa äventyrssinne stod ej ut med
denna overksamhet. Snart hade han uppgjort den
djärva planen att tvärs över bergen, mitt emellan

österrikiska soldater och reaktionära landsmän bana
sig väg väster ut till Ligurien och havet. Följd
av en ende man kom han så på gömda stigar en
dag fram till en viss Pispolas hus i Vaiano och
fick där härbärge. Men en ung bondson misstänkte främlingarna för att vara flyktande garibaldister och smög jämte värden in i kammaren,
där de sovo. Garibaldi vaknade, sprang upp och
genomborrade dem med sin eldblick, och då ynglingen såg detta tärda och dock av kraft lågande
ansikte blev han övertygad om, att det tillhörde
ingen mindre än hjälten själv. Ett spännande och
historiskt ögonblick! Voro de inträdande fiender
eller vänner? Då slutligen generalen fick klart
för sig att de brunno för hans egen sak, överlämnade han under tårar och omfamningar sitt
och Italiens öde i deras händer. Det visade sig
ock vara kloka vännehänder. Klädd till arbetare
åkte Garibaldi nattetid genom själva fiendehärden
Prato, full av österrikare och konservativa italienare, och lyckades tack vare trognas självförsakelser hinna före den storhertigliga polisen och
över Poggibonsi till Medelhavet.

Så voro han och Italien räddade.

Men kanske icke ens den säkra historiens minnen
välla överst i dens sinne, som far över dessa
marker. Något annat, ännu obestämdare, fångar
vårt inre öga. Ty denna »dal, genom vilken
Bisenziofioden strömmar» ger anledning till en
verklig drömfest, om du älskar skapa dig sagor
om det förflutnas dunkla skuggvärld. Vart vi

komma sväva de omkring oss dessa skepnader,
som redan med halva sin varelse hunnit in i
legendens rike, mäktiga spökgestalter med utstrålningen från blod och eld och järn som en dimmig gloria kring hjässan, och vilka ofta när de
trotsat och hädat voro föremål för himlens omedelbara ingrepp. I Italien blir man kräsen på antikt.
Talas om »modernt» kan menas 16-, ja, 1500-talet
— i Bisenziodalen rör man sig med kvarlevor
från barbarväldet. Sannolikt ha etrusker och romare trampat dessa åsnestigar i bergen. Spår av
de senare tror man sig finna i åtskilliga halvlatinska ortnamn. Så kan t. ex. Vernio (en by)
härleda sig från Hibernia, kvarter, och dymedelst
vittna om hur romerska soldater, som då de sökte
in åt Galliska alplandet troligen bland andra vägar
valde den över Montepiano Appenino, lägrade sig
å denna plats, där föga snö blir liggande och bildade vinterkoloni. Sedermera översvämmades väl
dalen av barbarhorder och föll därpå till största
delen i de florentinska feodalherrarna Albertis och
Bandis järnnävar. Sägnerna om dessa våldshärskares framfärd tyckas i mycket utgöra dalens historia. Återstående delar regerades knappt mildare
av Pratos och Pistojas kommuner, härjades av upprorsmakare och rövare från Prato, av knekthopar,
som i olika ärenden skulle fram över Appeninerna.
Slutligen under republiken Cisalpina inträdde en
tid av lugn och arbetsro, och munkar kommo i
skaror och förbättrade jordbruket och röjde skog,
tills 1859 muren, som höll trakten avstängd från

det övriga riket, ramlade och dalen, skild som den
ändå var från de stora städernas oro, blev ungefär vad den är i dag.

Utan att vi märka att det bär uppåt, så lång
är vägen och så jämförelsevis kort stigningen,
förändrar landskapet småningom karaktär. De
alltjämt saftigt grönskande bergen komma närmare inpå, skuggorna breda sig vidare och svartare, klyftorna bli djupare och vildare, byarna
mindre och smutsigare och deras invånare mörkare och skyggare i uppsyn och väsen. Själva
husens färgton går ihop med sluttningens lerbrunska.

Vad är detta?

Till höger reser sig en ensam toppig klippa
med på spetsen en söndertrasad borg. Ah, Cerbaia — ryktbart i medeltidstyrannernas krig. En
gång de stolta Albertis ointagliga fäste, återstår
av dess fyra hörntorn, av ringmuren, den välvda
porten, de välvda fönstren blott några svarta
taggar, som stå argt mot himlen. Cerbaias eller
Cervaias ursprung är begravet i skuggorna av
barbarinkräktningen. Det första man vet är, att
en tysk hövding på 1100-talet erövrade det med
järn i hand. Då kastade grevarna Alberti sina
ögon på de stora skogarna, där det fanns rikligt
med villebråd av vildgetter och hjortar. Och
detta avgjorde dalens öde. Ty nu var det grevarna gingo till kejsaren, Fredrik Barbarossa, där
han satt i Pavia omgiven av Italiens och Tysklands andliga och världsliga maktägande, och begärde jord mot vasallskap. Bröderna Albertis
blodshänder voro bra att kunna befalla över, och
med ett penndrag överlät Fredrik I till dem stora
delar av toskanska och bolognesiska områden,
däribland Cerbaia. Grevarna fingo soldater till
hjälp, kastade sig mot slottet, slogo ihjäl ägaren
och vordo så herrar på täppan. Från denna ensliga klippa utbreddes deras rykte som typiska
toskanska herrtyranner.

En vinterafton 1285 föll snön i stora drivor i
dalens trånga hålväg. Tramontanan for tjutande
mellan passen, och ingen stjärna lyste. Men uppför Cerbaias mörka brant trevade en ensam vandrare. Mantelhuvan var framdragen till skydd för
hans ansikte, böjd och hukad måste han gripa
efter de taggiga buskarna under snön för att
kunna vidhålla sin mödosamma gång. Men det
blodröda fackelskenet, som från borgens fönster
föll över den hemska ödsligheten, var en fyrbåk
för honom på det villande snöhavet. Kanske
värmde han ung och hoppfull sin själ med
tanken på det mottagande, som väntade honom
av slottsherren och vakten. Eller kanske den
brann hetare ändå av skaldedrömmar, födda just
av det vilda och bistra. Ty en poet var han,
och en som undfått sorgens gudagåva, där han
flydde från sin fädernestad över bergen. Äntligen
stod han uppe vid vaktporten, spärrad av järnkedjor. Flämtande, med blodet sjungande i sina
öron slog han kraftigt på, och med en stämma,
som klingade ungdomligt munter, glatt befallande,

begärde han gästfrihet. Men ingen tjänare, ingen
dörrvakt sprang för att öppna för den husville i
bergens hemska vinternatt. Snön fortfor att yra,
isig och våt, stormen att vina, och nu trängde
den skalden in till märg och ben. Med stelnade
händer slog han åter och åter på denna förfärliga
järnport, som förblev oryggligt sluten. Likt en
tiggande usling besvor han människorna innanför
att öppna för Guds kärleks skull. Förgäves. Och
med slottsfolkets hånskratt över vedermödan ljudande i sina öron och hjärta, måste han så vända
om, ibland krypande utför den isiga branten,
tills plötsligt vid foten en halft översnöad herdehydda stack upp, ännu i dag står på platsen
en månghundraårig stenkoja, och hans liv var
frälst.

Men tjugu år efter satte Dante Alighieri de
båda Albertis i Inferno. Där vandra de som bekant i all evighet frysande till is. Och han, som
ser dem glida förbi, menar att genomsökte han
ock hela undervärlden kunde han ej finna skuggor
mer förtjänta av sitt straff.

Studerar man de toskanska och bolognesiska
krönikorna tycker man nästan, att det skedde
dessa vällustiga uslingar för stor heder att få
sina grymma pannor brännmärkta av en Dantes
eld. Det skulle då vara för att skalden kan
sägas stå i en slags skuld till dem. Ty den
natten liksom senare vid Lecco helvetessjö i Gardatrakten, där han älskade att ströva, undficks väl

mången av dessa Infernosyner, som ingen undfår
oprövad.

Cerbaia köptes sedan av florentinerrepubliken,
tills den övergavs av ståthållaren och lämnades i
himlens våld. Alltsedan har vinden och ormarna
fört spiran i tistelriket däruppe.

Strax ovanom börja persikoträden krympa till
dvärgträd, vingårdarna krypa ihop och druvorna
likna små gröna ärter under sina glesa blad. I
stället resa sig humlestänger och breda sig linåkrar, och blåklinten tittar fram mellan säden.
Medan linden doftar berusande mattas betydligt
gräshoppornas visslande. Vi fara högt i vädret
över en halvmånformig stenbro och in i S. Quirico-Vernio, dalens äldsta och minnesrikaste by.

Vagnen stannar mitt i en klunga uråldrigt
ruskiga hus på en stenlagd gård nedanför en tung
byggnad, ett av grevarnas f. d. residens, nu skol-
och rådhus. Folkhopen samlar sig genast kring
vår droska. Därtill kommer att vår kusk länge
betett sig oroligt och frågat varannan människa
efter en viss »bistecca» (biffstek), och för oss
som räknat på att komma till ett välförsett pensionat känns det lite kusligt att så där på en
slump föra med oss dit vår egen middag. Det
uppstår en hastig rådplägning mellan vår körsven
och byns myndiga och handfasta karlar — ett
tu tre gripas våra tillhörigheter och bäras bort.
Vi skynda efter, blott för att se dem kastas
i vild fart på en av de små rysliga omnibusarna
med sotiga gardiner, som vi mött på vägen. Vid

våra livliga protester fästes ej det ringaste avseende, kusken vill hem igen innan strängaste
hettan kommer och överlämnar oss på detta enkla
vis i händerna på en väldig, svarthårig och rödkindad bergsbo, skinande av välmåga. Följden:
knappa drickspengar är emellertid oberäknad för
vår man, och under de kvarblivandes bedragna
rop skaka vi i väg i vårt oväntade fordon. Hett
och trångt, intet ryggstöd, ingen utsikt. Och
den mest skuggade platsen måste beredas ett
gråpapperspaket vi upptäckt — naturligtvis vår
middag.

Så gott sig göra låter kika vi ut mellan trasorna och märka nu först riktigt att vi stiga,
ehuru alltjämt som på ett parkettgolv. De grönskande kullarna sjunka under oss, snart är vi
mitt uppe i det böljande havet av topp bakom
topp. Vinet och oliven ha upphört, i klyftorna
under, på sluttningarna över, ses när och fjärran
blott kastanj, urgammal skog eller späda telningar,
och nu åka vi in i höga, sekelgamla träds ljuvliga skugga. Frustande av välbehag stanna hästarna. En visserligen mild men för oss underbart svalkande vind fläktar våra tinningar, vi
dricka ur en kristallklar källa, vi stänka vatten
över oss själva, över hästarna, vi jubla, vi le.
Kort efter vidgar sig ängden till en högslätt av
idel blommande ängar, som stupa åt alla sidor,
kullriga som ångvältar, lysande av millioner vildblommor, här ännu ej skördade av lien. Vår
kastanjklädda kungsväg slingrar som en vitgnistrande orm mellan på ena sidan de leende ängsstupen, på den andra djupa sänkor under grönskande åsar i långa buktande sträckningar, i spetsar
och rundningar, all sten begravd i djupgrön
yppighet. Idel grönt, grönt, grönt, blott högst
uppe bland åsnestigarna brunröda fläckar med
enstaka, bollrunda träd, som ge intryck av en
stiliserad antik målning, föreställande natur.

Vi äro till fjälls. Men ack, det är icke nordfjällens rena kyla, det är en smekande ljum, av
sol och blomdoft genompyrd luft, onekligen hade
vi trott att häruppe ännu skulle vara svalare.
Men hästarna flyga fram, glada åt det lilla. En
stor sväng, där ligger i en svacka under nordvästra berget, inkrupen som för att få skydd i
dess skugga Montepiano by. Vår väg som bär
till Bologna bildar dess enda gata med sina små,
små bodar, och vi stanna framför en av de svarta
portarna. Efter en elegant pisksmäll ropar kusken
på urgammalt sätt ut värdens hela namn, varefter porten öppnas och vi högtidligt mottagas.
Vagn och kusk försvinna.

Men han skulle väl ha betalt? Åh, det är det
inte så noga med i bergen, gästen finns i tryggt
förvar. Värden går emellertid bort i dörröppningen och ropar nedåt gatan:

— Bistecca, bistecca!

Om hörnet tittar leende vår kusk: röd, mullig,
gödd, ja visst, som ett stycke riktigt god filet.

Och vi som inne i »bussen» försakat luft, bekvämlighet och svalka för att bereda vår förmodade biffstek en riktigt angenäm och hälsosam färd! Under tiden har herr Bistecca i all
gemytlighet solat sin svettiga lekamen på kuskbocken, hur nu namnet uppkommit i alla händelser en väldig reklam för bergsluftens hälsobringande verkan.


________













Montepiano.



Montepiano, den kände bildhuggaren Bartolinis
födelseby, blickar ut mot en vågande högslätt, där
vintertid nordan yr omkring snön och föser
drivor ända över fönstren på de månghundraåriga
små husen. Man berättar hur allt då är öde,
hur blott vindens dova rytande ekar i passen och
sluttningarnas kastanjeskogar skälva för tunga
suckar. Alla stigar ligga begravda under meterdjup snö, och av småbyarna som klättrat uppför
branterna inemot högsta kulltopparna varsnas ovan
snöhöljet knappt halvdelen, grå och ruggig mot
en mulen himmel. Nere på vägen arbetar diligensen sig fram bakom plogspannet av oxar eller
kor, den tutar litet fruset muntert i sin trumpet,
och då den kör in på gatan trycka sig gulvita
ansikten ivrigt mot rutor, som gjorts snöfria.
Pensionatsvärdarna kasta kortlapparna på bordet,
skynda ut ur sina portar och blåsa fram mot det
lilla oansenliga postkontoret, där postmästaren inväntar postiljonen, i denna dagens viktigaste timme
synnerligen högtidlig i sin egenskap av förmedlare mellan världshändelserna och det bortglömda
samhället.


Dygnet om flammar i alla kök på härdhällen
tätt vid golvet stockbrasan, och kring den sitta
gubbar och kvinnor. De förra snickra och tälja
till husets behov, och de senare fläta sina halmremsor, gummorna spinna på forntidssländor.
Barnen krypa upp på bänkarna på båda sidor om
elden inne i spiselvalvet, där sova ock åldringarna
sin siesta. Men när det kvällas berätta de sagor.
Och dessa är helst blad ur Bisenziadalens krönika.
Det berättas om de rysliga grevarna Albertis grymheter och om himlens upprepade varningar genom
under. Eller också om den fromme feodalgreven
Bardo nere i byn Vernio, hur han gjorde flera
nyttiga, för den tiden ovanliga, inrättningar för
folket och testamenterade åt de fattiga en årlig
summa, vilket testamente än i dag äger giltighet.
Skogen har inga huldror och inga troll, men den
har ormar långa och tjocka som trästammar, med
skallrande fjäll över hela kroppen, och som fläta
sig till tjocka grenar och hänga ned från kronorna
och anfalla kolbrännarna. Och när jungfru Maria
stiger ned från sitt hyende i den arma lilla kyrkan,
då gör hon idel reella och nyttiga tjänster, ty hon
tänker alltid på sina trognas timliga välfärd.

Eljes sjunger man. Små och stora stämma med
gälla röster in i evigt samma melodi på tre fyra
toner. Och underifrån jorden och bredvid från
väggen svarar en osynlig kör av läten. Där råmas,
bräkes, grymtas, skrias, kacklas, gnäggas och
otåliga hovar stampa så att det dånar i den fasta
leran. Ty montepianoboarna, alla bönder som äga

sina hus, hysa folk och fä under samma tak, och
om de också ej liksom i vissa sydliga bergstrakter
av Toskana delar rum med åsnor och grisar, är
det näst därtill.

Så skrida nattens timmar hän. Alltjämt sitta
kvinnor och gubbar kvar och lyssna till vindens
tjut och fyra på och hålla elden vid makt, medan
barnen snusa inne på spiselbänkarna. Vad gör
det om tidsordningen kastas om? Lika gärna kan
man sova längre in på den frostgrå morgonen. I
stenkammaren bredvid väntar bädden iskall att
värmas medels den liggandes egen kropp, i bästa
fall sätts under täcket den lilla lerkorgen fylld
av träkolsglöd. De armaste gamla, de som sett
sitt sista stöd resa över havet till den nya världen, där det ges så många soldi om också inte
så värst mycken glädje, de sitta i sina trånga kulor
på ojämna stenplattor tätt vid jorden, i gynnsammaste fall inklämda mellan en hop säckar fyllda
av potatis och kastanjmjöl, med torkad svamp
hängande på väggen och rispinnar sprakande på
den låga härden, varifrån röken står tjock i taket
och silar ut genom väggluggen. Mer förmögna
hålla emellertid en regelbunden, ej oäven matsedel. Frukost: kastanjpolenta till kabeljo med
olja. Middag: potatis med vanligt bröd. Kväll:
majspolenta med fårost eller soppa av vita bönor
med salt fläsk. Dryck: vatten. Högst sällan vin.

Värst ha de det naturligtvis uppe i de insnöade
byarna. Det kan gå veckor, varunder ingen är i
stånd att bana sig väg ned till Montepiano, till bodar

och folk. Ja, knappt utom dörren. Då gäller
att ha nog med kastanjmjöl i huset, på det sötäckliga bröd, som bakas härav, få ofta stora och
små uteslutande livnära sig. När vädret bättras,
spänna pojkarna sina »skidor», en fyrkantig lapp
av träspjälor, under fötterna och hasa sig utför.
Vid olycksfall bäras de sjuka ner till Montepiano,
där de läggas på bår och forslas till Vernio sjukstuga. Till dem som kunna vårdas däruppe i
hemmen tar provinsialläkaren sig fram gående,
rida vare sig på åsna eller häst kan han ej förrän
våren. Det är en tung, väldig gestalt och en
modig och härdad man, denne kortmälde doktor,
liksom sammanvuxen med sitt folk, och detta misstänksamma, ingalunda lätthanterliga folk, hyser
respekt för en karl, som syr ihop deras trasiga
armar och ben utan att ta ett öre betalt.

Men de unga livskraftiga männen som skulle
fylla stugan och gatan med glam och rörelse och
tända hopp i kvinnornas ögon, var finns männen?
Jo, alla borta i främmande land, om ej i Amerika
så i Frankrike, Tyskland, Ungern. Om hösten
efter det slagorna tystnat och det tröskade kornet
malts och veden forslats från skogen och staplats
utanför husen, och sedan kastanjerna fallit från
träden och plockats i korgar och lagts in i små
enkom för ändamålet byggda stenkojor, på ett
tak av träspjälor, varunder på jordgolvet brinner
natt och dag en eld, som torkar frukten — om
hösten, så fort vintern förberetts åt de hemmavarande, resa männen bort för att tjäna pengar.


Hoppackade i omnibusarna med fladdrande tältväggar dra de under sång och hurrarop sina färde,
och nödgas någon stanna hemma för att bränna
kolen, de ypperliga kastanjkolen uppe i fjällen,
står han mulen och ser efter dem. Ty dyster
och lång är vintern i Apenninerbergen.

Ehuru snön i sollandet tidigt om våren strömmar ned smält till vatten och kastanjernas guldbruna knoppar tidigt lysa under en ofta blå himmel fortfar likväl kölden och ensligheten. Ja även
sedan männen hemvänt och de gammaldags åkerplogarna av trä, dragna av kor, slutat rispa sina
fåror i de steniga backarna, medan solen stiger
högre och högre, är det alltjämt stormigt och
vindkallt. Så kommer då slutligen midsommar.
Alla väldiga kullängar glimma av millioner blåklockor och prästkragar, och höjd innanför höjd,
däld nedanför däld, kulle utomkring kulle står
kastanjlövverket till den grad saftgrönt, att
denna lokalfärg dödar allt grått och förlänar åt
hela landskapet en enformig ton av idel djupgrönt
under en lika djupt blå himmel och mot dimblå
fjärran bergskedjor.

Nu spelar och spritter också gatan av liv. Ty
Montepiano är tillflykt för flera hundra italienska
sommargäster. Överallt uthyra bönderna sina
rum till duktiga priser, liksom varje arbete som
tvätt o. s. v., betalas vida dyrare än i storstäder.
Här som flerstädes i Italien kommer man vid närmare bekantskap underfund med, att fattigdomen
ej är på långt när så stor som det tarvliga levnadssättet ger vid handen. Med sin stora boskapsavel, sin skog, sin säd till husbehov, männens
vinterförtjänster och sommarförtjänsterna för hus,
skjutsar, åsneritter måste bonden i allmänhet ha
gott om pengar, vilket ej heller förnekas, var han
nu sedan gör av dem. Många att dela med sig
till torde vara lösningen.


________













Sommargäster i bergsbyn.



Ett kort rus — med prunkande eller ömtåliga
färger, med sorglöst ungdomsskratt, retande parfymer och behagsjuka ögonkast, med åsnekavalkader
uppåt topparna och utflykter till tävlande »bad»orter
inåt Bolognas nakna, färgstrålande klippor, med signoris dans på »la salas» dammiga golv, med musik
och lidelsemättad sång, som dag och natt blandar sig
med ungarnas gråt, åsnornas skrin, kuskarnas hojtande, automobilernas fräsande, hundarnas tjut,
kornas råmande och hundra och hundra fårs envisa bräkande —

Där har du bergsbyns sommarliv. Ingenting
kan vara mer obesvärat blandat. I de små bondhusen över ladugårdar och fårfållor hålla romerska
grevinnor och sicilianska markisinnor till godo
med rum, som våra stadsjungfrur bestämt skulle
rata. Otroligt vad man när så är nöjer sig med
i fråga om bostäder. Detta skulle vara sympatiskt
nog om enkelheten vore följdriktig. Att pensionaten, varav ett par ha nybyggda, väl inredda
hus, med sina frackklädda kypare och otadliga
duktyg bjuda på storhotellskost till billiga priser,
är ju präktigt. Men att se diamantsmyckade féer

i ljust siden, ömtåliga chiffoner, vita skor och en
gång i veckan ny pariserhatt, sväva kring i bondgatans smutspölar, där ungarna rota närgånget och
bönderna utan krus leva sitt urnaturliga vardagsliv, verkar närmast löjligt. Fast ängden är rik på
långa slätmarkspromenader både i skogen och
under kullarna, uppehålla sig »bad»gästerna (man
kan verkligen få sig ett dyrt och primitivt karbad) i påfallande grad kring husen. Det är god
ton att i morgontoalett göra en skogstur, sedan
sätter italienskan sig helst till vila längs gatans
skuggade del. Och när efter siestan dagens stora
toalettimme slagit, promenerar hon på det trånga
området fram och åter, åter och fram, flirtande
och småleende som i Rivierans palmalléer. Hon
får oupphörligt väja för svin, kor och getter, orma
sig fram mellan kärror och ruttet kreatursströ,
hoppa över spillning och inandas stank av träkolsrök från öppna spislar, av vitlök, skämd olja, ladugård och acetylengas. Italienarnas luktorgan måste
i allmänhet vara mindre utvecklat, även förnämt
folk uthärdar utan att efter egen utsago känna
det en atmosfär av dunster, som jagar andra på
flykten. Jag vet inte om vanan vid starka parfymer, som mycket besvärar i Italien, kan bidraga
härtill. Det hjälper ej, dessa leende kvinnor med
madonna- eller modejournalsansikten, med guldpaljetterade slöjor över utsökta frisyrer, glänsande
av metallkammar, med klostervant sänkta huvuden
och förstulet koketta blickar, trippande behagfullt
mitt i den vämjeliga röran, verka en smula harem.

Och efter att en tid ha dårats av sydländskt behag
ertappade jag mig med att oerhört längta efter en
av våra hederliga sommarnöjesfruar i halmhatt,
bomullsklänning och förkläde. Jag glömmer aldrig,
då jag en dag mötte en gammal ful och karaktärsfull engelska, som buttert gick sin väg rakt fram
i bastanta kängor och praktisk schäferhatt över en
slät bombasinsklänning. Vad jag erfor var den
befriande känslan av stil.

Pensionerna liksom räckte varandra handen
tvärsöver gatan, och gästerna — vi voro så gott
som de enda främlingarna i Montepiano — levde
i varandras förstugor och klinkade på varandras
pianon. I förbigående sagt utmärkte sig så där
var tionde man och kvinna som skicklig pianist
eller violinist. Jag tyckte nog att alltsammans,
Beethoven, Wagner eller Verdi, hade ungefär
samma karaktär av vals. Föredraget gav mig
aldrig någon verklig musikalisk njutning. Däremot sjöng man med förträfflig skola och ren
tonbildning, och uppförda teaterstycken förvånade genom talangfullt spel. I en blink blev
folk bekanta, det var en enda kompakt majoritet
av eviga småleenden, förtjusta utrop, artighet
och — enighet. Ingenting, det lärde jag snart,
var så viktigt som att dölja sitt misshag med
någonting i världen eller över huvud sin avvikande
mening bara om kulören på ett stramaljbroderi
eller om snittet på en blus. Denna behärskning
föreföll desto beundransvärdare, som det utan överdrift kan sägas att tre månader nästan fylldes av

det alltid lika fängslande ämnet: blusar. När jag
tänker tillbaka minns jag egentligen ingenting
annat från bordssamtalen. Det övermått av temperament och friskt intresse dessa stora barn ägnade
varandras varje måltid nya och överraskande toaletter verkade till slut hypnotiskt på ett trögt nordiskt sinne. Det band tanken. Fraserna avrundades
så, att allt stötande undgicks, och att med detsamma det karaktäristiska bortskars fann jag aldrig
bekymra. Hur tåligt de dag ut och dag in kunde
ideligen upprepa och åhöra dessa utslitna: carina,
bello bello, carissima, bellissima! Det var svårt
att tänka sig en personlighet, en som tänkte och
kände för sig, få rum i dylika oföränderliga
uttryck. Det blev till vaggvisan över sovande
själar. Det förekom som hämtade dessa par
hundraden representanter för Mitt- och Syditaliens
borgar- och adelsklass sina banala adjektiv från
någon färdig fraslista, ej omedelbart ur eget medvetande. Kanske är det ock så, att sydlänningen
känner hur föga hans heta blod tål kritik eller
motsägelse. Stack någon gång ett verkligt ämne
upp sitt farliga huvud skreko alla på en gång ut
sin åsikt, sedan vände de sig bort. Något motskäl inväntades ogärna. Jag har heller aldrig träffat
en sådan frånvaro av begär att få reda på saker,
ens de enklaste som t. ex. främmande länders
natur, seder och bruk. Vilka för resten alltid
föreföllo dem tvivelaktiga och litet löjliga, något
som ju i allmänhet kännetecknar en outvecklad
ståndpunkt. På samma gång har jag verkligen

aldrig hos överklassfolk funnit vetgirighet mer
önskvärd och behövlig. Se här en bildhuggare
och en målare, båda unga och lidelsefullt hängivna
sin konst. Den förmögne florentinaren — bildhuggaren, överhopad av pris och offentliga beställningar, hade ej blott aldrig varit utom Italien,
han hade ej ens brytt sig om Venedigs internationella konstutställningar, antiken tillfredsställer
alla behov, menade han. Målaren, en modernt
anlagd ung man, hade ej ens hört talas om någon
Sienaskola på 12-, 1300-talet. Aldrig hört namnen
Duccio, Lorenzetti m. fl. »Ville blott minnas en
målare vid namn Sodoma!»

Två svalor gör ingen sommar, men deras tillvaro betecknar dock något.

Nej livet är minsann tillräckligt intrasslat utan
att belasta hjärnan med onyttigt kram. Till
och med i en smutsig bondby bland struttande
kokräk måste människovärdigheten tas vara på
genom att var gång man möter en person,
vore det ock tjugu gånger på förmiddagen, bugande småle som innebure mötet en strålande
överraskning. Tror någon att detta ej fordrar en
hel och uppmärksam själ, önskar jag honom bara
en veckas provförsök. Första dagen är det vackert
och medryckande, den tredje en odräglig börda.
Likaledes måste vid varje tillfälle man stöter
samman upprepas samma fras om hälsotillstånd,
väderlek och företagen promenad. Till slut sjöng
frasen i mitt öra och lades av sig självt på tungan.
Ofta sker frågan så mekaniskt, att den spörjande

icke hör efter svaret. Det påminner om det intagande, ja dårande sätt varpå syditalienskan strax
möter dig. I överflödande vänlighet erbjuder hon
dig tjänster, och hon menar det nog, spontan och
solig som hon kan vara. Ingår icke hennes eget
intresse i saken, bör du dock ej vara för hoppfull
eller taga henne för hårt på orden. Stämningen
skiftar lätt, och besvär älskar hon ej. Hur rund
loven är, blir nog hållen bra nog tunn och avfärdas i bästa fall på lättvindigaste sätt. Naturligtvis
antar jag, att många undantag kunna uppvisas,
detta händer ju alltid, men så är min erfarenhet
liksom de germaners jag träffat. En slående
motsats till amerikanskan. Hon visar i sättet
föga, men du överraskas av handlingar. Till och
med sedan du själv glömt hela historien. Italienskan tröttar ut sig i fraser och i det tvungna leendet. Hur ofta har jag inte i obevakade ögonblick sett minen »falla» och göra ansiktet härjar,
trött, kallt eller hårt. Jag kan så väl ur detta skenväsen, detta ständiga uttalande av idel behagligheter i en oavlåtlig samvaro, förklara hennes, närmast toskanskans, bittert beklagade »falskhet». Reaktion blir en naturnödvändighet, och »falskheten»
flyktar även den, likt andra stämningar. Dock
tedde den sig i pensionatet verkligen mycket ful.
Knappt hade en person ledsagad av artiga leenden
låst dörren efter sig, förrän regelbundet anmärkningar mot honom haglade, stundom med det
etsande hån som utan tvivel står till italienskans
förfogande. Och icke sällan överraskade jag de

mest »väluppfostrade» ungdomar med att först
ljuvligt le mot någon och uttala en artig fras,
och därpå strax vända ryggen och göra grova åtbörder av gäckeri.

Germanen som med krav på innerlighet söker
tränga in på detta leende väsen, tycker sig stöta
mot något underligt konstlat, som funnes föga
samband mellan masken och det bakom.

Två adjektiv gälla som en riktig trollformel:
»gentile» och »distinto». Den gentile är leende,
mild, vänlig, ger ej stötar, ej kritik, är ej mulen,
ej brysk. Mycket allvarsamma människor bekymra
italienaren, och har han eljest smak för personen, så
kan han här utveckla hela det sega tålamod, som
sett i stort är rasen eget. Hans ivriga försök att
på folks ansikten locka fram leendet han törstar
efter, är fullkomligt rörande och en av hans mest
intagande sidor.

Säger du i varm ton: så sann, så bottenärlig,
så olik andra den och den människan är, halkar
det mest örat och intresset förbi. Jag har aldrig
funnit det giva genklang. Låt en riktigt originell
person dimpa ned i ett svenskt småstadssällskap
och det slår ej fel att någon upprorisk ande tar
denna originalitet i försvar. Alltid skall finnas
en olika mening om saken och mod att utsäga
den. Förgäves sökte jag föreställa mig hur ett
kantigt, om än aldrig så innehållsrikt väsen, ja
bara ett starkt, ursprungligt ord, ett som urspårat
från den glatta, uppbrukade samtalsbanan, skulle
mottagits vid pensionatets middagsbord, där var

sliten parlörsfras åhördes med evigt samma uppklarnande ansikte och belåtna småleende. En
axelryckning, en handrörelse, ett: »ingen uppfostran, ingen distinktion», det avgjorde om en
person blev en »sympaticone» eller dess motsats.
Att bli det sista: en »antipaticone», som jag döper
det till, kan vara en rätt fruktansvärd historia.
Och den märkliga yttre sammanhållningen, den
tydliga undfallenheten för sällskapskretsarnas ledare,
bristen på synbar opposition kan nog stå i samband
med denna av hundra prövade sanning: ve den
icke populäre! Ej mindre än två fall av ren bojkottning förekom, i ena fallet mot en genomhederlig, lite klumpig och misslynt men framför
allt illa klädd tyska, i det andra mot en mästrande
judeitalienska. Tyskan rent av motades ut av
societetens köld, som tog sig uttrycksfulla former.
Beträffande den andra sprang en kväll vid bordet
en dam fram och utfor mot henne i rasande ord.
Härvid brusade hela sällskapet upp i gallsprängt
gillande, och deras åtbörder kom mig att tänka
på forntidens arenapublik, som genom att vända
tummarna nedåt gav dödsdomen. Vid detta underliga, nästan vilda uppträde var det för mig vidriga
bristen på män. Där satt en hop bildade herrar,
och vad de nu än tänkte, så rörde ingen sin tunga
till försvar för en värnlös kvinna. Några samma
dag anlända damer ur Firenzes societet, till vilka
offret vände sig med bön om att få förklara, försvara sig, uttalade genast sitt: Refutiamo (vi neka

att höra er!). Kvinnans ställning blev ohållbar
och hon måste brådstörtat resa.


*


Ett omtyckt vapen mot misshagliga personer
var att plötsligt upphöra med att hälsa. Detta
bedrevs som sport. En dam kunde om kvällen
förtroligt samtala med en »sympaticone» och så
morgonen därpå gå henne förbi som vore hon
luft. Ty lättrogenheten och tungornas rörlighet i
det fördolda voro otroliga. Men därför kunde
också solen lika oväntat lysa fram igen, till sist
lönade inte att försöka reda upp detta gåtfulla
och skiftande väsen. Räckte onådens tillstånd
länge, hände att anonyma brev fladdrade genom
den åskmättade luften och döko upp ur servetten,
på toalettbordet etc— — — —  Nu följde tårar,
hämnande bekännelser inför obekanta samt om
samhällsställningen ingav fruktan, nervöst begär att
nå försoning. För lång tid skulle åtgå att beröra
en annan sida av italienskans natur, upphov till så
mycket: hennes svartsjuka. Den kan vara så
barnslig, så häftig, så föranledd av platt intet, att
man tror sig taga del i en ålderdomlig komedi.
En dag t. ex. ankom ett ungt, älskvärt och
vackert par, hon italienska, han tysk. Vid bordet satt denne mellan sin hustru och en femtioårs gammal fru, utan utseende, men som råkade
tala tyska och känna till mannens födelseort,
vadan de kommo i livligt samspråk. På en gång

reser sig den unga frun med blixtrande ögon
och befaller:

— Du byter genast plats med mig! Mannen
rodnade — och lydde. Ingen såg förvånad ut.
Efteråt besvarade man min häpnadsfulla undran
med en axelryckning:

— Che vuole? karlen pratade för mycket med
en annan kvinna, non va bene!

Allt eftersom solens brännkraft steg, var det
som om febern i sinnena ökats. Men ingen drog
sig undan ett liv, vars tomhet måste ha tröttat
själ och kropp lika gränslöst som det fördummande umgänget bakom all yttre enighet erbjöd
iakttagaren ett skådespel, vilket förflyttade honom
en hel hop år tillbaka i utvecklingen. Alltid
i flock tycktes ingen ens för korta stunder lida
ensamheten. En och en var det oftast ytligt godhjärtade och förståndiga människor, men kom
fler till skiftades genast färg. De kunde när det
gällde nästans sällskapskaraktär, sätt, kynne, hållning, vara omdömesgilla och världsligt visa som
det anstår ett gammalt rasfolk, hos vilket bara
tiggerskans uppfattning av ett tonfall är snabb
och riktig. Men medaljens frånsida visar mig ett
folk, fastnat i formsjukans ofruktbara dy, där tankesvaghetens, feghetens och lögnens mikrober trivas
så bra.

Det artificiella syns rent av ha blivit italienskans
andra natur.

En rolig sida var deras bemödande att »kugga
i» främlingar uppenbart nonsens om ökända förhållanden i deras sköna land. Det kunde bli skrattretande naivt, i höjdgrad med värdshusvärdars och
handelsmäns förutsättningar av grov okunnighet
hos utlänningen. Ej nog med att från termometerståndet och persikans mogenhetsgrad till sociala och politiska förhållanden ingenting fick vara
som det var, utan vart meddelande gick hårdnackat ut på att ge ett fördelaktigt intryck, oberoende
av sanningen. Nej, vid t. ex. en tid, då tidningarna fylldes av referat över skandalerna i Neapel
med dess ruttna samhällstillstånd, myndigheternas
plumpa röverier o. s. v., ja, till och med fast brottslingarna dömts vid domstol, försäkrade mig hela
bordlaget i en storm av ord, att jag — läst galet.
Neapel hade den ärligaste och lugnaste befolkning i världen, röverier mot främlingar hade aldrig
förekommit, över huvud kunde i Italien ej begås en
orättfärdig handling. Kom man nu rustad med
aktstycket i handom till ärlig nordisk tvekamp, så
mötte ett avvisande sorl av föraktfullt misshag,
varpå sällskapet utan vidare vände ryggen och
talade om annat. När en italienare har intresse
av att icke övertygas, kan det att pocka på sanningen bara ge det hela en hotande karaktär. Man
vinner aldrig. — En morgon efter en sådan liten
debatt, som ingen debatt blev kommo två av de
blinda fäktarna, en ämbetsman med sin fru, vänliga
och älskvärda människor, ned till frukosten likbleka. Telegram hade anlänt att under natten i
deras våning i Firenze skett inbrott; egendomen
rubb och stubb skövlad. Och nu vänder sig den

gråtande frun till mig i förebrående rop: Där
ser ni, signora — det är inte i Neapel man rövar
och stjäl! En så oemotsäglig logik kan italienaren av alla klasser utveckla, när det gäller att
försvara en ohållbar ståndpunkt, och vem såras
av så stor barnslighet! Man finner det nästan
älskvärt.

— Se, sade en dag till mig en »litterär» professorsfru: — här lever vi mitt bland folket, talar
vänligt till dem, ställa till välgörenhetsbasarer och
spektakel, här kan ni studera den sanna och äkta
demokratien. Kvällen därpå ropade hon av någon
anledning, med flammande ögon: den som lär
folket läsa och skriva är mogen för fängelset, det
blir anarki av, Gud har låtit oss födas till olika
ställningar, och den ordningen är oomkullrunkelig. — Så långt går jag ej, inföll en annan, popolo basso bör lära sig läsa, och det bör skrivas
enkom för dem goda böcker, som lära lydnad,
religion och ödmjukhet. Däremot borde arbetas
för en lagparagraf, som förbjöd folk under en viss
samhällsställning att läsa annat än vissa, bestämda
tidningar.

Nu tror jag för det första, att dylika yttranden
vid detta lag äro omöjliga i bildat svenskt sällskap.
Men det anmärkningsvärda var, att ingen enda
höjde sin stämma till bemötande, än mindre till
skratt. Där satt borgerligt folk, som helt visst
hunnit längre i åskådning, men alla tego, väluppfostrat.


En i allmänhet rätt frisinnad dam ansåg jag
mig en dag utan fara kunna fråga, om hon verkligen trodde att helgonet som vid Vesuvs sista utbrott bars ut mot lavaströmmen haft förmåga att
omrikta dennas lopp? Då höjde hon i tårar sina
juvelprydda händer mot himlen och talade om
sin oryggliga visshet att helgonen genom brinnande böner kunde förmås utöva sin allmakt.
Det verkade hypnotiskt att se en dam klädd efter
allra sista modejournalen sitta där och tala dessa
ord, mjuka och smekande så att jag nära på
övertygades.

— Säg mig, sade jag en dag till en fru, gift
med en reformert schweizare, är de kvinnor
jag här ser representativa för Italiens kvinnokår?

Hon kastade på mig en snabb blick. Sedan med
ovanlig uppriktighet:

— Icke för hela. Men för en stor, stor del.
De läsa aldrig, de längta aldrig att lära, deras liv
är samlat i sista ärmmodet, deras andliga näring
är populära romaner och helgonlegender. Och
deras döttrar, som ni ser bokstavligen inte få gå till
ängskanten därborta utan »förkläde», uppfostras i
kloster.

— Kyrkan således?

Hon tvekade.

— Ja — kanske.

En annan kväll frågade jag en tillfällig gäst, en
man av det unga, moderna Italien.

— Vad menar ni om de italienska kvinnornas
frigörelsearbete?


Han smålog.

— Signora, sade han, i allt tror jag på Italiens
pånyttfödelse, vår politik, vår industri, vår folkställning: allt är i uppåtgående. Blott icke på kvinnornas. De är för vackra! Det ligger dem evigt
i blodet att vara vackra och eleganta, la bella
signora non puo mancare! Ni kan inte föreställa
er en italienska, om än aldrig så intelligent, som
inte är medveten om att hon är väl klädd. Tänk
förvirringen i kammaren, om hon — — —  ah,
vilken tanke! Dåliga framsteg gör hos oss emancipationen, kvinnliga yrkesutövare t. ex. är här få
i förhållande till folkmängden. Ni kan fråga dessa
fruar, och de ska säga er, att en flicka av bättre
klassen hellre svälter ihjäl, jag menar bokstavligen
svälter ihjäl, än hon skulle taga en underordnad
plats t. ex. som hushållerska, som »bonne». Det
är fullständigt otänkbart att omskapa söderns kvinnovärld efter den nordiska.

Jag lämnar därhän huruvida detta yttrande är
mest betecknande för Italiens kvinnor eller för
dess män. Jag vet bara, att jag redan frågat »fruarna» här och fått svar. Dessa papister, som läste
Hervieux och viskade överseende bokom solfjädrarna om prästerliga felsteg, ty ack! vad är förlåtligare än passionen, som Gud nedlagt i själen,
medan de förklarade de Amicis beklagligt nedfläckad för att han en gång talat om, att en engelska vid uppstigningen till häst visat ett par röda
yllebyxor — dessa fruar hade med en skammens
och harmens rodnad mottagit blotta antydan om

att deras döttrar skulle tänkas ta offentliga examina eller på något sätt ge ifrån sig för betalning av sina alltjämt fortsatta hemstudier! Och
bland dessa fruar funnos de som måste se på en
francs skillnad i pensionsavgiften.

— Men det beror mer på kvaliteten än på
kvantiteten, svarade jag den unge mannen. Kanske
fåtalet har dess större växtkraft — och i Norditalien? Pågår inte där ett starkt kvinnoarbete?

Han log alltjämt sitt skeptiska leende: — Kanske,
från Norden kommer ju ljuset ...


________













Mer om seder och bruk i Apenninerna.



Eget att huru mycket folket än vallfärdar till
Amerika och andra stora kulturländer, är det som
drömde de ej om att föra med sig hem idéer
utifrån. Man tar vid, där man släppte, går tillbaka till gamla ordningar, sjunger och gläds åt
solen. Här t. ex. slipar en ung karl, kunnig både
i tyska och engelska, sin yxa. Slipsten tycks vara
en okänd sak. Det är otroligt men sant att han
använder en liten brynsten inkilad i en stock,
som ligger flat på marken. Karlen slipar inte med
eggen tvärsöver, utan sitter lugnt och sågar längs
med eggen, en halv dag eller mer tar vad som
eljest görs på några minuter. Säden avtas med
skära, axen går man och plockar upp som på lek.
De uråldrigaste don brukas. Tröskningen sker
som sagt med slagor. Tre och tre stå på tilltrampad lerjord, mitt emot varandra, och svänga
slagorna runt, höja dem högt över huvudet i
cirkel, allt i en rytm som man tycker klingar
genom den klara luften. När det tröskats och
halmen burits bort, sopas säd och agnar ihop i
ett hörn. Så hyvas kornet medelst träskovlar högt
i luften mot andra ändan av lerplanen, varvid de

lätta agnarna skiljas från vetet och fara för sig.
Det fanns dock ett ångtröskverk, begapat av en
hop folk, dit fick bonden mot betalning lämna
sin säd, där arbetades hela natten i månsken, det
var affär och torde bli övergången till ett nytt
sakernas tillstånd.

Se här ett annat exempel på blandningen av
gammalt och nytt. En dag under sommaren infaller det stora pilgrimståget till Bocca di Rio, en
helgedom på en svårtillgänglig bergstopp åt Bolognahållet till. Dagen och natten dessförinnan
vandrade pilgrimer barfota och sjungande heliga
sånger genom Montepianos gata nordostvart, där
de framkomna lägra sig i tusental på sluttningen
för att redan i dagbräckningen gå med brinnande
ljus runt sanktuariegården, en inledning till övningarna. När de återtågade funnos många, som
för yttermera vissos skull gjorde en avstickare till
Badiakapellet strax utom Montepiano. En liten
tusenårig kyrka, en gång tillhörig greve Alberti
och grundad av den helige Pietro Eremita, för
resten intressant genom äkta Cimabuefresker: S:t
Kristofer i kroppsstorlek och fyra andra helgonfigurer, samt en madonna av Giottiska skolan.
Här upprepades ceremonierna, och var det här
jag efteråt åhörde ett samtal mellan några bortdragande fattiga bönder från Pistoja. Det var fullfjädrade socialister, inne i arbetarfrågan, missnöjda
med den nuvarande samhällsordningen och upproriska mot överheten. Men dessa moderna människor hade tagit fyra dagar av sin dyrbara arbetstid för att i svett och möda vandra så lång väg
till ett undergörande helgon, att utbedja sig dess
välsignelse!

Kyrkan i Montepiano gör annars ej mycket
väsen av sig. Man kan knappt skilja den från de
andra fattiga husen, den enda lilla klockan pinglar
som en vällingklocka kort och sällan, som skämdes
hon för ynkedomen, och utanför under söndagsmässan idkas fullt marknadsliv. Som i gamla
tider i Norden passa de praktiska bönderna på
tillfället, då de råka folk långväga ifrån. Stånd
vid stånd slås upp strax vid kyrkväggen, det råder
trängsel och livlig handel med kramvaror och
ladugårdsprodukter. Kurgästande markisinnor och
baronessor, som med sina förgyllda mässböcker
komma fromt bland mängden ur Guds hus, flocka
sig strax intresserat omkring sidenschalarna. Eljest
förekomma litet emellanåt »festa», och den största
är jungfru Marias dag i augusti. Den dagen kryper
hela det gömda Montepiano ur sina hålor. Sjabbig,
fattig, ja hemsk var tavlan inom den grå gatans
ram. Det ändlöst långa tåget öppnades av i smutsvita kåpor med röda skärp höljda män, ibland
så vanskapliga av värk, knölar och frostsår, att man
ej förmådde se på dem, därpå kvinnor i slitet
och billigt bjäfs och barn med drypande smala
ljus, knappt någonsin ett vackert ansikte, och så
madonnan, den fattiga gamla vickande trämadonnan, under sin smutsröda baldakin.

Men då tåget hunnit ut i det fria och som ett
vitt och rött band vindade sig över de stupande

jätteängarna under bergen, som lågade blå i den
heta eftermiddagssolen över eleganta damtoaletter
och brokiga fanor, då förvandlades det till ett
segertåg i skönhet och makt. Var det drog fram
föllo alla snyftande på knä och sträckte fram dibarnen att välsignas av himladrottningen, glittrande
och glimmande i purpur, och grevinnor och
hertiginnor störtade — efter att dock först försiktigt ha sökt ut lämplig plats för sina vita spetsklänningar — på knä och korsade sig andaktsfullt. Det var en syn mellan de grönskande kullarna som sent glömmes.

Och så nalkas då hösten med svalka ända ned
till 20 à 22 grader. Toner av guld och djupblått
överbjuda det gröna. Hänsynslös jakt, stekar av
lärka och näktergal. Kreaturskes i alla ängar och
långa aftnar i månsken. Icke tungt mystiskt, mer
likt dagsljus, blottande var bergsspets, vart löv
skarpt och klart, medan över landet vilar en trolsk
tystnad, genomskuren av något hemskt skrik från
en tuktad kvinna, en sparkad hund uppe i fjällbyn. Vitt och stort är härute bland kullarna,
men badgästerna sitta vid lampan i förmaket och
avvirka med en iver, som gällde det hela välfärden, varandras trådstjärnor och rutor. Det är
höstens grande passion, och så länge den varar
finns ingenting annat till för den eleganta världen.

Vad hösten mer ger är svamp. Hela byn plockar
en sorts ofantliga blodröda och ett slags bruna,
mindre. Tunnvis och klädkorgvis säljas de till
billigaste pris, saltas eller läggas i vatten, som ombyts var dag. Genom detta enkla medel påstås
de hålla sig friska hela vintern. Folket äter dem
med olja. Nu börja ock de stora hjorddrivningarna ned från fjället. Flockar i tusental av får
och getter, de förra ofta försedda de också med
vidunderliga, krökta horn, och alla märkta på
ryggen med ägarnas olika märken i rött, tränga
sig fram genom gatan. De följas av herdar med
stav och under ena armen ett hiskligt grönt regntak, märkt brandrött, samt av herdinnor i hattar,
knutna under hakan. Byns gamlingar ha brått
denna tid: det skall repas löv till kreatursströ, det
skall bäras ned risbördor från skogen till vinterns
behov. Sist infaller då den stora kreatursmarknaden, som försiggår på storängen.

Att förvärva dessa snövita kor, storhornade oxar,
långörade åsnor, dessa svarta svin med långa, smala
trynen, dessa gäss och höns är minsann en invecklad och långrandig historia. Köparen har att
söka få fatt på säljarens hand och hålla den fast
för sitt bud. Men säljarens uppgift är att hindra
detta eller om det lyckas slita sig lös, eljest är han
fast. Och det vill han inte, ty budet är alltid för
lågt. Slutligen kommer tredje man till och jämkar.
Blir handeln nu av, sammanfogar han vederbörandes händer fast och lägger sina egna över,
därpå rycker han deras armar upp och ned som
pumpstänger, under det han ropar: Va bene, va
benel Detta är stadfästelsen av köpet och i böndernas ögon lagligt bindande.


*


Ömtålig till lynnet, mörkare och kargare än
vingårdsmannen, dock lika känslig för vänlighet,
är bergsbon. Där folk bo sammanpackade i sina
byar äro de som en enda familj, mestadels förenade genom blodsband, närmaste släkten har
man i huset, grannarna träffas många gånger i
timmen — i stort får man ock ända in i det
minsta samma tycken och uppfattning. Klöser
väl varann inbördes för pengars eller kärleks skull
men står gentemot utomvarande som en man.
Fem minuter efter att i ena byändan någon liten
sammandrabbning till ont eller gott ägt rum mellan
en främling och en inföding, vet den andra ändan
utgången, och längs hela gatan möter över lag
mulet hotande eller ljust vänliga ansikten. Liksom det är något jämnstruket över deras fysionomier så ter sig olika personers svar på samma
fråga egendomligt likartat, man kan frestas tro
att det även här ges en given formel för uttrycken.
Jag har aldrig lyckats träffa någon, som förmått
se något så att säga »bakom» frågan, låtit den bli
utgångspunkt för egen slutledning. Som med ett
ord uppenbarat i sitt svar det minsta av en tänkare.

Hur olika mot våra bondgårdar, långt i sär,
med tysta människor som ofta grubbla vitt skilt
om sitt men heller ingalunda alltid göra grannens,
kanske ändå mindre släktens, sak till sin. Där
kan du gå från gård till gård och få till livs helt
skilda synpunkter om samma ting. Där träffar
du väl den slöe, själsförtorkade, ja, idioten, för
vilken ensamhetens börda blev för tung. Men

också honom, som trängt så djupt in i livsvisdom,
att han kan gå sin egen väg.

  En mindre artig än högställd romersk ämbetsman sa en gång till mig:

  — Ställ upp 50 av era dumma, sovande bönder
mot våra livliga, vakna och rörliga, får ni se hur
överlägsen de våras intelligens är.

  Ber om ursäkt att jag efter mina ögons och
örons vittnesbörd tänker rena motsatsen. Intelligensen ligger ej i åtbörd och temperament.


________
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Hon var engelska, den gamla fina typen: vithårig, stilla, värdig och varlig. Hennes förmak
var alldeles vitt av möbelvar och luktade svagt
blommor, teköket puttrade sakta och över lilla
dosan käx till den syltade pomeransen låg silkespapperet nätt tillbakaviket. I hörnet stod ett bokskåp, vars innehåll hyrdes ut på vecka, om någon
hade lust. Utanför, långt nere, lyste Medelhavet.
Över våra huvuden och under våra fötter, halvt
begravda i vitt angoraskinn, stojade grannarna
levnadsfriskt. Hon brukade samma oföränderligt
låga ton, avmätt och mycket fast.

— Jag är född i England av en italiensk far,
sade hon, min man, italienare, hade kämpat under
Garibaldi, jag har alltid levat här, det är mitt
andra fosterland, och just för att jag älskar det
sörjer jag över det stora mörker som delvis
ännu råder. Med diktaren och statsmannen säger
jag:

— Vi ha gjort Italien, nu återstår att göra
italienarna.

Ännu är södern en black om foten på Norditalien. Hur än politiken anstränger sig att förena

och utjämna, kan de två aldrig andligen sammansmälta, neapolitanen t. ex., vilket huvud har han
icke, men han saknar karaktär. Norden äger förutsättningar för även moralisk utveckling, och karaktär är vad först och främst det gäller. Södern??
Nåja, kanske om hundra och hundra år — det är
lång tid för oss.

— Vart räknar ni Toskana? inföll jag.

— Toskanaren har ett vackert smil och dårar
främlingen, jag ställer honom dock ej mycket
högre än sydbon. De ha i Toskana knappt mer
begrepp om hem och trevnad, kvinnornas grannlåt håller lika mycket deras själar fångna, ni skulle
häpna, om ni blickade in i bostaden hos många
av de eleganta damer, fullkomligt hederliga, ja
»av stånd», som bittida och sent ströva om på
Firenzes gator. Dessutom är toskanarens natur i
allmänhet kall och självisk och inte att lita på
bakom leendet. Trots latinarens yttre artighet
och beredvillighet får ni nog flerstädes i Italien
göra det rön, att hur god vän ni än må vara med
en person, kan ni om det gäller ej räkna på att
han träder fram och gör er sak till sin. Kläda
skott för andra än sina närmaste gör de försiktiga
italienarna nog mycket sällan.

— Här i Ligurien, fortsatte hon, har språket
och blodet all möjlig uppblandning, till stor del
portugisisk. Som ni säkert märkt är det lindrigast
sagt en obehaglig typ. Ej synnerligen vansläktad
om ock mildrad i kynne från de av Dante brännmärkta fäderna. I vissa trakter kan ni knappt

träffa en i sträng mening ärlig människa, ej lita
på ett ord ur någons mun, och att följa med
platstidningarnas brottmålsavdelningar är ett kväljsamt göra, kniv och åter kniv, för några lires
skull! Kustbon är renligare än inlandsbon, och hans
traditionella förvärvsbegär skulle göra honom förmögen även utan den förbannelse, som heter turisteriet.
Men ni om förhållandena okunniga främlingar,
som blint betala vad som helst, ibland flera hundra
procent mer än vi själva, och ändå kritik- och
fordringslöst berömma, förblindade av forntidsminnena, av solen, skönheten och infödingens inställsamma slughet, som snabbt letar ut vad han
bör säga för att behaga — ni lägger det mjukaste
hyendet under folkets håglöshet och vårdslösa
lättvindighet i arbetet, att ej tala om lögnvilligheten! Befolkningens vilda lynne gör att numera en rättelse, en anmärkning kan vara en
farlig historia. Vad ni får gjort eller inte får
gjort, hur det görs, vilka enkla rättigheter ni än
må ha, finns ingenting att vidtaga utan att bereda
sig på stora obehag. Klokast är att taga allt, även
dyrheten, och tiga.

Den intellektuella olusten är otrolig. För flera
år sen ha socialisterna byggt häruppe ett grant
»Folkets hus» med bocciagrund och balkonger
och danssal, men ännu har aldrig en föreläsare
ditkallats, någon slags verklig musik utförts eller
en bok synts till. Året om bara positivpiano
och vals, klotspel och vin. I alla dessa byar
kan ni inte förmå vare sig ung eller gammal

att läsa i en bok av något slag. »Det gör ont i
ögonen» lyder den stående ursäkten. Nu sedan
skolgång blivit tvungen, försäkrar jag er att
präster och »systrar»-lärarinnor ha ett prövande
göra för att bibringa den nödvändiga läskunskapen.
Evigt står hågen ut på gatan mot prat, prat,
prat, detta ändlösa pladder som slukar Italiens
bygder. Naturligtvis formas kynnet också till
stor del av naturens skönhet och milda vindar,
och ovedersägligen lever i varje barn av Italien
en törst efter skönhet, fast smaken förfallit. I
denna oförberedda jordmån slog nu en viss modernitet fullrustad ner, halva stranden är socialister. Vad betyder här socialismen? Jo: giv mig,
men jag ger intet. — Ville du ge mig din häst,
om du hade någon? Ja visst ville jag det——Ville
du ge mig din åsna, om du hade en? — Jo jo
men, lita på det. — Nå, ge mig då hälften av din
gris! — Nej stopp, är du galen — gris har jag ju!

Så mycket pengar som möjligt med minsta mått
av arbete, det blir mer och mer idealet. Och
vad folket närmast behöver uppfostras till är just
arbete, moralens bästa stöd. I alla klasser saknas
stort sett förstånd för arbetets betydelse, att ej
säga dess heder. Just i dagarna har jag t. ex. att
göra med en familj i Bologna. Fadern var advokat med stor inkomst, men när han dog fingo de
8 barnen blott 1,800 fr. om året att leva på. Bekymren blevo stora. Döttrarna ha flera talanger,
musik, språk m. m. Men förgäves försöker jag
sedan år tillbaka att få dem att ge lektioner för

sitt uppehälle. Jag lovar dem kunder, men de
försäkra mig, att detta vore otänkbart utan att de
skulle bli förnedrade, förödmjukade, utstötta ur
sin »kast». Och så svälta de, ty det ser ingen.
Allt vad de äga går åt till gatdräkter, på det att
ingen må märka skillnad mellan förr och nu.
Erfarenheten är ingalunda enastående.

Ni tycker, att jag målar svart? Jag målar inte,
jag endast talar sanningen, så som jag ser den,
och för att jag vill visa er de stora svårigheter
våra upplysta ha att övervinna. Ty det är icke
tu tal om, att vi äger en samling män och
kvinnor, som allvarligt strävar framåt. De finns
väl spridda litet varstädes, men vill ni se var det
nya livet spelar synbart in, var det kämpas för ljus,
då måste ni gå till Piemont, till Milano, delvis
ock till Bologna. Helt annorlunda är där redan
folket i allmänhet. I piemontska dialekten ingår
till god del provençalska, och piemontesaren är
en karaktär för sig. I Milano är befolkningen
starkt uppblandad med germanska element, vilket
haft en märkligt väckande verkan. Härifrån utgår
ock den kvinnorörelse, ni talar om, och som kan
bli av ofantlig betydelse — om den förstår vad som
bäst behöves: karaktärens höjning.

Ty, signora, om folket ej lär sig att tala sanning och ej lögn, att nöja sig med vad handen
mödosamt förvärvar hellre än att röva främlingar,
att akta grannens soldo lika väl som den egna —
vartill tjäna då andra framsteg?


*


Här slöt den gamla. I huvudsak överensstämde
hennes framställning med mina egna iakttagelser
men jag gjorde en och annan tyst invändning.
Hon var katolik, liberal visserligen, men just därför gentemot protestanter ytterst försiktig i allt
vad till religion hör. Jag övertygades ej om de
fromma systrarnas och prästernas förmåga att göra
vad göras kan för att bibringa Rivieraborna lust
för bok och kunskap. Jag har dagligen tillfälle
att stå och lyssna på undervisningen här i flickskolan, timme efter timme ljuder samma enformiga utanläsrabbel om jungfru Maria och helgonen, medan delinkventernas ögon irra kring
ute i det blå, blå bland apelsinblom och cypresser,
och de två blekvita unga nunnorna lika frånvarande och entonigt rätta ett »och» och ett
»men». Detta omväxlande med hela klassens
tanklösa bisurr ur boken, vad det nu är för en.
Hela dagen hör jag detta själlösa, jagande mummel,
och jag lider med båda parterna.

Och åt den gamla damens sista fras, så hjälplöst
uppriktig, måste jag ju le litet ironiskt. Vem har
i många hundra år enväldigt härskat över folkets
själar — och inte förmått, således, att vänja ens vanligt »hederligt» folk av med att stjäla och ljuga?! Än
mindre att älska det gods och guld, den flärd och
pynt som kyrkan själv har så riklig användning för.

Om andra makter skulle komma till styret,
kunde de lyckas stort sämre? Det torde i allt
fall vara värt försöket.


________
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Över det främlingstomma Riviera Levante sänker
sig senmajnatten. Luften står kavstilla, mättad av
apelsinblommans doft, som kväljsamt fyller sovrummet och av tusen grodors infernaliska kväk i
trädgårdsbassängerna. Ute på vinträdsterrassen och
under olivkronornas dunkel blänka eldflugorna
som ideliga stjärnskott och en ensam lykta sprider
mysticism nedigenom grändens branter.

I öster bakom Portofinouddens berg flammar mot
himlen som en väldig vådeld och plötsligt gungar
ett blodrött jätteklot på klippkanten — månen går
upp över Medelhavet. Fram mot småtimmarna
infinner sig »ruggiadan», den starka daggdimman
som man mår så illa av, tills solen stiger och dagsljuset börjar. Före fem. Klockan 9 glöda redan
husen i vitt, rosskogarna utefter sluttningar och
murar, uppefter väggar och cypresstammar sloka
visset och marken strös kungligt med oräkneliga
röda och vita sammetslena blad. Havet ligger så
där onaturligt vykortsblått och vägarna är en enda
vit sky av damm och »bil»ångor, där raden av
trötta mulor skymtar med sin vita solduk på
nacken och sin skrumpna blombukett i seldonet,
körkarlen på magen sovande i kärran.


Uppe mot molnen flyger en luftseglare över
havet, ingen människa vänder numer huvet för
ett aeroplan, men det är den stora rekordtävlaren
Turin—Rom och tillbaka igen på dagen: hurra,
lycka till! (Något matt.)

— Turin, ropar min italienska vän upptänd, dit
ska ni i sommar, inte till Schweiz igen, tänk så
långt, så dyrt, så trångt och oroligt och det otrevliga
folket sen. Ack våra Piemontalper, där finner ni
allt vad ni söker: arbetsro, svalka, lugn, i var buske
pensioner med moderna bekvämligheter, alldeles
kontinentalt, jaa då, och billigt. Res till Turin
och sök sedan dalarna uppåt.

Detta lät onekligen lite obestämt, men i allt fall,
varför inte?


*


Tänkt och gjort.

– – Hetångande gröna slätter: Piemonts oändliga majs- och vin- och ris- och fruktfält, doft av
nyslaget hö samt oxspann. Emellanåt kullar krönta
med åldriga städer. Svalkan lika med noll.



Turin.


Italienarna äro stolta över sitt Turin, tipptoppen
av modern- och kontinentalitet. Det har de bästa
kaféer, de bästa bodar, den bästa mat, allt till
moderata priser. Och det utmärktaste kommunikationsväsen. Jag är övertygad härom, men aldrig

såg jag något så tröstlöst enformigt och ledsamt.
En stenöken i idel kvadrater av likadana hus,
samma höjd, samma form, samma smutsgula eller
grå färg i stuck. Varenda sådan kvadrat innesluter
en eller flera jättegårdar med massor av fönster
och arkadliknande portar, som genomfaras härs
och tvärs av vagnar och automobiler. Gården
bara en fortsättning av gatans larm och liv. Ja
väl värre. Då hotellen likna andra hus och alla
vi genomsökte voro försedda med butiker och
kaféer nere i pelargångarna, Turins trottoarer, så
är det lätt att tänka hur nattron ställer sig. Antingen gårdens väsen eller gatans oväsen. Och
som detta inte slutar förrän morgonen gryr och
arbetshären tar vid, förstår man. Jag antar, att
italienaren slumrar stilla lugnt under detta tunga
dån av ideligen igenslagna portar, av järnjalusiers
nedsläppande, av sång, biltjut, klirr av kaféglastvätt,
ackompanjerat av kvinnors gälla gräl.

Allt under en temperatur som i en upphettad
tegelugn.

Omöjligt ännu en natt på detta sätt. Frågor
till gud och hela världen: var få sova? bara tillfälligt. Var få en enda pust vind?

Anvisningar strömma oss välvilligt till mötes.
Jo, det finns utmärkta sommarorter, tätt som
strödda med såll, 10, 15 minuters väg utanför
stan. Tåg jämt. Vi välja på måfå en, frisk och
skön försäkras, präktigt hotell, ånga så ut, fara
och fara över stekhet slätt ...





Mon Caliere.


Ett litet ensligt stationshus mitt på fältet. Vi
släpa oss ut på en trappa. Långt på andra sidan
en vitglödande väg klättrar uppåt kullarna en svart
liten stad. Stationspersonalen undervisar, skinande
av välvilja: Man tar sitt pick och pack och börjar
vandringen mot fjärran höjder. Jag protesterar
med all den energi jag har kvar och min följeslage knogar ensam i väg. Efter en oändlig tid
kommer han åter: — nej den gubben går inte
alls, gatan stiger, alltjämt stiger och målet är ett
litet kokhett, smutsigt kyffe i ett prång, i krogsalen under sjungande kunder och mitt emot en
smedja: hotellet! Vi få vända om.

Personalen blickar bedrövat: Albergo tanto
buono, man äter och dricker förträffligt.

Halvdöda stå vi så igen på Turins perrong och
besluta att resa omedelbart in i Alpvärlden, i den
riktning som angivits oss vara billigast och lämpligast. Kuskning tvärt igenom stan till den småbana, vars ändpunkt är Lanzo, en timmes väg
västerut.

Vad är Lanzo? En liten stad med borgruiner,
berättar Baedeker. De halvnakna, svettande människorna i kupén med alla fönster vidöppna försäkra oss, att där är friskt och härligt, hotellen
präktiga och proppade av sommargäster. Signori
allihop, jaa då, förstås inte än, inte förrn det blir
varmt.


Hm! Men vilken tur, vad vi ska sova i de
tomma sommarpensionaten med kontinental komfort! Visserligen stiger station efter station folk
på lika svettande i skjortärmarna, men där upptäcka vi första bergskedjan — nu börjas det väl.

Nej, här slutas det. Vi äro i





Lanzo.


Åter på en stationstrappa, stirrande långt bort i
höjden mot en svart gammal stad, som kryper
också den brant upp mot berget. Det finns ett
par smutsiga åkdon. Folk samlas om oss, en
häxa med hårtestarna i ansiktet skriker och gestikulerar mot ett näste strax bredvid: där ska
vi ta in, ett utmärkt hotell. Med förakt avvisas
packet, vi ha under vägen från tillförlitligt håll
fått adress på det bästa hotellet, det enda verkliga
förstå vi. Kusken river sig bakom öronen: — Ja,
det är i änden på stan det, säger han, och di ä
alla lika bra, här ser ni ett vådligt styvt. Han
pekar mot en ramlande trädgårdsport med en väldig
skylt: »Kinematograf, öl och vin,» och innanför
en lika förfallen krog omgiven av svinhus och
diverse enahanda lokaler. Ånej, vi känna till ränkerna mot gröngölingen, här narras ingen in i en
slusktrattoria när det finns europeiskt hållna, rena
och signorila pensionat, förstås inom park eller
trädgård. Konstra inte utan kör!

Över en bro upp genom en smal, svart, stupande och uråldrig gata med om vartannat prång,
valv, kostall och små butiker, en bit friare väg
och så åter på gatan. Vagnen stannar framför





Det signorila hotellet.


På trottoaren och i dörröppningen till ett jämförelsevis snyggt hus njuter familjen aftonsvalka:
Kocken i solkig vit mundering, frun och herrn i
fläckig kvällselegans, svärmor, brorsdöttrar, man
gissar det genast, personalen utgörs ju alltid av
tjocka släkten. Innanför dörren skråla en hop
bönder vid vinfläckade bord.

Vi befinna oss i en vanlig italiensk osteria mitt
i stinkande stan.

Med älskvärd tjänstvillighet föras vi genom
krogen uppför mörka trappor, fyllda av den obeskrivliga lukt av mat, fukt och torkat avskrede, som
är det enklare Italien eget, in i ett skumt rum
med råtegelsgolv och bjälktak. Damm i högar
och spindelväv inpå näsan, misstänkta sänglinnen
och feta täcken men ypperliga resårmadrasser.
Elektriskt ljus och ringledning samt i korridoren
vattenledning — alldeles ja, den kontinentala komforten.

— Om här är tyst? Som graven, signori, inga
gäster än, och en sån luft sen, bakom huset finns
både ängar och trädgård. Se bara!

Varför så skumt? Vi följa med till det ena
fönstret, försett med järngaller, tätt utanför reser

sig en nästan stuprät mur av gräs. Så hög att
man måste sätta näsan inpå gallret och kika uppåt
för att skönja en bit himmel. Det är »ängen».
Det andra fönstret visar en rad husgavlar och
framför dem under gräsvallen ett par meters sandgång glest täckt med vinlöv, som inte kan ge
skugga, och begränsad av ett illaluktande uthus.
Det är »trädgården».

Vi be om andra lakan och märka vårt misstag.
De »rena» äro precis lika fläckiga och skrynkliga,
helt enkelt därför att kläderna tvättas i kallt rinnande strömfåran och strykning betraktas som lyx.

Huset genljuder av trall och skratt, slammer av
porslin, böndernas skrål och värdfolkets glada rop.
Vi genomströva domänen. Korridorerna löpa ut
i en friluftsfyrkant med taktäckta loggior för var
våning, en enda fantastisk röra av gamla multnade
möbler och madrasser, mustiga täcken, smutsigt
linne och krönt av hemlighusets ljuvlighet: en
stenhäll på golvet med ett runt hål i och två
trampbräder, en kort kvast, här och var en liten
sjö och åtskilliga klickar, en stank som inte behöver beskrivning — men i taket elektriskt ljus.
Sådant är det drömda sommarpensionatets W. C.
Blyga läsare, förlåt! men det hade varit synd att
undanhålla dig den lilla tablån, den säger så mycket.

Dock inte allt. Vi träda in i herrskapsmatsalen
en trappa upp och finna en stor, luftig och aptitlig
lokal, trots den bleka avglansen av lindrigt urtvättade vinfläckar på duktyget. Maten och vinet
är ypperligt. I Piemont, som får importera oljan,

användes till matlagning endast smör, och smör
doftande som blommor. Vinet, pressat av värden
själv, kan drickas av en kung, välmognad barbera,
två år gammal och löjligt billig. En egenhet för
Torineserbordet är »grissinon», ett runt, vitt bröd
i 3/4 meter långa stänger, en centimeter i genomskärning, skört, delikat, som bjudes i tråg och
knapras på under måltiden. Man har försökt överallt i Italien att härma konsten men aldrig lyckats,
icke ens på så kort avstånd som i Simplontrakten.
Turin behåller hemligheten, om det kan vara
vattnet ... luften.

Medan vi smörja kråset som vi aldrig gjort det
i Italien formeras bekantskap med ställets enda
pensionär, en äldre, fin och petig. »cavaliere» i
blankläderskor, en f. d. romersk ämbetsman. Han
äter suckini med olja och ättika, sparris med riven
parmesan, foreller, höns, ungduva och smultron
med marsala, dricker gammal barbaresco och hälsovatten, varav Piemont har så många förträffliga,
och förtror oss att han har dålig matsmältning
och sedan 15 år kommer hit var sommar. För
ett hotell som detta får man ju inte inåt bergen,
och inte något så rent och propert ... bönder uppe
i byarna, förstår ni.

Ett moln av damm hopar genom de öppna
fönstren drivor på karmen från tornhöga lass,
bjällrande kohjordar, fårskockar, autos i många
storlekar och former, vilket allt ett i ett drar vinande och skramlande uppfjälls genom vår trånga
gata, mättad av all slags odörer. Vi titta rakt in

i ett hus mitt emot med svarta gluggar till fönster
och dörrar, på en ranglig balkong hänger en kvinna
upp barnblöjor och en annan diar barnet. Det
är hotellets annex, upplyser cavalieren, snart blir
var smutt fullproppad av glada torinesiska signori,
man ligger ända ut i loggiorna, på madrasser (bredvid det stenhällsförsedda kabinettet!). Gentilt folk,
ja då, sommarlyxen i Lanzo är ofantlig, briljanter
och siden, damerna klä sig tre gånger om dan
här uppe i bergsbyarna, promenerar —

— Var?!

— På gatan, förstås. Det äts och dricks, spelas
piano och dansas, efter klockan 10 på kvällen
mycket trevligt. För närvarande är det ju tyst
och vinterdött, tillägger han.

Slutligen ligga vi då i våra sängar i husets
tystaste rum. Men förgäves sluta vi ögonen och
tillstoppa öronen, rop och skratt och slammer
ekar överallt ifrån. I matsalen under dansar något
bysällskap, biljardkulor smälla åtföljt av stadsherrarnas skrik och gräl, elektriska klockan ringer,
tutande autos stanna för att avlasta hungriga och
törstande förbiresande. Efter klockan 12 slås portar
och fönsterluckor igen och genom de avtågande
gästernas sång tränger nu tydligare jätteskällornas
larm, där hjordarna oavlåtligt timme efter timme
tåga upp mot fjällen.

Vi vrida oss förtvivlade i den döda säsongens
lugn, men intill snarkar cavalieren sött och ostört.


________
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Om Lanzo är en mycket smutsig och mycket
ruskig bergsstad, så är den också pittoresk, med
sin enda fantastiskt oregelbundna gata alltigenom
tidig medeltid. Rätt som det är kommer jag till
trappor som leda till små torg, amfiteatraliskt
byggda, omgivna av uråldriga rucklen, än måste
jag in genom något svart trångt gap, går under
husen, vägen snor i snirklar upp och ned, plötsligt dyker upp framför ett tusenårigt väldigt
vakttorn med innanför den dystra ruinen till stenborg. De höga trappstegen äro som uthuggna
omedelbart ur klippan, och människohuvud titta
fram överallt ur gallerförsedda öppningar.

Härinne handlas och vandlas i alla fängelsehemska hål och valv och smuttar. Var tisdag blir
marknad med liv och trängsel bland varornas
mångfald. Det öppnas en riktig kornbod, där
högbergsbon kommer ned och köper sina små
påsar säd till polentan, säden ligger i högar på gatan,
och bredvid halvsover säljaren mot husväggen.
Så bjuds på hälsoörter och magplåster. Och på
gammalt järnskrot: röda spik, nedrostade låsar,
uppfrätta kobindslen, gamla murslevar, slitna hästskor, halvtrasiga skosöm. Allt skräp brett ut på
den gropiga gatstenen, där spekulanten ligger på
alla fyra och rotar. Det finns också gamla skor,
förlegade brunstekta halmhattar i hedenhösmodell,
blekta tygstycken, sålda efter vikt. Driftigt storstadsfolk säljer osäljbara ting: yllestrumpor, skaften
en meter långa, för 40 öre paret, gotter bestående
av avfall från stadsbutikerna, hoprörda kaksmulor,
skorpbitar, käxkanter. Allt går som smör och
bröd.

Här står representanten för en milanesisk accidenstryckfirma och trycker femliror, otäckt förträffligt gjorda, bara att firmans namn förekommer
så smått i mitten. De gripas glupskt av bönderna,
och deras ansikten bli mycket långa när agenten
efter köpet för ett par soldi nödgas förklara att
sedlarna inte gå i handel — fast köparen kan ju
alltid försöka! Denne går tveksamt nedslagen bort,
han hade ändå hoppats ...

I all denna röra känner man den skarpa lukten
av gammal ost i värmen.

När mörkret faller och lyktorna, alla elektriska,
tändas sparsamt, så att man knappt kan vägleda
sig, myllrar det på de små kaféerna inuti valven
och vid rännstenskanten under tornets skugga.
Mitt i gatsmutsen, i ruskiga hål, där troligen ingen
lantlig svensk »sillstrypare» kunde förmås att sätta
foten, sitta betitlade herrar i samspråk med vad
vi ovillkorligen skulle nämna busar. Fast samme
förnäme herre inte skulle vilja träda in i en tredje,
nej, andra klassens snygga restaurang.


Letar jag mig i skumrasket ett stycke åt dalen
till och viker ned i något mörkt svalg, kan jag
drömma mig i Österlandet. Ett ensamt ljus glöder
långt borta bland murmassorna, allt är vinklar
och prång, i dunklet glänser spöklikt någon fallfärdig balkong med krukväxter och slingergrönt.
Som skuggor komma och försvinna människor
bakom hörn och ned i gap, över mig en strimma
orientaliskt blå aftonhimmel. Rätt vad det är en
besynnerlig utvikning till miniatyrtorg. Jag kommer ned i gårdar med citronträd och bananpalm,
på murarna klänger vin —

Den svala sommartillflykten!


*


Ja, för gatan är verkligen Lanzosommargästens
enda resurs. Visserligen finns en fyrkantig bänklös
äng med sandblandat gräs, sått med kreatursspillning, och kantad av späda träd, men den är inte
till för folk utan för fä. På vandring mot fjällen
lägra sig där hundratals kor med sina vällingklockor till bjällror, ofantliga fårhjordar och getflockar, stadsmulor och hästar beta och all ljuvlig
lukt blandar sig med vitlöks- och vinångor från
bondkrogar i hörnen. Här sitta herdarna och äta
ur gemensamma bunkar sammanblandat lök, bönor,
kål och hårdkokta ägg, allt i olja och ättika. Bredvid ligga bönderna framstupa och röka pipa och
betrakta arbetarnas bocciaspel, medan hundarna
vakta hjorden och då och då bita till något uppstudsigt får. Först när kvällen kommer sker uppbrott. Och fram över det nedtrampade gräset
svärma byns fotbollsspelande ynglingar.

För att få andas en enda munfull ren luft måste
man driva långa vägar uppåt höjderna, där rikemans villor resa sig ur grönskan, och dit varenda
förnödenhet fortskaffas på mulryggar och i vita
slavars ryggsäckar. Eller ock nedåt utmed höga
bergväggar mot Sturlaströmmen med rullstensgrottor och urgammal bågbrygga: Djävulsbron.
Hin Onde har med sin indrivning av bropengar,
synnerligen vad beträffar unga, vackra flickor,
spelat en sådan roll, att man funnit rådligt upprätta ett kapell nedanför. Nu stängt och förfallet
men ljuvligt att ha för skuggan under den unkna
portiken.

Men i 30, senare intill 33—35, graders »mild»
luft aktar man sig för långa promenader. Man
håller sig helt enkelt inne i hotellet mellan gräsmuren och gatan, pratar Guds långa dan nere i
krogen med frun och släkten-personalen, klinkar
valser och bidar solens nedgång kl. 6, 7. Då klär
man sig, om man sa hava kan, och det lär man
mest ha, i siden och briljanter och tre tums högklackade lyxskor med gyllene spännen, sätter på
hatten med vidunderliga bersaglierplymer, som
sträva mot molnen eller ligga ned över ögonen,
och vaggar eller trippar med små, små steg, för
enmetersvida kjolens skull, fram och tillbaka, solfjädersfläktande på den gödselbeströdda gatan — i
ett enda, aldrig upphörande dammoln från autos

och droskor och hölass och lastvagnar. Precis
som i Apenninerna! Sedan när mörkret faller,
flyttas ut stolar på den smala trottoarkanten, och
man njuter i en lång rad intill väggen sitt varande
i dunsterna och dammet. Tills man efter en balett
hamnar i sängen, helst åt gatan, det är eftersökt som »mindre ensligt», att det är hetare och
osundare, trängre och bullersammare generar ingen
människa.

Vad man egentligen lever för är bordet. Måltiderna är dagens glanspunkt och kocken ens förtrogne vän, man håller viktiga överläggningar med
honom och blir sällan bedragen i sina gastronomiska drömmar. Det råder verkligen något elektriserande fritt och patriarkaliskt i stämningen vid
dessa små middagar och supéer, serverade när
man vill, hur man vill, vid rosprydda småbord,
där uppasserskebrorsdöttrarna, klädda nätt i svart,
ta en intresserad del i matsedelns sammansättning
och värden med omsorg och allvar väljer vinet,
kanske bara à 1,50 särskilt fint och gammalt, och
allt andas förtrolighet och glättighet. För 5 à 5/2
fr. om dan har man det bra som helpensionär
eller om man väljer förståndigt och dricker öppet
vin, förträffligt ock det. Söndagarna kommer hela
storstan hitut och festar, älskande par, mamma,
pappa och barn, slutna sällskap ... vad man äter
och dricker, sjunger neapolitanska visor, dansar
under desserten — musiken räcker till också för
undre bottnens krogsal, och alpinister och beväringar med numret i kullerhatten ta upp melodin

och svänga om par om par. Ingenting gör intryck
av klumpighet eller råhet, bara av den rastlöshet,
det oroliga väsen som griper italienaren, när värmen bryter in. En dag var bröllop i övre salen,
genuint bondfolk uppifrån bergen. Det långa
bordet stod elegant dekorerat med massor av rosor
och silver, konstrikt brutna servetter och vid vart
kuvert tryckta menuer. Kanske det roar att höra
hur en bondmenu i piemonteser-alperna låter? Se
här avskriften:


Antipasto (smörgåsbord).
Capelletti di Bologna al consommé.
Fritta all’; italiano.
Polli alla cacciatora (kyckling).
Filetto di bue in finanzier.
Charlotte à la russe.
Desert. Frutta.
Vin: Moscato, Grignolino da pasto.
Barbera, Barolo (Piemonts, kanske Italiens bästa rödvin).
Kaffe med orangelikör.


Det låter ju inte illa. Och smakar än bättre.

Men vad hjälper det? Snart känner icke-italienaren allvarliga verkningar av all daglig och nattlig
osundhet. Finns då ingen pension, intet värdshus
på dessa härliga höjder, där vinden stryker fram,
och där man kan leva åtminstone försommaren?
Nej, intet. Här som i högbergen sluter sig allt
om byarna ... Men gå genom tornet gatan upp,
så kommer ni till ett stort klostercollège, tillträdet
visserligen förbjudet, men bed prästerna om lov,
så får ni nog spatsera lite på området.


Ändå något. I värsta solglöden strävade vi oss
upp till en piazza, kransad av katolska fromma
inrättningar. Redan här fläktade luften renare,
svartrockarna spatserade omkring, vi framställde
rörande vår belägenhet och fingo vänligt tillstånd ...
Längre upp, förbi stora skollokaler, kapell och
loggior och in genom den förbjudna porten —

Till paradiset. Åtminstone kunde vi småfolk
från den stinkande byn denna kvava junieftermiddag inte föreställa oss Edens lustgård fullkomligare.
Vi befunno oss högt, högt på en väldig platå, utskjutande över Lanzodalens vidder med strömmande floder, jublande gröna höjder, och där
grönskan slutar, klippstenen i gullocker och purpur upp till lättaste rosa. Bortom, i oändlighet,
vinslätten ända mot Turin. Under, den arma lilla
stan med svettande människor, trängsel av överstora lass och sviktande dragare i damm och brännande sol. Allt låg för oss i sol, blott vi gingo
i skugga, i doften av sluttningens ängsblomster, i
kvällsbrisen från fjällen och hade bara att välja
mellan täta bersåer och gudomliga promenader.
En hop leende och starkt byggda präster spatserade omkring med eller utan bönbok. — Lanzo
är en förskräckligt smutsig håla, sa de verserat,
de små bergsbyarna ovanför nästan värre. Så
oföretagsamt att inte göra en elektrisk spårväg till
höjderna mitt emot, bygga hotell och skaffa folk
lite trevnad.

Vi besågo fruktträdgården med alla slags läckerheter, med druvlövade spaljergångar, loggior och

på andra sidan utsikt över Viudalen mot fjällen.
Fem unga vackra nunnor kommo oförhappandes
dit men vände genast, som dragna av en tråd,
bort sina små huckleinramade huvuden. Vår ciceron ansåg sig böra förklara att man använde systrar
för linneförrådet.

Och så var det roliga över, kunde kanske förnyas, men blott någon enstaka gång. Vi klevo
ned i skymmet utför den långa torngränden med
sina öde nunnekloster och stängda kapell, och
funno oss åter på vår ugnsheta och soliga gata.
Där osade flott och gödsel och myllrade av folk,
som i lyktskenet väjde för fordon och »kritter».
På hotellets trottoar sutto frun och brorsdöttrarna
med korslagda armar, framför cavalieren böjde sig
kocken och framställde ivrigt skafferiets möjligheter:
lever med smör och citron?, kantareller nyss plockade?, suchini i ... Cavalieren, med käppen under
näsan, grinar betänksamt, besluter sig för en höna
— men läcker, hör han?, vänder så stolen mot
oss och anmärker torrt:

— Prästerna ha det på gaffeln, va? 40 st. stora,
grova karlar, till döddar och för ingenting, ja de
läser lite med ynglingarna förstås, har ni inte sett
att prästerna jämt letar ut de präktigaste platserna,
som ingen annan kommer åt?

Fruntimmerna vaggade ogillande sina välfriserade huvuden, som hårfrisörskan-annexvärdinnan
mitt emot kilar över och kammar var morgon.

— Ack, inte säga så cavaliere, det medför lycka
det för byn att ha så många heliga i närheten.


Ingenting hindrade oss ju att fortsätta resan uppfjälls. Men några hundra meters höjd ändrar inte
stort temperaturen, medan bekvämligheterna bli
mindre och maten tvivelaktigare. Först efter tusen
meter bli morgnar och aftnar verkligt svalare och
i samma mån betydligt dyrare. Intet turisthål i
Schweiz kan för resten proppas fullare än dessa
Alppensioner, som trängas på små osunda områden och se ut som våra tarvligaste gästgivaregårdar. Enstaka stugor till höga priser tas redan
på vintern, och de lyckliga erövrarna få forsla var
matsmula från Turin. Hotell i större stil finns
men endast för synnerligen väl fyllda börsar. Myriader av sommarställen ligga i olika delar från
Lanzo, men det ställer sig dyrt att jämt »fara och
bese». Fast det vart än vägen bär, ter sig gudomligt:
strömmande älvar, djupa avgrunder, platåer med
kastanjskogar, små svarta byar uppåt bergväggarna, som på grund av den varma jordmånen
skifta i rött, i rent blått, i klargult, nötbrunt, allt
av lysande verkan i solen. Vild är färden i svåra
svängningar, knappast stängsel för bråddjupen, ett
i ett susa förbi eller möta autos, droskor och det
beständiga travet av vidunderliga foror — varenda
smul livets nödtorft utom mjölkprodukter, måste
som sagt forslas från Turin — dragna av mulspann eller benzinkraft. Rädd får man inte vara.
Vår körkarl tröstade oss med att mer än tre år
förflutit sen hela diligensen med elva man störtade
utför branten, tre döda. Sen dess löper den offentliga kommunikationen på automobilhjul. — Liksom här inte sker olyckor med dom också, triumferade åkarn, jo var eviga dag!

— Kallt uppe i fjällbyarna än?

— Ja, rysligt.

Men signororna, som susade oss förbi på väg
dit upp eller ned, förekommo alla i chiffonblusar
och lätta sidenkappor. En herde kom drivande
sin hjord ned från Conjedalen under Aosta—Courmayeur, den berömda linjen norrut från Turin.

— Är det hett hos er med?

— Precis lika hett överallt.

I Conjedalen nås för resten högplatserna endast
till fots eller ridande på mulor.

Nej, Piemont ställer sig oantagligt. Den enda
främlingen jag upptäckte, en gammal miss som
med slöjan om schäferhatten och Baedeker under
armen stod och tittade sig ängsligt omkring på
gatan, försvann också plötsligt som hon kommit.

Med saknad drar man hädan. Piemont har inte
bara den goda födan, det har därjämte det angenämaste folk, hederligt, vänligt och jämförelsevis
lugnt. Industrilivet blomstrar. Bara i Lanzo och
ett stycke upp därifrån finns väveri, elektricitetsverk, pappers- och cementfabriker, allt inrättat efter
modernaste mönster. Automobilväsendet är till förtvivlan utvecklat. Höga Piemont har sin alldeles
egna, hänförande karaktär. Ursprungligt, pittoreskt,
vilt utan kärvhet, sydländskt stora och kraftiga
linjer och ändå smekande. Våra unga målare, som
översomra i Italien, borde det locka. Är man inte
bunden av åkdonsfärdsel, så finns nog stillhet.


I Italien är en hel del gjort för rikt folk, det
vimlar av eleganta bad- och rekreationsinrättningar,
samt för den i landet ganska talrika klass, som
inte bekymrar sig om situationen i övrigt bara
den äter gott och dricker gott och har en hög
granna trasor att sätta på kroppen. Men råkar du
vara på en gång obemedlad och begåvad med fina
sinnen, därtill kanske hälsosvag, då nödgas du nog
uppsöka det ofta ovänliga, alltid urnyktra men
alltid renliga och ordningsfulla Schweiz. Glädjen,
solsäkerheten och en viss gudomlig frihet är borta
— men turistträngseln juli och augusti inte större
där än söder om Alperna.


________

























FÖRSOMMAR I SCHWEIZ
















Så fort vi från det kvavheta Piemont en junidag dykt upp ur Simplontunneln och stigit av
på första schweizerstationen Brig, kändes skillnaden på luft. Här var nästan lika varmt men
helt annorlunda friskt. Och dock följde ännu
södern med. I den solmättade klarheten. I kulturen: dessa gamla pittoreska småstäder med svarta
stenbyggen, hopgyttrade, smutsen och lukten, om
än alpluften tar överhand, hela levernet tyckes så
likt den italienska bergsbons. Italienska talas och
förstås av alla. Nu gällde emellertid att skaffa
sommarplats. Billigt och bra — alltid en kinkig
uppgift. Främst ett klimat, där man varken behövde befara att stekas eller frysa ihjäl. För den
rike betyda heta dagar i storhotellens luftiga salar
och skuggiga parker eller alpköld i centralvärmda
lokaler inte värst mycket. Men den som högst
orkar med 5 fr. om dan får ofta vara utan skugga
runt huset och alldeles säkert utan eldstad. Den
rike kan också flytta på sig när platsen inte längre
passar, dyrt finns alltid och överallt gott om. Den
rike kan gå medsols. Men den fattige får gå motsols. Det vill säga han får ta det billiga och bra,

medan där ännu är snökallt, om han vill ha friskt
när värmen kommer, och önskar han tempererat
vid inbrytande kölddagar bör han söka dit, medan
där ännu osar hetast. I motsats till Italien där
man inte alltid är säker om att överenskommelse
gäller, när högsäsongen står i sitt flor, får man i
Schweiz åtminstone behålla vad man har till uppgjort pris. Om ock behandlingssättet ibland blir
därefter. Hederlighet men grovhet.

För resten ges numera inga årstider. I juni,
ja maj, kan råda pressande hetta och den traditionella säsongen juli—augusti fördärvas av envist
regn och snö. Men prisen höjas av gammal vana
så snart almanackan visar 15 juli. Lika bra därför att ge sig av till Schweiz vid första varmvåg,
som i maj bryter in över Mellaneuropa. Bergsbyarna ligga då tysta och ljuvligt friska. För 5,
ja 4 1/2 fr. kan du i ett ordinärt pensionat få härska
ensam i ett tomt annex med renstärkta gardiner
och luftade bäddar, värdfolket är artigheten självt,
lite skralt med uppassningen, sådant gör mindre,
också med maten, det är allvarsammare men rättar
sig vanligen genom vänliga påstötningar och, säkrast,
genom hot om avresa. Värden vill absolut ha dig
kvar, han börjar att löpa risker med dessa »passanger», om än merbetalande, som komma i dag
och resa i övermorgon och inte lika säkert som
förr få efterträdare. Några stygga dagar kan du
råka ut för, det är sant ... just därför gäller att
träffa idealklimatet.

Gränsstaden Brig är en ypperlig utgångspunkt

för efterforskningar. Med präktiga diligenser nås
en hel hop platser på Simplon. Dock förhåller
det sig så, att är luften verkligt stärkande, ställer
sig priset för högt. Likt allt som ligger inpå
Italien. Så finns ju järnvägsleden nedefter Rhônedalen alla dessa: Bex les Bains, Chambéry, Chamonix, Villars, Montreux — men det har samma
fel. De höga platserna mycket dyra, de lägre billiga
men med varmfuktig, i hettan föga bärande luft.
Slutligen ges nya Lötscherbanan, där du på två
timmar når Berner Oberland: Interlaken, die
Jungfrau, Thun och allt det där. Tvivelsutan
friskast. Ja — men råare och hårdare vid köldomslag. Man kan frysa däruppe förskräckligt.
Mathållningen i tyska Schweiz, i billighetspensionerna är också grövre, mycket fetthaltig och ont
om grönsaker, i motsats till det franska, där i
stället sparsamhetens anda kan råda i väl hög
grad.

Alla dessa för och emot tumlade om i våra
obeslutsamma själar, där vi sutto på en skuggad
bänk i Brig och sågo kreaturen i dammvirvlar
köras genom gatan uppåt bergen, och engelska
misser köpa alpstavar och ryggsäckar till fördubblade priser. Inte ville vi avstå från solen, och
stärkande sunt måste vi ändå ha. Framför oss
skreko två gamla döva kentuckiskor (jag kände
nog målet minsann!) ut sina bekymmer, de skulle
ha te och smörgås, helst rostat bröd ... och skriva
vykort ... och patentbläckhornet var till den grad
patent, att det alldeles inte lät öppna sig. En befallande åtbörd om hjälp: men fort, för tåget till
Zermatt går om en kvart.

Zermatt?! Djärva tanke. Söder ut, I timme
fågelvägen till Italien och ändå mitt i snöregionen.
Boken fram: 1,600 meter. Alldeles för högt.
Men på vägen dit finns platser? En som heter
S:t Niklaus, 1,100 meter. Beröms. Billighetsmöjligheter.

Om en kvart satt vi i kupén, precis mitt emot
kentuckiskorna som stirrade misstänksamt — förföljdes de avsiktligt? Och då naturligtvis i någon
otrevlig avsikt.

Än värre när vi i Viège, stationen där Zermattbanan viker av, stego oförfärat på återigen i samma
glasväggsförsedda vagn som yankeedöttrarna. Nu
skyndade de resolut in i den nästa. Men sitt öde
undgår ingen. Den förfärliga rusningen av tyska
turister och engelska millionärer med ty åtföljande
småslagsmål om utsiktsfönsterplatser har gått av
stapeln, även tillkopplade extravagnar ha proppats
fulla ända ut på plattformerna, tåget stiger genom
den smala, högromantiska dalen med branta fjällväggar och små gröna dalkjusor med dövande
gletscherforsar —

S:t Niklaus!

Ut skynda kentuckiskorna och efter följa vi. Det
är sorgligt men oundvikligt. Perrongen bjuder
skyddande en liten armé av guldgalonerade portierer, men de döva misserna rusa med piraterna
dängande och slängande om handleden utför
backen mot det stora hotellet, kastande skrämda

blickar bakom sig för att se, om vi verkligen
törs ... ända hit.

Nej, det törs vi inte. Vi stå kvar däruppe och
se ned på den lilla byn med sina svarta tak i
bergets aftonskugga. Kyrktornets byzantinska kupol
glänser som guldplåt. Omkring oss svarta skogen.
1 söder glänser Breithorns och Matterhorns eviga
snöhav, i norr sticker die Jungfraukedjans vita
spetsar upp. Många människor röra sig på perrongen och nedför backen, men knappt ett ljud
hörs. Bredvid den lilla restaurangen strax vid
stationen står ett ännu stängt châlet. Vi gå omedelbart dit, få rum i det lilla gravtysta huset, som
doftar av nytt trävirke, nya madrasser, nya filtar.
Måltider å restaurangen. Allt blir uppgjort på två
minuter till önskat pris. Natten kommer med
alpkyla och ända in på sena morgonen en tystnad,
som nästan isar, avbruten blott av tornurets dova
slag och risslet av strömmande vatten.

Hur länge kommer denna paradisiska stillhet
att räcka? — Å, ända fram mot slutet av juli,
men då ...

Värden blinkar och myser.

Ja, vi veta det: då blir det 30 personer i det
träinredda huset, lagom för 10. Då brytes den
magiska tystnaden av stoj och skratt och högrösthet, av sång och dans. Under det alpvandrarnas spikklädda skor trampa allt tätare uppför
våra trappor, inpå våra väggar, över vårt huvud,
alla tunna trossbottnar knaka och braka och dockrummens sängar skrika, dörrar smälla och slå och

storstövlar sparkas i golv. En kommer in klockan
IO, en klockan 12, en går sin väg i 3-ottan, en
klockan 5.

— Under och över och omkring sova sommargästerna lika lugnt för det, försäkrar värden. Och
vi tro honom, för det är mest italienare som
komma hit. Och din bästa råd är att göra som
de. Ty en sällsynt lyckträff skall det vara, om
du mitt i säsongen kan fiska upp något nytt
billigt och bra, som inte är precis likadant. Kan
du inte stå ut, res då norrut, aldrig sydvart.



I Niklausdalen.


Bergsbon är ju alltid stillsamt fåordig, men aldrig
har jag träffat något så stumt som S:t Niklaus
inbyggare. De blicka inte hårt eller trumpet avvisande som i tyska Schweiz, de le, men deras
svar få köpas med många vackra och inställsamma ord. De förstå och tala lika illa och lika
bra franska och italienska, bättre tyska, deras
egentliga mål liknar schweizertyska, detta skräckfulla språk med sin vulgära accent, men låter
bättre: en blanddialekt av lite franska, lite italienska, mest tyska. Inte ens barnen hör jag
skrika eller gråta. Och tystnaden smittar. Engelska och franska främlingar, som redan röra sig
på de små områdena utanför stora hotellet, tyckas
evigt tiga. Slutligen börjar jag själv finna det
tröttsamt att öppna munnen. Endast get- och

kobjällror klinga sövande. För automobil finns
gudskelov inga vägar, och häst såg jag ingen till.
Tågen, som gå tätt som spårvagnar, märker man
knappt, folk stiger stilla av och på, en trupp
barnungar äntra för var gång tålmodigt uppför
stationsbacken och bjuda sin Edelweiss och Alpenstrauss (evighetsgräs) och små kristaller, brutna
ur berget, och vända åter stumt och lugnt. I
övriga Schweiz råder köld och snöregn. Här
kan vi ha molntäckt och kyligt utan väta, men
oftast skiner solen för brisen från norr. Så är
det jämt, säga mig alpvandrare. Luften är underbar, lätt och torr och ren, mild mitt i kylan.
Även när solen bränner het, finns fjällvinden till
hands. I alla riktningar kan man vandra, på två
minuter nås barrskogen med kådångande ljusdunkel eller djup skugga. Ängarna får du låta
bli, för som en drake vakar schweizerbonden över
sina gräsvallar. En sak slipper man: den i Nord-
och Mellanschweiz nästan dagliga gödslingen av
ängar och trädgårdar — med latrinspillning! Här
släpper folket i stället på vatten från sina rika
tillflöden, ett riktigt slussystem, rätt vad det är
måste du vada om du inte förmår hoppa över
strömmen, som inkräktar på nyss torra stigar och
backar.

Luft, skog, snöberg, mat och kristallklart dricksvatten — det är vackert så. Men fordra heller
ingenting annat. Här är idealplatsen för den
kompletta frånvaro av intellektuella möjligheter,
som anses önskvärd för trötta nutidshjärnor. Du

kan inte uppleta till salu den minsta tidningsunge, endast under högsäsongen lär min pension
bestå ett halvveckoblad från provinsen. Det händer
att du anfalles av hunger efter något, du vet
knappt vad, något som människoanden bragt till
världen ... Då börjar du nog undersöka huset
som jag ... Det finns många tavlor på väggarna,
det finns klocka, som pickar snällt, cigarrkoppar,
kaffebrickor, skrivportfölj, läskpapper, kuvert, kring
blomkrukorna sitter fint kinesiskt papper dekorerat,
borden täckas av små dukar av dito, dito, min
egen servett har ett det nättaste omslag — och
på alla dessa föremål och många till står utan
undantag tryckt i guldbokstäver: Suckard, Milka
Velma — världens bästa choklad! Idel presenter!
Utan en cents kostnad pryder schweizervärden
sitt lilla »läsrum». Litteratur således? Jaa då,
divanbordet står fullt av illustrerat papper i granna
Suchardspärmar, låt gå för något aldrig så tarvligt
magasin ... Ack, alltihop är endast och allenast
hotellreklamer, turistrouter, alpinisteleganter i monokel och glacéhandskar och rödbrinnande snötoppar.

All-ti-hop.

Förtvivlad vänder jag mig till husets dotter:
giv mig något att läsa, vad som helst! Hon kommer vänlig med en tjockpärmad, ännu större
lunta. Både Rhenslott och Rhônechâlets och
italienska villor — allt från 6 till 15 francs om
dan. Och instucken bland dem en liten notis
om att bulgarerna — för 5 månader sedan —

erövrat Lule Burgas och segerdruckna tåga mot
Citalgia.

— Omöjligt, fräulein, finns då inte en enda
liten bok? Det letas och letas, äntligen i ett skåp
under trasiga servetter till lagning hittas »Clothilde
eller den sanna kärleken», roman i 25 löshäften.
Tyvärr finns endast n:ris 3, 7, 8 och 11 kvar.
Jag motstår i två dagar, sedan slukas den styckade Clothilde och allra sist tar jag till hotellannonserna. Jag blir en levande resehandbok,
jag känner vartenda hotell från Coblenz till Chamonix, till slut är jag fången i en underlig tjusning, jag vill resa överallt, se alltihop, bekika
bergen här, må gott där. Ensamheten i det lilla
urbanala bergshotellet vid den forsande glätscherälven blir till sist förfärlig. Kanske har den sin
uppgift denna andliga nöd, som föder ångest, om
den tvingar själen därhän att leva starkare på sig
själv?


*


S:t Niklausbon behöver varken politik eller böcker
eller »socialism», förklarar byns filosofiska bleckslagare, barnfödd i Piemont. Man sköter sina kor
och lever lycklig.

Hopträngd på dalbottnen i den vilt måleriska
dalen ligger byn med sina hus, helt italienska i
byggnadssätt, klängda som rädda intill varandra,
människorna likt en enda familj, största delen av
dem släkt. Ingen utpräglad typ varken i karaktär
eller utseende, flera förklara sig inte veta om de

ha italienskt, franskt eller tyskt blod i sig. Kvinnorna göra ett karlavulet intryck, där de med
händerna upptagna av strumpstickning, vedkorgen,
ungen eller gräsbördan på ryggen och pipan blossande i mun köra getterna framför sig. Spinnsidan röker flitigt, de unga tjocka svarta cigarrer.
Också barn.

Hur kommer folk, fä och gods upp till alla
dessa gula och bruna stugor som överallt på kammarnas ängsfläckar glänsa som juveler, hemskt
sköna i aftonsolen? När snön lägger meterhöga
drivor? Vanliga dödliga stå här nere och stirra
dit upp många hundra meter i brantaste höjd,
utan att fatta. Utför får man inte vara känslig
för svindel, säga alpvandrare. Men alla söndagar,
vintern igenom, kommer folket däruppifrån ned
för att åhöra mässan. Som i uråldriga dagar
knäböja karlarna lika mangrant som kvinnorna
utan- och innanför kyrkporten, vem skulle våga
ställa sig utom S:t Niklaus’; skyddande värn? Därtill är livet för verkligt och starkt, faran evigt
nära. Om våren kommer snölavinen störtande
och vältrar sig ned över dalen, utom massan rullsten kan den ock ha block som små berg i släptåg. Det visar hundratals klippor, strödda överallt på fälten. En dag för länge sedan krossades
hela kyrkskeppet, en annan gång vapenhuset. I
närvarande stund hänger, och har så länge gjort,
en väldig klippa och hotar, det är ett mirakel att
den inte störtar ned, och folket är bergfast visst
om att det är S:t Niklaus som vakar över sina

trogna. Nyss gick stora kyrkprocessionen med
monstransen under tronhimmeln landsvägen uppefter floden till det ställe, där vart år vårlavinen,
medförande block, skär ut jorden, så att vägen
efteråt måste omläggas. Nu tackade man för att
skadan begränsats som skett. Folket menar att
onda andar i bergen skicka ned eländet, men att
S:t Niklaus är starkare. På grund av dessa reella
faror törs ingen bygga hotell eller pensionshus
på de härliga ängssluttningarna, de måste alla förläggas nere i bygropen, på ett visst område å dalbottnen. Där vet man sig trygg bland alla månghundraåriga stenrucklen, det äldsta huset enligt
siffertal i en av rummens takbjälkar, omkring
tusen år. Men en dag kommer otvivelaktigt det
hotande bergblocket, kanske följt av andra, och
vad verkan det kan ha vet ingen. I dödens
skugga lever man stilla, utan många ord, det är
ju en hel hop år sen sist, och S:t Niklaus beskyddar. Om vintern, då järnvägen upphört,
glida slädarna ner i dalen, och i Zermatt ligger
snön så hög, att man måste gräva tunnlar, 50(!)
meter, påstår dalbon. Att det nuvarande släktet
lever på främlingarna ett betydligt flottare liv än
vad de gamla gjorde, innan banan kom till stånd,
det syns på allt. Byflickorna bilda hotellernas
personal och resa om vintern till England för att
med språkkunskapen locka den anglosachsiska
världen. Pojkarna göra lakej- och guidetjänst.
Redan barnen tränas att pungslå resande, oskäliga
priser i smått. Varor och hantverkararbete betinga pris, som verka så höga, att det måste vara
till ära för främlingen. I Schweiz får icke-medborgaren på flera järnvägar och bergsbanor betala
flera hundra procent mer än infödingen — liksom
inte främlingen underhölle hela kommersen och
i övrigt minsann betalar indirekta skatter nog.

Men schweizaren menar att man just ingen
annanstans har att ta vägen än till hans friska
Alper. Hur skulle det gå med honom, om nya
möjligheter för mänskligheten upptäcktes? Hans
egna tidningar profetera dystert om vad som då
månde ske. Schweizaren ler dock sitt hårda, vissa
leende: världen är redan upptäckt, och ingenting
har förmått på allvar dra den stora strömmen
bort från komforten, det enkla behaget och den
rena atmosfären, som bjuds i hans berg. Hans
nyktra praktiskhet parad med en egendomlig
lätthet vid allt, rakt på sak, har gjort honom till
världens förste värdshusvärd. Vad han därvid
trots all folkbildning förlorat som folksjäl, lämnar
jag därhän. Vare sig den nu är stämd högt eller
lågt, som många förmena, ligger det något märkligt harmoniskt över detta land, vars nation bildats
av så många sammansmälta gamla raser: allemanska, spår av kelter, romansk-burgundiska,
latinska och slutligen italienska, kanske den mest
skorrande tonen. Skulle den jämförelsevis lätt
åtkomna förvärvskällan: turisteriet verkligen åstadkomma denna sammanhållning? Man vill gärna
se en djupare grund.


________
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I.



Pallanza.


Som stora sjöfåglar plaskade de plötsligt ned
framför oss ur rymden i Verbenos blå stilla vatten,
det är i lago Maggiores, de många sjöarnas sjö,
och brusade så in mot målbojen. Först kom Hirt,
tysken, på sitt stadiga idroplan med de starka vingarna, så fransmannen Morane på sitt bräckligare
lätta, nervöst, bara vattenskum och pilsnabbhet.
Sedan de andra två, en ringa bråkdel av alla dem
som börjat den internationella tävlingen: Como—
Pavia—Pallanza—Como. Varenda italienare hade
stupat före Pavia, varför mottagandet här på Pallanza mellanstation blev därefter. Vi stodo på vår
hotellbalkong invid vattnet och sågo den flaggsmyckade stranden full av folk och hundratals småbåtar, motorer, barkar jämte en torpedinier kretsa
därute i det blanka men inte så mycket som
en applådunge hörde vi till. Bara när den sista
stackaren, som farit vilse över bergen, kom kilande
från norra i stället för södra sjöändan blev det lite
sympati av. Man är storitaliensk förstår ni, tål
nu för tiden inga nederlag, utlänningen ska veta
hut. Våra germanska hjärtan fröjdades över tyskens
lugna överlägsenhet, som i längdloppet givit honom

seger, och hoppades tyst men brinnande på hans
slutpremium. Nå hans starka fågel var skapad
för storm och motväder mer än för pilsnabbhet,
och fransmannen vann genom de slutliga korta
hastighetsloppen i Como. Men det hör ju inte
till historien, som handlar om Verbeno eller lago
Maggiore.

Och först om staden Pallanza på sitt långsträckta,
grönskande näs, i skydd av norra bergen. Här
var dagen stor, tävlingen till lands, luft och vatten
bara en del av programmet. Det skulle också utdelas medaljer till Libiahjältar, invigas en bigata
och ett skolhus och till ära för inrikesministern,
som hitrest enkom från Rom, avätas en bättre
middag på ett av de många hotell, som kransa
vattenbrynet. Och nu ska jag säga det blev orkestermusik i giardino pubblico, Tripolimarschen först
och Tripolimarschen sist, och ljud i struparna,
själva flaggorna lyste dubbelt så grant. Tills kvällen
sänkte sig över det underbara landskapet, berg och
stilla djup i samma sammetsblå ton. Månen rinner
upp på den utomordentligt »klara» himlen, inte
aningen om en dimma, svepta i mystiskt mörker
fläcka de Borromeiska öarna: Bella, Madre, San
Giovanni samt isola Superiore, den ljusare ytan,
från fastlandets stränder strålar en buktande pärlrad av ljus, ljus, ljus, längs brynet och uppåt hotellens väggar. Det är från Stresa, Baveno, Laveno,
vad allt de heta, de fagra orterna, och överallt ger
vattenspegeln ljus tillbaka. Medan buktens breda
mynning öppnar mot ett havs oändlighet, gränsbergen därute dolda av nattskuggan. Synen är
trolsk, vidare och friare än Venedig. Mot de
dunkla öarna rör sig båtar som svarta punkter,
det är alla älskande, som svärma, lago Maggiore
är hela världens älskandes paradis. Mandolin och
gitarrer tona, ångbåten glider fram tyst, släpande
sina ljuseffekter, rött, gult, grönt, blått efter sig i
vattnet, lägger tyst till vid bryggan under min
balkong, glider åter bort. Sjungande och skrattande infödingar draga förbi och försvinna uppåt
den gamla stadens gator, mycket snart blir allt
stumt i den sommarljumma kvällen. Bara ljuspärlbanden runtom stränderna fortfara att gnistra,
öarna att ruva över djupet och båtarna att irra
sakta, utan mål, bärande i sitt sköte för en kort
natt varandets fullkomlighet

Aftonen därpå hade vi en fruktansvärd orkan.
Den som öppnade en balkongdörr lopp bokstavligen fara att lemlästas. Sedan kom skyfallet.
Städerna runtom lågo snart till hälften under vatten,
och man rodde upp till hotellen. Vad vårt angick
stod trappterrassen översköljd, och kaj och promenad voro försvunna. Hopar av bleka resande
kommo rusande från ångbåtsbryggan, plaskade
över landgångarna och in i vår vestibul. I hast
överfylldes hotellet, det blev en hisklig atmosfär
med varenda öppning utåt hermetiskt tillsluten.
Så slocknade elektriska ljuset. Som i Italien ingenting finns till hands och föga i reserv, kunde helt
få ljus framletas, och med dem irrade skuggor om
i korridorerna, medan vi i matsalens intressanta

skymning slogos om en dank. Det är nog en
något farlig hösttillflykt, lago Maggiore. Häromåret stod mitt hotells matsal under vatten, man
kokade en tid uppe i stan och åt i övervåningarnas
sovrum. Ännu längre sedan tedde sig höstflödet
mycket värre. En gång steg vattnet i denna sjö,
som upptar så mycket vatten från andra sjöar och
älvar, på två dagar tre meter och höjde sig alltjämt. Jag återger min roddares fantasirika berättelse, som ledsagades av talande åtbörder och
ögon som stodo på skaft vid minnet av det förskräckliga.

Av de små strandhusen syntes bara skorstenarna,
av isola Bella, isola Madre och San Giovanni bara
övre träddelarna och övre slottspartiet, av Superiore
bara kyrktornet! Fiskrarna där hade flytt till fastlandets berg, de dyrbara slottsmöblerna och bonaderna hade i hast burits upp under taket. En
jämmer, en jämmer, slöt Giuseppe. Och ljög han,
så ljuger jag.

Dagen efter vår lilla blöta, då vi öppnade luckorna, log solen som vanligt från molnfri azurn.
Under vadade alle man med bara ben, glammade
och sjöngo, strandträden sågo ut som lotsruskor
till havs, något bänkryggstöd närmast inåt började
skönjas och turisterna flockades på bryggan. Det
lilla äventyret var glömt. Pallanza återtog sin förnäma uppsyn. Det är svårt att finna något trevnare än denna de rikas förgård till Rivieran, man
bara önskar att man sluppe röra sig ur fläcken.
Allt går som på trissor, likt i Schweiz, vars hotellnivå också nästan uppnåtts, omväxling och rörelse
och ändå lugn. Oupphörligt lägga ångare till
och förbinder dig elektriska spårvägen med stora
Simplonbanan, men allt sker försynt. Folket är
förbindligt, icke påträngande, gator och bodar
snygga, klimatet milt och jämförelsevis torrt, sommaren mycket varm men dock under inverkan
av snöfjällen ovanför. Sällsynt lycklig är terrängen. Man går från ångbåtspaviljongen omedelbart ut på den lilla planterade piazzan. Där stå
för tillfället karlarna i vintunnor och trampa druvor,
trampa, trampa. Vad som syns av dem till knäna
är mycket smutsigt, men man får ju hoppas, att
ben och fötter ... i alla fall, det går bort i jäsningen ... Från piazzan kommer du lika direkt
in på den sakta stigande, breda och golvsläta
vägen, omgiven av idel luxuösa parker, praktvillor
och prakthotell och med trappvägar upp till anspråkslösare härbärgen. Oaktat Pallanzas rykte
som millionärernas hemvist kan man leva billigt,
får framför allt i motsats mot Rivieran ärlig valuta
för sina pengar. Staden lever så gott som helt
på främlingar, ett obetydligt siden- och ett bomullsväven kan inte räknas. Lika mycket som på
fiskeri förtjänar nog fiskaren på rodd.

Ty vem kan låta bli att ge ut, vore det näst
sista styvern, för att komma ner på detta duvblå,
ljuva vatten? Där vart årtag föranleder nya själsrörelser, då nya skönhetsunder ständigt träda fram,
nya grupperingar med nya färger, panorama på
panorama, nu till i denna genomskinliga höstluft!


  Alla vita städer strålande i solguld, i skuggan vitblå i det blågröna, berg eller skog, med bakgrunden sjön runt av blånande berg och bakom
dem eviga snöfjäll.

Min gamle roddare, kokett utstyrd à la båtsman; berättar om de tre öarna, som århundraden
tillbaka värvats, kanske med nävrätt, inte så noga
den tiden, av ßorromeernas mäktiga, strängt kyrkliga släkt. Men blick hade erövraren för vad som
kunde göras av stenklipporna. Och människovänlig var släkten. En gång för alla stadfästes att
ingen arvinge får vare sig sälja eller stänga holmarna med dess skatter för allmänheten. Tillträdet har hittills varit fritt. Nu tycks dock tidens
guldtörst ha gripit vederbörande: sen tre år måste
avgift erläggas, i fr. för isola Bella, 50 c. för
isola Madre, oberäknat dricks till den obligatoriske
guiden. För ökade skattepålägg heter det. Mycket
troligt, men utan tvivel samtidigt en kkk-affär.
Den lilla San Giovanni är uthyrd till en engelsk
ensling, det sägs alldeles säkert för 24,000 (!) francs
om året. Gärna ville familjen Borromeo köpa
också ön Superiore, fiskarön, men det lyckas inte.
Den är och förblir fri.

Och dit styra vi först hän. Till artisternas eldorado, i vardagslag kallad





Isola Pescatore.


En sådan liten lustig ö! Folket går för närvarande och kliver barbenta på den i det våta

försvunna båtstranden, det finns bara en remsa
land, där vi nätt och jämnt komma fram för raden
av röda, vita, gula, gröna hus med terrasser, trappor, utsprång, valv uppåt svarta gränder mot öns
höjdpunkt. För fiskarnät, som hänga från balkonger och murar. För alla uppdragna båtar
övertäckta av vidjebågar, stöd för granna tälttak.
Allt speglar det sig förvirrat i vattnet på vår ena
sida, det gäller att inte stiga miste — och så
komma vi slutligen till en underlig ängsplantering,
en enda allé, som fyller norra udden. Här fundera gamlingarna på stenbänkar, fiskrarna hänga
upp nät mellan trädstammarna och Baedekerläsande
misser sitta i gröngräset och snegla åt ynglingarnas
bara ben. Från udden når jag motsatta sidan av
ön genom ett brant stigande, slingrande prång,
byns mörka huvudgata där vardagslivet pågår. På
flerhundraåriga balkonger. I svarta gluggar, som
aldrig sett solen. I fiskartrattorior med besynnerliga spislar, låga rökhuvsförsedda stenhällar och
in i eldhärden träbänkar med höga ryggstöd, där
folk samlas framför glöden och berättar sina skepparhistorier. Rätt som jag går vidare stöter jag på
en gallerport till någon vårdad plantering, rik på
bildstoder, med tillhörande »palazzo», eller passerar en vinöverklängd osteriaträdgård med reklamvy över den blå sjöns panoramor. Högst uppe
öppnar sig prånget till ett litet s. k. torg, stort
som en hönsgård. Där står kyrkan. Men ner
utför branterna mot söder sitta artister och måla,
måla — — 


Eljes reser hela världen ut till Pescatore som
till ett utvärdshus för att supera i de små osterialövsalarna på ypperlig, pinfärsk fisk och gammalt
piemonteservin. Med kulörta lyktor bland vinlöven och septembermånen mysande över stilla
vatten.


________











II.


Framför mig ligger en hop okända växter, små
hårda frukter, blommor och blad, somliga med en
egendomlig nästan yrselgivande lukt. Där finns
alldeles nya färger, grönviolettröda, purpur, nya
skapnader och en »kvalitet» som finaste flor eller
tunnaste silkespapper, klippta i fladdrande remsor.
Allt exotisk flora, som jag nyss hemfört från



Isola Madre.


Den ön hade vi nästan tänkt att lämna åt sitt
värde. Från sjön syns bara en massa träd, hela
ön skulle ju vara en vacker trädgårdspark, men
vi ha sett så många vackra parker. Palm, cypress,
lager, magnolia, myrten, att inte tala om citron-
och apelsinlundar, vad kunde överraska? — Jo,
det här vore minsann mer, mer och större. Ebbene. För de flaua tidernas skull gör båtkarlen
sitt yttersta i prisväg och en kväll i röda solnedgången befinna vi oss gungande in mot den tysta
holmen. Varken ångbåts- eller annan färdsel
oskärar isola Madrés segelro, vi lägga till vid en

liten stentrappa, stiga uppför den och ringa på
en gallerport. En guide kommer och tar 50-centen
och följer sedan, oundviklig som skuggan, eller
rättare skyndar före och skyndar på. Till vår
lycka voro vi enda gästerna. Redan inträdet
i den första underbara skogsallén hade givit denna
känsla av omättlighet och orolig berusning, som
stor skönhet framkallar, och då en guide i Italien
kan entusiasmeras enbart av sitt offers entusiasm,
blev besöket en högtidsstund som satte märke.

Öns tjuskraft beror kanske mindre på massan
sällsamma växtalster eller på att vad man förut
sett förekommer i så mycket större exemplar, nej
det är det, att allt tycks leva i sin naturliga omgivning. Vi gingo i ett nytt rike. Liksom det
vi kommo från med ens blev borta, inte syntes,
inte hördes, så kom över oss en förnimmelse av
att bokstavligen ha förflyttats in i en annan värld
med andra, främmande affekter. En värld som
krävde andra förutsättningar hos en själv. Det
ingav en plågsam fröjd: här var som en början
till något, och så skulle det ju strax ta slut —
det fick inte ta slut! Så starkt är intrycket av
denna Borromeernas skapelse, mästerlig inte bara
därför, som sagt, att en hop införskrivna plantor
slagit rot och frodas i den lyckligt belägna öns
drivhusluft, utan genom en konstnärlig frihet i
anordningen, som gör av det hela ett stycke naturligt vildliv.

Vi undvika alla lövtäckta gångar mot sjön och
»utsikter» och fördjupa oss i den stigande terrängens mystiska skymning, bland jättebladverk och
buskager. Magnolian och grönröd mimosa växa
stora som ek, oleandrar och nerier ha blivit till
skogsträd. Här står den alltid gröna indiska
Ficus repens och den blå, lena brasilianska Lasiandre Makrantablomman. Palmerna ofantliga och
av alla arter, från Tapiocan, Nya Zeelandspalmen,
australiska liljepalmen i jättebollar av spjutblad och
den märkvärdigt vridna stammen löpande längs
marken — till brasilianska Cocos campestris, kokosen från Chile och bananens evigt friska gröna,
»som slår allt ihjäl» i grönskefärg.

Himalayacypressen i en skarp pyramid med
det fina spetsgrenverket sopande marken, så att
ingenting synes av stammen, tycks på allvar måtta
mot himmelshöjd. Cypressen från Kaschmir har
blad som konstrikt garnityr, det märkvärdigaste
ögat kan vila på, och Libanoncedern doftar. Korkeken står skrovlig, kamferträdet breder ut sitt ofantliga krontak med lövens starka utdunstning. Brödträdets frukter likna fikon. Här står svart bambu,
en skog med stammarna glattsvarta som mahogny,
där Ibis från Kina och papyrusen med sina ljusa
uppstickande bladtrådar. Cedern från Algier är
härlig, likaledes den mexikanska kaktusen, blommorna rödvioletta, gudomliga. Bedårande hänga
tujorna med sina silvergrå, spindelvävslätta blad,
australiska ormbunken förekommer i trädstorlek,
japanska orangen, även citron och apelsin, en
märkvärdighet förstås så långt norr ut.

Jag har nog förbisett hälften, kanske det viktigaste. Men helt samlar sig intrycket då man kommer till öns högsta område med det gamla omöblerade och obrukade slottet och ser framför sig
en grön äng, i vars mitt reser sig den största
dadelpalmens ofantliga stam, och där runtom de
sällsyntaste träden breda sig i hela sin vilda storhetsprakt. Det är en het pust av kryddor, vällust
och förvirrande skapnader. Man är i deras hemland.

Hur ska det då vara om våren, när allt blommar!

Vi sitta där igen i vår båt under strandmuren.
Roddaren lutar sig fram och omfattar sjön med
en åtbörd.

— Ja, se då är det doften, säger han hemlighetsfullt, den känns långt, långt därute, och kommer man närmare är det så att ... att ...

Och handen i luften viftar och ögonen blinka
uttryck för isola Madres vällukt om våren.

Med rosor och underfulla blader.





Isola Bella.


Vad jag väl minns från skolbänken klangen av
detta: isola Bella, isola Bella — ett ögonblick
drömde man sin första sydlandsdröm: vad kunde
det dölja sig för magiskt trolleri bakom ett så
smekande vackert ord?

Till och med nu när man gammal och trött
för första gången i verkligheten, stående en solblå

dag på ångbåtsdäcket, nalkas den berömda stranden är det något visst sällsamt för känslan.

Hela ön, liten och trång den som Pescatore,
ser efter översvämningarna häromdagen ut som
om den pressades ned i vattnet av det tunga
slottet med dess runda utbyggnad, en teaterruin,
och av de höga murarna. Långt bort i sjön
skvallra enstaka pilträn om den för närvarande
osynliga sandstranden.

Det är hela ön detta — så när som på en smal
landremsa i väster, förmodligen i forna tider avstådd till »undersåtar», slottsbehoven förseende
fiskare och andra, varefter den övergått till en
schackrande mänsklighet, som redligen använt
den till sista tum. När ångbåten lägger till möts
den lossande människolasten från världens alla
hörn av ett sant tingeltang. Pianoklink och
grammofon innanför de små värdshusverandorna
bjuda till att överträffa utbjudarskriken från vykorts- och »memoria»stånden, vilka kanta vattenbrynet mellan uppdragna båtar ända till slottstrappan med lilleputkanonerna. Här som på fiskarön kan man knappt tränga sig fram mellan vattnet
och klängvinsprydda trattorior och kaféer, fullklistrade av plakat med »Echte Münchenerbier
vom Fass», »Five o’;clock-tearoom», »rum att
hyra» och »pensioner». För så stark är dragningen till detta vatten och denna omgivning, att
fullt av folk betalar dyrt för att få bo här på
trånga baksidan, utan annan utsikt än över Stresa
och Baveno.


I flock bär det av den knaggliga gatremsan
fram, uppför slottstrappan och in i slottets ytterportik. Här säljas biljetter och framme i inträdesporten står guiden och ropar till oss att raska på,
alla på en gång, om vi »vill komma med». Manövern anlagd på den oerfarne, och mest är man
väl det, som inte vet att det går an att få en
guide till och därför rusar skrämd i gapet på den
drickspengshungrige. Porten smäller i lås efter
sällskapet, och den vilda jakten begynner. På
rama allvaret. För ut slipper du inte igen, måste
följa med i vått och torrt och släpps först efter
loppets fullbordan ut en helt annan väg, alla på
en gång. Blir du efter kan du ju råka att få sitta
kvar i någon dunkel sal, vem vet om inte över
natten, således gno på, spring! Stannar du inför
någon detalj är redan guiden långt framom, rabblande för alla dessa nypressade byxor och hermelinsbrämade sidenskynken sin läxa om flandriska
tapeter från sjuttonde seklet, om bildstoder av
cararamarmor, sängar där drottningar legat och
stolar där kungar setat.

Pocka inte på din I-kronasrätt, det hjälper inte
alls, men klinga med ett stort extramynt, det har
ögonblicklig verkan. Guiden lovar att titta tillbaka, och du blir lämnad fri.

Härligheten är det värd. En oändlighet av
praktfulla salar vittna om släktens makt på den
tiden då för att citera min roddare: »inget Italien
fanns, si, och var och en styrde som en kung
över sitt». De hänga där i olja, en rad av storvulna anfäder, och en staty förevigar kardinalen
Carlo Borromeo, en kolossal mansfigur som spelat
stor roll, och som hela Pallanza nämner med
stolt vördnad — tänka sig en hel kardinal, näst
till påven själv, utgången från deras lilla landsända!

Att familjen hedrar sina klerikala traditioner bevisar en greve Carlo Borromeo som i dagarna
strider väldeliga i det »svarta» vallägret. För
resten något imponerande i att tusentals människor så där bokstavligen kan sägas leva av en
enda släkts bestämmelse. Ty vore öarna otillgängliga, hur ginge det då med främlingsströmmen?

Men det var i isola Bellas festsalar jag stod, på
ett praktstycke till marmormosaikgolv. Det är för
resten alla golven, och alla tak konstrikt skulpterade och alla väggar täckta av konstprodukter.
Med dem förhåller det sig nog så, att fastän guiden gör sina stilla försök att ge ut dem för finare
original, en del, t. ex. Paul Veronese, det åtminstone var då ett avgjort hugg i sten!, finns mest
bara kopior och inte värst goda kopior. Men
som ren färgdekoration, purt som tapeter, göra de
sig alldeles präktigt och höja det helas verkan av
raffinerad konstnärlighet. Främst i intresse kommer emellertid möbleringen. Det finns saker i
renässans. Utom gravmonumenten i huskapellet
härliga venezianska kandelabrar t. ex. och takkronor och ett stort antal sköna väggskåp i ebenholts, rikt inlagda med lapis lazuli och annan finfin sten. Också förekommer något, som ser bra

likt ut barock, t. ex. symboliska figurer i tronsalen och delvis den förgyllda tronen, halvt i rokoko mot sin vapenprydda purpurbakgrund under
baldakinen. Men huvudsakligen är denna massa
förtjusande brokadklädda fåtöljer och soffor rokoko.
Även empirestilen är ansenligt företrädd, som i
Napoleonska salen. Guiden, och med honom åtskilliga tyska krönikörer, berättar att Napoleon
låg i sängen där natten före Marengoslaget. Vilket
italienska auktoriteter ha roligt åt — flyga kunde
man ändå inte de dagarna, hur märkvärdiga de
voro. Att han besökt slottet är dock säkert.
Likaså har en engelsk (?) drottning Kristina vilat
här, under sparlakanet i ett enormt, pompöst
rum.

Vi hasta genom bottenvåningens museum, droppstensgrottor och grej, bland annat en modell av
den gondol i galejform, varmed de gamla Borromeerna beforo sitt blå vatten, passera dörren till
nuvarande ägarens privata boning med terrasser
och planteringar och komma äntligen till det mest
efterlängtade. Till den beryktade trädgården.
Tavlan som vi från porttröskeln skåda ut mot är
den vanliga, från vykorten kända. Där, i bakgrunden av förträdgårdsparken, höja sig över hundra
fot de tio färgglänsande blomterrasserna. De
bilda med sina murvalv och plantor i skön färgverkan ett jättemonument eller ett helt slott med
mängden av fritt stående statyer och smäckra
kolonnspiror, som göra intryck av jätteljus pekande
ur ljusastaken mot skyn.


Här stannar guiden, ringer på en klocka och
småler inställsamt till tecken av att uppgörelsens
stund kommit. Drickspengsavnämaren n:r 2 infinner sig för att visa trädgården. Precis samma
rusning — och precis samma nödvändighetsåtgärd
för att verkligen få se något. Så lämnas vi då i
ro mellan kamferträd och oleandrar under den
strålande himmelen. Det finns musselgrottor och
vinlövsgångar, där en hop snövita påfåglar spatsera, och överallt yppighet och statyer. Så stiga
vi uppför monumentets breda trappor. Terrass
på terrass med idel citron, apelsin, cedrar, kamelior, lager, med lustpaviljonger och krukprydda
balustrader, med cypresser klippta i spiraler, så att
det ser ut som serpentingångar upp till toppen.
Till sist kommer utsiktsterrassen. Under, i sjön,
speglar sig allt: terrasshusets bilder och växtprakt,
den undre trädgården, mosaiklagd i färger, rabatter
och stenstoder omramade av balustrader med bollpalmer och som port mot sjön två allvarliga cypresser.

Se dig sedan omkring. Vid ligger den genomskinligt blå, blå vattenytan med rundeln av strändernas vitglindrande städer under den intressant
formade bergskedjan och ovan i fjärran Alpernas
eviga snö.

Medelhavet är mer storartat, men aldrig såg jag
något så betagande intimt.

Isola Madre verkar som natur och har en mycket
mer storslagen plantvärld. På isola Bella är allt
artificiellt, ett praktverk i gammalitaliensk stil.


Men den konstrika effekten är lysande. Ett helt
ut, en glans, en överdådig schwung, som ej kan
beskrivas utan måste ses.

När vi foro hem gick solen ner bakom Monte
Morone. I första däcksklassens korgstolar gäspade
millionärsdöttrar och slöade milliardärsöner, allt
hade man ju redan sett ända till lejon i öknen,
t. o. m. seglat i luften, vad finns egentligen på
jorden, som lönar att se?

Men i fördäcksstäven står en barhuvad man och
en blusklädd kvinna, helt försänkta i ett saligt nu.
Hela dagen hade jag sett dessa två unga resenärer
röra sig som druckna av glädje över att verkligen
vara, där de voro, över att få leva ett flyende
ögonblick fria i skönhetens rike. En musikant
höll på att sjunga neapolitanska visor, tämligen
yrkesmässigt, nu ser han utåt och tystnar. Allt
glänser klart, klart i aftonglöden, genom den sakta
gungningen rör sig i vattnet fästets guldmoln.
Plötsligt stämmer han upp: »Vorrei morire.»

Kvinnan griper hårt om sin älskades arm —
utöver sjön klingar:

»En stund som denna vill jag dö.»


________






















DE FYRA KANTONERNAS SJÖ











— Välkommen till prosans undersköna land,
hälsade mig en vittberest schweizare — och jag
är honom svaret skyldig. Poesi lär ju finnas över
och i allt, men nog sitter den här tämligen djupt
inne, jagad från plats till plats av företagsamma
händer, med kropparna instuckna i guldsmidda
portierrockar som trängas på de otaliga små strandorternas inskränkta utrymme.

När man kommer till Luzern från Italien: det
slarviga och feberheta, lite opålitliga och mycket
dårande Italien, landet där ljus och skuggor, leenden
och misstro, härlighet och oefterrättlighet ligga
varandra så nära, att de omärkligt gå över det
ena i det andra — faller strax över en ett välgörande lugn. Nerverna lägga sig till ro. Allt
är så märkvärdigt sansat och stilla och man känner
liksom redbarhet i luften. Man tycker att man
inte behöver hålla hårt om sin portmonnä och sitt
paraply, och man slipper beluras av en hop ruskigt
folk. Människorna bry sig rakt inte om en, där
de vandra omkring utan väsen, utan sång, nästan
utan ord och fullständigt utan leenden. Intet
kuskstoj, ingen utropare, knappast en arbetsvagn

och högst få droskor. Tystgående hotellomnibusar
fylla gatorna, och man har intrycket att varannan
person bär en portiermössa. Kvarter efter kvarter
i den välbyggda staden vid den gröna sjön, dit
höga fjällar stupa rätt ned, idel hotell, restaurationer
och bodar. Privatboningar utan rum att hyra ser
jag knappt. Det är hotell av alla grader, för alla
behov, från millionärernas Schweizerhof till bakgatans Garni. Somliga ha hela fasaderna förgyllda.
Men överallt samma renlighet och ordningsfullhet,
samma praktiskhet i husinredning och, så när som
på första klassens, samma priser. Man kan inte som
i Italien »slumpa sig» till något särdeles gottköp.
Liksom ingen bod jag sett prutat med sig ett öre.
I Italien och annorstädes blir det omständligt och
bråkigt att byta boning. Här förefaller folk att glida
tyst och glatt som guldfiskarna i en glaskupa om
varandra, ur en pension i en annan, ur hotell i möblerade rum, som vore detta deras naturliga tillvaro.
Man känner sig genast hemma, ty allt är förutsett,
allt är givet, överallt är likadant, hela livet tycker
man går ut på resande. Och dock förefaller schweizaren alldeles icke angelägen om ens person, så
fullkomligt lämnas man i fred att bestämma över
sig själv. Jag kan stå en timme bredvid hotellomnibusen utan att ett öga blinkar, en hand röres
för att få mig ditin. Kort, nästan strävt, tar värden
emot mig. Man är ju mätt och säker. Ända från
den dag, knappt en mansålder tillbaka, då den
stora resandeströmmen flöt in i denna fåra och
bergsbon i stor utsträckning lade bort spade och

hacka och klädde sig i en hotellvärds bonjour
eller en kypares frack, har hans tillvaro varit för
tryggad — en fattigt klädd människa, än mindre
en tiggare, har jag hittills ej lyckats upptäcka
för att han skulle behöva förändra sin natur. Och
alldeles säkert skapades han ej till att kröka rygg.
I affärer, i tjänsteanstalter, överallt möter en
enkelhet, ett kärvt lugn, som man dock ej kan
kalla flegma. Det förefaller främlingen som vore
allt ordnat efter så att säga naturliga regler. Icke
som i land, där förbud och föreskrifter komma
som herrepåbud någonstans från ett onåbart ovan,
och mer eller mindre färgade av dessa herrars intressen, utan som välgörande lagar, omedelbart
åsyftande folkets gagn, vuxna ur folkets eget behov
och begrepp och därför ock villigt efterlevda. Man
märker redan på tröskeln, att man befinner sig i
ett fritt land som i egentligaste mening tillhör
folket. Något visst erinrar om Amerika, dock
minus dettas nervretande »rus». Här arbetas
duktigt men utan stora åtbörder, utan fläng.

Trångt är det — men småheten i och för sig
trycker ej, ty allt är avvägt, proportionerligt. Det
går som på trissor: att bo, äta, dricka, förflytta
sig till lands och vatten och skyar, att finna goda
varor för ärligt pris, att få upplysningar och vila.
Vart man ser hän möta prospekt och anvisningar
och avgiftsfria hjälpbyråer, och ungefär just när
man känner sig trött, finns till hands en liten park
med bänkar.


Med ett ord: livet är så makalöst lätt att leva.
Och dock — suckar man litet.

Jag tror att den som kommer från Italien suckar.
Att innerst i hans själ dröjer en tomhet, en saknad,
en längtan, som fattades till sist något väsentligt.
Kanske förstår han nu först vad det innebär,
detta Italien med sina ständiga överraskningar, sin
vidsträckthet, där främlingslivet dock kunde försvinna, de vilda, hemlighetsfulla parkerna, leendena
och de spontana skönhetsyttringarna, blomprakten
och de hundrafaldiga jubellätta klockspelen, cypressen och de underbara formerna, ja själva kyrkprålet som hörde samman med det dunlätta blå
och med det hänsvinnande och opåtagliga i färgskiftningen.

Detta Italien, det innebar söderns djupa, djupa
glädje.

Ty det har främlingen lärt sig därnere: att denna
glädje har ett strålande djup. Den mäktar omdana
hans själ.

Sjöns fyra kantoner äro ivrigt katolska. Men
katolicismen har där protestantismens karaktär av
tyngd och präglas av nyktert allvar. Mörkt ringa
klockorna i två, tre fulla, mättade toner, vilka av de
omgivande bergen liksom stötas tillbaka in i malmen
igen. Folket, i städade helgdagskläder, begraver
sina döda stilla, utan grannlåt, utan vaxljus, utan
prästskrudar, kyrkan har vitrappade väggar och
enkla bänkrader, kyrkoherden går omkring i tillknäppt bonjour och filthatt, och de kyrkligt sinnade tidningarna påminna om väckelseblad hemma.

I deras ton ligger en innerlig trosklang, en fromhet, som syftar på djupet och kommer dogmerna
med jungfru Maria, helgon, underverk och påvedyrkan att verka som onödigt påhäng. — »Tänk
att katolikerna verkligen kunna ha religion!» sade
någon nyss. Men denna smidiga förmåga att
forma sig efter ett lands karaktär är ju katolicismens hemlighet, hur bevisar den ej detta i
Amerika!

Vierwaldstättersjön är ock som vi veta vitt berömd för skönhet.

Nå — det är nu så att det bästa blir fiende
till det goda. Då man kommer från Neapel med
sitt vinglödande skimmer över golfen, sin blåblå
luft, Pestums och Pompejis storslagna mystik och
livets färg och yrande vildhet, så finner man
Norditalien skäligen tamt. Och då man från
Rivierans blånande alper, ljusdallrande luft och
koboltblå vatten når Vierwaldstätter, verkar sollandskapet som en svag, enformig upprepning.
Bergen äro ju höga och delvis intressanta i formen, men de ha inga trolska slöjningar, växtligheten har ingen yppighet, himlen intet större
djup. Man finner det så fattigt i dessa små trädgårdar med tuktade trän, t. o. m. de få cypresserna, klippta i en snygg sockertoppsform, med
smala sandade gångar, varenda tumsbredd jord
sparsamt utnyttjad till bär- och grönsaksland och
en och annan välansad rosarabatt. Man kan inte
låta bli att tänka på en väl ryktad, stubbsvansad
och manklippt häst. Och så tittar man på den

oavbrutna raden, hela sjön utefter ända ut i
vattnet, av småhotell, pensioner, värdshusträdgårdar
och småvillor att hyra, alla på kort avstånd från
ångbåtsbryggorna med så gott som oavbruten
färdsel. Vad det verkar färskt, utan bakgrund
av gammal kultur, här och där finns ju minnesmärken och fornlämningar, men de träda alldeles
i skuggan för detta ursinniga turisteri. T. o. m.
bondstugorna, ibland med parkettgolv! uppåt sluttningarna stå alla mer eller mindre i beröring
därmed.

Först om kvällen när solen dalar får sjön sin
karaktär för sig. Det kan stå allt, vatten, båtar,
berg så underligt kallt som det ter sig genom
färgat glas: blänkande mörkt gendarmblått. Eller
ock blir vattnet smaragdgrönt. Sett genom strändernas grellt gröna kastanjlöv med dess röda
blomklasar och mot om varandra kilande motorbåtars, lustjakters och ångares snövita, blodröda,
gräsgröna bårder, som lysa så märkvärdigt nära
i den klara fjälluften, står det då underbart. Det
speglar de ofantliga höjdernas kvällsvioletta bladverk och de vita husen med ljust, ljust gröna
fönsterluckor och de götiska kyrkspirorna. Överst
rodna snöfläckarna — för att se verkliga snöberg
måste man upp på de högsta klippspetsarna, som
Rigi m. fl. Och från de alltid fullastade ångarna
klinga hemvändande skolbarns sång lika våra egna
skolsånger. Var dag fara härar av skolungdom
på utflykt, glada barn utan bråkig ysterhet, som
sjunga ordentligt i kör med klara röster utåt det

blanka vattnet mellan lövklädda berg. Det är
enkelt och vackert, en glimt av det äkta Schweiz.
Så faller mörkret på. Var liten sjöplats prålar
i elektrisk belysning, och på svårtillgängliga fjällspetsar tändas plötsligt rader av underliga ljus. De
se ut som stora vårdkasar: det är turisthotell!
Som långa slingrande ljusormar, vilka mödosamt
arbeta sig uppåt: det är tågen! Ty den beryktade
Rigibanan har ju flera medtävlare. Slutligen som
skåror av ljus i bergsväggen: det är kyrkhöga
hissar, inte värst säkra, säges det, upp till eljest
otillgängliga utsiktsställen. Och liksom allt verkar
forntidslöst och nyinrättat förefaller det ock som
anlagt på skådespel. Konstgjort och konstlat.

Och man misstänker att det som lockar millionerna hit framför till andra jordens sommarfagra platser, just är detta att naturen, vilken ju i
alla fall bör uppmärksammas, kan njutas så innerligt
makligt och städat.

Man sitter på verandan, alltid anpassad för vackra
syner inpå näsan. Man går på sköna strandpromenader, som vattenspolas för damm och skuggas
för sol och vid var tredje meter bjuda på lummiga
värdshus med kylande drycker, five o’;clock-tea och
vykortsautomater, utan att besväras varken av
pittoreska ungars närgångenhet eller av tiggares
efterhängsenhet eller av dåliga lukter. Man far
med salongsångare, där allt skiner så outsägligt
rent som på ett örlogsfartyg, och åskådar från
soffor enkom i position berg och villor. Man
stiger på sina snygga skor uppför planterade, golvsläta vägar i fjället, med värdshus och utsiktstorn
lagom till hands. Och vill man högre sätter man
sig på ett tåg och njuter eviga snövärldar från en
luxuös hotellveranda med vridbar långkikare. Allting går vant och ledigt, man mår så gott, icke
mycket dyrt just, landet har anpassat sig för främlingen, källan till dess välstånd. Och främlingen
kommer igen. Det är ett ömsesidigt gott förstånd.


*


— Svår kan italienaren vara att tas med, men
värre är schweizaren, sade mig en dansk millionär.
Millionären var känd för att spara, troligen låg
det däri. Ty folket här, självt ytterligt sparsamt,
hyser hela turistlandsbons förakt för »fattiga» resande. Och misstänka de en för »ryss», det vill
alltid säga nihilist, för schweizaren inbegreppet av
allt smutsigt armod, har föraktet inga gränser.
Varför den förmögnare i allmänhet ej stötes tillbaka av infödingens onekligen föga sympatiska
väsen, av hans hårdhänta kärvhet, hans stolthet,
som nog bra ofta är nära släkt med bondhögfärd,
— han får pengar för lätt och hastigt — av hans
ömtålighet, som vid en anmärkning kan forsa ut
i argsinthet, det hänger nog samman med det
helas utomordentliga ordning. Hotellresanden får
korrekt vad han skall ha och äger med resten ej
att skaffa. För den däremot som krånglar sig
fram utan mycket mynt blir det kännbarare. Italienaren förstår fattigdom på ett helt annat sätt.

Men i stort sett gör dock ärligheten livet tryggare
och lättare än i södern. Icke så som skulle knepen,
turisteriets outrotliga parasit, vara uteslutna. Men
jag har funnit dem så grova, att de blivit ofarliga.
Italienaren lurar på hundra fiffiga sätt, leende, till
sig tiocentimen och beklagar vid upptäckt livligt
misstaget. Schweizaren hugger klumpigt, jag höll
på att säga »vräkigt», till med franc’;en, adderar
1,50 och 1,50 till 4, påstår att man tagit två rätter,
när man ätit en och i den stilen. Vid vänlig påvisning blir han arg och envisas brutalt, tills han
får vika för ställets herre, vilken synnerligen snävt
utför den enkla räkneövningen korrekt. Sådant
hände oss i Luzern oupphörligt. Jag tror att de
finna det högst snålt av den resande att fästa
sig vid dylika småsaker. En uppfattning som italienaren i allmänhet ej delar. Dock är det som
sagt skillnad i handel och vandel de båda landen
emellan, strax utanför den hetaste turistelden är
man säker.

Och liksom poesien, den poesi som förmår skapa
en Zarathustra, ligger gömd uppe i schweizarens
oförstörda fjällar med sin dunkelt glödande alpros, sin tysta djupblå »klocka», sin gula viva, så
döljer sig utan tvivel äkta rättskaffens välvilja
bakom hans sollösa väsen.

Det gäller att från allfarsstråten tränga längre in.


*



Landsens egna barn veta detta. I den främlingstomma försommaren kliva här var dag förbi
min dörr hela kavalkader av ungmör och svenner,
av tjocka herrar och magra gummor och smällfeta
matronor, alla rustade med stav och påse — till
fjälls, till fjälls.
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