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INLEDNING.

______



En vinterkväll i början af 80-talet var det, och
på de ojämna prärievägarne arbetade vagnarne sig
mödosamt fram genom fotstjock gyttja, hvadan
hjulen sjönko ned än åt höger, än åt vänster.
Åkar Smiths stora, täckta droska kom från Morton
by och körde genom den lilla mörka lunden i utkanten — fram på prärien i riktning mot anhaltstationen strax bakom. Icke ett ljud hördes, icke
en människa syntes till, då en stor svart hund plötsligt reste sig utanför dörren till väntrummet och
gaf till ett doft skall, som genljöd ute på slätten.
Månen öfvergöt spåret och det splitternya trähuset
med en skarp glans, mot hvilken appelskogen tog
sig nästan svart ut.

– Hallå! ropade kusken och stannade —
hvad är det på färde?

– Du är för tidigt ute, Jack, svarade inspektorn som syntes i dörren, tåget kommer inte på
tjugu minuter.


– Här ser inte vidare affärslikt ut, menade
Jack, hvilken hoppat ned och klappade hunden,
som nosade på honom.

– Åh well — hvad kan man begära?

Inspektoren tog tillfället i akt att byta ord med
en genuin amerikan. — Hvardagarna är det väl inte
så galet, men söndagarna fick ju kyrkfolket sin
vilja fram — de nekade bolaget att lägga spår här,
om inte söndagstrafiken afskaffades. Det går inte
två reela tåg på hela då’n.

Jack skrattade.

– Det var väl syndarne i Blue Point, de ville
åt — eller deras ölbuteljer — i alla fall fiffigt
gjordt, di ä utländingar di ena som di andra, och
vi ä lika nöjda om att få Morton till en sommarsöndags-eftermiddags-suphåla.

Mörka skuggor rörde sig borta vid brynet och
kommo långsamt fram — en och en eller flere i
klunga — i månljuset, där de uppenbarade sig som
starkt byggda ynglingar med händerna i öfverrocksfickorna. Klumpiga, hemstickade ylledukar voro
knutna om halsen och uppdragna öfver öronen.
Ynglingarne gingo stilla ned mot stationen och fyllde
snart perrongen, äldre män kommo till och det blef
ett mummel af säfliga röster. Den lille fetlagde professor Gustafsson med sina vänliga, ljusblå ögon,
sin runda filthatt och rocken knäppt under hakan,
gick omkring och talade vid alla. En viss spänning visade sig på de flestes ansikten, då tåget
hvisslade på afstånd, och lokomotivets eldgap

kom närmare och närmare i en milslång, snörrät
linie ...

När det stannade, retirerade skaran med ett
ryck så långt den kunde komma mot stationshusets
vägg. Ned från tågplatformen steg ett ungt par,
lastadt med reseffekter. Damen såg sig omkring
med en liten häpen, förlägen min, men Gustafsson
fattade hennes mans båda armar och ruskade dem
på ett hjärtligt sätt, i det han på sjungande småländska i litet talarton yttrade:

— Välkommen min käre professor, — välkommen min kära fru Hjelm, — det var ledsamt,
att herrskapet skulle behöfva komma på en söndagsafton — men sådant far anses som nödfall. Här är
den kära studentskaran — Pettersson säger några ord
till professor Hjelm och hans hustru, som vi nu hoppas skola få det så godt bland oss ... Hvar är Pet...

Den nämnde ställföreträdaren för den allvarsamma flocken — en lång yngling med fundersamma blickar bakom glasögonen — hade vid detta
lag trädt ur ledet. Han höll fram sin hand, klädd
i en bastant, brun tumvante — för hvem som ville
fatta tag i densamma. Fru Hjelm strök genast
sin lilla handske en gång längs insidan af den rakt
utsträckta, alldeles styfva ullvanten, och dess ägare
sade i eftertänksam, trovärdig ton på oklanderlig
värmländska:

— I ä mycket vällkomme, de ä I — och
med Guds frid — vi kan inte uttrycke oss fint,
men vi mener väl — det göra vi — vi mener väl.


Det var som en enda suck af lättnad dragit
igenom skaran vid väggen, medan herr Hjelm
gjorde sina korta bockningar och upprepade:

— Tackar så mycket, tackar — det var mycket vänligt.

— Ja, sade åter professor Gustafsson litet kort,
med ett våldsamt bemödande att icke falla i tankspriddhet — nu — nu tänker jag att våra vänner
— skulle gå till den väntande vagnen ...

Man rörde sig allmänt framåt, och studenterna
gjorde tafatta försök att tillbjuda sin hjälp vid sakernas bärande. Fru Hjelm smålog så naturligt
mot dem, att de blefvo en god del djärfvare, och
därpå slogs vagnsdörren igen, och den vingliga färden begynte.

Under det herrarne bytte ord om resan, som
endast räckt ett par timmars tid från Chicago, satt
Matilda Hjelm och såg ut med blandade känslor
af intresse för det nya och förskräckelse för allt
oberäkneligt, som kunde möta i en sådan här vildmark. Genom skogen bar det ut på byvägen, där
små tvåvåningshus lågo på långa afstånd från hvarandra med äppelhagar och tomma lotter emellan.
Alla voro de byggda i samma fantasilösa stil —
aflånga hus med en veranda, stödd af fyra pelare
och fönster åt alla sidor på öfre botten samt ett
bislag på baksidan till skydd för hetta om sommaren och för köld om vintern. Späda, ny vuxna
träd kantade vägarna — eller avenyerna — nedanför de smala brädtrottoarerna, och en träkyrka,

hvilken skildes från gatan genom ett staket med
grind, samt ett par krydd- och slaktarbodar lågo i
öfre ändan af byn, som var tätare bebyggd.

Här stannade vagnen. På förstugukvisten till
ett hus af den vanliga sorten stodo ett par halfvuxna flickor och väntade, tills vagnsdörren slogs
upp, då de genast försvunno. En präst med fredligt ansikte och en jämn skäggkrans från ena örat
till det andra, kom ut och hälsade litet tungsint.

— Välkomna — välkomna, ja, broder Gustafsson har väl underrättat — jag är Törnkvist, professor Törnkvist — varen så goda och stigen in, det
här är nog kanske inte som herrskapet äro vana
vid, men vi ha gjort det så godt vi kunnat — det
är mycket svårt att få hus i Morton.

Professor Törnkvist uttryckte sig lugnt och
långsamt och icke med lätthet. Hans ögon hvilade forskande på det unga paret, medan han nu
ledsagade dem upp för en mörk trappa, belagd
med trasmattor, och öppnade dörren till ett lågt
rum. En glödhet luft slog till mötes från en kamin, som fyllde upp en femtedel af kammaren.

— Här är varmt och godt, sade professorn
med samma tungsinta min och ton, men dock med
en anstrykning af förnöjelse. Var nu så goda och
gör sig hemmastadda — garderoben här har mamma lite saker kvar i — men om man stiger upp
på en stol och räcker sig fram, så äro de öfre
hängarne lediga — — Var sedan så goda och
kom och ät kvällsvard om en stund.


Så länge värdens steg ännu ljödo i trappan,
var det taktfullt tyst därinne.

Fru Hjelm stod midt på golfvet och blott
stirrade på de hvita väggarna. Det fanns icke
mycket annat att se på. En säng, två rottingstolar och den kolossala, ytterst grant förnicklade
kaminen med hornrutor var ungefär det hela. Hennes egen behagliga figur, iklädd modern resdräkt
med hög turnyr och snäfva ärmar, en vid, schwungig hatt, som tronade käckt öfver en vårdad lugg,
och gants de Suède ända upp till armbågen, tog
sig så komisk ut, där hon stod, att hennes man
brast ut i skratt.

— Erik — här dör jag! ropade hon dämpadt,
— teatraliskt.

— Asch, dör — bröt han af alldeles samtidigt
— det gör du visst inte — kom hit och titta på
månen ett tag, är det inte stiligt med den här
slätten utanför?

— Och ingen spegel! — Hon fortsatte förtviflad sin undersökning.

— Det ska vi köpa en för 10 cents, när vi
fara in till Blue Point.

— Och se på handfatet — här spiller man
ju ut vattnet, så litet är det — ingenstans att göra
af tvål eller borstar ... och hvar skall man få vattnet? Det blir väl min lott att gå och hämta själf
— — i brunnen kanske?

— Det händer nog precis du!


— Och här skall man sitta — i tio år — kanhända mer!

— Tacka du din milde Gud, om du det får
bara.

De skrattade båda — alltsammans var så orimligt, så aflägset.

— Jag begriper inte, att du inte kan ta det
skojigt alltihop, Mattis — jag tycker det är ett
riktigt äfventyr.

— Skojigt?! — Den mjuka munnen försökte
se ond ut — trefligt skoj — nej men kaminen,
Erik — hvad skola vi ta oss till, vi stekas ju,
förstår du dig på den?

— Icke ett dugg, tänkte Erik, men gick likväl
bort och öppnade och tillslöt på en slump alla de
besynnerliga små luckorna med den påföljd, att
kaminen brann ännu starkare.

— Den går nog snart ut, och då få vi så
kallt som i Grönland, tröstade han, och så gingo
de ned till kvällsvarden.

— Är inte fru Törnkvist frisk? — Fru Hjelm
såg sig förvånad omkring vid bordet, där de båda
flickorna sutto vid ena ändan orörliga och fientligt
stumma, och professorn hostade stilla förläget, sedan han läst en lång bordsbön.

— M—n — joo — mamma kommer nog ned
i morgon — var så god och förse sig!...

Förmiddagen därpå, sedan frukosten ätits under värdinnans fortsatta frånvaro, hade Matilda
öppnat dörren ut till gången, medan hon försökte

ställa till litet hemtrefligt därinne. Då hon efter
ett längre neddykande i kofferten reste upp hufvudet, stodo de båda flickorna i dörren och stirrade på henne.

— Kom — kom in — jag skall visa er något
vackert.

Den ena såg på den andra, så öppnade en af
dem plötsligen sin mun och sade med en djupt
ogillande blick på Matilda:

— Min mamma reser till Kansas.

— Till Kansas? Gör hon det?

— Ja, mamma sa till pappa, att om herrn och
frun ska vara här, så reser hon till Kansas.

— Åh — kära — det var ju bra ledsamt —
var allt hvad Matilda kunde få fram i sin stora
förvåning.

— Mamma tål inte herrskap. — Det kom
mycket afgörande — som förklaring.

En liten stund härefter, då fru Hjelm skulle
hämta upp dricksvatten, råkade hon midt i köksdörren på sin osynliga värdinna. Ingen möjlighet fans till räddning, de nästan stötte ihop med
sina ansikten. Med en min, som väntade hon
en hel del öfvertalningar, hvilka hon på förhand
ville visa icke tjänade till någonting, steg fru professorskan bakom dörren. Hon såg rätt framför
sig, som vore det en alldeles främmande och likgiltig sak, att hennes gäst passerade igenom. Men
fru Hjelm satte lika skyndsamt bort karaffinen och

tog den lilla kvinnan i axlarna trots hennes vändningar och slingringar och häpna:

— Nä—nä—ej — var så god och — jag
visste inte alls att ...

— Hör nu snälla fru Törnkvist — det här
är bra ledsamt för mig — jag vet verkligen inte,
hvad jag gjort för att ...

— Åh visst inte, visst inte, — kom det skyggt
under fåfänga slingringar för att komma undan.

— Hvarför kunna vi inte bli goda vänner?
— jag är den snällaste människa i världen, fru ...

— Ja, det kommer aldrig i fråga, — stönade
den pinade kvinnan.

— Är det besväret med maten då, som — — ?

— Maten! — Åh den frågar jag väl aldrig
efter — herrskapet äter ju rakt ingenting, — protesterades förskräckt, medan ögonen för första gången lyftes från golfvet upp till fru Hjelms halsrosett.

— Ja men — hvad är det då?

— Åh — frun vet väl — vi ä inte herrskapsfödda, vi förstår oss inte på hur ...

— Här i Amerika! Hvem talar här om sådant!

— Åh det blir ändå alltid detsamma, menade
fru Törnkvist i en ton af djup öfvertygelse, som
nästan liknade en suck.

— Fru Törnkvists man är ju professor för resten.

— Ja se, pappa kan nu vara med hvar som hälst,
det kommer aldrig annat i fråga — kom det ifrigt


— Nu tala vi inte ett ord mer om den här
saken, afgjorde fru Hjelm, hjärtans trött på hela
historien, och drog den motsträfviga kvinnan med
sig in ...

Det blef afbrott på afbrott i hennes upphängning af de nysydda, stiliga klädningarna. Just som
hon skyndade sig för att få en stund ledig till läsning, knackades på dörren.

Ett långt fruntimmer med en gammal sjal kastad öfver hufvud och öfverkropp stack in hufvudet utan att vänta på inbjudning. Då Matilda närmade sig, steg hon på och sade med rask stämma
i bestämd, kort ton:

— God dag, god dag — how do you do?
Jag är misses Gustafsson — nej tack — jag ska
inte sitta ner — och jag kom för att höra, om ni
ville äta middag hos oss i dag, precis på slaget tolf.

Det var ungefär som de mötts sist i går!

Själen hade glidit ned och visade en lång,
skinntorr hals och ett så besynnerligt fult ansikte,
att det verkade rent af förtrollande.

— Pappa ville, att vi skulle fira de nykomna
med några vänner, men någon grannlåt ha vi inte
— och ingen vill vi heller ha, för det här är ett
kristligt samhälle, — och här äro vi alla lika. Precis lika allihop — kom det eftertryckligt — och
— ja, jag talar alltid uppriktigt, det är lika godt
att säga ifrån i början som sedan — det, som har
varit, ser misses Hjelm, det är gånget, det tala vi
aldrig om, — men är det så, att professorn och

misses vill äta middag hos oss, så äro de välkomna ...

Hennes ton var så uppriktigt afgörande, och
hennes långa, litet framåtlutande figur verkade så
beskyddande, att Matilda blef försagd som en skolflicka och sade rätt och slätt: tack.

— På slaget tolf, — vände professorskan sig
om i dörren.

Matilda stod kvar och såg efter henne. Om
hon, fru Hjelm, rest från Stockholm till Upsala,
kunde man icke gjort mindre affär af hennes ankomst. Tusen, tusen mil — i en annan världsdel!
Och hemma voro de så glada, att hon kommit
bland landsmän!...

Litet senare sade herr Hjelm:

— Sätt nu på dig det tarfligaste du har i
kofferten — nu är du professorsfru på Gustavi
skola, förstår du.

— Är jag bra så här?... Är du tokig, Erik?
— brast hans hustru ut förargad i samma andedrag, då hon såg, med hvilken min af komisk tveksamhet han betraktade hennes präktiga figur, iklädd
en slät, svart sidenklädning, som satt utmärkt, en
kedja med stor medaljong, slutande sig kring ett
luftigt halsrysch och nya gants de Suède. — Den
här gamla otäcka klädningen, jag kan ju inte få
slut på den en gång ... Nej — jag har ingenting
annat, och inte bryr jag mig häller om att krusa
så förskräckligt .. Se så — nu — gå — vi.






I det långa förmaket voro samhällets ledande
personligheter samlade. Rummet var stort och
lågt, med många fönster, och stelt möbleradt. På
en fyrkantig matta stod ett litet bord, där Dorés
bibel låg i beräknadt sned ställning med ett bokmärke af hvitt siden utstickande två tum. Öfver
gungstolen hängde gula långsjalar knutna i rosett,
utbredda och fästa med knappnålar; på väggarne
funnos oljetryck i breda oxiderade ramar — allt
bibliska ämnen, — öfver en liten orgel i hörnet
blickade professor Gustafsson ned, ritad i svartkrita på tryckt fotografiförstoring, — och i en buktig linie sutto på stolar och soffor fruarna, alla vid
första påseende hvarandra lika. Det var samma
släta, svarta ylleklädningar utan tillstymmelse till
förhöjning bak, långa koftlif utan garnering, kring
halsen en linongbit, hopfäst med en liten nål och
det benade håret i en knut öfver nackgropen.
Ansiktena voro för det mesta korta och breda,
något utstående vid kindknotorna, och de bara
händerna hvilade korslagda i skötet. Iklädda tunga
kängor hängde barnen vid deras knän; småflickorna
buro långa klädningar och hårdt flätadt, tillsmetadt hår. Några ungdomar med svullna röda händer stodo i en krok, och herrarne bildade en stillsam grupp.

Det blef tyst som i en kyrka, när professor
Gustafsson, hvilken mött sina gäster ute på förstubron, trädde in med Hjelms.

— Jah, han vände sig litet trögt och besväradt

inåt rummet, hvarvid fruarna till hälften reste sig
från stolarna och vredo händerna en smula nervöst
öfver hvarandra eller snurrade tummarna, — här
ha vi vår käre professor — jo-o broder, ute i detta
land äro vi alla professorer — och hans kära hu-stru.
Vi bedja nu vännerna vara välkomna till denna
kristliga inrättning, och den — hm — den världslighet, som kan finnas, och som är så naturlig —
den tänker jag inte längre skall trifvas i den, jag
må så säga, luft, som omger detta samhälle — det
blir nog så bra — och nu kanske mamma vill ..

— Jaha, svarade genast fru Gustafsson med
bestämd röst, i det hon fattade fru Hjelm i kjolen
och drog henne med sig öfver golfvet.

— Det här ä misses Pettersson, — det ä det —
misses Pettersson och hennes tre barn, och det här
ä misses Andersson, professor Andersson därborta,
hans hu-stru, och det här ä miss Swensén, hon
hjälper misses Andersson i hennes hus — och miss
Löfgren, hon ä misses Lundgrens hjälp. — Har
Stina hälsat på mostrarna? — vände hon sig strängt
och afbrytande, utan att släppa sitt tag i Matildas
kjol, till husets dotter, som sög på en bit karamell nere vid dörren, — kom och gör det genast!
— Jaha — och här ha vi ...

Så fortgick det grundligt och stadigt hela raden utefter, och alla stego upp och räckte fram
handen med allvarsamma, litet förkonstlade miner
och sade:

— Tack för första gängen.


Plats bereddes högtidligt åt fru Hjelm i en
soffa, och tystnaden fortfor. Ingen ansåg sig behöfva låtsa ett samtal, då man ändå var upptagen
af att studera fru Hjelms hela person, hennes klädning, medaljong, halsrysch och — handskar. Handskar! Det var det oerhördaste. Matilda försökte
förläget att tala vid sin granne, men fick blott: Oh
yes — eller: Oh no — till svar. Slutligen efter
en liten paus och åtskilliga nervösa vändningar
yttrade frun rodnande:

— Hur trifs misses i Amerikat?

— Nu blir det en stor fråga, hvad vi skola
kalla denna unga vän för, sade professorn, som
vänligt närmade sig — skola vi säga fru eller
misses?

Rörelse förspordes i den långa, buktande raden.
Man såg på hvarandra, gömde hufvudet bakom
hvarandras axlar, hviskade små hemliga ord och
lade handen öfver munnen för att skyla det harmlösa fnittret.

Det var en stor skillnad mellan dessa båda
titlar. Skulle man verkligen säga fru till denna
unga kvinna, äfven om hon var af herrskap?

Ingen ville gifva något svar, tills fru Gustafssons afgörande röst ljöd från matsalsdörren:

— Ja, andra få göra precis som de vilja, men
jag kommer då aldrig att säga annat än misses,
det hör till mina principer ... vill ni nu komma
ut och äta ... Här — misses Hjelm kan sitta

bredvid pappa, efter det är första gången — och
så hennes man på andra sidan om henne.

Man tog mycket långsamt plats, man och hustru vid hvarandras sida och tjänsteflickorna bredvid sina matmödrar.

— Om pappa har några ord att säga nu — så.

Efter en mycket lång bordsbön grep man sig
med en viss brådska an med de halft kallnade
köttbullarna.

Det var ett särdeles stilla bordssällskap. Maten var svensk och utmärkt lagad och bordet lastadt med silfverpjeser, som icke nyttjades till någonting. Man drack blott vatten, åt stadigt och
lät sig serveras. Ett och annat halfhögt smickrande ord om rätterna yttrades till fru Gustafsson,
hvilken hela tiden passade upp, något som alla
syntes finna naturligt.

Men nu hade professorn dock något att säga.

Han harklade sig litet och såg ned på bordsduken.

— Hm — i långsam, eftertänksam ton: Käre
vänner och medkristna — detta är ett mycket kärt,
ett mycket lyckligt tillfälle, då vi få hälsa vår broder, — herr f. d. kollegan i naturvetenskap vid
Norrköpings läroverk, professor Erik Hjelm — välkommen — samt hans kära hu-stru. Alla veta vi
— hm — det är oss alla bekant, att detta Gustavi
prästseminarium och skolläroverk varit ämnadt till
Herrens ära — till att uppfostra och i kunskapen
om Herren förkofra de unga vänner, hvilka känt

sig kallade a-att predika ordet bland våra landsmän i detta nya — och stora fädernesland — eller
det land, — där vi nu äro — ville jag säga. Därför har det hufvudsakligen varit med bibelns —
om jag må så säga — vetenskap, med den största
— och viktigaste — af alla vetenskaper — och
källan till all sann kunskap, som läroverket sysselsatt sig. Men vi veta, att äfven världslig kunskap
är en god sak — och en nyttig sak — och en
tillåten sak, när den sker med gudsfruktan, och när
den inhämtas inom de gränser, som Herren satt
för vårt förstånd. Ty förståndet är en skön gåfva,
när det brukas till Herrens ära och icke förlitar
sig på sitt eget förmörkade väsen, därutur ingen
sann vishet står att hämta.

— — —  Men nu ville jag säga våra kära
unga vänner, att detta är ett kristligt samhälle, och
att flärd och fåfänga här icke funnit någon plats
— — —  Om det är någon af oss, som har mer
än han behöfver af detta jordiska goda, så ger
han det så gerna till kyrkan och missionen — guld
och glitter hafva vi inte bruk för, — men i Herrens vingård vilja vi alltid tjäna. Våra unga vänner skola nog snart blifva oss följaktiga på trons
väg och med fröjd låta det lilla — det lilla —
som kanske ännu låder vid af världslig fåfänglighet
— far ...

— Broder Gustafsson! — det kom så hastigt,
att professorn fick svälja sista stafvelsen. En liten
rödkindad herre, som oroligt rört sig på stolen

och nu rakt icke kunde hålla ut längre, lade
sin hand på Gustafssons öfver bordet och sade,
när han nu såg sig ha ordet, i sjungande, släpig ton:

— Förlåt broder, att jag afbryter dig, men
jag ville bara berätta en sak, som kunde uppbygga
de närvarande. Jag hade en knapp af guld, som
skänkte mig mycken världslig förnöjelse, men så
tänkte jag: Johansson, den ska du offra för Herrens sak. Och så sålde jag den i staden en dag
och gaf penningarna till yttre missionen, och jag
har alltsedan varit så löckelig. — Hallelujah!

Detta väckte intet uppseende bland de närvarande, och Gustafsson tillade blott: Det är så, ja
— — , då fru Hjelm brådskande och skyggt höjde
sin röst, trots mannens förtviflade ryckningar och
trampningar under bordet. Hon hade med stigande
harm känt allas blickar krypa upp och ned för
hennes person och i synnerhet stanna vid halskedjan. Hon skalf litet på handen, när hon vädjade till bordets silfverprydnader:

— Jag visste inte, att det var bara guld, jag
trodde, att bibeln också menade silfver ...

— Åhnej — fru Gustafsson befans genast
vuxen omständigheterna — vi få inte vara några
trälar under bokstafven, kom ihåg hvad Jesus sade
om kvinnan med den kosteliga smörjeisen — rika
gåfvor behöfva inte alltid vara syndiga — det här
är alltsammans presenter af församlingsborna och
studenterna.


— Och det här — fru Hjelm kände sig ännu
modigare — det här är också gåfvor af vänner,
jag går inte och köper juveler själf, och så länge
min man och jag inte sakna bröd — så — så
behåller jag dem.

Fru Gustafsson sade icke ett ord — det var
icke meningen att gräla. Hon hade sagt sitt, och
andra fingo säga sitt. Men ofrid ville professorn
visst inte hafva, han lade sin hand faderligt på fru
Hjelms axel, då de nu gingo in i förmaket.

Medan kaffet dracks, blef det mer frihet, och
tungorna löstes. Matilda började med ett visst intresse se sig om bland de närvarande och plocka
ut individer. Hjelm kom fram till henne följd af
en skinande, litet skallig herre i flottig sidenväst
och svarta byxor, mycket nötta på knäna.

— Professor Ivarsson — historia, presenterade han, och den tjocke mannen grep hennes hand
med ett ansikte, som strålade, och började utgjuta
en öfversvallande förtjusning öfver ett få ett bildadt fruntimmer — ett riktigt bildadt och fint fruntimmer — till skolan.

— Och därför så — skulle vi inte — för det
är ovanligt att träffa på så där bildade fruntimmer,
ska jag säga lilla rara fru Hjelm — skulle vi inte
— lägga bort titlarna?

Hjelm skrattade så högt, han tordes, och Matilda såg alldeles hjälplös ut. Hon afskydde duskap med herrar — och den här! Var hon verklingen tvungen?


— I bildningens namn — kör till! ropade
Erik dämpadt muntert. Trion afbröts af ett fruntimmer, som Matilda just observerat.

Hon var icke klädd efter det allmänna mönstret, plaggen hängde litet löst på henne, men detta
värkade icke obehagligt. Ansiktet var rörligt och
intelligent, pannan väl hög, håret stod ostyrigt ut
åt alla kanter. Ögonen voro stundom barnsligt
öppna men sågo, då hon icke talade, matta ut,
och färgen på kinderna skiftade ofta. Hon var en
ännu ung kvinna.

Jag vet icke, om fru Hjelm lade märke till
mitt namn, jag är fru Linde — det är ett stort
nöje för mig, att vi fått fru Hjelm hit.

— För mig också, det är då säkert, strålade
Matilda upp, — orden kommo, som de föllo sig.
— Bor herrskapet här?

Inte här — men i Blue Point, en stad
strax bredvid — tvärt öfver prärien — men det
går så ofta tåg ...

Hon såg sig härvid skyggt om och hade ofrivilligt sänkt rösten. Matilda fick ett hastigt intryck
af, att denna kvinna icke tillhörde omgifningen,
och hon lade sin hand på hennes i ungdomlig,
litet trotsig sympati.

Nu kom fru Gustafsson med långa steg och
den magra öfverkroppen smått lutande och som
alltid öfverväldigande.

Misses Hjelm skall väl vara med nu om
vårt symöte i morgon, där går det an att få se församlingen — det här är bara lärarstaten det, se —
ja-a vi gå dit också, försäkrade hon tröstande, —
det är klockan 3 — på slaget 3 — och så bjuds
alltid på kaffe med småbröd.

Innan de skildes åt, sade värdinnan ånyo:

— Om pappa har några ord att säga så —
hvarvid alla föllo på knä vid sina stolar, och Gustafsson bad.

Dagen därpå utkämpades en liten strid på
kammaren, — men klockan 3 stod Matilda med
syväska på armen och gråten i halsen utanför ett
envåningshus. Fru Gustafsson var därinne och hon
presenterade — kanske en smula flyktigare än i
går. På bänkar och stolar sutto en mängd kvinnor, alla klädda i släta kjolar och koftor, många
med härjade ansikten och grofva händer. Från
ett annat rum hördes ifrigt prat och slammer med
koppar. En ung skägglös präst stod vid ett bord
i midten och bockade sig afmätt. Så snart Matilda funnit första bästa plats bredvid en mycket
tjock fru utan snörlif och hvars panna sken af svett
och hårolja, öppnades mötet med bön, — och
därpå satte sig pastorn ned och läste för de arbetande damerna en religiös berättelse, som intresserade Matilda. När den var slut, kände hon riktig
lust att yttra sig om vissa saker däruti, men hon
såg, att detta alls icke var meningen, ingen tycktes
tänka på historien vidare — den var läst, och det
var det hela. Omedelbart vidtog smaprat, och

kaffet kom in med färskt bröd — troget följdt af
uppklarnade blickar ...

— Det var e vacker en, ho fått — den kan
ho gärna säja ho köpt i Göttebörg ...

Matilda blickade förvånad från sin kopp till
grannens tjocka, välvilliga ansikte, som strålande
af varmt kaffe och intresse, lutade sig tätt intill
hennes. Ögonen blinkade menande uppåt den nykomnas lilla fruhatt ...

— Ho ska säja, att ho köpt den i Göttebörg,
så blir det rarare — det sades hviskande och med
små välmenande knuffningar.

— Jag förstår icke alls, hvad ...

— Förstår ho inte? — ja menar, att om ho
säjer, ho köpt hatta i Göttebörg, så ä det alltid
likre, än om ho köpt’a i Njujork — för de’ har
ho väll annars gjort?

— Hatten? nej den är hemifrån, jag köpte
den i Stockholm — på samma ställe, där jag köpt
i flere år.

— I Stockholm! Bevare oss — har ho haft
hatt i Sverjet me? De ä väl bara nå t, hon säjer?
Har ho värkelit haft hatt därhemma i Sverjet?

Ändtligen klarnade det för Matilda. Gråten
hade länge svalts ned med hvar klunk kaffe, men
nu gick det icke, fast hon var så ond på sig själf,
så — för det här var då väl bara att skratta åt,
tills taket gungade, skulle Erik sagt. Men det
kunde icke hjälpas, nerverna voro öfvermäktiga —
husch, ett så häftigt, lidelsefullt snyftande det blef,

vildt, oresonligt som ett barns. I rummet inträdde
en stor tystnad. Pastorn i sin tvekan rodnade
ända upp till hårfästet, han öppnade munnen, tog
ett steg fram — men vände tafatt om och strök
handen genom luggen. Hvilka olika uttryck på
dessa lugna, grofva ansikten — hvilka motstridande
tankar, som flögo genom den kvafva luften! Tystnaden talade. Där fanns välvilja och godt förstånd,
där höjdes trotsiga nackar och lyste mörka miner,
där jäste gammalt och sjöd öfver i det nyas ljus
och frid. Hur vildt mången klängde sig fast vid
det som var och misstänksamt blickade mot det,
som varit. Men äfven stillhet och enfald, medlidande och uppfattning rådde ...

Innan något hunnit vidtagas, reste sig en groflemmad kvinna med skinande hår och hederligt
ansikte och talade starkt, markerande orden med
den knutna handen:

— Misses — misses lilla — nu ska ja’ säja’na,
att ho vet inte, hur godt ho har fått’et, för i de’
här lanne så, om gubben hennes dödde, så vet ho,
hvad som då skedde henne? Jo, då så geck hele
denne fruntimmersföreninga ut — och di gick från
hus och te hus, tess att di fick nog te första paymenta, di kallar’t — de’ menar di te första inbetalninga — på ett lite hus ut på präria — och te
e ko med, och där så kunde ho sitta så länge ho
lefde, ensamma människan, som ho ä — och ha
de’ så godt ho ville, för vask ä de godt om å få,
och ko’a ger go’e inkomster, — och ä det så ho

får barn, så kan di komma å hjälpa te hvar som
hälst i husena, å det frågar ja’na — hvar kunne
ho fått de’ i de’ gamla lanne? Där hadde ho varit
rent olöckli. Så ho ska ha go’ tröst, misses.

Nu följde en och annan välment anmärkning
om, att den här misses var herrskap, riktigt herrskap, så det kunde inte vara så godt — men det
blef nog till en vana.

En af fruarna, som tillhörde skolstaten, följde
Matilda hem längs de smala brädgångarna. Hon
var mycket vänlig och försökte synbarligen att
hitta på något, som kunde vara roligt att höra för
den stackars nykomna frun.

— Fru Gustafsson är ett bättre fruntimmer,
vet misses — ja då — men hon vill aldrig det
ska låtsas om, ja hon har haft sitt, må misses
Hjelm tro.

Matildas läppar darrade, och hon gick och
bet i dem hela tiden.

Hon kom ensam upp på rummet utan att
höras af herrarne, som pratade i matsalen, och
satte sig vid fönstret. Präriens vida, hvitfläckiga
yta sträckte sig tyst och öde — här och där
sken ett gult, blekt ljus från enstaka gårdar, och
hundskall ljöd. Från byn fortsattes brädgångarna,
som slingrade sig öfver slätten, och figurer med
yllehalsdukar uppdragna öfver öronen gingo säfligt
i riktning mot den tunga massiva massan, som
reste sig mörk därute — Gustavi prästseminarium.


Hjelm kom in och tog hennes bedröfvade ansikte mellan sina händer, han såg på henne med
friska ögon.

— Nu skall jag hålla en liten predikan för dig.
Ser du: nu äro vi här — det här är vår plats och
vårt bröd, ser du, och det är särdeles svårt att få
något annat, så mycket har jag sett. — Du gifte
dig med mig, fast jag var fattig som en skåpråtta
— ja ja—jag menar, att nu ska vi vara förståndiga ...

Han släppte henne, sträckte upp armarna och
gjorde ett par duktiga gymnastikrörelser.

— Asch! unga människor — det är en ny
värld, och så få vi se, hvad vi kan få ut af den
— sa’ jag, ja! Skratta nu lite ...! Mattis, vi ha
ju hvarandra! —

— Ja — och med den enda trösten började
också Matilda Hjelm sitt lif i nya världen.
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På Prärien
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FÖRSTA KAPITLET.

Några år hade gått, sedan Matilda Hjelm och
hennes häcklade tournyr gjorde sitt inträde i Mortonfruarnas slutna krets. Då började på de goda
professorskorna uppenbara sig en bestämd förhöjning baktill. Samtidigt fick man i fru Anastasia
Gustafssons förmak skåda det första paret röda och
bjärtblå plyschgardiner — af alldeles samma slag
som numera lyste i dörröppningen till den vanligaste arbetarparlor. Och icke nog härmed. Öfverallt i Morton breddes storrosiga yllemattor öfver
golfven, himmelsblå bokband med guldsnitt kantlades som mosaikbitar på bordet och rundtom
detsamma ordnades granna emmastolar.

Det blir nog evigt en gåta hur denna kärlek
för banala och aflagda moder smugit sig in i det
kristliga samhället. Fru Gustafsson brukade säga,
att det alls icke vore syndigt om man följde med
tiden, blott måtta iakttogs. Men bokstafligen tilllämpadt föreföll detta dunkelt. Ty någon måtta
hvad färg och stoff angår var svår att uppdaga.
Den raffinerade, läckert grå ton, i hvilken de världsliga vid denna tid älskade att pryda sina gemak,

ansågs opassande för Guds folk. Höga, klara färger,
som brukats för några år sedan, förklarades däremot för blygsamma och lämpliga. Damerna, som
förut lagt sitt hår i en knut i nacken, buro det nu
högt på hjässan. Och därför när den stackars fru
Hjelm en dag kom med sitt hängande i en pung i
nackgropen — likt de målade dockorna i Chicagos
fönster — var det ett sorgligt tecken på, hur ringa
inflytande hon rönt af alla dessa års samvaro med
sanna kristna. Till och med för luggen, detta
satans älsklingspåfund, blundades, sedan den icke
egentligen brukades. En utmärkt ung dame, som
redigerade ett skandinaviskt luterskt kvinnoorgan,
hade för några år sedan skrifvit en skakande artikel
med titeln:

»Kan den, som bär lugg, vara ett Guds barn?»

Svar (med fetstil): Nej!

ty etc ...

Nu efter dessa år, hvarunder orden hunnit
glömmas, omtryckte hon uppsatsen, lämpligt förändrad under rubriken:

»Kan den, som bär uppstruket helt krusadt
hår, med lockar framdragna nedom tinningarna,
vara ett Guds barn?»

Svar (med fetstil): Nej!

ty etc ....

Och naturligtvis borde man icke fästa sig vid
den något grymma titeln. Utredningen var ju så
behjärtansvärd, så förkrossande sann.

Också inom männens värld ägde sent omsider

förvandlingar rum. De forna ullvantarna och hemstickade yllehalsdukarna försvunno spårlöst och
lämnade plats för styfva filthattar och oknäppta
handskar. Med den gamla, enfaldiga förnöjsamheten började äfven blifva klent beställdt. Länge
försökte man kufva sitt tilltagande missnöje med
prästseminariets dystra klosterlikhet, ty i denna
känsla spelade nog mänsklig fåfänga in till stor
del. Men Herren har ofta stort fördrag med våra
skröpligheter. Och så behagade det Honom att i
denna sak på ett rent af strålande sätt uppenbara
sin vilja. En svenskfödd krögare afled fridfullt
efter att på dödsbädden hafva vändt sitt hjärta
till Gud och ändrat sitt testamente till förmån för
den »kära kristliga anstalt, som fostrade arbetare
i Herrens vingård». Klararetecken kunde man ju
icke begära. Och nu kullstörtade med stort brak
massan af mörk granit, och hungriga svenska arkitekter flockade sig om rofvet. Snart reste sig en
tidsenlig och nästan häpnadsväckande världslig skolbyggnad med joniska pelare och uppvärmda hallar.
Och en höstdag invigdes det af professor Gustafsson under bäfvan och mycken bön och blid förmaning till lärare och lärjungar att draga in i det
nya huset med gamla sinnen och gammal tro. Ty
denna eftergift för tidens kraf kunde möjligen medföra farliga inre eftergifter.

I den luftmättade aulan, där gyllene sol strömmade in, sutto dock flere, som protesterade mot
den lille hvithårige gubbens milda, sublima ord.


Måste icke denna protest tillskrifvas den världsliga skola, hvilken småningom införlifvats med prästseminariet? Hur hade alls om alls denna skola
uppstått? Det är svårt att säga. Kanske dref
ärelystnad de gode männen att bilda en anstalt,
jämngod med dem, som funnos därhemma. För
dessa landsflyktige, hvilka genom vått och torrt tillkämpat sig en trygg ställning, utgjorde hemlandets
solida bildning på klassicismens fasta grundval ett
ideal. Hur ofarligt var icke latinet! Man kunde
njuta af denna afdöda hedendom utan tanke på
störande inflytanden. Men de modärna kunskapsgrenarna — det var något helt annat. Hur många
böner, hur många rådslag, hur många nätters kamp
hade ej föregått beslutet att insläppa t. ex. naturvetenskap och filosofi!

Och då man slutligen skref hem efter lärare,
skedde det under så många förbehåll, att ingen
filosofiens representant i världen kunnat antaga
befattningen.

Men åter utsedde Gud offret.

En dag kom vandrande öfver den stora slätten
en kraftig man, klädd midt emellan herreman och
vagabond och med en nattsäck i handen. Han
steg muntert trallande in på pastorsexpeditionen,
slog igen dörren efter sig så grundligt, att huset
skakade, upphörde med sitt gnolande och sade i
en ton så högröstad, att orden liksom återstudsade
från det lilla rummets väggar.

— How d’ye do, sir?


Litet häpen blickade Gustafsson upp öfver
glasögonen och svarade godmodigt:

— Good morning, sir — how do you do?

Men främlingen fortsatte på lugn, ofördärfvad
skånska:

— Skulle herrarne ha något jobb för en stackars vandrare — en organistplats t. ex.?

Gustafsson sköt stolen ut i rak vinkel från
bordet, satte glasögonen till rätta och betraktade
mildt pröfvande den rättframme mannen. En sådan
axelbred jätte han var — och med ett skägg som
stod likt en sol om ansiktet. Ett par grå, lysande
ögon voro något inbäddade i fett, så att de sågo
små ut, och nytert glimmade de bakom pincenezen. Mannen föreföll som en, den där behöfver
stor plats och icke har ro på ett ställe, och professorn var icke van vid sådant folk.

— Herrn är skåning — sade han stillsamt,
— vi äro så godt som från samma trakt då, och
så är herrn organist?

— Nej det vill jag inte påstå, skrattade främlingen, som tagit af pince-nezen och ogeneradt
gned den klar med rockskörtet — men har man
en smula hum om saken, lär det väl inte vara
konstigare än annat. Hvad jag egentligen är, vore
svårt att säga — senast satte jag upp »Kuriren»,
men den dog i förra veckan — yankeevänlig, förstår ni.

— Ungt hett blod — sade professorn öfverseende. Han hade fattat tycke för den unge mannen.


— Ja, hvad skola vi hitta på, min käre vän ...
han strök i faderligt bekymmer sin haka. — Orgeln
sköter litet hvar af oss här ... Är man vunnen
för Gud?

— Det törs jag inte svära på, fast nog var
far min präst.

— Hm — hm — namnet?

— Viktor Pryhl.

Gustafssons ansikte ljusnade.

— Väl aldrig son till Teodor Pryhl i Hamra?
Den käre mannen ... och systerson till domprost
Alm ... skulle det vara möjligt?

— Stämmer på en prick, sade främlingen, som
redan tagit upp nattsäcken.

— Sitt ner, sitt ner. — Det kom något ifrigt,
aktningsfullt i professorns sätt. — Då få vi icke
skiljas så snart.

En stund därefter hade rollerna förbytts. Nu
var det Gustafsson, som bönföll f. d. redaktören
att åtaga sig den svårtillsatta lärarplatsen i filosofi.
Att börja med protesterade Viktor Pryhl af alla
krafter. Han hade aldrig drömt om att undervisa
i ett ämne, där han var så föga hemmastadd. Men
Gustafsson menade, att beträffande detta hängde
saken mer på hvad man icke meddelade de unga
hjärnorna än på direkta kunskaper. Och han kände
sig viss om, att en anförvandt till så starke Gudsmän äfven måste vara ett barn af många böner,
och att det vore tryggare att anförtro en så farlig

uppgift till sonen af en from fader än till någon
med idel världsliga traditioner.

— Well — let go — ljöd slutligen svaret,
och de små, grå ögonen tindrade lustigt — its
bosh anyhow. Mannen skrattade en smula bullrande. — Men amerikan är jag — med hull och
hår. Det prutar jag inte på.

— Gör ingenting, svarade Gustafsson hjärtans
nöjd, — det är till och med rätt, när man är
medborgare, man kan ju hysa lika vänliga känslor
för sitt land för det.

Och så var saken klar.

Denne Pryhl slöt snart vänskapsband med
naturvetenskapernas man, Erik Hjelm. De voro
liksom af ett annat släkte än de öfriga, dessa
båda, och de utgjorde Gustafssons hemliga stolthet.
Hjelm var en ljushufvad, hurtig karl, som älskade
sitt fack utan öfverdrift. Redan första dagen hade
professorn sagt till honom:

— Bäste bror, sköt ditt ämne precis som du
vill, men tag det ytterst enkelt — och ett förbehålla vi oss: utså aldrig något tvifvel i de ungas
själar om skapelsehistoriens bokstafliga ... bror
förstår: bokstafliga sanning.

Det hade Hjelm alls icke misstyckt. Han
hyste ingen tanke på att inkasta brandfacklor i de
ungas själar, sade han.

Och Gustafsson prisade Gud, som beställt allt
så väl och fördubblade sin faderliga nitälskan och
ingrep beständigt varnande och stödjande.


Vid denna tid stod Gustavi på höjdpunkten
af blomstring. Från alla delar af Förenta Staterna,
där svenskar byggde och bodde, flödade in beröm
och ynnestbevis. Skolan närmade sig allt mer de
förebilder, som lefde i grundläggarnas minne sedan
femtio år tillbaka. Och ju tydligare dessa kände
den söta lukten af det genuint akademiska, välbekant sedan ungdomsdagarna, desto mer höjdes
rösterna i stilla hån mot Nya världens lärdomsanda.

Men framför allt var den kristliga ställningen
tryggad. Gustavi kyrkotidning svällde af nit och
lutersk stränghet, trons banér fladdrade käckt öfver
skolans hufvud och studerande strömmade till i allt
rikare antal ...

Då inträffade något som upprörde hela församlingen, men mest professor Gustafsson.

En vacker dag anmälde Erik Hjelm, att han
och Viktor Pryhl jämte några andra ämnade flytta
ut på prärien i riktning mot staden Blue Point.

Kvinnorna gissade med ens, hvem som stod
bakom denna plan, som skulle uppenbara för hela
världen ett splittradt trossamfund. Icke var det en
man! Man förstod nog, att vissa personer voro
missnöjda med söndagstrafikens inskränkande i
Morton. Och dock hade denna anordning just
vidtagits för att rädda det flyktiga sinnet från sig
själft. Om nu de vissa personerna öfver hufvud
kände lust att höra Guds ord, så var naturligtvis
den stackars luterska kyrkan icke god nog ...
man måste förstås söka någon af de många tvetydiga brunnar, som storstaden bjöd på ... Och
i Blue Point stodo tågen minsann tillreds sön-
och söken ...

Det var tydligt och klart.

Och man tänkte så många tankar eller talades
vid försiktigt två och två eller tre och tre ...

Midt i läroverkets glansperiod föll sålunda en
skugga af ödslighet öfver Morton by. Gick man
den öde avenyn fram, såg man hela rader af tomma
öfvergifna hus med nakna pelarrader. Folk flyttade
ut och ingen flyttade in. Men borta vid horisonten
timrades upp byggning på byggning, som vände sina
anleten mot den syndiga staden, och det var egentligen denna, som med hvarje boning trängde närmare.

I den lilla träkyrkan innanför staketet voro
bänkarna väl ännu besatta —

Och dock ...

Professor Gustafsson sjönk numera ofta samman i sin gamla nötta länsstol därhemma och nickade vemodigt åt sina egna tankar. Han såg så
tydligt några ansikten, som plägat vända sig tankfulla mot predikstolen, men hvilka nu försvunnit.
Och han undrade, om hans hjärta hyst afgudar.
Eller om Herren ville visa, att den nya lärdomen
till sist var Honom misshaglig?

Den stora hjorden fanns ju kvar ... ja —

Men i djupet af hans själ doldes det bittra
medvetandet, att de få, han allra hälst sett stanna
— just de hade gått.
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ANDRA KAPITLET.

Avenyn mellan Östra Blue Point och Morton by
var öfverallt kantad med späda popplar. I rak
linie lopp den förbi obebyggda tomter, lådliknande
trähus, fantastiska villor, och från den gnistrande
hvita vägen böljade upp gult damm, fladdrande
likt genomskinliga slöjor utefter husväggar och
buskar och mildrande det allmänna intrycket af snörrät stelhet. Insvepta i stoftskyar lunkade sparvagnshästarna fram, slappa och fnysande, och deras
bjällror pinglade egendomligt doft och irriterande.

På den väl vårdade gräsplanen utanför sin
villa gick professor Hjelm utan väst eller rock i
den kvafva julikvällen och sysslade med vattenslangen. Skjortärmarne voro uppkaflade, hängslena
föllo vårdslöst nedåt sidorna och i mungipan hängde
en kort lerpipa. Han gjorde sig alls ingen bradska,
förde slangen med lättjefulla sving utefter rabatterna eller kastade makligt strålar upp öfver de
nerdammade fönstren. Lilla Ruth hoppade från en
torr plats till en annan, hon höll munnen öppen
och sökte dricka in den svalkande luften ... hvad

det där spelet med den svarta ormen var hemskt
och förtjusande ...! För hvar gång Hjelm låtsade
hastigt öfvergjuta henne med en dusch, gaf hon
upp små skrin af hysterisk extas och rymde bort
åt verandan.

— Hysch — sade hennes mor trött och otåligt. Hon satt på trappan med sin yngste på knäet.

Fru Hjelm ansågs bland svensk-amerikanerna
för en skönhet. Egentligen var det hela apparitionen som gjorde henne till en så fängslande företeelse. Hennes långa graciösa gestalt ägde förunderlig smidighet, öfverkroppen höjde sig i sällsynt
mjuk elegans och hvilken ställning hon intog, värkade hon förnäm. En doft tycktes utgå från hennes
runda, smärta lemmar. Hon bevarade den, i hvilken belägenhet hon än befann sig. Men hennes
fina ansiktsoval med den något långa hakan hade
mist sin fylliga rundning, och uttrycket var trött.
Den rika hårluggen i varm bronston låg tillbakastruken, ängsligt fäst med osynliga nålar för att
af hålla sig från beröring med pannan. Klädningen
sade, att högst få tankar offrats därpå. Munnen,
ofta lockande ljuf, krökte sig nu litet begabbande,
och de blå ögonen, som alls icke voro praktfulla,
men kunde glimma till betagande eller smeka farligt varma, blickade utan solsken, litet skarpa och
missnöjda. Hon vände sig inåt verandan och kisade i den besvärande dagern.

Däruppe stod en ung kvinna och knäpte långsamt sina handskar, medan hon ifrigt spejade utåt

vägen. Starkt bygd, ful med breda käkar var hon
smakfullt klädd i en luftig, blekgrön råsidenklädning, axelkappa med sidenfoder i samma blekgröna
ton och en enkel hvit halmhatt med ett väl harmonierande band. Ett smäckert sidenparaply stod
hopviket mot balustraden. Hon tog det nu, gick
obesväradt utför trappan och jollrade litet åt
barnet; vände sig så om på sandgången och sade
på västerbottenska blygsamt men bestämdt:

— Frun kan lägga nyckeln bakom kökstrappan — jag vet inte, om vi reser till Chicago på
revivaln eller inte, det beror på, hur mister Pärsson önskar.

Fru Hjelm svarade icke men såg efter henne
mer och mer ironiskt, tills hon varseblef professorn
höja vattenslangen och med säkert öga rikta den
på sin förbisvajande tjänarinna.

— Erik, var inte galen — ropade hon då häpen — är du inte för resten färdig snart?

Erik Hjelm lät skrattande strålen rasa öfver
landsvägsdammet, snuddade pojkaktigt vid kanten
af den blekgröna, upphörde sedan, stängde kranen,
rättade på sina hängslen och kom fram.

Han lade sig raklång på verandagolfvet med
händerna sammanknäpta under hufvudet, böjde
knäna uppåt och pustade, fetlagd och genomsvett
som han var.

Lilla Ruth sprang genast beställsamt efter en
kudde och stack under hans hufvud.


— Behagar den blifvande fru pastorskan komma
hem till i morgon bittida och fullgöra sina plikter
vid vårt syndiga hems härd? deklamerade han med
så mycken ironi, han kunde åstadkomma.

— Vi få hoppas det — jag har släpat ihjäl
mig på den här pojkungen idag.

— Ja, men vet du, min kära Matilda, nog
kunde du behandla dina pigor lite ...

— Käre Erik! — Hon gitte icke tala, ämnet
var utslitet, in och ut debatteradt. Kunde väl hon
reformera tjänstehjonsfrågan i Amerika!

— Att du inte lägger bort titlarna med herr
seminarieeleven Pär Pärssons dygdeädla fästmö —
kanske professorsfru på Gustavi en vacker dag.

— Mycket gärna om det gör dig ett nöje.
— Det hjälper inte Erik, den här människan är
åtminstone ren och skamstjäl oss inte, hon är tio
gånger bättre än irländskorna.

— Jaså, jaha. Han hvisslade, drömde med
slutna ögon under den tummade filthatten men öppnade dem strax åter och ropade:

— Ruth, spring in efter »Item».

Matilda ryckte på axlarna ...

— Tidningar, aldrig annat än tidningar, vi bli
till slut så förtorkade, att vi passa för sophögen.

Erik vände redan de knastrande bladen, stora
som hans halfva kropp.

— Förtorkade?! — Min själ om man hinner
torka härute, du skulle intressera dig för politik,
Mattis, du som är ett så intelligent fruntimmer ..


Matilda smågnolade för att betvinga sin retlighet. Hon började hata dessa tjugusidiga fintryckta blad, som det tog hela dagen att komma
igenom utan att de förvandlade en timme af Eriks
och hennes lif. Man hade allt som händt, hände
och skulle hända, på sina fem fingrar — hvad det
var att förvåna sig hade man för länge sedan glömt
bort ... Den stora friska förvåningen utan hvilken lifvet icke är värdt en röd cent ...

Upproret inom henne steg.

Gud vet hvad allt för märkvärdigt hon trott,
att hon skulle gå till mötes härute i vildmarken —
och hvad hade väl inträffat? Trist och smått,
— en enda gråmulen hvardag — hankade åren
sig fram, man lirkade och kufvade sig och fick
det att gå ...

Och så när hon bräkt det därhän att en gång
göra revolt mot sin egen slöhet, då hade hon kommit så långt som hit ut på prärien. Hvad var vinsten? Förde hon icke med sig alla gamla pinande,
tröttande tankar?

Hon lyfte häftigt gossen på armarna och gick
till verandan, där hon kastade sig i hängmattan
med sin tunga börda. Sakta vaggade hon den
kärnfriska pojken, som mjuk och rund som en
bulle låg i hennes famn.

... Lättare går en kamel genom ett nålsöga
än en rik kommer in i himmelen ...

Det gäller inte bara jordiska ägodelar utan också
rika gåfvor till förståndet, till utseendet, till ...


— Mattis!

— Hvad är det?

Eriks ögon blinkade under den fasliga hatten,
och hans ton var så inställsam som möjligt.

— Allra sötaste Mattis — jag försmäktar —
bara en droppe lemonad, du — utan starkt ...

— Erik det är tionde gången i eftermiddag,
du dricker ihjäl dig.

Hon blickade med ovilja på hans ansikte, där
dragen tycktes upplösta af svett.

— Nej nu vill jag vara i fred.

Åh ...

Hvad man kan vara lycklig ibland. Det är
som om en stor, alltfamnande aning löste lifvets
gåta i förhållande till Guds gåta. Men det där
vågar man ju icke lita på ... Man kan plötsligt
känna en sådan fröjdefull harmoni, som icke springer fram ur någonting af hvad man hört och läst,
utan som sväfvar högt öfver allt och är så främmande och djärf och ändå mer bekant än alla meningar i världen ...

Puh, vansinnigt att sitta och »tänka» i denna
värme.

Hon strök håret tillbaka, prässade ned tinningarne för att slippa blodets tryck. Bandet om
hjärnan, som alltid plågade henne, då hon »bråkade invärtes». Det var Eriks stående uttryck.

Som genom ett mystiskt samband mor och
son emellan låg Atle stilla med hufvudet mot hennes bröst och sina allvarsamma ettårsögon fästa på

gräset nedanför. Matilda erfor ett vildt begär att
tala, att säga något högt och stort. Men hon
hade glömt att tala, hon ägde inga befriande uttryck. Erik skulle också ha funnit det absolut
ointressant.

Hastigt knastrade tunga men snabba steg mot
sanden. Matilda satte sig genast upprätt i hängmattan, och hennes ansikte strålade till.

— Åh Pryhl, ropade hon.

Den ankommande svängde hatten och torkade
sig i pannan. Han såg så glad ut.

— Nå det må jag säga, pratade Erik och låg
kvar helt lugnt — det var att göra ferm expedition, hvar i all världen kommer du ifrån?

Viktor Pryhl skakade energiskt allas händer,
icke minst Hjelm juniors och satte sig på trappsteget tätt vid hängmattan. I aftonens fallande
skuggor ljödo hans ord med den plötsliga upprifvande klangen från en malmklocka.

— Herre Gud så skönt att sitta här igen ...
det gör en vek och god om hjärtat lilla frun ...
ett hem är ändå ett hem ... jo, jo, du lata krabat
där, du skulle vara en sådan här vandrande gesäll.

— Gift dig — tillstyrkte Erik. Men du ämnar väl inte slå i mig, att du värkligen »crossat»
... på 6 veckor!! När kom du?

— Jag var inte människa att stanna där
längre ... Likt sig? Sverige är alltid likt sig,
fru Hjelm ... Det där lilleputtlandet inbillar sig
fortfarande, att det är så jäkligt stort så.


Erik skrattade.

— Gläder mig att känna igen dig, bror.

Professor Pryhls förvillande glas blänkte honom
i ögonen.

— Sammaledes, old fellow ... Nej — folk
skälde på Amerika, hvart jag kom ... Men man
har hållit till godo med deras varor ... och deras
idéer ... För fan, hvartenda nytt fabrikat var ju
gjordt efter amerikansk modell ... hvad morska
de sig för ...? Alltsammans — järnvägsvagnar —
åkerbruksredskap — värktyg — velocipeder — kokkärl — staket — ända ned till den hederliga
gamla svenska yxan! — Sken hon inte så förgyld
och grann som solen i Karlsta’... svängd och buktad och Yankee på alla sätt.

— Men kulturen du, kulturen, föll Erik in —
han längtade att se Pryhl komma »i humör».

— Himmelske Fader — gästens hudfärg började gå i mörkrödt — gör mig inte alldeles galen,
människa ... Kultur ... kultur ... här öser Europa
öfver oss sin odugliga vildhafre och vi ta emot
den och kasta in den i vår stora tröskmaskin och
mal fram nyttigt och anständigt — och rentvättadt
— och välklädt folk ... folk som kan tänka en
tanke — för min själ de äro mycket hemma i den
konsten, när de komma hit ... det där är inte
kultur förstås —

Den store professorn hade sprungit upp och
promenerade som ett lejon i bur på det korta
trappsteget. När han kom i tagen, kunde han

stanna, sakta slå ihop händerna och kröka sina
knän till en nigning, under det han talade stilla
förtvifladt:

— De känna ju inte Amerika därhemma —
de komma ju med de mest rosenrasande fantasier ... hemta sin visdom mest ur svensk-amerikanska prässen!! Jo det är en skön källa, det
skall jag säga ... Och från små turistglopar, små
själfgjorda intelligensprofeter, som inte se längre
än näsan räcker ... Man gör väl för litet affär af
dem härute, kan jag tro — och så är det ondt
om punschen ... Men Herre du milde hvad man
är belåten, sedan man krossat allt stort ... så att
man själf kan få sitta på spillrorna och vara stor ...
med sina gamla utslitna trasor, sina gamla uråldriga låtar ...

Matilda blott log — verandan vidgade sig ju,
luften vågade sig af sånger, och det var i grunden
likgiltigt hvad det var för slags sånger. Pryhl
menade för resten intet ondt i världen, han förstod
hur ensam man kunde känna sig, utan honom hade
man väl knappast härdat ut ...

Solen sjönk bakom villan, folk gick sin vanliga aftonpromenad på trottoaren och hälsade in,
men för hvar gång Pryhl afbröts, återknöt han
energiskt sitt tal. Erik låg och såg upp på honom med godmodig satir i sina ljusa ögon, Ruth
satt orörlig som en staty och själfva Atle höjde
små indiantjut upp i det skäggiga ansiktet, som
glödde så lätt i förgätenhet af allt ...


Nu började unge herrn gnida sig i ögonen och
kröka läpp och Matilda gick in för att lägga
barnen.

Men hennes själ var icke i barnkammaren.
Inom henne jäste möjligheter till allt, hennes tankar ägde färg, det röda upprorets, den jordgrå
hopplöshetens, den hvitblå trånadens.

Ruth kom tassande fram med händerna på
ryggen i sitt släpande hvita linne.

— Onkel Pryhl är rysligt ful, sade hon eftertryckligt.

— Kryp genast i säng.

Flickan lydde dröjande men såg oafvändt på
modern under små bekräftande nickningar och förnärmande miner.

Var icke Ruth så obehaglig, att ...

Därute suto herrarne och berättade historier
från skolan. Pryhl hade ogeneradt lagt af sig
rocken och rökte pipa, och för att få fred för moskitos satte Matilda sig tätt bredvid.

— Ha vi det inte härrligt, lilla frun — så här
kunde man spatsera rätt in i paradiset.

— Ne-ej — Erik var inne på sitt favoritämne
— hvilken dag jag kunde, så nog vore jag färdig
med det goda Gustavi ...

— Hjelm du skulle kasta bort läsningen och
bli mekanikus — du är ta mig fan ett praktiskt
geni — inföll Pryhl starkt.

Tack ska du ha — känner större kallelse
för att resa till Colorado och söka guld — menade

den naturvetenskaplige professorn, för ombytes
skull blossande behagligt på en cigarett.

Matilda brast i ett skratt, som hade något
utmanande vid sig.

— Eller resa hem — eller spekulera i lysolja
eller finna upp en ny velociped ...?! Tatata —
ord, ord, ord Pryhl, här sitta vi och här bli vi
sittande. Eriks kärlek till Amerika är alltid begränsad till Morton County, Illinois State. Han
är foglig som ett lamm.

— Oförskämdt, ropade Erik — lita inte på
det, du — — 

— Amerika — Pryhl tjänstgjorde kraftigt som
moskitojägare — hvad veta ni om Amerika? Ni
lefver det mest idiotiska lif som existerar, och som
heter svensk-amerikanskt och det vill säga hvarken
svenskt eller amerikanst. Ha ni kanske lärt känna
amerikaner? Vet ni, hur den värkliga amerikanen
känner, tänker och lefver? Slit dig lös man och
gäck ut i den stora vida världen.

— Nå ni själf då? Ni är mig en rolig en,
smålog Matilda.

— Jag — åh det är annat, fru Hjelm — en
gammal ensam hund kryper till sist gärna i band.

— Pryhl, hur kunde ni lemna Sverige så snart,
sade hon sakta. I tonen var glädje, hon visste
icke hvarför, anade endast att svaret skulle öka
den fond af värme, hon kände i hjärtat.

Erik promenerade fram och åter; om han hörde
dem eller ej var ju likgiltigt. Men präriens dunkel,

de tusen dansande ljusprickarne — allt tvingade
till att tala lågt, vekt, nästan hemlighetsfullt.

— Ja hur kunde jag?! svarade han lika sakta.
Han böjde ned sitt hufvud och lutade det mot sin
hand och såg upp på henne i skydd af sin axelbreda kropp — såg tills ögonen blefvo i skymningen till en smal strimma bakom svartblanka
glas, och hon förnam en stark spänning — — något aningsfullt.

— Nå träffade du Ada i Stockholm? hördes
Eriks röst, och Matilda blef röd — tänk hon hade
ännu icke frågat efter Ada!

— Ja, jag träffade henne. Pryhl rätade upp
sig med en missnöjd axelryckning. — Hon var
inte lik sig, hon hade blifvit som alla de andra.

— Ja men du är dig lik i alla ödets skiften
— Erik slog honom muntert på axeln — när fan
har du sett Ada förr?

— Sett henne — var hon inte en vildfogel i
sina noveller, bara opposition och folklighet hela
människan — och nu påstår hon, att det var
»diktning»... att hon »utvecklats» och det där.
Trasch och smörja.

Matilda hade sutit litet frånvarande. Tiden
innan hon kom hit ut syntes henne så aflägsen,
att hon knapt mindes, hvad för slags människa
hon då egentligen var.

— Ja men är Ada inte rar?

— Det vet jag inte, svarade Pryhl tvärt.


Han steg upp och de följdes alla åt till grinden
och en liten bit därutom. Matilda gick förut med
sitt bara hufvud, sin långa, smidigt böjda kropp
och sin klädning frasande mot det böljande gräset,
som slog upp öfver trottoarkanten. Hennes sinne
var lätt, öfvermodigt som en segrares, hennes näsborrar vidgade sig för den fuktiga ängsluften, och
hon fick intensiv lust att gå och gå, på måfå utan
att veta målet. Men dessa bräder lupo rakt, utan
någon afvikning, man måste följa dem i deras enformiga utsträckning, ingen människa trädde sin
fot ut på prärien, i det långa gräset vimlade af farligheter, ingen gick på äfventyr, ingen rusade af på
okända, vilda stigar — allt är regelrätt, utstakadt ...

— Nu vända vi, barnen ligga ju ensamna i
huset, sade Erik gäspande.

— Åh en liten bit till — Matilda vände
sig om.

— Låt mig då få vara menniska en stund —
kom det öfverraskande hetsigt, och strax därpå:
nu gör det detsamma, kom så gå vi hem.

Vid afskedet kramade Pryhl hennes hand som
bevis på förståelse, men med ens gjorde detta intet
intryck, blott ökade hennes retlighet.

Så gingo makarna vägen tillbaka, Erik kastade
då och då förläget undrande blickar på sin hustru,
hon kände det och medvetandet nästan sprängde
henne.

Hvem förstod, hvem förstod?! Icke hon själf
minsann. Ett Niagara törstade hon efter och endast små grunda bäckar runno fram, där hon satte
sin fot.

På verandan stod en hvit skepnad i lång, släpande skjorta.

— O du odrägliga barn — Matilda sprang
upp för trappan.

Men den lilla tog ett steg tillbaka och sade
nickande och med neddragna mungipor, i stilla,
gammal, gråtfärdig ton:

— Att mamma har hjärta att gå ifrån sina
små barn så där, Baby är vaken och gråter.

När Matilda öppnade barnkammardörren, skrek
hon till. Hon såg rätt framför sig en likkista med
hvitt högkupigt lock. Synen var blixtsnabb men
absolut tydlig.

Det är ju Atles lilla säng, med sin höga omhägnad af hvit moskitstyll — naturligtvis ...! Åh
du besvärlige gosse, mammas högsta i världen.

Långt efter det barnet somnat, satt hon kvar
på sängkanten, hon fjättrades af en egendomlig
inre bedöfning, som genombröts då och då af en
förnimmelse lik en själens vilda, krampaktiga snyftning.

Och då hon senare stängde dörren till verandan för natten, såg hon två ramsvarta främmande
kattor sitta uppflugna på räcket. De suto orörliga
mot en bakgrund af ödsliga, svarta marker och
blytunga moln, och deras glödande ögon gnistrade
rakt in i hennes.
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TREDJE KAPITLET.

Prärien badade i sol mellan 5 och 6 på morgonen, då Matilda långsamt, med sömndrucken och
förtretad min och klädd i en kattunsrock gick ned
för sängkammartrappan. — Gårdagens feberstämning stod nu för henne närmast lik en orgie, hvilkens minne framkallar blygsel och äckel.

Hela huset sof. Ellida var naturligtvis för trött
efter väckelsemötet i Chicago för att kunna tänka
på så världsliga saker som en tvätt. Hennes nåd
hade eljes vänligen åtagit sig att för 600 kr. om
året och allt fritt bland annat denna dag i hvar
vecka lägga kläderna i blöt kl. 5 f. m. Nåja, man
vore ju ett odjur, om man icke uppskattade en sådan äkta pärla bland svenska pigor: kristligt sinnad, förlofvad med en seminarist och smått bärgad.

Husets fru drog upp alla gardiner, sköt fönstren
i höjden och gick ut. Här i solprakten drunknade
knarriga, omorgnade känslor. Hon slog sig ned i
skuggan, där daggen ännu glindrade, och lät Ellida
och tvätten hvila i ro.

Öfver de lyhörda markerna darrade obestämda,
afklippta, svagt smattrande eller bortdöende ljud.

Himlen var hvit, och hvitt var redan ljuset öfver
fälten, endast tusenfärgadt glänsande här och där
i det långa, vata gräset. De breda svärdsstråna
och präriens gula yfviga blomklungor, liknande
jätteprästkragar, buktade och vajade för de tusen
lif, det dolde. Genom brädgångens springor stucko
ormhufvuden upp och kröpo försiktigt fram — korta
blå och röda metallskimrande reptiler, som makligt
gassade sig i den lugna morgonen.

Nära och i det vida fjärran hvilade ögat på
endast gräs, gräs, gräs med låga buskar mellan
hvasst afskärande trätrottoarer, och ur den högbröstade slättens vågor stucko beständigt upp hus,
som sågo ut som hus ur leksaksaskar. Västerut
höjde sig Blue Points kulle, röken från järnbrukets
skorstenar steg långsamt mot himlen, ett tåg rusade
fram och ångpipan skar genom luften.

I villorna började man redan slå upp dörrarna
med skarpa smällar och mata hönsen, som ursinnigt skrockade ...

Men rundt om Matilda lekte bland kaprifolium
gyllene, hvita, azurblå och purpurfläckiga fjärilar,
svarta skalbaggar, surrande jättehumlor, de skälfde,
rusiga af den söta lukten i den hvita solen ...

... Var hon rent af en fullfjädrad kokett?
Ville hon göra Pryhl kär i sig — och månne han ...

Du är tokig min vän ...

Åhnej, hon kände det i den klara morgonluften: Pryhl är det icke!


Så underligt ensam hon var ... det verkade
icke obehagligt ... det var som att vandra i en
sval, hög pelarsal, där ljus tystnad rådde. Man
kände sig växa — växa — åh ...

Någon underlig vår, något nytt — något ...

Denna ofruktbara vinter kan helt enkelt icke
räcka.

Det är som måste hon arbeta sig fram till hvad
hon starkast vill, till sitt egentliga väsen det
är som kunde hon dricka sig drucken af tillvaron
och ändock förblifva ren som en vestal ...

Och hon tycker, att hon blott har att sträcka
fram sin fot och taga steget ut — hon vet ju icke
ens till hvad!

... Åh, när det plötsligt står för henne, hvar
hon faktiskt befinner sig — då tycker hon sig tum
för tum torka ihop till ett litet hjälplöst ting midt
bland fjärilarnas fladdrande skimmer och honungsblommornas rusande ångor.

... Hon sitter helt stilla med händerna i skötet
och den drömmande blicken indragen i morgonglöden. Och hisnande känner hon, hur något vidgar
sig, vidgar sig — hon blir så medveten om sitt vidunderliga jag, att det vill kvälja henne, härrlig styrka
fyller henne, hon förmår så gränslöst, och hon
möter med öfverlägsen trygghet den stora glädjen
i solljuset, glansen öfver jätteängen. Lifvets hela
röda yrsel betar henne andedräkten, hon hör storstadens febersång som en eggande orkester i sina
öron. Allt, allt blir det hennes — hennes i oändlig

vällustig smärta, hon förnimmer tjusningen af att
tillhöra ett stort, rikt land och den saliga ångesten
för att göra sitt jag gällande ... Det är som vore
hon född ut af hela den strålande världen.

En sekund af lycka och seger — blicken glänser
— hon vill komma till rätta med sin själ.

Hvad hindrar henne att vara en fri människa?

Inte kan den vara sanning, denna högtidliga,
enfärgade värld, som hon försatts uti! Där det
heter: svart eller hvitt, jord eller himmel, lögn eller
sanning: välj o människa ...

Och ändock ...

Om??

Jag med allt mitt, jag måste dö.

Hvarför?

Icke för att en gång få lefva ett lyckligare lif,
för är jag riktigt uppriktig så vet jag, att ingenting kan göra mig lyckligare än min egen gränslösa anade himmel, och att jag icke begär mer.
Hvarför tvingar jag mig att söka det jag innerst
aldrig kräft?

Nej jag är rädd, därför vill jag, fast jag alls
inte vill. Jag är rädd för att något okändt, hemskt
skall öfvergå mig. Och jag tror, fast jag inte tror,
att det sällsamma ljus, som fyller min själ, när jag
drömmer om en stor, stor frihet — att just det är
den listigaste fällan!

Är den icke här igen — den eviga kretsgången ... se hur den sista tanken redan biter i
den förstas häl! När skall grubblet sluta?


Öfver solen for en lätt sky, och ängen fick en
kall, skarp glans. Gräset låg grellt och torrt och
tofvigt, och plötsligt märkte Matilda hur full af
damm och grus trappan var. Med en suck reste
hon sig och gick dröjande in.


________



I bislaget stod Ellida med förnöjdt ansikte vid
tvättbunken. Såplöddrets lätta frasande dunk mot
brädet ackompagnerade entonigt och makligt de
andliga sånger, hon med full hals uppstämde.

Matilda började känna sig retligt stämd af all
denna himmelskhet. Hon hade trött stannat i det
blanka köket, en hvit duk var knuten högt i nacken,
och hon såg på sitt morgonvärk och erfor ett
passivt, mättadt välbehag. Som en slaf hade hon
arbetat — huset blef hennes hem så egendomligt
sugande, så svartsjukt ömt. Ehuru hon hatade
detta simpla trälande, kände hon sig dock egendomligt kränkt, när en annan utförde det.

Konsten att arbeta hade hon lärt härute. Hon
lade aldrig handen på ett föremål utan att veta
hvarför. Hon tog aldrig uti det två gånger, hade
redan utfört en sak i tanken, innan hon företog
den och samlade sig skarpt om hvarje minsta syssla.
Hon var fri från alla opraktiska fördomar, som hon
släpat med sig från landet, där man älskar vintern,
hon uträknade redan under pågående arbete, hvad
hon skulle göra härnäst och såg aldrig mer än en
gång på klockan för att veta, hvad den var slagen.


Och det fanns dagar, då hon frossade i en
rent animalisk känsla af sin uppdrifna förmåga.
Hur kittlande sundt att känna blodet strömma i
rytmiskt svall genom den ansträngda kroppen, där
hvarje muskels värksamhet stegrades vällustigt,
tills arbetet flöt ur hennes händer så fort, att tanken
svindlade.

Då kunde hon gripas af kungligt öfverdåd,
lystet trängta efter att underlägga sig nya områden,
nya vidder. Hon kunde på allvar drömma om att
öfvertaga ett första klassens hotell eller grunda en
affär — att gifva sig helt åt prosan, men en prosa
i stort.

— Närmare Gud till dig, närmare Gud till
dig — sjöng flickan gällt och ogeneradt. Idkeligen
ljödo de rytmiska, nästan muntra stroferna med
de segervissa orden ...

Utan minsta tvekan om sin allstorhet, sin alltillräcklighet ...

De slukade allt annat, skyggade allt annat,
tills jorden och månen och solen, allt försvann i
deras vida, vida famn.

En hatfull protest åt sig in i Matildas hjärta.

Sången måtte hörts i villan bredvid, ty ett
par röster stämde svagt uti, och uppmuntrad af
själsfrändskapen skar Ellida uti, så att det skallade:

Kasta ut bo-ojen,

Kasta ut bo-ojen,

Ack, se hur syndare drunkna i kväll.



Då sköt en stor, skön, välgörande vrede upp
i Matildas själ, och hon gick hastigt ut i bislaget
och klippte af hymnen med ett hvasst:

— Raska på Ellida, det där odrägliga sjungandet hindrar sysslorna, och du skulle skämmas att
låta mig göra alla dina göromål.

Ellidas armbågar hade lätt hvilat på tvättbrädet, medan hennes strålande ansikte varit riktadt
utåt bakgården. Nu tystnade hon, slagen af en
omättlig häpnad.

Något sådant hade aldrig varit hördt i detta
samhälle.

Hon blossade till och hennes små ljusa ögon
mötte Matildas. Matmoderns näsvingar flögo, och
ögonen lyste af ett förakt, som hon tycktes njuta
af att få visa. Ellida berättade sedan för sina
vänner, att det icke var svårt att tro på djäfvulen
för den, som blott ville.

Nu slog hon ned sin blick och sade med tillkämpad mildhet, som verkade pinsamt:

— Jag tycker det är synd om frun, men Jesus
kan ändå komma att rädda frun — Pärsson bad
för frun igår på revial’n. —

Ett förskräckt jämrande skrik från Atle hördes
plötsligt.

Matilda rusade ut och såg gossen ligga på
marken och vagnen kullstjälpt. I dödlig ångest
lyfte hon upp honom, de små händerna voro smutsiga af mull och tårarna runno stridt, men han tycktes oskadd. Hon höjde en suck af yr tacksamhet.


— Ack frun, ropade Ellida högtidligt och slog
ihop sina tvåldrypande händer — vänd sig till
Herren nu — nu — se hvad han varit nådig mot frun.

Matilda svarade icke. Hon stod darrande där
ute under himmelen och tryckte gossen intill sig.
All den höga frihet hon roffat till sig med oheliga
händer var slagen till jorden. Nej, nej hon vågade intet.

Skälfvande återtog hon sina plikter. Det var
ingen tid till betraktelser. Halftäckta vagnar stannade utanför grinden, och ett i ett ljöd dörrklockans pingel genom huset. Agenter trängde sig in,
kolköraren kom brådskande och myndig, slängde
ut en ränna — och med döfvande rassel foro de
svarta, glänsande klumparna ned genom källarhalsen; petroleummannen skramlade med sina
cisterner, iskarlen stod och hvisslade otåligt med
isblocken dinglande i tången. Där sprungo de
barhufvade, arbetsklädda grannfruarna till staketet
— de ropade »hallåh», vinkade brådskande med
ett nybakadt bröd, en pudding, ett koltmönster
i sina framsträckta händer ... Åh, hur solen lyste
på de många svajande hvita klädesplaggen, hur
bislagens dörrar smällde ett i ett ...


________



Klockan tre gjorde spårvagnen halt utanför,
och några fruar med professorskan Gustafsson i
spetsen stego högtidligt ur och gingo uppför sandgången.


— Goddag, goddag, — hälsade fru Gustafsson; hon hade blifvit gråhårig, de stora utskjutande
tänderna glimmade i solskenet.

— Vi vet, att vi kommer och hindrar, för det
gör man alltid, men vi lofvade professorn, att vi
skulle hälsa på misses.

Af outredda orsaker hade hon icke lagt bort
titlarna med fru Hjelm.

Med understruken artighet förde Matilda sina
gäster in i salongen.

Efter stort krus togo två fruar plats i den raka
soffan med hög rygg af päronträ, ett mode som
aldrig skådats i Morton. Fru Gustafsson satte sig
genast resolut på en vanlig stol vid fönstret.

— Här kan man då åtminstone lära sig sitta
rak — fru Andersson flyttade sig godmodigt långt
in i soffhörnet.

— Mins Tilda soffan hos Blombergs? Fru
Pettersson vände sig uteslutande till fru Andersson.
Fruarna hade i allmänhet ett sätt att tilltala hvarandra, och på detta indirekta sätt meddela fru
Hjelm sina tankar — den där af blått schagg —
med allting i rummet i blått? Det är märkvärdigt,
hvad det ser gentilt ut med möbler, som äro stoppade hela vägen.

— En ny möbel sedan sist, konstaterade fru
Gustafsson kort efter en flyktig granskning, — det
får man säga, att när de hitta på något nytt, så
inte hitta de på det, som är vackert just.

Matilda smålog nervöst.


— Det är ett gammalt nordiskt mönster och
brukas öfverallt hemma nu.

— Öfver-a-l-l-t, drog fru Gustafsson rättande
på ordet, det gör det nog inte, men herrskapet
Hjelms rår att skaffa sig precis hvad de vilja.

— Bertha ser du, halfhviskade under tiden
frun n:r ett till sin granne i soffan och frasade med
fingret öfver en liten stol — ser du, det här är
sidensarge, — — aldrig har jag märkt det förr,
så lustigt!

Hon lät höra en liten tyst fnissning, på intet
sätt illa menad.

— Åh, det är gammalt, det är en lysningspresent — fortfor Matilda att parera.

De sex ögonen vandrade omkring, fru Gustafssons till utseendet likgiltiga, de andras med naiv
tveksamhet, osäkra om de vågade beundra eller
icke. Ibland yttrade man några halfhöga ord och
lutade sig till hvarandra.

— Hvad sa du Tilda? ljöd fru Gustafssons
stämma högt och klart.

— Åh, jag bara sa till Bertha, att misses
Hjelms bluslif är alldeles lika Ingrid Swenséns, som
hon köpte i förrgår hos Hubs, försäkrade frun förlägen.

— Jaså.

— Ja Hub hade flera likadana, anmärkte fru
Bertha.

Stämningen var och förblef fruset enstafvig
trots Matildas artiga försök.


Men då kom Ellida in, bärande en bricka,
hvilkens upptinande egenskap var märkvärdig. Med
blygsam säkerhet placerade hon den på ett afröjdt
bord, tog därpå alla fruarna i hand och frågade
hur det stod till, damerna stego upp, nego ett litet
grand och sade hjärtligt och förtroligt:

— Hur mår Ellida efter i går? Pärsson är
rädd, att det var tröttsamt, så sent som tåget
kommer. Få vi säga honom att Ellida är kry?

Och medan fruarna drucko kaffe med dopp
och islemonad och synbarligen funno sig hemmastadda genom Ellidas närvaro, konverserade denna
mycket vidlyftigt. Hon talade om, att tre själar
vunnits och att det luterska mötet minsann stod
sig bredvid metodistmötet i Blue Point, där egentligen bara två »fallit till», och det var då alldeles
tvärsäkert, fast metodisterna försökte att göra så
stort nummer af det.

— Ja, är det inte märkvärdigt, att metodisterna
alltid skryta så illa, sade fru Andersson och torkade
sina af kaffet röda, våtvarma läppar — jag tycker
det är ju mycket bättre att säga som saken är.

Fru Pettersson skrattade ett torrt, försmädligt
skratt.

— Inte vill metodisterna göra det, kära Tilda!

— Är det sannt, inföll fru Hjelm, som hela
tiden plågsamt känt sin underlägsenhet, att pastor
Linde sökt sig tillbaka till Blue Point?

Fruarna blickade litet osäkra på fru Gustafsson, alla prästerliga affärer voro till en viss grad
hemligheter.

— Jaha, sade denna lakoniskt.

— Jag tyckte så mycket om hans fru — — 
jag såg henne aldrig mer än den enda gången hos
herrskapet för många år sedan.

Nu blefvo fruarna ännu osäkrare, och deras
anförarinna sade ett lika kort:

— Ne-hej, det vet jag.

Fru Gustafsson visste allt, men hon förstod
att tiga.

När fästmön ändtligen dragit sig tillbaka, talade
fruarna om hvarandra:

— Hvad misses Hjelm är lycklig, som har
den Ellida.

— Ja, så fin som Ellida är sedan.

— Tror jag det, Ellida är en fin flicka, och
Pärsson ville egentligen inte att hon skulle ta kondition, men hon tycker, hon inte ska förakta sitt stånd.

— Det är mycket rätt, inföll fru Gustafsson i
en ton, som motsades hon — och hon är precis
lika god som någon af oss.

Matilda hade naturligtvis ingenting att invända
mot detta, och så språkade fruarna om sina barn
och om syskolan och om sina pigor, hvilka icke
kunde sägas likna Ellida.

De voro smittosamma, denna enkla tankegång
och dessa språkets allra vanligaste ord. Matilda
tyckte småningom, där hon satt artigt lyssnande, att
i världen ej fanns rum för annat än en stor söfvande

likformighet, och långsamt försvagades hon och
tömdes, förminskades och blef ett spån på hafvet,
hennes tårar började ofrivilligt rinna, och utan att
hafva ämnat det, berättade hon om lilla Atle, och
hvad som kunnat ske.

— Tänk, tänk — åh kära hjärtandes, hvar
låg han då? Bevare oss — till vänster om vagnen — eller närmare huset? Så lutade han sig
väl öfver och skulle se — — ja säg det, säg
det. Var inte långt ifrån att detsamma skulle
händt hos Larséns — me si — i onsdags i förra
veckan — ja för Bertha vet, att vi ändå skulle
gå till station och ta emot Annettes moster—fru
Boman — där på Berkley street femtinian, gumman
hör inte så bra, ska jag säga, — hon hade ändå
gått upp af sig själf i streetcar’n, så hon var hemma
före oss. — — Ja, det var det jag ville säga, att
det inte var långt ifrån, att Annettes pojke också
fallit öfver ände i brådskan, jag säger ändå till
henne, för hon hade varit lite dålig, den där vanliga hufvudvärken, som sätter åt: Annette, säger
jag, se efter pojken. Ja, Gud Pader är det inte
märkvärdigt, hur man riktigt kan se deras små
englar stå vakt, som det heter i bibeln.

Och de vaggade sina hufvud öfver de korslagda händerna och sade:

— Var det nu Ellida, som stod i bislaget och
som inte — — 

— Neej, sade fru Gustafsson bestämdt, den
som står och tvättar, den far tvätta, den ska tvätta,

den kan inte se till barnen, det är modern, som
ska se till barnen.

Och nu undrade man, af misskund med denna
felaktiga moder, om inte Ellida kunnat placera sin
tvättbunke så eller så, så kunde hon möjligen samtidigt haft gossen under ögonen. Och fruarna gingo
ut i bislaget och där ställde de sig än här, än där
för att pröfva, hvar hon kunde stått. Men de kommo
icke till något bestämdt resultat utan fortsatte ut
till gräsmattan, där olyckan kunnat ske, togo reda
på, hvar vagnen stått, och hvar gossen legat —
och det var alltsammans så underbart, att om man
hört någon berätta det, så hade man ej kunnat
tro det. Och så fortforo de att prisa det stora
undret, tills fru Gustafsson, som alltid hade en instinkt af att saker och ting behöfva sin motvikt
här i världen, afslutade ämnet med orden:

— Ja misses ska nog tacka Herren, men om
det också hade gått på annat sätt, så skulle misses
ändå ha tackat Herren, för han vet alltid, hvad
som är bäst.

Och hon lutade sin beniga, tre alnars långa
figur beskyddande öfver Matilda, skakade hennes
hand och vaggade på sina stora, platta fötter, och
hennes hvita, utstående tänder glindrade magiskt.


________



Matilda stod vid grinden och såg efter den
bortlunkande spårvagnen. Hon kände en viss

osäkerhet i hjärnan — tänk om dessa människor
till sist talade och lefde just så som människor
böra tala och lefva!

Atle — lilla Atle —

Brännande kommo tårarna.


________



Men de tre fruarna skramlade tystlåtna framåt
i den tomma vagnen, och de erforo alla en glädtig
lättande känsla af att vara på väg till sitt.

— Jag undrar om hon ändå inte är »dragen»,
sade fru Anderson slutligen.

— Där finns för mycket Gudsfiendligt Bertha
— för mycket. Fru Petterson lade sina grå halfhandskklädda fingrar stelt i kors. Tonen var sträng.

Fru Gustafsson teg.

Hennes man brukade säga försonande:

— Åh, hon är ett älskligt, godt barn, den
lilla fru Hjelm, Gud skall nog finna henne i sinom
tid. — Men aldrig ett ord svarade då fru Gustafsson.

I Morton var det endast lilla blyga fru Törnkvist, som på något symöte kunde modigt höja
sin röst och utbrista:

— Jag tycker nu den frun är så söt, så jag
vill bara äta upp henne.

Men herrarne iakttogo varsam tystnad. Blott
någon gång hände, att alla blickar riktades på
en solkig sidenväst, då dess ägare, professor

Carolus Ivarson, med stora, våta läppar, halfgråtande af förtjusning, kramade någons händer
och ropade:

— Åh, den lilla älskade Matilda Hjelm, hon
är — ja hon är en ängel, så bildad är hon!
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FJÄRDE KAPITLET.

Herr Emanuel Malmberg, Hjelms inackordering,
hade kommit åter från det luterska lägermötet i
Kansas, dit trosbröderna årligen samlades till sommarkampanj.

Strålande af inre glädje hälsade han Matilda,
och det låg något betydelsefullt i det sätt, hvarpå
han tog hennes hand i sina båda och såg på henne
med sina vattenblå ögon. De kunde lysa så menlöst goda, dessa ögon, men fingo vid mer djupgående samtal ett stirrande uttryck, förvånande
likt ett nyfödt barns dimmiga, oklara blick. Nu
sade han, gripen af en hastig ingifvelse, patetiskt
nödgande:

— Ack frun, det är så skönt därute, man
sjunger så vackert, så vackert om Jesus, och många
Herrens tjenare tala så härrligt och arma syndare
väckas till besinning — res dit, frun, res dit.

Matilda blef kall om själen och svarade litet
hänsynslöst:

— Jag har aldrig varit lifvad för lägermöten.


Då kom i hans ansikte något liknande ångest
för en fara, och han suckade smärtsamt:

— Kära fru Hjelm.

Hela morgonen sedan gick Matilda och kände
sig upproriskt stämd och dock med en tagg i
bröstet, som vore hon utestängd från de goda
människorna.

Äfven Ellida hade dragit sitt strå till stacken.
När hon sett sin matmor gå upp med hyresgästen,
hade hon sagt blidt och angeläget:

— Gör sig inte alls brådt, frun lilla, sitt lugnt
däruppe, jag ska sköta hela städningen.

Den var så genomskinlig denna nitälskan, den
värkade hypnotiskt.

Det blef en het kvalmig dag. Luften hade
denna i Nord-Amerika egendomliga skiftning, som
ängslar sinnet; man vet icke, hvad nästa timme
skall medföra — kanske strålande solprakt, kanske
mörker och skräck. Ljusets färger dallra in uti
hvarandra från hvitaste hvitt till dödt koppargrönt,
och man tycker sig förnimma en lukt af svafvel.
Erik, som funnit det allt för kusligt att företaga
den solbaddade färden i täckt »boggie», hade gjort
sig sjuk och sändt bud till studenterna att infinna sig i villan.

Nu kommo de en och en traskande, i moln
af damm, öppnade och stängde grinden omsorgsfullt och tafatt. De hade en enastående förmåga
att gå i daggigt gräs eller på annat sätt väta sina
fötter, drogo in sand och grus, spottade ut tobak

i korridoren och klampade tölpigt på utan att taga
af hattarne.

Därute under det vindbitna äppelträdet satt
Atle halfnaken och upphettad i sin vagn och vände
oroligt hufvudet åt alla håll. Han rynkade ögonbrynen, vred på sin bara feta hals och försökte
med en kisande blick, så lik Matildas, få syn på
dem, som passerade. Hans mor kom och sköt
vagnen bakom huset i den smala gången, där slagskuggorna bredde sig vida och svalkande. Hon
kysste gossens glödande lilla nacke, gick därpå
framom hörnet och stannade sysslolös på verandan.

Förfärligt hvad Ellida slog i dörrarna. —
Uppifrån Malmbergs rum hördes släpande, hackiga
orgeltoner. Ljud af skrapande stolar och mummel
af skrofliga röster, afbrutna af Eriks korta skratt
— kom henne att blicka in genom fönstret i matsalen. Där satt hennes herre och man i den tunna
linnerocken, uppslagen öfver bara skjortan, och valkade en tobaksbuss. Han hade sjunkit tillsammans
i en stol och höll klackarna på bordkanten och
halmhatten balanserande på nacken. Den gode Erik
var värkligen häpnadsväckande yankee ...

Litet tomt hvilade hennes ögon på prärien. Dagern hade fått något så hvasst i sitt sken och
luften stod underligt stilla.

Att hon skulle känna sig så ohågad för hvarje
sysselsättning. Tusen göromål väntade ju ...

Hon sjönk mekaniskt ned på kanten af hängmattan och gungade sakta.


Då och då fläktade en svag vind. Grodornas
kväkande hördes ovanligt klart och sjungande, som
vore det kväll och som låge det stora träsket helt
nära och ej långt ut i vildgräset ... Icke blott
grodor ... äfven andra djurs läten fylde småningom
rymden. Det var som hade genom den ödsliga,
tryckande stillheten trängt fram allt tydligare en
stor symfoni af dämpad klagan. Hundarne tjöto
långdraget — från gård till gård fortplantades
deras sakta kvidande. Utefter plank och källargluggar ströko kattor, ynkligt jamande. Foglarna
smeto ljudlöst från träd till träd, och i själfva deras
plötsliga stumhet låg stilla jämmer ... Som solostämmor i denna kör sköto in ängsknarrarnas höga
skarpa diskanter. Och allt leddes af ett evigt svagt
sus genom det torra gräset — af blommornas
nickande och nickande ...

Matilda såg undrande mot himmelen — icke
ett moln. Den stickande glansen kom ögonen att
tåras ...

Ett fruntimmer syntes därborta, hon närmade
sig Hjelmska villan och öppnade grinden.

Matilda reste sig förvånad — främmande gäster voro sällsynta.

— Kära fru Hjelm ...

— Fru Linde, hvad i all världen ...

— En förfärlig hetta ...

Fru Linde skyndade fram till iskylaren, lät
det kalla vattnet fukta sin näsduk och lade den i
nackgropen.


— Det ser styggt ut, anmärkte hon småleende.

— Ja, man formligen smälter bort — har ni
värkligen återvändt till oss nu?

— Mister Linde hade aldrig ro ute i västern,
folk voro så litet förstående —

I detsamma hördes från husets baksida ett
häftigt smällande af fönsterluckor. Ellida följd af
Ruth, kom utrusande.

— Herren bevare — nyss sken ju klara solen,
skrek hon häjdlöst — Gud tröste den, som inte
är beredd.

De båda kvinnorna hade sprungit upp, Matildas
alla tankar stodo stilla.

— Hvad är det?

Därinne tumlade stolar om ock Erik ryckte
upp dörren.

— Fort in Matilda, här blir något gräsligt —
hvar är pojken?

— Åh Gud —

När hon störtade de få stegen utför trappan,
fick hon intryck af en dröm, där man aldrig kommer fram. En våldsam kroppslig stöt tvingade
henne att gripa efter fäste. För hennes ögon
dansade eldkulor, hon hörde tjut och gny, hvisslande och brak ... alla sinnen omvälfdes, hon
famlade framför sig i luften ... den kändes som
en fast kropp ... och omkring var svarta natten.

Men hon måste genom denna ogenomträngliga
vägg — hon hör icke de andras skrikande röster,

känner icke Eriks skälfvande tag om henne, hon
vacklar omkring i de flikar af moln, som i fräsande
raseri piska utmed jorden — det är ju blott några
steg! Hon gör sig fri — kämpar ensam som en
vansinnig i den tjocka luften, når om hörnet, ser
en hög trasor, något ofattligt, omöjligt. Hon faller
till marken utan att akta på syndaflodens skvalande,
skrämmande forsar, som braka mot huset och i
ett ögonblick blöta henne inpå kroppen. Genom
hela sin varelse förnimmer hon söndersplittring,
förintelse — död — död — död.

Allt har tagit blott några sekunder.

Så med ens upphör rägnet. Tornadens afgrundsmörka segel höja sig och draga bort öfver
den oroligt bidande slätten. Lika hvit, lika stickande het skiner åter solen, den speglar sig i
vattenflöden på sandgången, på gräsplanen, på
verandan, på trätrottoaren, den glittrar på plåttaken, sa att dessa se ut som voro de öfverdragna
med silfverskållor — mellan örter och gräs hvälfva
sig tusentals små rägnbågar. I trädens våta, glimmande kronor sjunga foglarne jublande lätt. Långt
fjärran är ännu allt dödsbringande kaos men nära
simmar hela ängden, gnistrande af färg ...

Och natten inbröt ...

I den svala bottenvåningen, nära de öppna
fönstren låg lille Atle. Ute triumferade stjärnorna
vidunderligt stora på det höga dunkla fästet och
eldflugorna skuro som gnistrande svärdshugg genom
mörkret och grodorna kraxade — det lät som ett

belåtet skratt — och locusinsekten hvisslade gällt
förnöjdt.

Matilda kom ut. Hon sträckte sina armar
mot stjärnorna, och hennes synd och sorg bröt
öfver henne som en våg.

— Jag är full af synd!

Men fru Linde, som icke velat lämna henne,
smög sin arm om hennes lif och sade mildt:

— Det äro vi alla.

— Men jag har trotsat min väg fram, jag
har tyckt, att jag varit en undantagsmänniska —
ser ni icke, att just i den smala gången därnere,
bara där skulle tornaden gå fram — så har icke
ens den minsta af dem straffats.

Fru Linde svarade icke genast. Sedan hviskade
hon skyggt:

— Ni är en rik natur — ha vi då alla kommit hit på jorden för samma ändamål?


________



Men uppe i det prydliga gafvelrummet kämpade Emanuel Malmberg i bön om en själ. Han
prisade Herren, som räknar hvarje hufvudhår, för
sorgen, som trängt in i denna boning. Han bad,
att den måtte blifva rätt tärande intill märg och
ben, på det själen måtte uppgifva alla sina stöd
och naken och arm släpa sig i stoftet till nådens
tron.
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FEMTE KAPITLET.

Hymnen förklingade. I det fullpackade rummet
blef graflikt tyst. Så talade en frisk, odlad manlig stämma:

Käre vänner —

Om jag kunde måla för Eder den olidliga
spänning, den maktlöshetskänsla jag erfar hvarje
gång jag står vid en bår. Hvad skall jag säga,
som är rätt, hvad skall jag säga som är sant,
hvad skall jag säga, som är godt? Och med
denna förnimmelse af ångestfull spänning är det,
som fattade jag den sorg, jag skulle trösta.

Jag står idag i ett främmande hus, vid ett
främmande litet barns sista hvilobädd, jag ser dem,
som älska honom, gråta, och jag vet, att denna
moders sorg är bitter som döden själf. Mer vet
jag icke. Jag känner ingenting om det värf detta
barn haft att fylla i lifvet, det dunkla, ofattliga
lifvet, jag känner icke denna faders, denna moders
själar eller hvilka toner, som återljuda i dessa.
Och ändock vågar jag säga:


Haf tröst o moder, ditt barn lefver, du skall
ock lefva. I detta skumma rum ser jag redan ett
ljus stråla, och äfven du skall se det. Ditt rena,
ljufva barns minne är detta ljus, det har ingen
skugga som du icke själf sätter dit, och vet du
hemligheten med detta ljus, som blir klarare med
tiden? Ditt barn lefver, det är hemligheten, det
lefver i en ljusuppfyld värld, och på de strängar
i din själ, hvarmed du tangerar denna värld, spela
och leker ditt barn, det skall aldrig upphöra att
spela på dessa strängar, och du skall ofta höra
det. Det är din tröst och din glädje, tills din själ
helt når denna ljusa värld, där äfven du skall lefva
och se ditt barn lefva. —

Matilda blickade långsamt upp från sitt barns
likhvita ansikte, lättande tårar strömmade utför
hennes kinder, det låg något betagande i detta.
Också snyftade man öfverallt i begrafningsrummet.

Talaren stod framme vid fönstret. Solen föll
öfver hans kortklippta hufvud, hans långa välväxta
figur i vanlig bonjour, strålarna dansade öfver de
bruna mustacherna, den hvita pannan ...

Efteråt kom pastor Linde ett ögonblick med
sin hustru fram till kistan. Han vände sig icke
till Matilda, men hon räckte ut sin hand och såg
upp med matt, tårdränkt blick.

— Tack —

Pastorn tog litet förvånad hennes hand.

Då kistlocket skulle påläggas, kastade hon sig
handlöst öfver den döde och ropade i bitter ångest:


— Jag kan inte, ni få inte taga bort honom.

Fru Gustafsson, som under ceremonien förhållit sig stel och ceremoniös, kunde nu icke afhålla sig från att yttra:

— Detta är för mycket, det är synd, misses
har ingenting pröfvat på i världen, det är alltsammans.

Men då hörde Mathilda den ljusa stämman
säga lifligt förebrående:

— Tala inte så, icke veta vi, hur en moder
känner.


________



Öfver huset hvilade en hälgdagsaftons tryckande ovärksamhet.

Ute föllo skuggorna som bårtäcken öfver hvarje
hopp, hvarje glimt af möjlighet till att lefva.

Men då lampan tändts, kände Matilda ett
plötsligt begär att taga en bok. Det var som förmådde hon icke se lifvet glida undan sina händer. När hon försökte läsa, äcklade henne dock
hvarje ord.

Små steg tassade i trappan, dörren for upp,
och med ett snyftande skrik och armarna uppsträckta sprang Ruth barfotad in och upp i moderns knä.

— Mam’, jag vill ha lillebror, jag vill ha lillebror, ropade hon hysteriskt.

Matilda tryckte den hvita figuren intill sig,
stoppade in hennes kalla små fötter, strök hennes

armar, vaggade henne som hon brukade göra med
Atle. Genom ömhetsbetygelser sökte hon dölja
för sig själf, att detta barn icke kunde fylla tomheten.

Ruth hade Eriks yttre, men hennes känsliga,
brådmogna kynne tycktes gå sin egen väg utan
att fråga om lof.

Erik promenerade fram och tillbaka. Han
hade tagit af sin svarta rock, och den hvita halsduken, det glansstärkta skjortbröstet i en lågt urringad väst stucko högtidligt af mot hans upphettade,
skägglösa ansikte.

— Min lilla Matilda, nog var det väl onödigt
att ställa till det här. Kunde inte en svensk lutersk
präst lika väl läst vår Atle ned i jorden? Jag vet
inte hvarför vi skulle än ytterligare sänka våra
aktier därinne i Morton.

Intet svar. Han fortsatte:

— Jag ville ju inte sätta mig emot dig de
här ledsamma och upprörda dagarna — men hur
kom du att tänka på en amerikansk metodist?

— Jag vet inte, svarade Matilda, det föll sig
så, när fru Linde var här, jag ville tacka för hennes vänlighet.

Midt i bedröfvelsen drog han godmodigt på
munnen.

— Känner du inte förhållandet mellan det där
herrskapet?

— Nej — Matildas trötta ögon slöto sig. Jag
antar, att de inte passa Gustavi herrar och damer.


— Åh — ja — det får jag säga vore mindre
underligt. Kan inte precis förefalla uppbyggligt
att se ett prästfolk, som ... hon tycks vara en
något ombytlig dame. Först luteran — båda föräldrarna svenskar — sedan metodist, om det var
för den här amerikanska prästens skull, vet jag
inte; men allt nog, om en tid avancerade hon vidare till något oklart något — jag mins sannerligen inte hur Törnkvist lade ut allt. Me-en, nog
får jag säga, att skall man ha religion, så är väl
det här gamla luterska mäst aristokratiskt. Nog
är t. ex. en sådan som Gustafsson på sin naiva
religiösa ståndpunkt hyggligare och anständigare
än ...

— Käre Erik — hon höll afvärjande upp
handen — bara inte i kväll!

Och hon klippte af alltsammans genom att
gråta i den sofvande Ruths blonda hår.
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SJETTE KAPITLET.

–Nå låt oss höra, hvad är det egentligen fru
Hjelm har så svårt att tro på i bibeln?

Pastor Linde i förmiddagsjacka och ljusblå
kravatt, gungade sakta i den låga korgstolen. Han
talade muntert, som gälde det att komma öfver en
barnslig svårighet, ett af dessa sandkorn, som af
den unga fantasin göres till ett bärg.

Midt i hvardagsrummets soffa satt Matilda
svartklädd, med stora, oroliga ögon och något
böjd, som tröttade det henne att bära upp sin
slanka kropp.

Frågan var väntad.

Pastorn hade nu besökt henne några gånger,
hittills följd af sin fru. Han hade språkat sällskapligt, gycklat med Ruth, talat om platsen och
dess historia, vidrört metodisternas skärmytslingar
med luteranerna i en ton af slug skämtsamhet,
som man brukar använda om älskvärda personers
små svagheter. Utan att hon ville det, ringde Eriks
ord i Matildas öron, och hon iakttog skyggt de

båda makarna — hur kunde de lefva lyckligt samman? Hon märkte dock icke det minsta, de voro
som vanligt folk, kallade hvarandra enligt landets
sed för »mister» och »misses» men talade otvunget
och hänsynsfullt.

Efter Atles död behärskades Matilda helt och
hållet af ett begär att få veta, få höra något nytt.
Hon hakade sig fast vid tanken på att få återse
sitt barn, detta återseende i en annan värld fick
något materielt vid sig, hon formligen såg sin
babys öppnade armar och igenkännande leende.

Och icke blott detta ... Stucko henne icke
likt piggar af järn de oräkneliga små ting, som
hon gjort eller underlåtit, och som alla stälde sig
i samband med hennes sorg? Såg hon icke de
fina trådar, hvarmed hennes synder bundos vid
straffet, var det icke ett lönligt sammanhang mellan
orsak och värkan i det dagliga lifvets upp och ned?

Jo, hon var själf skulden till sin pröfning.

Och ändock — när ögonblicket kom, då reste
sig den gamla människan. Det var som sute hon
här för att bygga upp förskansningar och icke för
att ödmjukt låta upp sitt hjärta.

Hvad hon icke trodde på i bibeln?!

Så förfärligt naivt ...

Hon sade plötsligt:

— Jag behöfver inte bibeln, jag känner ingen
värme för den, himlens fröjder locka mig icke.

Pastorn log.


— Det kommer först när ni genom bönen
blifvit pånyttfödd.

Ja — så dumt sagdt af henne. Hon spejade
ifrigt efter nya obegagnade vapen — det hela hade
i en hast blifvit till stridslek.

Men hon fann intet skarpt nog att träffa
pricken.

— Tänk er en man, som bara för 1800 år
sedan kommit tillbaka till jorden efter att ha varit
död — och inga sagor, legender, rykten om hvad
han sett och hört!

Medan hon talade, blef det så absurdt, att
hon med möda kunde återhålla ett leende, och
hon fattade icke, att inte äfven han ...

Men pastorn parerade genast i ifrigt lugnande ton:

— Gud kanske lät Lazarus glömma det efter
uppståndelsen, eller också kanske mannen aldrig
återfick medvetandet i grafven — Gud har tusen
vägar.

— Nå evighetsstraffen —

— Det skall inte alls oroa er, afbröt pastorn
gladt, numera fins värkligen så olika teorier, evigt
är ju ett obegripligt ord, nog kan det hända att
slutligen ... efter tusentals år ...

Tid i evigheten!!

Matilda satt med nedslagna ögon. Hela enfalden af en teologisk dispyt grinade emot henne.
Och dock ...

Ansträngdt, nästan drömmande sade hon:


— Hur skall er Gud någonsin kunna förstå
allt mitt?

Hennes drag veknade och föryngrades, hon
förde hastigt handen till hjärtat och läpparna
darrade.

Men i pastorns ansikte kom ett nytt uttryck,
något granskande, personligt iakttagende, en blandning af människans, mannens och prästens tankar,
och som förlänade blicken intelligent skärpa.

Tankfullt svarade han:

— Det fordras att gifva bort sig själf, sitt
hela, hela jag.

Matilda sträckte plötsligt fram sina händer,
och hennes ögon lyste till sköna, varma:

— Är då hvad jag äger, min hela människa
af intet värde?! Pastorn — det centrala hos mig,
det är just, att jag måste äga mig själf i allt ...

— Jo jo, sade pastorn skyndsamt — att vara
sig själf är stort — bara Gud leder detta själf.

Matilda sjönk hopplöst samman. De förstodo
hvarandra ju icke.

Det blef tyst, så egendomligt tomt och luftlöst. Droppvis flöt Matildas mod bort.

Hvarför stred hon egentligen?

Sakta knarrade medarna, pastorns ögon voro
slutna, hans händer hopknäpta.

Bad han?

En oförklarlig ångest grep Matilda. Det var
som om en af dem måste släppa. Hvad ägde

denne man som gjorde, att han icke skulle släppa,
det kände hon?

Åh — för henne var det icke lika lätt att gå.
Hade icke han nyckeln till det rum, dit hennes
barn flyktat? Kanske lefde Atle nu i åskådning
af allt, det hon bekämpade.

Var icke denna enda tanke ett bevis på tro?

Hvad hon byggt upp ramlade förunderligt
lätt — smälte bort i en trånande, sugande längtan.

Så brast hon plötsligt i spasmodisk gråt.

Ögonblickligen reste sig pastor Linde, höjde
handen och sade lågt, intensivt:

— Låt oss bedja!

Han lade sig på knä framför stolen, och Matilda följde mekaniskt exemplet.

Hon hörde knappast hans ord. Hennes tårar
runno ohäjdadt, det var så nytt och sällsamt, och
hon iakttog kritiskt, hur hon låg där — på väg
att bli en kristen samt hur förunderlig lifvets färd
är. Och på samma gång kändes det, som hade
hon ägt en ny värdighet, som behöfde hon icke
längre bråka och kämpa utan bures på främmande
armar dit, där alla andra goda människor stodo
med palmer i sina händer —

De reste sig, pastor Linde med ett slag förändrad. Han började omedelbart prata och skämta
utan att låtsa om Matildas bäfvande tårstämning.

När han tog sin hatt, följde hon honom ut
på verandan. Det starka solljuset besvärade de

rödgråtna ögonen, hon satte handen för och smålog. Pastorn stod nedanför på trappan med sin
kraftiga profil och hela ståtliga gestalt öfvergjuten
af sol, hans vackra ögon hvilade på henne, och
han besvarade rodnande hennes leende. Ett ögonblicks förlägenhet uppstod.

— Ja — farväl, sade pastorn, vände sig på
amerikanskt sätt om, innan han sagt ut orden och
utan att skaka hand och gick raskt, med högburet
hufvud nedåt sandgången.

Matilda dröjde med att gå in. Att åter möta
hvardagslifvet, var så underligt; att höra dörrarna
slå, kärrorna rassla fram, ångpiporna tuta och
hvissla; att se grannarna springa brådskande och
upptagna omkring på sina tomter, taga in tvätt,
vattna balkongernas krukväxter, mata djuren. Hon
hörde Ellida komma ut och slå ett ämbar vatten
öfver baktrappan och i onådigt humör fara öfver
den med en borste.

Malmberg, ledande Ruth vid handen, kom
mjukt och stilla fram bakom huset. Han var en
liten, ganska bastant bygd karl med bockskägg.
Sättet var framträdande vänligt, nästan smeksamt,
hans yrke, som före den teologiska perioden varit
skräddarens, hade krökt benen en smula, och en
sjukdom, han genomgått för ett par år sedan, gråblekt hyn.

Nu sken han af glädje under sin stora panamahatt och vindade sig med de krokiga knäskålarna
behändigt upp på trappan.


— Frun hade besök, sade han mildt.

— Ja. — Ruth lilla spring in och hjälp
Ellida.

— Jaha — suckade Malmberg, då Ruth ovilligt aflägsnade sig — — —  Det är en snäll man,
Linde.

— Ja, mycket snäll. Matilda satt och kämpade mot den känsla af öfverlägsenhet, som alltid
grep henne, när hon talade med Malmberg. Och
dock var det hon, som hade att lära af honom,
han, som var ett af den luterska församlingens skinande ljus.

— Ja, han är nog ett Guds barn, fast han är
väl inte så begåfvad som våran Törnkvist och
våran Gustafsson, det är han väl inte.

— Åh —

— Linde är inte så långt hunnen i nåden,
men det är en snäll karl, ja, det är det — försäkrade Malmberg blidt. — Herren gifve honom
och allt hans hus den rätta tron.

Så vände han sig tvärt om och lade handen
på fru Hjelms axel och sade starkt och högtidligt:

— Nå hur är det med det trotsiga hjärtat?

Matilda stred mot sin känsla af obehag.

Då suckade Malmberg, knäpte hop händerna,
blundade och bad med många höjningar och sänkningar af rösten:


— Ja Herre, Herre, se till din ringa tjänarinna,
som kommer i syndens usla trasor och gif henne
din nå-åd.

Men Matilda stirrade ut på gräset och undrade, om den var värklig — den sista timmens
upplefvelse.
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SJUNDE KAPITLET.

En serie af metodist-väckelsemöten höllos ute
på prärien i en gammal utdömd skollokal. Linde
hade inbjudit Matilda att bevista dem, och efter
någon tvekan tar hon en afton på hatten och går
ut genom verandan.

— Hvad står på, undrar Erik, som ligger
och drar sig efter dagens mödor i hängmattan.

Hon nämner det litet förläget.

Erik ser naturligtvis ironisk ut.

— Jag tror du kommit ur askan i elden Mattis,
är det så mycket bättre att gå i kyrkan i den
här sta’n än i Morton?

— Ja, det är det, säger hon kort. Men vid
hon går ut genom grinden förefaller henne saken
tämligen oklar.

— Mam’ får jag följa med? skriker Ruth,
uppklängd på staketet.

Svaret blir nej, men flickan bönfaller, tills hon
får sin vilja fram.

Öfver slätten är redan skumt. Fru Hjelm går
och ser upp åt skyn, och när brädgången mynnar

ut i en gångstig, kantad af småskog, och fötternas
klampande på de glappande bräderna dör bort i
en lång, ekande suck öfver heden, spritter hon
till och vänder sig om. Det förefaller som hade
hon förlorat något. Men som hon skrider fram
öfver den halfblötta, glatta jorden tändes rakt fram
ett ensligt, stadigt ljus, inramadt af trädens väggar.
Det glimmar likt ett jätteöga, det vidgar sig och
då lunden glesnar och ängden plötsligt ligger framför med ett fjärran gult, kaotiskt virrvarr af otaliga
ljusprickar från tätt befolkade samhällen, från byar
och enstaka villor och från Blue Points höjder —
då ser hon detta röda cyklopöga lysa starkt, ensamt, högt öfver den öde obebygda näjden. Och
hon vet, att det är skenet från den smala skolbyggningen, hvilkas form påminner om en fyrbåk,
och där mötet hålles.

Men rundt om falla skuggorna så beklämmande.

Närmare bönehuset röra sig figurer, de komma
långsamt en och en från sidovägar och från byn
bakom, det blir fler och fler — små grupper af
stillsamt folk, som vänligt hälsar.

Inne i den stora salen högt i luften går Linde
omkring strålande af munterhet, och delar ut sångböcker.

Till detta möte utom kyrkan har infunnit sig
mest amerikanskt landtfolk, farmarhustrur med
skarpa blickar och stolt slutna munnar och män,
som sitta hopsjunkna i bekväma ställningar och

ifrigt tugga. Dessa torra gängliga gestalter med
sina uppskjutna axlar och långa bockskägg ha vid
sig något, som erinrar om get.

Den tunga stillheten, slätten hvilkens dunkel
anas utomkring långa rader af svartglänsande rutor,
de trötta människorna samlade till andakt i aftonens
timme på det enkla rummet — allt värkar egendomligt primitivt med en fläkt från de första kristnas dagar. Och liksom dessa långt försvunna tider
höljas i det sublimas slöja, så är intrycket af denna
samling fria, själfmedvetna människor utan bismak
af simpel tafatthet, af klumpig bondskhet.

Ned i Matildas oroliga hjärta smyger en fridfull viljelöshet ...

— Böjen er alla ned och må den, som önskar
församlingens förböner, ensamt resa sitt hufvud och
se på mig.

Pastorn blickar spändt.

Alla hufvud sänkas. Man kan nästan höra
återhållna andningar. Matilda varseblir, där hon
ligger, en och annan förstulet blicka upp. Till
och med Ruth flyttar sig oroligt af och an.

Pastorn suckar djupt och Matildas paniska oro
stiger — hon kan icke låta dem vänta längre!
Dagen är hennes.

Församlingen ligger fortfarande gömd.

Då ser hon upp med förvirrad blick och möter ett par strålande, innerliga ögon, där hon fördjupar sig, tills hon långsamt sluter sina och snabbt
dyker ned i sina hopprässade händer.


Hemåt vandrar hon långsamt utan att direkt
erfara någonting. Ruth begriper instinktlikt, att
hon bör tiga men ser oupphörligt på henne och
det är en riktig plåga.

Egentligen går Matilda i en lindrig spänning
huruvida — och hon nästan anar, innan hon hör
de raska stegen bakom.

Linde bär sin ljusa öfverrock oknäppt om
axlarna af brådska att hinna upp dem, han är
blossande varm mot kvällens däfna kylighet, och
en doft som af ytterst svag parfym går ut från
honom.

De kunna ej urskilja hvarandras drag. Hon
ser blott hans tänder glindra under de böjliga
mustacherna. Han talar om alldeles likgiltiga ting,
men Matildas hjärta är brinnande uti henne. Så
fort det nya ljuset vill glida i bakgrunden blir det
till en skatt, som hon griper om i trotsigt försvar
mot oförståendet.

— Hvad det är svårt att tro.

Det kommer lågt och sväfvande.

De äro vid skiljovägen, pastorn tar åt hattbrättet för att säga farväl men håller inne. Matilda har vant sig vid mörkret, och hon kan se,
hur hans ansikte ljusnar och hur ungt och dristigt
hans ögon le. Med sänkt, melodisk stämma ger
han henne några råd om hvilka ställen i den Heliga Skrift, hon bör hålla sig till för att blifva öfvertygad om Kristi guddom.


________




De dagar, som nu följde, voro underliga dågar. Själf kunde Matilda aldrig bestämma deras
rätta färg, hvad hon kände, tänkte, trodde eller
gjorde för att få de rätta tankarna, de rätta känslorna. Hon bad, hon läste bibeln och alla religiösa böcker hon kom öfver — beständigt hungrade
hon efter att pröfva, efter att få veta mer, gripas
af något nytt. Hon gaf spändt akt på sitt lynne,
sitt väsen, sina ord — men allt på ett besynnerligt
mekaniskt sätt. Inga direkta tvifvel brände henne,
endast en nyfiken oro, hur allt detta skulle aflöpa,
hur hon skulle blifva omvänd, när det månde ske,
och hon iakttog sig själf, sina själsrörelser stickande
klart. Ibland kunde hon stanna för den stora
frågan: när har allt detta skett, hur har det kommit hithän med mig? Och hon visste det icke.
Det var helt enkelt ett faktum, att hon nu skulle
blifva omvänd.

Trots att hon ännu tviflade, plötsligt kunde
kastas ut i en rymd af tomhet, som isade henne:
Hvem var denna makt? Lefde han? Var det
icke ett gränslöst gyckelspel? — fans dock något,
hon icke förmådde sönderdela, icke uttala, icke ens
känna som en positiv, styrkande känsla; något
som var som Anden, sväfvande öfver vattnet; som
en varm luftvåg — icke för synen, icke att taga
på men att uppsuga med hvarje fin nerv, hvarje
por; något som liknade hvad vissa mödrar erfara
af evigt böljande ömhet och daglig svartsjuk, obestämd otrygghet — något af allt detta och mycket

mer, och som drog henne med en lifslängtans allvar. Hon tänkte nu icke blott på Atle, när hon
tänkte på himmelen. I det hela tänkte hon icke
så mycket på himmelen och döden. Hon törstade
efter sanningens och kärlekens uppenbarelse i sin,
Matilda Hjelms själ, en törst sådan en febersjuk
känner och den ingen dryck varaktigt släcker.


________



Skulle hon gå till nästa möte?

— Nå, sade Erik vid slutet af middagen —
utan att hon talat ett ord om saken — följer frun
med på de där tillställningarna?

Tonen var absolut försmädlig, och naturligtvis
förstod Matilda hvad han menade — hon svarade
dock kallt:

— Hvilken fru, hvilka tillställningar?

— Hon — natural — bapt — unitar — universal — eller hvad det är för något — på ist är
det — hon, frun till prästen, är hon med på själafångsten, hon?

— Du är rå, Erik, och jag talar inte med dig.

— Herre Gud — rå! Söta Matilda, jag tycker
inte illa om människan, just därför frågar jag, kan
bara inte begripa hur det där äktenskapet hankar
sig fram. Törnkvist sa’ i går att —

Matilda rodnade till.

— Mortonhistorierna får du behålla för dig
själf, jag hatar dem, det är ett sant skvallernäste
därute, det kan du hälsa från mig.


Tonen darrade af föraktfull häftighet.

Erik fortfor retsamt lugn:

— Jag begriper inte kärleken du fått till de
där människorna, jag antar väl, att jag kan inbegripa honom —

— Erik!

Hon flammade, Erik reste sig äfven, han hade
icke alldeles skämtat. Han kände instinktlik antipati mot Linde, och det förargade honom, att hon
sprang på dessa möten. De ständiga pikarne han
hörde därom i skolan voro för mycket till och med
för ett bekvämt lynne.

Ett par timmar senare stod huset mörkt och
dödstyst. Erik hade tagit Ruth med sig till staden
på en titt, Ellida var utgången, Malmberg borta.
Matilda kom upp i sängkammaren för att sätta på
sin hatt med den långa sorgslöjan. Så ödsligt det
kändes. Hon hade ingen lust att tända lampan,
säg nätt och jämt hvad hon fick fått uti, gick så
ut i korridoren, trefvade sig nedför trappan, öfverallt stodo dörrarna vidöppna. Tystnaden, den gapande tomheten hade något så färskt vid sig, de
stumma rummen liksom lyssnade, ännu dallrande
af röster, andande af varma människor. Hon skyndade genom dem, stötte mot föremål, visste icke
hvarför hon gjorde så här, något jagade henne.
Den tysta öfvergifvenheten sved i hjärtat. Det
gjorde plötsligt ondt att lemna hemmet. Hon
hatade att gå ut till främlingar, se främmande,
känna med främmande.


I salongen stannade hon. Om hon skulle
blifva hemma, tända upp ljus, många ljus, fullt af
lampor och ljus — taga fram vin, goda saker,
duka upp som till fäst — öfverraska dem, vänta
på dem — — —  springa i Eriks famn, kyssa
dem, när de kommo. Glömma — som man glömmer en ond dröm och är obekymradt strålande
glad som efter en inbillad fara — Glädje, åh —
hvad var det egentligen hon gick ut för att —

Som en brand for världsligt begär genom sinnet, mättnad och begär på samma gång.

Men den mattades och slocknade snart denna
glöd.

Hon stängde dörrarne och gick ut i skumrasket. Strax nedom grinden mötte hon en liten,
kutryggig dame, snabb och resolut i sina rörelser.
Matilda kände henne något, hon var en ogift amerikanska, ansedd veteran inom Lindes kyrka, och
uppenbarligen på väg att besöka Hjelms.

Att pjåska med folks känslor var icke miss
Kings sak. Så fort de hälsat, sade hon utan
omsvep:

– Well min bästa, har hon bestämt sig nu?

Matilda suckade.

Då blottade den gamla ungmön hela raden af
löständer, och öfver dem glimmade ögonen hurtiga
och kloka.

— Hvad väntar ni på? sade hon med brysk
brådska. — Passa på nu — det blir nog ett lyckadt möte — jag vet fyra eller fem, som säkert
bestämma sig i kväll.

— Menar ni, att jag skulle gå fram till altaret
och knäböja inför alla människor?!

— Ja, se det kan jag säga er, att bjuder det
emot — då är det just, hvad ni måste göra —
tog metodisten oförfäradt uti. — Gud vill nästan
alltid motsatsen till det, man själf vill, så länge
man är oomvänd. Det är praktiskt och bra att
taga till regel.

En damefigur kom i detsamma ut ur närmaste
villa och stälde sina steg mot staden.

— Låt oss sakta vår gång — hviskade den
gamla missen med slug min — det är fru Lee —
alltid trefligast att inte stöta ihop — hon är presbyterian, förstår ni ... Nog är det besynnerligt
— nåja för all del, vi ha alla vår frihet, vi veta
nu det — men nog är det konstigt, att folk inte
ser att det enda sanna och rätta, om vi ska rätta
oss efter Guds ord, det är att vara metodist.


________



Så som i kväll hade ingen hört Linde tala.

Utanför rådde hedens mörker, där tindrade
väl små aflägsna, svaga ljus och stora, oroliga
stjärnor brunno på en svart augustihimmel, men
härinne var idel ljus, en flod af ljus. Magnetiska
strömmar tycktes utgå från den högväxte mannen
uppe i salen, där han stod och gjorde sitt bästa

för att fånga en själ, som var svår att fånga men
väl det värd. Hans ena hand hvilade på orgeln,
den andra höll han mellan bokens blad. Ibland
höjde han den i omedelbar kraft och hänförelse,
och öfver hans panna och leende låg den ingifvelse, hvars väg till människors barn alltid är hemlig, en vind, hvars färd ingen kan beräkna och
ingen fjättra. I sin makts högra hand höll han
dessa själar, det kände han, de voro ett med hans
själ i denna stund. Skulle det väl räcka till alla,
skulle det räcka till en?

Man kunde nästan iakttaga, hur bakom dessa
omedelbara och fullödiga ord lågo bundna tankar,
tankar med plåga, intill blods. Naggande förnimmelser från hans hjärtas känsligaste fibrer. Där
låg ångest för själar, — och om hans församlingsbor någon gång med bekymmer grubblat öfver
sin pastors rätta enfald, funno de sig i dag fullt
tillfredsstälda.

Matilda satt icke längre bland främlingar.
Orden gingo in i hennes själ sådana de voro.
Hon såg på alla strålande anleten — denna kraft,
som var öfver och i alla, sköt upp öfver allt, hvad
hon en gång kallat lif ...

Då reste sig en stillfärdig man, en mulatt,
som ingen kände och som man betraktade litet
skyggt.

— I främmande bröder, Anden bjuder mig
att tala! — Jag gick sent hem från staden, därnere
i södern var det, och floden rann vid mina fötter,

och månen blänkte och det var som om jag vandrade i paradisets lustgård, så gyllene röd doftade
hela den stora natten af allehanda ljufliga frukter.
Jag oroades öfver min själ, och jag sade till Gud,
så här sade jag: (han bredde ut armarna och nästan
hväste fram orden med en röst, kväfd af lidelse)
allt o Gud, kan jag släppa för din skull, ty Du
är skön och gyllene röd och stor som natten och
som paradisets lustgård och som månens bleka
sken. O fräls blott min själ, du Store, Sköne.

Detta vittnesmål väckte ingen anklang. En
sådan omvändelse var icke metodistisk och så teg
man, ropade hvarken »Amen», »hallelujah» eller
»lofvad vare Gud», som annars åtföljde hvarje bekännelse med vanlig prägel. Att gå utom gränsen
är icke rådligt, så lätt som det är att förirra sig.

Men Matilda hade lyssnat andlöst. Ett plötsligt djup öppnades för henne. Det hela fick en
underbar skönhet. Ögonblicket måste då hafva
kommit, ty genom hennes själ gick en stark ton
af underkastelse. Hon blef i hast som ett barn,
en underlig frihet vidgade bröstet, sprängde alla
tankar och känslor, all fruktan, vacklan och alla
fördomar. Hon blickade omkring sig med ögon
fulla af förståelse. Hon fattade plötsligt orden,
hon sjöng, människorna, som kastat sig ned vid
sina stolar i själsångest, de kärleksfulla leenden,
som tröstade dem, de hjälpande bröder och systrar,
som pekade på himmelen och sade: Där är vägen,
sanningen och lifvet.


Hon hade fått behälla något stort hon ägde!

När allt var slut, gick hon utan att besinna
sig fram till Linde:

— Får jag säga pastorn ett ord.

Linde rodnade häftigt. Han tog henne afsides, stälde sig med ryggen mot salen, ena foten
på en fönsterbänk och den långa gestalten framåtböjd. Spändt och skyggt lyssnade han och sänkte
en sekund sina ögon för den stora, vidöppna blick,
som utan att blinka häftade vid hans.

— Jag tror, att jag är — omvänd.

Hvad det lät besynnerligt så här högt, i
nakna ord.

— Hur — hur känner ni det?

Hon tog sin blick från honom och såg rakt
ut i präriens djupa dunkel. Orden kommo mekaniskt:

— Jo — jag känner att Gud är stor —

— Men annars är ingenting riktigt klart för
mig, tillfogade hon rädd och fort.

Hans blå ögon lämnade henne ej mer, de
vandrade omkring i hennes ansikte, gjorde halt,
fortsatte sin väg; leende stolthet, ungt jubel låg
i dem.

— Det gör ingenting, ingenting alls — hans
långa, hvita hand omslöt hans knäskål, då han
halft reste sig; nu lyfte han den, närmade den
liksom för att snudda vid henne men lät den falla.
— Det kommer alltsammans, var blott lugn, hufvudsaken är: känner ni Kristus som er — er personlige frälsare.

Hon såg upp på honom — sänktes i ett haf
af blå eld, blickade åt sidan, kände något varmt,
gungande, något som tvingade henne att gå framåt,
ej tillbaka, att vaggas på starka, bärande armar,
glida med, tryggt, ljust, varmt — aldrig mot.

Kristus — ett ögonblick förvirrades hon —
hvem var Kristus? Känna personlig, hvad var
det? Ofrivilligt lyfte hon båda händerna mot tinningarna, knöt dem, hon ville kväfvas, och plötsligt slog det om i oresonlig leda, harm mot mannen där. Han stod och skymde, hon kunde icke
andas, icke se. En grotesk flygtanke borrade sina
klor i henne, en blixt ur döda, syndiga djup:

Hon såg Kristus i denne man, tänkte sig
Kristus med hans drag!

Det var en sekunds isande tomhet — ut öfver
stupet, med bråddjupet under.

Så samlade hon sig, lutade sig snabbt fram,
drog upp fönstret:

— Här är lite varmt.

Andades fullt, kom så in på rätt stråt.

Personlig — det syntes minsann, hvem behöfde en frälsare så som hon.

— Ja — sade hon lågt.
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ÅTTONDE KAPITLET.

Denna kväll gick Matilda ensam hem. När hon
trängde sig ut genom salen, fattade folk hennes
händer och sade: Tacka Gud, kära syster!

Ryktet om, att hon var vunnen, hade ögonblickligen spridt sig, och några af de mest entusiastiska rusade till och med efter i mörkret och
klappade henne på axeln: Prisad vare Gud!

Ingenting af detta stötte henne. Hon erfor
endast en viss förlägenhet som inför något, man
gjorde mer af än det var värdt.

Hon gick framåt som i en dröm. Var en
omvändelse värkligen ej mer än så? Hon erfor
icke heller nu något särskildt, sökte blott hålla
fast, nästan envist stadigt, känslan af att vilja offra.
Litet emellanåt kom en aflägsen olust i stämningen;
en fråga svepte i hast genom medvetandet: hvem
är egentligen Gud, och hvad månne han vill? Men
hon slöt ögonen och frammanade alla orden, och
de värkade som vaggsånger.

Hur sällsamt tyst öfverallt.


Träden stodo så svarta och otillgängliga, och
från daggvått gräs och löf stego mäktiga dofter,
som värkade berusande ... Åh, alla dessa små
rostgula, sorgsna ljusögon — och däruppe på den
kupiga rundeln evigt samma hvita, spetsstråliga,
gnistrande och flammande — ack, gäckade det icke
hvar trånad, det väckte — — 

Hon fortfor att gå ensam på vida sträckor
och hörde intet utom det lätta skrapande ljudet
af sina egna fotsulor.

Hvad allt såg kallt, förnämt och slutet ut.
Naturen frågade minsann icke efter henne. Hon
kunde gråta eller jubla, ängslas till bleka döden ...
dö, dö, dö tusen gånger, lika sommarrusande skulle
alla örter ånga, lika liknöjdt dämpadt små knastrande
kvistar och däfna blad falla, och stjärnorna skulle
fortsätta att i evighet blinka och glimma storögdt
klara och kalla.

Men i den döda tystnaden blef minnet af de
innerliga rösterna, blickars blå eld, hänryckta leenden ... orden, gråten — hetare och hetare ...

Skratt, klang af mansröster och aning om
cigarrlukt i rymden väckte henne brådstörtadt.

— Se icke på detaljer människa, skorrade
Pryhls brumbas — kan du inte för en gång se
helt och bredt på det, se något stort i den här
gigantiska affärsandan — ett moment i framåtskridandet — lyfter ju släktet till lättare existens,
mänskligare tillvaro — människa, kan du inte
se hur dessa millioner nervösa myror, som göra

pangar och stupa och dö, kan du inte se den stora
uppgift de ha, hva? Att bereda ny, högre nivå
till utgångspunkt för en blodfullare kultur ...

Matilda stannade tvärt. Hvad det föll frostigt
och hårdhändt öfver hennes mjuka, varma stämning.

Pryhl och Erik sutto i all sköns ro på trottoarkanten och dinglade som pojkar med fötterna i det
långa gräset. Pryhl förde naturligtvis ordet, hans
sjungande skånska ord hoppade stötvis som bisarra
lyktgubbar ut i den tomma kvällen öfver de stilla
markerna. Så trankil Erik såg ut, där han satt
och svängde handlyktan och blåste rök genom
näsborrarna. Då och då sköt han in ett ord i
behaglig tid — fyrade på för att få brasan att
blossa upp. Han var bra trög, Erik, tyckte om
att få alla dessa tankar inpluggade i hjärnan utan
vidare besvär ... Och den andre sedan — — 
Matilda tänkte på hur hon brukade fångas af Pryhls
starka väsen och syn, nu föreföll allt som klingande
bjällror, nästan rått. Hans muskulösa, atletiska
gestalt värkade med ens fysiskt obehaglig, något
alldeles för saftigt, jordiskt — nära på som om
bara det icke hade varit fritt från synd.

Ofrivilligt jämförde hon —

Allt blef så ängsligt och osäkert. Hon gick
fram och afbröt dem med ett stilla, en smula
gråtmildt:

— God afton.

Pryhl sprang upp och slöt hennes fingrar i
ett fast grepp. Han släppte icke handen utan

lade den varligt på sin arm och tog några steg
framåt.

— En evighet sedan vi sågo hvarandra, kära
lilla frun, sade han halfhögt glad.

Hennes svar lät ogenomträngligt ceremoniöst:

— Ja, professorn har inte tittat till oss sedan
vår stora sorg.

Hon kände det med ens som en plikt att visa
Pryhl sin nya människa. Djupt hade det stuckit
henne, att han icke sökt dem sedan Atles död.
Men nu gjorde det henne alls ingenting.

»Professorn!» Ordet värkade.

Pryhls ögon drogos trådsmalt samman, och
hans grepp slappnade.

— Jag har glömt att gråta, lilla frun, mumlade han mörkt.

Strax därpå skildes han från Hjelms. Han
hade blifvit fåordig och vresig.


________



En dag strax efter gick Matilda omkring och
sysslade, var hvarken nedslagen eller glad, undrade
bara litet på lifvet i allmänhet, på sig själf och
hvad hon sagt och talat och på den väg, som
låg framför henne.

Då kom det — ögonblickligt som solen någon
gång fullfärdig och lysande bryter fram ur grå
molnmassor: En öfversvinnelig glädje, en klarhet
i förnimmelsen, en salig hänryckning, ett kärlekens
mysterium, som bräkte tårar till hennes ögon.

Hennes händer fördes sakta samman som till bön,
hon visste ej hur och af hvad tillskyndelse, men
dragen likt tankeläsaren i sin extas, flög hon uppför
trappan och in i sängkammaren, kastade sig på
knä vid sängen och tackade — stammande, i jubel
— Gud sin fader och frälsare — — — 

Hon steg upp full af mod. Det sammansatta
hade i ett nu blifvit så enkelt — hur hon famlat
i mörker! Tron var det, som kommit genom en
särskild uppenbarelse i hennes hjärta. Hennes
hjärna hade plötsligt blifvit sa ljus, den arbetade
käckt och rastlöst, spände sig elastiskt om alla
svårigheter, alla stötestenar, uppsög dem genom
en enda öfverskådande kraftutstrålning, och se!
nu hade de en helt annan uppsyn, läto sig så
godt förstås, förklaras, ses från en helt annan sida.
Allt hvad tviflet tornade upp var blott skenbart.
Trons ljus var det enda pålitliga — en bruten
stråle från Guds öga.

I sin första ifver ville hon taga på sig och
skynda till pastor Linde för att omtala det stora
undret. Men hur det var, det gjorde hon ej. I
stället gick hon, alltjämt buren af andlig fröjd,
ned till Ellida på gården, och hviskade i darrande
spänning:

— Ellida, jag är omvänd till Gud!

Men Ellida, som höll på att piska mattor,
var för tillfället fördjupad i en del ganska jordiska
funderingar på bosättning och giftermål i allmänhet.
Dessutom ansåg hon sig å luteranernas, specielt

sin fästmans, vägnar förbunden att vara förolämpad.
Hon mottog därför underrättelsen mycket nyktert
och svarade sötsurt:

— Ja det var ju godt, att Herren fick upplysa fruns hjärta till slut.

Men Matilda nedslogs icke så lätt utan fortsatte till herr Malmberg. Han läg på sin soffa
och hvilade, en smula trött, sade han, men då
nyheten framförts, rusade han upp och tog hennes
händer och såg på henne en half minut i stilla
hänförelse.

— Ack — hans ögon vändes mot höjden,
han nickade flere gånger bekräftande med hufvudet
— frun! — frun! — fruns ansikte skiner som en
ängels ansikte! Är det ej kosteligt, att Gud han
vill vara vår lelle lelle broder, platt så att vi kunna
räcka ut vår hand och taga i honom!

Kvällen därpå »bekände» Matilda Hjelm på
ett metodistiskt klassmöte. Någon liksom förestafvade henne de ord hon begagnade, och hon höll
ögonen fästa på Lindes ansikte.

Pastorn satt vid ett bord och stödde hufvudet
i sin hand. Så satt han orörlig, med sänkta ögon,
tills en af bröderna steg upp och önskade syster
Hjelm välkommen.


________



Men när fru Anastasia Gustafsson fick höra den
stora nyheten om fru Hjelms omvändelse, gick hon
för en gång skull ifrån sina principer och sade rent ut:


— Det är något jag inte tror på, nej inte om
jag också såge det med dessa två mina lekamliga
ögon. Den människan är inte sådan.


________



Erik kom instormande i rummet. Han såg
minst tio är yngre ut.

— Är du mogen för en stor, stor nyhet, Mattis.

Matilda såg upp förströdd, där hon stod och
vattnade krukväxterna. Hela veckan hade hon
haft så svårt att sysselsätta sig med något värkligt arbete.

— Har du ingen mystisk känning — aning
eller sånt där?

Hon försökte småle intresserad.

— Nå, hvad kan det vara för stort?

— Du ser tämligen schackmatt ut, men jag
skall väl få lif i dig!

Han gick tätt intill och viftade med ett papper.

— Ada är här i nästa vecka -- skrek han
plötsligt.

— Ada — — hvilken Ada?! Hon förstod
alls icke — — 

— Ada, syster din — beslutit sig kvickt som
en hel karl — gett sig af — är i dag i England
— Gud i himlen låte ångpannorna och tågbroarna
stå sig åtminstone den här veckan! — Tjo Mattis!

Matilda hade släppt kannan, det susade för
öronen — öfver alla bekanta föremål kom ett
nytt skimmer.


Så fick hon med ens sjudande lust att företaga sig något.

Hon framstötte andlöst:

— Kom — vi få genast göra i ordning hörnrummet — Erik, jag fattar det inte, jag fattar
det inte.

Erik tog henne om lifvet och som barn rusade
de upp för trappan.

Efteråt gick hon och slets mellan stämningar.
Det glittrande tankesvall Adas ankomst väckte ville
fylla henne till brädden. Allt detta som länkade
sig i hvartannat, tills det slutade långt från den
oskyldiga utgångspunkten. Men med samma föreföllo sista tidens rörelser onaturliga, den lefvande
kraften var försvunnen och hennes längtan efter
de andliga tingen upphörde så fullkomligt, att hon
flere gånger måste knäböja och med fingrarna i
öronen söka återkalla, hvad hon mist.


________



På kvällen sutto makarna tillsammans och sågo
den blodröda månen gå upp öfver slätten. För ett
ögonblick upptogs Matilda helt af den gamla världen.
Hur bekant den log! Hon kände den så nära.
En hisnande känsla steg upp i bröstet, en oro, en
åtrå, — mindes Erik?

Ja visst mindes han. Han gick och rullade
cigaretter mellan fingrarna, kastade bort den ena
halfrökta efter den andra.


Gamla stämningar, gamla minnen — hemluft,
bara hemluft i rymden. Något smalt och tinade
och rann i varma strömmar genom blodet — ut
i kinderna, trängde fram som fuktig imma i ögonen.

— Ja — så länge, länge sedan Erik — ibland
är det som om det vore det enda värkliga och som
alla år vi lefvat härute vore en konstgjord tillvaro,
där man talade och åt och drack och lefde onaturligt — du förstår — inte riktigt klart och visst
som folk lefver därhemma, — som om man aldrig
kunde komma fullt in i något härute.

— Ja, men jag trodde du hade börjat trifvas
nu, Mattis, sade hennes man litet bekymrad.

Matilda kom plötsligt tillbaka till nuet.

Borde hon icke tala om för Erik? —

Hon kände stark olust, men tog raskt hans
hand och sade, medan lindrig kallsvett bröt ut på
hennes panna:

— Erik, jag är en kristen.

Det var som om orden rymt sin kos och tagit
själfva saken med sig.

Erik sneglade förundrad på henne.

— Ja, svarade han generad, det är du väl,
det har du väl inte annat varit.

Så blanka och stora hennes ögon sågo ut i
månljuset.

— Åh inte har jag varit — — 

Hon tyckte att det lät tonfattigt.

— Ja, jag är visst inte den, som står emot
religionen — Erik började gå af och an med händerna på ryggen och såg då och då en smula
ovisst på sin hustru, — tro inte det, det ligger
något mycket vackert i den, när den är fri från
öfverdrift, me-en vet du, sekteristväsendet — — 

Att svara blef med ens så ansträngande, all
energi var som bortblåst.

— Det är ändå mer genomträngande det, mer
lif — en hjärtats intelligens som ... Det luterska
— nu sköt hennes gamla skarpa ton in, hon blef
säker och intensiv: det luterska är ju som en
åldrig, styfbent, fördomsfull aristokrat, som lefver
på svunnen storhet, gamla principer — dödt —
tråkigt rent af! Tänk dig de gapande, iskalla
kyrkorna därhemma — en mil till altaret — med
en högtidlig herre i grannt schabrak — käns som
kunde man aldrig nå dit fram!

Hur fermt allt kom — hela den gamla Matilda
i ett nu. Att hon icke talade som en omvänd
människa, sväfvade hela tiden för henne.

Men hon tänkte det ju ändå!

Något varmt dök upp ur hennes djupaste, det
värkade själfupprättande.

— Erik ser du — hon grep efter hans arm
och yttrade mycket ologiskt: har du aldrig känt
dylikt? Hungern efter att få vara liten, ett naivt
litet barn, är hvad som drifver mig till kristendomen.
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NIONDE KAPITLET.

En sådan klang af nya, glada, högsvenska rytmer! Hela huset mättas och fylls af fria, direkta
ord och orädda tonfall, den tungsinta fåordigheten
viker steg för steg tillbaka, kryper in i hörn och
vråar ...

I luften ligger något af vårlig väntan, af söndagars söndag ...

— Du allra gamlaste Mattis, låt mig riktigt
få se på dig ... en sådan förändring ... är det
här värkligen Matilda Lennartson?

Fröken Ada stod och höll händerna om fru
Hjelms nacke och böjde sig bakåt med halfslutna,
skarpt betraktande ögon.

— Hvarför har du tagit bort luggen? — Kära
barn, hela din ansiktsläggning kräfver ju ett sådant
hårställ.

Matilda log litet osäkert, var förbryllad af all
denna omedelbarhet men så glad, så glad — fattade med en skämtsam åtbörd om systerns krusiga

hår och ruskade det. Sedan togo de hvarandra
skrattande om lifvet och gingo ut på verandan.

— Puh — ni ha ju tropisk värme ännu,
kära du.

Ada fortfor att prata, forceradt lifligt som
en energisk turist — ett sådant virrvarr af intryck
från gamla och nya världen! Allt möjligt hade
hon iakttagit, en mängd små ting, som Matilda
aldrig tänkt på och så hade hon redan bildat sig
en färdig bild af Amerika.

Matilda log — det gjorde folk alltid strax de
kommo ut — men åh så underligt främmande det
var — alla ens tankar kastades huller om buller
— precis som om man sofvit och plötsligt vaknat.

— Och du lilla stackare! — Mattis är det
inte en saga? Här är du och här är jag — jag
som var så liten och snusförnuftig och du, som
var så vild och fri.

— Åhnej — protesterade Matilda leende.

— Du?! en riktig nihilist var du — egentligen
är det du, som är skulden till de där två fasliga
böckerna med mitt namn på — titelbokstäfverna
eldröda till och med!! att man någonsin har varit
så ung ... Nå men du mins väl hur tokig du
var att få gå in vid teatern?! spelade Jane Eyre i
utslaget hår — — föll på knä framför Napoleon
på barnkammarväggen — — spräckte ju rutan,
när du skulle gömma dig i fönsternischen!... Åh
Mattis, du var sublim, du var det värkligen, vi
stormgräto ... Och som du kunde sätta hop fabler!


Det blef aldrig objektiva sagor, bara om dig sjelf
och hur du lefvat en gång förut och varit underskön och ...

— Ada, det är ju så längesedan, tala inte ...

Men Ada skrattade.

— Jag tror bestämdt du till sist trodde på
allt det där själf, Mattis ... Gud en sådan ömklig
fuskare lifvet är, jag går nu aldrig ifrån, att du
hade betydligt större fantasistyrka än jag ... din
svaghet var bara att du aldrig fäste dig vid detaljer — du kunde sitta i timtal på ett bärg och
lefva på din beundran för skogen inunder, men jag
undrar, om du kände skilnad på gran och tall?!...
Bara det stora hela — lite in’s Blaue Mattis, hva?

Adas gråskiftande ögon logo systerligt retsamt.

Så omskakande, så tagande det var. Men
Matilda fruktade att gifva sig riktigt hän.

— Hela jag var minsann ett sammelsurium,
sade hon halft medryckt, du var alltid mer dig själf.

— Kanske — jag är bara rädd att vägen till
botten är kortare för mig.

— Du har god råd att vara ädelmodig —
erkänd romanförfattarinna.

— Pfui — Ada blåste föraktligt — hvad man
egentligen vill ha fram, begriper folk inte, och det
andra — du vet inte hur likgiltigt det är ... Hela
det här året har jag känt mig så bottenlöst led
— om du förstår dig på den saken?


Hon stannade i tankar och bröt af några
kaprifiolieblad.

— Jag tänkte det möjligen kunde blåsa bort
härute — tillade hon sakta och räckte ut sin
hand. Därpå lade hon sig tillrätta i en hvilstol
och slöt ögonen.

Matilda satt stilla på trappan och betraktade
systern. Hur helt denna öfver lemnade sig åt hvilan
— tänkte bestämdt bara på den i hela världen.
Hennes starka, smidiga kropp med det groft mejslade ansiktet, det burriga håret och de svällande
läpparne, mellan hvilka tandraden glimmade fram
som ett smalt streck, tycktes liksom eröfra och
göra till sin hvarje plats den intog ...

Småningom återkommo det nya lifvets alla
tankar.

Ada var så lik hennes, Matildas, fordna människa — det var något outveckladt, jordbundet,
löst vid henne ... Ur hela väsendet klingade:
oomvänd ... Bara sättet att kasta omkring sig
ord och tankar just som det föll sig, utan att besinna — inte bara om de voro heliga, det kunde
ju ingen begära, men blott om de hade en nyttig
mening, voro till värkligt gagn ...

Ack all den här förtroligheten var så frestande, så förtjusande ... det sved, det skrek i
Matilda att störa den ...

Och ändock — inte var det väl rätt att så
här bara på lek njuta hvarandras väsen?


... Ja, när viljorna voro som eld och vatten,
så kunde man det helt enkelt icke.

Men tänk om Ada vunnes för kristendomen?!

Man finge ju inte tvifla på Guds makt men
— — hvem som än blefve en kristen — skulle
väl Ada någonsin blifva det? — Förfärlig den tanken, funnos människor, som rakt utaf inte kunde
blifva kristna?

Hon var så klar, så medveten, så säker,
Ada — — 

Men ehuru Matilda i sitt allra heligaste icke
trodde på Adas omvändelse, knäföll hon dock i
sin själs förgårdar och bad om denna nåd.

— Så mycket tankar!

Några minuters sömn hade varit nog för att
återställa Adas lifsandar. Rösten ljöd klingande
bekymmerslös och Matilda, som hastigt sett upp,
mötte rodnande en skarpt skimrande blick.

— Herre Gud hvad du sutit och grubblat i
ensamheten utan människor, du lilla stackare! Säg
Mattis, hur i all världen kom du bland alla att
gifta dig med Erik? Ni äro ändå som olja och
vatten.

Matilda såg bortåt och svarade frånvarande

— Åh som nittionio kvinnor af hundra — jag
var ju aderton år, när jag förlofvade mig — han
var mitt första tycke.


________




Vid middagen förekom Erik nyklippt och strålande i splitterny, elegant halsduksknut. Herr
Malmberg presenterades och bugade allvarligt. Så
satte man sig till bords efter en bön af Ruth, som
Matilda deltog uti med ödmjukt allvar, och som
Malmberg åhörde blundande och med knäpta händer en lång stund efter.

Erik bjöd på vin och skulle hålla tal. Han
bad den »lärda svägerskan» vara välkommen till de
landsflyktigas fattiga bord.

— Min kära Ada — du har kommit till mödans och slitets värld — men dock till frihetens
härrliga land — vänta bara inte nöje och lustbarhet, icke glans och flärd — för det sitter få-an så
långt inne, du ... Arbete, ser du, det är dagens
lösen — sådant stärker nog själarna, men det tär
våra kroppar.

— Omöjligt att tro, Jerker lilla, svär mot mina
ögons vitnesbörd — afbröt Ada torrt.

Hvad det blef för ett skratt öfver bordet!
Ellida sneglade på främlingen, där hon bjöd omkring faten och hennes läppar snörptes ihop en
smula. Men Matilda såg upprymd ut, och alla
skålade de och voro utmärkt goda vänner, och
Erik bad svägerskan icke afbryta ett fästtal, som
i nätter och dagar sargat hans hjärna och jagat
en kort förunnad sömn från hans hviloläger.

— Skål, sade Ada och vände sig till herr
Malmberg — han satt där så bortglömd och trist.

— Nej, jag tackar, svarade herr Malmberg

genast eftertryckligt. Det lät, som hade han länge
väntat på att få utsäga denna replik. Hans ljusa
ögon spändes stinnt i Adas, och han fortfor i en
ton, som var ämnad att låta fruktansvärdt allvarlig:
Jag är ett Guds barn, och det är den kära frun
här också, fast vi icke tillhöra samma kyrka, om
jag må så kalla det, det göra vi inte, men vi hafva
samma tro, det hafva vi, och dricka icke starka
drycker (det sades med tonvikt — Matildas halftömda glas stod midt emot honom) — och om
jag nu får så säga och ta mig den friheten, så
ville jag önska den kära fruns syster välkommen
till oss, och vi vilja önska, att den rätta ljuset
måtte uppgå för henne, och att hon måtte från
sina villors väg omvänd varda till den sanna tron
och blifva så lyckelig som sin älskeliga syster i
Jesu namn. Amen.

En half minuts graflik tystnad. Endast Ellida
instämde borta vid skänken med ett halfhögt:
Amen, hallelujah.

Ada hade iakttagit mannen med något liknande det intresse, man hyser för en racetyp, hon
var fullkomligt öfvertygad om att han var litet
»klen». Därför nickade hon helt fryntligt, började
att prata löst och fast med Ruth, ville icke se på
värdfolket, som naturligtvis måste känna sig pinsamt berörda.

Erik upptogs af att styra sin skrattlust. Hvem
räknade på Malmberg! Beskedlig karl fast litet
oförskämd — sökte imitera Gustafsson både bittida

och sent, och det lilla nöjet var ju oskyldigt. Väl
att Ada icke blef arg!

Men Matilda satt röd som blod och såg ned
i talriken. Hon glömde förlägenheten för det naggande medvetandet: denne man står i ljuset vid
sanningens port, medan Ada — trygga, klara,
starka Ada ...

Hur var det möjligt?! Jo inför Gud är det
möjligt ... Hvem var då denne Gud?

Så tankarne fladdrade. Hon hade bestämdt
blifvit en smula yr af vinet, hon var så ovan.

— Kära du — Ada stack förtroligt sin arm
under hennes, när de gingo in i salongen — han
är väl litet rubbad? tycks vara mer än det vanliga.

Matildas ansikte hettade så, att det gjorde ondt.

— Han är en utmärkt bra människa och
så god.

— Mycket troligt — Ada lutade sig bakåt,
där hon slagit sig ned och förde sakta, tankfullt
samman sina tio fingerspetsar — men — — kära
du — hvarför ha ni honom i huset, hvad gör han?

— Han var elev vid seminariet men sjuknade
och kunde inte fortsätta, sedan dess har luterska
församlingen betalat för honom — han går i tur
och ordning bland familjerna, och så tyckte Erik —

— Människan ser ju kärnfrisk ut.

— Åh han orkar värkligen inte studera. —

Det blänkte till litet skrattsjukt i Adas ögon.

— Och för sitt gamla yrke har han visst inte
lust, han var skräddare.


— Det är ju sorgligt.

En tystnad uppstod, en ljudlöshet där tusen
stämmor skreko himmelshögt.

Så blickade Ada systern rätt i ansiktet.

— Han skulle väl inte vara engagerad som
huspredikant?

Matildas ögon sänktes.

— Jag vet inte, hvad du menar, sade hon
lågt — har du inte förstått, att jag är — är en
kristen?

— Du?! Med ett hopp satt Ada upprätt i
stolen. — Omöjligt Matilda, du kommer aldrig att
göra någon präst glad, gå för all del inte och
kläm in dig i något, som inte passar dig.

— Passar mig?! — så du talar —

Matildas händer lågo stelt utsträckta öfver stolens armstöd, de voro iskalla, och nu knöt hon dem i
sinnesrörelsen. Hon var rof för en besynnerlig förnimmelse, ville icke se upp, kunde rent af icke se
upp, ty där framför någonstädes lyste skam —
något fräckt. —

Som öfverväldigad af rörelse lade hon fingrarne öfver ögonen, reste sig och skyndade ut.


________



Litet senare gick fru Hjelm upp med post till
sin hyresgäst. Hon fann honom som vanligt utsträckt på sin soffa och fick plötsligt en obetvinglig lust att sjunga ut.


— Min käre herr Malmberg — en så ofantlig
korrespondens — — och allt det tröttande orgelspelet sedan — vore det inte skäl att i stället söka
arbete, som gaf inkomst?

Skräddaren såg upp, ytterligt förvånad.

— Det är saker, som Gud styr om, inte jag,
frun lilla, sade han nästan strängt. Vi få akta
oss att handla på egen hand, det är djäfvulens
argaste list.

— Ja men ...

— Jag kan säga frun en sak. En gång lät
jag mitt eget arma förnuft styra — det var för
ett halft år sedan, då jag var kurantare än nu till
och med — och då en dag stod en annons om
något jobb, och jag sa till mig själf: Malmberg,
det är för dig. Jag skref in och fick löfte om’et.
Och vet frun (Malmberg reste sig och talade vördnadsfullt och allvarligt): — Så dagen innan den
dagen var jag i sta’n och förkylde mig och fick
ligga i flere veckor ... Ja Gud vet att visa oss,
Han, hur det går, när vi vandra våra egna vägar.

Nästan triumferande kommo orden, och fröjdefullt lade han sig ned.

Matilda stirrade.

— Se’n hvilar jag så stilla och trygg, tills
Herren visar, att han behöfver mig någon annanstädes. —

Med en suck ändrade Matilda samtalsämne.
Hon vidrörde middagen, kunde det vara rätt att
så där offentligt ...


Nu satte herr Malmberg sig starkt upp, och i
hans ögon kom åter det dunkla uttrycket.

— Frun, frun, bedjom Herren, att vi måtte
varda fulle af hans kärleks fullhet.

Och han knäpte hop sina händer och slöt
ögonen, öppnade dem därpå och vädjade plötsligt
bekymradt, ödmjukt till Matilda:

— Kanske var jag för hård, kanske var jag
icke nog kärleksfull, ack, ack se nu — kanske den
kära själen skrämdes bort från Ordet genom min
ovishet ... Ack frun, hvilka usla käril vi äro, intet
förmå vi, skröpliga menniskor. — O att vi kunde
krypa in, ja alldeles försvinna i Herren. —

Och hans små ögon nödgade henne forskande,
kärligt: var hon inne på rätt väg?

Matildas ögon irrade tomma omkring ute på
gräsplanen.

Hennes själ var en enda stor ödslighet.


________



När hon strax därpå passerade Adas rum och
såg dörren sta öppen, trädde hon in för ett ögonblick. En egendomlig, främmande doft slog henne
till mötes, hör det stora alkovfönstret var draperadt något violett stoff och öfverallt där man
minst väntade, hängde och lågo små raffinerade
ting utan bestämdt ändamål. Den hvita, kyska
tonen i sofgemaket med dess enorma dubbelsäng,

gungande af resårer och prasslande af styfstärkta
krus, och dess svala korgmöbel var nu förvirrande
blandad med något midt emellan boudoir och —
Ada Lennartson, ingenting annat än Ada.

Matilda tog några tveksamma steg in och
öppnade en bok, som låg på nattduksbordet likt
en andaktsbok. Hon bläddrade litet och läste;
blef röd, gick med volymen fram till fönstret och
läste mer. Oerhörda, besynnerliga ting. De
voro ett eko af, hvad hon tänkt innerst sjelf så
långt hon kunde minnas tillbaka. Något reste sig
myndigt, hennes själ fyldes af rädd, rädd barnagråt, outsägligt ve.

Med en förfärad blick kastade hon boken och
såg sig om. Alla dessa föremål lockade och drogo.
Hon kände, att här bodde icke Gud. Hastigt skyndade hon ut och låste dörren.

Nere i korridoren hörde hon från parlorn skratt
och disputerande — Pryhl hade kommit på besök.
Så började Ada läsa något högt och med karrikerande tonfall. Matildas hjärta stod stilla — hon
igenkände en artikel ur Gustavi seminarietidning
för i går. Borde hon icke gå in och afbryta —
förebrå dem deras bespottande väsen?

Tusen tankar jagade hvarandra, men bunden
af en förtrollning stod hon kvar och lyssnade:

»Joo — så går det till.»

Det är titeln. Praktbiten lyder som följer,
hör nu väl på, herr Pryhl:


»Tänken Eder kristne svenska broder och systrar i Gustavi: tidningen »Hemmet» borta i P. i
Västern skrifver så här:

»På konserten sistlidne 18 April i P. utfördes
sången ’Ett bondbröllop’, i hvilken ord förekomma
sådana som dessa: Bruden är så fager och söt,
henne vi önska grisar och nöt, pojkar så många,
stora och långa etc.’ Denna sång med sitt tvetydiga innehåll applåderades! Är det möjligt att
luteraner finner njutning i dylika triviala och osmakliga prestationer?»

Så långt »Hemmet», älskade Gustavi läsare.
För »Hemmet» är det blott en smakfråga — det är
lågt. — Nej inte en gång lågt, bara trivialt, icke
osedligt, icke okristligt!! En dylik företeelse vore
för »Hemmet» icke vidrig, endast den vore litet
»finare ».

Behöfves mer för att vi skola fasa för ihåligheten och tomheten?

O kristna folk af den sanna luterska kyrkan!
stå upp och afskudda dig detta usla världsväsende
och brännmärk det såsom afgrundsföster!...»


— Det är Palm — ropade Erik därinne, han
kiknade af skratt.

Och på en gång började Matilda själf skakas
af en skrattparoxysm och måste sätta näsduken
för munnen. Adas ton hade varit oemotståndlig.

Flögo afgrundsandar bokstafligen omkring och
mättade efter hennes upproriska själ!


När hon trädde in i parlorn var hon en tyst
kvinna med ett allvarligt, stilla leende. Sedan
hon hälsat, satte hon sig i ett hörn, och ingen
störde henne. Men hennes själ var en enda böljegång, och hon försökte oupphörligt fånga sitt innersta jag, som beständigt vek undan.
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ELFTE KAPITLET.

— Tankar, tankar — låter det djupt ned i basen
— det föds inga stora tankar mer, det fins tillräckligt af dem i världen. Hvad som behöfs är att
lefva de många granna tankarna, att göra dem,
det var det Washington begrep.

Pryhl vandrar hemmastadd på den lilla verandan, så att golfvet sviktar, och pincenezsnodden
snurrar han än åt ena fingerleden, än åt den andra.
Nu stannar han tvärt, skjuter fram sitt skäggiga
hufvud, slänger glasen på och genomborrar Ada
med sin smala, hvassa blick.

— Ni sitter där ni och resonnerar om, hur
»enkel hjärna» den karlen hade och förstår inte,
att det just är styrka att inte ha den där mätta,
trötta kritiken öfver sitt varande som europén har,
det är ungt — man vågar något då.

Lättjefull och road, med händerna om nacken
hvilar Ada i hängmattan. De glimmande ögonen
taga in allt utan möda.

— Bara så fränt och robust — retas hon.

Pryhl stannar och ser på henne.


— Och ni som skrifvit så stort och ungt en
gång, säger han stilla.

— Den barnsjukdomen ha vi alla haft, säger
Ada men blir litet röd i huden.

Pryhl tar uti:

— Åh ni skulle känna alla de härrliga kvinnorna här, ni skulle se hur fast och segrande de
sätta ned sina fina fötter på den här välsignade
jorden; ser ni lilla —

Matilda kommer nu ut, och Pryhl skyndar
fram och skakar hjärtligt hennes hand men är
allt för upptagen att egentligen tänka på, hvad
han gör.

— Fröken lilla, här fins tryck och filisteri och
hyckleri här som i Europa, men här fins inte
traditionens tryck, och det är hvad som hämmar
europén. Amerikanen har rifvit så många broar,
som ni ännu ha slagna mellan er och det förflutna,
han har hoppat öfver så många skeden, hans andliga atmosfär — den är lika tunn och lätt —
Pryhl leker entusiastiskt med sina utspärrade fingrar i luften — lika klar och elektriserande som
hans lands luft, han andas med fullare lungor.

— Man kan väl inte hoppa öfver den historiska utvecklingen heller, afbryter Ada, och hennes
forskande blick släpper icke ett ögonblick mannen
framför.

— Där ha vi det, ropar Pryhl blixtsnabbt —
amerikanen har inte att tänka efter om den »historiska bakgrunden», den »kulturella utvecklingen»,

den »oafbrutna kontinuiteten», den »auktoriserade
synpunkten» och hvad de heta allt, de där frascrna — om de skulle lida litet afbräck, därför
gör han, hvad han vill — nyskapar — det är så
naturligt för honom att skapa nya värden som att
andas, och det är det, som är så osmältbart för
er ... Ser ni, därhemma känna de, att de haft
sitt bästa, och så blir historien den stora trumf,
som spelas ut bittida och sent. De slå ihjäl alla
sina ansatser med sina stora döda, det står aldrig
till för dem att släppa sina många döda ... Åh
de där gamla minnena —

Pryhls ögon höjas mot taket, han slår ut
handen och biter samman tänderna och talar, halfkväfd af intensitet:

— Det där som andra ha gjort, hvarmed ni
bola, druckna af edra förfäders storhets söta vin
— att jag kunde rycka det undan edra läppar och
ställa Eder nakna och blotta på en ny helig jord
— då skulle vi se.

Ett skallande skratt kommer från Erik, som
sysslat på gräsplanen och nu tittar fram bakom
kaprifolieriset.

— Är du inte törstig, karl? Mattis lilla ge
oss något godt ... Hör du Viktor, berätta för
Ada om hur Gustafsson ville du skulle hoppa öfver »filosofen Boström» — lite oskyldigt fusk så
där! — det skall slå an på henne.

Matilda lägger bort sitt arbete och går in i
huset. Läpparna krökas tämligen bittert — hon är

ovan att spela rollen af tredje man. Det har blifvit nästan en vana för dem att under sina diskussioner aldrig vända sig till henne.

När Ellida synes med brickan, frågar Erik:

— Kommer inte frun?

— Nej det gör hon inte, svarar Ellida triumferande eftertryckligt.

En liten tystnad inträder, medan Erik i dåligt
humör kramar ur citronerna i glasen. Matilda har
blifvit så fin och nosgrann som en kammarduksnål.
Råkar man draga åstad med ett kraftuttryck eller
en lifvad historia, så tiger hon och suckar eller
försvinner och ser retsamt mild ut.

Pryhl har satt sig på sin vanliga plats nedom
hängmattan och gnider pincenezen. Hans närsynta
ögon möta Adas.

— Så lik er syster ni var nu, utbrister han
dämpadt och drar sina ögon skarpt samman.

— Tag aldrig glasögonen af dig, professor,
råder Erik, där han delar ut den guldgula drycken
med sin lilla spets af whisky.

Ada skrattar.

— Ja vet ni, det var det originelaste ni sagt
i ert lif.

— Men jag tycker det — ibland. Och Pryhl
fortfor att ihärdigt betrakta henne.

Ada känner ett ögonblicks förlägenhet. Maken
till intensitet får man verkligen leta efter. Hon
höjer glaset.


— Skål för Republiken då! Den lyckas åtminstone göra folk så opoetiska som möjligt —
jag är storartadt idélös om dagarna.

Pryhl stöter sitt glas mot hennes.

— Vi äro ju midt uppe i att göra historia
— kan ni inte se, att det är hvassare än poeternas krimskrams? Det här lilla fröken, det är folkvandringen, sedan kommer renässansen, världens
härligaste renässans.

Adas blick glider leende öfver prärien — denna
öken af ändamålsenlighet och nytta!

Han har bestämdt föresatt sig att »väcka»
henne på något sätt — genom ord!! Det är så
barnsligt, att det tjusar.

— Pah, après nous — också något att lefva
på, svarar hon en smula kokett utmanande.

Men Pryhl har börjat gå af och an och kikar
emellanåt in genom dörrens glasruta.


________



Söndagsmiddagen ätes tidigt och under tystnad. Man sväljer matbitarna utan hvarken munterhet eller trefnad.

— Du kom fasligt snart hem från kyrkan
idag, Mattis, anmärker Erik slutligen, då det börjar
värka skrattretande att blott höra slamret af gafflar
och skedar mot porslin.

Matilda blir stickande röd.


— Jag kom aldrig dit, säger hon lågt — när
jag gått ett stycke, tänkte jag på, att det skulle
draga för långt ut på tiden för er — ni ämna ju
fara in till Chicago?

— Så ledsamt det var, yttrar Ada, och så
tystna de åter.

Strax efter måltiden sätter Matilda sig med
en bok i parlorn. Men hon läser icke, hon lyssnar spändt efter Adas steg, där denna raskt och
nynnande kommer ned från sitt rum. Ända från
öfversta trappsteget hör man det lätta bruset af
sidenunderkjolar.

Tänk om Ada icke kan trifvas — om hon
reser sin väg!

Matilda tycker, att hon ville välta af sig en
börda — ropa till Ada: vi ha icke växt ifrån hvarandra —

Men det kan hon ju icke!

Erik uppenbarar sig nu finrakad i lång igenknäpt bonjour och sin nya filthatt. Han ser icke
alldeles obesvärad ut i denna ovanliga ståt och
slår ut handen till ett brådskande farväl.

Med en flyktig kyss på Matildas kind har
Ada räddat sig ut på verandan och står och gnolar
och knäpper handskarna i Guds fria natur. Men
Erik dröjer på tröskeln, han har känsla af att något
mer måste sägas.

— Sitt för all del inte uppe och vänta, du
— Pryhl har ju svurit på, att Ada skall beundra
de eländiga Yankee-teatrarna.


Då intet svar kommer, går han raskt tillbaka
in i rummet.

— Äh Mattis kom med — hvad är det här
egentligen för fånerier?

— Erik — rösten låter kväfd — på en söndag
till, hur kan du —

Strax därefter vandra Hjelm och Ada fram
öfver den klara, hälgdagstysta prärien mot Blue
Points ännu sollysta kulle.

Ada andas fullt och djupt. Luften hemma i
villan börjar värkligen blifva väl tät. Hon undrar
själf öfver, att hennes glädtighet står bi, ja, hon
är värkligen i humör, solskenet värkar bedårande
så här på höstsidan. Plötsligt faller henne en
tanke in, det glimtar till ironiskt i ögonen.

— Pryhl — Asator lärare på ett prästseminarium, Jerker du!! Hur i all världen kunna ni två
stå ut där?

— Tja — Erik skjuter hatten öfver pannan
— lunken, lunken du, man går år ut och år in
som borgmästaren i Trosa, har sin lön och tänker
inte vidare på det — d. v. s. nog —

— Kom hem!

— Hvad skulle jag göra där? Gå in vid en
flickskola och ställa mig under något bigott fruntimmers-regemente? Annat duger jag inte till, och
då kan jag lika gärna läsa naturvetenskap med
präster öfver mig.

Eriks bamburör afmejar skoningslöst gräset,

som böljar in öfver trottoaren. — Men man kan
hoppa i det här landet, tillägger han.

— Du går och funderar på något?

— Inte utan — men var tyst för Matilda, är
du snäll. Jag är egentligen en praktisk människa,
ser du, men därhemma var det ju inte fint, om
man inte hängde näsan öfver boken ...

Ada lyssnar förströdd.

— Ibland när jag ser folk rusa omkring inne
i Chicago och vara sina egna herrar midt på blanka
dagen, kryper det i kroppen på mig. Och när jag
sedan skramlar af till den där inrättningen, är jag
så led som ... Nej titta på Pryhl — möter oss på
halfva vägen!... Det var gentilt, nu ska vi vara
lifvade, mina barn ...

Men med hatten på nacken fortfar Erik att
promenera ensam, före de andra. Han sållar oupphörligt brädet med strån och örter och ser ut,
som funne han tillvaron på det hela så mättad
med problem, att den icke gärna kunde tagas
humoristiskt.


________



Eftermiddagen skrider, och Matilda står med
pannan tryckt mot fönsterposten och ser skymningen smyga fram öfver ängen och ljusen tändas.

... Var det när hon i morgse fick veta, att en
främling och icke Linde skulle predika, som hon
så lätt afstod från kyrkogången?


Nog har man väl rätt att föredraga den ena
prästen framför den andra? Så begåfvad som
Linde är!

Hon kastar en sjal om axlarna och går ut på
gårdsplanen. Hur tyst och fri prärien breder sig
— som en stark dikt, där man finner samladt ett
starkare jag, som till slut är ens eget jag ...

Något vill klinga ut i blå väldiga rymder,
något som växer — ensamhetens lycka.

Från staden ringa klockor helt svagt — ett
katolskt ave kanske ... Katolskt ja — det är
just hennes stämning nu ... Hon vet, att detta
är lättsinnigt, hon vet, hon vet ... åh ... Men
hennes kinder flamma till af något mäktigt, helstöpt, hennes hjärta har rum för allt, af allt vill
hon taga, af intet bindas, — vill behålla, tills hon
åter förkastar — och förkasta, tills hon åter kommer med lätta fjät öfver gröna ängar och solskensleende öppnar sin famn ...

Hon går där och vinden sveper äggande öfver
prärien. Nu tona klockorna så tydligt ... hon vill
skrika af fröjd och strax därpå försjunka i viddens
stillhet.

— Heliga sjunde dag, Amerikas hemliga kraft,
blott den, som vet att lefva, vet att älska dig! —
Han signar det land, där du funnit fred och därför kunnat veckla ut ditt tusenfaldiga väsen. Din
milda uppsyn tvingar ned lifvets allsvåldiga kraft.
Hvila är ditt namn, icke hetsande jakt, icke dådlös
dröm. Stäng portarna till hvardagens allfarsväg,

vräk omkull månglarenas stånd och växlarenas
bord, ma det bästa du äger o människa komma
fram, må dina lemmar ligga lata och din själ stiga
öfver tid och rum — hän där harpor spela och
hjärtat brinner.

... Men nu står hon med armarna om grindstolpen och huttrar litet i själen. Öfver himlen
och den flata bygden ligger något blindt och
stängdt, och klockklangen har upphört. Som en
blossande lampa tynar af och slocknar, så dör
hennes höga stämning bort. Tystnaden är tryckande, hennes hjärta blir så oroligt.

Hur särskildt väl hade icke denna dag lämpat
sig för att i ro betrakta Guds ord — och hvad
har hon väl användt den till?

Nervöst och brådskande går hon in och tänder den stora golflampan och tar fram sina böcker.

Linde har gifvit henne några sådana af enastående värde, lefnadsbeskrifningar öfver helgon,
enkla lekmän, utmärkta endast för en tro, så stark
att den öfvergått till åskådning. »Blif bara inte
förtviflad», hade han sagt vid öfverlemnandet åt
dem, »det är icke allom gifvet att nå den grad
af tro».

Hon vänder blad på blad och försöker af alla
krafter att känna sig uppbygd. Men de förefalla
henne absolut fattiga, barnsliga, ja motbjudande
alla dessa tankar, som hon icke mäktar göra till
sina. Och åter smyger den stora tomheten in i
hennes själ.


Hon kastar ifrån sig böckerna och stirrar på
möblerna, där de gapa, som ägde de tio munnar ...

— Mattis hvar är du? höres plötsligt Eriks
stojande röst. Fötter skrapa på verandan och
Adas fasta steg närma sig.

Hon slår upp dörren till salongen, och bakom
henne skymtar Pryhl. I famnen håller hon ett
helt fång af ljusa rosor och orkidéer; hennes bluslif med de högt upptornade ärmvingarna af gulbrokigt siden och den vidbrämade hatten med ett
ljust flor vårdslöst svept om ansikte och nacke,
armens barhet, ögonens glimmande friskhet, den
orädda stämman, skimret af aftondagg och den
raffinerade doften från hennes kläder -- allt böljar
in på en gång öfver tystnadens och bundenhetens
ångest som ett svall af öfverdådig världslighet,
fångad under lystet skratt — fångad af djärfva
gudlösa händer.

Något sällsamt får makt med Matilda. Hon
försöker le, men hon tror själf, att det ser underligt ut.

Så osmakligt — Ada är ju egentligen ful —
figuren klumpig ... och så är hon äldre än Matilda
själf — månne Pryhl vet det?!

Ada pratar upprymdt och ungdomligt:

— Söta Mattis, blef ingen teatergång af, här
skall du få blommor i stället, är inte den här orkidén som en österländsk natt? jag stal dem ute

hos Halldéns, kära du, vi råkade på honom och
skulle nödvändigt dricka champis ute på hans
gentila villa — jag mins pappa gelbgjutare jag,
en gammal vikingatyp — på den tiden man vurmade för handtvärkare som för gamla rara mynt.
Se så, inga sura miner, herr yankeeprofessor —,
hjälp mig i stället med allt det här.

Utan att taga af hatten har hon börjat ordna
blommorna i glas och skålar.

I detsamma viker Pryhl förläget tillbaka för
Matilda, hvars kjolar, då hon hastigt går ur rummet, snudda vid honom. Hennes mungipor äro
neddragna på ett hårdt sätt, och ögonen blicka
reserveradt.

En kall pust drar genom rummet.

Erik står midt på golfvet och hvisslar.

— Fan det här börjar bli tråkigt.

Ada ser sig om och finner hvad hon söker.
Hon tar upp ur ländstolen ett tarfligt häfte, som
hon öfvermodigt lekfullt håller ut i luften med två
fingerspetsar som med en tång.

— O äkta Yankeesjälaföda.

Pryhl går tätt intill och griper om hennes
bara, stadiga handlofve.

— Ni skall låta bli att vara en liten retsticka,
annars lyfter jag upp er och sätter er på bordet
här, säger han lågt och energiskt, och hans glänsande ögon borra sig in i hennes.


Adas arm sjunker långsamt och hennes ansikte
blir flamrödt.

Men däruppe ligger Matilda på knä vid sin
säng och gråter stormande, och hon vet icke hvarför mest hon gråter.
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TOLFTE KAPITLET.

Lindes församling hade minsann icke tillfälle att
lägga sig på latsidan.

Hemlik och praktisk var hon den lilla kyrkan
med sina varmröda mattor och sina schaggstoppade
klaffstolar, placerade i halfcirkelform. Söndagarna
mötte vid dörren älskvärda, handskklädda marskalkar, hvilka anvisade gästerna plats och räckte
hvar och en den lilla solfjäder af palmblad, som
satt instucken öfver stolsryggen. På platformen i
fonden stod den skulpterade katedern och bakom
i en nisch en härlig karmstol af gyllenläder, där
pastorn slog sig ned och okonstladt lade af ytterrock och hatt. Hur doftade det ej från massan
af sköna blommor däruppe, hur ljum och behaglig
var ej temperaturen, och så smekande mystiskt
dagern silade in genom fönstrens målade änglar.
Om kvällarna strålade takets och väggarnes rika
ornamenter i guld och delikat blått i skenet från
elektriska glödlampor, som lyste ned från taket
likt oräkneliga stjärnor från himlahvalfvet.


Hvardagsvis gjorde kyrkan intryck af en liten
elegant privat teatersalong.

Här samlades man också till nästan dagliga
böne- och klassmöten, till bazarer och s. k. supéer
eller glace- och smultronfester. Synnerligast ruskiga,
kolsvarta kvällar, när prärievinden tjöt därute, kunde
intet gå upp mot templets ljusa hägn. Bredvid
själfva kyrkan lågo rymliga lokaler — klubbrum,
där sångrepetitioner, ungdomsmöten och sysammankomster m. m. höllos.

Linde hade kommit med en splitterny idé,
som hemlighetshållits för prässen och öfriga trossamfund och som visade ett lysande resultat.

En vacker dag såg man en trupp gossar i
militäruniformer och svängande små stjärnbanér
marschera genom staden. Det var »brigaden» och
den hade till uppgift att idka krigiska idrotter.
Den var absolut »bekännelselös» — men redan
första dagen strömmade barnen i mängd till Lindes söndagsskola, och pastorn tackade offentligt
Herren för sin lyckliga ingifvelse.

Först under sommaren var det dock den amerikanska metodistkyrkan utvecklade hela sin vidunderliga lifskraft.

Ljusa, utdöda söndagseftermiddagar stego väl
öfverallt från Blue Points långsmala trädgårdar och
löfdungar hymner mot den glödhvita himmelen
och bredde sig som helig rökelse öfver alla tomma, dåsigt drömmande gator. Och om kvällarna,
då fukten dunstade ur marken, lyste visserligen här

och hvar papperslyktor i purpur mellan träden, och
präster af alla möjliga bekännelser stodo på estrader,
belysta af fladdrande, eldgula bloss, och öfverbjödo
hvarandra i att fånga och kvarhålla själar.

Men ingen lofsång klingade så segervisst som
metodisternas. Hade de icke skäl därtill? Var
icke deras lilla hop en del af den ofantliga härskara, hvars jubelkör i denna stund brusade öfver
hela kontinenten från Alaskas snöbärg till Floridas
gyllene orangelunder?

Och sågo de ej framför sig, tårögda af salig
längtan, denna stad, som Linde beskref, detta nya
Jerusalem, sköljdt af Atlantens vågor, detta förkroppsligande af metodismens öfvervälde?...

... I det flata New Jersey vid Oceanens strand
med sin silkesmjuka hafssand ligger ett landområde, inköpt af Förenta Staternas metodister. En
liten stad har där uppstått till hvilken alla, som
lyda kommunens lagar, äga tillträde, men där endast den rättroende får bygga och bo. Så snart
värmen inträder, samlas nu tusen och tusentals
trosbröder med barn och blomma. Tågen, som
fortskaffa dem, bana sig väg öfver vattensjuka
marker, öfversvämmade af moskitos. Är från år
träffas gamla bekanta, taga i besittning de många
villorna och tälten och inrätta sig till kampanj.
Det utvecklas ett enda stort, gladt, brokigt familjelif och hvarje morgon komma körande små arméer
af farmare och månglare med lifsförnödenheter.
Man badar i oceanen, man fröjdar sig åt barnens

lek i den skinande, stoftfina sanden — men ve
dig om du i badkostym visar dig i staden (såsom
bruk är på andra amerikanska kustorter). Ve dig,
om du ertappas med ett glas öl i handen, då
gripes du utan nåd af ställets polismän och utvisas
från samhället.

Men för världslig förnöjelses skull är ej denna
vallfartsort tillkommen. Nedåt hafvet, jämt så
långt upp att flodtidens vågor ej kunna nå det,
sträcker sig så långt ögat förmår urskilja ett jättetält af hisnande omfång. Det är det väldiga Herrans tempel, där dag ut och dag in, förmiddag och
eftermiddag, väckelsemöten pågå. Från skilda talarstolar ropa på en gång väl hundra präster utöfver dessa rörliga massor, vibrerande af lif — det
gäller att öfverdöfva vattnets larmande brus, det
gäller att tala starkare än hafvet till dessa tusen
människobarn, som i själavånda trängas nedanför
tribunen.

Vid en svindlande rad af bräder, lagda öfver
stockar, utdelar ett femtiotal andans män oupphörligt åt knäböjande skaror nådens medel.

Hur de ropa dessa gamla och unga, vifta
med hattar och näsdukar, — störta upp och bekänna sina synder — tårar strömma, man faller
hvarandra om halsen, hör knappt något annat än
sina egna stämmor ... tunga och dånande vältra
vågorna utan uppehåll, utan ro ... Det ligger något ursinnigt äggande, något af våldsam spänning,
något af blod och eld och storm och omvältning

i all denna kamp för att göra sig hörd, det är
som strede man bokstafligen mot böljorna därute,
och som öppnades i dödens ångest själens alla
slussar — som måste de syndiga brunnarna gifva
ifrån sig allt stinkande vatten, alla orena flöden ...

Ett skri af lycka ljuder. En ängels hand har
räckts den drunknande, frälsningen är vunnen ...
jubelropet förtonar i en fanatisk segerhymn, folk
hoppar upp på bänkarna för att vittna, medan
hundratals fingrar fatta i tältets duk och draga en
del däraf till sidan ... se — se — hela hafvet!
Tunga, jämna, majestätiskt oberörda gå dess
vågor ... Herren Zebaoths fotapall äro de!...
Utan gräns hvälfver sig rymden ... där bor Herren!
Man rusar ut, knäböjer på sanden, och ut öfver
detta hemlighetsfulla, stolta sorl ljuda människobarns brinnande suckar och stammande ord.

Allt detta målade Linde, och hans lilla åhörarskara längtade efter att hänföras lika stormande,
men man fann det så naturligt att sådant icke gick
för sig här i den glesa lunden med daggvåta bänkar
och ett mattrödt lyktsken, som endast framhäfde
dunklet. Linde, hvilken själf blifvit omvänd nere i
den underbara Oceanstaden, törstade dock beständigt i sin unga själ efter att se samma lefvande
fröjd utgjuten öfver sin egen flock, och han räknade feberaktigt de »hallelujahn» och de »Amen»,
som hälsade hans tal.

Efter hvarje väckelseperiod följde en tid af
glädtighet, och kyrkan återtog sin familjära prägel,

ty Linde afskydde surmulenhet. Konserter anordnades, där oskadlig världslig musik presterades,
likaså föreläsningar, dels af bildande, dels af skämtsam natur. Bland de mest omtyckta voro föredragen om »Hymens törnen» och om »Amors
spratt». Ty under dessa skämtsamma namn gömdes minsann många nyttiga lärdomar. Såsom att
icke koka ägg en hel timme och sedan förundra
sig öfver, att de icke blifvit lösa; att icke förarga
sin tjänsteflicka i den grad, att hon lemnar huset,
just då såsen bör tillredas. Och hur hälsosamma
voro icke varningarna mot sprätten, som utan att
mena allvar hviskar flickan honingsljufva ord i örat!
Sådana råd kunde icke betalas för dyrt. Man
strålade af munterhet och applåderade alla kvickheter, som aflevererades rutineradt och betalades väl.

Hvilken skilnad dock mellan dessa oskyldiga,
ja uppbyggliga nöjen, och presbyterianernas syndiga tillställningar! Snedt emot metodistkapellet
var beläget ett hus, som kallade sig för Guds
boning, och der man spelade teaterpjeser, uppträdde som negerkomiker och dylikt. En mängd historier, på hvilkas tillförlitlighet man nästan kunde
svära, voro i omlopp. En dag då det gällde att
få in pänningar, hängde man i detta Herrens hus
upp en ridå, innanför hvilken församlingens vackraste flickor stälde sig och sträckte sina skospetsar
fram utanför gardinen. Herrarne, hvilka i förväg
fått betala stora summor, placerades utanför och

ägde att gissa sig till ägarinnornas namn. Den,
som lyckades, erhöll en kyss.

Emellertid fans inom Lindes församling folk,
som ogillade äfven de oskyldigaste världsliga tillställningar. De suto alltid dystra och protesterade
genom att fröjdefullt och ljudligt instämma i den
psalm, som inledde hvarje fäst. Men Linde lät
sig icke förfäras. Han presenterade de uppträdande
med några skalkaktiga ord och när allt var slut,
kunde han vid utgåendet leende lägga handen på
någons axel och säga tämligen högt:

— Ni vet, att det fins personer, som frukta
ett godt skratt som den Onde själf, och ändå äro
de icke så synnerligen rädda af sig — tillexempel när det gäller att fördubbla den allsmäktiga
dollarn.

Detta var djärft sagdt, men så innerligt sant.
Hade man icke länge känt på sig, att mister Jækels ökade inkomster som indrifvare och mister
Tailors vinst på sitt hyrkuskvärk, började antaga
oroande proportioner! Lämnade väl denna välmåga spår efter sig i kyrkkassan? Och gjorde
den icke det — hur måste man då stämpla den?
Fingo icke fattiga stackare ständigt bära tyngsta
bördan? Hvar tänkte dessa käre bröder, att kol
och lyse och prästlön och allt det där egentligen
skulle tagas ifrån? Herrens mening vore nu icke,
att folk med 15 dollars veckoinkomst skulle utarma sig.


Om det blott varit nog med de små kuverter,
som hvarje söndag nedlades i ett skrin — det
hade man ju kunnat stå ut med. Nej, fruktansvärdare ting äro beständigt att förvänta.

Litet emellanåt efter predikan en sabbath
stänges hastigt dörrarna, och Linde träder snabbt
fram, höjer handen och säger lågmäldt:

— Jag anhåller, att ingen aflägsnar sig.

Det går en rysning af obehag genom församlingen.

En stor svart tafla framflyttas af broder Smith,
som med krita afdelar ytan i rutor och skrifver
öfver den första med jättebokstäfver: 500 dollars,
så 100, så 50, så 25, så 5. Sista rutan bär till
öfverskrift: Därunder.

Alla iakttaga tillställningen mekaniskt.

Nu stiger Linde ned på kyrkgolfvet.

Han skämtar, och han brukar allvar.

— Om församlingen tror, att detta är för
hans speciella nöje, så misstar den sig grundligt.
I dag vill han icke ens nämna pastorslönen. Den
är visserligen i sig själf, uppriktigt sagdt, ringare
än på de flesta orter och har under de tre sista
månaderna utfallit med knapt en tredjedels belopp,
men om detta vill han som sagdt icke tala. Ehuru
han kunde anföra en berömd kollegas ord, att
också en andans man behöfver kött och tomater.
Nej han vill blott ...

Och den långa listan af kyrkans trängande
materiela behof upprepas.


Därpå inträder oföränderligt en innehållsrik
paus.

— Bröder och systrar, I sen denna tafla ...
Hvem ger första exemplet på offervillighet och
tecknar sitt namn under

500 dollars?

Fullständig tystnad. Synbarligen är det vanligt att denna ruta kvarstår blank, ty om en minut
har frågan nedflyttats till

100 dollars.

Lika ljudlöst. Men något ohyggligt börjar
att blanda sig i stämningen — tänk på Jækel och
Tailor! Arme bröder, nog få de i Herrens behagliga tid lära känna Hans mäktiga hand. Lindes
kinder färgas också svagt, han blickar hastigt åt
ett visst håll men möter idel stela, slutna ansikten.
Dröjande öfvergår han till

50 dollars.

Då äfven nu samma förstockelse gör sig gällande, blir han upprörd och talar. Intet resultat.
En lång, pinande lång väntan, afbruten af hostningar, och med en suck uttalar han det enda ordet:

25 dollars.

Ingen rör sig. Pastorn är blek, han står stilla
och säger sorgset mildt:

— Men mina kära, hvad skulle ni säga, om
Gud en vacker dag undandroge er sina välsignelser, icke endast de andliga utan äfven de lekamliga??

Dödstystnad.


Raskt och energiskt, icke utan en skälfning
på rösten ropar Linde:

10 dollars.

En hand sträckes upp, åter en — där en.

— Många, många, många — utbrister pastorn
och går omkring med klarnade blickar.

När frågan sjunkit ned till 5 och därunder,
är det som svängdes en piska öfver menigheten,
nu gäller blott att skynda på, tiden är långt liden.
Pastorn nämner folk vid namn, man kan värkligen
icke för dessa bagateller sitta på en kyrkbänk hela
dagen.

Ändtligen är affären drifven till sitt yttersta.
Pastorn går skyndsamt upp till katedern, knäpper
samman händerna, böjer hufvudet och läser lågt
och fort välsignelsen. Därpå fattar han blixtsnabbt hatt och rock och ilar gången ned för att
småleende ute på trappan mottaga sina gäster med
en handtryckning.


________



En afton hade uppträdt en tyska klädd till
dalkulla med en stickstrumpa och en jättelik hålkaka, den hon placerade på predikstolen och emellanåt förevisade publiken. Hennes skrattretande
utmälning af svenska seder gjorde furore.

Då de trängde sig ut, sade Linde upprymdt
till Matilda:

— Ser ni min tanke är, att kyrkan bör ha
rum för allt — utom för synd. Ungdomen söker

annars förströelse utom våra väggar och hvad garanti ha vi då? A propos fru Hjelm, religionen
äger sina konstområden, har ni tänkt på det? Bönen t. ex. — vi bedja icke med nog teknisk färdighet. Jag ämnar bilda en bönering, där nyomvända lära sig bedja korrekt — efter vissa proportioner, med hållning och patos, ni förstår. En
mycket viktig historia det där. Författa en bön
och låt mig se tills — ja hvilken dag ha vi ledig?
Tisdag afton.

Matilda hisnade för denna nya pålaga. Men
uteblef hon, uppstodo alltid oro och misstankar.

Hon hade glupskt girig kastat sig in i det nya
lifvet. Själfva dess barmhärtighetsplikter hade något rusande vid sig. Ju ensamnare hon därhemma
kände sig, ju fullare strömmade från det andra
hållet tillmötes en lycka lik den ljufvaste vällust.

Men snart förvandlades det hela. Något oförklarligt, besväradt inträdde i umgänget mellan
henne och syskonen i Kristo. Hon förstod på en
tom besviken känsla hos sig själf, att då hon vittnade, slog hon icke an. Hvad hade hon väl sagt?
När hon röd och het satte sig ned, visste hon
blott, att kraft gått af henne, som när hon förr i
världen diktade små bitar.

Miss King sade till slut rent ut:

— Det är något främmande vid edra ord,
något som kommer från er själf.

Nedslagen och förvirrad vände Matilda sig
till Linde. Hon syntes litet förlägen.


— När ni förkofras i helgelsen förlorar ert
tal den där främmande klangen, det är först när
icke ni, utan Kristus, talar genom er, som ni blir
värkligt individuel. I allmänhet är det säkrast att
endast begagna bibelns ordvändningar — tills ni
blir fastare.

Hon förstod ingenting af detta.

Men så vid ett diskussionsmöte öfverkom
henne plötsligt en egendomlig trötthet, en trötthet
intill döden. Hon längtade att lägga ned sin själ
och ga upp i något annat. Hennes egen mening föreföll henne af ett kopparmynts värde, gentemot det guld, som lockade i människornas glada,
gillande ögonkast, i deras varma väsen. Då stod
hon upp och talade. Lena, oljade tankar flöto ur
hennes hjärna, och orden lågo tillreds. Hon talade som en sömngängerska, ansträngdes icke.

Menigheten lyssnade ifrigt. Här och där susade för hennes öron: »Amen» — »tack syster»
— »lofvad vare Gud, hon är en kristen».

Men när hon slutat, var i hjärtat blygsel och
en stor, vidunderlig tomhet, som om ingenting
vunnits. Ty icke hon hade talat.

En dag leddes klassmötet af en korpulent
broder, som började utlägga Moses och Enochs
historia och skrek, att dessa båda stodo i brinnande vagnar på ett bärg, dit gnistor från helvetet
sprakade upp. Och så flögo Gudsmännen mot
himmelen — hej hvad det gick, tjo mina bröder!


Miss King reste sig bullrande och marscherade
ut. Matilda skyndade efter.

Hon var hvit af förfäran.

— Hvad är detta? — hviskade hon svagt.

— Bara en halfgalen slaktare, svarade miss
King torrt. — Klasserna ha börjat försämras, jag
fär lof att tala med Linde.

Men söndagen därpå, när Matilda gick ur
bänken, samlades några damer omkring henne.

— Ni försvann från klassmötet i tisdags —
sade de hotande.

— Ja med miss King, mumlade Matilda, nästan fysiskt rädd.

— Skilnad på henne, hon är trosfast, men ni är
nyomvänd — akta er, djäfvulen lägger snaror för er.

— Se — se på det här, är det inte härligt?
sade en och stack under hennes ögon en tarflig
öreskrift med ett suddigt träsnitt.

Matilda stirrade.

— Jag förstår inte ...

— Ser ni inte, att det är lille Jesus i krubban,
är det inte skönt, det?

Yr i hufvudet skyndade hon ut och halfsprang hem.

Nu började väckelsebref och tryckta bibelspråk hagla öfver henne. Hon tog dem med till
tisdagens bönelektion.

Någonstädes gapade ett oöfverstigligt svalg —
hvar, hvar? —


En lampa brann i det öde skolrummet. Linde
stod varm, i uppknäppt ytterrock och sökte i det
sparsamma ljuset studera korrespondensen. Han
smålog kritiskt.

— Jag kan inte vara en kristen — framstötte
Matilda lågt och bäfvande.

Linde såg upp. Så tog han brefven och ref
sönder dem, gick fram till en kamin, öppnade
luckan och kastade bitarna i gapet.

— Jag matar regelbundet mina vinterbrasor
med dylik literatur, smålog han, det är den bästa
nytta de göra. Fanatici finnas inom hvar kyrka.

— Men hvarför är inte gränsen lika väl här
som längre bort ... eller där — eller där?

Matilda sjönk ned på en bänk.

— Beder ni?

— Åh beder — jämt. Ibland kan jag inte
hålla tankarna samman, om jag så gaf mitt hjärteblod. Andra gånger försvinna tid och rum —
ord och uttryck flöda öfver läpparna.

Linde nickade.

— Men när jag slutat, känner jag bara slöhet i hjärnan —

Linde talade med en viss förlägenhet, som
doldes af ett litet flott leende.

— Jag kunde ge er ett råd — att betrakta
som en huskur, men det är verkligen ett förträffligt medel. Tag er för att ropa omkring tio gånger — mer eller mindre efter omständigheterna:
»tack himmelske fader» eller: »jag älskar Jesus».


Säg det högre för hvar gång, och ni skall få se
att hjärtat blir varmt.

Matilda frös till.

— Ni läser ju?

— Pastor — det ljöd som ett rop om barmhärtighet — jag läser — jag beder — jag besöker
de fattiga — men jag är densamma människa, jag
alltid varit ... hos mig fins intet nytt.

Det blef tyst i rummet. Hur matt lågan
brann ...

Så kom det sakta ... en darrning låg i påstorns röst:

— Kunde ni då öfvergifva oss?

Matilda slog händerna för ansiktet.

— Nej, hviskade hon, nej, jag kan inte.

Linde tog några raska steg utåt golfvet och
sade beslutsamt:

— Ni skall aflägga löften, ingå som medlem
af vår kyrka, det skall befästa er.
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TRETTONDE KAPITLET.

Matilda hade hos en sjuk sammanträffat med
fru Linde jämte en elegant dame, tillhörande baptistkyrkan. Detta var första gången efter fru Hjelms
omvändelse — pastorns fru besökte kyrkan då och
då, men alls icke regelbundet. Med en underligkänsla af bryderi hälsade Matilda på henne.

Hur ung hon föreföll. Ostyrigt som en krans
af böjda taggar stod håret kring kinderna, hvilkas
färg oafbrutet gick och kom. Hennes tal värkade
egendomligt lugnande, smått dämpande.

På vägen därifrån, vid afskedet sade baptistfrun eftertryckligt:

— Jag ber er bara om en sak, mina damer:
läs bibeln. Göra ni det, så bli ni baptister i morgon.

Fru Linde smålog. Matilda och hon fortsatte
vägen och för att afbryta tystnaden sade fru Hjelm:

— Ett ha de ändå gemensamt de här tusentals sekterna.


— Ha de? En tror, att Gud befaller frid,
en annan att han tillstädjer strid, en att han straffar
evigt, en annan att han icke gör det. Strax fyra
gudar, skilda som eld och vatten, tycker jag.

Svaret var öfverraskande. Fru Linde talade
sällan.

Matilda erfor strax ett våldsamt begär att kasta
sig på denna nya själ.

— Åh säg mig — jag är en kämpande människa — hvad är er tro?

Fru Linde skiftade färg.

— Min tro — inte kan den hjälpa er — ämnar
ni gå in som medlem i metodistförsamlingen? sporde
hon hastigt och såg Matilda fullt i ögonen.

Fru Hjelms blick sänktes, hon besvarade icke
frågan utan brast ut lågt och fort:

— Ser ni, dag och natt tycker jag mig själf
vara större än den Gud, jag skall tro på.

— Kanske behöfver ni då en större Gud än
andra.

— Hvad menar ni? Matilda famlade, häpet
anande, på fru Lindes arm.

Metodistens hustru såg drömmande mot horisonten, och hon talade långsamt, full af tankar,
dem hon tydligen var van att umgås med.

— Ser ni inte öfverallt, att människorna redan
tagit sig lof att bara älska den Gud, de danat sig
själfva? Nu ni t. ex .... Skulle ni inte kunna älska Gud, om allt vore fritt, ni fri, Han den stora
eviga friheten utan form, utan namn, — som ingen

mätt upp — men som ändå är, ... som fyller era
aningar, era drömmar, era gärningar med ett ljus,
som ni — låt vara bara ni — vet är skildt från
mörker som dagen från natten?

— Jo — kanske — men sanningen?

— Kärleken är högst.

Med heta, nervösa fingrar strök Matilda upp
sitt flor.

— Men jag vet inte hur långt obundenhet kunde
föra mig. Det är något utan gräns hos mig också.

Fru Linde såg tankfullt på henne.

— Tror ni? sade hon i förbigående.

Därpå återtog hon lifligt:

— Man får ju följa någon tråd i lifvet, en
enda särskild tråd, och frihetstanken är den tråden
för mig, och jag försöker mer och mer sätta mig
in hvad den är, och det bär mig så välsignadt —
detta att allt måste, alla måste vara fria ...

Utan att tänka därpå, hade de nått ut på
prärien. I den klara höstluften hördes idkeligt
ojämnt hamrande från nybyggen, och luften dallrade lusteligt af rök och af lokomotivens hvisslingar
och kort exploderande frustningar. Vagnarna flögo
öfver snustorra vägar. I förhöstens rymd skälfde
något nytt, ny arbetsglädje, ungt stormande ansatser, och folk skyndade fram med kraftiga, glada
rörelser.

Fru Linde kastade tillbaka hufvudet, hon drog
in luften genom näsborrarna och utandades den
med en suck och sade på ett snabbt, skarpt sätt:


— Det är ingenting jag föresätter mig eller
gör upp eller så där, jag känner mig så fri, så
gränslöst fri; friheten fyller mig som en stor,
stor lycka, en stor kärlek fyller själen — jag kan
inte tänka mig något annat än det, som är fritt
— ingenting som inte är fritt har värde för mig.
Jag skulle inte kunna lägga ett strå i kors för
någons vilja, helt enkelt inte kunna.

— Och de svaga då — stödet?

— Svaga?! — hvad är starkt och hvad är svagt?

Fru Lindes ansikte veknade och blef mycket ljuft.

— Jag tror på själens allra dyrbaraste frihet:
att aldrig behöfva dömma. Bära vi inte alla hemliga fläckar?...

När Matilda ensam och långsamt vandrade
hem, kände hon det, som när hon i sin ungdom
gick och drömde om kärleken och så oväntadt blef
bjuden på bal. Detta berusande oförutsedda, där
hon visste att hon ofrivilligt skulle komma att söka
det hittills icke funna, och där detta något kanske
skulle uppenbara sig för henne likt rösten i drömmen,
som svarar när hälst vi kalla.

Allt omkring henne hade lättat i färgen, fått
något af glädje vid sig. Hon reflekterade icke
öfver fru Lindes alla ord. Hon endast kände det
som hade hon haft rättighet att åter kasta sig ut
i det okända — och detta var härligt befriande.

Ännu med denna förnimmelse af att vandra
på vidderna och af att icke ha behof af annat än
den rika tomheten, besökte hon en dag Blue Point

i hushållsärenden. Hon hade försummat tillsäga
sin leverantör och kom med händerna lastade af
förnödenheter utför den stupande backe, där Mortonavenyn begynte. Gatorna vimlade af brådskande
människor, det var ett rassel af fordon och skrik
från alla fruktsäljare och kastanjestekare; flottiga
immor och stenkolsdofter summo välbehagligt omkring i den genomskinliga luften och kämpade om
herraväldet med vällustiga persikoångor. Då stötte
hon oförmodadt samman med Linde, hans fru och
miss King.

De kommo plötsligt upprymda och skrattande
öfver henne i trängseln. Hon tappade alldeles bort
sig och fann det så onaturligt, när pastorn aflastade
henne de många paketen. Det föreföll, som hade
hon varit skild ett år från dessa människor.

Muntert vidgade Linde näsborrarna, vädrade
kaffe, påstod han, prima kvalitet och Smiths bästa
ost och stack slutligen alla paketen pojkaktigt härs
och tvärs under armarna och i fickorna på sin öfverrock. En liten allra käraste packe placerades till
och med i hattbandet. Så rustad drog han nedåt
gatan med miss King bredvid sig och de andra
båda damerna efter.

Fru Linde skämtade:

— En kär vana för mister Linde sedan den
oförglömmeliga tid, då han sprang omkring lördagsaftnarna därinne i Chi ...

— Ursäkta misses Linde — pastorn vände sig
om, läpparna kröktes låtsadt högdraget, näsan såg

ut att bukta sig djärfvare än vanligt öfvcr de långa,
mjuka mustascherna; stålblå, litet gäckande iakttagande lyste ögonen. Han var en vacker karl,
sådan som typiskt germaniska drag, skärpta i NordAmerikas tunna, nyckfulla luft, skapa. Som han
gick där nu, fanns ingenting af svärmaren från
predikstolen, och Matilda förbryllades.

Då vagnsbullret skilde dem åt, fortsatte fru
Linde med sitt låga, harmoniska tonfall:

— Mister Linde måste sätta upp en tvättaffär
under ferierna för att kunna studera, hans far hade
ingenting, var läkare i en småstad. Det är ett stående skämt oss emellan, hur skickligt han tvättade —

Matilda kände sig generad öfver denna inblick
i deras privata förhållanden och sade konventionelt:

— Pängar brukar man ha lätt att få.

— Hvem sätter sig i skuld, om man har en
frisk kropp!

Skygg, ovan att i Linde se annat än prästen,
blickade Matilda dit fram — så starkt och smidigt
han rörde sig. Hon rodnade, hvarför var ej lätt
att utgrunda, hon kände sig förtretad, olycklig,
försatt i en falsk ställning, önskade att hon kunde
försvinna.

I detsamma vek fru Linde af på en tvärgata.

— Nej, nej — hon nickade bestämdt till svar
på en rörelse af Matilda. Jag har inte tid längre,
men mister Linde hjälper naturligtvis hem er med
alla paketen.


När Matilda upphann de andra och såg Lindes
ansikte flamma till och hans min ett ögonblick
uttrycka förlägenhet, stack en retlig blygsel upp i
henne, som hade hon blifvit förolämpad.

Men därute på den sollysta, skarpklara prärien
böljade underligt jubel fram ur hvarje grässtrå och
fyllde luften med lifsvarma aningar, oroliga, obestämda förnimmelser — de snuddade än vid ett,
än vid ett annat — spände ut sig, famnade hela
rymden —

Bredvid henne på vägen, litet lägre än trottoaren, gick pastorn, och i det genomträngande ljuset
blefvo hans ögon till hvasst stål, och i den skälfvande glädjen öfver hans skarpa drag låg något
spändt, nästan bristande. Han såg icke på någon,
blott framför sig, långt bort där himlen dyker ned
bakom gröna marker, och hans rodnad fördjupades
— — ända till brännande dunkel.

Stod tiden stilla? Minuterna, rösterna, hela
det flacka landskapet — öfverallt låg något så
ovärkligt. Matildas hud kändes stickande het, hon
undrade stilla i en undran utan tankar: om hon
skulle falla ned nu plötsligt — död — till jorden,
om lifvets fördämningar skulle brista kanske öfver
hennes hufvud, och de kokande vågorna störta in,
taga henne på silkesmjuka armar, armar af salig,
salig trygghet, vagga fram henne någonstädes —
ut — långt ut, utom världarnas gränser —

Om hon fölle död ner nu, nu —


Och det var som om ingenting mindre än detta
kunde ske.

Men hon gick långsamt, litet ostadigt, framåt
i den blå, gungande luften, de gingo alla långsamt
fram på den smala bron, och pastor Linde talade
oafbrutet, och orden hörde alls icke dit, de trampade på med tunga fötter och jagade undan den
hemlighetsfulla glädjen. Han talade i ett visst högtryck, ungdomligt öfvermodigt och mycket jordiskt.
Han gestikulerade öfverdrifvet, såg en gång hastigt
på Matilda, deras blickar, varma töckniga, berörde
hvarandra knappast ...

Men miss King höll sig ett steg före dem,
som rullade hela våriden fram för långsamt, ögonen
voro hela tiden på upptäcktsfärd efter något, som
kunde gifva valuta för den bortspillda tiden på
landsvägen. Hon smånickade och fann allt hvad
Linde sade »all right». Men nu ville hon veta,
hvarför i all världen misses Hjelms syster aldrig
syntes i kyrkan?

Matilda stammade fram några förklarande ord.

— Aha, Ingersoll och det där ja — hon har
fått tag i några dumma böcker — Miss King blåste
af förakt. — Gå för all del inte och läs sådan där
humbug. Så fort ni kommer till ett ställe, som
stöter på otro i en bok — så hoppa öfver, hoppa
öfver — Det har jag gjort i alla mina dagar, jag
blef omvänd den 19 augusti 1858 — och här är jag!

Hon kastade tillbaka sitt uppnästa lilla ansikte
och log bredt och öppet.


Lindes starka färg hade vikit bort, blicken
blef frånvarande och munnen slöts i allvar.

Snart voro pastorn och fru Hjelm ensamna.
Jublet hade upphört, ängden tonade i kallt höstljus, en smula sorgset blek glänste himmelen vid
synranden.

— Fru Hjelm — tonen var strikte affärsmässig: har ni inte lust att läsa andra böcker än
teologiska ... skönliteratur eller så?

— Anser ni romaner tillåtligt?

— För all del — låt oss inte vara trångbröstade. Mycket finns ju som en kristen icke
kan läsa ... otrosliteraturen ... och så det jordbundna, triviala, ja — i lätt, öfverhalkande ton —
låt oss kalla det synd. Balzac, Howells t. ex.
Men allt skönt —

Hvarför talade han? Dessa bleka, ofria ord
voro som en kåpa, de skymde allt det gränslösa,
där hennes själ nyss badat i gyllenhvitt ljus.
Åh, det var smärta, skriande ve att inneslutas af
någonting i världen, bara vara fri, friare än allt,
som nämndes fritt, än fågelns flykt, än alla, alla
fåglars flykt ... om de så stege ända upp mot
solen ...

— Ni har gått för långt, ni är blek. — Pastorn
såg brydd och orolig på henne och stannade. De
voro några villor från Hjelmska huset.

— Kanske, stammade han — att ni önskar ...

Matilda tog brådskande alla sina paket, hennes
ögon mötte icke hans.


— Jag är hemma nu, tack.

Pastorn lyfte med ett litet darrande leende
på hatten.


________



Lätt sprang Matilda upp på verandan och
kastade sin börda i hängmattan. Hon såg sig om
efter Ada, hon längtade efter henne, det föreföll
med ens, som om ingenting i världen skilde dem åt.

Utan att besinna sig ilade hon upp på sin
systers rum.

Med håret nyss tvättadt och utslaget låg Ada
på sängen och drömde.

Matilda gick bort till det öppna fönstret, som
tog in hela vidden därute. Hon drog af sina
handskar och skakade lekfullt de lössläppta fingrarna i luften.

— En sådan höst ha ni inte i Sverige, du,
brast hon ut lifligt.

Ada stirrade envist på sina toffelspetsar och
svarade icke.

Därute hjulade arbetare förbi på velociped ...
mattinorna svängde framför ... tennet glimmade i
solen. Tvättplaggen svällde öfverallt som segel,
glittrade till, lyftes käckt för den lätta brisen ...
Så rusande klart, så blått och fritt ...

— Här behöfver man bestämdt inte detsamma
för att lefva som därhemma, fortfor Matilda —
hon tyckte, att hon med våld ville bryta ned
muren dem emellan — Amerika ger mig håg att

lefva — — att du inte känner det ocksä! — jag
tror det är för att lifvet ligger inom min räckvidd ...

Ada flyttade förströdt blicken till gestalten
därborta. Denna otillgänglighet äggade Matilda.
Något inom henne brast, rann i glöd öfver bräddarna och flöt ut. Hon stödde sig mot fönsterkarmen.

— Amerika kan ge mig lifsberusning — — 
det tycks som vore man bara en prick i cirkeln
— — men midt i en sol sitter man, och den skiner
just för en själf. Det är ibland precis som om
jag kunde förnimma hela nationens pulsslag i mitt
blod, det är, som om jag ägde hela republiken,
det är som — — ja, som jag hörde mitt jags
inånga melodier i en enda brusande sång —

Ada reste sig och såg på henne.

— Hvad i all världen kommer åt dig i dag?
sade hon nyktert.

— Ingenting kommer åt mig alls — tog Matilda uti hysteriskt — jag är född och uppvuxen
i stad — det gör oerhördt. Jag njuter af brådskan och vimlet och larmet — af alla de här fysionomierna, som rusa fram — alldeles sprängfärdiga af energi — jag kan gå och le midt i vildaste prosan, då är jag lugnast i själen ...

Hon hade gått af och an, men stannade äter
vid fönstret.

— Och så gudomligt stort, som allt är tilltaget i Amerika, inte två, tre härliga palats —
utan hundra — tusen, hela gator fulla, hela långa

sträckor, tar aldrig slut — bara afstånden, vidderna
— det här —

Hon bredde plötsligt ut armarna mot allt hvad
hon såg. Så tvärstannade hon, snyftade till och
sprang bort och knäböjde vid sängen och lutade
hufvudet i Adas sköte.

I rummet inträdde en underlig tystnad. Ada
satt upprätt, och hennes ord föllo som tunga, kalla
droppar.

— Hvem har lärt dig allt det där, — är det
Pryhl?

— Pryhl?! Matilda lyfte hufvudet och skrattade till. — Hvad du är osympatisk, Ada, men
det är rätt åt mig, jag har varit för själfvisk, nu
skall jag börja lefva med er alla, min uppfattning
har varit för trång —

Den ironiska kylan i Adas ton och sätt mildrades. Hon skakade tillbaka håret och tog Matildas händer.

— Hvarför i all världen försöker du vara en
kristen, du kan det ju inte — du är olycklig.

Matilda reste sig. Hvad hennes själ famlade
blindt — hvilken sida tillhörde hon egentligen?...
hvem var hon? Men något i själfva Adas väsen
stötte henne i dag tillbaka, Ada var för färdig, för
kall, för onyanserad — — 

— Jag vore lika olycklig, om jag ginge ifrån
— föll hon in nervöst.

Ada betraktade henne skarpt.

— Kan inte skäl bota dig?


— Det finns lika många skäl för som emot.

— Säg dem en gång.

Matilda fläktade sig med näsduken.

— Evighetsbegäret, sade hon — men något
inom henne skrattade ett förtviflans skratt åt denna
nya vapenlek.

— Misstag Matilda — hvar vill du göra af
mig? I fantasin, i mina poetiska drömmar vill jag
sträcka ut åt alla håll. Det osynliga är utmärkt
som dekoration, men föröfrigt känner jag ingenting
— det svär jag dig! Jag har tum för tum vuxit
ifrån det — jag har funnit mig själf på ett helt
annat plan ... Det fanns en tid, då jag skrek
efter evigheten, jag brukade säga, att om också
ingen annan på jorden blefve odödlig, så skulle
jag slita ut ur Guds eget hjärta min odödlighet —
men det föll af mig som ett skal — fantasier bara.
Nu försäkrar jag dig, att mitt högsta begrepp om
lycka är att förintas ... bli träd — eld — jord.

— Åh, du är inte tillfreds, Ada, något fattas dig.

Ada steg upp och började ordna sitt hår.

— Mitt lif vill jag ha så fullt och rikt jag kan
få — sedan — farväl och tack för hvad som varit!

— Du är ju absolut hedning —

— Naturligtvis — jag är ju konstnär.

— Åh — började Matilda.

— Kära — Ada upphörde att betrakta sitt
ansikte i spegeln — hvad har den förtärande elden
att skapa en skönhetsvärld, att göra med synd och
moral? Hvad har all din heta lifslängtan ... amerikansk stimulus och det där ... att göra med det?
Känner du inte, att om Kristus skall växa större,
så måste det andra förminskas?

— Se på den stora kristna konsten ...

Ada brast i skratt och lade bort kammen.

— Nej har du hunnit bli så rustad?!... Tänk
då på själfva skapandets — — den konstnärliga
koncipieringens saliga ögonblick, tänk på lifvets
högsta ögonblick: kärleksmomentet! — då du bara
sträfvar att vinna dig själf — Tror du det går,
att komma till vår Herre och säga: I nästa ögonblick, när lifvet inte längre är så rikt, då ska jag
inte älska det så högt, att jag inte kan mista det?!

— Hårklyfverier!

— Tack du — centralpunkter är det — vi gå
dagligen öfver sådant där som öfver sand och grus.

— Kraften till det goda då?

Ada stod och fixerade systern ihärdigt leende.

— Ada, du vet, att religionen hjälper människor!

— Hvem har förnekat det? Men hundra andra
saker hjälpa lika bra. För somliga. En duktig
örfil af ödet, en sorg, en glädje, en timme med
Dante, en vandring på Himalaya.

— Åh, det är inte detsamma.

— Nej, kulören fattas — det är just det!

Ada satte sig hastigt ned.

— Skall jag tala litet förstånd med dig? —
för du är sorgligt bortkommen, Mattis ... Ser du,
innerst inne sitter antingen ett litet vargöga och
glöder styggt — eller också en aftonstjärna och

tindrar stort och blidt. Och de bli sittande, var
du lugn för det, fast det rägnar ned eldtungor af
olika namn öfver dem. En skarp, småaktig eller
härsklysten människa döps till en »sträng» och »nitälskande» kristen t. ex. Men kom aldrig och säg
mig, att kristendomen gör en lågsinnad högsinnad,
en afundsjuk ljus och enfaldig, en girig frikostig
af hjärtat. Då svarar jag dig: du känner inte
människan, det är allt.

— D. v. s. jag tror inte, att de äro onda!

— Herre Gud, Mattis, nej, nej ... Adas röst
blef smekande: Jag förstår så väl, att du tänker
på de där enfaldigt ljusa, ödmjuka ... Ser du,
religionen bara bekräftar godheten i sådana människors natur ... De kalla det omvändelse, när de
samla sitt eget väsens strålglans kring ett trossystern, som klarar deras vilja ... understödjer den.

— Du kan tänka vackert, Ada.

— Ja, det kan jag — Ada sprang upp och
vände sig åter skrattande mot spegeln — och sant
— som Gud Fader.

Matilda suckade trött.

Ack det var ju blott hennes egna tankar. Men
något fanns liksom inom allt detta — eller bortom
— och därför blef man ju aldrig nöjd, om man
också inte visste, hvarför man ej lät sig nöja.

— Ada, du har inte känt omvändelsens ögonblick, sade hon sakta. — Det är något alldeles
faktiskt.


— Jag?! Jo då — jag har själf varit läserska
— vet du inte det?... Men efter den tiden har
jag hundra gånger upplefvat precis samma fenomen. Då och då när jag varit riktigt djupt nere
i dysterhet — så ett, tu, tre — har jag skjutit i
höjden som en fjäder — lyfts upp till sjunde himmelen — — lätt och glad — sorglös — jublande
ibland. Och utan någon orsak i världen.

— Men Ada — kom det som ett sista förtviflans rop — jag behöfver en Gud — en stor,
stor, som fyller mig in till märg och ben.

— Tviflar på, att det får rum någon annan
än ditt eget själf — Mattis ... sade Ada litet torrt.
— Hon tillade mildare: Kära barn, du har helt
enkelt ett diktarlynnes behof att sätta färg på tillvaron, att lefva i sensationer — du vill förnimma
dig själf starkare. Du kommer aldrig att veta,
om du diktar eller om du lefver ditt lif Matilda
— jag börjar tro, att du egentligen lefver, när
du diktar det.

Matilda reste sig. Hvarför hade hon gått hit?
Något skärt, något likt glittrande tårar stod och
dallrade i hennes själ: Hon ville icke veta allt så
väl som Ada.

Hon gick ut, fattigare än hon kommit in.
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FJORTONDE KAPITLET.

På verandan skiner oktobermånen. Svept i en
ljus pälskrage står Ada och ser bortåt ängen.

Matilda kommer ut.

— Jag begriper inte att Erik dröjer så i
Chicago. Det är nu länge sedan jag var i kyrkan och ...

— Gå du — kanske tittar herr Pryhl in —
säger Ada utan att röra sig.

Matilda dröjer på sandgången.

— Ja Pryhl har värkligen skaffat dig alla förströelser du haft här i enformigheten ... Erik och
jag äro dåligt värdfolk.

Ada nickar blott. Sedan följer hon med blickarna den smärta, svarta gestalten, tills den försvinner som en prick vid horisonten. Och åter
ligger slätten tom och badar i praktfullt, stilla ljus
med popplarnas mörka skuggor stelt sträckta öfver
vägen. Tills åter någon kommer långt borta, nalkas snabbt i den hvita skinande luften öfver den
flacka bygden ...


... Säg fröken Lennartson — kan ni ändå
inte fatta den där tanken att gå upp med många
andra i ett nytt, ett alldeles nytt något — en
framtid, som har något af oss, af vårt folk, bara
större — vidare än förut?

Pryhl och Ada sitta midt emot hvarandra på
räckvärket, Pryhls djupa basstämma har en dämpadt aktningsfull klang.

— Jo, jo —

En trött suck bäres af månluften förbi alla
dessa tysta hus, som stå hvilande efter en arbetstung dag och lyssna i undran.

Pryhl böjer sig fram och talar ifrigt och allvarligt:

— Ja inte sant — till sist är ju ens eget land
öfverallt, där man själf går fram — — hvad man
själf ger, det ger ju ens land?

Ada sveper plötsligt kragen tätare om axlarna,
hoppar ned från sin plats och går ut på gräsplanen. Pryhl kommer efter, de vandra omkring,
Ada söker falla in i samma takt med jätten vid
sin sida och då det icke lyckas, skrattar hon litet
kort och afbryter tvärt. Så ställer hon sig vid
grinden och ser, hur den fina, hvita dimman likt
smidiga, hopslingrade älfvolemmar smyger närmare
öfver ängen, och hon njuter den korta tystnaden
som mildt vin och tänker, hur de två stå där midt
i det halfva förvillande ljuset, där gårdarna ligga
orörliga i glans och lyssna — lyssna i undran. Och

hon längtar efter ord som gråta och bränna och
smeka ...

Hon gnolar oändligt sakta:

— Min kista är bäddad med vissna blader,
vissna blader ...

I det blekblå ljuset faller en sammetston öfver
hennes något grofva, rödaktiga hud och blicken
blir större — djupare — fullare.

Det undslipper henne — nästan i varm skälfvande vrede:

— Hvarför förstå vi då inte att lefva!

Viktor Pryhl ser ned på henne genom sina
svartblänkande glas. Och plötsligt lägger han sin
varma, torra hand på hennes kalla och säger, gripen af en ingifvelse.

— Jo, det är just hvad man gör i Nya världen, lilla kvinna — kom ut och lär känna den och
tala till dem där hemma om allt stort och härrligt
— blif min hustru, Ada Lennartson!

Hon drar undan sin hand och skrattar samma
konstlade lilla skratt.

— Ett sådant barn ni är.

Så kryper hon smårysande längre in i det
mjuka pälsvärket och skyndar öfver gräset, uppför
trappan.

Pryhl blir stående med sin knutna hand på
grindstolpen.

— Är ni en kokett — det trodde jag inte,
säger han hest och mörkt.


— Visst är jag en kokett — svarar en hysterisk röst från verandan. Ada vänder sig om på
tröskeln, hennes ansikte förefaller i skuggan skarpt
och visset. — Godnatt, sof godt och tänk aldrig
mer på så dumma saker.


________



Matilda lyfter i kväll icke sin blick från kyrkgolfvet. En glöd af förstående godhet bränner sig
långsamt in i henne ... tum för tum viker fruktan
tillbaka, hon bäres af sin aning öfver djupen, allt
blir så lätt att komma öfver — bara inte ord —
inte tankar en gång!... blott en andens outsägliga fröjd öfver att lefva ...

Orgeln tonar sakta — hon ser upp. Förtärande lysa blodröda astrar mellan kandelabrarnas
bernstensgula lågor, Lindes hand hvilar på katederns stora svarta bibel med blänkande guldsnitt.
Han är så förfärligt blek, hans ögon äro riktade
på henne men han skådar liksom icke henne utan
något långt bortom, och dock suger sig hans väsen in i hennes, det är som andades han tätt bredvid, tänkte på henne, såg ensamt henne i hela
rummet.

... Kan hon icke stanna här och dock behålla sin själ för sig?!

Amen —

Matilda nästan flyger ur bänken, ilar nedför gången och stöter upp dörrarna till den tomma förstugan.

Utkommen i det fria börjar hon springa nedåt den
folktomma avenyn, hvars yppiga trädkronor nå
hvarandra tvärt öfver och bilda ett hvalf af gulröda hängande grenar. Det är bländande klart
och månen skiner från det ljusa, glatta fästet stilla
ned genom höstlöfvet. Men hon skyndar alltjämt
framåt, hjärtat klappar hårdt — och då hon stannar för att hämta andan och skyggt ser sig om,
faller öfver henne en känsla af tomhet och saknad
— hvarför hastar hon egentligen?

Gatan med sitt djupa perspektiv af vissnade
lönnar ligger blid och månblekt tyst och tom som
en fråga, den ingen besvarar.


________



Följande kväll stod en af kyrkans äldste upp
och talade med ögonen lågande af helig harm.

— I ären hvarken kalla eller varma, därför
vill jag utspy Eder af min mun, säger Herren.

Men när mannen åter satte sig, föllo orden
slappt till marken, ingen upptog dem, ingen rörde
sig öfver hufvud i afton, trötta och försagda suto
menniskor och kastade skygga blickar omkring sig.
Hvar i sin stad kände sig på ett oförklarligt sätt
skyldig, äfven de redan omvända. Hade det kunnat upphjälpa situationen, skulle dessa gärna gått
fram och knäböjt där framme. Men på de nio
och nittio väntade man ju ej.

Innanför altarringen posterade en grupp af
kyrkans biträdande diakoner, de ansträngde sig af

alla krafter, togo upp den ena manande sången
efter den andra och spanade nedåt gången med
lifliga blickar.

Men förgäfves. Väckelsemötet tycktes blifva ett
fullständigt fiasko. Pastorn stod nere i kyrkan med
foten på en bänkslå och hymnboken i handen, han
bet sig i läppen, såg trött ut, sökte bibehålla sitt
blida leende, då och då talade han några ord:

— Kommen af kärlek, men förstån I ej kärleken, så kommen af fruktan, den iskalla dödens
fruktan, som förlamar edra själar. Sak samma hur,
endast I kommen.

Icke heller detta hjälpte. Ställningen tycktes
outhärdlig med den tomma, hvita altarrundeln, de
väntande bröderna, hela detta lilla haf af människor så kav lugnt och stilla, att det ej förmådde
drifva stämningsfarkosten en tum framåt. Då begärde Linde, att åtminstone de, som voro omvända
skulle ställa sig upp, så att någon fläkt måtte afbryta denna hemska stiltje.

Folk reste sig — somliga genast, i strålande
triumf, andra tveksamt, här en, där två, tre bredvid hvarandra.

Då spratt hela församlingen till vid ett barns
höga rop och våldsamma, nästan skriande snyftningar.

— Mamma jag vill gå till Jesus, jag vill gå
till Jesus.

— Ruth, hysch — tyst barn lilla — Ruth!


Matilda, som icke rört sig, blef purpurröd —
hvad skulle hon taga sig till?!

Men Ruth kunde icke häjdas. Med hufvudet
i sin moders sköte fortsatte hon att snyfta och
ropa: jag vill gå fram, jag vill gå fram — till
Jesus.

Detta var undret, aftonens stora tecken. Nu
var lojheten som bortsopad, allas ögon lyste af
glädje, och bröderna lyfte sina hufvud käckt —
vinkade åt orgeln att stämma upp hvad som hälst,
endast man finge musik! En af dem, en energisk
ung man, knäppte till och med hysteriskt fingrarna
åt organisten för att få det att gå raskt.

Pastorn ändrade icke ställning, han stod kvar
och log stereotypt, han var mycket blek och hade
lagt armarna i kors. Andra samlades omkring den
lilla och hviskade kärleksfulla ord, som torrt och
monotont trängde genom den brusande sången.
Sakta drogo de det skakande barnet ur moderns
famn och lyfte stödjande de små armarna.

— Nej — hviskningen kom skärande i sin
oryggliga bestämdhet — nej min dotter kommer
icke dit fram. Detta är en sjukdom.

Han, som först talat, höjde sin hand och hväste till Matilda genom det glidande tonsvallet:

— Sjuk?! Hon är frisk, syndasorgens stora
öfverflödande hälsa — salig, salig hon! Syster
förmena icke ditt barn att komma till Jesus, vågar
du taga detta på ditt ansvar?


— Ja det vågar jag, sade Matilda kort och
kallt. Hon såg ned, höll Ruths hand hårdt, en
iskyla bet sig fast i hennes hjärta.

Ruth, som upphört att snyfta och domnad
hvilade vid Matildas bröst, glänte redan på ögonen i nyfikenhet. Uppträdet hade gjort värkan,
två barn och tre vuxna störtade halft medvetslösa
och högt gråtande fram till altaret.

Det började åter betänkligt rycka i Ruths mungipor. Då tog Matilda henne kraftigt om handleden och gick ut. Hennes hjärta var hårdt, hennes läppar kröktes i gammalt hån, och hon passerade fullkomligt likgiltig alla förebrående ansikten, där hon läste tydligt som i skrift:

Affalling!
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FEMTONDE KAPITLET.

Landet låg mulet och tigande. Himlen hängde
jämnt disgrå öfver den flata, uppblötta jorden, prärievägarna stodo som en lervälling — hvad de många
små kringströdda husen sågo tråkiga och blaskiga
ut i färgen, klumpiga i formen; — träden voro ju
idel stripig gleshet.

Matilda hade hela dagen gått i en död, vanställande tomhet, nu på kvällen måste hon vara ensam ... hon längtade efter att gå, gå, gå —

Armodet därute nästan förhöjdes af alla otaliga, aflägsna gluggar af ljus — högt i luften och
lågt vid marken, här i ett ensamt hörn, där i breda
rader ... Hur de strålade — som stjärnor af hvitt
silfver eller som solar af smält guld eller som orangebruna dunkla ögon, beslöjade af tårar.

Plötsligt föreföll allt så likt den söndagskväll,
då hon ung och väntande första gången steg af
tåget i Morton. Hade hon aldrig älskat Erik?

En underlig fråga — den stirrade ut från alla
dessa melankoliska strålknippen.


Och lika ihärdigt fylldes hon af föreställningen
om, hur allt kunde vara ...

Men skuggorna föllo djupare öfver den färgsvaga fattiga rymden, från mjukt sväfvande blått
blef det tungt som järn, allt förtonade i jordgrått,
luft och mark blef som modden.

En räddsla börjar krypa öfver henne. En stor
ensamhet, en stor isande lifvets skräck — det är
som om hon hvarken ägt ett förflutet eller ett
tillkommande, vägen har hon tappat bort och en
enda jättefråga lyser någonstädes med blodrödt,
envist sken:

— Hvar är du hemma?

Hon går där som i en ångestfull, oredig dröm,
det är, som trefvade hon efter en hand, en varm,
tryggande värklig hand — — den ville hon trycka
mot sin panna och ropa ut högt det enda äkta,
hennes själ nu rymmer, barnets tanke: Åh, alltsammans blir ju snart åter bra, det är ju ingenting,
alls ingenting, säg så, ingenting annat hjälper mig
från att bli galen!

... Hon hade gått långt ut, där ängen ännu
låg obebyggd och dunkel, och där ingenting fanns
utom skuggad jord och mörknad himmel och öfvervuxna, förgätna brädgångar. Vid hvarje steg väntade man, att bron skulle sluta och det vilda, farliga
gräset taga vid.

Någon skymtade där borta, kom hastigt närmare — det var Linde. Han tog af hatten.

— God afton, är ni här fru Hjelm, så långt ute?


— Ja, går ni dessa vägar? stammade Matilda,
alldeles borta af förvirring.

— Det gör jag ofta, har för tillfället varit hos
en sjuk.

Matilda vände mekaniskt.

— Jag går nog hemåt också, men hon blef
nästan blek, medan pastorns ansikte purprades.

Hans sätt var nervöst och kort. Han vidrörde
sista väckelsemötet i en missnöjd, blidt tråkad ton,
gick och såg rakt framför sig, som han oftast gjorde,
och talade ganska oförbehållsamt, blottade förhållanden nästan hänsynslöst, men Matilda aktade icke
stort på det, och han själf tycktes vara utanför,
hvad han talade om.

— Jag blir ofta trött, fru Hjelm, men innehåll
utan form låter ej tänka sig!

När de kommo till skiljovägen, stannade han
beslutsamt, lyfte på hatten och sade farväl.

Matilda räckte fram sin hand, en svensk vana,
som var svår att lägga bort. Men icke väl hade
hon gjort det, förr än hon ångrade sig.

Linde grep den med en hand, som brände,
hans ögon öppnades stort, så vände han tvärt.

Hon gick hem, yr och darrande ...

Nästa dag hade Ada och Erik farit till staden.
Öfver jorden hängde samma tunga, disiga himmel,
men luften var varm och fuktig som ofta under
indiansommarens milda aftnar. Kunde hon, Matilda, ej gå en bit i kväll ock. Hvarför icke i kväll
så väl som annars?


Hon stod ute på verandan och sade det nästan
trotsigt högt. Hon var klart medveten om att detta
tillfälle var en stor frestelse, en förfärlig frestelse,
som i nästa sekund kunde blifva en synd, ty hon
visste, hvarför hon ville gå.

Och i samma ögonblick gick hon utför trappan
ned på gången och öppnade grinden blindt som
en sömngångerska, med viljan så fullständigt bunden att det aldrig fanns en tvekan om, att hon
icke skulle gå.


________



Hon vandrade framåt, och när hon gått ett
stycke och näjden fortfarande låg och drömde i
ostörd tystnad, suckade hon litet och resonnerade
öfver, hur absolut vansinnigt dåraktig och öfverspänd hon var.

Och sekunden efter tänkte hon på Linde, tänkte
med hela sin styrka, med en snyftande lidelsefullhet,
som vrok åsido alla andra känslor och tankar som
det lätta flarn de i värkligheten nu voro.

Hennes själ stod full af honom, han var där,
gick där, fanns där, hon visste det — allt ropade
efter honom.

Då kom han också, gående långsamt brädgången fram, densamma de gått i går. Ja, där
var han, hennes vilja, hennes tankar, hennes önskan
hade dragit honom, hon undrade, om hon rent af
skrikit ut detta högt med det förtviflans mod, som
band hela hennes varelse.


De möttes — han lyfte på hatten och höjde
ögonbrynen liksom i förvåning och ett litet leende
sträfvade sig fram.

— Jag fick gå till den sjuka i dag också —
mumlade han, men hon hörde aldrig efter.

Han hade tigande vändt med henne, och de
gingo tysta bortåt mot dunklet, mot det tomma,
obebodda.

Emellan dem stod allt och skälfde, lätt töcken,
en förfärande hettas dunkelhet drog öfver hennes själ.

— Älskade —

Det kom någonstädes uppifrån, utifrån, ljöd
fullkomligt ovärkligt, en smekande suck, — men
innan det ens kommit, hade hon hört det susa
genom luften.

I detsamma sågs en kärra spränga fram i karrier på den ojämna, dyiga vägen. En minut full
af retlig spänning — så stormade den förbi, stänkte
lera och smuts högt upp på Matildas kjol och ärm
och fjärmade sig därpå i vildgräset, tills ljudet förtonade.

De voro åter ensamma, ensammare än förut
och rundt om dem var öde.

Hon ville göra en åtbörd, säga något, fick
öfver läpparna:

— Åh, se min klädning.

Linde vände hufvudet och deras ögon möttes.

Då for ett sken af vild lycka öfver hans skarpa,
glödande ansikte, ögonen slötos halft och han sträckte

sin hand famlande efter hennes, vidrörde den —
och besinningslöst tog han henne i sina armar,
tryckte henne upp mot sitt bröst med hela sin
unga viljas makt och hans ögon öppnade sig och
blickade in i hennes i kärlek, och han kysste i
bäfvande åtrå hennes ögon, hennes hår, hennes
mun och heta kinder. Hatten hade fallit af och
hans hår var klibbadt fast vid pannan.

Och hon låg i hans famn slank och fin och
darrande, hon visste icke af, att hon log, hon visste
intet, förstod intet mer än en lycka, som brann
stort som solen ...

— Gud o Fader!

Det skar hemskt detta rop i stillheten. Han
hade redan släppt henne. Han sprang ut på vägen,
vände hastigt och tog upp hatten, såg icke åt
henne, skyndade endast bort, in i skuggorna, flydde,
böjd som den där fått hela lifvets börda i ett ögonblick på sina axlar.

Hon stod på samma fläck, hon log saligt drömmande, kände hans unga kyssar lefva.

Och när hon vaknade, slog hon händerna för
ansiktet i ett skri, ett glädjens skri. Så underligt
jublande — inga skuggor, ingen fruktan, ingen synd,
ingenting — bara en gränslös glädje och att alla
ju måste förstå ...

Hon vacklade några steg fram, hatten hängde
ned på ryggen, leende tog hon af den, hur härligt
att känna vinden på sin panna, där hans läppar ...


Åh, var det evighetens tanke eller stundens
lidelse, detta ... än sedan?... fladdrade lärkeglada
tankar. Nu tyckte hon, att hon älskat denne man
sedan lifvets början, ingen annan hade funnits.
Och lika jublande klart visste hon, att som deras
vägar icke hade mötts för att löpa samman på
denna jorden, så kunde de heller aldrig mötas mer.
Vilsen var stigen, där de funnit hvarandra, men
gyllene sol låg öfver en daggfrisk morgon, och så
skulle de skiljas.

Luften sjöng som af vingslag, det stora lifvets
vingslag ... uppåt, uppåt, icke nedåt, behålla ville
hon, icke mista ... Liksom ett ögonblick af fasa
kan återge den lame sina lemmars bruk, så samlade hon hela sitt väsens innersta för att kväfva,
döda — döda för att lefva. En själfbevarelsedrift
så stark att hela hennes jag reste sig och strålade
ut ur hennes ögons djupa prakt, hennes fötters
lätta gång, hennes hållnings höga värdighet.

Ty hon ville, ville lefva ...

Kärlekens uppenbarelse i hennes själ, där begäret ännu ej väckts, kunde väl svinga mellan
afgrunder och himlar —

Men då vilda fantasier fladdrade fram om att
våga, draga honom och sig ned i röda djup, där
flammorna lyste bedårande, fånga lifvets glödande
tanketomhet, ligga saligt leende trygg och lyss till
det bortdöende tunga trampet af deras fötter, som
gräto — — 


Då steg hon som en bubbla mot det blå landet,
där den hvita blomman glöder, och i sitt lifs största
ögonblick stred hon sin kamp med ögon, som logo
och kinder, som strålade af blekhet.

Och se — en egendomlig klarhet, en glädje
öfver tillvaron, en frid, djupare än hon känt, en
lätthet att lefva, en tro, ja en väntan på frihet och
lycka klingande vekt och sprödt som zittrans
strängar genom hennes själ.

Hon var matt som efter en kris — glad. Hon
uppsköt allt tills sedan. Hon ville tänka på Erik
— men allt bröt fram som sång i hennes tankar ...

— O, du medlidandets magra eländighet, kom
ut och värm dig i den stora solen, väx fyllig och
varm, se dina slitna plagg få skinande, mångfärgad
glans af sol — — gå icke mer i skuggan, åh aldrig
mer! väx stor och stark, du föraktade, du bär en
drottnings drag, när solen lyser på ditt änne ...

Ur kärlekens eldgrufva böljade hennes väsens
godhet upp och omvärfde henne som varma luftvågor.

Och när tanken arbetade sig fram ur extasens
purpurdimmor, var den klar, ehuru lätt immande
af känslostämning. Hon visste mycket väl, att
hon nu lefde i sitt lifs stora helg och att efteråt kom
söken. Och hon ville genast gå till Erik, säga allt
medan helgdagsaftonens frid låg och drömde starkt
och helt i hjärtat.

När hon nådde sitt hem, kände hon det, som
måste hennes inre fasthet tvinga omständigheterna

att lyda hennes vilja. Huset var också tyst, verandan tom, Ellida satt aftonklädd och lugn vid
lampan och läste, och när Matilda frågade, hvar
Erik var, blef svaret:

— Herrn kom hem och gick upp i sängkammaren.
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SJUTTONDE KAPITLET.

Hallå Mattis, jag trodde du ämnade lyckliggöra oss med din närvaro i kväll.

Där låg Erik i funderingar utsträckt på chäslongen.

Matilda låste dörren väl och tog af hatten
och kappan. Det faktiska vid saken grep henne
som en kall hand.

Nästan utan en redig tanke, gick hon fram
och började stryka hans rockärm med sina späda,
kallfuktiga fingrar. Och så hviskade hon hastigt:

— Jag får tala med dig om något, du får lof
att förstå mig.

Gud måtte det icke svika henne — detta, det
stora, det stora. Då doge hon visst, ja då måste
hon dö.

Erik spände upp ögonen.

Hon talade andlöst fort:

— Erik, Linde håller af mig, han har ett
ögonblick — — nej, nej, nej — hon fattade hans
arm hårdt, då han eldröd rusade upp.

— Nej han har aldrig sagt det, han bara en
enda minut — tog i mig, det är allt.


Så de hånlogo dessa ord med lögnaktig,
platt, plebejisk uppsyn!

— Skenheliga skurk — joo det är fint, så
skall det vara, där har du dem, min kära Matilda,
är du inte na botad så — få-an jag går genast
till honom.

Han ville bort mot dörren, men hennes fingrar
voro af järn.

Det blef ett ögonblicks nästan tafatt tystnad.
Matilda stirrade in i något stort, dumt något. Behöfde hon hafva gått till Erik, hon som varit så
segerviss? Det var med ens, som om hon spelat
en roll.

— Hur vet du, att inte också jag ...?

Han slet sig hårdhändt loss. Så blef han
stående, och hans starka färg aftog mer och mer.

— Gör du det? sade han skyggt och såg på
henne med förvildad blick.

Då blef allt åter starkt och visst.

— Kom — hviskade hon. Och han kom och
satte sig på soffan, och hon föll på knä där bredvid och talade. Ibland lutade hon hufvudet i sina
knäpta händer, ibland kastade hon det tillbaka och
hennes fuktiga, litet oklart skimrande blick mötte
hans, som bar det strängaste uttryck, den förmådde.

Det var en egendomlig bekännelse, och svårt
vore nog att säga hvar fantasibarnet slutade och
hvar människan tog vid. Men som Matilda Hjelm
då trodde, så var det.


När hon tystnat, reste sig Erik med en lätt
harkling och gick framåt golfvet. På hvilket språk
skulle han väl svara henne?

Det sårade honom hemligt, att hon icke tycktes på minsta sätt rädd för honom, det gaf honom en obehaglig förnimmelse af underlägsenhet,
och ärligt taladt förstod han icke fullt situationen.
Så sköt den tanken upp, att Yankeeprästen varit
i stånd att uppfatta henne bättre än han. Det
gjorde hans svartsjuka vansinnig och blåste upp
gnistor från en gammal eld, som ofta svedt honom. Hans hustru hade förr glidit honom ur
händerna. Något, han aldrig kunde gripa hos henne,
och som var det mest bedårande af allt, hade kommit honom att försmäkta, äfven då han ägde henne.

Han såg i smyg bort till soffan. Hon låg
ännu på golfvet med klädningen utåt mattan, armbågarna mot dynan och hufvudet i händerna. Så
smidig och förtjusande som en flicka. Kring den
smala, mjuka midjan smög ett svart sidenband
— hvad hon varit ung och vacker, när hon talat ...
Ansiktet skärt, genomdallradt af det där ... hvad
det nu skulle kallas ... En barnunge kunde man
tro, att hon var ... det var det som gjorde karlar
galna ...

Herre Gud hon var ju egentligen bara ett stort
barn, fast hon lät så öfverklok ibland!

Han rätade hastigt på sig. Detta gaf honom
en viss öfverlägsenhet, som kändes angenäm. Och
ju mer lif den tanken fick, ju större blef ångesten

att mista henne. Hon var ett barn, som ej förstod
sitt eget väl, och det var han, som skulle skydda
henne från att gå vilse.

Tankarna började arbeta hårdt.

Han skulle slå den fördömda metodisten ur
brädet, kosta hvad det kosta ville.

Det lättade med ens i bröstet, och han fick
ord att besvara hennes långa tal ...

Själfva hans oro gjorde honom slug och försiktig. Han yttrade afmätt:

— Det vill säga, du håller inte af honom, det
är bara fantasier, det är mig du i grunden håller
af, menar du? Jag vill du skall säga det tydligt.

Matilda lyfte långsamt hufvudet. En så egen
ton rummet hade — och så slapp hon kände sig
efter den stora spänningen. Som om ingenting i
själfva verket händt.

— Erik, jag håller af dig — hon steg upp
— men jag tror att ...

— Åh det är bara de där eviga kyrkogångarna, karlen har alldeles hypnotiserat dig — afbröt Erik forceradt.

Han ville icke höra mer nu, han hade sina
hemliga planer, och han ville icke förlamas. Han
talade högt och lätt som för att öfverrösta sig själf
och hela världen.

— Du skall inte tro, att jag är ond Mattis,
jag förstår att du haft ett förbaskadt tråkigt lif
härute och det för en in på hvad galenskaper som

hälst. — Men vänta bara du — mer säger jag
inte — vänta en liten tid — Seså Mattis ...

Hon satt där så stilla och stum.

Han började känna värklig ångest och gick
intill och strök öfver hennes hår.

Fortfarande denna bleka, underliga tystnad.
Det hela blef till den grad förläget, han tvingades
att morska sig en smula.

— Nej hör du — nu far du vara en smula
glad, annars blir jag ond på allvar.

Hon såg på honom och log.

Då nappade han skämtsamt, litet tafatt efter
hennes fingerspetsar.

— Akta dig du, kanske jag går och förälskar
mig i Ada.

Hon brast värkligen i skratt. Det fans ingenting, ingenting annat i världen att göra. Men hon
blef häpen, — var rädd att det i grunden ljudit
som en snyftning.

Möjligheten af en fars hade ju aldrig genomfarit henne.


________



Men på aftonen, när Ada sagt godnatt och
de två ett ögonblick befunno sig ensamma, sade
Erik hastigt:

— Jag tror, jag slår upp mina bopålar härnere
en tid, det är svalare, vill du säga till Ellida.

Matilda rusade ut. Detta hade hon icke tilltrott honom.
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ADERTONDE KAPITLET.

Mildt solsken flödade in öfver sängkammaren,
fönsterkarmen var het af sol och ängen nedanför
värkade klar som en fjällsjö.

Matilda gick omkring och städade, kämpande
med begäret, som ville resa sitt trampade hufvud.
Då knackade det lätt på dörren.

Hon öppnade förvånad — och fru Linde
steg in.

Det svartnade för hennes ögon. Första känslan var feghet. Hon fick lust att kasta sig gråtande intill denna kvinna.

Men fru Lindes ton och sätt förbjöd detta.
Allt hos denna var lugnt och dämpadt.

Då Matilda förläget anvisade sin gäst plats,
slog något styggt och fult emot henne — detta
hade hon aldrig tänkt på! — — 

— Jag önskar endast fråga er om en sak, fru
Hjelm — älskar ni mister Linde?

Matilda kunde knappast blifva rödare än
hon var.


— Älska — upprepade hon. Skammen brände
henne, nu förstod hon — — 

Matilda Hjelm satt som en främling i sitt
eget hus.

— Ja, om ni inte kan lefva utan honom, ett
lif som är värdt att lefva? Det är det jag menar
— kom det med klar tonvikt.

Och då Matilda stred med frambrytande gråt
för att kunna säga något, tillade fru Linde:

— Ni förstår, då vore det alldeles meningslöst
af mig att stå i vägen. Jag har inte den minsta
afsikt eller vilja att göra det.

— Åh Gud, nej, nej, ropade Matilda förfärad
vid dessa vildt nya utsikter.

— Fru Linde, tog hon sig samman, jag vet
icke, hur detta kommit, så sant vid Gud — jag
vet det icke, jag tycker idag att det är omöjligt
... vi möttes igår och —

— Mister Linde berättade mig naturligtvis
alltsammans, afbröt fru Linde kort. — Nej —
det kom tankfullt, hon fäste sina ögon på Matildas
skälfvande ansikte — nej jag trodde aldrig, att ni
älskade honom så, som det fordrade.

— Trodde? Har ni vetat det? hviskade Matilda röd.

Att Linde gått och talat om —! Det var
egendomligt afkylande.

— Jag visste, att mister Linde länge nog —
rösten darade litet — nästan från början — — — 


— Och ni lät det gå — ropade Matilda, men
hon hörde själf, hur konventionelt det klingade.
Ville väl hon i grunden, att det varit ogjordt?!

— Lät det gå?! — Fru Lindes lefvande blick
häftade vid hennes. — En sådan sak måste gå sin
egen väg, förstår ni inte det? Vi äro alla myndiga. Mister Linde var fullkomligt säker, att det
ej kunde — ske något, han trodde att kristendomstron skulle skydda ... men jag trodde inte det.
Jag ville naturligtvis, att han skulle pröfva sig i
frihet, i fullkomlig frihet.

Öfver rummet hade kommit något stilla, som
smög in öfver tanken och hjärtat.

Strängarna i Matildas själ spändes högt, ingen
tanke tycktes henne för fin, för hög och skär att
ej kunna uttalas, hon hade behof att få tillbaka ett
visst skimmer. Men det enda hon kunde säga var
ett banalt:

— Förlåt!

— Jag har ingenting att förlåta. Jag vet ju
bäst, hur svårt det är att icke älska mister Linde,
sade hennes gäst.

Hvad hon satt där oförändrad i morgondagern
och talade dessa ord! Håret stack fram litet vårdslöst under hatten — just i morgonen passade hon,
det slog Matilda, hon tvangs att glömma sig själf
och gå upp i denna kvinna ... Kinderna påminde
alltid om daggfrisk frukt, hennes väsen var som en
arla morgonstund i en nordisk folkvisa ... Aldrig
behöfde hon som andra tigga om fyllnad för någon

lucka, aldrig blef hon plötsligt naken, tom. Man
tyckte, att hon bar på något rikt och hemlighetsfullt, att hon borde veta allt, förstå allt, hon var
aldrig oviss, trefvade aldrig, sade alltid: det tror
jag, det vet jag, det vet jag inte, det tror jag
inte— — — 

Fru Linde hade rest sig för att gå och yttrade
med bortvänd blick:

— Mister Linde anger sig nu för kyrkorådet,
naturligtvis så — att andra skyddas. Sedan detta
är öfver, resa vi. Allt hvad jag kan, skall göras, för att han inte afsäger sig prästämbetet.
Han får det icke, i längden skulle det döda honom.

Matilda brast i gråt.

— Fru Hjelm — sade amerikanskan stilla,
där hon stod i dansande morgonsken — jag kan
inte vara allt för honom, icke det ni är — nu.
Men det är ju ingenting att lefva på — bara det?

För första gången smög tvekande vädjan in
i all hennes klarhet och styrka och det värkade
tjusande. Hvad Matilda längtade att med sina
läppar vidröra detta luftiga, mjuka hår ...

— Farväl fru Hjelm.

— Farväl.

Så gick pastorns hustru utan att räcka sin
hand. Det var icke tecken på ovänlighet men ett
bevis på, att de icke voro vänner utan endast be
kanta, som mötts och skilts.

Matilda satt kvar bedöfvad. Hon säg i tankarna denna kvinna gå ut i solljuset ... Hon

skulle aldrig se henne mer ... Allt var således
slut ... Så smått, så vämjeligt ...

Hon hörde sitt namn ropas. Ada kallade på
henne ute i korridoren.

Hon gick till dörren.

— Hvad är det?

— Jag vill tala med dig, kom hit är du snäll.

Därinne gick Ada omkring med tummarna i
skärpet.

— Jag får resa hem, Matilda — sade hon
kort, jag tänkte redan nu i veckan, om Hvita Stjärnliniens båtar gå.

— Resa?! du har ju tänkt öfvervintra.

— Ja, men det gör jag inte, jag reser.

Matilda slog sakta hop sina händer.

— Reser du ifrån mig, Ada — sade hon kvidande tonlöst — hvad är det, säg?

Ada stannade.

— Tja, det skall du gärna få veta. Pryhl har
friat till mig och jag har sagt nej. — Jag börjar
formligen hata det här landet, du får ursäkta mig,
jag mår rent af illa här, jag önskar gå i kloster,
det är ingen öfverdrift, en genuin dödsro vore det
härdigaste jag kunde tänka mig.

Matilda hörde knapt, hvad hon sade.

— Hvad menar du — ropade hon förvildad
af tusen känslor — har Pryhl — — — 

Ada såg på henne.

— Finner du det så märkvärdigt?


— Nej, nej — men du — kan du inte tycka
om honom?

Adas fingerspetsar trummade mot bältspännet.
Något nole mi tangere i hennes väsen värkade generande och förlamande på Matilda.

Ada började långsamt.

— Jo bevars — ingenting hade varit i vägen
för det ... Viktor Pryhl har starka armar nog att
bära mig in i lyckans hus, du ... Men det är ju
något sterilt vid hela affären — inte är han kär i
mig, inte, han har arbetat sig till det — har fått
för sig, att jag skulle uträtta en hel del utmärkta
saker härute, han är så förfärligt impulsiv.

Matilda stod som bunden med händerna hopknäpta och hängande framför sig.

— Ada — hvad det vore roligt — sade hon
stammande.

— Tycker du?

— Hvarför är du så här? utbrast Matilda.

Ada såg på henne med något hårdt i blicken.

— Han är kär i dig.

— Galenskaper, jag bedyrar dig — du ser
allting för skarpt, du fördärfvar lifvet.

Med afvägda rörelser satte Ada sig långsamt
ned och lutade pannan mot bordskanten.

Matilda gick några slag med tvekande, tysta
steg. Hon ville tala — göra det godt, det hela
var så galet, så förvridet.

Men hon kände sig som förlamad i denna pinsamma tystnad.


Slutligen sade Ada tungt:

— Det där är den negativa sidan af din natur
— hänger samman med din egendomlighet. Du
vill ha, men du kan inte ge ... Om du tycker om
honom eller inte, gör förrästen ingenting till saken
— nu — min känsel på honom är riktig, jag misstar mig sällan, och så är ändå allt förstördt.

Matilda snyftade sakta till — så trött, så utpinad hon var och hvad solen sken in hvasst och
olidligt.

Plötsligt säg hon Ada ligga med kinden upp
mot stolsryggen och handen tryckt hårdt öfver
ögonen.

— Syster!

Hon ilade fram och tog upp Adas lediga
hand, men de kalla fingrarna återgäldade icke Matildas tryckning.


________



Några dagar därefter kom bref till Erik från
Pryhl, som tagit en veckas semester för att resa
inåt Michigan. Han skref, att han beslutit åter
taga renseln på ryggen, och att han var viss om
att lätt kunna undvaras.

— Jag är för groft tillyxad för lifvet — det
är mig för konstigt. Jag har gått och solat mig
som en narr i det, som var fint och rart, men
bäst att gamle buffeln uppsöker sin hjord, han
trampar för ovigt och tungt, förstår du. —


Erik rasade och for omkring.

— Ger mig sjutton på, att det här är fruntimmersspel ... Pryhl är en lättantändlig karl och
har fasligt höga tankar om damerna. Jag trodde
nästan han skulle fastna för Ada — det hade
minsann dugt för henne det.


________



På den skumma vidsträckta pärrongen i Chicago stod Matilda och grät.

— Jag ville fara med dig, sade hon sakta
lidelsefullt och grep Adas hand från vagnsplattformen. Hon kände på sig, att systern aldrig
skulle återkomma.

Ada lutade sig ned och hviskade hastigt och
med tonvigt:

— Du har just den man, du behöfver, Matilda.

I detsamma igångsattes waggonerna på ett
omärkligt glidande sätt. Herr och fru Hjelm stodo
kvar och sågo dem kryssa sig fram mellan massan
af in- och utfarande tåg. Sedan gingo de stillatigande genom järngrindarna ut på den larmande,
ruskiga Dearborn. Trashankarnes fula fysionomier,
de små illaluktande restaurationerna gjorde Matlida
formligen illamående. Skyndsamt uppnådde de sin
egen station i en annan del af staden, suto tysta
bredvid hvarandra i kupén och stego af i Blue Point
utan ord. När de slutligen trampade den välkända
gången öfver höstgrå, sollösa marker, hade de

tegat så länge, att de icke kunde tala, blott emedan de icke gjort det förut.

Hemkommen ilade Matilda direkt upp på Adas
rum. Den egendomliga doften dröjde ännu kvar.
Några tomma lådor stodo utdragna och ett skrynkligt hvitt fräs låg bortslängdt i ett hörn. Uppdelningen af tillhörigheter, som förlänar afresor en så
ovänlig, brutal karaktär, var gjord. Ada hade tagit
sitt och Matilda fått sitt åter.

Hur skulle lifvet kunna lefvas nu? Blott nästa
dag — — det var så absolut omöjligt att förstå ...

Hon föreföll sig själf som en enda jämmerligt
falsk ton i sin egen tillvaro!
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NITTONDE KAPITLET.

En kall brand har farit härjande fram öfver de
stora prärieytorna och lemnat dem täckta af frostens
hvitgrå aska. Oftast glänser den ofantliga rymden
grön med en och annan reflex från horisontens
blodröda skyar. Solen dalar tidigt öfver alla de
hala, pudrade bräderna och de frusna pilarna, och
hårdt och grellt stå villornas brokiga färger mot
denna likblå ödslighet. Såvida härute kan vara
tal om stillhet, så har den nu kommit. In i husen
gar vägen förbi de tomma verandorna och genom
dörren på baksidan, frontrummen stå tillslutna, och
folk tränger hop sig i en kammare närmast köket
och fyrar på i den stora, granna, osande kaminen.
Men om aftnarna kryper man insvept i filtar i
säng uppe på iskalla sofgemak.

Äfven i professor Hjelms villa har salongen
afstängts. På den öfvergifna verandan sprita ståltrådarna åt alla håll, de sträcka sig ända upp mot
taket, och en och annan vissen bortglömd kvist hänger kvar dallrande. Hvar lördag kommer Ellida ut

och sopar golfvet rent, hon tar en ginväg öfver
husets oeldade praktrum, där inne ger det eko af
bara ödslighet, fönsterluckorna äro hårdt tillskrufvade och endast när dörren öppnas och tillslutes
glimtar fram genom mörkret den grofva messingslampan med sin stickande flamröda skärm.

Men ute i det fria sjunger Ellida åter förnöjdt,
med många tremulandi:


Närmare Gud till di-hig

Närmare Gud till di-hig.



Hon skall gifta sig till våren och är på en
gång glad och lyftad och allvarlig.

Sedan går hon in och stänger dubbeldörrarna
med rigel, och så lemnas verandan under veckan
i fred och ro. När Matilda passerar på sandgången, brukar hon stanna och gå dit upp ett
ögonblick. Under fötterna är skrofligt af grus och
vått af tunn snö. Hon suckar och ser en sekund
på spikarna, där hängmattan sutit fastgjord —

Hela dagen höres Malmbergs orgel pinande
långsamt och tvekande genom de ofullkomliga trossbottnarna ned i hvardagsrummet. Ruth hänger
näsan öfver alla de böcker hon kan uppleta, och
dessemellan gnäller hon med djup olust uttryckt i
de bleka ögonen. Då Matilda sätter henne att
lära fållkonstens hemlighet, vrider hon sig som en
mask på stolen vid järnkaminen, sticker oupphörligt nålen i fingrarna, så att de blöda, gäspar och
kinkar. Eller också kan hon jaga omkring med

traktens alla okända ungar och komma hem flere
timmar försent, smutsig, förfrusen och laddad med
slangtermer. Har hon alltid varit sådan? Eller
ser Matilda henne liksom allt annat i det likgiltighetens sken, hvilket så hiskligt förfular tillvaron?
Hur som hälst — barnet måste bort. Det skickas
också för en tid till den beskedliga professorskan
Törnkvist i Morton. Man behöfver på alla håll
komma i jämnvikt.

Men den trista tomheten smyger blott närmare
in öfver villan. Mest hela dagen förekommer Matilda med ett huckle om hufvudet, och hon föresätter sig, att Ellida icke skall få någon efterträderska.
Hädanefter ämnar hon viga sitt lif åt slaf- och
grofarbete, ja arbeta tills hon magrar och faller af
och får lungsot och stoppas ned i grafven. Så är
då sagan all.

Men när denna stämning nått sin kulmen,
blir hennes leda så stor, att hon som en tjuf listar
sig bort från allt och går in till Blue Point. På
de lifliga gatorna vandrar hon omkring som en
orolig ande, och därpå kan hon begifva sig ut till
Atles graf och stå där långa stunder, böjd öfver
den lilla kullen. Hon försöker sörja, men i hennes
ögon kommer ingen tår. Så skrider hon håglöst
hem öfver halkiga bräder, går direkt upp på sitt
rum och försjunker där i drömmerier, tomma som
den hvita slätten. Först när spårvagnen i sömnigt
mak rullar fram på den hårda marken och stannar
vid grinden, vaknar hon, tar af kappan och binder

ett förkläde om lifvet. Litet senare, då hon med
soppskålen i hand träder in i matsalen, mötes hon
af oföränderligt samma syn: Malmberg stående
stilla bakom sin stol med hopknäpta händer och
Erik liggande på chäslongen, redan öfver öronen
inne i aftontidningen.

Numera är detta hans hufvudsysselsättning.
Det har utvecklats till passion. Likt en opiumätare, som någon tid måst umbära giftet, kan han
gå omkring och med oroliga blickar och händer
leta efter blad, som förlagts. Han ligger i ständig
fäjd med Ellida om bortslarfvade nummer. Hans
lynne blir dag för dag retligare. Är han hemma
en kväll, går han i timmar af och an och filar
nervöst sina naglar. Dessemellan försvinner han.
Ett bud eller en hoprafsad biljett upplyser om, att
han rest in till Chicago »i affärer».

Och hvad som aldrig förr hörts af — han
har blifvit snål! Han snäser Matilda, när hon ber
om hushållsmynt. Man får värkligen spara, det
går icke an att lefva som vore hvar dag den sista.

Matilda är för stolt att begära pänningar två
gånger. Men för den stora försakelsen skapades
hon icke. Af hela detta mullgrå, omöjliga lif är
kanske denna sida den värsta. Det gör allt outsägligt smått, trycker henne med blytyngd mot
jorden.

Hvar gör han af sin inkomst?

Ibland någon mild dag sitter hon insvept i
kappor ute i solskenet och tänker underliga tankar.


Hon tänker, att kanske går Erik där och fördjupar sig mer och mer i funderingar på den bekännelse, hon en gång gjort. Måhända önskar han
att dem emellan blefve slut. Ett besynnerligt ord
detta — slut. Hon ser det in i hvitögat — det drifver blodet genom kroppen, det ger glimtar af ett
nytt, hvarom hon alls intet vet, nej, nej — kanske
en stor olycka — men dock något nytt ...

Älskar hon ännu Linde?

Hon tänker på, hur han såg ut, på hans leende, hans ögon, hans röst — eld vill arbeta sig
fram. Men då stryker en sval hand öfver hennes
själ och släcker glöden. Han är den kvinnans
make! Själfva den underliga friheten dessa båda
emellan kyler längtan.

Djupare än så har det ju icke varit ...

När har det börjat detta hennes själs lösgörande från allt, som varit, och dess uppgående i
en törst mer sugande än någonsin efter lifvet ...
Lifvet själft som en stor lefvande gud, hvars tillvaro hon anar med hvarje fiber? Hon vet det lika
litet, som hon vet när längtan efter himmelen en
gång gjorde sitt intåg i hennes hjärta.

Men det kommer en dag, då hon tycker sig
stå på en tom scen, från hvilken skådespelarna
försvunnit.

Ada ... Pryhl ... han som var som en varm
luft omkring henne! — hennes rusande religiösa förnimmelser ... hennes korta strålande älskog - ha
icke alla dessa ting blott tjänstgjort som aktörer

i hennes egen lifslängtans stora skådespel? Varit
färger, hvarmed hon målat sin fantasivärld?

Har hon någonsin lefvat? Vet hon ens rätt
hvad det är? Har icke tillvaron blott varit en
storm, som svept till och från henne befruktande
stämningar. Hvad hon måste hafva är den stora
värkligheten!

Och då hon genombäfvas af denna nya väntan, denna heta, nyfikna otålighet efter ett framom,
kommer något så lätt och löst i hennes känslor
för de människor och de upplefvelser, hvilka likasom snuddat vid hennes lif, att hon själf förfäras.
En dag ser hon i ett fönster i Blue Point bilden af
en skön kvinna. Ögonen le med en fixerande grym
blick, läpparna öppnas halft öfver små pärlhvita,
jämna tänder, och de runda fingrarna, som sträckas
afvärjande mot något — bukta sig med samma
som en klo, färdig att hugga uti. Och så starkt
lefver Matilda i själfmedvetenhet, att hon vid åsynen däraf brister i gråt.

Men de grå händelselösa dagarna fortfara att
långsamt och obevekligt sänka sig ned öfver henne
som sängtaket i spökhistorien sänkte sig ned öfver
den lifdömde för att kväfva honom. Och en namnlös fasa smyger öfver henne, att den tid värkligen
skall komma, då hon helt blir kväfd. Hon vill
störta upp, vill sträcka armarna mot lifvets värklighet ...

Hon börjar känna sig barnsligt tacksam för
det minsta, som bryter af mot enformighetens

oskönhet, hvilken nästan antar fysisk karaktär.
Atmosfären blir mättad af besynnerliga lukter,
ljusspelet skämmes af vedervärdiga toner. Hon får
tårar i ögonen af att se en enda skönklar dager upplysa den frostsvedda ängen. En djärf molnbildning
i granna, svafvelgula, purpurblå och skarlakansfärger och med undertoner af bländande ljus från
osynliga källor lyfter henne öfver sig själf.

Hon erfar animalisk fröjd vid små öfverraskningar i mat och dryck, hon kan gå och räkna ut
och undra på ett feberaktigt sätt, om Ellida skall
förstå dessa önskningar. Och händer det att denna
af sig själf bjuder på utsökt kaffe eller någon läcker
rätt, kan hon blifva så hysteriskt glad, att hon
låter flickan deltaga i den lilla fästen. Och talet
breder sig ut ända till småskvaller om grannens
snedsprång eller om sista omvändelsen i Morton.

Mellanåt mottager Erik besök af en del konstigt folk, hvilka han presenterar som »vänner».
De konversera högröstadt och länge genom lykta
dörrar, och då herrarne ändtligen begifva sig af,
bära de filthattarna på nacken och spotta bortåt
kaminerna.

Matildas aning börjar nå det sannolikas gräns.
Erik måtte dock gå och tänka på något. Hvad?!
Sista tiden har han varit i ett tillstånd af sådan
öfverretning, att hon knapt vågat utbyta ett ord
med honom de få stunder, han tillbragt hemma.

Ty numera händer att han gör sig ledig från
skolan en half vecka i sträck.


Det är tredje dagen Erik tillbringar i Chicago
— en isgrå, kuslig morgon. Rå kyla tyckes
strömma ut från rummens väggar. Frusen och
insvept i schal går Matilda omkring, hon vistas
för det mesta i köket, och intar äfven sin frukost
vid köksbordet. Spiseln glöder varmt, hon sitter
tätt intill och håller händerna öfver de ångande
pannorna och hör Ellida gnola. Allt inom henne
är tröstlöst stumt.

Fram på dagen kommer professor Gustafsson
oförmodadt på besök.

Matilda har alltid varit hans favorit, och hon
hyser i gengäld för honom något af dotterlig tillgifvenhet. Det smärtar henne litet att se hur stel
och förlägen han nu sitter där midt emot henne
— det förlorade fåret.

Efter många små hostningar rycker den hvithårige gamle fram med sitt ärende.

— Herr Hjelm — den käre broder Hjelm —
gör honom ondt, men skolstyrelsen anser att ett
mildt varningens ord — det går icke an att arbetet
så försummas.

Matilda stammar fram några ord — hvad
skall hon väl svara? Fins i grunden något värre
än denna tillvaro lik ett dödt öfvervuxet vatten?

Vid middagstiden ringer det häftigt från tamburen. Ellida låter klockan pingla befallande ännu
en gång, innan hon makligt beger sig af genom
den stängda parlorn för att öppna med ett vresigt:

— Man går bakvägen den här tiden på året.


Ett telegram till misses Hjelm.

Telegram!!

Matilda känner, att hon dock lefver, när det
gula papperet dansar som en sol för hennes ögon.

Önskar träffa dig. Res till Chicago med fyratåget. Tillsäg Ellida att du öfvernattar här. Jag
är i en väns, mister Svedmans hus Lake Shore 56.
Vagn möter, lätt igenkänd på ljusgrå hästar, kuskens
blågula livré och dörrens målade fjäderbuske.

Erik.

Matilda kastar en hastig blick i spegeln framför. Ofrivilligt lyfter hon handen och far ordnande
öfver håret, blir sedan stående och försjunker utan
att tänka därpå i betraktandet af sin egen bild.
Sedan springer hon lätt upp for trappan och klär
sig fort och darrande. Det hela är så oförståligt,
att all gissning blir lönlös.

När hon med sin lilla spännrem i handen går
ut ur huset, tycker hon att slätten ser så egendomlig ut. Den vintergröna himmelen döljes af
simmande, lätta moln, mellan hvilka ljuset bryter
fram och i stora guldflak jagar samman med skuggorna i lek öfver markerna och ned bakom buskar
i dikesvattnet. Men långt borta flyter allt samman
till något hårdt, kallt — dödt ... En underlig kväll.

Hon stannar och tar ett djupt andetag, därpå
skyndar hon med snabba steg mot Blue Points
mörknande kulle.
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TJUGONDE KAPITLET.

Fyratåget, som bestod af de bästa, nyaste waggonerna, var inrättadt hufvudsakligen till tjänst för
damerna. Man kallade det allmänt »fiveo’clock-tea»tåget. Härskarinnorna på småstationernas många
luxuösa villor begagnade sig vanligen af denna
praktiska utväg för att göra visiter och uppköp i
Chicago, och den rymliga vagnen bar prägeln af
en liten salong. Hvad det doftade af äkta rosavatten, af friska violer och »american beauties»,
fästa i stora klungor vid damernas bröst. Hvilket
glädtigt sorl! Skrattande utrop flögo omkring,
det frasade från knastrande siden, det glimmade i
luften från juvelprydda, vinkande händer. Allt
vanligt prosaiskt larm såsom gnisslandet af hjul,
klockans gälla pingel, smällandet af dörrar, hvilket
eljes trängde så skarpt igenom kupéernas kärfva
tystnad, hördes mildradt och doft genom detta
brus af världslighet. Själfva de artigt leende konduktörerna skredo ljudlöst fram mellan sammetsstolarna.


I Matildas ansikte sköt småningom upp en
skarp rodnad. Hon hade icke varit inne i Chicago,
sedan Ada for, och denna glada, oåtkomliga värld
med sin sorglöshet och sina vällukter steg henne
åt hufvudet som vin. Dessutom började blotta
medvetandet att vara en fattig bland idel rika
värka tryckande. Hon glömde nästan, hvarför hon
satt här, rätade på sig litet stelt och blickade ihärdigt ut genom fönstret.

Sedan tåget passerat små förtjusande villabyar
rusade det midt in i staden bland rangliga, nedrökta hus, där bakgårdarnas sophögar glänste i
aftonsolen och sluskfigurer hängde ut öfver de nerfälda järnvägsbommarna.

När lokomotivet stannade var Matilda den första, som skyndade ned på pärrongen. Hon gick fort
genom alla skumma gångar till gatan och upptäckte
genast den omtelegraferade vagnen bland raden af
tvåhjuliga droskor.

En landå — skrytsamt elegant — stoppad
med hvitt siden!... Tvekande närmade hon sig.
Kusken, hvars mundering sken ny som allt det
andra, fick syn på henne och höjde piskan mot
hatten.

— Är detta ... från mister Svedman?

— Yes ma’am.

Öfver mannens strama, skägglösa ansikte for
en tillstymmelse till ett leende.

Inom en half minut tronade Matilda på de
mjuka silkeskuddarna.


Hon såg sig hastigt omkring, några af dåmerna gingo förbi, de kastade en flyktig blick på
henne, på vagnsdörren, på kusken — hon tyckte,
att äfven de drogo på munnen.

Först då hästarna i sakta mak trafvade nedåt
gatan, släppte henne en viss känsla af tvång.

Hon lutade sig nu obesväradt tillbaka. Aldrig
hade hon i Chicago sutit i en vagn, knapt i en
»cab»... Mister Svedman ... hvem i all världen
var han? Naturligtvis en rik uppkomling, lik
Halldén ...

Hvad kunde Erik vilja?

Vägen gick genom ruskiga stadsdelar, där
okammade emigranter med djuriska fysionomier
och klumpiga kläder sutto på sina säckar utanför
agentkontoren, medan judeansikten, omgifna som
af en gloria af upplagade skodon, stucko spejande
upp genom källarhalsar och ropade ut sin vara.

Och van Burenstreet med sina ljusskymmande
babelstorn till hus ... Se hur de strömmade ut
och in genom jättarnas små munnar dessa tusentals arbetsmyror ... dörrarna viftade fram och
åter likt solfjädrar i rörelse ...

Det var som om Matilda aldrig sett detta
förr, det tog sig så nytt och intressant ut från den
upphöjda plats hon intog.

Närmare State Street stoppade kusken tvärt
— folk svepte fram som vågorna på en skäromhägnad kust, de sökte sig i lä för den stora handelsgatans svallande haf af lif och tramp.


Matilda satte sig hastigt upp. Larm och rop
fylde hennes öron, men hon genomilades af välbehag. Hennes egen säkerhet kom henne att småle
ett litet segerleende, och hon iakttog spändt, hur
den livréklädde banade sig väg. Ett ögonblick
bländades hon af glittret från husens undervåningar ... det gaf intryck af ett enda jättelikt konstrikt färgadt venetianskt glas ... uppåt väggarna
blänkte af guld, rubin, kristall ...

Hon sög det hastigt till sig med ögonen, tills
vagnen rullade in i skumrasket för att snart åter
svänga ut på Michigan Avenue. Hur tyst ...
man hör endast det dämpade ljudet af smäckerhjulade åkdon ... På ena sidan breder sig insjöhafvet i silfver med purpurstänk från en sjunkande
sol och på den andra stå de höga, redan ljusskimrande hotellen af marmor eller dyrbart huggen
granit med porfyrpelare.

Matilda ligger åter drömmande tillbakalutad ...
Detta är det rika, skrytsamma, smaklösa Chicago
med sitt öfverflöd på guld och rika stenar — de
fashionabla modeaffärernas, pensionatens, läkarmillionärernas Chicago ... Så underligt förvirradt
det hela är — folk ser på henne, hennes vagn är
den nyaste, mest skinande af alla ...

Men palatsen och de breda granittrottoarerna
försvinna ... Upp mot gatan sträcka sig sammetsmjuka gräsmattor, i hvilkas midt, på förnämt afstånd resa sig boningar, stolta i sin undangömdhet. Något i sammansättningen af dessa torn och

vinklar ger intryck af nobelt förstånd ... de
ligga där, dessa vackra hem den breda släta avenyn utefter som förstående syskon, skilda i tanke
och form men med starkt tycke i tonen ...

Nästan ljudlöst gungas Matilda fram på Lake
Shore. Hon ser uppåt. Blekt, entonigt röd täcker
himlakupan öfver stad och land. En oändlig melankoli, ett vemod omfattande allt i världen sveper
öfver hennes själ.

Vagnen stannade. Med ett skälfvande grepp
öppnade hon dörren och hoppade ur midt emot
en grind.

Kusken gaf hästen en klatsch och svängde en
annan väg upp till husets baksida.

Grindstolparna voro gjorda af konstigt hopfogade, ohuggna granitstycken, och från dess topp
och från otaliga springor tycktes växa fram massor
af lysande blad.

Matilda iakttog allt nervöst noggrant, där hon
långsamt gick den cementgjutna gångstigen upp
till villan, inramad af sin smekande gröna matta.
Trappan var öfverbygd af en balkong och ned
efter de i grottstil hållna pelarväggarna arbetade
sig vinrankor. Genom ytterdörrens stora ovala
glasruta kunde hon se in i en halfljus, mattlagd
förhall. Några japanska jättevaser föllo henne i
ögonen, och hon tänkte på, hur besynnerligt det
var, att de stodo fulla af röda chrysantemum —
hennes älsklingsblommor!


Så slöt hon ögonen och tryckte modigt på
knappen. Som hon gjort det öfverfölls hon af pånisk skräck, så att hon måste fatta i ledstången
för att icke bokstafligen falla omkull.

Det dröjde en god stund — hur underligt liflöst huset föreföll.

Och hos henne, som stod därute bidande,
samlade sig alla förnimmelser i en ytterlig leda
för hela detta ensamna lif af slitande stämningar ...

Hastiga steg — någon kommer springande
öfver mattan därinne, och dörren slås upp. Det
är Erik.

— Erik ropade hon halfkväfd. Hon hade så
när handlöst kastat sig om hans hals.

Utan att röra henne, retirerade Erik Hjelm
några steg tillbaka, lade handen på hjärtat och
bugade sig skämtsamt ända ned till jorden.

Därinne i skymningen stod hon och rättade
på sina kläder och hviskade nervöst:

— Erik låt mig bara slippa de främmande
människorna — fins det inte ett litet ensamt rum,
där vi kunna talas vid?

Erik brast i ett skratt, som ekade i den hvälfda
hallen. Så sprang han bort till väggen — och i
en sekund utstrålade bronsfiguren därborta vid trappan från sin upplyfta fackla oräkneliga små färgade
lågor.

Erik var ju klädd i frack och hvit halsduk!
Fäst således — och Matilda som ...


Men hon hann icke tänka en redig tanke, ty
Erik drog hennes arm under sin och nästan släpade henne genom förhängen af något mjukt
tjockt stoff in i ett rum, där hon i förvirring urskilde en engelsk spisel, bakom hvilkens galler en
väldig stockbrasa blossade.
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TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Hon ryckte sig lös.

— Men hvad är allt detta för komedi? Inte
är jag klädd till fäst, jag känner ju inte människorna, hur kunde du ...

Eldskenet lyste öfver hennes ansikte — det
blef till bara glöd med ett par oroligt brinnande
ögon.

Erik stod stilla och njöt af hennes förvirring.

— Hvad du är söt, Mattis, hviskade han slutligen — och ung ... som förr i världen.

Så röd, så upphettad han var — hade han
druckit?

— Erik — bad hon nästan rädd — låt mig
resa hem igen ...

Då kom det — störtade fram alltsammans
som en lössläpt flod. Stormande grep han henne
med båda händerna om lifvet, så höll han henne
på armslängd ifrån sig, hans kinder blossade, hans
ljusa ögon sprutade glädje. Och åter släppte han
henne, for bort och slog upp dörrar på vid gafvel ... ljus, ljus ... bara ljus ... rent af bedårande
glans ...

— Kom, kom, ropade han.

— Men —

— Kom — bara kom.

Hon måste följa med, allt blef till en enda
rifvande yrsel.

Hon såg ett bord, glimmande af silfver, af
kristaller ... hade Erik blifvit tokig?... Han ryckte
till sig en butelj, lät korken smälla och den fradgande vätskan skumma i glasen.

Nästa ögonblick låg han på knä för henne.

— Min hustru — drick ... det är en symbol
för det nya lif, jag från denna dag ber dig dela ...

Och då hon bedöfvad, darrande, med vidöppna
ögon och toaletten i oordning tog glaset och alldeles mekaniskt förde det till sina läppar och åter
räckte honom det, sprang han upp i yrande fröjd
och kastade de båda pokalerna i det spegelblanka
golfvet, där de krossades med en spröd klang.

— Jag är en rik man, Matilda Hjelm ... fattar
du det? Rik, rik ... och rikare skall jag bli ...
rik som en knase, lita på det, du — önska dig
något bara!... Se allt det här är ditt ... Mattis,
att jag skulle skåda denna dag.

Och det stora, stumma huset fyldes af deras
skrattande, jublande röster, af tramp af lätta brådskande kvinnofötter och af hurtiga steg. Upp och
ned, ut och in ilade Erik Hjelm och hans hustru
som barn, hand i hand, rusiga af lycka, heta af

törst efter att njuta. I ett ögonblick voro de lika
förenade som människor, träffade af en plötslig gemensam olycka. Hvad som varit föll af med ens
som en förklädnad ...

Det ofattbara, det gränslösa hade skett. Matilda sam någonstädes högt upp på ett rosenmoln,
hennes sinnen drucko in prakt, hennes händer vidrörde sagolika ting ... Inga tjänare störde henne
denna kväll, Erik hade velat hafva det så, och det
var bra, det var det bästa af allt ... Nej ... badrummet med sina marmorväggar, de djupa sängkamrarna med sitt luftiga siden, det var bäst —
alltsammans var bäst — och det var hennes. Hon
började förstå det. Hon bäfvade ... hon var ung
... hon var ung.

De drucko champagne och åto läckerheter och
sågo öfverallt sina anleten förvridna återspeglas i
konstigt formade silfverpjeser. Erik gjorde piruetter
utåt golfvets bonade plankor — man behandlade sin
egendom litet öfverlägset skämtande ... »rika uppkomlingar»! nåja — tusan så många i alla fall, som
hade lust att ikläda sig det där lilla namnet ...


________



— Erik — nu måste du berätta, jag är rädd
att mista förståndet, är inte allt till slut en dröm?

Det kom gladt, otåligt. Matilda hade glidit
ned på mattan framför parlorns half brunna eld.

I skenet värkade spiselns groteska metalldrakar och figurer fantastiskt, och eldskimret fortsatte

makligt uppefter de mångfärgade onyxstenarna.
Än lyste de guldfärgade plattorna kallt blå, än
djupt röda. Det föll en purpurstrimma öfver tigerhuden därborta — — hvad det öppna, röda gapet
och de skarpa, krökta tänderna stucko egendomligt
af mot den indiska mattans bisarra ornament ...
dunmjuka konturer af svällande soffor och buktiga
små spegelytor glimtade fram mellan blommande
växter ... I flygelns skära polerade rosenträ återgafs litet virrigt bilden af den gröna lampskärmen
af svampliknande spetsar ... Från taken sänkte
sig ned en krona af sammanflätade liljor, i hvilkas
kalkar stirrade glödlampor ...

Erik hade velat tända dem, han var som galen
efter ljus, Erik, men hon ville det icke, brasans
glöd var något så nytt, så underligt. Här ville
hon höra sagan — — den vidunderliga värklighetssagan. Hon kröp ihop som en liten katt ...

— Berätta.

Den ena handen hvilade i Eriks. Utan att
tänka därpå hade de återtagit gamla, förtroliga
vanor.

Erik strök upp hennes klädningsärm och kysste
den fina lofven. Så sträckte han ut sig i stolen
och lade fötterna på kamingallret.

— Joo du — — sådant händer bara i Amerika ... hela det här huset har möblerats på fem
dagar ... jag hade gått och kikat på lägenheter
en hel månad ... ville imponera på dig, förstår du
väl ...


Han talade litet högröstadt, hade tydligen en
del champagne i hufvudet. Men en dag som denna
— hvem undrade på det!

.... Förrästen har jag länge jobbat med det
här, du har nog tyckt, att jag varit en riktig grobian — det förtänker jag dig inte — han förde
hennes fingertoppar till sina läppar — förlåt din
stygga murre, en sådan oerhörd spänning, ser du ...
— Hela mitt lif har jag haft håg för slikt ... närjag läst om alla historier inifrån Newyorks Wallstreet, har det jäst i mig som i buteljen därute
— men aldrig trodde jag — — 

Han tog upp näsduken och torkade ögonen,
fortsatte litet tårmildt:

— Vår Herre är nådig, du — jag började
klämma till då i oktober ... i fjol du mins? Först
med socker, det gick åt fanders, jag förlorade två
gånger. Så tog jag ett napp i bomull, vann —
obetydligt. Sedan gick det löst på spannmål ...
jag kom tillsammans med en hel del folk ... ja
ja, om allt det där hinna vi tala sedan ... Alltnog: dum är jag inte och bondtur har jag, så folk
gapar ... det har gått på deras pängar ... men —
jag törs knapt tala om det, då blir du rädd, Mattis,
det hade kunnat störta oss — jag lånade själf ...

Matilda ryste, helt inne nu i det spännande
äfventyret.

— Men det lyckades, du! Förra veckan stod
det stora slaget, jag vann på två dagar vann
så jag blef en rik man ... inte precis millionär ...

men jag skall allt komma därhän en dag — med
vår Herres hjälp — är ett godt stycke på väg ...
det här kostar inte småsummor må du tro.

Millionär!

Matildas bröst häfdes sakta, ögonen tycktes
växa, där de stirrade in i den svaga elden.

— Men du kan förlora det — hviskade hon.

— Ne-ej bevars — åhnej.

Erik steg upp och trampade med fasta steg
den dyrbara mattan. Jag skall röra mig försiktigt — fast djärft — det är min natur.

Han vände med ett sving på klacken.

— Så är det tusen små finter — pschaw —
det kom en föraktlig fingerknäpp — har redan genomskådat en hel del ...

Matilda såg hastigt upp.

— Vi måste göra förfärligt mycket godt, Erik
— och alltid handla rätt.

Han hade kastat sig ned bredvid och sökte
lösgöra hennes bronsbruna hår.

— Rätt? hvem har tänkt göra orätt ... så
vacker du är så här, nu skall du klä dig som en
Newyorksdame — jag vill, att fruntimmerna ska
spricka af afundsjuka.

Leende böjde hon sig undan.

— Ja men humbug och sådant ...

— Äsch — liksom folk inte stode öfver öronen
i humbug både här och där ... Allting är humbug
— kom det myndigt.


— Utveckla oss — utbilda oss måste vi —
till själen.

— Du skall få bokskåp med det utmärktaste
i världen ... gamla rara exemplar, om du vill ...
vi ska naturligtvis resa, köpa taflor, »uppmuntra
konsten», du — vara med om allt stiligt och bildande i världen ... Herre Gud, Mattis, begriper du
inte, att för pängar får man allt.

Hon lade sitt hufvud upp mot stolens lena
kant ... jublets heta blodvåg steg ... Hon blef
rädd för ödet. Tårarna kommo henne i ögonen.

— Atle — min lille Atle!

— Gråt inte — åh gråt inte!

Erik böjde sig öfver henne, han kysste hennes
kinder och hår.

— Vi ska resa ett monument, värdigt en prins ...

— Jag längtar efter Ruth — Erik.

— Så fort solen tittar fram imorgon, far jag
efter henne ... Ingen Yankeetös i United States
skall få bättre uppfostran än hon, lita på det.

Matildas hjärta öppnade sig, hon log mellan
stilla, ljufliga tårar, hon kände starkt medlidande
med sig själf.

— Här Erik — hon lade hans hand på sin
panna — här har det bränt och slitit och rifvit må
du tro — jag har allt kanske förtjänat att få litet
roligt ...

— Naturligtvis. Erik reste sig och klappade
henne beskyddande på hufvudet. Han kom in i en
ny tankegång och började åter sin gång fram och åter.


— Neej — det har just varit det där jag
tänkt på. Du behöfde få reel, fast mark under
fötterna ... något värkligt och sundt och inte allt
det där jagande i molnen ... Herre Gud: drömmar — det onyttigaste af allt! Naturer som du
behöfva något påtagligt — men du är för mycket
artist så där — du förstår — för att nöja dig med
att röra till puddingar eller gå i sockenstugor —
Nu skall du börja lefva, så att det käns ...

Hvad han var god i alla fall, Erik — och
så bra och duktig ... magrat hade han också, och
det klädde honom.

Glöden började falna och sjunka samman.

— Tusan — inte behöfva vi sitta i mörkret.

Och plötsligt strålade de många liljorna ut
skarpa smaragd- och rosenlågor öfver det varma,
färgmättade rummet.

Matilda sprang upp, hon skrattade till ett pärlande friskt skratt. Något otåligt, lifsungt sprängde
på ... det ville, måste bryta ned alla hinder som
skört glas.

Hon slog armarna om Eriks hals.

— Jerker, hvad du ändå är för en stor, rar
gosse.

Han stod stilla under hennes smekning. Med
ett uttryck af fröjd strök han långsamt sin hustrus
kind.

— Ändtligen har jag fått tillbaka min gamla
lyckliga Matilda, sade han förnöjdt.

________



Hon har skyndat upp före Erik på det rum,
där hon skall tillbringa natten. Det är mörkt och
hon går fram till det stora fönstret.

Därute har blifvit natt. Himlen är ett kallt,
slätstruket blått hvalf öfver den tysta, hvitglindrande
avenyn. Högt uppe seglar en gyllene månskära
omkring i det tomma med en ensam blek aftonstjärna till drabant. Vintern är kort härute ...
snart kommer solen i stort — då är det vår ...

Vår ...

Omkring henne har blifvit så plötsligt ensamt
och stilla. Genom det tysta huset kan hon höra
Erik tralla gladt

Då får hon en egendomlig förnimmelse. Det
är som förmådde hon i ett nu uppsuga uti sig hela
det rusande lif, som ligger framför. Hon genomlefver det, tills det icke har något kvar, som hennes själ ej ägt, och hon blickar förbi — ut i ett
tomt — tomt jätterum.

Hennes ögon blifva skimrande bleka. Något
skyggt — som af straffadt, bedjande barn — kommer i uttrycket. Men hon rätar sig hastigt, står
stolt och rak med ett trött ironiskt leende på läpparna.

— Detta — det var då lifvet!
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