
        [image: ]

      
        
          
            Motsägelser

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Aldusserien · A 242. Bokförlaget Aldus/Bonniers. Stockholm 1968 

Första upplaga 1961. Reviderad och utökad Aldusserien 1968




          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-09.

              

            

          

          
 ”Till det yttre är volymen brokig; man kan också kalla den rik. Essäer – bl. a. en beundransvärd om futuristiska manifestet – står sida vid sida med aforismer, fragmentariska synpunkter och stämningar; en halvt novellistisk fantasi – Historien om ett skrivbord – följs av naturbeskrivningar och drömuppteckningar. Aspenström skriver om Björlings dikter och Kylbergs dagböcker, han uppträder som sophögsfilosof och som köksfilosof, betraktar gräs och stjärnor, mediterar över humlornas flykt och rymdraketernas, rapporterar om årstidernas gång på Strindbergs Kymmendö och Aspenströms nedre Bastugata. … Motsägelser är en stillsamt lysande handledning i levnadskonst.”

 Bengt Holmqvist i DN

 Werner Aspenström har reviderat och utökat Motsägelser för denna utgåva.

 (Bokens baksidestext)

 



          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Werner Aspenström kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            











Ett urval artiklar och marginalanteckningar
från 40-, 50- och 60-talen, fragmentariska synpunkter och stämningar, ordnade varken kronologiskt eller efter någon annan lika tvivelaktig princip.















Att fånga stunden eller Stenografi i fällstol. Uppkrupen
i fällstolen på den gammaldags verandan, som liknar ett
växthus. I knät en anteckningsbok, i handen en penna.
Framför mig ett fönster in mot köket, till höger ett större
fönster, ekens krona täcker dess ena hälft, himlen den
andra. Bakom mig fönsterrutor, nedanför dem, på väggens utsida, en låda med krasse som knoppas, bredvid
lådan ett par humlerankor, knappt meterhöga, våren var
kall och sommaren trög. Varifrån jag nu sitter kan jag
se varken humlen eller krassen, jag förutsätter att de
finns liksom jag förutsätter att världen finns.

Kvällens ton, kvällens ljud. Koskällan snett bakom
mig, ungefär vid smedjan gissar jag. En DDT-förgiftad
fluga lägger sig på rygg och dödsbrummar. Ute i sundet
en båt, flera båtar. Träden har stillnat efter flera dagars
blåst. Lila, gråblå moln i fönstret till höger, solen har
gått ned, inte bakom horisonten men bakom Ornö Huvud, en timme till reder vi oss utan lampa. Koskällan
flyttar sig sakta. I köksfönstret en saftflaska, en senapsburk, ett strösockerpaket, samtidigt och liksom vattrande dessa föremål spegelbilden av fönstret bakom mig
och genom det ett rödbrämat moln, inte gråblått som
det till höger, i afton går solen ned i öster. Ladusvalornas
kvitterskurar drar förbi och tystnar. En vibrerande pianosträng i diskanten, raskt sönderhackad och kastad upp
i luften, svalornas läte? Inte blev det svalornas läte. Försök att fånga stunden, inte en liknelse!


En veckoslutsstiltje av samma slag som i Strindbergs
lördagsdikt, som jag tror han författade just här. Våra
svarta vinbärsbuskar växer i hans gamla gurkland, växer
inte särdeles bra, i höstas lade jag på prov en ring av
rutten tång kring var och en. Fjärden skulle ligga blank,
om inte båtarna drev upp svallvågor. Det är en lördag
i juli månad 1958. En märkvärdig samstämmighet i
brummandet, en fridfullhet — för mig, men inte för
flugan. I köksfönstrets backspegel blossar skyarna upp,
det har blivit en reva i molnbanken, solen vinkar en sista
gång med den röda schalen, ett ögonblick känner jag
mig osäker på hur man stavar till schal.

Skrovliga röster, målbrottsläten, pojkar på väg upp
till stallbacken med en fotboll, ser dem inte, vet vilka.
Allt sker bakom mig. Jag läste en av Simone Weils
böcker i dag och strök under ett par viktiga meningar,
det är på sätt och vis för deras skull jag sitter här. ”Aldrig,
inte i något fall, är en ansträngning till genuin uppmärksamhet bortkastad. Den bär alltid frukt i det andliga och dessutom även på intellektets lägre plan, ty
andligt ljus upplyser alltid förståndet ... Varje gång
man är verkligt uppmärksam, dödar man därför något
ont inom sig. Är man i den avsikten uppmärksam blir
en kvarts timmes uppmärksamhet lika mycket värd som
många goda gärningar ...” Uppmärksamhet, men stunden efter är den förflyktigad, likt molnen som nu upplöser sig och därmed tycks utlova en regnfri morgondag.
Det brummar fortfarande runtomkring, kvällslyckan är
sövande, tanken enfaldig och oemottaglig för alla budord, kristna, stoiska, sufiska. Jag ”beundrar” Weil inte
mindre än Pascal, överhuvud föredrar jag som utomstående läsare kristna bekännare av ortodox läggning
framför deras idealistiska fränder, jag känner mig ”träffad” av styrkan i deras lidelse och ovedersägligheten i

deras argument, likväl framhärdar jag i att vara den jag
är, själva vår beundran för sådana gestalter utgör på
sätt och vis en förskansning, ett knep att komma undan.
Tingsten, till exempel, skriver med förkärlek om besatta
människor, lockas alldeles uppenbart av trons ”galenskaper”, men inte till den grad att han själv råkar i
obalans och lämnar rationalismens jungfrubur. Är religionen ensam ett opium för folket? Inte konst, dikt,
politik, teknik, idrott? De ständiga ropen på kulturdebatt, på andliga tornerspel, är det verkligen sanningshjälp man söker och inte förströelse i väntan på en död,
som intet fullbordar och intet förklarar? Kan inte
opium bli religion för folket? Vanligt motiv i filmfarser:
en man jagas inne i ett varuhus, löper som en hare mellan
diskarna, åker kana på ledstängerna, klättrar upp på
stegar, vräker ner allt som staplats på hyllorna över förföljarna, barrikaderar sig bakom konservburkspyramider,
jumpar mellan flyglarnas svarta isflak inne på musikavdelningen, kryper in i ett basfiolfodral. Skrattet och
rysningen är igenkännandets: gömma sig i bråte och
brokigheter, ta betäckning bakom ägodelar. Det bjuder
emot att ge de kristna rätt i deras påstående att människor av vår sort vill pröva allt utom frälsningen, men jag
tror vi måste ge dem rätt. Utan att vara nöjda med oss
själva önskar vi i grunden inte förändras. Om Hedenius
kunde stå upp och meddela att han företagit det experiment som Pascal inbjuder oss tvivlare till men att
experimentet utfallit negativt, då skulle hans inlägg i
religionsdebatten få en större tyngd. Vad har W. A.
ägnat sig åt i dag? Läst ett antal sidor i en bok, skriven
av en död författarinna vid namn S. W., detta är tillsvidare allt som hänt, att påstå mer är att brodera.

Det grålila molnet till höger har blivit gråsvart, dess
forna färg har överflyttats till det mer västerut belägna

molnet bakom mig, det som tidigare var rosafärgat, till
de rester som ännu återstår av det.

En stund skulle fångas, jag minns att jag hade det
ganska fridfullt inne i den brummande kvällstonen. Nu
irriterar det mig att jag inte kan låta bli att tänka på
Weils bok, hennes höga föredöme, helgonskap irriterar
mig, jag vet varför jag känner det så, en vetskap som
bara kommer olusten att öka. Jag läser inte utan iver
Weils och Pascals verk, samtidigt som jag tycker mig
stå alldeles främmande för kristen argumentation och
kristet språkbruk; ord som synd, nåd, skuld, offer, förtappelse, frälsning, förlossning använder jag sällan, det
som hände i Betlehem har alltid gripit mig mera än det
som hände på Golgata. Jag bär på en hemlig dröm: jag
skulle ha velat vara med i arken, jag skulle ha velat vara
Noaks fjärde son. Kluvenheten i skapelsen, de två makternas spel om människosjälen upplever jag i andra och
primitivare kategorier än de kristna. Jag tänker på förföljelsens sinnestillstånd, det att känna sig bevakad av
en dunkel makt, en förnimmelse som ibland kan bli så
påtaglig att jag hemkommen i tamburen förvånar mig
över att inte på överrocken finna fräthål efter de ögon
som bakifrån iakttog mig. Jag tänker på den motsatta
upplevelsen, av en oförklarlig och oförtjänt frid som
plötsligt kan sänka sig ned över oss, av en vänskap med
tillvaron, till och med med de ringlande djuren, ormarna, som jag annars avskyr.

”Stämningar” bara? Teister och ateister fnyser. Men
hur uppenbarar sig sanningen? Vad kräver den för betingelser? Går sanningen särskilt bra till i en akademisk
lärosal? Eller i ett kyrkorum? Eller så att säga i en helt
vanlig opiumhåla? Upplåter sig den sanna verkligheten
för det feberfria förnuftet eller för febrigheten bortom
förnuftet? Vem avgör vad som bör utpekas som förnuftigt? Majoriteten? Men vem har kunnat undgå att
lägga märke till majoriteters onyktra beteende? I valtider,
nog kan man tala om ett politiskt narkotikamissbruk?
Men att sitta ensam i en fällstol i skymningen på en lantlig veranda, är det en bättre betingelse? Sövde mig inte
det sköna brummandet nyss?

Frågor leder ingen vart. Vimmelkantig. Att leva på
vimmelkanten, hur länge kan man? Länge. Att påstå
annat är att brodera, ljuga.

Medan vi förströr oss med teorier och stämningar och
säger ”så är det” eller ”så borde det vara”, fogar sig år
till år, samlar sig själva tiden till ett huvudargument
som vi inte kan vederlägga.

Ibland föresvävar oss möjligheten av en hederlighet
bortom nyttosynpunkter och känslobindningar, en natur utan klomärken, utan människoinmutningar, utan
nyfikenhet, utan ens det ”andliga sökandets” osnygga
beröring.

Jag avundas inte barnet i gungan. Jag avundas möjligen eken, i vilken gungan är fastkrokad.

Det skymmer i alla fönster.

Uppmärksamhet, för att med dess hjälp ”döda något
ont inom sig”. Inte poesi utan fakticitet, otillrättalagd,
trivial. Men vad jag uppmärksammar är att min högra
hand börjar bli trött och besväras av kramp, ovan som
den är vid annat än tangenter. Från den högra handen
flyttar sig blicken till fötterna, jag är barfota och tänker
att i morgon dag måste jag klippa naglarna. Vilka småtankar som står redo, när de höga avsikterna nickar till!

Till vänster ett bord och på bordet en blåvitrandig
kaffekopp. Min hustru kommer in med den återuppståndne katten i famnen. Som vanligt efter ett försvinnande har den fått något av vildkattens skrämsel i blicken. En död fågel har blivit hittad på stallbacken. Ögonvittnen saknas. Vi kan varken förhöra eller straffa den
misstänkte. Han är ordlös och därför oskyldig, bland
annat därför. Vi klappar dråparen, han får mjölk på
fatet. Min hustru tänder lampan. Synvilla: taket mörknar i samma stund det ljusnar nedtill i rummet. Efter
interventionen av amerikanska och engelska trupper i
Libanon och Jordanien har ett visst lugn inträtt, meddelade radiokommentatorn och tillfogade en undran, om
det var lugnet före stormen.

Det börjar värka i höger hand. Till vänster kan jag
inte byta, trots att det är min brukshand, den jag hugger,
hamrar och kastar med. Född vänsterhänt lärde jag mig
i skolan att skriva med höger hand, tvånget ledde till en
tillfällig stamning, stamningen och den pinsamhet som
följde med den förklarar kanske, förklarar kanske något
litet, varför jag sitter just här och klottrar i en anteckningsbok på uppdrag av ingen annan än mig själv, den
andre i mig själv. Fast så enkelt kan det inte gärna ligga
till. Min hustru tänder under vattenkastrullen och öppnar
en brödburk. Det var inte många timmar sedan. Jag befann mig på hemväg över bergknallen. Halvvägs, mitt
inne i skogen, mötte jag doften av nygräddat bröd. Så
vänligt av bröddoften att komma mig till mötes! Så
vänligt av dem i stugan att sända den i väg! Jag måste
särskilt berömma de äppelmosfyllda bullarna nybörjaren
kletat till, en blinkning låter mig förstå att jag bör säga
”alla tiders”, favorituttrycket för veckan bland öns minderåriga. Jag övervinner min motvilja mot slanguttryck
och yttrar det som önskas. Klockorna tickar, var och en
i sin tonart, vi har fem stycken, en väggklocka, en väckarklocka, tre armbandsur, den tredje, sjuåringens sekundvisarlösa, inköpt för två kronor i en antikbod, har stannat.
Hon har sin egen tideräkning, säger: ”förr när min klocka gick”.


Existerar det alls ett ”nu”? Vad jag hittar är tidsfragment, minnesfragment. Stenografera för brinnande livet,
du kommer ändå på efterkälken. Samtiden och forntiden, är det annat än fiktioner? Simone Weils moraliska
universum förutsätter emellertid en fast tidsordning,
finns det ingen sådan finns det inte heller någon ovedersäglig sanning utan endast en virvelstorm av varandra
oberoende, tillfälliga fakta, lokala rapporter på väg — i
alla riktningar. Försändelser, inte sanningar. Stjärnhimlen
är en skenvärld, ljuset från de olika ljuskällorna har varit
på väg olika länge, solar har slocknat, solar har tillkommit, våra fotografier är exakta, men exakta chimärer.
Någon sänder ett brev och bedyrar någon annan sin kärlek eller sitt hat. Medan brevet är på väg har kanske någon annan passion kommit emellan och gjort bekännelsen
ogiltig, eller avsändaren eller adressaten har hastigt dött,
det i kuvertet inneslutna budskapet har inte förändrats,
men verkligheten utanför kuvertet har blivit en annan.

Bakom mig koskällan och bortom den båtarna i sundet, det bör väl vara dags för dem att tända lanternorna.
Flugan brummar inte längre. Suset i eken kan vara en
försenad kvällsbris eller förebåda ett nattligt oväder. På
en spik på väggen hänger en tom spånkorg av det slag
man får på köpet när man handlar körsbär. Tanken att
det inte finns ett ”nu”, inte sanningar utan bara försändelser, gnager i mig. Jag anar att det står ett motargument färdigt någonstans, att ett genmäle lurpassar
bakom knuten, bredvid humlestängerna, men höger
hand har alldeles stelnat. Till en början var det ändå en
god afton.


◦




Duggregn. Ett ståltrådsstaket. Det samlar sig droppar
som sakta glider utefter tråden tills de stöter emot öglan

på stolpen, splittras, faller, fångas upp och sändes vidare
av tråden nedanför, som lutar svagt åt det motsatta hållet,
stoppas så småningom vid den andra stolpen, faller,
fångas upp, vänder och fortsätter så tråd efter tråd, år
efter år, ett enahanda horisontellt liv avbrutet av de
smärtsamma överrumplande fallen, av nyårsskiftenas katastrofer, tills de från den understa tråden faller ner i gräset
och upplöses. Jag tar en käpp och drar den upp och ner
över staketet som över en zittra. Med ens är alla dropparna borta, både de nyfödda och de utlevade. Såsom jag
i denna stund gör med dem kan någon i morgon göra med
oss.


◦




Havet är äldre än vi. Att varken lamentera eller förstummas utan passa tillfället: människosång mellan två
vågor.


◦




Det religiösa problemet kan tyckas enkelt nog: antingen
finns det en Gud som har skapat världen och som har
vissa avsikter med vårt liv och som uppenbarat sig för
ett antal människor i tillräcklig tydlighet — eller också
finns det ingen Gud utan endast en önskan hos vissa
människor eller hos ett helt folk i en viss historisk situation att han borde finnas, en önskan som kan bli så
intensiv att den lösgör sig och blir en fristående realitet.
Vilket som är sant torde bli uppenbarat om inte förr så
i graven. Är det en chimär, hur kan sådana sammansatta
chimärer uppstå och varför gör de det? Även ekorren
och elefanten torde vara i behov av varsin Gud, bär nog
på önskningar som inte uppfylles, känner nog att de själva
skall dö och lider av att se sina anhöriga försvinna, skulle
nog vilja möta dem på nytt i evighetens skog; ändå har

varken ekorren eller elefanten så vitt vi kan bedöma
skapat sig chimärer av det slaget, människan är det enda
religiösa djuret. Man har ibland framställt saken så, att
det hos människan skulle finnas ett övermått av hänförelse, skräck och längtan och att dessa känslor projiceras mot himlakupan, att de samlar sig däruppe till ett
stoftmoln, som så småningom förtätas till, tar gestalt av
en ”gud”, ett hemligt väsen som vi namnger och kallar
Jahve, Jumala, Owaso eller något liknande (ungefär som
barnet kan upptäcka, namnge och i sin inbillning umgås
med okända djur i fuktfläckarna i taket). En gång installerad i ämbetet drar chimären till sig våra böner,
förbannelser, förhoppningar och offergåvor, stadfästande sitt välde så att han, fastän själv framsprungen ur
våra önskningar, omsider kan tillåta sig att gå tvärtemot
dem, något som blott ökar hans anseende — då är tiden
inne för de troende att lovprisa honom för hans outgrundlighet, snart drar han också fördel av vår naturliga
vördnad för det ålderdomliga och ”ursprungliga”.

Hur mycket kan den förklaringen vara värd? Den
redogör för processens förlopp men inte varför den sattes
igång. Ett barn måste ha sett ett levande djur innan det
kan börja fantisera om okända, gudasökaren får gå den
motsatta vägen.

Tydligt är att människan inte är tillfreds med vetskapen om att vara född före gudarna, knappt reser hon
sig ur gyttjan förrän hon avsäger sig förstfödslorätten:
gudarna var före oss. Tillägger kanske: äldre och mäktigare än både gudar och människor är Ödet (Moira, Fatum).
Adam, den första människan, skapar sig strax en allsmäktig skapare, som driver honom ut från det paradis
(som Adam själv fantiserat ihop) på grund av olydnad
mot ett bud (som Adam själv ställt upp åt sig). Men
att människan i alla kulturer och tidsåldrar strävat efter

att komma i förbindelse med gudar innebär nödvändigtvis inte att de existerar, att gudssökandet är ett Guds
eget verk såsom man ibland hör listiga teologer framställa
saken. Att Gud skulle kunna uppstå ur människans blotta
åtrå, födas i fysisk bemärkelse och bli ett egenmäktigt,
kosmiskt väsen, såsom William James och hans meningsfränder ibland tycks förutsätta, det är en onödigt bisarr
tankegång. Om Gud däremot har en existens oberoende
av oss och fanns till före oss, om det med andra ord är
bekännarna som har rätt och tvivlarna orätt, då tjänar
det inte mycket till att examinera honom utifrån våra
ideal och logiska krav och hävda att bergspredikarguden är den sanna och rimliga och helvetesguden en
vrångbild och orimlighet. Himmelsfärden, yttersta domen,
den obefläckade avlelsen, vinets förvandling till blod,
den idisslande haren, universums skapelse för sex tusen
år sedan, allt det där som inte stämmer med vårt vetande kan vi avfärda som en anstötlighet men inte som en
orimlighet. Finns det en Gud måste det vara en förhållandevis lätt sak för honom att arrangera en himmelsfärd.
Jag delar Chestertons uppfattning att det som vi kallar
mirakel inte är något annat än en naturlig yttring av
Guds frihet. Men om Gud finns vet jag inte, jag godkänner Chestertons slutledning men jag kan inte yttra
mig om premisserna, strängt taget är därför ”inga samtal möjliga”.


◦




Det är inte up to date att ställa frågor om Guds roll
som skapare, om hur han gick till väga, vad som fanns
före skapelsen, hur vi skall föreställa oss hans boning.
Man är inte längre villig att försvara bibelns skapelseberättelse på trots mot naturforskarnas teorier, eller man

tolkar den ”symboliskt”. Å andra sidan är man ohågad
att gå med på att livet kan ha uppstått av en slump, att
det kan förintas genom blint verkande krafter, genom
en olyckshändelse och inte till följd av ett gudomligt
rådslag, att det eventuellt på nytt slumpvis kan uppstå
ur den oorganiska materien. Man hävdar att det ligger
en avsikt i människans tillblivelse, hur denna avsikt konkret verkat anses det opassande att spekulera över. Inte
heller hör det till god ton bland teologerna att diskutera
Guds utseende, om man till exempel bör uppfatta honom som ett väsen med människoansikte eller som en
opersonlig och odefinierbar ”kraft”. De kristna lever i
vår tid högt på att inte yttra sig bestämt i dessa spörsmål, föraktet för ”metafysik” delar teologerna förövrigt
med filosoferna, tidningsträtan dem emellan får inte
skymma det faktum att de i grunden har mycket gemensamt. Läran om Deus absconditus, om Guds fördoldhet,
är bekväm för teologerna men inte för den odogmatiskt
lidande människan, för Kristus på korset var den inte
bekväm.

Prästerna vill att vi skall vara barnsliga till hälften,
till den punkt som passar dem själva, vi skall öppet och
med naiv förtröstan sätta vår lit till den kristna guden,
vi skall bekänna vår litenhet, vår maktlöshet, vår obotfärdighet och krypa upp i faderns knä och motta hans
förlåtelse, däremot får vi inte driva vår barnslighet så
långt att vi ställer frågor om hans utseende. Ändå kan
varje änka och frånskild mor vittna om hur ivriga
barnen är att få besked på den punkten: var fadern
stor eller liten till växten, hade han skägg eller inte, blå
ögon eller bruna? Barnen blir med rätta misstänksamma
mot den mor som inte har något att berätta om faderns
utseende utan bara om hans egenskaper. Nöjer hon sig

med att säga att fadern var ”outgrundlig” är det förståeligt om barnens misstänksamhet stegras till öppet
tvivel.


◦




Jag kan inte minnas att jag som barn fick inplantad i
mig någon bestämd föreställning om Gud, inte ens den
vanliga söndagsskolebilden av en sittande snäll farbror
med långt vitt skägg och stav i handen; till stor del kan
det förklaras av bristen på lämpliga planschverk, t.ex.
en illustrerad bibel. Om änglarna var jag bättre underrättad tack vare två oljefärgstryck. Då jag inte haft någon bild att vårda har jag inte heller haft någon bild att
överge, något som ur en synpunkt kan vara en god sak,
ur en annan synpunkt en nackdel. Längre fram kom jag
att identifiera Gud med de interstellära stoftmolnen, som
det berättas om i astronomiböckerna och som på fotografierna visar sig som hemlighetsfulla mörka eller ljusa
slöjor mellan stjärnhoparna. Någon egentlig religiös föreställning var det självfallet inte tal om utan snarare en
poetisk liknelse, en typisk tonårstöcken-Gud. Den bild
(och den med bilden sammanhörande förnimmelse)
som senare etsade sig in och ännu inte helt förbleknat
är förknippad med en dröm. Jag såg ett stort blinkande
klot, en väldig boll översållad med ögon, tätt, tätt, några
öppnade sig, sprattlande ben stack fram, människogestalter pressades ut ur dessa ögonsköten, andra slöt sig och
slocknade likt gravar som skottas igen och inte mera
öppnas, det bestämmande intrycket var ögonens oräknelighet, myllret och blinkandet (som de små lamporna på
en spelautomat som ideligen slocknar och tänds), men
här var de långt flera och fästade på ett klot. Jag vaknade med övertygelsen att det någonstans i rymden finns
ett sådant blinkande väsen, ja jag upplevde mig själv

som ett öga på denna märkvärdiga kropp. Fast något
annat än en dröm var det inte.


◦




Ibland kan en religiös tro tjäna som balsam åt en pinad
människa, ibland kan den tvärtom stegra hennes lidande, så är fallet med Job. Till den världsliga smärtan
fogas den, att hans öde inte låter sig förenas med hans
Gudsbild. Den som bekänner sig till någon ger i samma
stund förnekelsen ett tillfälle. Job har inte bara haft ”otur”
och ”råkat illa ut”, han känner sig övergiven och frestas
själv överge. Idealistens besvikelse är emellertid av annat
slag än den förmörkelse som drabbar Job. Hur kunde jag
vänta mig något annat såsom människan nu en gång för
alla är beskaffad? resonerar den förre och hårdnar till
misantrop eller realpolitiker. Eller också tröstar han sig
med att han varit för tidigt ute med sitt evangelium.
Job däremot måste kämpa för tron på en gudomlig ordning mitt i oordningen, mitt i sin egen hemsökelse; han
kan inte överge den som till synes övergett honom, det
gör hans plåga värre.


◦




Till den fulländade fritänkaren


En skinnflådd räv,

en påfågel utan fjädrar,

en elefant med avsågade betar:

varför skulle Satan jaga dig,

när Gud inte pryder dig?



◦





Metronomer. På tunnelbanestationen, ett barns pendlande, gladlynt snubblande gång och modern, som titt och
tätt stannar upp och rättar sig efter barnets metronom.
Nu kommer en långbent man emot dem, lyfter upp barnet och bär det, han måste ideligen hejda sig för att komma i takt med den högklackade hustrun, nu är kvinnan
metronom för mannen. På samma sätt fogar sig månen
efter jorden (man har iakttagit små växlingar i rörelsen,
storebror och lillebror har kommit i otakt, nästa runda
rättas det till), jorden efter solen, solen efter vintergatan,
vintergatan efter ett högre galaktiskt system. Som i en
klocka, varje axel har två hjulkransar, den ena mottar
kraft, den andra för den vidare, omväxlad till en högre
hastighet. Själva dirigerande en mindre ensemble är vi
samtidigt underordnade musiker i en större ensemble,
vars dirigent i sin tur är medlem i en ännu större orkester,
detta tycks vara den kosmiska ordningen. Ibland, i pauserna, tycker vi oss kunna höra bortomvarande orkestrar.
Sällsynta ögonblick sammanfaller pauserna i de olika
konserterna och en tystnadens kanal öppnar sig in mot
en begynnelsens musik, dirigerad av tonsättaren själv.
Några har sina sinnen så helt inriktade på denna möjlighet att de glömmer tonerna för tonsättaren, man skulle
kunna tala om en kosmisk personlighetskult. Andra
fångas så helt av musiken att de glömmer kompositören.
(Om han nu längre är verksam. Det kan förhålla sig så
att detta hjärta, denna metronomernas metronom, har
upphört att slå men att det genljuder i universum, att
rörelsen fortplantar sig som vattenringar. Ett barn sätter
en snurra i gång, tröttnar och försvinner in i ett annat
rum till en annan lek, medan snurran ensam fortsätter en
tid. Eller någon kommer en vinterdag till en nyfrusen
fjärd och roar sig med att kasta en glattslipad sten, som
aldrig tycks stanna utan fortsätter bortom horisonten.


Här som i andra sammanhang lever jag periodiskt,
ibland ägnar jag mig ensidigt åt verklighetens företeelser,
ibland åt gläntorna mellan dem. Hur många sommarkvällar har jag inte stått vid stranden och sett den slaktstinda månen dyka upp ur sjön, var gång lika förtrollad
av naturens upphängningsanordning, det att månen
inte faller utan svävar, fasthållen av gravitationens och
centrifugalkraftens osynliga trådar, ty det är två motsatta
makter som här samarbetar. Skapelsen förefaller mig i
de stunderna så märkvärdig, att tanken på en eventuell
skapare alldeles träder i bakgrunden, och med den tanken
på det onda, på döden.


◦




The holy days will soon be over. Talarna i Hyde Park
står med biblarna i händerna som skurborstar och försöker skrapa oss rena från vår vantro; två sprätthökar,
negrer med pressveck och ljusa hattar hemmahörande i
tjugotalet, vandrar längs serpentinersjön i Hyde Park,
änderna snattrar, en gentleman vänder en sida i The
Sunday Times, en finklädd flicka som nyss lärt sig att gå
faller och river sig på händerna, kaninerna gräver hålor
i gräset, naturenligt, med parkstyrelsens tillstånd. Det
finns två slags förströddhet, detaljernas förströddhet, då
våra sinnen hoppar omkring som tättingar bland grenarna. Sedan finns det en helhetens bortvändhet, då vi
omtumlade av en enda syn, hypnotiserade av en enda
tanke inte alls lägger märke till de brokiga enskildheterna.


◦




Skräcken och heligheten. Den skogsby i Dalarna där jag
föddes och inom vars gärdsgårdar jag höll mig de första

arton åren låg åtta kilometers väg från socknens centrum,
en köping med ett par höga skorstenar men med en ännu
högre kyrkspira. Det vore inte med sanningen överensstämmande att påstå, att folket i trakten var kyrksamt.
Med undantag av julottefärderna och vid extraordinära
tillfällen som bröllop och begravning besökte man sällan
kyrkan, inte ens i de gårdar som ägde häst och trilla eller
fordbil, vilket intetdera vi gjorde. Däremot var missionsförsamlingens bönhus, som låg i en björkbacke i grannbyn, i regel välbesatt, fastän direkt trångt var det bara
på de så kallade gåvoauktionerna på höstkanten, när
äpplena dumpit ned från träden och korna mjölkade
tjock grädde, med vars hjälp man kunde förvandla
sockerkakor till tårtor. Men även på gåvoauktionerna
slank psalmverser och bibeltexter med, kunde byborna
inte sägas vara kyrksamma kunde de å andra sidan inte
nämnas hedningar. I en kammare i bönhuset bodde det
en gumma som hade sitt särskilda sätt att portionera ut
den heliga skrift. Min mor brukade hälsa på hos henne
ibland och i egenskap av kjortelhängare fick jag följa
med. När vi druckit kaffe på fat, respektive hemlagad
hallonsaft, och knaprat i oss en och annan skorpa, och när
gummorna utbytt tankar om det världsliga som timat
under veckan och intet fanns att tillägga, torkade bönhushjonet av vaxduken med förklädessnibben och lade
fram en bibel med förgyllt spänne. Sedan ankom det på
oss att föreslå sida och vers, till exempel höger sida tredje
versen nedifrån. Gumman ställde boken på rygg och lät
den själv bestämma var den skulle klyva sig och läste därefter den tredje versen nedifrån på höger sida. På det
viset blev en ansenlig del av boken genomgången, slumpvis och synnerligen osystematiskt, men den hör ju till
dem som tål att läsas såväl framlänges och baklänges
som på tvären.


Nej, in genom kyrkporten gick vi sällan, vi övade en
annan sorts andakt. Det låg en hög, flat sten på ett kalhygge i skogen och den brukade vi klättra upp på på
söndagsförmiddagarna för att titta på kyrkspiran och
lyssna till klockorna, när vädret var sådant att klangen
nådde fram. Situationen var inte olik trollungarnas i
sagorna, man var nyfiken på vad som förehades därframme i den kristna bebyggelsen men vågade sig inte
fram utan stannade i skogsbrynet och glodde med tallriksögon. Det är i viss mån också lekmannens situation.
Den intresserade fritänkaren, den rastlöse anti-teologen
(en karakteristisk gestalt i vår kulturdebatt) är beredd
att pröva det kristna budskapets bärkraft och sanningshalt ur nästan alla synpunkter och på de flesta villkor
utom just på det uppgivelsens villkor som tron själv föreskriver.

Jag står alltså kvar på den där flata stenen i skogen,
lyssnande med andakt till klockklangen när vädret och
sinnet tillåter, men oförstående inför mycket i den kristna
läran och kritisk mot många av kyrkans politiska och
kulturella ställningstaganden, eller brist på ställningstaganden, nu och i det förgångna. Rannsakar jag mig
för att få reda på inte vad jag borde förnimma och anse
utan vad jag faktiskt känner, då märker jag att jag fortfarande bär på en vördnad för själva kyrkobyggnaden,
att jag obunden av och främmande för kulten har behållit känslan för kultplatsen. Jag inbillar mig att det är
en mycket vanlig inställning, kanske den för vårt samhälle typiska. Jag skulle vilja spetsa till formuleringen
och säga, att jag känner mig hemlös i den kristna församlingen och den kristna ceremonien, men hemmastadd (eller åtminstone mindre hemlös) i det kristna
kyrkorummet. Jag underlåter sällan att göra en artighetsvisit i de stora katedralerna utomlands, när tillfälle erbjuder sig. Jag hör förresten till de gatuströvare i Stockholm som ibland söker lä i de kyrkor som håller öppet
på vardagarna och är förvånad över, hur få det är som
begagnar sig av dessa avgiftsfria laguner.

Katedralesteticism, den välkända! invänder någon.
Nej, jag tror knappt det, om man därmed menar lust för
rökelse och illumination, orgelmusik för skönhetsnerven,
stämningsmakeri, kort sagt. Det är inte ens för ljusupplevelsens skull jag tycker att de bör besökas, även om det
kunde vara skäl nog. Vill man uppleva ljuset inte som
belysning, inte som lampa tänd blott för vår skull, för
att skina på vårt jordiska lösöre — vill man uppleva ljuset
som väsen, som kroppslighet och självhärlighet, då är det
en bra metod att sätta sig på en av de bakre bänkarna i
en kyrka.

Den form av kristendom som jag står mest främmande inför är den frireligiösa, i vilken den personliga frälsningen och helbrägdagörelsen betyder allt och kyrkan
gärna presenterar sig som ett slags hälsoinstitut, som
kan garantera hallelujastämning åt det enskilda hjärtat.
De stora och åldriga katedralerna uppfattar jag som välgörande motsatser till dessa institut. Hela människolivet
genljuder i dem och finns sannare avtryckt, med mörker
och ljus, klagan och lovsång, död och fortskridande.
Själva tiden, tidens omutliga gång, är infogad som en
stämma i kören; det enskilda hjärtat sättes på plats i det
allmänna, allmänneliga. På porten till en katedral, jag
tror det är Saint Paul (för övrigt en av de rysligaste som
byggnadsverk betraktad), uppmanas besökarna i försynta ordalag att innesluta kyrkans tjänare i sina böner
för att på det sättet hjälpa dem att rätt sköta sin uppgift. Denna vädjan tycks mig både mänskligare och
kristligare än de frälstas huvudvaggande ömkan över de
ofrälsta.


Den kluvenhet jag här beskrivit, en kvardröjande
känsla för det sakrala rummet utan något motsvarande
intresse för de riter och dogmer till vars ära byggnaderna
en gång blivit resta, jag tror som sagt att den är en mycket vanlig företeelse. Den yttrar sig även på andra sätt.
Vi har alla någon gång upplevat hur en stor tacksamhet,
en själva varandets tacksamhet, börjar svälla i bröstet på
oss utan att vi kan förklara varför, ty ofta är det i lägen
då till synes inga skäl till glädje föreligger, ja kanske på
uppgivelsens tröskel. Drabbade av mörker kan vi som de
dödsmärkta djuren dra oss undan i en grotta, men drabbade av ljus, hur skall vi då bete oss? Tacksamheten hör ju
till de känslor som måste frambäras inför någon, knäfallet
och lovsången har varit dess givna uttryck — men dessa
åtbörder är för gemene man inte längre självklara och
några andra tacksamhetens åtbörder har inte övats in.
Vi står där med hjärtat i handen som ett glödande kol
och vet inte var vi skall lägga det, vi kan bara vänta på
att det skall svalna och att himlen på nytt skall fjärma
sig. Egentligen är han en komisk gestalt, skeptikern som
undfått ljusets nådemedel. Finns det en tittande Gud
har han det säkert muntert.

Några, med små anspråk, hävdar att den som sitter
på en flat sten i skogen och andäktigt lyssnar på klockklang bör kallas en religiös person, vad han än sedan med
munnen bekänner sig till eller inte bekänner sig till. Att
vara religiös innebär för dem att hålla något heligt.
Gärna det, rubriceringen är inte det viktiga. Andra, med
omutligare krav, anser att vi här har att göra med en
särskilt försåtlig form av ogudaktighet, en hedendom hos
speciellt esteter, som visserligen kan vara starka i sin
dyrkan och besitta en äkta innerlighet, men som vägrar
att låta sig förkrossas på det sätt som kristendomen önskar
att människan skall förkrossas. Mot en sådan beskyllning

kan jag lika litet värja mig, men känner mig inte heller
berörd av den. Jag beskriver en situation, ett sinnesläge.
Vi väntar en stund med slutsatserna, om alls några slutsatser kommer att kunna dras.

Som skribent startade jag med några så kallade kulturradikala, kyrkofientliga inpass. Otillgänglig för centrala
element i den kristna åskådningen har jag å andra sidan
alltid känt behov av att principiellt försvara religionen
som möjlig kunskapsväg gentemot de rationalister som
hävdar, att vad den mystiska upplevelsen än må vara,
en stegring av vår normala själsliga aktivitet eller något
annat, en kunskapsakt i egentlig mening är det inte, vore
mystikern verkligen i besittning av en översinnlig kunskap skulle han även för den icke-troende kunna bevisa
eller göra sannolik gudomens existens. En företrädare för
den logiska empirismen förklarar käckt, att de som påstår
sig äga ”intuitiv kunskap om den eller den moraliska
eller religiösa sanningen endast levererar material för
psykoanalytikern”.

Jag har aldrig kunnat förstå varför känslan skall diskvalificeras som kunskapsorgan, bara därför att den
följande sin natur nöjer sig med att tillkännage att detta
är, denna gudom är liksom även detta djupa mörker.
Därtill kommer att vårt språk är ett i första hand mellanmänskligt och horisontalt språk och inte avpassat för
meddelelser av det slaget. Tvivlaren borde försiktigtvis
låta frågan stå öppen. Vad han ser är två människor
som träder ut ur var sin studerkammare; den ene, rationalisten och logikern, har analyserat de klassiska gudsbevisen och funnit dem motstridiga och ohållbara; den
andre, mystikern, stiger ut och förkunnar: jag såg en syn,
jag hörde en röst, jag äger en stor visshet. Eller han kanske utstöter samma suck som den gumma, om vilken
Rousseau berättar i den tolfte boken av sina bekännelser.

”I min kammare”, skriver han, ”ber jag mera sällan och
torrare, men vid anblicken av ett skönt landskap känner
jag mig rörd utan att kunna säga varför. Jag har läst
någonstädes om en klok biskop, som vid en visitation i
sitt stift träffade en gammal kvinna, som icke förstod sig
på att säga något annat, när hon skulle läsa en bön, än
bara: O! Biskopen sade då till henne: Min goda gumma, fortsätt ni alltid att bedja så: er bön är mera värd
än våra.” ”Denna bön, bättre än alla andra, är också
min”, tillägger Rousseau.

Man kunde göra ytterligare ett tillägg. I vissa fall kan
detta enkla utropsord inte blott vara en bättre bön utan
rentav det enda verkligt exakta språkliga uttrycket för
en förnummen verklighet. Jag kan inte se något skäl till
att ta mera hänsyn till rationalistens abstrakta slutsatser
än till mystikerns närvarobekännelse. Vi har att göra
med två skilda kunskapsvägar, två skilda språk och referenssystem. Men, genmäler man, logikens regler måste
gälla för alla, eljest hamnar vi i ett kaos, där alla samtal
upphör. Mystikern behöver inte bli svaret skyldig: skulle
vi frånkänna Skaparen existens av den simpla anledningen att vi, hans skapade varelser, inte kan föra exakta och
motsägelsefria samtal om honom? Han kanske tillfogar,
att det angelägna inte är att diskutera honom utan att
närma sig och lovsjunga.

De som förnekar att den religiösa upplevelsen skänker
insikt om en överjordisk verklighet känner sig naturligtvis inte förhindrade att högt värdera den ur andra synpunkter, psykoterapeutiska, moraliska, estetiska. Man
brukar på vissa håll tala om religion och poesi som två
besläktade verksamheter, någonting som har med stämning, själiskhet, inåtvändhet att göra: två sätt att lyfta
på locket till hjärtats relikskrin. Mot den uppfattningen
vill jag inlägga en dubbel protest. Jag anser nämligen

att också poesin är en kunskapsväg, att den kan förmedla eller rättare sagt restaurera kunskapen om en
utomjordisk eller urmänsklig, arkaisk verklighet. Jag säger
inte att den alltid gör det, jag säger endast att den ibland
är i stånd till det. Vad som fängslar oss i dikten, vad som
gör en dikt stor är inte dess personliga karaktär utan dess
förmåga till en allmännelig igenkänning. Samtidigt bär
vi på en underlig rädsla för vår egen uråldrighet och
släktsamhörighet, vi vill inte riskera att den omhuldade
jagkänslan skall försvagas.

Det finns också ett arkaiskt mörker, en vidundrens
och spökenas urvärld. Att poesin ofta lyckas bättre med
den igenkänningsakten är inte förvånande med tanke
på de kulisser samtiden erbjuder. Vi har bara att arrangera helvetesstoffet. När jag i dag något ensidigt uppehåller mig vid den andra och ljusare hågkomsten så är
det med avsikt, därför att det mera sällan sker, man
fruktar att det skall tydas som eskapism och ytlighet.
Den risken tar jag. Men att man på det här sättet måste
be om ursäkt för att man inte sysselsätter sig med mörkrets
verklighet säger en del om tidsläget.

Jag har ett intryck av att kyrkan i våra dagar själv
inte riktigt vet vad den skall ta sig till med mystiken,
inte riktigt vet hur den skall bruka kontemplationens
och visionens kunskapsmedel. Kyrkan har kanske låtit
sig påverkas av eller taktiskt försökt anpassa sig efter
den filosofi som hävdar, att känslan inte kan ge kunskap
om något översinnligt, alltså inte heller om Gud. Teologien har anvisat honom andra, av kyrkan bevakade
infartsvägar.

Det som finns nedlagt i människan kan förnekas och
skjutas undan såsom något moraliskt pinsamt eller intellektuellt obekvämt, förr eller senare ger det sig tillkänna. Den som inte fick sitta med vid bordet utan kördes på dörren tittar strax fram genom en springa i golvet.
Den regeln gäller inte bara för driftslivet, kroppens anfäktelse, utan i lika hög grad för den himmelsvända
aktiviteten, mystikens begärelse. Djävlarna tränger upp
som kvickrot ur jorden, säger man. Ja, men seraferna
tränger på med sina lianer från det andra hållet och vem
som är uthålligast återstår att se.

Dikten erkänner och odlar fortfarande mystikens sinnestillstånd. Poesin i det sekulariserade samhället står
här mindre handfallen än vad kyrkan gör. Vad finns det
för andra reservat? Hur och var uppenbarar sig denna
andra tillvaro i vår otrogna levnad? Som spillror och
blixtar mest. Tillsammantaget blir det i alla fall så mycket, att tvivlaren börjar stamma på målet. För egen del
kan jag inte åberopa några särskilt märkvärdiga erfarenheter, ändå finns där alldeles för mycket för att det nöjaktigt skulle kunna förklaras, om universum ingenting
annat vore än ett självuppdragande urverk och livet en
biologisk tillfällighet i ett planetsystem i utkanten på en
vintergata i utkanten på en ännu större vintergata.

De som menar sig tomhänta har om inte annat sina
drömmar, det kan vara mer än de tror och vågar erkänna. De redogör ibland för sina nattliga syner vid morgonkaffet och de gäspar åt varandra, med rätta, ty i munnen
tröskas nästan alla drömmar till halm. Man kan emellertid lägga märke till en aningslöshet i berättandet som
på sitt sätt är avslöjande. Dröm som dröm, tycks man
resonera, och fattar inte att man kan ha varit ute på
djupt vatten. Den enda verklighet man vill ta på allvar
är den som silas genom medvetenheten. Man fnissar ena
morgonen åt drömmen som om man bevittnat en surrealistisk komedi, en befängdhet av bröderna Marx, nästa
morgon är man trött och sur för att en mardröm varit
oartig nog att komma och störa.


Drömforskaren av den fysiologiska, mekanistiska skolan
blir förtjust när han kan påvisa något nervcentrum som
kan sättas i samband med drömmens funktioner. Men att
drömlivet kan kroppsligt lokaliseras och att fragment
från vår medvetna och halvmedvetna tillvaro ingår som
byggnadselement i drömmen förklarar inte den djupverkan, den uppenbarande karaktär den ibland har.
Redan som barn, långt före läsåldern, kan vi uppleva
heliga närvarotillstånd och undfå drömvisioner, präglade av en sådan uråldrig tyngd och mättnad, en sådan
arkaisk hemkänsla, att det är gagnlöst att försöka reducera
dem till spegelbilder av dagens fladdrande tillvaro.

I den praktiserade psykoanalysen har drömlivet degraderats till betjänt åt medvetenheten, självkännedomen.
Drömmen utnyttjas som en sorts skvallerspegel riktad in
mot det egna jaget, ett titthål ner i de förbjudna önskningarnas grotta, inför vilken patienten skyggar men med
läkarens bistånd skall stiga ner i. Inget ont om psykoanalysen som mänskligt hjälpmedel. Jag menar bara att det
finns ett djupare liggande drömliv, ett djupare och inte
enbart individuellt medvetande, och att läkande örter
kan plockas även på de fälten.

Samma anmärkning kan riktas mot en del av den moderna litteraturen, särskilt romanlitteraturen, som under
inflytande av psykoanalysen använde sig av drömmen
som ett okular med vars hjälp människan skulle ”avslöjas”. Man avslöjade att den enskilde inte var någon
ängel i det fördolda, men man nådde inte fram till det
arkaiska gömstället.

Vad har nu det här talet om en vilsekommen andakt
och en förnekad mystisk kunskap att göra med ”den
andliga situationen”, som jag enligt programmet bör
yttra mig om? Att uttala sig om någonting så vidlyftigt
som den andliga situationen är som att ösa i Atlanten

med en tesked. Emellertid är det tydligt att vilken mänsklig svårighet, vilket av tidens så kallade brännande problem man försöker hitta ursprunget till — letar man tillräckligt energiskt hittar man alltid ett tomrum, tomrummet efter en helig känsla, en andäktighet som upphört. Det gäller även ett så påtagligt materiellt problem
som det om jordförstörelsen. De stora, återkommande
översvämningskatastroferna och de förödande sandstormarna är i många fall en direkt följd av människans
ingrepp i naturen och dess balanssystem. Man kalhögg
eller brände skogsmarken och gav vinden och regnet fritt
spel. Varför kalhögg man och brände utan urskiljning?
Ändrade produktionsförhållanden? Överbefolkning? Profitbegär? Många och skiftande orsaker föreligger säkert.
Före det stadiet måste dock något annat ha skett,
en inre spärr ha släppt, en tro upphört: den att träden
var levande väsen eller härbärgen för andar, den att
hela naturen var helig i både skräckfylld och välsignelsebringande mening. Innan man satte plogen i jorden
frambar man förr ett offer och ursäktade sig inför platsens
gudom, att man med plogbillen nödgades ofreda honom.
Innan man fällde ett träd förklarade man sig inför trädets
ande, anvisade honom bostad i ett annat träd eller satte
ut mat till honom på stubben.

Vem ber atomen om ursäkt att man klyver den? Scenen
verkar så absurd, att den endast skulle kunna förevigas av
skalden A. Vestlund. Annars kunde det vara befogat
med såväl en morgonbön som en vespersång i atomlaboratoriet och vid uranmilan. Vem ber solen om ursäkt
för att man stulit konstruktionshemligheterna och
börjat tillverka vätebomber? Man låter upptäckarlusten
ha sin gilla gång, vart den än bär, man låter prestigebegäret ha sin gång. En antropolog skiljer mellan skamkulturer och skuldkulturer, vår egen skulle kunna göra

anspråk på beteckningen skräckkultur, tvekade man förut
gör man det inte nu längre, efter Hiroshima. De politiskt
ansvariga i många länder deklarerar öppet att skräcken
är grundvalen för deras diplomati, skräcken för ett vätebombskrig har blivit det viktigaste politiska redskapet.
Först när skräcken blivit maximal och hela jorden späckad
med vätebomber, först då borde enligt denna tankegång
tryggheten bli maximal.

Hur många känner sig tröstade? Ingen. Ty vi vet att
människolivet, både det enskilda och det allmänna, är
för oregerligt för att det skulle kunna tyglas av skräcken
ensam, ens av skräcken i förbund med den svala tanken.
Vi kan inte reda oss utan heligheten, respekten för tillvarons mysterium. Vi kan inte utan risk för vår egen
undergång fortsätta att leva som exploatörer och ensidigt betrakta naturen som ett laboratorium, en fabrik
eller ett råvarulager. Vi kan inte skövla naturen på alla
dess hemligheter och sedan sätta upp en oskyldig min
när det ser ut att gå illa — på samma sätt som barnet ena
sommaren rycker upp varenda blomma i en backe och
nästa sommar inte begriper varför backen är blomlös.
Inför skapelsen är vi alla arrendatorer och kan aldrig bli
annat, måste med känslan inse att vi blott är den gröna
jordens arrendatorer. I pauserna mellan våra rättighetsförklaringar bör vi erinra oss hur mycket vi lagt beslag
på utan att be om lov, som om detta att vi blivit födda
skulle ge oss rättigheter gentemot evigheten och gentemot den här jordbollen som började snurra för miljarder
år sedan. Inte frågar den nyfödde luften om lov innan
han fyller lungorna. Inte frågar foten gräset om lov
innan den trampar. Inte frågar den törstige källan om
lov innan han dricker.

Nu är det ju så att trons sinnelag, vördnaden och
saktmodet, i historien ofta utnyttjats av reaktionära

makter för att hindra en utveckling mot humanitet, jämlikhet, upplysning. Frågan måste därför preciseras så
här: hur skall vi utan att gå vidskepelsens och obskurantismen makter tillhanda återuppväcka (ty det är som
jag tror inte en försvunnen förmåga men hos de flesta
sovande och förträngd), hur skall vi kunna återuppväcka och återställa helighetens känsla?

(Föredrag vid en Sigtunakonferens 1957)


◦




Ett kardinalexempel på vad man brukar kalla esteticism
finner vi hos Klara Johanson, närmare bestämt i ”En
recensents baktankar”:


En gång på Norrbro upplevde jag en studie som Lionardo
skulle ha profiterat av. Jag gick åt torget till mot en tjock
ström av middagstrafikanter, och en trupp hästgardister red
mot slottet. Plötsligt stannade strax framför mig en enkel
kvinna; hon buktade och lyfte sig i ångest, under det ögon
och mun stod som svarta hålor i hennes vita ansikte. Men
ögonen riktade sig framåt, visionärt, mot någon outsäglig fasa.
Jag brydde mig inte om hennes syn, jag njöt av det fulländade
skådespelet hon gav mig.

Småningom kastade jag en blick tillbaka. Någon av hästgardisterna hade fallit av hästen eller höll på att göra det,
trampades kanske av hovar eller hade slagit sig blodig —
jag minns inte; det där var något för rödakorssystrar och
reporter, inte för mig.


De flesta av oss känner en viss avsmak vid den första
genomläsningen. En så medveten och markerad likgiltighet för offret, det vill säga den yttre anledningen till
kvinnans skräck, förefaller oss onaturlig. Det verkar på

något sätt abnormt att så ensidigt intressera sig för
spegelbilden av en händelse i stället för själva händelsen,
åtminstone i det här fallet.

Det är möjligt att olyckshändelsen, rent sakligt sett,
var en angelägenhet för sjuksköterskor och journalister.
Vid olyckor på storstadsgator är anstormningen av
upprörda åskådare och beskäftiga men opraktiska samariter mera till hinder än till gagn. Risk finns att
patienten hinner förblöda, inspärrad som han är i en ring
av ”djupt deltagande” men tafatta människor.

Men inte ens detta sakskäl kan stämma oss försonliga.
Den ”enkla kvinnans” paniska rädsla förstår vi bättre,
vi tolkar den som tecken på starkt känsloliv och stor
inlevelseförmåga, två i och för sig berömliga egenskaper.
Nu finns det visserligen ingenting som säger, att den
esteticerande kvinnans förmåga till inlevelse skulle vara
mindre utvecklad. Kunde man mäta känslor som man
mäter vindstyrka, skulle det kanske visa sig att de båda
kvinnornas känsloengagemang var likvärdiga. Vi anser
emellertid att den skräckslagna kvinnans attityd är
”mänskligare” och sundare, trots den hysteriska överdriften. Den svarar bättre mot lägets krav.

Det är vår synpunkt. För den tredje parten, det vill
säga den söndermosade gardisten, ligger det något annorlunda till. Han ser två kvinnor stå där orörliga på
trottoaren. Att den ena är förstenad av skräck och den
andra av njutning angår honom föga. Vad som intresserar
honom är att en viss hjälpande handling blir utförd,
inte åskådarnas privata känslostormar.

Ja, han kanske rentav känner sig mest irriterad av
kvinnan med de stela ögonen och den uppspärrade munnen, hon som tydligt ser hans belägenhet och ändå inte
utför den hjälpande handlingen. ”Jag är inget konstverk”, säger han förbittrat, ”är ni konstälskare så gå till

Nationalmuseet, det ligger inte långt härifrån, den andra
kvinnan kan visa er vägen. Där kan ni tillsammans hänge er åt era mänskliga eller omänskliga inre upplevelser
— i full frihet och utan något krav på yttre verkställighet.
Där förolämpas ingen av er passivitet.”

Låt oss i stället anta, att en fotograf varit närvarande
på Norrbro vid tidpunkten för olyckan och att fotografiet så småningom placerats i en depeschbyrås fönster.
Kvinnan, som intet ont anande gått gatan fram, stannar
skräckslagen framför bilden. Kvinnan numro två, esteten,
stannar även hon och får uppleva samma subtila skådespel. Den här gången har vi ingenting särskilt att anmärka, varken mot den ena eller den andra, inte ens
mot fotografen, vars yrkesplikt det var att föreviga det
tragiska ögonblicket och sedan hastigt rusa iväg med
det till redaktionen, kanske får han i sinom tid pris för
”årets bild”.

Upplevelsen framför depeschfönstret behöver inte vara
mindre stark och spontan än upplevelsen på Norrbro.
Olyckan tillhör dock redan det förflutna, den är ”historisk” och som sådan oåtkomlig och orubblig. Det vore
oförnuftigt av oss att begära, att de båda kvinnorna skall
ingripa i en situation som inte längre föreligger.

Gentemot gårdagen uppför vi oss alla som esteter. I
likhet med konstverket väcker det förflutna en massa
känslor hos åskådaren — och i ingetdera fallet kan han
ingripa i kompositionen. Abraham är död, Caesar är död,
Oscar II är död, i regel även vår egen farfarsfar. Låt
oss begråta dem, ehuru vi vet att det är vi som är i
behov av att gråta och inte de döda som är i behov av
våra tårar. Den stackars hästgardisten är död sedan två
dagar tillbaka, han dog en fasansfull död och lämnade
efter sig hustru och barn. På fotografiet ser vi honom ligga
blödande på gatan, vi känner rysningen, men i rysningen

finns samtidigt en hemlig glädje, som vi inte gärna vill
bli erinrade om: den att själv tillhöra de överlevande.

Beskyllningarna för esteticism brukar, förklarligt nog,
främst riktas mot konstnärerna. Inte minst poeterna
råkar därvid illa ut. Man kan ha olika uppfattningar om
det berömda elfenbenstornet, alla lär vara ense om att
det åtminstone existerar som nagel i ögat på politiserande kritiker. Risken att glömma den drunknande på grund
av skönheten i själva nödropen måste, menar man, vara
särskilt stor inom de konstnärliga yrkena, med deras betoning av de formella, rytmiska och stilistiska värdena.

Delvis är det riktigt. Vittnesbörd om sådana frestelser
saknas förvisso inte, man skulle kunna leta upp hur
många som helst. Till de mest gripande hör följande bekännelse av Claude Monet. En vän till honom hade i
smickrande ordalag talat om hans koloristiska fanatism,
hans begär att upplösa allting i färgtoner. Monet berättade då:


... en dag, då jag befann mig vid en dödsbädd, en persons
som varit och alltjämt var mig mycket kär, överraskade jag
mig själv med att med ögonen fästa på den dödas tinning
mekaniskt iaktta den successivt tilltagande färgdegradationen,
som döden utbredde över det orörliga ansiktet. Toner av blått,
gult, grått och vad det mer kunde vara. Därhän hade jag
kommit. Det var en naturlig önskan att fästa i minnet den
sista bilden av den, som skulle lämna oss för alltid. Men
redan innan tanken på att föreviga dessa drag, som jag var
så djupt fästad vid, uppstod, började den organiska automatismen sättas i dallring av färgens inverkan och av en reflex
drevs jag mot min vilja till en omedveten operation, sådan
det blivit min dagliga vana att företaga. Precis som dragaren,
som drager runt sin kvarnsten. Beklaga mig, min vän.


Vi bör lägga märke till slutorden. Konstnärerna kämpar i regel med sin frestelse, blottlägger, gestaltar och
artikulerar sina anfäktelser — och får dem därigenom,
åtminstone i någon ringa mån, under kontroll. Till våra
finaste självrannsakare hörde just Klara Johanson.

(S.T. 1950)


◦




Ingen har förnekat skönheten i Edith Södergrans berömda dikt, ”Månens hemlighet”.


Månen vet ... att blod skall gjutas här i natt.

På kopparbanor över sjön går en visshet fram:

lik skola ligga bland alarna på en underskön strand.

Månen skall kasta sitt skönaste ljus på den sällsamma stranden.

Vinden skall gå som ett väckarehorn mellan tallarna:

Vad jorden är skön i denna ensliga stund.



Samtidigt skrämmer den oss genom sin ”fullständiga
brist på mänskligt engagemang”, sin ”blandning av brutalaste verklighet och romantiskt-estetiskt avnjutande”.
Få svenska dikter, har det sagts, ”kommer så nära den
litterära dekadens i egentlig mening, vars stora kontinentala representanter var Baudelaire och les poètes
maudits”. Vi kan lämna därhän om jämförelsen är berättigad. Motivet är makabert men tonen jungfruligt ren
och oskuldsfull på något sätt. Landskapet gör ett drömskt
nordiskt intryck, trots de dödas blod. Det intressanta är
att Edith Södergran gett kritikerna rätt genom att förklara, att dikten vittnar om en ”förstulen begärlighet
efter liklukt, som bör hava publiktycke”.

Måste vi böja oss för hennes eget vittnesbörd? I och
med att en dikt fullbordats förvandlas diktaren själv till
en i viss mån utomstående läsare, hans tolkning av den

kan inte göra anspråk på att vara den enda rätta. Det
faktum att Edith Södergran längre fram tyckte sig kunna läsa in en ”förstulen begärlighet efter liklukt” i dikten
betyder inte nödvändigtvis, att den skapades i eller ville
ge uttryck åt en sådan stämning. Det är sant att den vid
en första läsning kan skrämma genom sin kyla; döden
betraktas estetiskt-koloristiskt, tjänstgör som en mörk
komplementärfärg i en sällsamt skimrande tavla. Jag tror
emellertid att den kan läsas annorlunda, utan att därför
påstå att den bör läsas annorlunda, dess ursprungliga
mening och funktion är oss fördold.

Gunnar Tideström tror sig nästan på dagen kunna
datera ”Månens hemlighet”, bakgrunden till dikten är
krigshändelserna på karelska näset våren 1918. I slutet
på april hade de sista organiserade röda styrkorna rivits
upp; motståndet mot de vita upphörde för den skull
inte, de röda övergick till gerillataktik. Chefen för de
vita styrkorna gav order om att gerillans medlemmar
skulle ställas utanför lagen och behandlas därefter, en del
fångar arkebuserades. ”Den dag då arkebuseringsordern
utfärdades, den 26 april, var det fullmåne. Och det växte
alar vid Raivolasjön!”

Edith Södergran hade således på mycket nära håll upplevt kriget, hon visste att blod hade utgjutits denna natt
och skulle utgjutas kommande nätter. Det var inte längre
fråga om någon abstrakt kunskap om världens grymhet
och meningslösa människooffer, hon hade fått allt detta
konkretiserat och exemplifierat, våldet hade passerat genom trädgården och lämnat efter sig en stegrad känsla
av skräck och av vanmakt. För att uthärda vänder hon
vanmakten till triumf, låter skönheten överbjuda döden.
Dikten blir ett medel att besvärja en outhärdlig verklighet.

Bör det kallas brist på mänskligt engagemang? Man

behöver inte tolka det så, förutsättningen för en upplevelse av vanmakt är en känsla av samhörighet, av delaktighet i andras liv. Den som inte oroas, besväras ju
inte heller av hjälplöshet; han betraktar de döda, men
sörjer dem inte. Jag tror det är felaktigt att tala om ett
”romantiskt-estetiskt avnjutande”; dikten säger inte: de
döda är mig främmande, utan: de döda är mig alltför
nära, jag måste låta månens skönaste ljus falla över dem.
Om Edith Södergran i den konkreta situation hon befann sig i istället hade skrivit en kristen bön eller en
politisk indignationsdikt, hade det varit ”mänskligare”?
Hade då orden plötsligt upphört att vara ”bara ord”?
Hade verkligheten på något sätt förändrats och blivit
mindre grym? Är det troligt att Gud eller någon politisk
eller militär änglamakt ingripit och upphävt arkebuseringsordern?

Finns det en omänsklighet i dikten — och kanske förhåller det sig så — då delas den av alla diktare, oavsett vad
de väljer att skriva om. Varje diktare kan med viss rätt
kallas en desertör.

Även i natt skall gjutas blod, om inte här så i andra
länder, vars existens inte är dig obekant. I morgon ämnar du kanske gå in i ett parti eller i en kyrka, enrollera
dig i en fredsrörelse eller i Röda korset eller åtminstone
strö litet hampfrö i en fågellåda. Allt det där är bra, men
vad tänker du göra för dem som skall arkebuseras just
i natt? Du vet att de finns. Erkänn åtminstone din nödtvungna omänsklighet. (1952)


◦





ETT MANIFEST OCH EN KOMMENTAR



I


Det futuristiska manifestet1


1. Vi älskar och lovsjunger faran, styrkan och oförvägenheten.

2. Modet, dristigheten och upproret skall vara vår
poesis huvudmotiv.

3. Litteraturen har tills nu förhärligat den stilla inåtvändheten, extasen och sömnen. Vi vill förhärliga aggressiviteten, den febriga vakenheten, tävlingsloppet, saltomortalen, örfilen och knytnävsslaget.

4. Vi påstår att en ny skönhet nu fogats till världens
rikedomar: fartens skönhet. En racerautomobil med huven
smyckad med stora rör som liknar eldsprutande ormar ...
en rytande, kulsprutesmattrande automobil är vackrare
än Nike från Samotrake.

5. Vi hyllar mannen som styr, hans ratt är fäst vid
jordaxeln och jorden virvlar själv runt i en tävlingsbana.

6. Av poeten krävs en total hängivelse, med sin överdådiga eld skall han stegra urelementens egen hänförelse.

7. Det finns ingen skönhet utom i striden. Ett verk
som saknar aggressivitet kan inte vara ett mästerverk.
Poesin bör vara ett våldsamt anfall mot de okända makterna för att tvinga dem in under människans välde.

8. Vi står på seklernas yttersta udde!... Vi får inte
ängsligt se oss omkring, om vi vill spränga de gåtfulla
portarna till det omöjliga. Tiden och Rummet dog i går.
Vi lever redan i det gränslösa, i den eviga och allestädes
närvarande fartens gudom, som vi själva skapat.



9. Vi vill förhärliga kriget — världens enda hygien,
militarismen, patriotismen, anarkisternas våldsamma förnekelse, de vackra idéerna som man offrar livet för, föraktet för kvinnan.

10. Vi vill utrota museerna, biblioteken och alla slags
akademier och bekämpa moralismen, feminismen och
allsköns opportunistisk eller utilitaristisk gemenhet.

11. Vi skall sjunga om de stora folkmassorna, hur de
hetsas av arbetet, av glädjen eller upproret; vi skall sjunga
om revolutionernas brusande tidvatten i de moderna
huvudstäderna; vi skall sjunga om den dallrande hettan
i vapensmedjorna och på skeppsvarven under nattens
fruktansvärda elektriska månar; vi skall sjunga om de
väldiga stationerna som uppslukas av rökslingornas
ormar; verkstäderna som hänger i sina rökwirar under
molnen; broarna, dessa jättegymnaster som klättrar över
floder, där solljusets knivar blänker; de lyckliga fartygen
som just fått känning av horisonten; lokomotiven som
stampar på skenorna likt väldiga hästar med breda stålbringor och betsel av rör; de glidande flygplanen, vars
propellrar smattrar som fanor i vinden eller som applåder
från en jublande folkhop.

Från Italien slungar vi i dag ut vårt omstörtande
manifest som inför världen skall kungöra ”Futurismens”
födelse, ty vi vill befria detta land från professorernas,
arkeologernas, ciceronernas och fornforskarnas röta.

Italien har alltför länge varit en loppmarknad. Vi vill
befria det från de oräkneliga museerna, som överhopar
det med oräkneliga kyrkogårdar. Museer: kyrkogårdar!... Dessa hemska samlingar av varandra obekanta
kroppar som stuvats samman! Museer: offentliga sovrum, där man sover den eviga sömnen tillsammans med
hatade eller okända varelser. Museer: besynnerliga slakthus, där den ena väggen är den andras fiende, och där

målare och skulptörer utan misskund mördas av färger
och former.

Jag missunnar ingen hans årliga pilgrimsfärd, lika
litet som jag missunnar någon att besöka kyrkogården
på de dödas dag ... Ni må gärna lägga ned en blomsterbukett framför Mona Lisa en gång om året ... Men jag
tycker inte om att vårt svårmod, vår kraftlösa själ, vår
sjukliga oro dagligen skall gå på promenad i museerna.
Varför vill man bli förgiftad? Varför vill man ruttna?

Och vad är det en gammal tavla alltid berättar om,
om inte om konstnärens förtvivlade och fåfänga ansträngning att övervinna det som stod i vägen för hans
dröm?... Att beundra en gammal tavla är det samma
som att hålla vår känslighet instängd i en gravurna, när
vi i stället borde slunga den långt framför oss, i skapandets och handlingens våldsamma kast.

Varför då slösa era bästa krafter på denna eviga och
onyttiga dyrkan av det förgångna, något som oundvikligen leder till tomhet, vanmakt och förnedring?

Sannerligen, jag säger er att det flitiga umgänget med
museer, bibliotek och akademier (kyrkogårdar av fåfänga mödor, huvudskalleplatser för korsfästa drömmar,
protokoll över ofullbordade ansatser!...) är lika skadligt
för konstnärerna som det är för entusiastiska unga begåvningar att alltför länge stå i förmyndarskap under
sina föräldrar. Låt gå för de döende, de sjuka, de fängslade: det förflutnas glans kan kanske tjäna som balsam
åt dem som inte har någon framtid ... Men vi unga
och starka futurister vill inte längre veta av det förflutna!

Så må de komma, de glada mordbrännarna med sotiga fingrar! De är redan här!... Sätt eld på bokhyllorna i biblioteken, det är bråttom!... Led in kanalerna
i museerna så att de översvämmas!... Åh, det skall
bli underbart att se de där gamla dyrgriparna driva

omkring på vattnet som döda trasor!... Gå lös på de
heliga städerna med era hackor och yxor och släggor,
utplåna dem utan förbarmande!

De äldsta av oss är trettio år: vi har ännu ett decennium på oss att fullborda vårt verk. När vi blivit fyrtio
år, skall andra yngre och starkare män kasta oss i papperskorgen som värdelösa manuskript. — Vi önskar det
själva!

Våra efterträdare skall komma emot oss fjärranifrån,
de skall komma dansande från alla håll i takt med sina
oemotståndliga sånger men med rovfågelsklorna utsträckta, de skall flockas som ilskna hundar utanför
akademiernas portar, ty de känner vittringen av våra
ruttnande och till bibliotekens katakomber testamenterade själar.

Men de kommer inte att hitta oss där ... De kommer
till sist att hitta oss ute på ett öppet fält, under ett fallfärdigt skjul, där vi sökt skydd mot vinternatten och
det smattrande regnet, vi har krupit ihop bredvid våra
darrande flygplan och försöker värma händerna över
en liten pyrande eld: det som återstår av våra flammande drömmar, av vår egen tids litteratur.

Flämtande av ångest och förakt kommer de att angripa oss, vår stolthet och ståndaktighet bara ökar deras
raseri, just därför att de innerst älskar och beundrar oss
kommer de att försöka döda oss.

Deras ögon skall stråla av den starka och sunda Orättvisan. Konsten kan inte vara annat än våld, grymhet
och orättvisa!

De äldsta av oss är trettio år: ändå har vi hunnit förskingra en förmögenhet, en väldig förmögenhet av kraft,
av kärlek, tapperhet, listighet och okuvlig vilja; otåligt
har vi kastat bort dessa rikedomar utan att ge oss tid att
räkna dem, utan att någonsin tveka, utan att stanna

och hämta andan ... Se på oss! Än kan ni inte märka
någon svaghet! Våra hjärtan livnär sig av eld, av hat,
av hastighetens ande och känner därför ingen trötthet ...
Ni tycker det är underligt?... Naturligtvis, ni som inte
ens kan erinra er om ni har levat! Vi står på världens
krön och slungar än en gång vår utmaning mot stjärnorna!

Ni kommer med invändningar?... Tack, det behövs
inte! Vi känner till dem! Alltför väl!... Vår förträffliga
och lögnaktiga intelligentia har låtit oss veta att vi bara
sammanfattar och fullföljer våra förfäders verk. Kanske
det!... Än sedan!... Vad angår det oss? Vi har ingen
lust att höra det!... Ve den som törs upprepa dessa
skändligheter inför oss!...

Lyft blicken!...

Vi står på världens krön och slungar än en gång vår
utmaning mot stjärnorna!...






II


Kommentar 1957. Förälskat skildrar Hagar Olsson i
”Ny generation” kulturklimatet efter expressionismens
genombrott: ”Gatan, meeting-platserna, demonstrationstågen trängde in i poesin, fabrikerna dånade, vinscharna
rasslade, stenarna talade, lytta, lama och undergörare
trängdes om varandra, Kristus och den obotfärdige rövaren uppgjorde gemensamma planer för världens frälsning.
Den sociala flodvågen sköljde in över diktens sagostrand.
Det var en ’programmens’ tid. Den litterära marknaden
översvämmades på några år av flera program än den
mottagit på århundraden.”

Någon historisk återblick på den futuristiska rörelsen
kan det här inte bli tal om, för det saknar jag kompetens.

Man kan studera manifestet ur en annan synpunkt, en
ohistorisk. Vad säger det oss nu, femtio år efteråt? Som
regel gäller att litterära program åldras snabbare än den
dikt som skapades bakom dessa tillfälliga frontlinjer. I
den mån de berör livsangelägenheter och redovisar centrala konflikter bör de dock kunna tjäna som spruckna speglar för senare generationer, bör de kunna hjälpa oss att
tänka över vårt eget läge i vår egen tid.

1, 2, 3. Redan den första paragrafen tvingar oss använda vetorätten. Inte så att vi skulle avvisa modets
sinnesart, vi avvisar endast de verksamhetsfält för modet
som Marinetti här anbefaller, kriget och det kroniska tumultet. Två världskrig, tre (lågt räknat) diktaturer samt
ett okänt antal vätebomber hör till det gångna halvseklets
presenter och kommer alla lovsånger till faran att dels
rodna, dels blekna. Vi anser att den som år 1957 tycker
om att ”leva farligt” helst bör ägna sig åt alpinism eller
poker, inte åt politik eller kulturfilosofi.

Att det fanns ett samband mellan den italienska futurismen och fascismen kan inte bestridas, Marinetti blev
förövrigt själv fascist. Ändå tror jag att man bör gå
fram med försiktighet, när man vill påvisa orsakssammanhang mellan filosofiska eller litterära åskådningar
och politiska omvälvningar. Vi minns hur man under
rättegångarnas decennium, 40-talet, letade efter syndabockar till den europeiska nihilismen, några andens män
som ytterst skulle vara ansvariga för vår tids ondska.
Hur var det, uppvaktade inte Hitler den 60-årige Mussolini med Nietzsches samlade verk?

Det är klart att många hade en trasa med i byken,
Nietzsche, Bergson, Sorel ... Men mellan tankens omstörtare och politikens finns det en skillnad i syftet som
snart brukar bli synlig, om inte förr så när den revolutionära rörelsen har segrat och i sin tur blivit ”samhällsbevarande” och traditionsbärande, när den måste börja
tänka på ”att tillverka ett adelsbrev”. Futurismens handlingsmystik, krigsdyrkan och kvinnoförakt var en musik
som passade revoltören Mussolini, men det totala uppror, den aldrig vilande ”utmaning mot stjärnorna som
den anbefaller måste desavuera även den segrande
fascismen och dess dröm om ett tusenårigt rike.

De ryska futuristernas bärsärkagång mot den borgerliga kulturen var ett gott bidrag till revolutionen, till en
början erhöll de också en dominerande ställning. Det
räckte inte länge, de övade en frihet som de nya makthavarna inte kunde tolerera. Deras konst var för individualistisk, deras syntax för exklusiv (kännetecknande för futurismen var ivern att förnya språket; av verbets
former ville Marinetti endast behålla infinitivet, därför att endast infinitiven kan giva förnimmelsen av livets
kontinuitet”). I femårsplanernas Ryssland kom det glättade planschverket, det kolorerade reportaget att gälla
som den riktiga folkkonsten. Större framgång än futuristerna tycks skolbarnen ha haft med sin demonstration,
om vilken G. O. Adelborg berättar i sina minnen: ”Det förekom även demonstrationståg av de mest skilda slag. Ännu minns jag, hur rörande nöjsamt det var att skåda en
skara av små glada barn, som buro flaggor med påskriften ’Ned med bokstaven jatj’.”

Ytterligare bör vi hålla i minnet, att en politisk tidsmedvetenhet inte alltid åtföljs av en liknande litterär
medvetenhet. Ingenting hindrar att en radikal politisk
ledare fungerar konservativt i estetiska spörsmål. ”Lenin”, skriver Nils Åke Nilsson, ”som föredrog den
romantiske Pusjkin framför den revolutionäre Majakovskij, som grät över Sarah Bernhardts spel i Dumas’
melodram Kameliadamen och aldrig kunde höra sig
mätt på Beethovens Appassionata, önskade ingalunda

ett kritiklöst undanvräkande av den borgerliga kulturen.
Med skepsis lyssnade han till allt tal om en ’ny’ litteratur.”
Ett annat exempel, fastän på ett lägre och makabert
plan, ger oss Mussolini i sin dagbok från det första världskriget. ”Nu skjuta våra sjuttiofemmor. De ha ett torrt
och vredgat vinande och explosionsdån. Hundrafyrtioniorna äro imponerande. Detonationen av deras projektiler klingar nästan som en koral, det är en sådan djup
ton som åtföljer den. Tjuguettorna ha ett kort och dovt
mullrande. Så ha vi också skotten från våra sympatiska
30,5 kanoner. Fjärran ifrån, långt bortom bergen, komma de som pilgrimer. De flyga långsamt och majestätiskt
bort över våra huvuden.” Ett blekt, religiöst skönmåleri
av det slaget var inte i futuristernas smak, det hörde till
en passerad skola. Dekadenterna däremot skulle ha
gillat dessa 30,5 kalibers pilgrimer.

4, 5. Fartens skönhet? Maskinernas skönhet? Samma
år som manifestet publicerades korsade man för första
gången Engelska kanalen med ett landflygplan. Nu har
man närmat sig hastigheter som är trettio gånger större
än Blériots. Hur skiljer man på det stadiet mellan skönhetslängtan och dödslängtan?

Åtskilligt tyder på att Marinetti blivit sannspådd. Hur
man vårdar sig om de tekniska tingen, hur man smeker
och smyckar dem, smyckar sig med dem! När vi hör
ordet ”vårsalong” tänker vi inte i första hand på en
konstutställning utan på bilfabrikanternas förevisning
av årets modeller. Motorerna är vår tids ädelstenar,
skrytföremål nyrika miljonärer emellan, vördnadsföremål för fattiga konnässörer.

Stalin kallade författarna människosjälens ingenjörer,
han menade det som beröm och som uppfordran. Det
är ingen överdrift att påstå, att ingenjören och teknikern
fungerar som vår tids idealmänniska. Stormakternas

prestigekamp innefattar nu också rekryteringen av elever
till de tekniska läroanstalterna. En liknande rivalitet på
det konstnärliga området vore otänkbar, misstanken att
fiendenationens humanistiska kultur kan vara bättre utvecklad stör inte statsmännens nattsömn.

En viss teknisk övermättnad kan vi trots allt iaktta.
Till och med rymdraketerna har hunnit bli en smula
dammiga — innan de startat.

Lägg sedan märke till motrörelsen, den långsamhetens
romantik som på 50-talet blivit allt tydligare, kärleken
till omoderna och kuriösa apparater, T-fordar, Edisonfonografer. Mitt i överflödet av hjul kan man höra någon säga (och vi vet inte om vi skall anteckna det som
en neuros eller ett hälsotecken): jag tycker om att vandra
till fots, gången är den goda hastigheten.

Något har tillkommit som Marinetti kanske inte förutsåg, nämligen tekniska museer. På ett sådant hör hans
egen eldsprutande racerautomobil hemma (automobil
skall det heta, inte bil), liksom den berömda ballongen
på Henri Rousseaus självporträtt från 1890. För min
del kan jag inte gå med på att en racerbil, modern eller
antikverad, skulle vara beundransvärdare än Nike från
Samotrake, vilket inte betyder att jag faller i trance inför den senare. Jag hade läst så mycket vackert om henne, tyckte rentav det var min plikt att känna andakt, jag
stod blickstilla i Louvre i väl en timme utan att känslan
infann sig. Det måste bero på att jag saknar det nödvändiga skönhetssinnet, den rätta övningen; mitt öga
har följt andra spår. Jag skulle kunna räkna upp tusen
föremål, som jag tycker är lika sköna eller skönare än
segergudinnan, t.ex. en välbyggd pråm, en springbock
eller ett stort fotografi av Ugglenebulosan.

6, 7, 8. ”Av poeten krävs en total hängivelse.” Mot
det kan inte finnas mycket att invända. Varje poet, oavsett vilken skola han tillhör, har upplevat stunder då
han tyckt sig deltaga i ”urelementens egen hänförelse”.
Men hur förhåller det sig, allmänt sett, med tron på
poesins uppgift i Sverige år 1957?

Ställda mot väggen brukar vi argumentera så här, ja
vår undfallenhet har blivit rutin: den som vill ingripa i
och förvandla världen bör betjäna sig av effektivare
redskap än dikten, han bör hellre skriva tidningsartiklar
och reklambroschyrer eller hålla radioföredrag, engagera
sig i kommunalpolitik, föreningsarbete etc. Som social
och psykologisk kunskapsförmedlare är dikten inte oersättlig, tvärtom, ”den som samlar människokunskap
bör hellre läsa gymnasiekursen i psykologi än ’Bröderna
Karamasov’.” Diktandet blir en sorts absurd sysselsättning som vi inte kan legitimera — och därför att vi inte
kan, spikar en och annan av oss skylten leg. poet på sin
dörr, av trots och till försvar, såsom man förr lade en
stålbit under tröskeln till skydd mot djävulen. Varför
skriver ni? frågar intervjuaren. Vi skriver för att göra
världen gripbar för oss själva, svarar vi kanhända, vi
skriver för att få veta vem som skriver, scribo ergo sum.

Vissa företrädare för den logiska empirismen hävdar, att man inte kan fästa något avseende vid en mystikers vittnesbörd om Guds existens. Det intuitiva och
visionära tillståndet är inte ”något verkligt kunskapstillstånd”. Mystikern ger oss ingen upplysning om Gud utan
endast om sitt eget själstillstånd, ”om han verkligen hade
fått någon kunskap, skulle han kunna uttrycka den. Han
skulle på ett eller annat sätt kunna ange, hur riktigheten
av hans upptäckt kunde avgöras empiriskt.” (A. J. Ayer.)
Gud skulle alltså vara obefintlig, därför att människan
inte förmår formulera meningsfulla utsagor om honom.
Bakom nedvärderingen av poesin som kunskapsorgan
kan man ibland skönja ett likartat resonemang. Det

övertygar mig inte. Jag påstår att den poetiska känslan,
den poetiska visionen utgör någonting annat och mera
än ett personligt sinnestillstånd: en kunskapsakt, en
igenkänningsakt, en information om en samfälld verklighet, och som sådan kan den bekräftas av andra. Poesin
registrerar skeenden, ljusförhållanden, insikter, som är
oåtkomliga för andra instrument. Vad som fängslar
oss i dikten, vad som gör en dikt stor är inte de personliga
ingredienserna, den avvikande kostymeringen, utan snarare dess förmåga till allmännelig erinring, till återuppväckelse av någonting förborgat eller länge förtvinat,
till förnyat och preciserat svar på vars och ens skygga
undran. Och igenkänning är en kunskapsakt.

Misstron mot poesin får också följder på det psykologiska planet, leder till en irritation som tar sig många
former. Dikten förutsätter eller åtföljs av en tro, en förnimmelse av att medverka och påverka som vår nyktra
insikt inte kan sanktionera. I pauserna mellan trons
tillstånd blir vi molokna, grimaserar, sprättar sönder,
parodierar oss själva och andra. Ord, tycker vi, skuggspel, overkligheter. Några får för sig att samhällsnyttan
är ett fadershus vi kan återvända till och bönfaller om
ett uppdrag: ge oss en tunnelbana att dekorera!

Låt vara att dikten i våra dagar kan liknas vid ett
pittoreskt och övervuxet villasamhälle i storstadens utkant och att det är vanskligare för konstnären än för de
flesta andra yrkesmän att socialt rättfärdiga sin syssla.
Vi bör inte låta oss bländas av dem som stoltserar
med sin verklighetskänsla, sin samhällelighet, sitt medlemskort i ”tidens händelser”. Är deras verklighet egentligen så mycket massivare än vår? Vi behöver inte använda förstoringsglas för att upptäcka sprickor i godset.
Vi tar ställning, menar de, vi engagerar oss i tiden, vi
lever ”ute bland människorna” — vilket ofta ingenting

annat betyder än att de befinner sig i febril rörelse, såsom
ville de löpa ifrån sin egen skugga. Ja de mest dyrkade
av dessa aktivister, de som med sin tro och sina vapen
deltagit i revolutioner och fältslag där folkets öde stått på
spel, är ens deras känsla av verklighet fast grundad? Man
skulle spela in en film till minnet av oktoberrevolutionen.
”När Eisenstein skulle filma den blodiga massakern vid
riksbiblioteket i hörnet av Nevskij Prospekt och Sadovajagatan anmälde sig tusentals personer, som varit med
om den historiska händelsen. De erbjöd sig att statera
gratis bara de fick vara med. Och scenerna blev mycket
verklighetstrogna.” De ville alltså repetera verkligheten,
men nu på lek! De ville ånyo gestalta sin roll. (Och
Eisenstein, regissören, lyfte in dem i sitt konstverk.)

9. Den nionde paragrafen sammanfattar allt det som
vi ogillar hos futurismen eller anser patologiskt. Den
rymmer dessutom en skriande motsägelse. Vackra idéer
som man går i döden för? Många har offrat sina liv i
kampen mot den åskådning som paragrafen ger uttryck
åt.

10, 11. Helt kan vi inte bortse från den historiska bakgrunden, det är givet att Marinettis hat mot museer,
bibliotek och akademier betingas av den antik- och antikvitetsdyrkan som präglat den italienska kulturen kanske mer än någon annan. För den kulturhistoriske eller
papistiske finsmakaren är staden Rom ett paradis, andra
känner sig tyranniserade av dess oräkneliga ruiner, statyer
och offentliga minnesmärken. Man står på en bro och
följer med blicken Tiberns slamvirvlar, plötsligt stannar
en av de där lyxbussarna med soltak, en guide hoppar ut
och uppmanar oss att med vördnad beträda bron, ty
före oss gick här Caesar. Än sedan, invänder vi vattentittare, före Caesar gick här dinosaurer.

Marinettis hat var monumentalt (men hade sina gränser, akademiernas fiende blev själv akademiledamot),
Majakovskijs inte mindre. ”Det är tid”, skriver han,
”att peppra museerna med kulsprutornas salvor ...”
Femtio år efteråt känner vi det annorlunda, vi upplever
inte längre museerna som några fängelsehålor, vi kan
nyttja deras skatter eller låta bli. Museihatet hos oss
existerar bara som ett övergående pubertetsfenomen, ingår i de ungas och villrådigas allmänna trots mot de
äldre och etablerade (”kom så går vi till Nationalmuseum
och föraktar Zorn”, hette det förr på en av våra målarskolor), det stegras sällan till ett totalt fördömande av
vår kultur, man vill inte sätta eld på kulturens lagerlokaler. Vi kräver en större frihet än futurismen, vi vill
ha frihet att välja, inte bara att vraka, vi vill ha frihet
att gå i lära, inte blott att vara oläraktiga. Marinetti
skulle kanske genmäla: så stor har alltså er likgiltighet
blivit, sådana allätare är ni, värre än svinen, allt glufsar
ni i er med samma förnöjelse, det förflutna, det närvarande, framtiden, o kulturkameleonter, lapptäcken, citatsamlingar!

Hans salva skulle inte döda oss, tvärtom skulle vi ta
tillfället i akt och påvisa att futuristernas förnekelse av
det förflutna är ett illusionistnummer. Det förflutna och
det närvarande uppför en väldig batalj inför våra ögon,
men bakom scenen är man kumpaner. Precisare uttryckt:
det finns ett hemligt samförstånd mellan de åldriga kulisserna och den dansande unge sabotören framför dem, de
kan inte undvara varandra. Den invändningen riktar sig
inte bara mot futurismen utan mot alla de sekter i vår
tid som gått nihilismens och absurditetens ärende, som
menat sig göra rent hus med vår logik, vår syntax, våra
estetiska och moraliska värdesystem. Det är kanske för
mycket sagt att förnekaren och den förnekade skulle
älska varandra, men de lever i ett äktenskap som är lika

oupplösligt som det katolska.

Mannen som vill slå sönder orden och tala icke-språket
förlitar sig på att det konventionella språket skall bestå,
han betjänar sig av det dels som explosionsmaterial, dels
som kontrast och bakgrund — på samma sätt som barnet
låter sina skimrande bollar studsa mot den trista tegelväggen; funnes ej väggen skulle inte leken vara möjlig.
Ville han endast stumheten, den fullständiga ensamheten, kunde han ju tiga, men han önskar inte tiga, han
önskar tala icke-språket.

Nihilismen måste proklameras i en lokal där vördnad
dröjer kvar, annars uteblir effekten. Absurd teater betraktad av en absurd publik, alltså en publik som är ur
stånd att längre känna någon förvåning, övertygad som
den är om att allt kan hända, bör få hända och kommer
att hända, i det fall det inte redan har hänt — det skulle
inte ens bli en de ruttna tomaternas föreställning, ty
vad tjänar det till att kasta tomater i en värld utan
mening?

Bleve futuristerna bönhörda, förintades alla museer
och bibliotek och värdesystem, skulle därmed deras egen
tidsupplevelse äventyras. Marinetti skulle ha störtat till
marken som en sprucken zeppelinare, detta innan han
nått den magiska 40-årsåldern. Berövade all historisk
kultur, dvs. berövade våra minnen och jämförelsepunkter,
måste vi uppfatta alla föremål som jämlikar; i denna
neutralitetens fulländade och spöklika värld skulle inte
ens racerbilen ha några företräden framför Nike.

Jag menar alltså att futurismens och jämförliga sekters totala uppror är ett teateruppror, en frihetens skenfäktning i ofrihetens tempel. Vi får inte binda oss vid
dessa alternativ, vi måste gå på sidan om dem.

Inte utan avund ser vi tillbaka på expressionismens epok,
de omåttliga programmens tid. Det fanns en hänförelse
då som vi saknar. Den röjer sig inte minst i det futuristiska
manifest, vars politiska evangelium vi annars helt måste
avvisa.

Vad har vi att ställa upp mot traktaten? Inte mycket,
men något. Vi måste nöja oss med enskilda och varierande lösningar, säg gärna nödlösningar, på tillvarons
problem. De flesta av oss är födda med kluvna tungor,
dialogen är vår naturliga uttrycksform. (Men den som
lyckats bevara både sin heder och sin enfald, välsignad
vare han.) Så fort vårt hjärta känner sig i olag, kan vi
inte bara skylla ifrån oss på ett felkonstruerat samhälle
och en förstockad kultur, vi måste räkna med den möjligheten att — som en ung svensk poet formulerat det — ”nog
är det rätt klot, men kanske har det hamnat under fel
fötter”.

Vi kan inte erkänna det bryska alternativet att antingen leva i sin samtid eller leva utanför den. Vi har
funnit att ”den febrila vakenhetens” eskapism inte är
mindre än bortvändhetens. Dialogen är och måste vara
vår uttrycksform.

Det är modernt att betrakta dikterna som ordmaskiner,
av bättre eller sämre tillverkning. Varför är vi så ovilliga
att erkänna diktens egenskap av kunskapsmedel, av
rapportorgan? Som radaranläggning ut mot universum,
ut mot det allmänskliga livet, kan den inte ersättas av
någon annan.

För en tid sedan satt jag i en tågkupé i Norrland och
tjuvlyssnade på ett samtal mellan tre lärda män. De var
på väg till en konferens i bergsprängningsteknik. De
berättade om experimenten med en ny apparat, en sorts
avlyssnare av sättningar och knäppningar i berg. Svårigheten bestod i att göra den nog selektiv, att få den att

skilja mellan bergets så att säga naturliga och ofarliga
knäppningar och de riskabla. Det hade visat sig att örat
hos en van bergsprängare, en man som levat många år
i berget, var mer att lita på än en mekanisk avlyssnare.
På samma sätt tror jag att dikten är oumbärlig som avlyssnare av sättningar i universum och i själens bergrum. Jag menar inte att den uppgiften skulle vara den
huvudsakliga för dikten, endast en av många, men jag
tycker att vi gott kan nämna den, när ”tidens” och
nyttighetens apostlar ansätter oss.

Majakovskij berättar, att han under sina uppläsningsturnéer hopbragt 20 000 frågor från åhörarna och att
han planerade att skriva en bok med titeln ”The Universal Answer”. Olyckligtvis blev han aldrig i tillfälle att
göra det. Berövade denna bok och i avsaknad av manifest får vi variera våra frågeformulär. Inte skänker ett
frågeformulär stor lycka, men kanske var det heller inte
meningen.

(BLM)
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Situation 1958. Om en opinionsundersökare just nu knackade på dörren och frågade mig: ”hur trivs ni i folkhemmet?”, skulle jag utan ironi kunna svara, att jag anser folkhemmet vara den bästa av jordiska myrstackar.
Därefter skulle jag lika sanningsenligt tillfoga, att jag för
egen del har svårt att spinna som en katt i detta samhälle.
Å andra sidan, vem har intalat oss att kattbelåtenheten
skulle vara livets mening? Att tolereras i nyttighetens
myrstack, att någorlunda fritt få inrätta sig, att ha tillgång till mjölk på fatet och korg att sova i, det är om
inte ett mirakel så åtminstone ett förhållande värt en
stunds eftertanke. Är det rimligt att ställa samhället
ensamt till svars för våra svårigheter med spinnandet?

Våra grundläggande sociala friheter har blivit så invanda att vi inte längre observerar dem, än mindre
känner någon tacksamhet över dem.

Vore jag till exempel muhammedan, kunde jag ta dörrmattan med mig ner på Söder Mälarstrand, knäfalla
vänd mot Mecka och rabbla mitt ”la ilaha illa l-lahu”.
Polisen skulle lämna mig ifred, såframt jag inte störde
trafiken utan höll mig ute på kajkanten, en skälig begäran. Det skulle samlas en flock tittare omkring mig,
liksom häromdagen omkring friluftsmålaren. Kvarterets
skinnknuttar, trötta på att trakassera de sömniga ölgubbarna på kajen, skulle kanske ägna sig åt den knäfallande muhammedanen och i allt snävare och fräckare
cirklar cykla runt honom med sina smattrande mopeder.
Med vilken rätt skulle han kunna beskärma sig och klaga
över tidens likriktning, som inte tillåter den enskilda
människan att ofredad få utöva sin andakt? Störd fick
han ändock läsa bönen till slut; vore det inte utopiskt,
ja högmodigt att förutom friheten att utöva sin kult
även ställa krav på frihet från begabbelse?

Tro inte att jag vill att vi skall stryka samhället medhårs, samhället behöver inte tröstas. Däremot borde
kanske vi, som har samhällsolusten i blodet, grundligare
studera våra legitimationshandlingar. Vilka är vi? Drar
vi kniv av inrotad vana såsom folket i Delsbo? Vad
önskar vi av livet förutom att få spinna som katter?

Många tycker säkert, att stunden är sällsynt illa vald
för en rannsakning av våra kritiska själar. Den oftast
hörda klagovisan under 50-talet har gällt bristen på
frän social kritik och estetiska handgemäng. Vi fick
istället en debatt om den uteblivna kulturdebatten, en
underlig historia. Om någon anser det påkallat att
skrika och äger frihet att skrika, då skriker han. Man kan
inte förmå den tigande att ge hals genom att påpeka att

”det skulle vara nyttigt med ett missljud just nu”. När
tiden är inne för skrik lär vi få höra det, mer finns knappast att säga om den saken. För övrigt känner jag mig
långt ifrån övertygad om att kulturlivet skulle vara lojare
nu än under närmast föregående decennier, överhuvud
är det vanskligt att uttala sig om vitaliteten och spännvidden i en epok med utgångspunkt från humöret hos
epokens stridstuppar. Det behöver inte vara något fel
på havet de dagar det ligger stilla. Den offentliga dispyten är bara en av kulturlivets yttringar, en av de allra
viktigaste visserligen, men ensam ingen borgen för levande ande. Vore det så, då borde det skimra som vackrast
från tidningarnas insändarspalter, där man tvistar om
allt, från priset på varm korv till frågan om vem som
hade den bästa sångrösten, Snoddas eller Caruso, under
det att barbariet borde frodas som värst i trappistklostren,
där tystnad är föreskriven. En annan sak är att det kan
vara underhållande med handgemäng. När vi ropar på
debatt, är det väl sällan därför att den skall hjälpa oss
att nå klarhet om livets mening, vad vi söker är snarast
kvalificerad förströelse, vi vill uppleva arenastämningen
kring meningsmotståndare, som matchas mot varandra.

Kultur innebär villighet att forska, att precisera och
lösa vetenskapliga, psykologiska och sociala problem, att
hellre utbyta rön än ovett. Vissa tider ligger människans
konflikter öppnare än eljes. Vi tror på tvivelaktiga grunder att ett konstverk, som speglar en sådan kristid, i sig
självt skall vara mera spänningsfyllt, skall vara ett resultat
av en djärvare uttrycksvilja än det konstverk, som skapats
under och speglar en mera balanserad tid. En allvarligt
arbetande konstnär måste dock köpa sitt verk till samma
höga pris, oavsett vad det gestaltar.

Kultur innebär vidare och framför allt en andens vardagsuppgift, vi är infogade i ett system av normer, sedvänjor och värderingar av mycket skiftande innebörd.
Att försvara sitt liv och sin värdighet i det gyttret! Att
stå upprätt i korselden! Vem, med undantag av den notoriske Sodom-och-Gomorrapredikanten, vågar påstå, att
den enskilde under 50-talet skulle ha mindre smärtsamt
upplevt den konflikten, skulle ha lojare inrättat sig i tillvaron?


Efter den avvikelsen från ämnet kan det vara lämpligt
att upprepa inledningens kardinaltes: av de båda kontrahenterna undertecknad och samhället anser jag den
förstnämndes anspråk inte mindre problematiska än den
senares. Jag har tidigare vid ett par tillfällen försökt
formulera en socialistisk grundåskådning, jag har inget
att tillägga på den punkten. Så glupska och ägandebesatta som vi människor av födseln är, anser jag det självklart att samhället skall övervaka de materiella förråden
och styckningen av den bekanta brödkakan. Ögat tåras
ej, när jag lyssnar till folkpartivisan om förmyndarsamhället och högerlitanian om de under omänskliga skattebördor dignande storföretagarna. Jag tycker att folkhemmet utgör en anständig kompromiss mellan kravet på
frihet och kravet på trygghet. Det hindrar inte, att den
socialistiska drömmen om jämlikhet fortfarande framstår
som aktuell och uppfordrande, emedan så mycket är
ofullbordat. Trots försäkringen i det allra senaste rättsfilosofiska kompendiet från Uppsala att den s.k. naturrättsliga åskådningen numera har ”så gott som inga anhängare bland juristerna i vårt land”, anser jag det fortfarande meningsfullt att tala om ”människans naturliga
rättigheter” och att använda uttryck som ”människovärde” och ”rättskänsla” i den gamla betydelsen av ett
i människobröstet inmonterat ideellt signalsystem, vars
anrop och varningar vi kan misstolka eller ignorera, men

som likväl finns där. Godhetens inslag i historien är
visserligen sparsamt men för den skull inte mindre svårförklarligt. Den kan inte gärna ha uppkommit genom ett
nyktert avtal utan måste vara en avglans från en äldre,
antediluviansk tillvaro. Mänskligheten är äldre än
Hammurabis lag.

Vi erinrar oss att Hägerström avfärdade idéerna om
människans plikter och rättigheter som fantomer, ”fullkomligt realitetslösa föreställningar, som uppstå genom
känslornas inflytande på vår uppfattning av verkligheten
och sammanhänga med primitiva föreställningssätt”. Han
menade att de var farliga, därför att de förlänar den
sociala kampen en fanatisk karaktär; upprördheten, viljan
att förändra, kan grundas direkt på den konkreta situationen, det krävs inget mellanled av idéer om rätt och
orätt. ”Skulle man icke omedelbart kunna bli upprörd
över mänskligt lidande utan att tro på dess orättvisa?
Förnekandet därav är lika absurt som påståendet, att
fågelhonan inte kan sörja för och lida med sina ungar
utan att tro det vara rättvist, att detta sker. I båda fallen
föreligga naturliga känslor.”

Naturliga känslor? Den metafysik, som man trodde
sig kunna avvara, står här åter framför oss, frisk och kry.


I sociala och politiska sammanhang anser jag det alltså
meningsfullt att tala om ”människans naturliga rättigheter”. Det hela skulle inte vara något bryderi, om det
inte förhölle sig så att människans egen skapelse, samhället, vore infogad i en större, universell skapelse. Inför den har jag att redovisa en helt annan och avvikande
förnimmelse, nämligen den att människan inte kan pocka på några rättigheter; hon är född gäldenär och ur
stånd att någonsin kunna betala för livsgnistan i sig. Kan
vi alls tala om rättigheter är det i betydelsen arrende

och nyttjanderätt, inte äganderätt. Människan är emellertid så funtad, att hon gärna uppfattar tingen som ägodelar, även de fyra elementen räknar hon in, hon tycker
det är i sin ordning att lungorna gratis och utan att be
om lov tar för sig av luften, en sådan mekanisk ”process”
är inget att spilla grubbel eller tacksamhet på, den pågår
och därmed nog.

Eftersom du valt att leva vidare, uppfattar du trots
allt livet som någonting positivt, ett värde — hur förtvivlat uppochnervänt det stundom än kan te sig, en
uppgift eller om inte annat ett hasardspel värt att fortsätta. Som resenär äger du frihet att stiga av. Att du
fullföljer resan är en kroppens bekännelse till livet som
munnens förnekelse inte kan upphäva. Du är inte den
första människan, du träder in i en redan påbörjad föreställning på en redan uppbyggd scen. Vare sig du vill
erkänna det eller inte, befinner du dig i en både social
och kosmisk mottagarsituation, även penninglös är du
arvtagare. Den sekulariserade människan har svårt att
komma tillrätta med denna förnimmelse, den ter sig
smått löjlig. Det finns ju ingen skapare vi behöver ta
av oss mössan för, ingen himmel och inget helvete dit
vi skjutsas när livsspektaklet är över; livet fungerar bättre
eller sämre, en dag stannar det, adjö, allt kött är hö. Vi
kallar det realism. Det enda vi står i beroendeställning
och känsloförhållande till är till varandra, inte till
skapelsen, som blott är en process, en centrifugalkraft,
en pågående explosion. Universum är en klocka, som
drar upp sig själv. På vems handled sitter klockan? På
ingens. På en fantoms: vår egen inbillning. Detta är vår
allmänneliga tro.

Men dina gelikar då, att de finns, att de stod där beredda när du kom till världen, vem skall du tacka för
existensen av ”de andra”? Nyfödd ligger du där som

ett värnlöst, skrikande knyte. Att de skyddar dig och ger
dig mat, nog är det när allt kommer omkring ganska
märkvärdigt, det skulle sannolikt vara bekvämare för
dem att slippa ta sig an dig. Föräldrakärlek? Sociala
vanor och behov? Biologiska mekanismer: den hägerströmska fågelhonans ”naturliga” omsorg? Gärna det
— men vem inrättade det ytterst så? Och hur skall du
utifrån det förhållandet, att djur och människor känner
en ”drift” att vårda sin avkomma, kunna grunda ett
krav på att för egen del bli omhändertagen, särskilt som
du vet att det finns andra drifter, som lockar människorna
att förinta och förråda varandra?


En gång komna till världen önskar vi leva, och därför
att vi så intensivt önskar det, kallar vi livet en rättighet.
När vi länge har åtnjutit en viss sak”, skriver Simone
Weil, ”tror vi att den tillkommer oss och att ödet är oss
skyldigt att vi får åtnjuta den även i fortsättningen ...
Den förnämsta av våra inbillade fordringar på universum,
det är vårt fortlevande som person. Den innesluter i sig
alla de andra. Självbevarelsedriften gör, att vi känner
detta fortlevande som något nödvändigt, och vi tror, att
det, som är ett nödvändigt behov, också är en rättighet.”

Är den insikten, att vi gentemot universum ingen
talan äger, oförenlig med en socialistisk åskådning? Jag
kan inte finna det. Kan man inte tvärtom påstå, att just
förnimmelsen av att vi ytterst inga rättigheter äger förutom en viss kortfristig nyttjanderätt av de fyra elementen, kan man inte påstå, att det i ljuset av den blir särskilt
viktigt att vi här i människosamhället, den lilla skapelsen,
jämlikt fördelar egendom, frihet och trygghet?

Jag skall inte pressa resonemanget. Jag har velat redovisa två skilda upplevelser eller attityder, jag kan inte
uppge den ena för den andra blott för att få summan

att stämma. Vem garanterar att världen inte är kluven
uppifrån och ned och att vi inte, i strid mot både
evangelierna och mot logikens krav, måste tjäna två
herrar? Dock hoppas jag att summan stämmer och att
motsägelsen är skenbar.

(Clarté 1958)


◦




Språket och ensamheten. Visst vore det önskvärt att det
alltid fanns någon till hands som kunde klart formulera
vad vi dunkelt känner och tänker. Känslan behöver förresten inte vara dunkel, den kan vara plågsamt tydlig,
dess orsak uppenbar, men vi förmår inte besvärja den med
egen kraft, inte inordna den i en meningsfull samhörighet, vi önskar att någon gav röst åt vår plåga. På den
punkten är vi säkert eniga.

Bakom den vaga sucken ”ingen säger vad jag känner”
kan det emellertid ligga en ideologi, omedveten ofta,
bleknad och kantstött — till den grad att den presenterar
sig som en efterlysning av en ideologi och en ”hållbar”
tro. Den vaga sucken uttrycker på sitt sätt en livshållning
eller en kultursituation. När man fått upp ögonen för
det kan man gå polemiskt fram och underkänna hela
frågeställningen, för så vitt man har ett alternativ att
erbjuda. För min del ligger det knappast till så. Jag befinner mig inuti situationen, inuti konflikten, och kan
inte resolut behandla den utifrån, med fiendskapens
friska ögon. Jag får nöja mig med att vrida och vända på
ämnet.

Som författare tycker jag inte att jag lyckats något
vidare med att säga vad andra känner, ja jag har det
inte ens fastnubbat vid väggen som ett estetiskt budord:
Glöm inte det där! Glöm inte människan! Jo vad jag
glömmer, gör det till och med utan samvetsbetänkligheter ofta. En vanlig intervjufråga till lyriker brukar

vara om de riktar sig till eller ser någon viss människa
eller människogrupp framför sig när de skriver. Jag minns
inte om jag själv blivit tillfrågad, svaret skulle i alla fall
bli att det hänt emellanåt att jag sett ett ansikte framför
mig, ett bekant och verkligt, eller ett otydligare men för
den skull inte overkligt, det samfälldas ansikte, om man
vågar kalla det så. Oftare har jag inte alls det mänskliga
i åtanke, ens som mottagande och läsande part. Mottagandet får bli en senare sak. När man håller på att dra
upp en fisk, det behöver inte gälla någon magnifik
symbolisk vit val utan en ordinär blankfisk som hoppar
i sjöar och forsar, i infångandets goda och febrila stund
har vi inte rum för tankar på vem som så småningom
skall förtära den kokta eller stekta fisken. Vi måste landa
den först.

När allt kommer omkring är människan inte det enda
stoftgrandet i universum och inte heller det centrala.
Men bilden av människan som ett förnimmande nav
i ett tanketomt och känslolöst rullande kosmiskt hjul
håller sig envist kvar, jag undrar om vi någonsin förmår
lämna den. Hur vi än utformar våra sökande instrument
och vart vi än riktar dem befinner sig våra egna ögon i
kikarens ena ände. Samtidigt (och det hör till våra
ohjälpliga motsägelser) tycker vi oss ana att vi står i
rapport med något levande icke-mänskligt, något som
vi inte heller är beredda att kalla gudomligt. Skapelsen
är full av märkvärdiga ting och skeenden, som önskar bli
kontaktade och förstådda.

Men inte kan väl en sten, för att ta till något gediget
oorganiskt, pocka på att bli förstådd? Nonsens, påstår
skeptikern. Stenen har ingen mun som kan öppna sig
och sucka: ”Ingen säger vad jag känner”. Inte desto
mindre tycker vi det emellanåt, kan intensivt förnimma
det. Just det att den är munlös och ur stånd att tala i

egen sak gör att vi känner oss manade att erbjuda våra
tjänster. Ingenting annat än en usel animism, menar
skeptikern, en besjälning, en intolkning, en romantisering av naturen. Naturen själv ger inte så mycket som
två öre för dina naturintryck, bokförläggaren vågar inte
kalkylera med något intresse från stenarnas sida när
det gäller försäljning av stendikter. Ytterst rör det sig
om människan och hennes egna förnimmelser och anrop, hennes glädje och betryck. Varför gå omvägar kring
naturen och kosmos? Jag tillstår att jag aldrig hittat
något riktigt vägande motargument mot den kritiken.
Å andra sidan har den inte förmått rubba min inställning, mitt sätt att uppleva och förhålla mig till det som
är utanför människan.


Jag upprepar att vi säkert alla, rent teoretiskt, är överens
om att det borde skrivas och målas och predikas, ja till
och med byggas stora hus på ett sådant sätt att det motsvarade vars och ens behov och ingen behövde känna
sig hemlös i det huset. Egentligen är det en fråga om
demokrati, kulturdemokrati. Sucken kan skärpas till ett
krav: de gamla texterna har förstummats, de gamla
bilderna och myterna har blivit innehållslösa, var snäll
och skriv en modern text åt mig, skapa en ny bild åt mig,
var snäll och ge mig något att identifiera mig med, en
spegel för min moderna själ, det är er skyldighet, det ingår i mina demokratiska rättigheter! Kravet är förståeligt,
när man tänker efter hur det varit. Ty formulerar vi det
”ingen uttryckte vad de kände”, blir det förkrossande
sant.

Så förhöll det sig. Miljarder och åter miljarder människor har levat och försvunnit spårlöst, utan namn, utan
gravvårdar, utan något antecknat och inristat om deras
levnad. Vi vet att de måste ha funnits till, töcknigt, som

regnskyar långt borta innan den ”riktiga” historien
grydde, då man började registrera händelser, årtal och
släktföljder, och enstaka öden så småningom skymtade
fram — men det var sällan någon ur det trälande småfolkets led utan kungar, fältherrar, profetiska gestalter.
Ibland när vi beklagar oss över att ingen säger vad vi
känner, kan det vara nyttigt att tänka på den oerhörda,
opersonliga stumhet som historien utstrålar. Den har
alltid varit känslokall mot dem som inte är någon Napoleon, de flesta alltså, fotnotsfolket. När man läser biografier kan det emellertid inträffa att intresset flyttas
över från huvudpersonen, som vi blir rikt informerade
om, till en marginalperson, som avspisas med ett par
rader. Jag erinrar mig första gången jag läste en bok om
Stagnelius, en rätt tjock lunta var det, och träffade på
den oundvikliga fotnoten i petitstil om hans yngste bror,
Per Christopher, om vilken det endast meddelades att
han ansågs vara den poetiskt mest begåvade i barnaskaran, att han skickades till Uppsala universitet, med
klent resultat, därefter till ett regemente och att han dog
alkoholiserad och ”rubbad till förståndet” vid 38 års
ålder. Det kändes obehagligt på något vis, snorkigt och
orättvist. Forskare har offrat stor möda och kolossalt
skarpsinne på att komma till klarhet om förebilden, den
eventuella förebilden, till en viss diktad gestalt i Stagnelius’ poesi. Om hans odiktade broder får vi inte veta
mycket mer än det nyss nämnda. Det är något galet i den
fördelningen.

Gärna ville vi få bättre besked om dessa marginalöden,
hur de kände det och vad de tänkte på sin kant, det
vimlar av dem i litteraturen. I den tionde sången i
Odysséen berättas det i förbigående om en yngling, en
ung krigare, som gått upp på ett tak för att vila sig:


sökande där en svalkande plats att bortsova ruset;

buller och larm han plötsligen hör vid kamraternas uppbrott,

upp han rusar i flygande fart men tanklöst han glömmer

söka den högresta trappan igen och nedstiga varsamt,

rakt ifrån taket föll han i mark, halskotorna brötos

loss från varann och till Hades’ hus hans ande begav sig.



Det är hela hans ömkliga levnadshistoria, om hans egenskaper får vi bara veta att ”ej mycket som kämpe dugde
han, var icke heller i vett av synnerlig stadga”.

Möjligen var det den gossen som återföddes i de barkbrödstrakter i Saarijärvi socken Runeberg berättar om
i sin berömda uppsats. Svulten och trasig lämnar han
hembygden och ger sig ner till kusten för att söka hyra på
en båt, anställs som kockpojke, tillsägs bära sin kista
ombord. Obehövligt, han äger ingenting att lägga i en
kista. Man kommer till England och där, på Londons
redd, faller han i sjön och drunknar. ”Som en drömmande”, skriver Runeberg, ”famlade han fram och tumlade
över bord”. Uppgiften om hans karaktär inskränker sig
till att han ”gav frimodiga och korta svar på gycklande
frågor”. Det är allt. Något mer tafatt, oheroiskt och
slumpartat kan vi svårligen tänka oss, trots det fängslar
oss på ett särskilt sätt öden som hans. I en minnesuppsats
från 1800-talet hittade jag nyligen en ännu kärvare
historia. ”Mor Styv talade ofta om sonen August, som
dött och var hos Gud. Han hade suttit hemma och ritat
en tiokronorssedel, som han försökt köpa för i stan. Han
blev häktad och fick fyra år i fängelset i Malmö. Där
rymde han och blev skjuten av vakterna.”

För alla dessa gestalter skulle det ha tett sig orimligt
att komma med krav på igenkännande och förståelse,
hade de kunnat skulle de sannolikt ha betackat sig för
den tvivelaktiga äran att komma på tryck och tjäna som

kuriöst eller tragiskt stoff i berättelser eller som belysande exempel i avhandlingar. Liksom de skulle ha betackat
sig för vår postuma nyfikenhet. Om ni ändå ville strunta
i oss och våra känslor, det är i alla fall för sent nu! Så
skulle kanske deras suck ha låtit.


Med ens slår det mig att jag hela tiden utgått ifrån att
det måste röra sig om disharmoniska livsstämningar,
känslor av ensamhet, rådlöshet, betryck — inte av glädje
och trivsel. Är det fel? Jag tror inte det. Faktiskt hör
man sällan någon rikta den motsatta förebråelsen mot
konstnärerna: varför definierar ingen min lyckokänsla,
varför tolkar ingen min moderna belåtenhet med tillvaron? Harmonin är sin egen tröst och betalning. Det
har vi alla någon gång upplevt hur högintellektuellt folk
med annars utsökt och sträng smak i belåtna stunder
kan börja gnola och brumma på de gräsligaste slagdängor, då föreligger inget estetiskt uttrycksproblem.

Nej, det är sorgen som är i behov av tröst och förklaring, det är i övergivenheten man längtar efter ett brev
på posten. Man vill av konstskaparen, psykiatern, själavårdaren eller vem det nu är man vänder sig till få bekräftelse på, att man inte är ensam i världen om sina
känslor och erfarenheter. Direktkontakten med medmänniskorna är störd, i sämsta fall avbruten, man får
gå omvägar, tillgripa mellanled. Att en viss sorts rannsakande och medkännande dikt i sådana fall kan vara
till hjälp bestrider ingen. Om det hjälper i det långa
loppet är en annan sak.

Det stod i tidningen om ett äkta par, i Jugoslavien tror
jag. Efter tjugofem år hade de nu helt upphört att tala
med varandra, men bedyrade samstämmigt att de var
lyckliga. De hade en son som de talade till när de hade
något att säga varandra, han var mellanledet och förbindelselänken. Sonen flyttade hemifrån. Då vände de
sig till en käpp som stod i ett hörn av rummet och talade
till den. Utan att ifrågasätta deras äktenskapliga lycka
får man väl ändå säga att det var en rätt krånglig och
tidsödande konversation. Jag vill likna dikten vid denna
käpp. Bra att den finns. Bättre en krokig gemenskap än
ingen alls. Men bäst om man helt och hållet kunde undvara käppen.

Jag nämnde att man ibland kan läsa in en förebrående
underton i frasen ”ingen säger vad jag känner”. Jag har
rätt till det där, till förståelse! Det bör ingå i den demokratiska servicen! Må så vara. Man undrar bara om
vederbörande alltid bemödat sig om att leta fram och
pröva redan föreliggande texter, bilder, toner och trosföreställningar, innan hon kasserat dem. I grunden har
väl inte människan förändrats så fullständigt, om hon
än gjort det på ytan och vänt upp och ner på det mesta
i sitt samhälle och i sin världsbild. Oändligt mycket har
sagts och skrivits och erfarits av våra föregångare, känns
ingenting giltigt? Naturligtvis har vi på många områden
ställts inför radikalt annorlunda och unika situationer,
problematiken är ny, men inte den otrygghet som följer
med omvälvningar. Hur det känns att bo i hus som börjar
knaka i fogarna har människor upplevt förr och vittnat
om, speciell för vår tid är hastigheten både ifråga om
förfall och nybyggnad. Ledan och uppfinningsförmågan
har ständigt jagat varandra, men båda har ökat sitt
tempo.

Vill man sätta saken på sin spets kan man peka på
astronauterna, som visserligen inte representerar någon ny människoart men som utvalts efter nya exklusiva
normer och trimmats för ojämförliga uppdrag. De om
några skulle med fog kunna beklaga sig över att ingen
givit ord åt deras känslor. Fruarna med förresten, åtminstone de amerikanska. Jag tänker på hur de sitter
där vid TV-apparaterna i startögonblicket, i den svävande sekunden mellan triumf och katastrof, samtidigt som
kamerorna riktas mot deras egna ansikten för att spionera
på och till en mångmiljonpublik förmedla deras reaktioner. Det var lärorikt att ta del av de första astronauternas skildringar av de syner som mötte dem: den svarta
himlen, de tätt på varandra följande soluppgångarna
och det hänförande färgspel som då utvecklade sig, de
underliga millimeterstora snöflingorna runt kabinen som
förbryllade dem. Att det trots allt lät så torftigt får
inte bara skyllas på att de inte är några språkvirtuoser,
det vore orimligt att begära det, utan främst på att själva
språket verkade akterseglat, jordytans vokabulär passade
inte.

Om något skulle hända dem, om de hamnade i en
kosmisk nödsituation, skulle de ha någon hjälp av och
finna tröst i minnet av dikter och musik, som tolkade
deras känslor? Det underliga är att det som förutsades
i Aniara redan har inträffat, låt vara i mindre skala. Från
en privat anläggning, belägen ett par mil utanför Turin,
har några unga radioamatörer de sista åren dygnet om
bevakat de ryska rymdprojekten och gjort inspelningar
av samtalen mellan markstationerna och rymdskeppen.
Enligt dem skall nio eller tio kosmonauter, bland dem
en kvinna, ha förolyckats och försvunnit även i den bemärkelsen att deras namn och alla påminnelser om dem
förnekas och raderas ut, det får inte förekomma något
misslyckande. I ett par artiklar i Corriere della Sera i
våras publicerades för första gången fragment av dessa
inspelningar med de nödställdas anrop. ”SOS till hela
världen” löd ett av dem. Redogörelsen för ett av fallen
var särskilt skakande, det inträffade i början på november 1962. Kosmonauten hade varit uppe i fyra dygn, då

något fel uppstod med påföljd att satelliten fördes ur
banan, ut i rymden. Mannen vet vad som väntar honom
men är maktlös. Genom bruset och störningarna tränger
hans sista rapporter och anrop:


Den har kommit ur jämvikt ... Jag hör er inte, jag hör er
inte ... Ah, det är ... batterierna, de har förstörts ... Det är
mörkt härinne med ... Bra, vi kan börja ... (Så följer någon
sorts kontrollräkning. ) Det är ... instrumenten visar ingenting
längre ... Syret ... För guds skull ... (Det som återstår av
religionen, skulle man kunna säga.) Kamrater ... (Det som
återstår av politiken, tilltalsordet ”kamrater”.) Kan jag ingenting göra?... Vad sa ni?... Förbannat också!... Det går
inte ... Det är omöjligt ... Jag kan inte, säger jag ju ... Förstå
mig ... (Rösten avlägsnar sig alltmer, det sista som uppfattas
är:) Det är så ohyggligt ensamt ... ohyggligt ...


Exemplet har ingen större giltighet för det som vi här
resonerar om, de flesta av oss är inga rymdfarare utan
lever och kommer länge än att enbart leva jordytans liv.
Emellertid skadar det inte att vi påminns om fakta och
lägen, inte bara astronautiska, som kommer våra krav
och bekymmer att te sig overkliga och akademiska.

Sammanfattningsvis skulle jag vilja säga att jag sympatiserar med den tendens i tiden och i vårt kulturliv som
frasen ”ingen säger vad jag känner” är ett negativt uttryck för. Jag är i likhet med många andra bunden vid
den problematiken, på gott och ont, känner mig solidarisk
och irriterad på samma gång. För diktens del skulle jag
gärna vilja uttala en utopisk önskan om ett framtida
samhälle där frågorna om gemenskap och inre trygghet
helt kunde omhändertas av andra instanser, klaras upp
med andra medel, så att dikten kunde ägna sig mindre
åt introspektion och åt spegling av människans ansikte,
mindre åt att vara en käpp i hörnet som vi talar till av

oförmåga att tala direkt till varandra, mindre åt att
analysera vår vingklippthet och mera åt att iståndsätta
och utveckla de vingar, den fantasi och det gåtfulla fria
svävande som också hör till människans arv; mindre åt
att tillgodose tröstens behov och mera åt behovet att
glömma oss själva, vilket inte behöver innebära detsamma som att fly oss själva. Sucken i detta förvisso avlägsna samhälle skulle då inte lyda ”Ingen säger vad
jag känner” utan ”Visa mig det som inte är jag själv”.

(Föredrag 1965)


◦




Fattigdom, måttlöshet, humor. Av de landskap jag sett,
de är inte många, ställer jag Italiens främst. Av de själar
böckerna låtit mig titta in i tycker jag bäst om den ryska.
En sammansmältning av dem vore idealisk, försök har
gjorts. ”Aldrig”, skriver Gogol, ”har jag känt mig försjunken i en sådan ljuv sällhet. O Rom, Rom! O Italien!
Vilken himmel! Vilken luft! Jag dricker och dricker
men får aldrig nog, jag ser och ser men ser mig aldrig
mätt. — — — Ryssland, Petersburg, snön, skälmarna, departementen, katedern, teatern — allt det där har jag
drömt. Jag har vaknat igen i mitt hemland.”

Men inte kunde Italien vara det rätta hemlandet för
en man som med en sådan extatisk kärlek beskrivit stäppens skönhet. Trots att jag själv aldrig skådat stäppen
med egna ögon och sannolikt aldrig kommer att få göra
det är det min övertygelse, att varje paradis skulle vara
ofullkomligt utan ett böljande gräshav med öar av fårahjordar, sammanhållna av hundar och herdar, som i
skymningen sitter och lyssnar till vaktelns slag eller
själva musicerar på ett grässtrå mellan läpparna, med
halmstackar och lundar, ur vilka kyrktornens lökar sticker upp, brunnssvinglar, skördetröskor och transformatorer, ty föremål har ju tillkommit. Förresten var det inte
bara vakteln som hördes. ”Vid de späda rötterna av
buskar, beströdda med vetekorn, kröpo rapphönsen
med utsträckta halsar. I skogen svävade en flock duvhökar, och vildgässens kackel genljöd från en sjö i fjärran.
Ur gräset höjde sig måsen i avmätta kretsar och badade
sig behagfullt i luftens blåa vågor! O stäpp! vad du ändå
är skön!” Tjechov utökar Gogols fågelskara med näktergalar, trappar, vipor, råkor, ugglor, kornknarrar och
gamar, ”alldeles intill marken svävar en gam med orörligt utbredda vingar, plötsligt stannar han i luften — troligen begrundande livets gåta — sedan flaxar han till med
vingarna och skjuter som en pil fram över stäppen — varför flyger han och vad är hans mål? I fjärran sväva
kvarnvingar i oavbruten kretsgång ... Men där kommer
en skrinda med säd! Gud vare lov!”

Annorlunda är fåglarna i Italien, om man får tro
Leopardi: ”Somliga hålla före ... att fågelsången är
ädlare och finare, själva sångsättet mer melodiskt eller
omväxlande, i våra bygder än på sådana orter där befolkningen är ohyfsad och rå; man drar därav den slutsatsen att en fågel, även i frihet, tillägnar sig något av
civilisationen på de mänskliga boplatser där han håller
till.”

Po är ingen obetydlig bäck, allra minst i översvämningstider, men något ryskt flöde blir det inte; jag föreställer mig att den ryska själen skulle förtvina om den
inte emellanåt finge blöta sig i Volga. Det är betecknande att Giuseppe Ungaretti i sin berömda dikt om
floderna låter den lilla dolomiterströmmen Isonzo i minnet förena sig med Nilen och Seine.


— — —

Dessa är mina floder

sammanflytande i Isonzo

och detta är min hemlängtan

som i var och en skimrar

nu i nattens stund

då mitt liv tycks mig

som en blomkrona

av mörker.



Volga är fem gånger längre än Po; jag tror att vidsträcktheten i sig själv, vetskapen om att sitta bänkad
vid ett naturens ofantliga långbord, medverkar till att
utforma ett folklynne. Vid Svarta Havet palmer, vid Vita
Havet isbjörnar; på något sätt måste denna antipodiska
omständighet droppvis och i det långa loppet påverka
livskänslan. En sådan omedveten påverkan är alltid svår
att bevisa, svårigheten att bevisa ett orsakssammanhang
betyder inte att det skulle saknas. Jag har till exempel
den uppfattningen, att den genomsnittliga steglängden
hos schweizarna är kortare än hos svenskarna. Tre förklaringar är möjliga. 1) Majoriteten av dem tillhör en
kortvuxen ras, något som bör visa sig i steglängden. 2)
Det kan bero på en synvilla hos mig själv, min turistupplevelse av Schweiz som en trång, av Alperna och Jurabergen bildad fålla, mot vars väggar de innestängda stöter
pannorna, om de inte är försiktiga. Djur i inhägnader
tvingas till återhållsamhet i sina rörelser, burens plastik
blir en annan än den fria viddens, den tillfällige gästen
i ett alpland påverkas av och vilseledes kanske av sådana
analoga upplevelser. 3) Steglängden kan faktiskt vara
kortare, på grund av en omedveten anpassning till den
omgivande naturen. Invändningen att zürichbon inte har
någon anledning att lägga sig till med en trippande gång
av rädsla för att kollidera med Mont Blanc missar poängen i resonemanget, det är inte antalet mellanliggande kilometer som är det avgörande utan alphorisontens
visuella faktum, den dagliga påminnelsen om att bo
bakom bergsryggar.

På liknande sätt menar jag att omåttligheten i den
ryska själen, vare sig den är försvuren åt religion, dikt
eller fosterländskhet, måste stå i något samband med
den geografiska vidsträcktheten. Hur gränslöst entonigt
sjunger inte den lilla klockan, som sutte den i en klockstapel på månen. Vi minns den vänsterhänte Tulasmedens
bravad att förfärdiga skor till den mekaniska loppa, som
tsaren hemfört från England och som var så liten att
man måste titta i ett ”myckoskop” för att se den. Själv
hade han smitt spikarna till dessa skor utan någon hjälp
av förstoringsglas. ”Vi är ett fattigt folk och på grund av
vår fattigdom hade vi inget myckoskop, men våra ögon
är av vana inriktade på det viset.”

Ja, de har en särskild blick både för det mycket lilla
och det mycket stora, ödmjukheten blir inte mindre
monumental än förhävelsen. Vilka som bör utnämnas
till måttlöshetens diktare framför andra i vår epok kan
man ha olika meningar om, säkert är att både Majakovskij och Whitman skulle stå kvar vid en sista omröstning, bådas poesi präglas av de speciella akustiska
förhållandena i kontinentmedvetna riken, det är en poesi
för stora lokaler. ”Hans stämma är storslagen och bör
nämnas jämsides med naturens oceaner och musiken i
skogar och berg.” (Mot det kan invändas, att den litterära guldålderns Kina inte var någon lillfingernagel och
att diktarna på sina ämbetsresor under nådens år och
som förvisade under onådens hade tillfälle att uppleva
dess vidsträckthet; likväl fick den poesin en helt annan
karaktär, en antydande, vinjettartad, fåordig, innerlig,
förmedlande en oändlighetskänsla även den, men inte

genom uppräkning utan genom förtätning. Det kan
slumpa sig så att man efter att ha läst Tu Fus dikt ”Natt
i vakttornet” slår på radion och får lyssna till det vräkigt
högstämda slutpartiet av Beethovens nionde symfoni.
Plötsligt inser man att den gamla ramsan om att öst är
öst och väst är väst hade fog för sig. )

Av lynnena i Norden är väl det finska det som mest
påminner om det ryska, naturligt nog med tanke på
grannskapet. Den finska humorn, fattigdomens svavelosande trots-allt, det fromma eländets storskrävel, det
godmodiga tusendjävlahumöret saknar vi i Sverige motsvarighet till, och vad Hamsuns humor angår lutar den
mer åt det spelmansdekadenta. När Kivi i ett brev gör
gällande att den finska allmogen skulle vara den mest
humoristiska i världen, är det ett utslag av samma humor, förmodligen avsåg han att skriva ”i Norden” men
kunde inte motstå lusten att dra till med det helt orimliga uttrycket ”i världen”. ”Jag ville hålla den finska allmogen för den mest humoristiska i världen, den äger i
mitt tycke ett djupare inre än någon annan. Då jag nämner humorn, avser jag här den naturfriska, inte den sjukliga, vars källa är ett lidet skeppsbrott på livets hav. Jag
avser den komik, vars yttersta grund dock är ett gott
men starkt och friskt hjärta.”

Den ryska omåttlighetens främste skildrare är Ljeskov och oförgätligast bland hans porträtt det i ”Prästerskap” av diakonen Achilla, en jätte både till växt och i
enfald, gladlynt och ”lätt hänryckt” och utrustad med
en bas som ”dånar som ett kanonskott, men”, säger
dirigenten för den biskopliga kyrkokören, ”du är så omåttlig i hela din person, att jag inte egentligen vet hur jag
skall behandla dig efter förtjänst”. När Achilla skall
sjunga orden ”av smärta pinad”, råkar han i extas och
vill aldrig sluta utan måste med våld släpas ut ur kyrkan.

Det finns en viss likhet mellan Achilla och Juhani i Kivis
”Sju bröder”, om man tänker sig Juhani och hans något
frommare broder Simeoni förenade till en gestalt, skulle
likheten vara ännu större. Visserligen är miljön så litet
kyrklig att den snarare bör kallas hednisk, hednisk är
rädslan för trollen, och åtminstone halvhedniska är illtjuten och förbannelserna som rullar mellan bergen;
men ibland grips bröderna av en kristlig sorg över sin
egen förtappelse och oefterrättlighet, av kraftuttrycken
som staplas på varandra bildas en litania eller åkallan,
låt vara feladresserad. Och vad är finnbastuns ångande lave om inte en botbänk, där människokroppen måste
pinas och göras mör innan den unnas välsignelsen? Den
ursinnige Juhani är inte någon Prometeus som skakar
fjättrarna utan snarare en knytnävsskakande, en med
bastukvasten sig själv gisslande Job, det finns ett inslag
av religiös vördnad i hans himlastormande ilska. Efter
slagsmålen och trätorna sitter bröderna ångerköpta — men
också förvånade över de makter som ruvar i själen.

Många föredrar en sociologisk förklaring till brödernas leverne. Växlingen mellan vrede och undergivenhet
skulle då vara något typiskt för det förrevolutionära
samhället, de fattiga och förtryckta vill men vågar ännu
inte göra uppror mot herrarna utan nöjer sig med att
svära bakom ryggen på dem eller tampas sinsemellan,
de sju bröderna slåss med Toukolaborna i väntan på att
få slåss mot utsugarsamhället, andra drar sig undan den
syndiga världen och sätter sitt hopp till ett liv efter
detta. Saken ställs på sin spets i Lehtonens skildring av
backstugusittaren Käkriäinens korsbärarvandring hemåt
med den omänskligt tunga rågmjölssäcken, 80 kilo väger
den, och Käkriäinen är ingen ungdom längre. Man kan
säga att han har sig själv att skylla, sitt eget skrävel, å
andra sidan är det ju de sociala förhållandena som frestar

fattiglappen att förhäva sig; inför kommersierådet och
de andra fina tvivlarna kan inte Käkriäinen motstå
lusten att dra till med ett större mått än han borde, när
olyckan väl skett tar han ansvaret på sig, försöker leva
upp till det mått han i sitt övermod utpekade, bär sin
skrytsäck tills han stupar hellre än att han ger upp. Det
är en patetisk-humoristisk tavla, som såsom det sagts
förträffligt åskådliggör den genuint finska egenskap som
kallas sisu, men förutsättningen för den är Käkriäinens
tragiska insikt att ”hela världen är en plåga”. Denna
kombination av patos och humor, vildsinthet och fromhet har de finska berättarna lika god hand med som de
ryska, medan vi svenskar lätt överanstränger oss när vi
någon gång prövar på.

Talar vi om stora mått får vi inte glömma den karelska
stutkalven, beskriven i Kalevalas tjugonde sång och
ojämförlig i sin art:


I Karelen fanns en stutkalv, frodades en tjur i Finland,

inte stor, ej heller liten, just en riktigt stadig stutkalv:

Svansen svajade i Häme, han höll huvudet i Kemi,

hundra famnars horn han hade, mulen mätte ännu mera.

Vesslan tarvade en vecka för att ta sig runt längs träljen;

på en dag hann svalan flyga från en hornspets till den andra,

nätt och jämnt hon nådde målet utan att på vägen vila.

Furufnatten sprang en månad ned mot svansens spets från

manken,

men kom inte fram till målet, inte ens i nästa månad.

Denna oerhörda oxe, denna stora finska stutkalv

fördes sedan från Karelen upp till Pohjas åkerrenar;

hundra män i hornen höllo, tusen trängdes omkring mulen,

då de alla ledde oxen, bragte den till Pohjas bygder.



Det lynnet, eller skall vi hellre säga den berättartekniken (man börjar så smått med att framhålla att någon

särskilt märkvärdig oxe är det inte, men snart nog uppenbaras det vilken extraordinär best man har att göra med)
präglar mycket av den finska litteraturen. Juhani Aho
blir på särskilt gott humör när han i ”Spånor” får beskriva något omåttligt, t.ex. det makalösa snövädret i
mars 1898. Enbart ett litterärt lynne är det inte, det
präglar också vardagens språk, så långt en utomstående kan döma. Det är omodernt att tala om nationalkaraktärer, men jag förstår inte hur vi skall kunna undgå
att hänvisa till något som vi alla har en så påtaglig erfarenhet av, även om vi inte exakt kan formulera den.
Nyss hörde jag i radion en soldat berätta minnen från
striderna på Karelska näset. Han inledde försiktigt
med att framhålla att ”det var branog med järn i luften”.
Lyssnaren begrep genast vad han ville få sagt och småningom också skulle drivas till att säga, nämligen att så
mycket järn har aldrig virvlat i luften över något annat
slagfält i världen, inte ens på västfronten 1918.

Bland de svenskspråkiga intar Diktonius en särställning som ambassadör för det finska lynnet och därmed attaché för det ryska. Treenigheten fattigdom, måttlöshet, humor är också hans, den bestämmer i mycket
hans verk, inte minst hans prosa, om vilken man vågar
påstå att den inte är uppskattad efter förtjänst. Och
där man minst väntar att träffa på något nationellt,
alltså i Gunnar Björlings demonstrationer av en ”universalistisk Dada-individualism” kan man hitta en så typisk
finsk aforism som den här: ”Att vara glad, fast du inte
har en vit syrénberså i ansiktet!”


◦




Diktaren och skådespelaren. Gudarna var som vi minns
inte tillfreds med att ha besegrat titanerna, varelser fattades som med sköna sånger kunde hugfästa deras triumf.
De vände sig till Zevs och Zevs lät Mnemosyne föda nio
döttrar. Det gick som det brukar gå, familjebandet upplöstes, sällskapet skingrades, körmedlemmarna blev solister; i senklassisk tid uppträder de som representanter för
var sin konstart. Så har det förblivit, var och en övar sitt
instrument — men det ursprungliga syskonskapet är inte
glömt, drömmen om den samfällda sången lever kvar.

Fackidioti är ingenting särskilt utmärkande för konstnärer, företeelsen är lika vanlig eller vanligare bland
andra yrkesgrupper, till exempel politiker och andra
samhällsentreprenörer. De ondgör sig ibland över konstnärernas förmenta isolering och förmanar dem att träda
ut ur elfenbenstornet, själva innestängda i ämbetsverkens
massiva betongbunkers. I vilken nödtvungen och aristokratisk detaljsakkunnighet lever inte den moderne naturforskaren? Vetandet har blivit så omfattande, anhopningen av fakta så enorm, att man måste vara fullt utbildad specialist redan för att hitta fram till arbetsplatsen.
En sådan specialisering är inte möjlig inom konsten och
vore inte heller önskvärd. Konstnären sysslar alltid på
ett eller annat sätt med grundlagarna, med det allmänneliga, det ”för alla lika”.

Det finns en annan skillnad. Inom naturvetenskapen
fogas upptäckt till upptäckt, man behöver inte upprepa
redan utförda experiment. Det vore en överloppsgärning
att ånyo bevisa, att jorden kretsar kring solen och att
människorna har ett blodomlopp. Inom konsten kan man
inte på samma sätt bygga vidare på en redan vunnen insikt, ty där är det inte fråga om fakta utan om formella
värden och personlig erfarenhet och förkunnelse. Konstnären är en kronisk nybörjare och återupptäckare, i likhet med bydåren måste han på nytt uppfinna hjulet åt
sig.


Nej, det finns en naturlig gräns för all estetisk specialisering. En flod mister sin kraft, utspridd i ett otal små
kanaler. De olika konstarterna påverkar och eggar varandra, speglar varandra, om inte annat. Vi ser hur olika
tendenser växlar, hur en längtan efter samverkan eller
organisk sammansmältning (”alla konster tenderar till
musik”) växlar med puristiska ideal, oavhängighetsförklaringar gentemot både samhället och andra konstarter.
Knappt har dödsdomen över det berättande och avbildande måleriet avkunnats, förrän man på nytt godkänner naturen som modelleverantör och anpassar de
abstrakta mönstren efter människans bild. Knappt har
sonetten sprängts, förrän den restaureras; det nyss avdramatiserade dramat dramatiseras; den atonala musiken
blir tonal. Poesin blir ”ren” men den poetiska poesin blir
kanske i sin tur teatralisk, in på dess scen träder ett följe
av harlekiner och colombiner. När man tröttnat på den
luftiga leken övergår man till att begära en ”oren” och
”jordisk” poesi, en ”anti-poesi. Man skall i tur och
ordning vara social, icke-social och social. Den moderna
kulturhistorikern tvingas utrusta sig med stoppur av samma slag som tävlingsfunktionären: hur många sekunder
räcker vårt evangelium?

Dykaren får sin syretillförsel genom en enda ledning,
konstnären kan inte gärna arbeta under samma villkor.
Han måste hämta näring och stimulans från skilda håll,
däribland från andra konstarter. (Kontakterna kan vara
mer eller mindre livliga, men någon sorts stilistisk samtidighet tycks finnas: själva ser vi tidens brokighet, eftervärlden likheterna.) Dessutom är det ju så att många
hanterar mer än ett instrument, några kan nå dubbelt
mästerskap, men dessa mångsidighetens genier är sällsynta. Vanligen måste en av viljorna ge efter och nöja
sig med rollen som intresserad amatör, initierad åskådare.

Vi kan läsa om det i självbiografierna: hur konstnären
i sin ungdom tvekat mellan olika uttrycksformer, hur han
valde den ena, hur den andra stannade kvar som hemlig
dröm och hemligt tvivel. Människan påverkas även av
det hon avstår ifrån. Å andra sidan kan någon vara så
besatt av sitt material eller sin vision, att han inte förmår
lyssna till andras vittnesbörd eller frestas av annorlunda
sanningar; därmed är inte sagt att han skulle vara blind
och döv för detta andra, endast att förföljaren inte ger
honom anstånd. Om Ibsen vet vi att han i sin ungdom
målade och tecknade och allvarligt övervägde att byta
ut pennan mot penseln. Men, berättar John Paulsen,
”da jeg senere traf Ibsen i München, gik han bare op i
sin digtning. Det var, som om de andre kunster ikke
eksisterte for ham.” Han återger en anteckning av den
danske konsthistorikern Julius Lange: ”Jeg måtte love
Ibsen igår at gå med ham engang gennem galleriet, da
han, der har levet her i to år (i Dresden), er så uvidende
i det, at det er en skam. — I det hele taget er det lidt forbausende, hvor uudviklet hans organ er for rigtigt at forstå et kunstverk og hvor ringe drift han har til at se noget
sådant.”

Det är emellertid sant att många förnekat all skuld
till andra konstarter, det händer att de stoltserar med
sin kallsinnighet. Poeter, kända för sin rytmiskt och
melodiskt sensibla vers, har överraskat intervjuare med
att bekänna sig vara helt och hållet omusikaliska. Det
finns målare vars kontakt med skönlitteratur inskränker
sig till att de vid något tillfälle komponerat in en bokrygg i ett stilleben. Det finns musiker som får huvudvärk när de tvingas lyssna till banala harmonier, men
inte störs av hötorgstavlorna på väggen. Exemplen kunde mångfaldigas. Förhållandet är välkänt: man kan
vara nymodig i sitt eget gebit, gammalmodig i andras.

Ofta är det väl så att vi upplever andra konstarter mera
ur innehållssynpunkt än vår egen, vi söker en viss stämning eller suggereras av ett visst perspektiv och bortser
från den kanske tvivelaktiga helheten. Tillgången till
egna moraliska och estetiska bekymmer kan vara mer
än tillräcklig, därför söker vi vila och konstlöshet hos
andra. Målaren som bara orkar lyssna på slagdängor
och flyktiga visor; den cerebrale och tidsmedvetne diktaren som sitter och baddar sin hjärna med troskyldiga
planscher från farfars tid; dessa varelser torde inte vara
lika sällsynta som skvadern.


Mycket har skrivits om förhållandet mellan ordkonst
och bildkonst, mellan poesi och musik; mindre om förhållandet mellan ordkonst och skådespelarkonst, mellan
dikt och dans — och dans använder jag här som sammanfattande beteckning på all stum scenisk rörelse. Är
inte skådespelaren en, som det heter, ”reproducerande”
konstnär, återger han inte andras ord, förmedlar han
inte andras syner? Han kan befria diktens fjättrade gestalter, förläna skuggorna liv och rymd, han kan förtydliga och intensifiera och mycket annat — oavhängig
kan han aldrig bli, han måste alltid spela någon annan
än sig själv. Är han därför inte på ett egendomligt sätt
maktlös gentemot världen och tiden, maktlösare än andra
konstnärer — trots att han står i omedelbarare kontakt
med publiken än de och trots att han inte sällan blir
föremål för en uppmärksamhet som närmar sig tillbedjan? Består inte hans konst just i att underordna sig
och uppgå i någonting annat, att inte förevisa sina egna
känslor, inte predika för egen räkning: en svår och sällsynt förmåga, när vi tänker efter, de flesta av oss är
predikarfrön. Vissa teaterteoretiker har betonat den sidan
av saken. ”Försök att på teatern komma med din vanliga

ton, dina äkta uttryck, ditt uppförande i privatlivet, dina
naturliga rörelser”, skriver Diderot, ”— och du kommer
att upptäcka, hur fattig och svag du verkar.” Det som
här uttryckligen varnas för brukar i andra konstarter betraktas som förtjänstfulla egenskaper. En recensent kan
ha en hel del att anmärka på kompositionen av en roman
eller en dikt, men egentligen gör det inte så mycket får vi
veta, ty boken är ”äkta”, tonen ”omisskännligt personlig”; diktaren N.N. är i alla fall alltid diktaren N.N., vi
får ta honom som han är. Säger vi att skådespelaren
N.N. alltid är skådespelaren N.N. menar vi det som
kritik, mannen har fastnat i maner. Diderot gick emellertid ett steg längre och försökte göra gällande att förutsättningen för skådespelarkonsten var brist på personlighet och stark karaktär, man måste själv sakna känslor för
att kunna framställa andras. En ohållbar uppfattning,
förhölle det sig så skulle roboten vara den fullkomliga
skådespelaren. Men Craig drömde ju om övermarionetten!

Gränsdragningen mellan primär och reproducerande
konst förefaller oss numera meningslös. En god skådespelare kan få oss att skratta eller gråta genom högläsning ur telefonkatalogen, det kan inte gärna vara texten
som griper oss. För övrigt har tyngdpunkten skiftat teaterhistorien igenom, man har liknat förhållandet mellan
dramatikern och skådespelaren vid ett äktenskap à la
Strindberg. Just Strindberg kunde i sitt memorandum
till medlemmarna av Intima teatern förklara: ”Det börjar med det talade ordet, och detta tror jag vara huvudsaken i den sceniska konsten. Är tonfallet riktigt, så följer
ju åtbörd, minspel, hållning, placering, om där finns
energisk föreställningsförmåga ... Numera är jag mest
böjd sätta det talade ordet först och högst. Man kan ge
en scen i mörkret och njuta av den, bara den talas väl.”

Vinden vände, och med besked. Craig: ”Teaterkonst är
inte att babbla 30,000 ord på två timmar.” Reinhardt:
”Teatern tillhör skådespelaren och ingen annan.” Regissören har förvisso inte heller varit någon maktlös person
i detta sekels teaterliv. Det blev populärt att använda
beteckningen scenpartitur om dramatisk dikt. Det moderna svärmeriet för pantomimen bidrar också till att
ställa ordet på undantag, i våra dagar är det snarast textförfattaren som utgör det maskformiga bihanget. Likväl finns där en annan tendens, en fruktbarare: att betrakta teaterns arbetare, skådespelaren, författaren, regissören, dekoratören, koreografen, som jämställda assistenter i en och samma kyrka.

Här skall vi bara uppehålla oss vid förhållandet mellan
ordkonsten och skådespelarkonsten. Jag tror att det finns
väsentliga likheter i diktarens och skådespelarens situation och att det vore nyttigt att hålla det i minnet vid
behandlingen av dikt. När diktare ibland protesterar mot
att sammanblandas med sitt verk, är det inte bara av
motvilja mot frihetsinskränkningar, mot att stängas inne
i det förflutnas och färdigas kätte, utan också därför att
de känner att de både finns och icke finns i detta som de
skapar. Man har sagt att skådespelarkonsten i psykologisk
mening skulle innebära ”en kontrollerad personlighetsklyvning”, jag kan inte se att den däri skulle skilja sig
från andra konstarter. Dikt är också det en sorts rollframställning — på en inre scen, en prövning och ett utforskande av attityder och stämningar, ett framlyssnande
och en förmedling av röster, ett uppgående i ett motiv.
Jämförelsen skulle kunna utsträckas: skådespelarens
första bryska kontakt med texten under kollationeringen
— diktarens ofta häftiga möte med ett nytt uppslag, en ny
känsla, en ny möjlighet; skådespelarens repetitioner, varvid han lever sig in i och frigör rollen — diktarens omarbetningar, varvid han införlivar dikten med sin värld
men samtidigt ställer den på avstånd, skänker den egenliv. Brecht ger sina skådespelare rådet att under repetitionerna byta roller med sina motspelare, ”så att figurerna får vad de behöver av varandra”. I all levande dikt
medverkar på det sättet motspelarnas röster.

Må vara att likheter existerar, invänder man, den olikheten kommer man aldrig ifrån att skådespelaren förmedlar andras ord och fantasier, draperar sig i andras
kläder. Han ”spelar”, och att spela betyder ju att han
vill få oss att tro att han är någon annan, till exempel
Hamlet. Distinktionen är av mindre vikt än man vanligen
föreställer sig. Skådespelaren lånar liv och röst åt diktens
skuggestalter, men diktaren ger röst åt dessa ofullgångna och skugglika väsen som har sin hemvist i honom.
Vem har i sin tur skapat dem, varifrån härstammar de
ytterst? Ingen människa är självhärskare. Även den irreligiöse tycker sig ibland ana, att det i mörkret bakom scenen
döljer sig en dramaturg, i vars rollista vi alla står upptagna och vilken föreskrivit oss våra entréer och sortier
och de repliker som däremellan skall uttalas. Det som
vi med möda fann och trodde vara vårt eget var oss
endast anvisat.

Att upphäva tyngdlagen — den strävan är gemensam
för alla konstarter. Att besegra en trög och motsträvig
materia, att behärska i stället för att behärskas av sitt
hjälpmedel, att inte mer än oundvikligt är låta instrumentet undanskymma musiken. Inga Tidblad uttryckte
det så här i en intervju för några år sedan: ”Utbildningen går ut på att befria sig från sin kropp — från maner.
Kampen gäller att bli herre över sin kropp, få den att
lyda varje själsrörelse. Det tar lång tid. Vilket besvär har
man inte haft av sina armar, sina ben, sitt huvud! Jag
har ännu inte kommit fram till fullt herravälde över min

kropp. När man börjar denna kamp är man i samma
utgångsläge som barnet som ska lära sig skriva.” Byt ut
”kropp” mot ”ord” eller ”toner” och vi har diktarens
eller tonkonstnärens situation beskriven. Naturligtvis är
en total befrielse ouppnåelig och orimlig, men det finns
olika grader av ofriheter: den kompakta murens eller det
genomskinliga gallrets. Hos skådespelaren och danskonstnären får denna vilja att upphäva tyngdlagen, att
göra sig till ett verktyg för ”anden”, en paradoxal tillspetsning. Den tunga människokroppen är hans instrument, hans språk, hans toner, hans linjer, hans ohuggna
stenblock. Han kan inte som andra konstnärer fjärma
sig från sin skapelse, kan inte som till exempel en målare
för en obestämd tid vända ryggen åt en halvfärdig tavla
och ägna sig åt ett helt annat motiv. Han är så att säga
bosatt i sitt konstverk, han är skulptör och skulptur i
samma person. Dör han, dör hans konst. Underkännes
han, kommer ingen framtid att ge honom upprättelse.
Det finns annat som mer än väl uppväger. Han är inte
underställd jagets och jagförverkligandets tvång och begär, detta att värderas efter sin ”originalitet”, sin ”personliga” bekännelse, sin individuella formgivning, kort sagt
sin skiljaktighet från andra. Det är tvärtom hans rätt och
plikt att vara medium för andra, att öva sig att uppgå
i andra. Hans språk, kroppens teckenspråk, är på samma
gång underbart variationsrikt och förtätat, med en lillfingergest kan han ge uttryck åt en sinnesrörelse, som
hos diktaren kräver en boksida. Sist och icke minst: lokalkänslan, scenkänslan (att även till vardags få arbeta i
fantasiens invigda rum); nukänslan (just nu föreställer
dessa bräder världen och någon annan värld existerar
inte); gemenskapskänslan (det direkta och eggande
samspelet mellan konstnären och åskådaren).

Även det fullkomliga är halvt, det lär vi oss snart.

Vinst på ett håll förutsätter försakelse på ett annat. Hos
barnet råder någorlunda sämja mellan de olika sinnena
och förmågorna, de är lika utvecklade eller outvecklade,
barnet är något av allkonstnär, det dansar, målar, sjunger,
uppfinner ord med samma frejdighet. Tidigt stelnar vi,
invalidiseras, odlar och förfinar ett sinne, låter ett annat
ligga i träda. Nu är vi inte allkonstnärer utan halvmänniskor, som endast tillfälligt och under dispyter kan
förenas. (Teatern är mer än andra en samverkans konstart och där är också dispyten ständigt aktuell. Det finns
reformatorer som vänt sig mot själva samverkans idé
och som drömt om en scenkonstnär som i sig förenade
både diktaren, skådespelaren, musikern och målaren.
Shakespeare, Schröder och Reinhardt under samma kappa, det borde bli en föreställning!)

Där ser vi en man lyfta sig i ett språng över jorden,
liksom i trots mot tyngdlagen; han blir inte endast förd
tillbaka, han kanske sörjer över att han inte på något
sätt kan bevara och befästa det svindlande frihetsögonblicket, att han inte kan förvara det utanför sig
själv. Där ser vi en man i andakt; bönen vet han inte,
munnen är torr. Där ser vi återigen en man som vet
bönen men inte behärskar tecknen, han har glömt kroppens ritual. Där är någon som sett en märkvärdig syn,
värd att hågkomma; allt som återstår är ett vanmäktigt
klotter, en söndertrasad spindelväv. Där är en man som
med djärva och utsökta ord skildrar en fågels flykt; berättarens gester är tunga och otympliga, han liknar mest
en fågelskrämma.

Där sitter trollet i sagan på sin trädstubbe, tung, orörlig och köttig, men tungan är inte orörlig! Den domderar och förbannar, den lockar och förför med fagra
löften eller sorgmodig sång. Älvorna far som vindar
omkring honom, än här, än där, obundna, okroppsliga,

nästan hånfulla i sin lätthet, men de är dömda till stumhet. Den ene kan tala men inte dansa, den andre kan
dansa men inte tala. De måste vara i varandras närhet,
söker varandra, men kan aldrig helt förenas. Också ett
Strindbergskt äktenskap!

För mig framstår den spänningen som det centrala
i teaterupplevelsen, själva brännpunkten. Där den saknas hjälper det föga om författarens politiska eller religiösa budskap är tänkvärt eller kanske uppseendeväckande, om människotolkningen är finstämd, om regissörens
iscensättning är storstilad och tekniskt fulländad. Allt
det där är viktigt (ty allt i teatern är viktigt), men vi vill
också få uppleva det innersta och evigt oföränderliga
dramat: spelet mellan de tunga och lätta elementen, det
svävande och det bundna, uppstigandet och fallet, halvmänniskornas dans ...

(BLM 1955)


◦




Historien om ett skrivbord. Vi skulle sätta bo och jag såg
mig om efter ett skrivbord, något enkelt, en skiva på ett
par bockar. Sorteringsmänniska av naturen är jag i behov av förvaringsrum, idealet vore en flärdfri möbel med
lådor. I skumrasket i en lumpbod på Norrmalm, bland
nersuttna fåtöljer och snusbruna pelarbord tyckte jag
mig skönja något passande och stegade in.

Ingen undgår påverkan från det material han handskas
med, de som bedriver köpenskap med begagnade möbler
(det finns schatteringar, jag syftar på mycket begagnade)
gör ofta intryck av att själva ha blivit angripna av mal
och trämask, blodet har dragit sig tillbaka, ovisst varnånstans i de urgröpta kropparna, tapetserardammet tränger
istället in, håret vissnar och förvandlas till krollsplint,
händerna balsameras långsamt av betser och polityrer.

Livet i källare och solfattiga magasin gör hostan till dödsfienden, klarar de sig undan den uppnår de i gengäld
gammaltestamentlig ålder. Just en sådan liten rar och
trätorr månghundraårig gumma kröp fram ur bråten.
Jag tog det som ett lyckligt omen, valet av arbetsbord
är inte någon oviktig sak, man skall ändå sitta tillsammans ett helt liv framöver, det tål att féer övervakar köpet. Det dröjde innan vi kunde komma till tals, dörrpinglan
var fastsatt på en lång stålfjäder, slamret ville aldrig ta
slut. Under tiden tog jag bordet i skärskådan, förutom de
tre lådorna överst och de fem facken i hurtsen fanns där
plats för fyra sträckmeter böcker på baksidan. Bordet
utgjorde dyrgripen i butiken, läget underst i gyttret tydde på svårsåldhet.

Ja, nog var det en något till fin pjäs, försäkrade gumman, en direktörsartikel som herrn väl själv kunde se,
almrot, tillverkad på NK:s möbelavdelning, obetydligt
begagnad, 700 riksdaler som ny, utan den tillhörande
skinnklädda stolen ville hon ogärna sälja den, men propsade jag ville hon inte sätta sig emot och kunde då
sänka sig ned till 150.

Enkelhetens förespråkare i mig avstyrkte, lådälskaren
tillstyrkte. Det blev affär, ägodelen fraktades hem, jag
låste upp dörren till hurtsen och gjorde en upptäckt:
i nedersta facket låg ett livsöde sammanpackat. Strindberg kunde ha åstadkommit en novell, fotografierna
skulle ha varit honom till stor hjälp. Vi ser en ung man
tillsammans med sina föräldrar; det förflyter ett par år
och vi ser honom tillsammans med exerciskamrater; tillsammans med sportklädda vänner paraderande framför
bilar av trettiotalsmodell; tillsammans med en vacker
ung kvinna; det blir bröllop och ateljékort; hon sitter
med ett barn i famnen, snart med två. Välståndet
växer eller åtminstone skenet av välstånd, mannen

skaffar sig filmkamera, bland papper av mångahanda
slag, körkort, åldersbetyg och andra legitimationshandlingar, hittar jag kasetter. Mannen beställer ett pampigt
skrivbord på det pampiga varuhuset; på bordskivan
placerar han en hopfällbar, guldkantad pärm av ljust
läder med bilder av makan och barnen, dels därför att
han uppriktigt älskar dem och vill ha dem i blickfånget,
dels därför att han vill visa affärsvännerna att han blivit
stadgad karl, något som alltså är av nöden, det finns
en blotta i hans forna liv. För att kunna fira en lyckad
affärsuppgörelse eller trösta sig efter en misslyckad har
han en flaska whisky undanstoppad i hurtsen, den slutsatsen drar jag av de tre nysilverbägarna i läderetuiet.
De två markeringsbesticken? Spelade han kort på kontorstid?

Det brådskar för den som vill etablera sig och göra
lycka, det kanske redan är för sent, ute i världen är det
krig och i Sverige ransonering, här ligger gula smör-
och gröna köttkuponger, det kärvar till sig inom alla
branscher utom gulascheriets — men den som suttit i
klistret aktar sig. Å andra sidan, att gå hederligt fram
kan vara bra för ryktet på lång sikt, men löser inte
dagens kreditsvårigheter.

Det brådskar även i ett annat avseende, den unge
familjefadern måste passa på att föreviga den lycka som
ännu är hans, sin lediga tid ägnar han åt att fotografera hustru och barn, vi ser dem i färg och i svartvitt,
i olika grupperingar och ljusförhållanden, i stort format
och litet format, han måste passa på innan allt går i kras
— ty allt går i kras, jag kan uppleva det akt för akt som
i en tragedi, de första varslen i privatbreven, korrespondensen med advokaten, skilsmässoutslaget. Om den
yttersta anledningen har papperen inget att berätta, det
finns emellertid en svit sängkammarbilder som utsäger

annat och mer än fotografen var medveten om.

Bädden är oordnad eller har rättare sagt nyss varit i
oordning och nödtorftigt jämnats till av hänsyn till
kameran. Hustrun ligger framstupa med bar överkropp
och armbågarna stödda mot den tilltufsade kudden, en
halvbrunnen cigarrett slokar i mungipan, det mörka
Rita Hayworth-håret ormar sig nedför skuldrorna, hon
har två kyssmärken ovanför vänstra ögat, ansiktet är
tungt, upplöst av sinnlighet och ännu inte återställt, man
undrar vad som då skulle stå att läsa i det. På den andra
bilden har det redan skett, hon har vänt sig på sidan och
stirrar rakt in i kameran, blicken är tom, otydbar, vagt
undrande. På den tredje bilden ligger hon på rygg och
stirrar upp mot taket, lakanet har hon dragit upp över
brösten, man ser att hon bär en tunn guldlänk kring
halsen. Det är någonting avigt med bilderna som förövrigt är fler än tre. Pyjamasjackan som ligger hopknycklad i bädden tillhör mannen, av mönstret att döma.
Alltså får vi tänka oss att han står där naken eller halvnaken i sängkammaren och fotograferar hustrun i den
ännu varma kärleksbädden, monterar upp lampor, beräknar avstånd och bländare, knäpper, vrider fram filmrullen, justerar återigen avstånd och bländare och ljussättning efter modellens ändrade läge, knäpper, vrider
fram filmrullen etc., tio gånger och mer!

Att vara så angelägen om att få ett avtryck av den
pinfärska lyckan? Om nu lyckan är så ogrumlad? Är det
inte han själv som arrangerat hustruns Gildafrisyr? Varför vill han att hon skall erinra om en annan kvinna?
Manin att förvandla allting till modell och motiv, kan
det inte tyda på att han är en känslokall människa? Eller
en melankoliker kanske, oförmögen att uppleva nuet annat än i efterhand, som stillbild? Det kan vara tvärtom,
utanför hemmet är han ett jagat villebråd, hos hustrun

och bara hos henne får han uppleva stunder av trygghet
och god glömska; nu vill han med kameran fixera och
arkivera de lyckliga ögonblicken, den hotade idyllen. Inser han inte motsägelsen? Den som vill förvandla kärleken
till stillbild är redan på väg att mista den; den som låter
sig störas av onda aningar har redan besannat dem.

Han råkar i knipa. De nogräknade affärerna har inte
gett önskat resultat, återstår de mindre nogräknade.
Kraschen närmar sig. Vi har hunnit fram till mediet av
40-talet; det dyker upp brev med utländska frimärken
på; han beger sig till Schweiz, transaktionen gäller överbliven krigsmateriel, skjutvapen. Äktenskapet är i fara,
makarna glider ifrån varandra mer och mer. Är felet
enbart hans? Vad är det hustrun saknar? Värme? Trygghet? Är det de oinfriade flickdrömmarna om briljantringar och nerzpälsar som spökar? Kunde hon bara ge
sig till tåls en vecka till! En månad! Högst ett halvår!
Han förbereder en kupp.

Jag har glömt att berätta att mannen bär på ett namn
av det slag som skriker ut att det är ”taget”, konstgjort,
familjeneurotiskt. Att vara fader är inte lätt, är han
viljestark och framgångsrik förlamas sonen; är han viljesvag och kapsejsar han blir han även då en börda för
sonen, som förutom sig själv även måste dra fadern upp
i ljuset; en utväg kan vara att avsäga sig släktnamnet.

Mannen som ägde skrivbordet är ingen ungdom längre.
Hans ställning är kringränd, fordringsägarna väntar på
sin stund. Därnere i Schweiz skall undret ske. Han var
inte så misslyckad som fadern trodde! Hustrun skall inte
behöva sucka efter lyxartiklar! Kramhandlarna därhemma i Stockholm skall äntligen få se vilken kaxe till
affärsman han är! Han blir desperat, satsar allt på ett
kort — och förlorar. Skilsmässan kan inte uppskjutas
längre. Han är ensam. Han är efterspanad av polisen.

Han är försvunnen. Han är död. Det sista är min egen
hypotes; men vilken annan epilog kan man tänka sig för
en bankrutterad man med osäljbara skjutvapen som
enda tillgång?

Jag bedrev en del efterforskningar, namnet var utplånat från adresskalendrar och telefonkataloger, hustrun hade sannolikt skyndat sig att återta sitt flicknamn.
Jag lät bråten ligga kvar i lådan ett par år och brände
därefter allt som kunde brännas. Därmed är historien
om skrivbordet berättad till hälften.

Jag sitter alltså och plitar vid bordet, såsom meningen
var. Vänner baxnar inför direktörsmöbeln, som fyller
halva rummet. Jag kan inte påstå att det uppstått någon
förtrolighet mellan mig och bordet, ibland funderar
jag på att byta ut det mot en furuskiva på ett par bockar;
ännu bättre vore det med två gammaldags skrivpulpeter
uppställda vid var sin vägg, så att jag promenerande mellan dem kunde kasta ner ett ord ömsevis i norr och söder,
jag tror att sådana arrangemang i vissa fall kan vara
till gagn för språket, kanske inte för det episka, men för
det lyriska. Det blir inte av. Möbeln inrättar sig, bohaget
boar åt sig, almroten rotar sig i våningen. Egentligen
är det en oviktig sak, en världslighet, ett utanverk. Vad
det kommer an på är inte möblemanget utan andan,
disciplinen, hängivelsen. Vad det kommer an på är att
hålla ironin, parodin, katatonin, de trötta grimaserna
stången, att motstå den nihilistiska sjukan, som härjar
så svårt i våra led. Naturligtvis kan man hävda att en
furuskiva på ett par bockar, för att inte tala om en skrivmaskin, även de är lyxföremål.

I mer än tio års tid hade jag och bordet stirrat varandra i ögonen och jag hade ingenting vetat, ingenting
varsnat, förrän jag en dag plötsligt får syn på en björnskalle alldeles till vänster om skrivunderlägget. Genom

björnens ena öga sticker ett fågelhuvud ut, det liknar
mest en havstrut. Almrot är ett osymmetriskt virke, det
småsnärjiga, krälande och kryllande förklarar varför jag
ingenting observerat. Lagom oordning gör blicken reslysten, total oordning tröttar eller lämnar blicken likgiltig. Samma lagar gäller för lyssnandet; när den polska
riksdagen hotar att bli alltför polsk, d.v.s. kakafonisk,
värjer sig örat genom en tillfällig lomhördhet. Mönstret
på mitt skrivbord utgjorde ett gränsfall, det som till att
börja med framstod som ett kaos visade sig fyllt av tecken och innebörder, hemliga blinkningar.

Jag började metodiskt undersöka bordskivan. Den
björn jag först siktat hade en rätt godmodig karaktär, till
skillnad från dem som sedan skulle uppenbara sig. Vilka
fantomer som mig ovetande befunnit sig i blickfältet,
hypnotiserande och förvillande! Några av dem hade
tydlig släktskap med de missfoster jag kände till från de
sinnessjukas konst, men här förekom också nybildningar.
Hieronymus Bosch är som väntat representerad även
på denna utställning, tillsammans med modernare konstnärer som Emil Nolde, Max Ernst och André Masson.
Människoansiktena är inte många, ett av dem tillhör
van Gogh, i vansinnets stund, strax efter det han skurit
av sig öronsnibben. Han har fiskmun, håret och pannan
är ett lån av Strindberg. Bland djuren dominerar aporna,
jag hittar kranier av gorillor med tomma ögonhålor och
fruktansvärda betar, markattor, orangutanger, näsapor,
osköna i sig själva, här ytterligare vanställda. Där levde
aporna trygga under den susande almen, inne i rötternas
grotta. Så en dag hörde de sågtänderna skära igenom
hemmets vägg, kände dem kittla mot huden. Att fly var
omöjligt. Långsamt åt sig klingan in i nacken på den ena,
in i strupen på den andra, in i bröstet på den tredje, och
de skriker i dödsångest. Det är i det läget de blivit förevigade, intarsierade.

Mellan aporna tittar fiskarna fram, nästan uteslutande
djuphavsfiskar, fossiler eller punkterade köttklumpar, som
från de allra mörkaste djupen hämtats upp av grymma
forskare, lyktfiskar, kvastfeningar och andra monstra från
devontiden. Någonstans sitter det en mård och lyssnar
med sträckt hals. Ugglan får jag inte glömma, den
brunögda och sorgögda, sittande upp och ned på höger
gavel, nära golvet. För hennes skull vore jag beredd att
vända bordet, om jag inte därigenom ökade pinan för
de övriga. Inte långt från ugglan hittar jag en hök, en
sprätthök om någon, med ett kvinnligt könsorgan i pannan som främsta prydnad. Men det är bara från den ena
sidan, från den andra är han en helt vanlig näsapa. Naturligtvis finns där många andra bilder, av landskap, av alger
och liknande primitiva organismer, men också nonfigurativa kompositioner av intresse, ett ofta förekommande
mönster är det man brukar använda för att beskriva
ljudvågor kring en klämtande klocka.

Det går några dagar, jag trodde bordet var utforskat,
då jag plötsligt till höger om mig får syn på ett väldigt
manshuvud, som sträcker sig över bordets hela bredd
och omsluter flera av de varelser jag nyss beskrivit. Det
bor en liten uggla i jättens öga, gemytlig i jämförelse
med grannarna men ur stånd att ensam mildra det kusliga intrycket. Det man först lägger märke till är annars
jättens näsa, krossad och knäckt som på en boxare eller
bortfrätt, skall man kanske hellre säga, som av en tärande sjukdom. De stela pupillerna under det knöliga och
aplikt utskjutande pannbenet, den grymt sammanbitna
munnen, den av mindre djurskepnader ärrade huden —
den dagen blev inte mycket skrivet. Till vänster om mig
upptäcker jag samma missdådare, ansiktena har skurits
ur samma stycke; det som jag i tio år uppfattat som

asymmetriskt var i själva verket strängt regelbundet, ett
ondskans balansnummer komponerat av en intet ont
anande möbelsnickare. Jättarna stirrar på varandra och
kommer att stirra på varandra så länge bordet finns till,
och eftersom det är fråga om ett garanterat kvalitetsarbete kommer det att finnas till längre än mitt ogaranterade människoliv. Men kan jag sitta här lång tid till,
bevakad av två fantomer?

Jag kan, jag har kunnat. Visserligen händer det fortfarande ibland att jag blir spökrädd när jag tittar åt
sidan och råkar få syn på dem. Rummets atmosfär förändrades en smula den dag jag fick kännedom om mina
hyresgäster. Å andra sidan, nu vet jag vilka de är och
behöver inte bli ett offer för kryptisk propaganda. Jag
tänker inte schappa, jag tänker inte göra mig av med
skrivbordet för några orangutangers skull, jag tänker
inte låta mig överflyglas av trädrotsgudar. Man skall
inte vara bandhund åt de underjordiska; det finns
säkert andra varelser, i trädkronorna och högre; det är
vår mänskliga plikt att använda de motmedel som står
till buds, så länge de verkar.

Förresten, man kommer inte undan när tiden är inne,
vare sig man befinner sig under tak eller ute i det fria.
På något sätt måste man inrätta sig, både i det stora och
det lilla. Modus vivendi, säger man på latin, och det
låter så levnadsklokt. Skall vi beskriva uppgivelsens tillstånd är romarspråket till föga hjälp, då måste vi falla
tillbaka på modersmålet. Nej, jag för ingen talan mot
bordet. Historien om skrivbordet är inte så mycket en
historia om ett skrivbord.

Ändå tänker jag emellanåt på den okände man, vars
menageri jag övertagit och vars tillkrånglade namn jag
i detta ögonblick inte exakt kan erinra mig. Jag tänker
på hans felräkning beträffande stillbilderna och på hans

dröm om den stora transaktionen, som skulle reda upp
alla besvärligheterna åt honom. Alldeles utan skuld var
skrivbordet kanske inte. En betryckt dag överrumplas
han av de krypande och krälande vidundren, som sticker
upp sina apnäsor, blir fräcka, går till angrepp. När till
och med möblerna tar sig friheter, är tiden då inte inne
för ägaren att försvinna? Direktörsbordet, en gång hans
stolthet, lägger sig som en extra kvarnsten ovanpå den
som redan är bunden om hans hals och kommer honom
att sjunka. Förhåller det sig på det viset, borde det få
sona vad det brutit, kastas i Riddarfjärden, klyvas till
kaminved. Det ser inte ut att bli av. Skrivbordet har
blivit stående där det en gång ställdes, av sparsamhet,
av likgiltighet, av envishet, till ungefär lika delar. Om
den forne ägaren tänker jag: han var en svindlare, men
en hederlig man.


◦




Jag kände till att en fregatt kastat ankar ute på Riddarfjärden tidigare under dagen, vad ögat faktiskt såg när
jag i mörkret nyss gick över bron var inte fartyget
utan ekläreringen, den summariska profilen. Slutsatsen
skulle ha blivit densamma, om jag inte vetat vad jag
nu visste: ljusgirlanderna måste vara upphängda i någonting, det måste finnas en verklighet bakom eller rättare sagt under skenet, påminner det om ett fartyg är det
”förnuftigt” att räkna med att det är ett fartyg. Förnuftigt
— och ändå en gissning. Vad jag såg kunde nämligen vara
den stora sjöormen illuminerad som ett fartyg; det inträffar väl inte ofta, det skulle ha varit ett undantagsfall, men det statistiskt osannolika är inte detsamma som
det reellt omöjliga. Det kunde också ha varit fråga om
ett flygande tefat, med en besättning av halvmeterlånga,
fasettögda Marssoldater, kamouflerat i enlighet med de

lokala skönhetsidealen, att stockholmarna tycker om att
ha upplysta båtar liggande på Strömmen är känt. Nu
inbillade jag mig veta hur det förhöll sig, men med vilken
rätt kunde jag göra gällande att det blågråa skeppsskrov
jag sett i dagsljus var det verkliga och primära och inte
en naturalistisk efterapning och vrångbild, en hötorgsupplaga av nattens rena silhuett? Allt spörjande leder
till samma grundfråga: vilken är den sanna bilden, den
mörka mot det ljusa eller den ljusa mot det mörka?

Vid broändan mötte jag en varelse med en stor eldslåga i pannan och en något mindre i vardera mungipan, de tre strålkastarna störtade med våldsam kraft
ut ur tunneln. Intrycket av styrka överflyttades på lokomotivföraren, som utifrån tedde sig som en mystisk,
övermänsklig gestalt, fast han kanske i den familjära
kretsen är känd som menlösheten själv. Gångbron, som
vilar på konsolbalkar fastnitade vid järnvägsbron, skakade som vid en jordbävning. Sedan dök tåget in i en
annan tunnel, jag upptäckte ett svagare ljus mellan molnen, en stjärna. Det blev snart så tyst att jag kunde höra
vågorna nafsa mot kajkanten. Det finns en ovisshet
som oroar oss, en annan som stillar vår oro; böljeslagen
är en sådan svarslös, lugnande rörelse.


◦




Djävulen räknar vi inte längre med, men vrakspillrorna,
splittret efter honom förenar sig med spridda minnen av
skräckinjagande levande människor, vars existens vi inte
lika lätt kan förneka. Det uppstår en ”Sammelperson”
i Freuds mening och denna ”Sammelperson” ansätter
oss ibland lika gruvligt, i drömmen eller halvdrömmen,
som den forna djävulen ansatte våra farföräldrar.


◦





Halvvakenheten, halvdrömmen, som utgör ett så betydande skikt av vårt väsen, är samtidigt det minst utforskade. Vi uppfattar figurationer som i mycket påminner om drömmens, samtidigt är vi medvetna om att
vi inte drömmer, vi upplever oss själva som en teaterscen eller snarare en filmduk, över vilken gestalter, vyer,
bildfragment skrider fram. Som på den riktiga scenen
kan man så leva sig in i föreställningen, att man stundom glömmer att man sitter på teatern, glömmer
åskådandets frihet. Trots det är situationen principiellt
en annan än i den verkliga drömmen, drömmen vet inte
av något ”som om” har det sagts. De drömgestalter som
ibland dyker upp, eller dröjt sig kvar, i halvvakenheten
har förlorat något av sin ursprungliga kraft, sin autonomi, de är ”verkliga” men samtidigt ”bild”, tyglade,
kan man säga, halvvilda, vi har träffats förr, det är kanske tredje eller tionde gången vi ses eller ser fragment av
varandra, även monster kan bli stereotypa, det är som
att bläddra i ett drömlivets seriemagasin. En kort stund
kan de emellertid ha oss i sitt våld. I denna blandvärld
av dröm och medvetenhet hör människan hemma, underligt att psykologerna så litet sysslar med den; eller inte
underligt alls, ointresserade som de på det hela taget alltid varit av vår normala levnad.


◦




Ett dunkelt, obestämt, på något sätt ”ludet” hot, som
man vissa dagar så klart kan lokalisera — inte vad avståndet men vad riktningen beträffar — att man skulle
kunna ange gradtalet på kompassen. I det aktuella
väderstrecket finns så vitt man vet ingen personlig ovän
eller någon nationell fiende, som kunde tänkas sända ut
osynliga strålar, ändå förmår man inte skaka av sig

olusten, som är mycket tröttande. En svensk diktare som
hade goda kunskaper om dessa tillstånd var Bertil
Malmberg. Det litterärt mest övertygande dokumentet
är annars Julien Gracqs ”Vid Syrtens stränder”. ”Det
finns djur som slukar till och med de stenar man kastar
och som inte längre är annat än en ofantlig matsmältning ... Det finns ögon här som vänder sig mot en, men
det sträcker sig aldrig längre; där finns ingen blick ...
Det är som om folk inom sig skapade utrymme för något
som ännu inte inträffat ...”


◦




Skogsfrun och de flygande tefaten. Vi kan bortse från
den moderna spetsfundighet som hävdar att även avkristningen tjänar Kristi sak, på så sätt att den genom
att rasera traditionella religiösa värden och inrättningar
förtydligar det centrala budskapet. Bland storätarna
har de kristna apologeterna alltid intagit en framträdande
plats. Till en början grinar de illa åt nymodigheterna,
sedan sväljer de dem med hull och hår, säger: det
tillhör oss, det ingår i den gudomliga skapelsen, Keplers
lagar, Darwins lära, allt. Det förvånar därför inte att
några nu även funnit sekulariseringen aptitlig. Annars
är man nog ense om att tron har det bekymmersamt i
våra dagar. Vi vågar inte längre förtrösta på utomjordiska
och andliga makter. Vi har förvärldsligats. Vi räknar
enbart med ”naturliga” förklaringar och sammanhang.

Begreppet sekularisering används ofta som liktydigt
med avkristning. Det är en onödig inskränkning. Det
finns en tro på och ett förhållande till ”övernaturliga”
väsen, som inte bara varit lika utbredd som kristendomen
utan dessutom är långt äldre än den, jag syftar på det
som vi med en förklenande biton kallar folktro — förkleningen har renläriga teologer och renodlade rationalister i lika hög grad bidragit till. Tron och vetandet
uppträder mycket artigt mot varandra när det gäller att
angripa övertron. Ett färskt prov på det erbjuder den
tyske forskaren Paul Bauer i sin bok om den moderna
vidskepelsen. ”Äkta tro och äkta vetenskap, som båda är
medvetna om sin begränsning, kan aldrig komma i
konflikt med varandra”, försäkrar han. Nu skall det erkännas att Bauer i vissa fall sträcker sig ganska långt i
sin förståelse av det ockulta, innan han med ett lämpligt
citat av Paulus eller Luther föser sig själv och läsarna
hem till den rätta tron igen. För att förklara fenomen
som ”poltergeister”, bullerandar, går han med på den
teorin att en del människor besitter förmågan att avspjälka ”bisjälar” eller ”sidosjälar”, som kan framkalla
vissa fysikaliska verkningar, dock aldrig några kvalificerade utan endast simpla spökerier, ”i enlighet med dessa
personers omogna karaktär”. Vid ett annat tillfälle
återger han en teori som gör gällande att det skulle föreligga ett orsakssammanhang mellan klärvoajans och
kalkbrist i vattnet. Det låter ju vetenskapligt och präktigt,
se där, allt har en fysisk orsak! Men de som i klärvoajansen ser ett värde kan lika gärna vända på satsen och
hävda att oförmågan på det området antagligen får
skyllas på en allmän överdosering av kalk.

I både rationalistens och den kristne bekännarens förakt för övertron röjer sig ofta en kulturaristokratisk
hållning, den typiskt västerländska, faustiska snobbismen. ”Den bildade och vuxna människan i en högre
kultur måste kunna skilja mellan villa och verklighet —
det hör också till Guds skapelseuppdrag”, skriver Bauer
i ett kapitel, där han behandlar frågan om de flygande
tefaten, ”en galenskap som uppkommit först under de
senaste åren”. Lika litet som andra sekterister har dessa

rapportörer om UFO (unknown flying objects) ”kommit
med någon förkunnelse som låter en djupare sökande
eller högre bildad lystra till”. Just det, den bildade vill
inte höra på det örat och den obildade underkänns som
sanningsvittne.

Det är sant att det som våra spiritister och andra
experter på kontakter med den andra sidan har att
meddela utgör en torftig läsning, övernaturlighetens
yttringar är ofta mycket banala. Vi söker, ja kräver rentav
som ett villkor för vår tro, en mystisk höghet hos den
gudom vi skall dyrka, vår kosmiske fader bör inte befatta sig med småsaker, han skall vara vördnadsvärd, allmänbildad (dock med huvudvikten lagd på humaniora)
och presentabel såväl i domkyrkor som i salonger, där intresserade tvivlare och ödmjuka vetenskapsmän, ”medvetna om sin begränsning”, samlas för att diskutera.
Men hur kan vi veta att han inte tvärtom utmärker sig
för och uppenbarar sig i en mystisk låghet, att han är en
trivialiteternas Herre? Är föreställningen om en högandlig, fördold Gud mindre antropomorf än folktrons
föreställningar om våra naturväsen? Det vill jag inte hålla
med om.

Vad har sekulariseringen fått för följder för de senare?
Kort sagt, vart har våra jättar och troll och skogsfruar
och sjöjungfrur tagit vägen? Det som de representerar
försvann inte med den stigande folkupplysningen, så
enkelt kan det inte ligga till. Vad som ändrar sig, bleknar
och förnyas är tolkningarna, språket, vissa sedvänjor
och focusinställningar på varseblivningens område. Den
skräckens och förförelsens känsloenergi som dessa väsen
var laddade med är säkert konstant, den tar sig bara
andra uttryck nu.

Det händer att någon, vars ära är det kritiska förnuftet, försöker berätta om något spöklikt hon varit med

om för att hävda sig i ett mer oreflekterat skrockfullt
sällskap, det är alltid lika roande att iaktta. Avglansen
av den en gång upplevda rädslan märks i ögonen och
gesterna. På slutet kommer poängen, den avslöjande
”förklaringen”, som i regel inget förklarar, ty att en
buske i skymningen gärna kostymerar om sig till något
farligt visste hon redan, hade kanske till och med akademiska betyg på den kunskapen, men varför blev hon
rädd, varför råkade hon ut för synvillan? Likadant när
hon skall redogöra för en mardröm. Ovanpå den påtagliga fasan blir vi upplysta om att allt härledde sig
från den där sena och olämpliga aftonvarden. Som om
en fläskkotlett i sig själv skulle kunna vara en Hieronymus Bosch med förmåga att skapa fantastiska bildsviter
i drömmarens hjärna.

Nej, våra klassiska naturväsen visar sig inte mer. Vi
klumpar ihop oss i bullersamma och dag och natt ljusskvalande städer, där de inte trivs särskilt bra. Många av
de lantliga ensamhetssysslor, som disponerade för upplevelser av det slaget, har kommit ur bruk. Fäbodjäntan
vallar inte på sin säter, kolaren vaktar inte i sin koja eller
fiskaren i sin stuga, jägaren övernattar inte vid sin stockeld, ingen ger sig ensam ut på en dagstur för att plocka
lingon, nu när allt kan köpas på burk. Skogshuggaren
åker till arbetsplatsen i egen bil, önskar han titta på halvnakna brudar kan han tillhandla sig en veckotidning i
närmaste kiosk. Vad har skogsfrun som Brigitte Bardot
inte har? En svans och en ihålig rygg. Till skillnad från
de katolska helgonen har våra hedniska väsen inte förmått anpassa sig till den nya verkligheten. Vilket behov
finns det till exempel inte av ett övernaturligt, illasinnat
motortroll, som enkelt förklarar varför bilar och båtar
alltid börjar krångla vid olägliga tidpunkter och på
olämpliga platser.


Ännu för trettio år sedan kunde Gunnar Granberg
i sin avhandling ”Skogsrået i yngre nordisk folktradition” konstatera att tron på skogsväsen var ”fullt levande bland de äldre sagesmännen och icke sällan även hos
de yngre. Hos många äldre personer, som jag besökt,
har jag funnit tron på naturväsen vara en integrerande
del av deras livsåskådning”. Själv har jag träffat gammalt folk som sett tomten, den riktiga, av Jenny Nyström
obesmittade, gå och stöka på höskullen. En bekant i min
egen åldersklass berättade en gång, lugnt och trovärdigt,
om en likfärd i luften, ett förr inte ovanligt varsel, som
han iakttagit som pojke. Någon skogshändelse i vilken
en huldra deltar har jag emellertid aldrig hört omnämnas,
den inbillningen har mist sin kraft. Inte ens i efterklangspoesin är hon användbar längre.

Förändringarna i miljö och arbetsliv kan inte ge hela
förklaringen, lika viktigt är att vi fostras till att avskärma
och undertrycka suggestioner av den sorten. De passar
inte ihop med den rådande verklighetsmodellen. För
den händelse någon kommit på efterkälken och råkar
möta en av dessa fördrivna, bör han tänka sig noga
för innan han omtalar det för sina samtida, inklusive
psykiaterna. Att se sådant som enligt den förhärskande
uppfattningen icke existerar i sinnevärlden eller inte är
”normalt” leder alltid till svårigheter för den ”synske”.

Han kan, även i egenskap av diktare, beklaga att folktrons sägenomspunna varelser dött ut utan att ha efterträtts av andra, lika livaktiga och plastiskt åskådliga.
Som redan framhållits var de praktiska att hänvisa till
när man samspråkade om livets skickelser och underligheter. Vi har behållit fraserna och i någon mån känslan
bakom dem, det är fortfarande ”som förgjort” eller ”som
förvänt”. Vem är det som förvänder oss? Ingen, tydligen.
”Det ligger något i luften”. Säkert, men hur ser detta

”något” ut? Det trasslar till sig alldeles obegripligt
ibland, det gaddar ihop sig utan synbar anledning, ”vi
råkar ut för” eller ”vi råkar i”. Förr var det lättbegripligt,
vi hade trampat på vittrans bostad eller hennes gångstig,
det gör man inte ostraffat. Nu hänvisar vi istället till ett
plotter av fysiska fakta och psykologiska antaganden
utan att vi för den skull känner oss eller uppför oss mycket klokare. Vår insikt om naturen har ökat ofantligt,
vi har inget behov av magiska och mytiska föreställningar, menar vi, det är tryggt att slippa trollen; å andra
sidan har naturen uppenbarat skräckresurser, domedagsbränslen, okända för våra förfäder.

Att sekulariseringen, trons och kyrkolivets upplösning,
leder till ökad profan vidskepelse är en vanlig åsikt, som
förefaller rätt sannolik. Sekterismen vinner terräng. Vi
vill komma i kontakt med de avlidnas andar. Vi börjar
höra deras röster i radioapparaternas brus, snart dyker
de utan tvivel upp som skuggor på TV-skärmarna. Vi
sätter vår förtröstan till nutida och framtida mirakelmediciner och underkurer. Vi smyger oss, litet generade,
till kotknackare och stjärnläggare. Vi läser eftertänksamt
kvällstidningsreportaget om spågummornas och kotknackarnas fiffel, och slukar därefter begärligt det dåligt
hopkomna, näranog imbecilla horoskopet för att se vad
morgondagen bär i sitt sköte för oss vattumän, oxar och
skorpioner. Vi spelar på lotterier, någon gång skall väl
lyckans gudinna (som vi som principiella gudsförnekare
visserligen inte kan bekänna oss till) visa sig gunstig,
särskilt om vi underlättar det för henne genom att hålla
oss till vissa sifferkombinationer.

Inte desto mindre tror jag att Bauer och hans meningsfränder missar något väsentligt. Vidskepelsen tilltar och
blir alltmer industrialiserad, men det bästa och fruktbara
hos folktron, dess fantasieggande och gestaltskapande

förmåga, har det senaste decenniet fått en ny möjlighet
att utveckla sig, en del tyder på det. Jag syftar på intresset för rymden och den nya ”synskhet” det gett upphov
till. Det är tänkbart att det snart utformas ett antal
kosmiska vänligt sinnade och illasinnade väsen, av alla
kända, av några sedda, som kommer att spela ungefär
samma roll som våra kasserade naturväsen. Det är intressant att jämföra Bauers välvilliga behandling av vissa
ockulta fenomen med hans dogmatiska motvilja mot
UFO-apostlarna. Det är som om han inte kunde tåla att
himmelslokalen, av hävd reserverad för den kristna
fromheten, börjat uthyras till andra aktörer än änglar.
Så fräckt och så obildat!

Man får hoppas att våra folklivsforskare passar på
tillfället att studera den skapelseprocess som pågår
mitt framför näsan på dem. Som alltid vid uppkomsten
av livskraftiga myter och traditioner sker det ett samarbete mellan medvetet arbetande och utstofferande
diktare och konstnärer och naiva, iakttagande och bekräftande folkliga sagesmän, men båda är fyllda av
undran inför något nytt och hemlighetsfullt. Naturligtvis
har även denna tro sina förhinder. För några år sedan
kunde man i tidningarna läsa om ett märkligt rymdfenomen i Svappavaara. Det var en detalj som jag särskilt stannade inför, den säger mycket om vårt dilemma.
Även i Svappavaara finns det folk som har sin ära i det
kritiska förnuftet. Nu hade en av dem, en snickare, olyckligtvis blivit vittne till något som inte stämde med det
han fått lära sig, varken i skolan eller genom erfarenheten. Vad gör en modern människa i den situationen?
Hon aktiverar inte sin Gudsfruktan utan sin misstänksamhet, undersöker felkällorna, börjar med sig själv.
”Jag brukar stå och titta på en stjärna för att se om
man kan inbilla sig att den börjar rusa omkring när man

stirrat tillräckligt länge och ögonen tröttats, säger han.
Än har det aldrig hänt.” En stjärna var det alltså inte,
men vad var det då som skuttade omkring på himlen i
Svappavaara utan rim och reson och blinkade med
oregelbundna intervaller och var försedd med ”små ljusspröt” och skiftade till färgen mellan ”vitt, rött och
blått”? Fintron, den teologiska och den rationalistiska,
har sitt svar, folktron sitt.

(1966)


◦




Drömde att två frackklädda män bärgade hö på lindan
hemma, nedanför vår lagård. De grälade i någon politisk
fråga, jag hade det intrycket att den ene var kommunist,
den andre socialdemokrat. Trätan övergick till handgemäng. Fastän sommar och dagsljus syntes vid skogsbrynet ett norrsken, fladdrande, tätt intill marken, böljande som nederkanten på ett draperi. Ur norrskenet lösgjorde sig en töcknig skara, närmade sig, strömmade förbi. De var skapade av ett grönt stoff, en gles, till en
början genomskinlig materia, ett grönt pulver, gräsvarelser, björkskogsvarelser. De tätnade till människor, människoansikten, svagt brunfärgade eller rosafärgade. De
strömmade förbi i ett oändligt tal, från norra skogen över
lindan till den södra skogen. Det fanns alls ingenting
skrämmande hos dem, de verkade glada, befriade, lätta;
människor vandrande i en salig tyngdlöshet. Jag tilltalade en kvinna, hon liknade ingen jag känner. Utan förebråelse, snarast muntert lät hon mig veta att jag inte
borde tilltala dem, den tilltalade skulle dö. I samma
ögonblick förvandlades hon. Hennes grönskimrande syskon fortsatte oberörda sin vandring, dunstade bort i
den södra skogen. I det nya tillståndet liknade hon en

emaljerad docka eller en liten porslinsstatyett. Ansiktet
guldbelagt och med ett oformligt stort öga.


◦




Jag såg i drömmen trötta, uttjänta maskiner, dödsmärkta
vidunder av järn, som hängde över kajkanten och hotade att vippa ned i den djupa kanalen, lokomotiv, ångvältar, snöplogar, grävskopor, stridsvagnar, lavetter, lyftkranar, skrov av obekanta maskiner. De betraktade mig
med tomma strålkastarögon, vädjande, som ville de att
jag skulle ta mig an deras sak. Till dikt har jag aldrig
kunnat förvandla dem. En gång sedda kan jag å andra
sidan inte glömma dem, drömmens vanskapelser alstrar
i oss nya vanskapelser, enligt incestens lagar. Man kan inte
smälta allt, omsmälta allt. Maskinerna ligger kvar i mig
som förvridna järnklumpar i en kallnad martinugn.


◦




Jag stirrade länge på papperet, sedan på tangenterna,
därefter på papperet igen, vaknade till, såg ut genom
fönstret; där stod han, rättare sagt han skulle strax infinna sig, det är ett hålrum berett i luften för honom och
hans uppvaktning.

Det är uppenbart att någon söker oss, liksom vi själva
söker någon, eller undviker någon — skillnaden är
ringa. Vi är alla en Dalai Lama för någon, för en spökbefolkning, samtidigt som vi deltager i en expedition
med uppgift att leta upp en Dalai Lama. Så gott som
oförmögen att yttra mig på ett främmande språk har
jag samtidigt en bestämd förnimmelse av att behärska
ett tungomål, som jag av någon anledning ännu inte
blivit i tillfälle att bruka. Tilltalad kommer jag när

stunden är inne att kunna besvara de ställda frågorna
utan att särdeles mycket staka mig.

Det finns dagar som färgas av en vetskap om något
som vi inte kan formulera, gripa, åskådliggöra. Vi kan
känna det som sugmunnar eller ”som ett band över
pannan”, en zodiak mellan tinningarna, på vårt klumpiga vardagsspråk talar vi om ”inbillningar” och ”hallucinationer”, vi kan höra det som ett dovt sorl från en
osynlig källa; rädsla är inte alltid för handen, tvärtom,
det bor en frid i förmörkelsen. Det är någonting mycket
vanligt, tror jag, och någonting mycket allvarligt och
därför svårt att redogöra för. Det är inte teologi, inte
filosofi, inte schizofreni, inte poesi, inte ”förnuftets sömn
framföder monster”, inte ens en lätt förvirring, det är
en luden kroppslighet, en dov väntan på Någon som befinner sig ganska nära.

Det kunde ha varit skuggan från en havstrut, en hårtest som gled fram vid min högra tinning, en reflex i
glasögonen från vågorna därute, en glansdager i vaxduken. Inbillningar? Intet skapas ur intet, pusselbitarna
hör hemma någonstans. Förövrigt, vem garanterar att
det rätt lagda, fullbordade pusslet inte kommer att visa
sig mer skrämmande än både det sönderslagna och det
halvfärdiga, alltså det normala?

En spindel, mångbent, luden, uppsvälld, gråaktig, i
alla händelser inte starkt lysande, av ungefär samma
höjd som fiskarboden. På grund av fönstrets låga placering kunde jag inte urskilja hans ”ansikte”, förutsatt att
han har ett ansikte. Uppvaktningen, spindlar av knappt
halva hans storlek, i klarare färger, eller det kan vara
deras vapen som blänker, uniformer. En av dem tilltalar
mig, det kan förhålla sig så att jag själv ivrigt väntar
på att bli tilltalad. Någon (jag själv?) befaller mig att
stiga ut och följa dem. Lyder, känner ingen fruktan, kommer inte att känna, kände inte. Det är ändå ett avgörande och därmed en frihet. Ett nytt liv börjar, ett gammalt
upphör. Vem som än kallar oss bort, en ljus varelse eller
en mörk, det är en lättnad att kallas bort, ja, med våld
drivas ut ur denna halvvärld. Sorgen när jag såg ... stå
ensamma kvar på ängen. Egendomligt att de hade baddräkterna på, det är, det var, rätt kylslaget efter duggregnet på morgonen. Tvekar gör jag inte, de beväpnade
har förresten makt att driva på, inte heller vet jag hur
de bör tituleras. Vi drar bort över fjärden, den tigande
spindeln och hans följe. Alltsammans är bara ett tillstånd” eller en ”stämning” som för ett kort ögonblick
kondenserats till bild, ett fritt uppdykande minne av någon gammal skräckillustration. Naturligtvis är det så och
är det inte bara så. Det är ett dagsljusets spöke och något
annat än ett dagsljusets spöke.

Kan insekter hämnas? Det vore en förklaring. Här
under takskägget har en spindel år efter år haft sitt nät
upphängt. Mer än en gång har jag skyndat ut att befria
ett ömkligt flygfä. Andra gånger har jag istället hämtat
förstoringsglaset för att i detalj kunna studera det pågående mordet, hur spindeln förgiftar, spinner in och
förtär offret. För insekterna måste jag framstå som en
Molok. Ingrepe jag aldrig, hade de det oundvikliga
ödet, den naturliga obönhörligheten att förlita sig på;
vetskapen om att det stora, glasögonprydda vidundret
innanför fönstret ibland, med långa mellanrum, kan behaga resa sig upp och vara samaritisk blott ökar deras
lidande, eftersom till den kroppsliga plågan nu fogas
plågan att vara övergiven, känslan av att inte ha varit
värd ett barmhärtigt ingripande. Så måste insekterna
tänka om mig. Därför hämnas de.


◦





Lammets krumsprång under en arkadisk ek en majdag
vid stranden av en av sjöarna i norra England, en död
kvinnas hopsjunkna gulgröna ansikte i en likbod i södra
Dalarna en vinterdag femton år tidigare — två synminnen utan sammanhang som hakade sig fast vid varandra
och nu inte går att skilja åt. Oförenliga i sig själva är de
för alltid förenade i mig. Det pågår en koppleriverksamhet inom oss som många tanklöst lovordar, man kunde lika gärna kalla det ett svineri, ett poesins och det
fria skådandets oavbrutna svek mot den mänskliga ordningen.


◦




Inte så att vi skulle behöva anstränga oss för att leva i
motsägelser, vi haltar, lever krokigt och splittrat. Det
kan emellertid inte vara oviktigt om våra motsägelser
har sin grund enbart i oförmåga och lättja eller om de
är ett uttryck för en övertygelse, att livet är hopfogat av
motsatser och sant kan upplevas och beskrivas blott i
motsatser. Fraser som ”att finna sig själv” eller ”att
vara trogen sig själv” får inte tolkas så, att det i varje
människa skulle finnas nedlagd en formel som det gäller
att lista ut. ”Jaget” bör man inte föreställa sig som någon
sorts centrumanläggning utan snarare som ett magnetfält, alltså något som förutsätter två poler. Mittpunkten
på en magnetisk stav brukar man kalla indifferenszonen,
där förekommer ingen magnetism.

Förmår vi leva i medvetna motsägelser? Det tycks
inte så. Att för en längre tid underordna oss ett enda
och högre syfte orkar vi inte, åtrån efter det motsatta
bringar oss förr eller senare på fall. Munken kan stänga
inne sin kropp i en cell men inte stänga ute sina anfäktelser, även sedan själen blivit luttrad fortsätter drömmarna med sina nattliga varietébesök. Å andra sidan uthärdar vi inte att stanna i motsägelsens tillstånd för
någon längre tid, paniken griper oss. Vi kan inte avstå
från tanken på eller drömmen om en riktning, en regel,
en regelbundenhet. Fotografiet av den schizofrena spindelns tilltrasslade nät; ingen av de teckningar av sinnessjuka människor jag sett har utstrålat en sådan ödslighet, hos de senare igenkänner vi vissa verklighetsfragment, en viss modellerande vilja, hos spindelnätet var
upplösningen, oregelbundenheten så total att ögat, inställt på att överallt leta efter mönster, knappt uthärdade.


◦




Förnekat är det gamla jaget sig tämligen likt, håller sig
framme både när det gäller smärta och tröst. Om du
råkar skada den vänstra handen går du och får den omplåstrad av doktorn, den högra befattar han sig inte med.
Men kommer det en vän och försöker trösta bara den
vänstra handen, då känner du dig missnöjd, den högra
vill också bli tröstad, hela varelsen vill bli tröstad. Den
individens enhet existerar alltså.


◦




Med lovsång menar jag inte en urskiljningslös glorifiering av allsköns skräphögar utan blott att man klart skall
inse och fastställa skapelsens brister — men ägna uppmärksamheten åt det andra, den gåtfulla föräringen.
Öknen är en självklarhet i öknen, oasen inte. Naturens
fabrikationsfel är så uppenbara, orättvisorna så påfallande, döden så ovedersäglig, de är sina egna vittnesbörd, det är det andra som behöver oss. Mörkret klarar
sig utan vår hjälp, ljuset också — men inte ljuset härnere på jorden, i den tvåfaldiga, tvåstämmiga skapelsen.

Jag vet att lovsången är den enda poesin värd namnet.
Varför kan jag inte inrätta mig efter min vetskap?


◦


När jag ser ett vitt lamm med svart huvud

vill jag skära av det svarta huvudet.

När jag ser ett svart lamm med vitt huvud

vill jag skära av det vita huvudet.

Jag känner denna lust.

Skall jag psykoanalyseras, skall lammen,

skall hela naturen med berg och dalar ...



◦




Något om det naiva. I sitt förhållande till den sinnligt
förnimbara tillvaron är naivismen mindre destruktiv än
de flesta andra konstriktningar. Den förstorar och förminskar, företar djärva omflyttningar i tid och rum,
men inte med berått mod utan antingen på grund av
bristande konstfärdighet, ”oförmåga att bedöma slutresultatet”, eller till följd av kärlekens synvilla, naivisten
har fattat ett sådant tycke för vissa miljöer och ting att
han av pur tillgivenhet ändrar på deras proportioner.
Henri Rousseau placerade visserligen en röd kanapé
mitt ute i djungeln, det var en djärv kombination för
sin tid, men när han målade träden vårdade han sig om
varje blad som om de varit hans egna barn.

Jag kom en gång på en tågresa i Mellansverige i samspråk med en ekorrögd, lyckligt smågnolande dam, hon
satt och stickade på någonting illrött som skulle bli en
jumper men blev det allt mindre för varje skenskarv och
vid ändstationen visade sig ha blivit en ylletröja till ett
bergslagstroll — man bör hålla i minnet att dessa troll
är större till växten än andra. Liksom i förbigående berättade hon att hon häromdagen sett en annons i en
Norrlandstidning om en lekstuga, som hon kände sig
frestad att köpa, ”för jag målar litet på lediga stunder,
men bara lekstugor”. Så bunden var hon av ett enda
motiv och så realistiskt ville hon återge det, att hon var
beredd att låta transportera en lekstuga genom halva
Sverige för att troget kunna avbilda den. Man kan ana
hur dessa tavlor ser ut, där de hänger på väggen rad i
rad. En eller två lekstugor må vara, tre går an, räknas
de i hundra är det mera på sin plats att tala om romantik
än realism, hur ”naturtrogna” var och en av dem än kan
vara. Ställde hon ut dessa tavlor skulle hon ofelbart
kallas naivist, ty som naivism betecknar man också en
realism som blivit manisk, knivens och kakmåttets snitt
i verkligheten är ju inte heller av samma slag.

Naivismen har blivit en samlingsterm för ganska olikartade stilar och karaktärer, jag föreslår att vi använder
uttrycket i dess allmänna, en smula svävande betydelse
och överlåter preciseringen åt ordboksförfattarna. Det
förefaller som om det naiva sinnet skulle bättre kunna
betjäna sig av eller åtminstone bättre komma till sin rätt
inom bildkonsten än inom musiken och dikten. Vi
märker det redan hos barnen, de med ålderns rätt naiva.
Vers av en femåring:


Solnedgången är guld ifrån de döda

i djupan dal där blommor gror.

Min själ o själ

min tröst är blott dej.



Det är ingen helt oäven poesi, språkfelet i slutraden framstår som en poäng, det förutan skulle den verka enbart
lillgammal — men en efterklangsdikt är det trots allt,
byggd på hörminnen av högtidliga, oförstådda strofer

och fraser. Tre år senare har stilen blivit konstlösare,
barnsligare, men samtidigt mera ”äkta”, såtillvida att
den svarar mot barnets ålder och färdighet, åttaåringen
försöker efter bästa förmåga ge uttryck åt en egen vårkänsla, inte bara härma andras känslouttryck.


Våren kommer.

Marken kläds.

Och lilla hinden

kraftigt gläds.



Jämför jag nu femåringens dikter med hennes teckningar, kan jag inte undgå att lägga märke till hur mycket
ursprungligare de senare verkar: färgen hämningslös men
inte rå, formen fri men med en intuitiv känsla för det
huvudsakliga, främst den mystiska utstrålningen av ro
och lycka, också de enstaka vittnesbörden om rädsla, om
försvarslösheten inför vargen, barnets oironiska, oförställda hållning till världen. Bilden är för den naiva
varelsen det bästa uttrycksmedlet, jag tror det är en allmän regel. Förklaringen kan vara den att orden är föräldrarnas (miljöns) ord, som barnet sakta, genom härmning och inprägling övertar, medan bilderna sällan på
samma sätt är föräldrarnas (miljöns) bilder. Örat ger
åt barnet ljud som det ibland försöker härma, till
exempel humlans brummande, men detta brummande
är ett läte och ännu inte ett ord, naturen kan aldrig viska
ett ord i barnets öra, det kan bara modern eller någon
annan mänsklig varelse. Ögat däremot ger åt barnet
omedelbara syner som det försöker fästa på papperet så
gott det kan. Barnet behöver inte ha sett en bild av en
häst för att vilja och kunna rita en häst, den levande
hästen är anledning nog. Hur banal blir inte teckningen
när barnet så småningom börjar att medvetet anpassa

sig efter de vuxnas bilduppfattning, övergången från
barnaspråk till vuxenspråk är inte lika markant.

— — —

Ett vackert prov på naiv berättarteknik har vi i Elof
Stoltz’ barndomsskildring ”Som liten i Ravlunda prästgård”. Börjande vid trappan, ”med tre trappsteg av blåskimrande kalksten”, vandrar han från rum till rum
och beskriver interiören och de till interiören knutna
äventyren och människogestalterna för att till sist redogöra för vägarna som leder bort från gården och byn.
”Om somrarna åkte hela familjen varannan lördag i
charabang till bibelförklaring i Brösarps kyrka. En särskild helgd vilade över de färderna. På sandarna gick
vallpojken med en lång käpp i handen och vaktade sina
får, en ganska stor hjord. Det var en vanlig syn, men
nu på lördagseftermiddagen då vardagsprägeln över
tingen just höll på att glida över i söndagsstämning var
tavlan bibliskt skön. — — — På en hög bank med skyddsräcken av tjärade stockar på stenpelare med märken
efter spränghål tvärade vi över en dalgång med åkrar och
en liten väg. Det bar uppför igen och in mellan backar
mer slutna, mer ödsliga och mörkare i tonen än de förra.
Ett par stora svarta fåglar slog ner i en däld och spankulerade högtidligt omkring. Det var korpar, sa far.”

En särställning inom den svenska naiva litteraturen
intar Ivar Conradsons lilla skrift ”Om djur och om
människan och djurvärlden”. Jag har alltid hört den
omnämnas, i den mån den omnämnes, som ett enbart
kuriöst verk, en fin och gåtfull lyrikers konstbesynnerliga snedsprång. Närmare pekoralet än dikten har man
till och med sagt, en åsikt som jag inte delar. De som är
något bekanta med Conradsons lyrik känner för övrigt
omedelbart igen den egenartade satsrytmen och ordvalet
i följande lilla prosastycke:


Hur kall, tyst

I den gnistrande, bitande vinternatten, de små fåglarna kommer jag då att tänka på. Människohjärtat lyssnar gärna till
småfåglaröster. Många sådana små bo här även vintertiden.

Hur kall, tyst, lång natten är.

Jag kommer förbi ett hus vid vägen, i vilket människor bo,
och genom fönstret syns därinne katten med bödelsögonen.


Hur träffsäker är inte hans beskrivning av dessa ögon:
”De te sig ofta som två stora maskinslagna hål, ur vilka
en olustig eld sticker. Hästens och hundens ögon, de
kunna tala till människan! Men kattens ögon. De stirra,
de brinna, så lömska och så döda.”

Conradsons hat mot kattsläktet är monumentalt och
kan endast jämföras med Strindbergs hat mot hundsläktet. Strindberg serverade sitt i småportioner — den
fyra sidor långa uppgörelsen i ”Blomstermålningar och
djurstycken” är ett undantag — Conradson har samlat
sitt inom en pärm. Effekten blir därefter. Några prov
på skymforden: ”ett inställsamt, sliskigt pinoredskap”,
”den randiga satan”, ”den lilla näpenheten”, ”tortyrmaskinen”, ”fyrfotanidingar”, ”denna misslyckade varelse, detta djurvanvett”. Han mönstrar hela djurvärlden ur etisk synpunkt och finner några djur onda, andra
goda; sälarna och sjöfåglarna är jämförelsevis ”bra och
rejäla djur”, tigern enbart klandervärd. Den omständigheten att katten i vissa kulturer, exempelvis den egyptiska, betraktats som helig inger honom bekymmer. Med
en suverän gest tvingas han till slut fördöma även pyramiderna. ”Där ärades, ja dyrkades visst många djur, bra
och sympatiska djur, men även andra och t.o.m. den
tama katten. Så berättas det. Mörker och villervalla
rådde i åtskilliga själar där, och mycket som finns kvar

där än i dag, de väldiga stenhögarna t.ex., vittnar ock
därom.”

Det naiva ligger bland annat i denna disproportion
mellan den fruktansvärda vreden och föremålets litenhet, ty utan att på något sätt underskatta kattens grymhet måste man erkänna att den svarar för en förhållandevis obetydlig del av världens samlade ondska. Självfallet
kan den som så önskar läsa boken som en allegori, en
åskådlig framställning av värnlösheten och den lömska
makten, det är emellertid att i onödan krångla till det,
boken handlar om vad titeln anger, varken mer eller
mindre. Den naiva stilen, som vi vant oss att förbinda
med ett fromsint innehåll, tjänar här istället indignationen, man kan kalla boken en tendensskrift. Man bör
dock observera, att hatet till katten har sin förutsättning
i en nästan svärmisk kärlek till småfåglarna (såsom all
kärlek är den motsägelsefull, en fågel är värnlös inför
katten, men en mygga är värnlös inför fågeln). En ägare
till en randig fyrfotaniding kan inte utan skuldkänslor
lyssna till Conradsons innerliga lovsång till fåglarna.


De ta sig så bra ut, där de sitta och sjunga. Deras bröst äro
fulla av fröjd. Och när de flyga, ibland komma de helt nära,
det susar av små vackra vingar.

Ja, de äro små fina liv, deras rörelser liksom deras röster
lyckade och friska.

Många av dem ser man ofta på marken, sökande föda.
Ibland ser man dem bada i det grunda vattnet. De slå lätt
med vingarna, så att vattnet stänker och sköljer. De finna
det så angenämt och det ser angenämt ut. Också i sanden
bada de sig.

— — —

Folksagorna, i det skick vi nu har dem, kan inte gärna
räknas till den naiva litteraturen (att många av dem
handlar om oskuldens hjältar, om den goda enfaldens

äventyr är en annan sak), sagor av moderna författare
inte heller, eller blott i undantagsfall. Det förefaller
som om den odelat naiva människan, i den mån hon i
våra dagar alls strävar att litterärt uttrycka sig, undviker sagans genre. Hon gör det med goda skäl. Inte så
att barnasinnet inte skulle vara uppskattat, tvärtom, men
det uppskattas som någonting ”avvikande”, ”kuriöst”,
en kusin från landet — herregud, vem har inte bott på
landet en gång i tiden. Vår kultur, i vilken ursprungligheten (åtminstone vissa yttringar av den) omhuldas, äger
själv inte ursprunglighetens egenskap, det är fråga om
en saknadens dyrkan eller sentimentala tolerans. Söker
man efter spontan sagolitteratur, alltså varken polerade
folksagor eller Andersenska konstfulla enkelheter och
allegorier, borde yngre kulturer ha mer att bjuda på. Den
märkliga, knappt fyrtioåriga västafrikanske författaren
Amos Tutuola framstår i sina två böcker från 50-talet,
”The Palm-Wine Drinkard” och ”My Life in the Bush
of Ghosts”, som en sådan äkta naiv berättare. Skulle
”oförmåga att bedöma slutresultatet” vara ett kännetecken, stämmer det nästan alltför bra, eftersom böckerna
både börjar och slutar på en slump. Så osorterade och
opolerade var nog våra egna myter och fabler en gång.
Hans primitiva men verkningsfulla, ogrammatikaliska
engelska, med ett förråd på säkert inte mer än 300–400
ord, förstärker det naiva draget. Man har om Tutuolas
berättelser sagt att de ger oss en aning om själva diktens
uppkomst. Av en intervju i en amerikansk tidskrift för
något år sedan framgick det, att han själv inte uppfattade sig som en ”personlig” författare i vår västerländska
mening utan som en överbringare av ett stoff, en historia,
en erfarenhet; det är ett annat typiskt kännetecken.
Den naiva konstnären vill inte i första hand skapa
någonting nytt och unikt utan troget återge och föreviga

någonting som redan finns. Den realism vi möter här är
inte ytans utan hallucinationens (jag undviker ordet vidskepelse, som ju bara betecknar en tro som inte passar
ihop med vår egen). I en kultur där man tror på och
flitigt umgås med andar vore det orealistiskt att förtiga
deras existens. De underbara och fasansfulla äventyren
(som kommer Alices äventyr att te sig vardagliga) har
ofta drömmens och då mest mardrömmens karaktär, men
är samtidigt egendomligt bokhållarpedantiska när det
gäller uppgifter om priser, klockslag, mått och avstånd.


— — — As we were doing that, the hands told us again
that both of us were wanted inside the tree, so when we
thought that we had never seen a tree with hands and talking
in our life, or since we have been travelling in the bushes,
then we started to run away as before, but to our surprise,
when the hands saw that we took to our heels again, they
stretched out from the tree without end and then picked
both of us off the ground as we were running away. After
that they were drawing back to the inside of the tree, but
when we nearly touched the tree, there we saw that a large
door opened and the hands drew us through that door to
the inside of the tree. Now by that time and before we
entered inside the white tree, we had ‘sold our death’ to
somebody at the door for the sum of £70: 18: 6d and
‘lent our fear’ to somebody at the door as well on interest
of £3: 10: od per month, so we did not care about death
and we did not fear again. When we entered inside the
white tree, there we found ourselves inside a big house
which was in the centre of a big and beautiful town, then
the hands directed us to an old woman, and after the hands
disappeared. So we met the old woman who sat on a chair in
a big parlour which was decorated with costly things, then
she told us to sit down before her and we did so. Then she
asked us did we know her name; we said no; then she said
that her name was called “FAITHFUL-MOTHER”.


Den odelat naiva människan är en ovanlig gestalt, den
tudelade den ordinära, men i en av hennes delar kan den
oförfalskade barnsligheten finnas bevarad. Den sinnets
tvåfald och trefald som röjer sig överallt borde inte överraska oss eller göra oss misstänksamma, när den påträffas
hos diktarna. Hjärtat har flera rum, i den ena kammaren
kan råda sträng moral, i den andra rena lösaktigheten; en
person kan vara en träskalle i vissa stycken, i andra visa
yppig fantasi; den högra handen kan hjärtligt och uppriktigt sträcka sig mot en människa samtidigt som den
vänstra folkskyggt eller fientligt gömmer sig bakom ryggen; sådana motsatser hör människan till, ibland sammankopplade, beroende av och uppehållande varandra, liksom drömmen om paradiset alltid är förenad med
drömmen om en syndaflod, en utplånande katastrof.
Viktigast av kluvenheter: skiftet mellan sömn och vaka.
Förr hade man den övertygelsen att fiskarna inte behövde sova, något som avsaknaden av ögonlock ansågs
bevisa, numera vet man att även fiskarna lider under
samma tvång, ögonlockets för en vattenvarelse onödiga
uppgift är främst att hålla hornhinnan fuktig.

Oförfalskad naivitet, fromhet, vildsinthet, levnadslust,
dödslängtan, demoni, lekfullhet, kylig medvetenhet, några av eller i svåra fall alla dessa egenskaper kan sammanbo i en människa. Bellman, Stagnelius, Almquist, Strindberg, Fröding, Sjöberg, Martinson, är de naiva diktare?
Nej, de är diktare som bland annat också skrivit naiva
verk, och naiviteten i de verken är inte mindre genuin
än i verk av odelat naiva diktare, som bara behärskar
ett ämne och en stil. I sin dagsgärning håller inte alltid
kritikerna den sanningen i minnet. De skiljer mellan
”naiv” och ”naivistisk” och tillgriper inte sällan den
senare, förklenande termen när de har att bedöma ett
naivt verk av en författare som också har skrivit verk av

helt annorlunda beskaffenhet. De inbillar sig nog att
distinktionen är skarpsinnig, men vad de avslöjar är sina
bristande psykologiska insikter, ty som jag redan framhållit behöver ett konstverk, som har sin upprinnelse i
den tudelade människans naivitet, inte vara mindre äkta
än andra.

Hennes situation är svårare än den odelades, det kan
man säga. Vad hon åstadkom i sitt naiva tillstånd känner hon sig främmande inför i sitt rationella tillstånd och
tvärtom, vad hon skrev i vildsinthet skrämmer henne i
hennes fromsinthet, mörkret vill inte alltid erkänna släktskapet med ljuset eller ljuset med mörkret; dock måste
hon vidgå dessa skiftande vittnesbörd om sig själv, hennes molekylära formel är just denna.


◦


Efter att ha offrat några lästimmar på en ironiker, aldrig
så klassisk, vilken lisa att få umgås med ett storögt dumhuvud, en man med röriga men godlynta tankar! Ironin
erbjuder oss ingen levnadshjälp utan en avrättning under
eleganta former; se här konsten att halshugga utan att
spilla blod på salongsmattan. Kvick i vändningarna och
genom att använda sig av en tunn, finslipad bila lyckas
ironikern skilja huvudet från kroppen utan att det ramlar av, något som också är nödvändigt — åskådarnas
diskreta applåder är nämligen inte belöning nog, han
vill framför allt avnjuta offrets mållösa häpnad. En
kommunal bödel, i de länder där han fortfarande är i
tjänst, förefaller mig i så måtto vara en mer sympatisk
person att han inte speglar sig i den blankpolerade bilan
utan fullgör sitt olustiga uppdrag och därefter smyger
iväg till krogen — och det är inte en guldkrog.


◦





25 mars 1960 Vårväder har rått ett par dagar; högtrycket
stannar försäkrar de sakkunniga. Våra fönster vetter mot
norr utom ett, som öppnar sig mot öster, där några husgavlar delvis skymmer sikten. I exakt tre månader håller
sig solen borta, när den i februari återkommer är det
en viktig händelse för oss på den nedre, icke Ivar Lo-ska
delen av Bastugatan, man borde inte nöja sig med klapper på skrivmaskinen utan hugga in solen i Mariaberget
med hjälp av hammare och mejsel. Det märkvärdiga är
att den varje år verkar lika obegagnad, när man tar
fram den ur vintergarderoben. Den hälsar på drygt två
timmar i östra rummet; vi kan släcka det ena av fotogenelementen; vitaminberusad rullar sig katten på bordet
men stiger ibland upp för att bita av en knopp på de
kvistar av alm eller lind, jag vet inte vilket, som S. bar
hem från Humlegården, där de i år beskurit alléerna
hårt. Jag tror inte de hinner bli gröna, katten äter upp
den späda våren allteftersom, det är hans direkta sätt
att uppleva naturen, förresten är det väl något kemiskt
han behöver. Människoögats indirekta, av minnet på samma gång dämpade och stegrade solglädje är okänd för honom. Huruvida det är vi som bör avundas djuren eller
de oss är en fråga som måste besvaras olika vid olika
tidpunkter, på det hela taget anser jag katten vara en
bättre konstruerad maskin än jag själv. A. är i skolan,
S. sitter inlåst i rummet bredvid och målar på en tavla
som jag inte sett och inte vet vad den föreställer, då och
då hör jag henne skrapa med kniven mot paletten. När
hon inte målar, syr hon på en honungsgul skjorta av rysk
modell. Detta är det yttre, men kanhända inte bara något
yttre; till det kan läggas klockor som tickar, dagrar som
flyttar sig, tidningarnas förstasidesrubriker — men att
här, sittande vid ett skrivbord, förminska dessa världshändelser till dagbokskommentarer känns skamligt.


På kvällen går jag ut i inget annat ärende än att supa
in vårluften, som då hunnit bli ganska frän, posta ett
par inte alls brådskande brev och titta på det sparsamma
folklivet. Det har hopat sig en mängd skrotbilar nedanför huset under vintern, jag har länge sett en man gå
och kasta blickar på en utlevad Morris, nu har han samlat en frivilligstyrka av barn och lösdrivare, strax ligger
bilen på rygg som en sköldpadda, mannen går till angrepp med skiftnycklar och tänger. Fastän till ursprunget
landsortsbo i mer än en bemärkelse kan jag inte instämma i klankandet på Stockholm. Jag tycker det är en
bra stad med ansenliga sentimentala tillgångar och lagom
rå för att inte kännas unken. Vid Slussen står ett gammalt
par, infödda i Stockholm kan man gissa. En gång för
länge sedan stämde de kanske möte här under lyktorna
och kysstes i halvmörkret mellan dem på väg till ett gömställe utan lyktor, i kväll har de tillsammans gått ut för
att titta på hur ljuset speglar sig i vattnet, i ögonen
märks ingen oro, men vattnet är oroligt.

Jag läser att en grupp forskare experimentellt lyckats
bekräfta relativitetsteorin. Tiden är beroende av tyngdkraften, ju högre vi befinner oss över jordytan, ju långsammare flyter tiden. Det måste om jag fattat saken rätt
betyda, att i fall man dör upprättstående kommer livsgnistan att dröja kvar en anings aning längre i ögonen
än i det lägre belägna hjärtat, den redan döde kan
alltså en sista gång överblicka världen innan han stupar.


26 mars. En bok klämdes in genom brevlådan, det var
med nöd och näppe. Samtidigt ser jag i tidningen att
författaren, Bo Carpelan, disputerat på den. Den dissekerade, Gunnar Björling, var inte närvarande vid dissektionen. 300 sidor nästan! En prestation — särskilt när
man som i det här fallet kan utgå från att författaren

högt beundrar den han skriver om, sådant brukar vara
ett hinder och nedbringa sidoantalet, både i livet och
i litteraturen är det reservationerna som kräver det största
utrymmet. Jag hoppas att jag någonstans i boken kan
hitta en utredning om den finska humorn, så svår att
definiera men i olika styrkegrader tillfinnandes hos alla
finska och finlandssvenska författare, hos respondenten
själv.

För egen del besitter jag en viss envishet men knappast en uthållighet av det slaget som erfordras för att
åstadkomma en avhandling på 300 sidor, mycket skulle
ha varit bättre om jag haft en sådan uthållighet. Om jag
skulle beskriva min upplevelse av Björlings lyrik, så
som den stannat kvar och kristalliserat sig i minnet,
skulle jag göra det i form av en blyertsanteckning. Jag
skulle börja med att rita upp en cirkel: det är det obegränsade havet. På havet skulle jag pricka ut ett stort
antal mindre segelbåtar styrande åt olika håll: det är
hans kortdikter. De skulle inte befinna sig tätt inpå varandra såsom vid regattor, men inte heller så långt ifrån
varandra att kontakten mellan dem upphörde. Motordrivna farkoster beter sig anarkistiskt i förhållande
till vinden, därför väljer jag segeldrivna — som visserligen
även de fritt bestämmer sin kurs och om det kniper kan
gå mot vinden, men som alltid gör det i samråd med
vinden. Jag föreställer mig nu att Björling samtidigt befinner sig ombord på alla dessa i olika riktningar styrande farkoster, att det typiska för honom och rörelsen i
hans dikt, på gott och ont, är att han inte befinner sig
mera ombord på den ena än på den andra. Uppdraget
består i att bevaka ljusspelet över havet, men han önskar
inte stå på någon kommandobrygga, chefsfartygstanken
är honom främmande, han vill vara en fri, okommenderad eskader på ett obegränsat vatten.

27 mars. Söndagsmorgon. Öl- eller rödspritsdrickaren
nere på kajen halsar sin flaska och kikar genom botten
på Riddarholmskyrkans gjutjärnsbroderi, något måste
man företa sig medan man väntar på att kompisarna
skall vakna. Ett fönster öppnas, någon slänger ut brödkanter på plåttaket till skjulet framför vårt hus, svärmen
av trutar styr hit och retar gallfeber på katten, för ett
ögonblick är både Riddarholmen och Gamla stan skymda
av vingar. Förmiddagsrushen har inte satt in, men
strömmen av bilar tätnar, hälften av dem har bagage på
taket, madrasser, trävita byråer, nyrenoverade gungstolar
och andra pinaler, det är sportstugefolket som flyttar ut.
Långt borta hör jag en siren, kanske brandkåren, längre
upp på Söder har de besvär av en pyroman, man gissar
på en gammal man, han går tafatt till väga, inte tillräckligt tafatt för att bli gripen. Om huset plötsligt stod
i full låga, vad skulle man ta med sig vid hoppet ut
genom fönstret? En bok — vilken av många? Sängkläderna? Stjärnkartan? Den uppstoppade ugglan? Skrivmaskinen? Är strängt taget ett enda av dessa föremål
oundgängligt? Det finns en limsticka som heter vana.
Bakom en av bokraderna står en gammal miniatyrbrandsläckare. ”The American Household Fire Extuingisher”.
Så förvirrad skulle man kanske bli vid ett brådstörtat val
mellan världsliga ting, att det bleve brandsprutan man
räddade med sig ur det brinnande huset.

Det kan inte dröja länge förrän italienarna, som i de
här kvarteren säkert utgör en fjärdedel av befolkningen,
beger sig ut i staden med sina ballongknippen, i gathörnet skiljs de åt, några vandrar över gångbron norrut, några under broarna åt Slussen till, några uppför
trapporna till Hornsgatan. Några bär på en barlast av
bambukäppar, gipsfigurer, celluloidsnurror, kaninskinnsapor, utan den skulle de småväxta bland dem stiga till

väders. Har man en söndagsafton ärende ner i källaren
får man krypa på alla fyra under knippen av osålda
ballonger som stuvats in bland den övriga bråten, ju
trögare affärer, ju trängre i källaren. Här finns bomber
tillräckligt för att spränga huset i luften, vilket i och
för sig kunde vara befogat, det har länge talats om
rivning. S. tänker gå och titta på Bror Hjorts utställning,
själv stannar jag som vanligt inne och sysslar med texterna, egna och andras, ifall texterna själva är hågade, det
är olika olika dagar.


28 mars. Förstockelsen och lidandet innehar huvudrollerna på världsarenan, tidningarna har mycket att
berätta om läget i Sydafrika. Men hur skall vi rätt bete
oss? Det känns på något sätt skamligt att reagera bara
med ord, att inskränka sig till en meningsyttring om
världshändelserna, till en och annan symbolisk gest,
såsom nu när man uppmanar oss att inte köpa sydafrikanskt vin — en demonstration svår att medverka i för den
som inte heller annars brukar dricka sydafrikanskt vin.
Disproportionen mellan ordens insats och kropparnas insats är för stor. Vår risk är så obetydlig, så helt obefintlig,
att de starka ord vi måste ta i vår mun, om vi överhuvud
skall kunna ge uttryck åt vår ståndpunkt, gör oss förlägna. Å andra sidan, att dra sig undan och ingenting
yttra om förhållanden på vilka man inte är beredd att
satsa mer än sin skrivkonst och talarkonst — är det trots
allt inte ett sämre alternativ? Det finns många vittnesbörd om att fjärran meningsyttringar av det här slaget
varit till hjälp. Likväl är det något galet med våra nutida samvetsvernissager, med vår skrivbordsheroism, vår
estradförtrytelse. Fyra år efter Ungernkrisen sitter det
10 000-tals flyktingar kvar i barackerna. Samvetsvernissagernas tid är kort, nya fronter pockar på uppmärksamhet. De praktiska svårigheternas, det ointressanta vardagslidandets skede är desto långvarigare. De grå uppdragen överlämnar vi åt andra, sticker till Marta en förbandslåda och litet proviant att dela ut till de behövande
och skyndar iväg till andra lokaler.


29 mars. En dag i almanackan, tillsvidare ingenting
annat. Iskakorna på Riddarfjärden seglar fram och tillbaka. Krustjev på sightseeing i Verdun. Jag läser i en
uppslagsbok om saffran, förutom att vara ett färgämne
kan det nyttjas som medicin, en lagom dos livar hjärnan,
en för stor dos vållar skrattlust.

Den teoretiska chansen föreligger att vi skall få bevittna kremationen av Sputnik 3, när den endera dagen
börjar gnida sig mot atmosfären. Notiserna är små och
undanskymda, annorlunda mot för två tre år sedan när
satelliterna började skickas upp. Mannen på gatan
gäspar åt det celesta fyrverkeriet, i den mån han inte alltid
gjort det. Rymdfärderna är uttagna i förskott, sönderskrivna, banaliserade. Rapporten om den första människans landstigning på Venus kommer att makas åt
sidan om den råkar sammanfalla med någon tilldragelse
i filmstjärnevärlden, t.ex. en ny barfotadans av Anita
Ekberg. Kanske sker därvid ingen orätt, rymdåldern är
i många avseenden överreklamerad. Vad som skett och
kommer att ske är ju bara en teknisk iscensättning, man
kan säga en motorisering av drömmar och fantasier som
länge förelegat. Något visionärt nytt innebär den knappast, det nya ligger i lösningen av vissa tekniska detaljproblem. Kan våra planerade rymdfärder som aviatisk
prestation mäta sig med spindlarnas milslånga segelfärder på silkestrådar högt uppe i luften? Det är naturligtvis inte uteslutet att de framtida kosmiska upplevelserna
kommer att förändra människan och hos henne alstra en

klarsyn och en fridsamhet, som kommer jordelivet till
godo. Troligare är att rymdprojekten kommer att framstå som en fortsättning på 1800-talets kolonialism, en
gigantisk utvidgning av marknaden för våra missionärer,
vår syfilis, våra kulsprutor och kulspetspennor. Visst
kan det sägas vara en triumf för den forskande människan att hon nått därhän, att hon kan slänga ner plåtbitar på månytan; sett ur en annan synpunkt framstår
det snarare som ett förräderi att spilla så mycken tid,
intelligens och rikedom på raketforskning, innan vi löst
de mer näraliggande uppgifterna och avskaffat svälten,
analfabetismen och slaveriet.

Även om det nya rymdperspektivet inte kan omskapa
oss, tillspetsar det våra gamla problem. Jag läste en
historia om lappsjuka ute på en rymdstation i närheten
av Pluto. Redan här nere kan det vara knivigt att hålla
hallucinationer och verklighet isär, hur mycket värre
måste det inte bli för en isolerad fyrvaktare ute på en
konstgjord klippa i utkanten av solsystemet? Hur föga
glädje kommer han inte att ha av ”det inre skådandet”!
”Det var ingen konst för en skald som Wordsworth att
tala om det där inåtskådandet som en ensamhetens välsignelse. Skicka Wordsworth hit ut och låt honom sköta
en rymdstation.”


30 mars. Förmodligen saknar änglarna organförnimmelser och skiljer sig därvid från oss. Endast stundvis
kan människan leva i glömska av eller, vilket är samma
sak, i harmoni med sin kropp, ”kemisk frid”, heter det
numera. Man kan tycka att himlen i sådana stunder
borde ha sin chans, istället är det lojheten som passar på.
Vad är katten, inklämd därborta bakom det elektriska
elementet, om inte en fallen fyrfotaängel? Gäspar, tittar
sig håglöst omkring, rullar ihop sig på nytt och sjunker

in i den kemiska saligheten.

I början på månaden råkade jag falla och knäcka ett
par revben, är fortfarande sjukskriven. Naturligtvis
”visste” jag att kroppen är utrustad med revben, bokkunskap är en sak, egen erfarenhet en annan. Mina tidigare abstrakta revben övergick plötsligt till att bli konkreta och levande, i betydelsen smärtsamma, jag hoppas
att de snart åter vill bli abstrakta. Skall jag då fortsätta
med lektionerna i bilskolan? I de tidiga tonåren arbetade
jag ett par år som hjälpkarl på en lastbil, vi fraktade
timmer, tegel, cement och annat tungt gods. Det skulle
vid den tiden ha varit snabbt avklarat att lära sig sitta
bakom ratten, och inte kostat ett öre. Att jag inte gjorde
det berodde på att jag drömde om att få studera och
försvinna från orten, när tiden var mogen. Det var en
förvänd frihetsyttring, den ena färdigheten utesluter inte
den andra. När jag slank in på bilskolan var det emellertid inte för att reparera en gammal dumhet utan främst
för att komma tillrätta med den envisa landsortsrädslan
för storstadstrafiken, en känsla som emellanåt stegras till
panik. Just därför att jag fruktade att jag inte skulle gå
i land med uppgiften, just därför ville jag pröva den.
Aldrig tänker jag skaffa bil, även om jag någongång
tilläventyrs skulle få råd; jag ser det som en moralisk
angelägenhet, bilen har blivit ett viktigt redskap i vårt
samhälle, det är vår plikt att lära oss handha redskapen,
egentligen borde jag också lära mig flyga.

Det finns en synpunkt till. Man klagar över laglösheten, sedernas förfall och trons upplösning. Likväl har
vi skapat oss ett moralsystem, som är strängare och mera
enhetligt än något tidigare och som dessutom fungerar,
det är vägtrafikförordningen jag tänker på. Sant att den
kan förvilla och leda till bokstavstro. En fotgängare skulle
korsa en gata en tidig söndagsmorgon, då gatan låg öde.

Istället för att välja den kortaste sträckan mellan två
punkter tog han omvägen kring de gula strecken långt
därifrån, under tiden hann ett par snabbt körande bilar
bli synliga, alltså tillkom ett moment som gjorde korsningen av gatan mera riskabel. Mannen var enligt min
mening ett offer för en vanvettig ritualism. Kan jag
stanna vid ett så ensidigt rationalistiskt betraktelsesätt?
Sannolikt blir det inte jag utan den andre som kommer
att skratta sist. Faktum är att oförnuftigheter av det
slaget ingår i och är en konsekvens av ett system, som
vi i dess helhet måste kalla förnuftigt och nödvändigt.
Jag misstänker att det är en lag som är tillämplig på hela
skapelsen. Måste man trots allt inte ge sig in i trafikvimlet
istället för att med bibehållet kritiskt förnuft men darrande i knävecken smyga omkring på trottoaren? Körkort
av metafysiska skäl? Varför inte?


31 mars. Mot kvällen seglar isflaken västerut. Det låter
sig sägas att de röda och blå neonskyltarna på andra
sidan viken ormar och kråmar sig i det mörka vattnet
likt magdansöser och att gatlyktorna i afton dansar sydamerikanskt i gattet mellan Kornhamnstorg och Söder
Mälarstrand — men för den krusiga, krängande vattenspegeln själv saknas det en formel, vi står där enfaldigt
på stranden och glor och kan inte uttrycka oss, har aldrig
kunnat, kommer aldrig att kunna. Ifråga om bränningar
och orkaner och vågor ”höga som hus är vi bättre rustade, de eggar sinnet och utmanar språket, vi kan dra till
och måla upp i förlitan på att ingen överdrift är möjlig.
Vilka grandiosa stormskildringar har inte de stora havsdiktarna skänkt oss och hur klent är det inte beställt med
skildringar av smul eller krabb sjö, av svag bris, av korta
vågors rörelser? Havet i storm är ett mäktigt och entydigt tillstånd, den vattenyta jag nu har att redogöra

för är ett gungande, oupphörligt bristande pussel, vars
bölje-brickor guppar och smårullar fram och tillbaka,
inåt och mot sidorna, kors och tvärs, utan någon metod
alls frestas man skriva men hejdar sig, ty det är klart att
jämviktens lag råder även här, metoden är bara för invecklad för ögat att urskilja. Vad jag försöker beskriva
är alltså en vindrufsig sjö som inte formerar sig på linje
utan i små skvalpande rutor, en nervös vattenväv som
spänner sig och slaknar som ett nät i vilket osynliga
fiskar sprattlar — men att uttrycka sig på det sättet är
inte att precisera utan att omskriva, följaktligen av ondo.

Jag erinrar mig nu att Li Po jämför de små vågorna
med drakfjäll, det är möjligen den rätta bilden, om vi
tänker oss en makligt krälande drake, men jag har inte
sett någon.

Ja, det är märkvärdigt med de korta vågorna, hur de
luggar och löskar varandra, hur de outtröttligt öser och
öser! Hur de kravlar och kravlar utan att komma till
stranden! Likadant med ettårsbarnet, som gång på gång
fyller skopan med vatten och häller det tillbaka i hinken,
av pur ösglädje.

◦




I frisersalongen sopar man upp den sista hårtappen efter
den sista kunden, i tobaksaffären buntar man samman
de osålda tidningarna som skall gå i retur, nattvakten
dyker upp på sin första rond, radioapparaterna har länge
samspråkat genom väggar och trossbottnar, TV-skärmarna börjar flimra i fönstren, trafiken glesnar, taxibilarna
återtar herraväldet. På dagen är människoströmmen
någorlunda jämnt fördelad, på kvällen ligger vissa kvarter
helt öde, de som inte stannar inomhus söker sig ned till
biograferna, teatrarna, frikyrkorna, sporthallarna, danssalongerna och de övriga hjälpinrättningarna för eggelse

och glömska. Det finns väl hos oss alla en längtan efter
att ”uppleva något annat”, en stegrad verklighet, ett behov av overklighet rentav, detta skall nu tillgodoses i
pausen mellan den grå vardag som varit och den som
väntar.

På Söder Mälarstrand möter jag en underlig man. När
jag försöker säga något berömmande om Riddarfjärdens
blåsvarta vatten låter han mig förstå, att han gärna skulle
se det rödfärgat av strandbornas blod. När vi närmar
oss Västerbron och jag envisas med att yttra mig vänligt
också om den, för det är verkligen en fin bro, börjar
han fantisera om att man borde spänna pianotrådar över
alla broar för att på det sättet giljotinera alla dem som
kommer åkande i sina skrytbilar. Vi tunnelbaneresenärer
som inga bilar har? Åh, han skall nog finna medel mot
oss, ett litet spränghål i kasunen i Riddarholmskanalen
skulle inte vara utan verkan. Säkerligen är den i fantasien
så mordiske kvällsvandraren en mycket beskedlig person,
men just denna rimfrostgnistrande kväll känner han sig
av någon anledning utanför, och i storstaden kan man
känna sig mer utanför än någon annanstans. Hit med
en cigarrett, men säg för fan ingenting gott om Stockholm!

Ändå är det svårt att alldeles hålla inne med lovorden.
På det hela taget tycker jag bättre om Stockholm i kvällsljus än i dagsljus. Som nyinflyttad kände jag det inte så,
ögat ville inte förlika sig med neonet, det merkantila
glittret. Så småningom lärde jag mig att också det
rymmer skönhetsvärden, blott av ett annat slag än
naturens; mer än så, ett sanningsvärde, ty vad man än
må tycka om dessa materialismens tecken i skyn — inte
far de med osanning om tillståndet i vårt samhälle. Nattens språk är grällt men uppriktigt, dagen ljuger nyanserat.


Av allt byggnadsmaterial tyckte Lawrence bäst om
den torkade leran på grund av dess förgänglighet. Våra
byggmästare föredrar solidare, skenbart solidare material.
Men när man i kvällningen ser den massiva staden upplösas tills bara en kontur av gatlyktor och neonskyltar
återstår; när man en natt står och tittar upp mot de
pampiga, människotomma höghusen i city och ser dem
försvinna i mörkret däruppe, kvarlämnande bara sina
illuminerade fasader, då fattar man plötsligt att även
denna stad är byggd av torkad lera. Skör och bräcklig
ligger den där, ogrekisk, oromersk, en tillfällighet, en
banalitet, ett fyrverkeri, ett skum på ytan, och därför
kan man nästan älska den, för dess förgänglighets skull.


◦




En kritiker anmärker på monotonin i Carl Kylbergs anteckningar. Men varför arbetade han så träget med sina
dagböcker? Därför att de onda krafter som skall besvärjas,
tröttheten, förstockelsen, rädslan, tvivlet, oförändrade
ständigt på nytt ansätter oss, därför måste ungefär samma
formler upprepas mot dem; av samma skäl måste invokationerna upprepas, ty det som själen åtrår är ett
oföränderligt gudomligt ljus och inte de bengaliska eldarnas förströelse. Det berättas att Kylberg satt i sängen och
skrev i sina dagböcker tidigt på morgonen, man tvekar
om man skall kalla hans anteckningar morgonböner eller
reveljer, enformiga visserligen men väckande, och att
vakna till en ny dag, en ny hunger, ett nytt arbete är inte
enformigt. ”Upphör att vänta på tillfälliga ting, glädje
och sorg. Lär att allt detta är besvikelser. Vänta endast
på dig själv, på ditt andliga Jag. Vänta icke på något
annat än på det som hör evigheten till. Slöjorna skall
dragas undan — de skall brista. Du är på resa i det nya

tindrande. — — — Akta dig för upprörd otålig spänning.
Lugn, stilla, avvaktande intensitet! — — — Kom in i mig
och spola bort — alla horisonter, stängsel och begränsningar. Du är icke i hägringen. Utan Du är i harmonin!
 — — — Känn detta att Du endast utstrålar ljus, icke rädsla.”


◦




Vi gick den smala stigen på Nämdö under höga aspar,
björkar och granar, av vilka några hade en ovanlig grenställning och spinkiga barr, det var en eftermiddag den
tropiska sommaren 1959, mellan stammarna skymtade
manshöga ormbunkar, i de uttorkade kärrhålen krälade
trädrötterna omkring letande efter vatten. Solen sken,
ingen vind och vi hittade kvarglömda smultron på dikeskanten, att ingen sett dem! Det var en av dessa goda och
avsiktslösa, fritt svävande dagar. Upplevelsen var inte
beroende av oss, liksom man ibland när man vandrar på
en stig oförhappandes kan råka på ett köldstråk hade vi
nu kommit in i ett lyckostråk, ett frihetsbälte. För min
del var emellertid känslan på ett störande sätt sammankopplad med den tanken, att vi en gråkall vinterdag
nästa år eller om tio år skulle erinra oss denna stund
och säga: ”Minns du den gången när ...” Jag upplevde
den som minne innan den ännu blivit det.

Stördes eller stegrades? det är frågan.

Oförmågan att spontant uppleva det närvarande anses vara karakteristiskt för melankolikern, ögonblickets
glädje skuggas hos honom alltid av vissheten om att det
snart skall vara förgånget. Obestridligen är det ett
handikap, erfarenheten har dock lärt mig att de som
lever odelat, ohämmat och för stunden för den skull inte
alltid lever intensivare. Jag tror det är van Gogh som
präglat uttrycket ”aktiv melankoli”. Melankolikerns

glädje har en mörk infattning men en stor ljusstyrka.
Melankolikern kan med skäl avundas nulevaren hans
aningslöshet, hans obeskuggade känsla, hans tillfälliga
men ogrumlade glädje. Nulevaren kan å andra sidan
avundas melankolikern hans förtätade glädje, hans
förvandlade och i minnet bevarade sommarlycka. Färskvaror är visserligen näringsrikare än konserver, men
färskheten är flyktig, och melankolikerns grönsakskonserver har den egenheten att deras näringsvärde stiger
med tiden.

Varje sinnesart har fördelar och nackdelar. Den aldrig
vilande medvetenheten blir lätt steril, aningslösheten
fadd och trubbig. En tragisk känsla som inte möter motstånd blir liten och trist som en gråsugga, en oskuld som
aldrig hotas blir nuckig. Bäst vore om vi kunde tillämpa
segelflygarnas teknik och ge oss hän åt uppströmmarna
när vi träffar på dem och däremellan styra med förstånd, i full vetskap om att vi förr eller senare tvingas
landa på kyrkogårdsfältet.


◦




Det saknas anledning. Ingenting särskilt har inträffat.
Fjäderbollens vinande och lätta studs mot racketarna
en sommarkväll, barnens virrande hit och dit för att
träffa men oftare missa den, ena gången slutar det i ett
platt fall på näsan, andra gången i en baklängesvolt in
mellan vinbärsbuskarna. Ibland hamnar bollen i eken
och faller långsamt från gren till gren, eller slussas liksom nedför ett grönskans vattenfall. Solen sjönk och
fotsulan märkte det först, marken känns sval, himlen
är molnlös, vi har dagg att vänta. Allt är förgängligt,
försöker någon intala mig. Det är som om Salomos
predikare haft vägen förbi och fördystrat nejden, tyckte

väl när jag tänker efter att jag såg en skugga skymta
i fönstret tidigare på dagen, anade inte att det kunde
vara fråga om en sådan sommarens stortjuv. Barnets tid,
medelålderns tid, de historiska seklernas tid, de geologiska
skedenas tid, själva tideräkningen, allt är förgängligt.
Jag värjer mig, försöker skaka av mig det opåkallade
tungsinnet, går en stund och sparkar i gräset. När inte
annat hjälper går jag in och högläser en sida hos Harlow
Shapley, så att Salomos predikare ifall han ligger och
trycker någonstans i terrängen äntligen skall få höra ett
sanningens ord om det oförgängliga. Jag läser om de oförstörbara argonatomerna, som i evighet cirkulerar mellan
alla luftandande varelser. ”De kan varken förstöras eller
förmås att uppge sin individualitet i ett molekyläktenskap. De kan inte kasta sig ut i världsrymden som de lättare väte- och heliumatomerna. Deras ursprung är klart: de
utgör en av slutprodukterna i en viss kaliumisotops
radioaktiva sönderfall. Med varje andetag drar vi själva
och alla andra varelser av ungefär människans storlek in
i lungorna omkring 40 000 miljoner miljarder argonatomer, vilka strax blåses ut igen — eftersom de inte
kemiskt förenar sig med några andra ämnen — och sprids
för himmelens vindar i lufthavet. I nästa andetag som ni
och jag och alla andra nu levande människor drar finns
några av de argonatomer som följde med in i Adams
lungor under hans första levnadsdag.”


◦




För stadsbon begynner hösten den dag han flyttar in
från landet, den dagen fäller sommarkänslan sina blad;
den egentliga lövfällningen, i september och oktober,
berör honom mindre, den utgör bara en bekräftelse på
något som redan ägt rum. Året har kulminerat och är

på nedgång, man får leva på ljusminnen från den förflutna sommaren och planera för nästa, först framemot
maj bär det uppåt igen, den meningsfulla årstiden närmar sig, den för vilken de övriga endast är en förberedelse.
Vi kallar det sommarhysteri, ty en sjukdom är det, en av
våra kulturneuroser.

Oförklarlig är den inte. Sommaren har alltid varit en
ferietid för de bemedlade stadsborna, med det växande
välståndet ökar fritiden och möjligheterna för var och
en att praktisera friheten, att åtminstone för några veckor
leva i glömska av löpande band, stämpelur, kontrollanter,
inspektörer, konventioner, plikter, klädtvång, miljötvång,
att även moralen blir friare visar födelsefrekvensen. För
stadsbon innebär alltså inflyttningen ett tvåfaldigt avsked, från grönskan och från en verklig eller chimärisk
frihet.

För lantbon ligger det annorlunda till, naturen är
hans arbetslokal, alla årstider har sin mening och nytta,
det finns mellanakter och övergångar, avskedet från
sommaren blir inte lika bryskt. Höstterminens början
känns för landsbygdens barn inte som det klubbslag det
tydligen gör för storstadsbarnen, som efter ett par
månaders grönbetesgång nu plötsligt, på en enda dag,
i väldiga flockar föses in till staden och skolgårdskättarna, naturen försvinner i fjärran och blir inte synlig igen
förrän vid vårterminens slut. På landet står den vid stugknuten året runt, ändrar sig, men långsamt: haren tappar
inte sommarpälsen över en natt, björken fäller ett gult
löv i dag och ett i morgon, man kan möta fjärilar i oktober.

Trots att jag är uppvuxen på landet och i mycket bevarat lantbons manér och tänkesätt, och trots att jag har
ett fritt, av stämpelur och semesterlagstiftning oreglerat
yrke, har jag inte förmått hålla mig obesmittad av sjukdomen. Till en del förklaras det av att jag under många
år bott i en lägenhet som vetter mot norr, något som
stegrar soltörsten och sommaråtrån. Förr hyste jag en
förkärlek för november, en vanligen ganska ringaktad
månad. Att en disig, vindstilla, gråviolett novemberdag
stå vid en insjö, som vid den tiden verkligen påminner
om ett gammalt tennfat, och supa in lukten av syra och
förmultning, att se kråkan flaxa upp från skogsdungen
på andra sidan sjön och vingla bort som ett trasigt paraply, att lyssna till sorkarnas prassel i de bruna vassruggarna och vattenrännilarnas kolkande överallt i gräset, så
att varhelst man sätter ner foten uppstår det små forsar
och dammanläggningar ... utan att förringa de övriga
månaderna räknade jag denna novemberstämning som
en extra prima vara. I staden hör den perioden till de
trista, köpmännen laddar upp sig för den stora kommersen och sölar ner senhösten med det för tidigt framtagna
julbjäfset, influensan breder ut sig, småhostande, med
ylleschalar om halsen och idisslande våra lakritspastiller
sitter vi och glåmstirrar på varandra i de immiga spårvagnarna, eller gör ett titthål åt oss i imman och stirrar
ut på husväggarna, som i sin tur drabbats av mässlingen,
adventsstjärnornas pappersloskor börjar nu visa sig i fönstren. Vi som bor i hyreshus är också avstängda från den
glädje som består i att från kylan och regnrusket tumla
direkt in i stugvärmen, pälsa av sig och säga: ”Så skönt
att komma under tak.” Vi skakar av oss väderleken i den
stora samfällda porten och underlättar på så sätt städningen för oss själva men berövar oss samtidigt något av
tamburtrivseln, den primitiva, spinnande grottkänslan
eller tältkänslan, förnimmelsen av att äga en tillflyktsort
undan klimatet.

Nej, som stockholmare har jag svårt att känna någon
entusiasm inför november, jag märker att jag är på god

väg att bli sommarneurotiker. Kanske är det för mycket
sagt. I själva verket är det väl så att man trivs bäst där
arbetet går bäst till, självförglömmandets orter och tider,
det är dem man i minnet älskar. Det överraskar mig i
alla fall hur många sommaravsked jag hittar, när jag
bläddrar igenom de tillfällighetsanteckningar som hopat
sig under årens lopp. Priset för den måttlösa sommarkulten är en lika måttlös höstmelankoli. Om jag stannat
kvar i min barndoms trakt och försörjt mig på att hugga
kastved skulle jag inte ha känt det så här, i skogen är
hösten en bra tid, snölös och myggfri. Känslosamheten
kan man inte göra mycket åt. Det är med känslor som
med katter, de snor omkring fötterna på oss, jamar och
vill bli utfodrade — dressera dem kan vi inte, de går
sina fria slingervägar. Att deklarera åsikter är inte nog,
de utgör halva sanningen, om ens så mycket.

Nu har till mitt eget fullvuxna svårmod barnets svårmod över den flyende sommaren blivit lagt. Jag sörjer
som förr att den gröna tiden far sin kos, att löven, att
åren, att augustis stjärnor faller, men upplever det starkare genom hennes sorg, som är yngre och därför omedelbarare och otröstligare. Dagen var den 31 augusti och
året 1958, solen värmde efter en period av regn och dimma, vi badade länge och A. lyckades hålla sig uppe sjutton
simtag. Vi badade och rodde och makade oss långsamt
hemåt, sinsemellan upprepande som en besvärjelse att
”på lördag är vi åter här” — men vi visste att sommarn
sett sin tid, att något för alltid var borta och vi ville gråta
och talade därför om annat. A. stängde in sig och packade, vi låste, gömde nyckeln i stuprännan och gav oss iväg
utan att se oss om, jag vågade inte titta på henne vars
sorg var yngre och mindre förhärdad än min. De gick
bakom mig på stigen hand i hand, jag hörde hennes
fråga: ”Hur kände du det när du var liten och ni skulle

flytta in?” Svalorna svirrade i luften, de som slagit sig
ner på telefontrådarna för att hämta andan låtsades bli
skrämda när vi närmade oss och försvann i en kvittrande
sky, på lek, ty svalor tar sällan något på allvar, ens den
förestående resan till Afrika. Solen sken. Det stod mycket
hallon kvar i skogen. Vi kunde redan plocka lingon.
Annat var försenat, vi åt den första gurkan samma dag
vi reste och ändå var den bara halvvuxen. Vi gick. Vi
lämnade något som vi höll för medelmåttigt så länge det
ännu stod oss till buds, eller uselt rentav vad vädret beträffar, och inte märkvärdigt vad livets händelser angår,
men vi gick där och sörjde någonting dyrbarare och oersättligare än rikedom och framgång: grönskan, sommaren,
sommarens känsla, den gröna stunden här och nu. Ovetande hade vi vistats i den trakt där de fyra floderna
Pison, Gihon, Hiddekel och Frat rinner upp och hade
ännu en gång drivits ut därifrån, utanför grinden visste
vi att så var det, så var det.


◦




Att en vacker morgon när du träder ut på trappan varken tänka eller säga: ”Vilken vacker morgon”. Det är
en morgon. Sjöfåglarna skrockar, grumsar och sörplar
ute på fjärden, som alls inte är blå. Det färglösa vattnet
röjer sig genom den mörka linjen på strandstenarna.
Ingen Afrodite har landstigit här i natt, bara en spikspäckad planka och en grön butelj. En vattenskräddare
skidar iväg med kraftiga stavtag men kanar tillbaka ett
stycke var gång, som hade den bakhalt. Hur liten måste
en vattenspindel vara för att inga svallvågor skall uppstå? Skall du ovillkorligen filosofera, inskränk dig denna
morgon till frågor av det slaget. Brisen kommer, vassbladen sträcks och fladdrar som bönevimplar: du står på

en strand, du står på världens tak, det är själens tillfälle,
det är den tillfälliga själens stund.


◦




Andedräkt. Jag klättrade upp på bergknallen för att
titta på stjärnorna i min fältkikare. Kallt, vindlöst, andedräkten strök uppåt och immade kikarglaset. Andromeda, i sig själv töcknig, fördunklades ytterligare. Människans och alla varmblodiga varelsers dilemma, jag
föreställer mig att fåglarna av samma skäl är klena stjärnskådare trots trädtoppar och andra för dem lättillgängliga belvederi. Där varm luft möter kall bildas dimmor, sikten försämras. Det är bland annat därför som
man förlägger observatorierna till höga berg och låter
dessa väldiga igloos stå oeldade, så att de tjänstgörande
astronomerna tvingas gå klädda i lunsiga flygoveraller.
Det är för att undfly den soluppvärmda jordbollens utdunstning som man nu börjat skicka upp instrumentspäckade satelliter, den flimrande atmosfären är ju
ingenting annat än jordens andedräkt. Det är därför
man inte heller kommer att nöja sig med en forskningsfilial på månen utan när tiden är mogen kommer att
söka sig ut till de interstellära ökenvidderna, de stora
hålrummen i universum, där kylan är konstant, sikten
fulländad och ett dammkorn passerar blott vart miljonte
år. Den gemensamma parollen för naturforskarna lyder:
ut ur varmblodighetens fängelse! Klar kall sikt! Människan i sitt naturtillstånd, instrumentlös, darrhänt och
med anlag för synvillor har numera inget som helst anseende som forskare. Fullkomligare vore hon som död
med synförmågan i behåll. Fullkomligast är det i världsrymden kringflygande TV-ögat.

Vid stugknuten var jag nära att sätta foten på en

annan naturforskare, vår huspadda, tillhörande en djurart som kravlat omkring på jorden längre än vi varmblodingar, homoiotermer. Felet med mig är inte bara
att andedräkten utsuddar eller mjölkfärgar himlavalvet,
jag ”tycker om” att stå däruppe och ljustra stjärnor med
fältkikaren, tycker om att rysa under oändligheten, det
är ett behov hos mig — och behoven förvanskar vår
verklighetsbild, sägs det. Två filter skymmer min blick:
andedräktens och begärens. Paddan har en mer oförvillad blick, på sin färd till salladslandet rastade hon en
stund och stirrade med kalla, opersonliga ögon upp mot
Andromeda, ett intresselöst estetiskt skådande i Kants
mening. Än värre, jag ”tycker om” att paddan finns,
tycker om hennes motsatta, kallblodiga väsen, är glad åt
hennes sällskap. Hon däremot är varken glad eller inte
glad, med samma obeslöjade blick betraktar hon mig
och himlavalvet, vi angår henne inte; först vid salladslandet beslöjas den.


◦




Du läser eller författar själv en bok om förhållandena i
riket Annorlunda, där fåglarna vrickar sig fram genom
luften med hjälp av sin enda vinge, som skjuter upp
från ryggen som en hög fena; för stannfåglarna betyder
det föga, för flyttfåglarna som behöver färdas snabbt
desto mer, de flesta tvingas övervintra. Nere på marken
hoppar enbenta människor omkring, långsamt men
”naturligt”, all verksamhet är avpassad efter denna
hastighet, den som har två ben betraktas som vanför,
hans andra ben som en käpp eller krycka. I riket Annorlunda är monomanin det normala, någon tänker på solen
och bara på den, någon på månen, någon på vattenfall,
någon tänker bara på tanken, någon på absurda företeelser, t.ex. tvåvingade fåglar.


Men dessa tvåvingade svalungar som just nu lindar
sina åttor kring vår stuga, vad jag tycker om dem såsom
de är, i deras absurda vanlighet! Varför svirrar de runt
härovanför? Finns det ett svalornas Ling-system som de
motionerar efter eller lyder de bara termikens lagar? Det
som ter sig som ett virrvarr av solouppvisningar (som de
badande barnen när de skriker ”Titta på mig! Titta på
mig!”) med oförvägna loopings över telefonstolparna
och busflygningar ner mot det hjärtängsliga dallergräset
kan vara en fint komponerad samövning. Konstfärdigt
ritar de cirklar och ellipser åt varandra att dyka igenom.
Instinktiv geometri. Fäst silkestrådar i näbbarna på dem,
det du får tillbaka blir antagligen inte en trasselsudd utan
en Kaschmirspets. De tvåvingades outgrundlighet är så
stor, att vi strängt taget saknar anledning att befatta oss
med de envingade. Sysslar vi med imaginära ting beror
det på en brist hos oss själva, inte hos verkligheten.

Skulle då fantasierna inte vara något annat än simpel
förströelse, den tröttes lek? Så enkelt kan det inte förhålla sig, erfarenheten visar något annat. Efter återkomsten från landet Annorlunda ser vi med klarare och
mer dyrkande ögon på landet Vanligen. I en astronomisk handbok hittar jag en optisk anvisning som kan ge
en förklaring: ”När en astronom söker efter ett ljussvagt
och svåråtkomligt föremål, går hans bemödanden ut på
att vända ögat bort från den bestämda punkt, på vilken
hans uppmärksamhet är fäst, för att bringa i verksamhet
en mer känslig del av näthinnan än den vanligen använda.
Se mot kanten av synfältet, då det föremål, du söker
efter, befinner sig i medelpunkten, och du skall, såvida
det överhuvud alls kan uppfattas med din kikare, uppfånga en bild därav, så att säga ifrån ögonvrån.”


◦





Betraktelse över en humla. Det är i den månaden då
trollsländorna brukar förvåna oss med sin blickstillakonst
i den klara luften, de borde störtdyka ned mot den solvarma väggen just nu, en av dem borde sitta på min
knäskål. I år håller de sig borta, jag vet inte varför, desto
fler humlor kravlar omkring i tistlarnas ljusvioletta
blommor. Synen av dessa otympliga små mjölnare stämmer oss glada, och själva ser de ut att stortrivas. De
erinrar oss dunkelt om barndomens ociviliserade lycksalighet, lergropens och sandlådans tid, då det var tilllåtet, om också inte direkt önskvärt, att mjöla ner sig
och stöka till sig, stänka, plaska, kladda och kludda. Av
samma skäl förnöjer det oss att se hundar, katter, grisar
och hästar oblygt rulla sig på marken, vi gjorde det själva
en gång, vi skrubbade skinnet mot mullen och tyckte det
var härligt. En kolsvart sotare gör ett fryntligt intryck,
en nermjölad bagare likaså, det som förenar dem med
humlan är inpyrdheten, det hämningslösa i den, oaktsamheten. Den husmor som tvingas släppa in en sotare
i den kanske nystädade lägenheten och ser honom lämna
svarta fläckar överallt väljer knappast sina ord, men
även hon drar sig för att säga att sotaren ”lortat ner”, en
sötare är svart men inte lortig.

Vi lever i en sanitär högkultur, den svarte sotaren och
kolaren, den vite bagaren och mjölnaren har redan hunnit få ett romantiskt skimmer över sig, har i viss mån
redan blivit sagofigurer, trots att man fortfarande någon
gång kan möta dem på allmän väg i deras forna skepnad.
Offentligt, utanför arbetsplatsen, bör man ju annars uppträda rentvättad och nyrakad och i snygga gångkläder,
jämlikheten bjuder det, hygienen kräver det. Det är en
god utveckling, eller har varit, ty det är uppenbart att
hygienen från att ha varit ett önskemål och ett ideal
övergått till att bli en tvångstanke. Renheten har stegrats

till bacillskräck, livsstilen har blivit öppen och saklig,
men i detta opuritanska samhälle har man istället steriliserat tingen, lagt skyddande genomskinliga hinnor över
dem. Se men inte röra! — och mycket får man se i de allt
större, allt mer raffinerade och eggande skyltfönstren;
men fönsterrutan är i sig själv en hinna och innanför den
ligger frestelserna insvepta i tunnare hinnor av plast eller
cellofan. Se på mig, begär mig, sluka mig med ögonen,
ropar föremålen i fönstret, men vidrör mig inte, befläcka
mig inte förrän du har köpt mig, förrän jag har blivit
din! Nu finns det varor i sig själva så hjälplöst triviala
att de inte tål vid någon hygienisk glamourisering, de
blir skrattretande. Går man in i en modern butik för att
köpa något så enkelt som en portion blodpudding, erbjuds man ett stort plastkuvert innehållande ett antal
mindre plastkuvert, rymmande vart och ett en skiva
blodpudding. Tomma påsar av plast finns att köpa i
påsar av plast: renhet förpackad i renhet.

Ett outplånligt minne från min barndom är synen av
en kvinna som stod på knä vid sjöstranden och tvättade
sina händer, alltid, alltid. Byborna betraktade det som
en egenhet hos henne, en läkare skulle ha kallat det en
sjukdom. Samma maniska renhetsbehov kan i en annan
miljö och ett par decennier senare betecknas som något
sunt och föredömligt. Jag hörde en dam, med ett yrke
så propert att knappt ett dammkorn kan drabba henne,
berömma sig av att hon låg minst en halvtimme i badkaret varje dag, inte bara berömma sig av det utan mena
att det var en social plikt att göra så. Vad hon pläderade för var mindre en förnuftig vana än en religiös ritual.
Egentligen var det synd om henne, genom sin perfekta
renhet berövade hon sig själv lyckan att emellanåt få
skrubba sig ren.

Villkoret för en fullkomlig renhet, en fullkomlig

smittofrihet är en total ensamhet; men människan strävar
efter gemenskap ”intill förväxling och förblandning”;
all kärlek utom den platonska, och den platonska blir
lätt oplatonsk när tillfälle yppar sig, är därför i viss mån
ohygienisk, förr eller senare kan man vänta sig ett ingripande av de hälsovårdande myndigheterna. Att kyssas
djupt och länge borde ju ur deras synpunkt framstå som
något vida betänkligare än t.ex. att använda samma tandborste, men hittills har propagandan inriktat sig på sådana detaljer. Till och med Julia skulle i våra dagar
känna olust vid tanken på att behöva dela tandborste
med Romeo, som hon i allt övrigt så gärna vill förena
sig med. Hur förfasar sig inte våra upplysta lutheraner
över snusket hos andra religionsutövare, dessa katoliker
och mohammedaner som inte nöjer sig med att tillbe det
heliga utan även vill kyssa det. Visst önskar lutheranen
möta Gud och visst tror han att det sker vid nattvarden,
att Gud råder över bacillerna betvivlar han inte heller,
men några sanitära äventyrligheter vill han inte vara med
om; prästen bör se till att munavtrycket av den förste
syndaren är noga avtorkat innan han räcker kalken till
den andra, för att vara på den säkra sidan kan man använda särkalkar. En annan scen: vi hade suttit i en aula
och lyssnat till ett storstilat föredrag om broderskap och
solidaritet och mänsklighetens framtid och på hemvägen
hamnat i samma spårvagn som den berömde folktalaren.
Det var förkylningstider, en av passagerarna råkade
nysa en smula oförsiktigt rakt i ansiktet på världsmedborgaren och blev högljutt och pinsamt uppläxad. När
en representant för den mänsklighet, som talaren med
patos och lyriska sje-ljud nyss harangerat, inte förmådde
hålla tillbaka något så mänskligt som en nysning, fick
broderskapstanken dra för fan i våld.
Underligast är väl teknikernas och rymdromantikernas pryderi. Människan inte bara äter, hon avbördar sig,
en fatal omständighet för alla rymddräktsskräddare och
raketkonstruktörer. Mycken tid och mycket skarpsinne
har naturligtvis offrats på att lösa dessa kinkiga astronautiska problem, men hur litet talas det inte om dem i den
poetiska och populärvetenskapliga litteratur som nu är
ute för att ”sälja” rymden åt oss, man vill liksom inte
befläcka Ikarosdrömmen med sådana simpla informationer. Man får lätt det intrycket att det är änglar man
har att göra med, visserligen inte utan andningssvårigheter och viktlöshetsbesvär och cellpsykosbekymmer, men
på det hela taget aluminiumänglar. Ett rymdskepp
seglande mellan stjärnorna med en sträng av mänskligt
avfall släpande efter sig, likt en sophögskomet, det är
ingen vacker syn; den är sann och det är viktigare. 1900-
talets science-fiction litteratur torde inte vara mindre
bigott än 1800-talets victorianska, bara på ett annat vis.
Det forna sexuella pryderiet har övergått till ett hygieniskt pryderi, anständighetens summa är konstant.

Sådana funderingar kan en mjölig humla förleda oss
till. Att hon stämmer mig glad är obestridligt, där hon
oberörd av renhetens, värdighetens och frihetens mångskiftande problem tultar omkring i tistelsnåret; att hon
själv skulle vara glad är en gissning, möjligen är hon en
smula berusad, har kanske gripits av honungsskälvan,
jag läste någonstans att humlorna arbetar ihjäl sig, att
de är de enda varelserna i naturen som dör på det viset;
fast inte tycker jag att hon ser pinad ut i denna stund.


◦




Litet glädjeämne. En gång för länge sedan planerade
jag att ställa samman en katalog över människans sorger
och glädjeämnen. Ett otympligt register bör vara bättre

än inget alls, resonerade jag. Diktandet kan betraktas
som en sorts sekreterartjänst med särskild vikt lagd vid
den stenografiska färdigheten, d.v.s. konsten att med
enkla tecken fasthålla vissa flyktiga skeenden eller mångtydigheter. Rita en karta över myllrarvärlden, så kan
man uttrycka det. Drivs den stenografiska enkelheten
för långt blir skriften hieroglyfisk, man anar att den
redogör för realiteter, men ovisst vilka. Vårdar man sig
däremot för mycket om tecknens utstyrsel hinner man
inte anteckna vad världen dikterar, man blir siratlig,
kommer på efterkälken. Huruvida sekreterartjänsten är
inbillad eller inte, den frågan är av underordnad betydelse. Den strömmande floden är okunnig om strandsittaren, inget kontrakt föreligger dem emellan, teoretiskt
har strandsittaren frihet att bryta upp när det passar honom, det är blott hans eget begär efter en flod som tvingar
honom att stanna.

Jag arbetade på min katalog, det måste ha varit för
mycket länge sedan. Man måste gradera, sortera och anteckna specifika vikter, trodde jag, alternativet är kaos
och sinnesförvirring. Jag kunde åberopa några ord av
Montaigne: ”Vad tjänar det till att förse den med färger,
som inte vet, vad han skall måla? Ingen gör upp en bestämd plan för sitt liv, och våra beslut fattas blott för
stycke efter stycke därav. Bågskytten bör först och främst
veta, vad han siktar på, sedan lämpar han handen därefter, bågen, strängen, pilen, och sina rörelser. Vi fara
vilse i våra rådslag, emedan de inte syfta till ett visst
mål. Ingen vind är gynnsam för den, som inte vill till
en bestämd hamn.” Tyvärr stannade det vid föresatsen,
arbetssättet stred mot min natur.

Någonstans i avdelningen för smärre glädjeämnen
fanns upptagna den speciellt lantliga och i någras ögon
kanske enfaldiga lyckan att vandra en hundlokeinhägnad stig upp till en sophög med något gammalt skräp,
dröja där en stund och studera hur långt förmultningen
hunnit med ägodelarna från i fjol och förfjol. Somt är
segt, somt ger upp andan med detsamma; konservburkar
har dåligt rykte men är beskedliga i jämförelse med t.ex.
gummistövlar, för att inte tala om de moderna plastföremålen, som antagligen i likhet med ortoceratiterna kommer att bakas in i urberget i oförändrat skick. Sophögsfilosofen känner sig väl inte nyttig där han står, men
ursäktad, uträttade han intet annat deltog han i alla fall
aktivt i mullens kretslopp.

I dag kunde jag uppleva skräpkastarfröjden. Ett hål
skulle lödas igen i botten på en fotogenkanna, jag hade
offrat en timme drygt på den historien, just som jag
trodde mig äntligen ha lyckats och det endast återstod att
släta till blyskorpan med den rödglödgade kolven, försvann alltsammans som en hagelskur genom hålet. Åh
dessa tredskande föremål, vad de plågar oss! Insikten
om det oförnuftiga i vårt handlingssätt dämpar inte
raseriet utan stegrar det. Vi uppför oss som myran, som
hellre kollapsar än släpper sitt strå, detta att vi i motsats
till myran vet att det är ett värdelöst strå vi kämpar för
gör oss dubbelt förtvivlade. Om henne kan det sägas att
galenskapen är heroisk, att det ligger en viss värdighet
i hysterin, att hennes oförnuft har ett upphöjt mål: stacken. Vårt oförnuft är ömkligt och oursäktligt, vi vet att
det inte är strået utan vi själva som trilskas, men rättar
oss klent därefter.

Jag fortsatte alltså under stigande vrede mitt knåp.
Egentligen är jag ganska praktiskt lagd, märker jag
motsträvighet hos föremålen blir jag fumlig, deras
fientlighet uppväcker fientlighet hos mig, min teoretiska
pacifism har jag intet gagn av. Jag bränner mig, skär
mig, stukar tummen, sträcker ryggen, biter mig i tungan,

får tjära på finkläderna, det blir på det hela taget ett
elände, men att kasta den förbannade yxan i sjön, nej!
När det sker — vilken lättnad, vilken näranog frid.

Sophögen tar begärligt emot våra småsaker och pockar på mera. Man borde kasta allt och behålla det oundgängliga. Men kan man påstå att ens Diogenes’ tunna
är oundgänglig? Är livet livsviktigt? Retorik. Lyxfrågor.
Det tillkommer inte barkborren att uttala sig om träd.
Såväl lantbor som stadsbor skall förövrigt i sinom tid
multna och förbrinna till fråglösa elementarpartiklar,
tjänliga till en ny skapelse. I väntan på det och som en
förövning kan vi unna oss den lilla glädjen att genom
hundlokornas allé vandra åstad till en jordisk sophög med
en uttjänt världslighet i handen.


◦




Ordet ”mor” tyckte jag lät stelt och oäkta, vi sade alltid
”mamma”. Eftersom min far dog innan det hann uppstå
någon språklig förbindelse mellan oss kom jag att uppfatta ordet ”far” som naturligare än ”pappa”, som lät
pjollrigt och stockholmsaktigt i mina öron. Under arbetet
på ”Bäcken” fann jag det stilistiskt nödvändigt att använda ordet ”mor”. Stod mina föräldrar upp ur graven,
skulle det nu kännas riktigt att tilltala dem ”mor” och
”far”, därför att dessa ord blivit stadfästa i mig. Ord som
man i vardagslivet eller i den tidigare litterära produktionen inte kunnat fördra kan av olika anledningar tränga
på och kräva att bli utnyttjade, därmed lockande andra
till sig, här kan man med fog använda uttrycket ”att
gifta sig med släkten”. Som med ord så i viss mån med
motiv, rytmer, erfarenheter, ”användbara upplevelser”,
det ena ger det andra, man har att tyglande gå bakefter.


◦





Ögonspråket, fågelspråket

Ögonspråket är ett bättre språk,

fågelsången en bättre dikt!

Vem av oss kan med en liten ters

inringa ett fält,

kan med en svart ton och en vit ton

sjunga släktets sång?



◦




Den som är missmodig angående språket bör någon
gång sätta sig ned och tänka över vilken nytta han haft
av orden under enbart de sista tjugofyra timmarna, summan blir ansenlig, allt han betraktat som en självklarhet
måste han nu bokföra som en favör.

Kanariefågeln som sjungit i granngården hela sommaren, övertriumfande såväl gökar som trastar, hittades
i morse död i buren med ett litet, knappt hagelstort sår
i bröstet. Ingen vet hur det gått till, om den blivit angripen av en annan fågel eller av den i samma bur inhysta guldhamstern. ”Jag har hustru och barn, vem skall
ta hand om dem? Och har du tänkt på hur ödsligt det
blir här i trakten av mjölkboden utan min sång?” Så
kunde fågeln ha vädjat till angriparen, om den haft
förmågan att uttrycka sig med klara ord och inte bara
med ett skrämt, oartikulerat pipande. Fågelns försvarsmöjligheter skulle ha varit större, därmed inte sagt att
mördaren låtit sig bevekas. Under alla förhållanden skulle
den, innan den gav upp andan, ha kunnat redogöra för
vad som ägt rum och därigenom kanske hindra en upprepning av tragedin, strimmiga stråtrövare har siktats
i syrenbersån. Barnen står länge med näsorna tryckta
mot kycklingnätet och stirrar på den döde mästarsångaren, änkan och den hädangångnes vänner stirrar tillbaka

ut mot barnflocken, allt är så sorgligt och obegripligt. Det
finns inget språk och därför ingen förklaring, ingen tröst
och ingen trygghet inför den stundande natten.

Jasminbusken vid husknuten tacklar av. Du bär vatten
till den, flera hinkar varje kväll nu i torktiden, du har
luckrat på hösten, beskurit på senvintern, du har prövat
två sorters konstgödsel, rådfrågat fackböcker, ingenting
hjälper. Om den kunde förklara sig! Som döda, gulnade
tungor faller snart dess blad, detta är på sätt och vis ett
meddelande, ett språk, men inte ett levande, inte ett
samspråk.

Mannen i sjönöd avstår inte från att begagna sig av
språket på grund av dess ofullkomlighet, språket är gott
nog för honom, tystnar han till sist, inte är det av estetiska
skäl.

Det är framför allt poeterna som förtalar språket och
förhärligar tystnaden; de har sina skäl, men inte alltid
har de tänkt sig in i ordlöshetens värld, vad den verkligen
innebär, de drömmer om en musikalisk tystnad. Ett
skrymteri bor även i ordlösheten, i renheten, vi måste
vara på vår vakt.


◦




Att göra världen gripbar genom att namnge, åkalla, binda, finna lösenord och sammanhangsord. Ordlösa skulle
vi vara helt och hållet oskyddade. Men det finns en vila,
en märkvärdig trygghet i det motsatta, när vi uppger vår
lystenhet efter ord och kunskap och betraktar världen
med djurens tomma, enbart speglande ögon. ”Fattiga
de människor som i sitt innersta tänker med ord”, heter
det.


◦





Fjällbefolkningen i Tibet har döpt Mount Everest till
”Tjomolungma”, ett namn som borde hålla i alla väder.
Ändå går man omkring i en ständig fruktan för berget.
Tjomolungma äter människor, säger man. Det bor sex
meter långa jättar däruppe och ännu större jättinnor.


◦




Alla levande varelser, högt stående eller lågt, uppfattar
världen som en provianteringslokal. För måsen torde
förekomsten av eller bristen på mört vara en huvudsynpunkt, för mörten torde världen vara en ort där man i
lyckliga stunder kan äta sig mätt på vattenloppor. Blomman söker sitt i solljuset, människan sitt, men begären
är så mångskiftande, hennes hunger ligger i strid med
hennes törst. Det som radikalt skiljer henne från andra
varelser är den antipodiska böjelsen, det att hon tröttnar
på sin egen natur eller tvekar om sin arts rätta egenskaper
och börjar längta efter det motsatta. Villrådig ber hon:
”Jag vet inte vad som är min rätta näring, upplys mig
Du som bättre vet”. Sedan stegrar hon bönen: ”Förläna
mig det som jag inte begär, förläna mig det som inte är
av denna världen”.

Vilken befrielse vore det inte, för hjärtat och för
konsten, att förfoga över en världsbild oavhängig av
människans perspektiv. Men är det möjligt, ens i de självreglerande apparaternas århundrade, att reducera sig
till en neutral rapportör, en opersonlig lantmätare i begärens landskap? Bakom varje kamera står en intresserad
fotograf, en motivsökare, en objektivinställare, som avgör
om han skall välja närbilder eller fjärrbilder, stillbilder
eller rörliga. Kameran har ett öppet öga för sanningen,
men åstundar inte att söka den.

Robbe-Grillet skriver: ”Men världen är varken meningsfull eller absurd, den är, den finns helt enkelt till.
Det är åtminstone det mest anmärkningsvärda med den.
Och plötsligt slår oss denna uppenbara sanning med en
kraft som vi inte förmår något emot ... Runt omkring
oss och utmanande hela vårt koppel av animistiska eller
hushålleliga adjektiv, är tingen där. Deras yta är klar
och slät, orörd men utan spår av skumt skimmer eller
genomskinlighet.” Det ligger en tvetydighet i konstaterandet att världen är och ingenting är utöver detta
varande. Dels redogör Robbe-Grillet för sin upplevelse
av någonting utanför honom som han kallar världen,
han beskriver det som om det vore fråga om ett äktenskap mellan två makar, av vilka den ene plötsligt upptäcker att den andra aldrig älskat honom, de har bara
varit samboende. Dels uppträder han, efter skilsmässan,
med anspråk på att tala på den andra partens vägnar,
uttalar sig om tingens rätta väsen, påstår att deras ”mest
anmärkningsvärda” egenskap är att de existerar. Men
existenssynpunkten är giltig bara i förhållande till en betraktare, påståendet att ”den är, den finns helt enkelt”
har principiellt samma innebörd som påståendet ”världen är absurd” eller ”världen är meningsfull”. Av estetiska skäl, som fronderande romanförfattare, föredrar
Robbe-Grillet att utpeka den förstnämnda egenskapen,
existensen, som den mest intressanta. Han är som vi alla
ute för att proviantera och väljer det som smakar honom
bäst. Han är utled på den ”själiska”, den tolkande och
psykologiserande litteraturen, på allt tal om ”tingens
romantiska hjärta”; han vill vara en neutral kunskapare
i ett ingenmansland, där människan är ett föremål bland
andra; han vill suggerera en närvarokänsla i denna de
jämställda föremålens värld; han vill avmystifiera tingen,
vi ”tror inte längre på djupet”, försäkrar han — men
råkar ut för fataliteten att i stället göra ytan mysteriös.

Vad jag vänder mig emot är alltså inte hans berättarteknik, angreppet på den traditionella romanen är skickligt och befogat, utan hans tro att han förutom att
ha lanserat en ny litterär stil också skulle ha gett oss
en sannare bild av verkligheten, hans försök att uppträda som en de döda tingens legale ombudsman; veterligen har de inte utrustat honom med någon sådan fullmakt.

Varför skulle vi också binda oss vid en ytans dogmatik och utesluta den eventualiteten att världen och vår
vandring genom den kan ha en djupare innebörd. Jag
kan inte fatta att en sådan öppen inställning skulle behöva hindra någon från att skriva romaner på ett nytt
sätt, om vi vill att de skall skrivas på ett nytt sätt.


◦




Dante lät både djävlarna och de sälla andarna uttrycka
sig i terziner. Numera vill vi att åtminstone de förra
skall använda sig av mera obehärskade versmått, ”en
splittrad tid kräver en splittrad form”. Mot den åsikten
har anförts reservationer, senast på 50-talet, och så
mycket kan sägas att en krossad spegel inte nödvändigtvis återspeglar världens sprickor bättre än en okrossad.
Det är betecknande att när Gullberg skrivit sina märkliga terziner, av vilka den om hägern på bryggan redan
fått den odödliga diktens skimmer, då nöjer han sig inte
med att överräcka denna gåva och låta den tala för sig
själv, han väljer att ge samlingen en polemisk rubrik
som ställer den egna formviljan i motsatsförhållande till
tidens förmenta formslapphet. Terziner i okonstens tid?
En lysande boktitel, men det intressanta är att man kan
ta bort o-et framför konsten utan att titeln därigenom
förlorar sin polemiska udd, enligt min mening skulle den

på samma gång bli mera tillspetsad och exaktare beskriva det verkliga läget, ty sanningen är ju den att vi
lever i en kultur där formviljan, stilmedvetenheten blivit
näranog hysterisk. När jag vandrar Kungsgatan och de
andra välfärdsgatorna framåt, inte är det konsten jag förgäves letar efter, snarare naturen. Det är snart omöjligt
att finna ett enkelt husgeråd som inte varit utsatt för en
designers skaparvånda, pralinfabrikörerna har studerat
Matisse och läst åtskilligt med modern vers att döma
efter deras annonser. Industrialiseringen, och standardhöjningen som följde på den, har lett till en esteticering
av vårt samhälle, l’art pour l’art-tänkandet är numera
mindre typiskt för diktarna än för affärsmännen. Förnödenheterna förvandlas till och lanseras som konstprodukter; människan har heller aldrig varit så medveten om stil och form (exaktare: medveten om existensen
av olika stilar och former) som nu, vilken småskolepojke
som helst kan av utseendet på en bil bestämma tillverkningsår och märke; ja, vi upplever själva tiden som en
konstskapelse, avtvingar förgångna decennier och sekler
deras stämningsvärden, njuter dem som tavlor, som
musikstycken. Tänk detta 20-tal! Detta 1700-tal!

Terziner i konstens tid, så bör det alltså heta. Skönhetsförgiftade raglar konsumenter och producenter omkring på ömse sidor av de glittrande skyltfönstren. För
konstnären är det inte särdeles angenämt att leva i en
sådan konstens guldålder. Det är min tro att Gullberg
ville framhålla det med sin titel och att den där runda
vokalen framför ordet konst sattes dit av metriska skäl.


◦




Språk. Det reste sig ett nytt och pampigt härbärge. Bokstäverna radades upp på taket, där kom ett H, ett O, ett

T, ett E, ett L, sedan stopp. Seden är inte ny. När hotell
Malmen döptes, 1951, valde man emellertid det svenska
skrivsättet. Att ett nyuppfört storhotell nu, i den gemensamma marknadens tidevarv, skulle vilja framhäva sin
språkliga hemvist genom att skylta med två L kan man
inte vänta. Skyltarna visar vägen. Världsspråket utbreder sig över fasaderna. Samt över de klotterinbjudande
planken, portarna och pissoarerna, bör man tillägga. Klåfingrigheten blir mer och mer engelskspråkig, det är ett
tidens tecken. Säkert har det med popkulturen att göra,
poplåtarnas världsmedborgarskap.


Borde då inte diktarna byta språk, i de fall de förmår?
Några anser det. Jag vet inte om det är av nöden, ännu.
För det första bör vi komma ihåg att vi på sätt och vis
alltid varit tvåspråkiga och troligen i någon mån kommer
att förbli det så länge personligt och provinsiellt egenliv
tillåts. Lagom språkförbistring är av godo, den ger visserligen rum för missförstånd men också för fantasier, för
övertoner och undertoner. Som sörlänning fängslas man
av att höra en norrlänning klaga över att en knapp är
”oi”. Även för oss ramlar knapparna ur, men aldrig kan
en knapp vara till den grad, nära nog metafysiskt borttappad som den norrländska.

Indelningen är förstås grov, men inte helt oanvändbar:
vi har dels det offentliga språket, informationsspråket,
ytspråket, servicespråket (det merkantila och kulturella),
dels det inre eller låt oss säga undre språket, det självstöpta eller i mindre grupper formade och gångbara, jag
tänker då inte främst på det poetiska språket, utan på alla
dessa dialekter vi skapar för att uttrycka personliga känslor och lokala erfarenheter, till exempel arbetsgemenskapens eller familjekretsens för utomstående ofta svårtydda mesopotamiska, barnens och de förälskades goda

pladder, storskrytarens eller den blixtförbannades härliga haranger, det är levande språk på sidan om varje
grammatik. Det undre språket spektaklar ibland med
det övre och dess representanter, ”knappherrar” kallade
man förr i vissa trakter av Dalarna kungliga ämbetsmän. ”Retreat” är den gängse nysvenska beteckningen
på en frivilligt vald ensamhet i bön och meditation.
Jag har hört berättas att ortsbefolkningen i Dalarna
har döpt dessa meditationslokaler till ”grubbelbodar”.
Bakom döljer sig, anar man, både ett raljeri och en
respektfull undran över vad det är som försiggår där
inne.

Vad som nu sker är att det offentliga språket med
hjälp av massmedia och andra verktyg för en centralstyrd tillvaro håller på att lägga nosgrimma på de enskilda språken. Det upplever man eftertryckligt när man
efter en längre bortovaro återvänder till en uppväxt- eller
arbetsmiljö. Samtidigt och nödtvunget har det offentliga
språket avsvenskats och späckats med främmande glosor,
anglosaxiska mest. Eftersom utvecklingen pekar mot samordning på alla områden, gemensamma marknader,
teknisk standardisering, växande samfärdsel, ökad samunderhållning och så vidare, vore det inte klok politik att
genom medvetna åtgärder påskynda den språkliga avsvenskningen, liksom vi nu bestämt oss för högertrafik?
Bilisten som efter den 3 september kör till vänster får
böta, allra minst, skoleleven som i framtiden stavar hotell
med två L får bock i kanten, låg poängsumma och flyttas
inte upp i gymnasiet. Ja, en omställning av det slaget
vore säkert tekniskt möjlig, en myndighet som förfogar
över radio och TV och stöds av en lojal press kan försätta
berg, och det raskt. Om det också vore klok politik kan
man diskutera, vi vet ännu inte vilket som kommer att
bli 1984 års världsspråk: amerikanskan, ryskan eller

kinesiskan. Gärna unnade man våra stora ordboksverk,
Östergrens och Svenska akademins, att bli fullbordade
innan de pulvriseras.


Att det på flera sätt kan vara hindersamt för en skribent
att sitta inburad i ett litet språk, det säger sig självt, men
mycket hänger på vilken genre han ägnar sig åt. Tänker
jag på de två som jag har erfarenhet av, lyrik och dramatik, är det egentligen bara den senare som lider förfång. Teater är gruppkonst, texten kräver publik, den
måste förkroppsligas av medkonstnärer, den är i det avseendet ofriare än poesin. Bosatt i ett litet land är man
helt beroende av en liten skara teaterchefer och lektorer,
bakom dem en handfull kritiker. Skriver man då ett
teaterstycke som inte faller dagens smakpåvar på läppen,
blir man ganska trängd; att låta trycka pjäser utgör
ingen lösning, eftersom sådana böcker med få undantag
hamnar i kulturredaktionernas papperskorgar, det är åtminstone min erfarenhet. Den som tillhör ett stort språkområde har, rent matematiskt, större utsikter att nå kontakt med meningsfränder.

Med poesin ligger det annorlunda till. Det är en solosyssla, man jagar ensam med pennan, i regel, har hittills
gjort det, oavsett vad det är man vill infånga, månsken
eller tändande politiska paroller. Inte så att mottagaren
av texten, den eventuelle kommande läsaren, skulle vara
någon i sammanhanget oväsentlig person, tvärtom, men
det är knappast livsviktigt att bli förstådd, respektive
missförstådd, av tiotusen i stället för av tio. Jakten, nedläggandet eller klarläggandet, är huvudsaken, vilket
fångstredskap, det vill säga vilket språk, man använder
har mindre betydelse. Det inträffar att man får i sin
hand en utländsk tidskrift på ett språk som man inte
fattar ett jota av, man bläddrar igenom den och påträffar här och där uppslag som måste innehålla poesi,
det tar man inte miste på. (Ungefär som med vattentornen kring våra samhällen, de varierar några få grundformer, tvingade av sin uppgift att i ett minimalt skal
lyfta ett maximalt innehåll i höjden, svampens, klotets,
kubens, utan att det ena ändå är likt det andra.) Man
tittar i tidskriften, förmår inte tolka raderna, förnimmer
trots det en gemenskap: där borta finns det alltså figurer
som plockar med samma saker ... En sorts sekterism, låt
gå för det. Det ”allmängiltiga” i budskapet bör inte
lura oss.

Just för att det är en sekterism, kan kännas så, som en
trånghet, som ett bedagat bländverk, grips vi ofta av
leda och förtvivlan. Vad gör vi då? Ett under 1900-talet
ofta prövat knep är att proklamera att det annorlunda
skrivsätt man kommit fram till inte är poesi, utan antipoesi, icke-litteratur, o-konst eller vad man väljer för
varubeteckning. Imponerad först förvånades man snart
över att någon iddes upprepa ett så genomskinligt trick.
Det existerar bara en antipoesi värd namnet, den som
en diktare åstadkommer genom att frivilligt och en gång
för alla upphöra att skriva.


Men låt oss återvända till bekymret med de små språken
i en tid som har total och snabb sammanslagning som huvudönskemål. Håller inte problemet på att lösas för litteraturens del? Jag syftar på den vitala och i framtiden
säkert alltmer dominerande falang som söker sig bort
från den rena ordkonsten och fram mot en blandkonst
eller allkonst, där ett ord eller en textmassa kan användas
antingen som ett ljudinslag eller som ett bildfragment i
ett collage; svenskan blir ett läte bland andra, konstnären-konstruktören-spelarrangören arbetar känslomässigt
obunden av sitt modersmål. Fasadernas, reklamens, informationsflödets, pratbubblornas språk, det som jag
benämnt det offentliga och som redan av egen kraft är
på väg bort från det nationella språket, passar dem utmärkt. Hur extra hemlös och överspänd skulle inte en
diktare som Sergej Jesenin te sig i våra dagar, han som
vallades omkring i Europa och Amerika men vägrade
att lära sig något främmande språk av rädsla för att besudla sin ryska. Man kan gå ett steg längre och ifrågasätta om inte den inåtvända, centrallyriska poettypen
tillhör en dödsdömd djurart, han passar illa ihop med
den miljö och de beteenden som nu håller på att utformas. Bland annat kräver han som komplement en
läsare som övat sig i och bemödar sig om att läsa även
mellan raderna, morgondagens kulturkonsument vill kanske bara läsa det som står i raderna.

Att inse att en genomgripande förändring äger rum är
inte detsamma som att falla i farstun för det ytans
evangelium som nu predikas till höger och vänster, denna inte så litet tyranniska lära som glamouriserar all information i sidled och misstänkliggör den i djupled.
”Världens mysterium är det synliga.” Men är det verkligen det enda? Nedanför mig ser jag Riddarfjärden, en
yta och ingenting annat, i går en ganska orolig och nervös,
det blåste, i dag belagd med en tunn is och därigenom
ännu mer en speglande yta. Måste jag när jag diktar om
denna fjärd ljuga bort min kunskap om att den även
innehåller fiskar — låt vara att de är osynliga i skrivande
stund? Fiskar är mysteriösa varelser, inte minst i det avseendet att de inte är människor. Måste jag upphöja
ögat till mina sinnens primadonna? Förakta det inre
öga som jag i likhet med andra är utrustad med och som
tidvis kan vara mycket livaktigt, särskilt i nattens drömmar? Jag är varken ointresserad av eller okänslig för isens
hemligheter, det vågar jag påstå, men för den skull kan

jag inte förhålla mig ateistisk när det gäller frågan om
existensen av fiskar i Riddarfjärden.

(D.N. 1967)

◦




När jag betraktar ett konstverk som pretenderar på att
vara ”rent”, som ingenting avbildar och föreställer utöver sig självt, störs jag inte desto mindre av påminnelser
om annat jag sett, former i naturen eller från drömlivet,
ögat letar efter anknytningspunkter; konstverket må vara
unikt och oavhängigt gentemot den övriga skapelsen,
som betraktare är jag inte unik, svävar jag inte i luften,
jag kan inte ställa ifrån mig min levnad i paraplystället
i konsthallens tambur.

Nyss däremot när jag befann mig i kökets särdeles
realistiska omgivning, bland odiskade kastruller och
tvättbunkar och gröt som kokat över på gasköket, en
sophink redo att bäras ned till tunnan, de rostiga vattenrören, ett gropigt golv som borde ha reparerats för tjugo
år sedan, svagt os av varnolen från kaminen, av kattpiss
från kattlådan och av gas från den inpyrda gummislangen som behöver bytas ut, när jag alltså nyss satt
därinne och drack eftermiddagskaffe kom jag plötsligt
att lägga märke till vattenkransmusiken. Klunkandet, det
dova kraschandet när dropparna föll ned i bunken med
sköljkläder var inte välljudande i vanlig mening, men
fascinerande, de övriga sinnena lade sig till ro, smög sig
ut ur köket, kvar fanns bara denna ”rena” musik, som
var sin egen oavsiktliga, oberoende ljudverklighet. Med
hjälp av kärl av olika storlekar och genom att variera
droppandet kunde jag till ett billigt pris frambringa
punktmusik av god kvalitet. Metoden rekommenderas,
liksom den som Carl Nielsen redogör för i sin barndomsskildring: att spela på vedtravar. ”Min bror och

jag hade nämligen upptäckt att vedträna hade olika
toner. Och nu hade jag satt kritmärken på ändan av
träna och kunde spela olika melodier då jag slog med en
hammare mot dem.”

Strängt taget borde inte droppandet från en läckande
kran störa oss, rytmiskt och regelbundet som det är,
droppen faller först när den mognat och blivit päronformad, hinnan brister med stor punktlighet. Antagligen
är det inte heller droppandet som irriterar den sömnlöse
utan bara den egna sömnlösheten, något avundas han
väl vattendroppen som kan vara verksam hela natten
utan risk för trötthet och arbetsoförmögenhet dagen
efter. Möjligen kan taktfastheten hos vattendroppen
kännas plågsam därför att den kontrasterar mot den
sömnlöses egen nervösa och oregelbundna puls, det blir
en metronom för mycket i lägenheten. Klockan kan som
bekant också bli en fiende för den pulskänslige. Säkert
finns det ytterligare förklaringar, jag måste undersöka
saken.


◦




De enkla tecknen, de fundamentala motsatserna, urcellen
och hjärncellen, den absoluta stillheten och den oavbrutna
rörelsen, den vita, orörda kvadratiska ytan och den söndersprängda, skändade; inte berättande satser längre
utan bokstäver, knappt bokstäver utan bokstavssplitter på
försök sammanfogat till ett nytt språk; människokroppen
inte som förr det dominerande motivet utan snarare
tomrummet eller myllret runtomkring den, eller dess
vävnad, ett mönster bland andra. Framför allt den stora
valfriheten, leken i möjligheternas utkant.

Man har beklagat konstens förmenta ”avhumanisering”. Vad som inträffat är väl inget annat än att den
nu som tidigare anpassat sig till och speglar vår förändrade världsbild, att fastklamrandet vid en föråldrad kunskap skulle vara humanare har jag svårt att inse, själva
frågeställningen är ofruktbar. Ett typiskt inslag i 1900-
talets konst har varit reduceringen, antingen det som
i den abstrakta konsten lett till en geometrisering och
kristallisering av alla kroppar eller som i den spontanistiska till en mikroskopering. Inför en abstrakt tavla
tycker vi oss ibland förflyttade in i den einsteinska, gud-,
golv- och taklösa rymden, ett universum i rörelse men
utan mittpunkt, utan centralt perspektiv, rapporten är
ödslig men kan också kännas befriande just i sin opersonlighet, sin kyliga protokollmässighet. Spontanismen däremot ger oss, avsiktligt eller oavsiktligt, en inblick i
mikrobernas djungeltillvaro, de små partiklarnas spökrum, den är ett rätt naturligt svar på atomålderns utmanande världsbild, i vilken materien upplöst sig i
strålning och där slumpen, instabiliteten, återfått den
betydelse som den olärda människan alltid tillerkänt den.
Vad som förenar de skenbart motsatta konstriktningarna, den mycket långsynta och den mycket närsynta, är
dels reduceringen, dels strävan att suggerera oss (eller
åtminstone förströ oss) utan att avbilda eller hänvisa
till någon bestämd yttre verklighet. Risken ligger förstås
i den spleen som följer på total lösaktighet. Varför överhuvud anstränga sig att tyda tecknen, om man från
början vet att de kan betyda vad som helst, d.v.s. ingenting? Varför just titta på de utställda tavlorna och inte
på tapeten bakom dem eller spindelväven mellan dem,
vilka båda kan innehålla intressanta mönster?

Den moderna ”chansmusiken” är ett annat försök att
gestalta samma instabila värld. Punktmusiken kan förmedla samma oändlighetsförnimmelse (stjärnhimlens och
elementarpartiklarnas), glesheten, tonernas nya ensamhet eller små tonflockars flykt genom öknen; impressionism kan man säga, men omsydd, passande atomåldersklimatet. Ingen tror längre med E. T. A. Hoffmann att
universums centrum består av en gudomlig treklang.

Med det åt båda hållen växande rummet förändras
människans bild av sig själv. Man kan invända att hur
världen förändras, speglar sig människan alltid i den.
Det är hon som ställer frågor till naturen, inte naturen
till henne, vetenskapsmannen är bara en instrumentförsedd Narkissos. På det kan man svara att det inte är någon oviktig skillnad, om spegeln hålls på en armslängds
avstånd eller på ett ljusårs. Våra speglar flyttas oupphörligt längre bort.

Den som vandrar över en slätt förlorar för den kvardröjande iakttagaren snart sin individualitet, reduceras
till en geometrisk figur, en liten cirkel ovanpå en smal
rektangel, eller börjar likna ett föremål, en semafor, ett
stenröse, en enbuske, om det är en havrekärve man ser
eller en kvinna i gul kjol kan vara svårt att avgöra. Om
den fjärran varelsen lyfter händerna mot himlen, uppfattar iakttagaren denna åtbörd som det mest angelägna
i bilden utan att kunna avgöra om händerna är lyfta i
bön eller vrede, den lilla huvudknoppen mellan de uppsträckta händerna är redan en ganska oviktig detalj, den
stegrar inte uttrycket. Människogestalten har förenklats
till en lyra eller ett cykelstyre, eller man kan tro att vad
man ser är en tjur med två väldiga horn pekande mot
himlen. Betraktad på tillräckligt långt avstånd (eller tillräckligt nära) upphör människan att framstå som enbart
en människa. På vilket håll skall hon betraktas? Vem anger det ”rätta” avståndet? De gyllene måttens, de
”humana” perspektivens tid är förbi; det är på många
sätt besvärande, men boten är inte att söka i lamentationer.


◦





Naturligtvis är konstens självmordsbegär ingen ny historia,
men det framträder alltmera ohöljt. De skrotmaskiner
som vi i vår har kunnat bese och avlyssna på Moderna
Museet förenar i sig på ett märkligt sätt de två tendenserna. De är sitt eget ändamål, suveränt onyttiga, improduktiva, programlösa, står där bara i den fina salongen och
harklar sig, står där och tummar cykelkedje-rosenkransen
till sin egen ära, man kan tala om en maskinålderns l’art
pour l’art. Samtidigt gnisslar de ut sitt hån inte bara
mot de gängse skönhetsidealen utan mot själva konstskapandet, publiken, den allmänna smaken, tidsåldern,
salongen de är uppställda i och dess tyst tassande, djupsinniga intendenter; de är på samma gång programlösa,
barnsliga, roande leksaker blott och fruktansvärt programmatiska, aggressiva.

I en annan lokal förevisar en konstnär sin halvätna
frukost, det kallas nyrealism. I det allmänna förintelsearbetet har nyrealisterna hunnit längst, de säger rent ut
vad många viskat eller burit på som en förstulen tanke,
säger inte bara utan praktiserar: varför avbilda ett föremål och inte använda själva föremålen som konstverk;
varför alls bearbeta och personligt prägla ”den råa verkligheten”; varför skapa nya ting och inte nöja sig med
att gå omkring som guide och utpekare och hopsamlare
i den redan givna skapelsen; varför låta viljan och
känslan och idealen ha sista ordet och inte ”den obestämbara slumpen”? Följdriktigt kan någon nu ställa ut ”den
pressade produkten av en mindre lastbil, en trave cyklar,
eller en kolossal hög köksspisar”, alltså helt och hållet en
skapelse av en mekaniskt arbetande pressmaskin, men
själv ge sig äran av att ha framlagt ”en ny metod att
fånga verkligheten”.

Takten har skiftat, hittills har utvecklingen gått åt
ungefär samma håll inom de olika konstarterna. Antingen har vi nu kommit till en skiljepunkt eller till den
punkt där de måste uppgå i varandra. Jag kan nämligen
inte förstå hur ordkonsten skall kunna använda sig av
och förevisa ”den råa verkligheten” och förbli ordkonst.
Orden är ju alltid symboler, förbindelselänkar, mellanhänder, tecken för annat, rapporter om annat — oavsett
om det är en naturalist eller en romantiker som betjänar
sig av dem.

Det ligger en stenbumling på en äng, en sten som man
i åratal kan gå förbi utan att fästa vikt vid. En dag
fäster någon vikt vid den, tycker den är märkvärdig just
i sin vanlighet, i sin bortglömdhet. Är han ordkonstnär,
hur skall han bete sig? Skriva en dikt? Dikten om en
sten är inte själva stenen. Han kan knacka loss en flisa
av stenen och foga in bland bokstäverna, frånsett de
typografiska svårigheterna är emellertid en flisa en flisa
och inte en stenbumling, berövad sin tyngd och sitt goda
omfång berövas den samtidigt sin mystik. Återstår att
kontakta en transportfirma, frakta in den till staden,
ställa upp den på trottoaren t.ex. framför huset Sveavägen 56–58 och anropa de förbipasserande: Titta vilken
märkvärdig, helt vanlig sten! Diktaren måste kort sagt
bete sig på precis samma sätt som en nyrealistisk målare,
skillnaden inskränker sig till att poeten kallar den en
poetisk sten, konstnären en konstnärlig sten.

Invändningar kan riktas mot ensidigheten i nyrealisternas urval, mot avfalls- och skrotromantiken, det är
tydligt att rosten och rötan, det avflagade, nu börjat
uppfattas som ett värde i sig, en extra finess, likt den
tidigare så att säga mera borgerliga patinan. Om man
emellertid hävdar att ”allting kan betraktas som ett
konstverk”, måste konsekvensen bli att inte bara en packe
modernt bilskrot utan även en banal, urmodig solnedgång får komma med i leken igen, det var länge sedan

sist. Ingenting hindrar att man i höst, när konstsäsongen
börjar, ordnar en vernissage på en solnedgång uppe på
Moderna Museets tak, man kan göra det med desto
större rätt som färgprakten över staden till en del är
en konstskapelse av staden själv, solen bidrar med ljuset,
skorstenarna med diset som bryter ljuset. Varför behålla
begreppet konstverk om alla föremål är jämlika, varför
inte låta föremålen vara föremål och ligga där de ligger,
obesedda, eller besedda av dem som av en händelse får
syn på dem — varför inte låta slumpen råda även på den
punkten? Varje utställning av slumpens konstverk måste
kallas en halvmesyr, så länge inte arrangören vågar avstå
från att propagera för den och locka åskådare till platsen,
avsikten med all reklam är ju att sätta slumpens blinda
lagar ur funktion. Av vilket skäl skall vissa personer, benämnda konstnärer, fortsätta med att gå omkring och
utpeka vissa föremål eller skeenden i de ensartade, opersonliga tingens värld? Jag kan inte finna att nyrealisterna
gett något acceptabelt svar på denna yttersta och pinsamma fråga.

Ändå ser jag i deras framträdande ett gott omen,
fräckt men resolut bidrar de till självförintelsen, skrattande sågar de med den rostiga sågen av den gren vi
alla sitter på. Men kan konsten upphäva sig själv? Är
den inte ett svar på ett medfött behov? Huizinga talar
om vår böjelse att avgränsa och inviga vissa lekområden,
konstsalongerna bör kanske räknas dit. ”Arenan, spelbordet, trollkretsen, templet, scenen, filmduken, domstolen — de är allesammans lekplatser till form och funktion, dvs. invigd mark, avgränsat, inhägnat, heligt område, där särskilda regler gäller. De är tillfälliga världar
inom den vanliga världen och tjänar till skådeplats för
i sig själva avslutade förlopp. I sin recension av Spoerris
halvätna frukost anmärker Ulf Linde: ”Utan den sociala

konvention som heter ’konst’ hade Spoerri bara blivit
en ordinär frukostätare”. Förhåller det sig så att konsten
i första hand är en social konvention, vet vi att konventioner kan brytas när de inte längre fyller någon uppgift. Upphör de aldrig, kan man anta att det är fråga om
något mer än blott en social konvention. Malraux erinrar
om att konststädernas pilgrimer i dag är talrikare än de
som besökte Rom under det heliga året.

I vilket fall som helst må det vara tillåtet att drömma
om en värld utan heliga lokaler, utan mystifikationer,
utan utsmyckningar, utan subjektiva påståenden, utan
rangskalor och börsnoteringar, utan ”utvalda föremål”,
en värld där esteterna efter att ha fullgjort sitt historiska
värv villigt eller motvilligt drar sig tillbaka. Saker har
försvunnit förr från jordens yta: den mångomtalade ön
Atlantis, de hängande trädgårdarna, de dvärgelefanter
som en gång i tiden strövade omkring på Sicilien; få
ägnar sig i våra dagar åt det gamla arabiska meisirspelet.


◦




Saltomortalen och det odödliga hoppet. Frågan lyder:
Tre timmar kvar att leva — vad gör du?

Timmens längd beror på hur vi fördriver den. Kvaliteten på våra upplevelser, intensiteten hos våra förnimmelser avgör. Själens mått sammanfaller sällan med
klockans. Om klockan kan man rentav påstå att den stjäl
tid ifrån oss. Den synliggör tiden, tonsätter med sitt
tickande tidens stumma gång, splittrar därmed vår uppmärksamhet, kommer oss att vackla mellan sakstudium
och tidsstudium. Offentliga klockor kom i bruk på 1200-
och 1300-talen. Jag har läst någonstans att stadsklockorna i Nürnberg började slå kvarten i slutet på 1500-talet
och att det var upptakten till vår moderna rastlöshet.

Därefter blev minuten dyrbar, därefter sekunden. Så
länge vi är friska och kroppen fungerar som den skall
tänker vi inte på att vi har mage, lungor, njurar, hjärta
och andra organ, det är sjukdomen som påminner oss.
Likadant med tidmätaren. Den gör att tiden börjar
”kännas”, börjar sticka och skava. Av det skälet är det
inte oviktigt var vi befinner oss när budskapet om de
tre timmarna når oss.

Anta att du en junidag är ute på långpromenad i en
lantlig och nervlugnande natur. Du är ensam och fri,
ingenting är planerat, du har inget mål, klockan lämnade du hemma. Du sätter dig att vila mot en trädstam, lyssnar till nära knäpp och surr och prassel, fjärrtittar på
moln, vatten och gröna kullar, glömsk av dig själv och av
döden. En fågel ankrar i trädtoppen. Han öppnar näbben, du bespetsar dig på sång, hör istället till din häpnad
en mänsklig röst förkunna att du skall dö klockan tre
denna dag. Trasten lyfter och är borta.

Du blir naturligtvis omskakad och förvirrad, panikslagen vill du först rusa iväg över fälten. Vart? Till människor för att beklaga din olycka, till klockan för att
med egna ögon kunna se när fristen utlöper. Du besinnar
dig och stannar, du skulle ändå inte hinna fram till människor och klockor. Om ödet skulle slå till var det lika
gott att det skedde här och nu, tillfället kunde ha varit
olägligare. Du befinner dig redan inne i ett ensamhetsland, nu får du veta att du måste fortsätta in i ett ingenmansland och att reträttvägarna är avskurna. I avskedet
blir du skarpsynt, du stegrar din inlevelse i det som är,
provianterar inför den långa resan, samlar ihop så många
ljusminnen du kan innan du försvinner i tunneln. Trädskuggan flyttar sig sakta och mäter tiden på sitt sätt,
men den bekymrar dig inte, eftersom du inte vet vid vilket
grässtrå gränslinjen är dragen. De tre timmarna räcker

länge, skulle jag tro. Rättare sagt, de blir varken långa
eller korta, du har annat i tankarna.

Hur olikartat om du sitter bland nära anhöriga, människor du är bunden vid och sammanväxt med och känner ansvar för, sitter i ett rum med tickande klockor och
plötsligt av en läkare eller någon annan ödets budbärare
får höra din dödsdom. Allt familjepraktiskt som i hast
måste ordnas, papper, nycklar, goda råd, skräcken för din
egen död blandad med oron för de andras framtid,
chocken och gråten på ömse håll och försöken på ömse
håll att behärska sig och inte börja lipa hysteriskt, den där
nödvändiga men otäcka behärskningen, kort sagt ett
flackande i känslan mellan det mycket jordiska och det
overkligt eviga — allt till klockornas nervösa musik. Hinner man uträtta något på den tid som står till buds,
hinner man ta avsked ens? Blir det någon minut över
till att samla sig och begrunda sitt liv? Vad är det förresten man skulle kunna komma till klarhet om? Rätt
svar kräver rätt fråga. Kan du ställa den rätta frågan
när stunden är inne? Det är inte säkert.

Vanligen är det väl två helt olika mekanismer som
sätts igång, tröstens och självrannsakans, man kan driva
upp sina förhoppningar eller dämpa dem, kanske avskriva
dem. I det senare fallet är det fråga om en sorts storstädning i sinnet, uppskovens och undanflykternas tid
är förbi, man skall se verkligheten i vitögat, det halvhederliga skådespelet bör åtminstone få ett hederligt slut.
I den strävan ligger en stolthet, som när man tänker
närmare efter är ganska besynnerlig. Om livet är allt och
döden intet, om det inte finns någon himmelsk instans,
ingen Gud som håller ett vakande öga på oss, vad är
det för en fåfänga som driver oss att blotta oss inför den
tomma himlen och ropa: Detta är mitt sanna jag? Vill
man imponera på färjkarlen som ror över oss till intigheten? Men han är säkert både blind och döv och allmänt ointresserad av våra fel och förtjänster. Ärlighet,
klarsyn, oförställdhet är egenskaper som har värde och
mening i samliv och samhällsliv, i enrum och utan
ens en Gud som lyssnare blir de illusoriska, det avskilda
moralkravet, den isolerade anständigheten blir självnjutning. Den sista hederligheten blir det sista självbedrägeriet.

Den andra mekanismen är trösten. Av den finns många
slag, av skiftande bärkraft. Den irreligiöse behöver inte
gå tomhänt. ”Sorglösa rusar vi mot avgrunden, dock efter
att först ha satt någonting framför oss som hindrar oss
att se den.” (Pascal) Många klamrar sig fast vid den
tanken att de ”lever vidare i sina barn” eller ”lever kvar
i sina gärningar”. För egen del har jag aldrig kunnat
finna något vederkvickande i det faktum att individen
fortlever som minne och arvsmassa i en följande generation — frånsett det att även ens missgärningar fortlever,
låt vara att tiden är ett bra blekmedel. Lika litet förstår
jag mig på den biologiska mystik som vissa naturvetenskapsmän hänger sig åt, sådana för vilka metafysiken är
för söt och fysiken för bitter och som då suger tröst ur
det förhållandet att människan ingår i ett evigt materiellt
kretslopp. Härligast har Linné beskrivit det: ”Då jag tager
mullen av kyrkogårdarna, tager jag de delar, som konstituera och varit förvandlade av människor till människor;
förer jag den på min trädgård, och sätter kålplantor däruti, får jag därav kålhuvud istället för människohuvud,
men kokar jag dessa huvud och giver dem åt folk, förvandlas de åter till folkhuvud eller andra delar: Således
komma vi att äta upp våra döda, och det bekommer oss
väl ...”

Religionens bärkraft är större. När allt sviktar, när
stoltheten mister sin mening och förnuftet står handfallet, då återstår inte mycket annat än att krypa till
korset, och många gör det. Vetandets tid är ute, man
kräver inte längre några logiska bevis för Guds existens,
man anropar honom. Otaliga är de omvändelser som
ägt rum på sotsängen. Det finns anledning tro att deras
antal ökar med sekulariseringen. Den frälsning som
miljön och traditionen inte längre ger någon vägledning
till, den får nu döden skrämma fram. (Hur avkristnad
vår kultur blivit kan man starkast uppleva på en standardiserad kristen jordfästning, denna borgerliga tack- och
avskedsföreställning i kyrklig regi. Få eller ingen av de
sörjande, ja knappast prästen själv, vågar bokstavligen
tro på det löfte om uppståndelse som texten utlovar. De
anhöriga brukar vara mycket måna om att prästen skall
yttra ”något personligt”, något extra trösterikt och
försonande utöver de gemensamma rituella orden, som
de nog tycker är vackra men inte törs ta riktigt på allvar.
Endast hos frälsningsarmén kvarlever, eller förmärks, den
ljusa synen på döden som ett människans återvändande
till sitt rätta ursprung, en ”hemförlovning”, en ”befordran
till härligheten”.)

Man hör ibland debattörer tala föraktfullt om sotsängens plötsliga omvändelser, de tycks mena att det
skulle vara ovärdigt att på det viset i sista momangen
slänga ut en rev i förhoppning om att en Gud skall fastna.
Jag delar inte den inställningen. Jag ser det så här: antingen är jorden allt och döden intet eller är jorden ett
genomgångsställe, ett förrum till en fullkomligare och
sannare verklighet. I förra fallet skulle religionen vara
något som den nödställda människan tillgriper och håller
upp framför sig för att slippa se ”avgrunden”, en drömbild, ett opium alltså. Varför skulle vi neka själen det
smärtstillande medel som vi inte nekar kroppen? I det
senare fallet måste vi tillstå att om det finns en högre

verklighet, som vi av olika skäl inte tidigare velat räkna
och träda i förbindelse med, är det väl bättre med en
senkommen insikt än ingen insikt alls.

Eftersom jag inte känner mig färdig med livet, dvs.
färdig med mig själv, är jag rädd för döden. Det trista
är att när man inte kan (inte vågar) leva riktigt kan
man inte (vågar man inte) heller dö riktigt. Hur jag
just i dag skulle komma att använda de tre erbjudna
timmarna vet jag inte. Det är möjligt att min intellektuella förhärdelse är så stor att jag skulle öda bort dem på
ett gagnlöst försök till uppriktighet, kanske på något så
fånigt som att försöka skriva den ännu oskrivna alltigenom sanna, oförställda, formlösa, fåordiga, odeklamatoriska dikten. Lika troligt är att jag till sist skulle ge
efter för den religiösa lockelsen, längtan efter den stora
friden, det universella mjuka molnet, den kosmiska pelaren, jättefadern, han som är miljoner gånger större och
tryggare än politikens och filosofiens och litteraturens största storpampar. Helst skulle jag vilja stå helt fri mot
både religionens krav på uppgivelse och förnuftets krav
på värdighet. Grubbelfri. Låta saken bli som den blir.
Livets vimplar är uppträdda på dödens segelgarn, det
kan man inte ändra på. Varför starrbliga på tråden? Den
brister när den brister. Lawrence har utmärkt beskrivit
den hållningen i ett brev: ”När jag ser hur lammen skuttar
upp ur gräset och sprätter mot himlen med bakbenen,
då förstår jag verkligen hur meningslöst det är att gå omkring och gräma sig och envisas med att vara melankolisk.
Vi kan ju i alla fall inte göra något åt livet och döden.
När det blir vår tur att ge oss i väg, då ger vi oss i väg.

Det bjuder emot att fantisera om allt detta, det är perverst på något sätt. ”Stäng dörren, ungar, pappa skall
skriva, pappa skall känna efter hur det känns att ha tre
timmar kvar att leva”.

(1964)








            Noter
          
1)
        
Översättningen utgår från den version som inleder ”Antologia
della Poesia Italiana 1909—1949”, Guanda.
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