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TAGE AURELL hör till berättarnas mästare i svensk prosa. Hans små böcker är liksom inte tillkomna vid skrivbordet utan historier som berättats så många gånger, att varje ord blivit prövat och befunnits tungt och lödigt. Det är väl föreningen av värmländsk tradition, de många årens journalistik, tvivlet och oron och kampen med stilen som skapat hans särart: den mångtydiga enkelheten.

LITEN FRANSK STAD är skriven av Kathrine och Tage Aurell tillsammans. Flera avsnitt — som den minnesgode läsaren kommer att känna igen med glädje — är hämtade ur den serie uppläsningar, som Tage Aurell höll i radio vintern 1951—52. De skildrar en svensk familjs liv därnere i en sydfransk småstad under ett år så levande, så påtagligt och direkt, att avståndet mellan berättare och läsaren krymper till ett intet. Man bor med dem i Revel, går med ungarna i skola, vandrar runt till vinskörd och katedraler, besöker glasbruket som byggts i den store Jaurès’ anda, och lär känna en gammal gudsman — detta Tage Aurells mästarporträtt. Vardagslivet och allt typiskt franskt i livsföring och livssyn kommer nära i Kathrine Aurells friska skisser. Dessutom har Georg Lagerstedt försett boken med kongeniala teckningar. I allt är detta en av de mest initierade och livfulla skildringar vi har av hur det är att ”leva på franska”.
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VÄGEN TILL REVEL


Eller vägen från Albi till Revel, närmare bestämt. För egentligen
skulle just Albi ha varit slutstationen, utpekad på kartan en vinterkväll när snön i flera månader legat meterhög på vägen hemma
i Värmland. Albi, sade vi under Vintergatan och såg upp mot det
myllrande stråket tvärs över himlen —

Chemin de Saint-Jacques, sade pilgrimerna förr i tiden, längtansfullt. Sankt Jakobsvägen i en tindrande båge från norr till
söder —

Och där nere nånstans en liten stad, bara stor nog att ståta med
ett läroverk för de tre ungarna. Ny titt på kartan, ny prövning av
vackra namn på tungan, Montauban, Tarbes, Castres, Castelnaudary, St. Gaudens. Samt åter Albi som på något vis hördes allra
vackrast ut. Fast kärvt och strängt desslikes, med upprorsklang
från albigenserfejder — minuten därefter åter bara inbjudande.
Toulouse-Lautrec stod det. Sen stod det Jaurès. Fredskämpen som
blev skjuten på krigets första dag.


Och nu strövar vi alla fem genom gator som är som gator mest i
Frankrikes småstäder. Men här är nu en liten liten åsna som i sin
kärra drar en väldig väldig gumma som plötsligt nickar välkommen till oss så energiskt och så avgjort som helst. Och så är vi på
ett stort och ganska öde torg, sticker in i en trång gränd, är inne
i gamla kvarter — och så med ens har vi

KATEDRALEN

framför oss.

Och vad den säger allra först, inte är det välkommen!

Barsk, sträng, avvisande. Mycket mer fästning och borg än
kyrka. Den liknar i vart fall ingen annan katedral, inte Chartres,
inte Reims, inte Notre Dame. Förunderligt sträv och hård mitt
i det flödande solskenet över miljonerna av tegelsten, byggda till
bergshöga glatta väggar — utan ett enda fönster förrän helt uppe,
och där bara smala, smala springor.

Sainte Cecile, så mjukt är namnet — Men den var fästning och
militär högborg i religionskrigens tid. Och som en dyster riddare



tar den emot än i dag — ja nästan med en rysning stiger du upp
till portalen, le baldaquin — vad för slags falskt löfte ger den?
En långt senare tids försök att göra det hela liksom lite gladare —
som en vit spetsnäsduk på riddarrustningen ungefär. Ganska
maktlös pynt för du är ändå fullkomligt oförberedd på det strålande inre —
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Ett smyckeskrin är det! i guld och blått, och som en knyppling
i vårljus-vit sten, i flammande gotiska mönster, och så en härskara av statyer, mästarstatyer av okända mästare. Bibliska figurer
visserligen, men med ansikten så realistiska att du tycker du känner igen dem, du har sett dem, mött dem, just nyss, på vägen hit.

Och så fondens storlysande väggmåleri — apostlarna och alla
de heliga sitter till doms över människorna som ängeln kallar

fram ur gravarna, de är halvvägs ur nu — Och alla de ljusa, saliga
som redan håller boken med inträdeskortet till paradiset i händerna, och alla de osaliga som våndas nederst i helvetespölen —

En äldre herre har stått försjunken i betraktelse, och vänder sig
om, lite irriterad, när vi kommer. Men så skrattar han – Pardon,
mademoiselle (till vår dotter) — lägg märke till att alla som kommer ur gravarna har brunt hår — men alla de saliga är blonda,
blonda som ni, mademoiselle —

Och till mig: Förunderligt, monsieur, tänk er, detta är målat av
italienare som — huiiit! kom de hit — plötsligt — målade detta
mästerverk i Albi — och så huiit igen! plötsligt försvann de —

Så bugade han stelt — och försvann lika plötsligt han —

Sen knogade vi hundratals smala trappsteg i hissnande spiral
upp från avsats till avsats tills vi äntligen stod på tornets krön,
med människoboningarnas tegelstenstak djupt, djupt nedanför —
78 meter nedanför, med milsvid utsikt över ett öppet, böljande
landskap, där den breda Tarn i en majestätisk blå båge går in
under broarnas tegelröda bågar.


Jo, här skall vi bo. Nu gäller det bara att finna var.

Men allra först äta — här är en restaurant som ser bra ut: lunch
300 francs. Det är nästan fem kronor det, och multiplicerat med

fem blir det tjugofem. Men vi begriper att vi i alla fall är långt
från Parispriser när vi för denna summa får en ypperlig grönsakssoppa, oliver, sardiner, uppskuren korv och tjocka melonklyftor,
därefter stekt anka med pommes frites och gröna bönor, kex, vin
och bröd. Samt linne-servetter —

Både måltiden och priset gjorde oss optimistiska med hänsyn
till vårt vidare bestyr med att finna hus för vintern. Efter ett par
dars intensivt sökande stod emellertid en sak klar — det skulle ta
år innan vi fann en möblerad lägenhet i denna stad, här var en
bostadsbrist som tydligen inte stod Stockholms efter. Förutom den
så att säga naturliga hyresbristen, som finns nästan överallt som
följd av avstannad byggnation och reparation under kriget, kom
också det att Albi hyser en massa hemlösa flyktingar, berättade
folk för oss.

Bo på hotell skulle bli alltför dyrt. På våra vandringar såg vi
emellertid ett litet hemtrevligt gästgivarställe — anade visserligen
att även det skulle ligga ganska högt över våra resurser och skulle
just med en suck gå förbi när jag i dörröppningen upptäckte, livslevande! vår egen hädangångna, vanvettigt älskade röda katt,
Micke! Han såg på oss med sina gula ögon, blinkade samförstånd,
kom bara in! Här hos mig skall ni bo —

Fjorton kronor dygnet per person. Åter multiplicerat med fem
— det var vad madames beräkningar och uträkningar om reducerat familjepris omsider ledde till. Snopna sände vi denna falska
Micke en förebrående blick och lomade ut. Inte till restaurangfröjder längre — vi köpte bröd, ost, vin, druvor, tomater, alltihop
för sammanlagt en femma denna gång. Och det blev likafullt en
festmåltid i solskenet där vi satt på trapporna nere vid Tarn, beskådande på nytt denna Mene Tekel-katedral, och de gamla husen med bågar och valv. Och si! ut ur ett av dem slank en ny
rödgul Micke och rullade sig samman bredvid oss. Ur nästa hus
ännu en — kanske tre katter var gillt och att vi ändå skulle få bo
här —

Då hände det! jag satte plötsligt något i balsen och kvävdes. I
en rysansvärd sekund tänkte jag — bli här för evigt! Nu är det slut
på resan — på allt! Kände dunkningar i ryggen, såg Sainte Cecile
svaja till, såg Tarn virvla runt — såg diffust, vagt svarta skepnader
— kämpade, kämpade förtvivlat — men eländet i halsen satt där
det satt — hörde som långt fjärranifrån ett brus av dialektfranska
— avalez, avalez donc! — svääälj! Kände en stor brödbit trängas in
i mun — gjorde en krampansträngning för att lyda — och hej!
Underbara ögonblick! där slank den mordiska biten ner — och
åter stod katedralen givakt, Tarn flöt lugnt i sin bädd mellan de
röda husen — och så såg jag fem, sex, åtta svarta små gummor
runt oss — så ivriga, så upprörda, så deltagande och så lättade. I
mun på varandra berättade de om alla de kände som nån gång

råkat ut för samma kalamitet, och att det som då räddade livet —
ja, just en sån där brödbit! Och jag tackade. Och svarade på deras
frågor angående vårt ursprung, och meningen med att sitta här på
deras trappa. — Och om de ärade damerna kanske kände till nån
lägenhet i dessa kvarter? Men då slog de ifrån sig med bägge händerna — ack nej, min stackars monsieur — vi bor alla så trångt, ni
anar inte hur trångt, våra unga som gifter sig kan inte få hus, de
bor hos oss, det tar flera års väntan — nej, det är omöjligt!

De tre falska röda kattorna hade visligen försvunnit. Och en
av gummorna såg nästan ut som om hon tänkte att när du nu i
alla fall slapp undan med livet, varför skall du då envisas med att
vilja bo i vår överfyllda gränd —

Efter familjeråd på trappan fick katedralen en avskedsblick,
nånting så uddigt som öde betraktat skall man nog inte spjärna
emot —


Sorèze heter en liten liten prick på kartan (en av de väldigt noggranna franska kartorna) rätt under Svarta bergen, Montagne
Noire. Där hade vi rent händelsevis en vän i viken — mänskligt
att döma skulle han visserligen inte ha varit där utan helt borta
på Rivieran, Sanary-doktorn från förra gången vi var ute med
ungarna. Men vi hade skrivit till honom från Sverige och talt om
att vi inte skulle bli alldeles grannar denna gång, dock komma så

pass nära som femti mil. Och fått svar att just denna semestermånad bodde han på den nämnda fläcken. Det blev tiondelen av
de femtio milen.

Först via buss mot Castres, en något större prick. Vinfält, betesmarker, majs, korn, rovor. Nästan ofattligt lummiga träd, en och
annan pinje slog upp sin jätteparasoll, några svartgröna högtidlighetscypresser på de små kyrkogårdarna vi for förbi. Som en ljuvligt grönskande park är alltsammans — utom där myllan i de nyplöjda fälten lyser, inte i grått och brunt som hemma utan i rött,
från det skäraste rosafärgade till rödbrunt och tungt vinfärgat.
Oxar och kor, vita och grå, drar plogen, två och två i spann.

Inför detta brinnande landskap föll det sig inte alls långsökt att
låta tankarna gå i historisk-symboliska banor en stund — tänka på
upprörda religionsstrider, på albigenser och catbarer, kättarbål
och hundraårskrig, insurgenter och revolutionärer, ockupationer
och motståndsrörelser som vällt fram och åter över jorden här —

Inte heller Castres skiljer sig vid första anblicken så värst mycket från andra små städer. Och bara en ting vet vi om det än så
länge, här föddes Jaurès och här skulle märkligt nog finnas ett
slags Goya-museum. (Dessutom vet pojkarna att Castres innehar,
eller har innehaft, franskt mästerskap i rugby —)

Vi frågar oss fram till museet — över en liten älv, en gammal
bro, mellan lika gamla hus. Och här blev katedralen inte så väl

försvarad som i Albi, bildstormarna rev den stolta byggnaden och
bara ett torn står igen. Men en stor försvarare fanns en gång i
biskopsgården i Castres, för mer än fem hundra år sen. Det var
då (som nyss!) ett fritt Frankrike och ett ockuperat Frankrike, och
så kom en bondflicka och trodde hon var sänd av Gud för att
befria landet och insätta Karl VII i de rättigheter som han såsom
son till Karl VI hade anspråk på. Gerard Machet var den biskop
som trodde på Jeanne d’Arc, och såsom medlem av den kommission som skulle undersöka hennes sak försvarade han henne och
med henne Frankrikes integritet.

Och Goya?

Trots palats, trots franska liljor och andra Versailles-reminiscenser väntar man väl knappast att i det förra biskopssätet
finna så värst märkliga arbeten av den store spanske målaren —
och i en liten bortgömd småstad, stor som Arvika ungefär. Men
ho, vad vi bedrog oss! Hur de kommit hit vet jag inte — men nånting i hans upprorsande måste ha tilltalat fäderna i denna stad
som länge var kalvinisternas starka borg. Vi går först genom salar
med många granna verk från spanskt fjorton- och femtonhundratal — en Ribera, en madonna av Murillo och en Filip IV av Velasquez. Så in till en samling sällsynta tryck av Goyas Caprichos
— och slutligen den innersta salen där hela fonden är täckt av Filipinernas Junta! Från ett högt slottsfönster silar ett blekt dammigt

ljus in över kungen, Ferdinand VII, och över hans råd som sitter
bakom ett långbord, efter mönster av Nattvarden. Den stele
kungen i mitten fångar det mesta av ljuset, och på bägge sidor
sitter så församlingen, Juntan. De ser inte ut att ha det så vidare
lustigt, de liksom vrider och vänder på sig i obekväma ställningar
i de trånga bänkarna, halvsover, gäspar resignerat, har det med ett
ord konungsligt tråkigt. De vågar inte gå sin väg, men att de sitter
där nödtvunget döljer de inte.

Och på väggen mittemot betraktar Goya, via sitt självporträtt,
detta sitt storverk, myser klokt över brillorna som glidit ned på
näsan, och lyssnar lomhört —


På vägen ut öppnar sig än en sal. Till en del fylld av barnteckningar, hela väggar av dem, men där bredvid målningar, keramik,
glas, kopparstick — som alla har ett motiv, ett ämne gemensamt
med barnteckningarna: får, lamm, herdar, ull, den gode herden,
och han som stjäl fåren —

De nya utkanterna av Castres, på bortresan, visar oss att vi varit
i en industristad. Och en präst vid sidan av oss berättar att det är
textilfabriker. Ulltyger mest.

Och lite längre bort ”världens ullcentrum”, Mazamet, som nyss
begått sitt hundraårsjubileum. Det känner ni naturligtvis till,
säger prästen, och här skall jag av —
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Ullcentrum — världens, till och med — Det är en annan liten
prick på kartan, alldeles uppe under fjällen vi ser nu, hela massivet reser sig till vänster om oss. Följer oss, skiftar form, belysning,
i dag är här grönt i alla de schatteringar, helt till toppen, inte svart
som namnet säger. Och det är klart att där måste finnas fina fårbeten, och för massor av får, men i alla fall världens ullcentrum —
lokalpatriotism tror vi tills vidare —


Och bussen rullar genom by efter by, rullar på något vis triumferande fram på dessa fantastiskt fina vägar, under täta lönnalleer,
svala mitt i solskenet.

Än en liten by, vägen vidgar sig till en pampigt bred gata med
lönnar i tre rader. Och så är vi vid ”la Place”, utanför ett litet

hotell, med bord och gröna bänkar. Där sitter en hel hop damer
och syr och stickar, ett par män sitter i skjortärmarna med apéritifen framför sig. Och så — där är Henri! där är Marcelle! bonjour,
bonjour, ah, mes chers amis — det är nästan som


Släkta står på trappa

och släkta vill klappa —



Vilket har sin charm det också, i utländigheten.

Vi är i Sorèze.

Ingen utländighet alls för resten, tvärtom som hemma. Åtminstone från det ögonblick vi kommit in i det gammaldags köket,
med den stora öppna spisen rätt mot fönstret — så att monsieur
Bonhoure kan dra nytta av dagsljuset året om, över alla grytorna
och kastrullerna. Det spar den dyra elektriciteten.

Monsieur och madame Bonhoure — samma ord som bonheur,
lycka — lagar tillsammans maten. De är bägge i sjuttiofemårsåldern och skulle nog gärna ge sig nu. Men döttrarna är gifta och
kan inte överta hotellet, tiderna är svåra, och så tycker de gamla
att de måste arbeta så länge de förmår. Sen före kriget har ingenting blivit förnyat här heller. Tjänstefolket är dyrt — lilla mulliga
Colette, sexton år, djupsvarta sammetsögon, rosig och glad, bäddar alla sängarna, städar, dukar, diskar, serverar, oföränderligt
blitt småskrattande. Matsalens halvmeterbreda golvbräder, grå av

ålder och tramp, sopar hon nödtorftigt varje förmiddag, och sen
går väl inte serveringen efter alla konstens regler, det hinns inte
med. Men monsieur Bonhoures kokkonst skulle försona en med
allvarligare brister än så. Och vinet är prima och kaffet starkt
och äkta.

Sommartid finns här många gäster, gäster som kommer åter år
efter år till denna lilla oas vid älven Sor som porlar ner från Svarta
bergen. Vintern är stilla. Fast inte helt, Sorèzes stolthet, dominikanermunkarnas internatskola för rikemansbarn, sörjer för en
tunn men jämn ström av föräldrar som kommer och hälsar på,
stannar ett par dar, äter ett par tre mål.

Här tog vår gamle doktor en gång studenten, och med i dubbel
mening höstlig nostalgi visar han oss omkring i den stora parken,
med de tre meter höga murarna mot yttervärlden — visar oss en
simbassäng, bollplan, manegen där pojkarna rider. Nu är den
tom, skolan börjar först om fjorton dar, men doktorn får parkera
sin lilla sportbil där — i en medeltida katedral med jordgolv.

Och vi möter vitklädda munkar, filosofiskt vandrande i alleerna. Vi pratar en stund om politik (doktorns alltuppslukande intresse), lite grand om Sverige samt om mat, naturligtvis.


Sportbilen — det är med den vi en lördag förmiddag hälsar på i en
liten stad borta på slätten. Ett nytt ”centrum” igen, för traktens

möbelsnickeri denna gång, och för duntillverkning — hela landskapets tusen sinom tusen gäss och änder släpper till materialet.
Mitt i stan ligger torghallen med torn från trettonhundratalet, och
husen runtom har arkader nästan som på rue de Rivoli i Paris, och
nu vimlar här som alla andra lördagar tätt, tätt av folk och fä och
grönsaker och frukt. Och skor, träskor, hushållsgrejor, kakor,
smör, ost, karameller, tyg, kläder, korta varor — med ett ord allt
vad en människa kan tänka sig som timliga behov.

Ett litet Rom nästan! dit alla väger leder, från norr och söder,
öst och väst. Här är vi ungefär lika långt från den stora residensstaden Toulouse med det berömda universitetet som från vårt
motspänstiga Albi, från Castres och Carcassonnes ringmur, från
Castelnaudarys köttgrytor och Villefranche, från Lavaur och
Gaillacs vinfat. Här skulle vi också vilja bo. Men finns här något
läroverk? — de tre ungarnas skolgång är gunås ingen liten detalj.
Så har vi ärende in till slaktarfrun, från madame Bonhoure, och
hon berättar stolt att visst finns det läroverk, ett ovanligt bra collège till och med, räknat bland de tio bästa i hela Frankrike! Samskola till på köpet! Ja, och hus? att hyra? Nej, det var däremot
och självfallet inte att tänka på — var det svårt i Albi, som ni sa,
så är det etter värre här ... En dam skall just till att gå ut med sitt
lilla köttpaket: — Jag har hört, säger hon, om en dam som känner
en dam som sagt — jo, att hon möjligen ville hyra ut sin villa,

med möbler och allt — vänta lite, låt mig se, jo nu minns jag
namnet —

En timme därefter såg vi en liten blå och vit stenvilla, alldeles
intill collèget för övrigt. Blommande rabatter i en lilleputt-trädgård, stort kök och matsal, två sovrum och vattenledning, 100
kronor i månaden. På mindre än tio minuter var hyreskontraktet
skrivet.

Vi hade funnit Revel.

Och i väntan på första oktober —
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DAG I VINGÅRD


Natten är kvar när kyrkklockan plötsligt skräller åstad nu — och
fönsterluckorna slår opp och ut mot bara mörkret än. Men också
mot en väldig massa nya ljud strax härefter, det slamrar i stall-
och garagedörrar, tunga hästhovar klampar över stenläggningen,
en motor hostar och fräser innan den finner sig i att rusa som den
skall. Därnäst skäller en hundkör hjälpsamt men överflödigt, ett
kattslagsmål ryker ihop, en åsna tvärtystnar mitt i sin morgonklagan. Av människoröster har hittills inte hörts mer än iiii-a! ooo!
bakom hästarna. Men så blir de fler, käringsnatter, barnskrik,

tröstande, storsmackande kyssar, myndiga kommandon från husbönder och madamer. Fast ändå högre än de, visserligen hesa
men genomskärande, liksom hånfulla, zigenarnas stämmor —

Och här finns elektriskt ljus nu, och nyss tändes det i kafeet,
men inte desto mindre är det som om stearinljuset i handen på
en liten gumma alltjämt skulle vara det enda vi hade att vägleda oss efter — det enda som lyser den åttioårige kyrkoherden
tillbaka från hans i det allra närmaste folktomma ”ottesång”, lyser
över en blixtrande fors av zigenarungar, över den skära, gula, gredelina amulettapan som dinglar mellan ardennerkampens öron,
över brunnen där vattenflaskorna, med säckhuvar omkring, fylls
till förmiddagens tugg.

Som börjat redan för resten uppe på den vagn som är färdklar.

Och så har byn vaknat denna måndagsmorgon i vinskördens
andra vecka.


Vaknat som i en explosion nästan — ivrigt, jäktigt. För även här
har sommarn varit bedrövlig, regnig och kall, allting har blivit försenat, varit på fullaste allvar hotat till och med. Här växer förutom tistel och törne intet annat än vin, mil efter mil och ända
bort mot bergen är det denna ”monoculture”, och slår den fel är
det lika med katastrof. Man såg den katastrofen i vitögat ett slag
men äntligen mognar nu druvorna. Fast så är det så långt lidet att

vädret hur som helst ingenting är att lita på, det kan gå galet än.
Dock var det sol i går, i förrgår, nästan hela förra veckan. Blir det
sol även i denna veckas fortsättning, och så en vecka till, så är
båten i hamn, än så länge har den bara lagt ut (som första, andra,
tredje ringningen lät kyrkklockorna nyss —)


Morgonexplosionen är förbi, åter hörs den evigt rinnande pumpen. Och den rosa strimman borta över pinjekullarna blir till dag
— i rasande fart det också, blir på några få sekunder till ett guldhav över vinfältens gröna och blå och röda vågor. Där nästan hela
byn skall bölja snart, med vinlövskrans i håret, och dionysisk yra,
och bollspel med druvklasarna —

Ja kanske nån enda gång, nån het eftermiddag. Men för det
allra mesta och dag ut och dag in dessa bråda tre veckor är vinskörd ett hårt arbete. Hårdast kanske just de första timmarna nu,
när allt är vått, kallt, klibbigt under daggen, och de nyklippta
skotten river och sticker i bara armar och smalben. Och till frukost,
det vill säga vid niotiden, skall en fullastad kärra vara redo för
återvändo vilket i sin tur betyder minst ett halvt ton, oftare sex
sju hundra kilo druvor. Först därefter kommer vattenbuteljerna
fram ur sina skuggiga gömslen — vattnet och de stora bröden.
Därtill druvor så mycket du har lust på, det är bara det att efter
de första dagarnas glupskhet med thy åtföljande ”lös mage” är

den lusten mestadels försvunnen. (Är sen den gamla regeln att
ont skall med ont fördrivas förklaringen till att de ännu blott halvmogna fikonen på stängselträden utmed vingårdsgränsen faktiskt
är en frestelse?)

Arbetet försiggår lagvis, vart lag har fyra klipperskor varav en
anger takten så att de alla fyra så någorlunda håller samma linje.
En man med en stor plåtbehållare på ryggen går från den ena till
den andra, de tömmer sina fyllda hinkar i den och så bär han sin
last ut till vägen där de avlånga träkaren, ”les comportes”, väntar.
Druvorna hälls ner i dem och stöts till yttermera visso som i en
mortel för att pressas ordentligt samman. Det går som ett urverk,
klipperskorna har nätt och jämnt hunnit fylla sina hinkar, sina
spann förrän mannen åter är där med sin ”hotte”, plåtbehållaren.
Den tar just fyra fulla spann, kanske fem men i sistnämnda fallet
är det mer än mansbörda och betraktas tydligen som en överdriven antingen närighet (om det är husbonden själv som bär) eller
inställsamhet om det är en arbetare. När så alla komporterna är
fulla lastas de opp på den höghjulta kärran (hjul nästan av manshöjd ibland) och det bär i väg till vinkällaren — en ny omgång
skall fyllas till dess kärran är tillbaka.

Det blir inte ofta tid att sträcka på ryggen eller rätt och slätt
vila händerna lite grand. Men efter de bägge första ganska tystlåtna timmarna kommer det med solvärmen och efter brödbiten




och vattenklunken i alla fall rapp fart i tungorna, ja bara rappare
och rappare en stund — Jacqueline och Marie har så att säga hela
komporter att tömma om pojkar och kläder och dans. Och tillsammans med Paulette och Yvonne mynnar det ut i ”la petite valse”
och ”bolero” och Chopins Tristesse — så regelbundet och så envetet, så totalt utan något extra inslag att man faktiskt till slut
önskar sångerskorna dit där inte bara druvorna utan även pepparn
växer — nu när ryggen värker efter tre timmars hårt jobb och det
fortfarande är en timme kvar till middagsvila. Men borta i andra
laget går åttiosexåriga Emma, spänstig, stålryggig som en ung karl
som en karl har hon för resten både skägg och mustascher, ”den
gode Guden har väl haft nån mening med det också”, säger hon.
Och hon är den enda som kan nånting annat än den evinnerliga
petite valsen, den enda som försvarar den gamla föreställningen
om klang av franska folkvisor över vinfältet.
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Och mannen med ”la hotte” tittar noga efter om nån av klipperskorna glömt en småklase — det vill säga nån mogen: traditionen föreskriver att de dåligt mogna skall få hänga kvar så att fattigfolk efter skördens slut kan gå ut och samla ihop till några
liter. Men om där finns en mogen, då har han rätt att kyssa den
försumliga, ja till och med bita i henne! ”minns ni den gången
José bet mig så det blödde — minns ni den gången jag kittlade
André så hela hotten välte ut —”


Större än så är inte därvidlag olikheterna med till exempel
en svensk lingonskog — om det nu är nån olikhet! det skvallras
lite grand, om den och den som är gift där och där, om nån som
fått det oförtjänt bra och om nån som äntligen fått vad gärningarna ungefär var värda. Aldrig nån hetsig eller elak ton om
nånting. På ett undantag när, och det undantaget är zigenarna.
Man är för bristen på arbetskraft tvungen att finna sig i deras invasion och man muckar inte gräl med dem, men det sägs heller
inte ett enda gott ord om dem, i högsta grad tvärtom så fort de är
ur vägen. I tongångar som starkt liknar rashat —


Middagsvila.

Den sträcker sig över hela tre timmar, från elva till två — för
min del kan jag som jämförelsevis ersättlig låta den räcka till tre.
Och jag vet inte, men just denna timme tycker jag nog är hela
dagens stoltaste stund — med ett fantastiskt solljus och en lika fantastisk blå jättekupa över vinmarkers, vinmarkers, vinmarkers nästan, nästan oändlighet, helt tills de böljar in i diset borta vid Cevennerna. Och en tystnad som liksom bara blir mångfaldigad och
mångfaldigad av miljarder syrsors sång under doften av rosmarin
och pinje. Och kärrornas gnissel längre och längre bort —


När jag kommer tillbaka har det hänt att en ”couleuvre” bitit en
plockare i fingret så nu är han hos doktorn för att få såret bränt.

Vidare har Robert (en Dionysos i miniatyr, skön som ett gudabarn) rullat den ihjälslagna ormen på nytt runt en vinstock och
så när skrämt slag på sin mormor — vad är det för ormbo vi kommit upp i! mon Dieu och mon Dieu och mon Dieu!!! Och Gustave
och Antoine har varit på vildkaninsjakt, och framme i hålet där
bytet försvann stack Gustave ner armen för att dra ut kaninen
— men där får också han tag i en orm! levande men dåsig för
den har nyss satt i sig kaninen hel och hållen — och oförskräckt
håller Robert nu på med att dissekera ormen, han vill ha reda på
om inte kaninen möjligen fortfarande lever lite grand i ormmagen.

Och Maiette har samlat pinjekottar — fröna, les pignons, har
en lång vit kärna som smakar som nötter. Det är gott i kakor (som
mandlar) och ännu bättre kokta i sockerkarameller. Sista stormen
har skakat ner en hel rikedom av kottar, nu öppnar de sig i solvärmen på marken.

Och Emma har bärgat sitt förråd av likaledes soltorkad timjan
till vinterns tinkturer och lavendel till linneskåpet och pepparmynta till magstyrkare.


Det anses allmänt att åttatimmarsdagens andra hälft går fortare
än den första — där är inte längre de bägge tidiga timmarnas
ogästvänliga vingård, nu är den bara varm och ljuvlig och den

förelagda sträckan inte mer så oöverkomlig som den tedde sig när
man halvvaken begynte klippa, klippa i det våta, kalla, stickiga —
klockan går mot kväll nu, mot solnedgång och hemfärd.

På slaget sex är åter varenda byväg proppande full av hästar
och vagnar och folk.
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Herr Ciebades tomma kafé blir livligt vid åtta-tiden — lite lömskt
men maktlöst iakttar han hur zigenarna ockuperar hela den del av
salen där biljarden står. Men dessa tre veckor är de kunder, de
också — för apéritifer, ölflaskor och cigarrettpaket, och det onda
får tas med det goda. Hans och hans bägge stambord ger sig bara
så mycket intensivare politiken i våld en stund så inte biljardkulorna hörs riktigt så tydligt, så inte ett och annat vilt repande i
duken hörs — För resten har han kväll efter kväll oförytterliga
och slitstarka meningar att hålla sig vid — den franska familjen,
säger han, och den franska kvinnans plats i hemmet, ”och som nu
till exempel min hustru”. Tydligen är det för hennes del som han
trots de grånande tinningarna fortfarande har ambitioner kvar.
Och de ambitionerna går utanpå kafeet, det har aldrig varit annat
än en nödfallsutväg. Utanpå hans fyrkant i vinfälten likaså — i
själ och hjärta är han i stället biodlare. Han har två hundra kupor
men han drömmer och talar om den dag han skall ha två tusen,
när han skall sälja honung över allt Frankrikes land, ända högst
uppe i Normandie. Det är min princip, säger han, att man inte
får bli stående och stampa på samma fläck. Och att om man dör
utan att ha gjort sig ett namn på nånting — ja så vete gudarna
om man egentligen haft nån rätt att leva —

Han får allt möjligt medhåll av kommunalfullmäktige Leture
som just klarat det här beträffande namnkunnighet — det är han

som har egentliga äran av att byn från i höst ståtar med sitt första
”cabinet public”, en stor sak på en ort där ingalunda varje hus har
sörjt för den detaljen. Där man ansett att solen gott kunde torka
upp inte bara efter kattor och hundar (legio är de bägge) utan
ock efter skapelsens krona. Det är inte så många som tycker det
mer — och i Letures åsikt är nästan det roligaste med hela reformen att den mötte så ringa motstånd. Han ser optimistiskt på
människorna och världen, det går avgjort framåt finner han.

Hur länge? Inpå kyrkdörren har den gamle abbén spetat upp
en lång gul skrämmande affisch som från början till slut handlar
om atombomber, krig, apokalyps, vredens dag. Och i väntan på
den? förr om åren var det bal varenda kväll hela vinskörden
igenom men det tog slut det, säger fotografen monsieur Aubert.
En gång i veckan är det bal nu om ens det. La joie, glädjen, säger
han och liksom letar med ögonen. Efter vart den tog vägen.











TRE FINA KARLAR


Vår gata är en bortemot kilometerlång rak lönn- och pilallé som
leder ut från stan, ut mot fjällen. Älven Sor har följt med hit från
Sorèze — en liten gren av den tillrar och porlar i vårt dike. Där
redan tidigt om morgonen — när jag går för att hämta dagens tidning, bröd och mjölk — ett par kvinnor ligger och tvättar kläder. De har provisoriskt dämt upp vattnet med en plankbit, de
står på knä i margarinlådor med halm på botten. Det ser praktiskt ut, det litar mindre på knäna och hindrar vattnet att stänka
upp på kjol och blus.

Där allén slutar är en liten trekantig plats — innan stadsgatan
börjar — och svartklädda gamla gummor med långa pilkvistar i
händerna driver nu sina gäss och änder ner i rännstensbäcken,
till simning och plaskning och motion en timmes tid innan de
skall tillbaka in i sina källarrum och mörka bakgårdar. Det är för
resten underligt, en dag är alla gässen vita och änderna grå, en
annan dag är gässen grå och vita och änderna svarta och bruna.
Och en fjärde gång kan det bara vara stora, sömniga, svarta kalkoner som står i klunga som en flock käringar med avblekt-röda

schaletter på huvudet. Men alltid samma gummor som vaktar
dem — och förklaringen får vi snart, senare på dagen ser vi väldiga bilar lastas med proppfulla burar med fjäderfä utanför källardörrarna. Här bor nämligen uppköpare som handlar från bönderna runt omkring och sänder i väg över hela Sydfrankrike, helt
till Nizza och Bordeaux. På vår lilla plats, i vår rännsten lever
de sina sista dagar — ja gässen, änderna och kalkonerna alltså —
men så hemtamt som om de plaskat här hela sitt liv. Aldrig ser
jag dem irra ut på gatan, som är huvudvägen till Toulouse och
där bilar och lastbilar och motorcyklar far fram med en fart som
sannerligen inte liknar den vi är vana vid inom en stads hank
och stör.


Husen i vår aveny är först några gamla, låga, vackra — men sen
blir det jämförelsevis moderna och ojämförligt fula villor, fast
med små trädgårdar på framsidan och grönsaksland bakom. Och
med stora, ateljéliknande byggnader inimellan. Överallt hänger
skyltar, som alla har ett gemensamt, de berättar om trä. Här hamrar snickare, surrar cirkelsågar. I en ateljé tillverkas allmogemöbler, i en annan moderna saker; i de gamla små husen fabriceras
de finaste, imiterade rokoko-pjäser. En har specialiserat sig på
intarsia, en annan klistrar tunna rosenträdsfanér på stabila furplanksbord, och själva hyr vi av en finsnickare som reparerar

antika möbler. Så här är det inte svårt att förstå att Revel är en
medelpunkt i vad som hör möbelvärlden till. Men tro inte — som
vi först gjorde — att alla är samlade i vår gata, nej, överallt kan du
se samma skyltar, samma yrkesmän; minst sextio, sjuttio företag
i branschen finns på denna lilla fläck.

Emellertid är vår gata den finaste ur den här synpunkten för
i den bodde Alexandre Monoury. Vi upptäcker en marmorplatta
där det står att år 1924 blev den uppsatt av Revels konstsnickare
till vördsamt och tacksamt minne av hans åttioåttaåriga liv och
sjuttioåttaåriga verksamhet inom den möbelindustri som han startade. Det är för resten en lite underlig formulering — för så
skulle han ha begynt sin pionjärgärning tio år gammal —

Nåja, att det allt framgent arbetas i samma anda i hans gamla
hus det ser vi var dag glimtvis genom fönstren, ser väldiga möbellastade bilar som far härifrån och pälsklädda damer med köpstarka
herrar som om söndagarna på sina utflykter gör sig ärende hit.


En morgon står en vinpress utanför, två unga män går långsamt
runt och vrider — primitiva grejor! — och en jovial gubbe i förskinn och träskor håller mysande fram hyttan där saften rinner ut.

— Var så god och pröva, om det smakar med nytt vin!

Och kan nu han berätta nånting om denne Revels välgörare,
frågar jag och pekar opp mot marmortavlan.


— Det var min far, säger gubben. Han kom hit från Versailles.
Stig in för resten, så får ni se.

Uppe på väggen, i ett rum så fyllt av rokoko och empire och
Ludvig XIV och Henrik IV att vi nästan inte har plats att röra oss,
hänger ett porträtt som inte behöver ”presenteras”, släktlikheten
är slående för att inte tala om samma förskinn, samma träskor;
gamle Monoury måste ha varit en yrkesstolt man, det är inte ofta
fransmän låter sig avporträtteras i arbetskläder.

— Och vi bara fortsätter, säger monsieur Monoury, jag och
mina söner och döttrar. Vi säljer över hela Sydfrankrike och till
Amerika. Jaså, ni är svensk — ah! här var en familj i Revel en
gång som blev svensk. Gå ned på torget och titta på huset nr 5
i väst-arkaden. Ett mycket vackert hus, rött gammalt tegel. Där
bodde han. Ja, först fick han visst guld och gröna skogar för sina
vackra ögons skull. Av drottningen. Kristina. Sen blev han minister hos svenske kungen, han blev en stor man. Och de la Gardie
hette han — Magnus de la Gardie, känner ni honom?

Joo, styresmannen, rikskanslern, förmyndarn, jordpotentaten
— men inte att han kom härifrån —

Herr Monoury är som en levande historiebok när han börjar
berätta. Forna tiders krig och gestalter är minst lika levande för
honom som låt oss säga bonnie prince Charlie för en skotte —

— Det var när Richelieu besegrat hugenotterna, och efter alla



religionsstriderna — då flyttade 400 protestantiska familjer från
Revel. Till Schweiz, till Holland, Belgien, England. De la Gardies for till Sverige. Och Magnus blev minister, han, och styrde
hela landet. Men så kom en ny kung och den tog visst igen allt
han fått. Och hade inte denne Magnus en sonson? — eller vänta
nu lite, får vi se — det är möjligt att det var hans systersonson, en
greve Fersen, som ville hjälpa Marie Antoinette undan revolutionen. Men stackars karl, han blev dräpt sen. Och nu finns visst
ingen av den släkten mer, i alla fall inte så vitt jag vet. Som sagt,
gå och titta på huset, det är ett vackert hus. Mitt emot hade dominikanerna sitt kloster, på östra arkaden, och på norra arkaden låg
den protestantiska kyrkan. Den blev byggd av sten från dominikanernas kyrka som protestanterna erövrade och rev ned. Deras
kyrka är också borta nu, den rev katolikerna. Ja det var tider,
gatorna flöt av blod —
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Men Revel är ändå äldre än religionskrigens tid — det får vi
veta medan en känslig hand skär de finaste krumelurer i en
”antik” byrå —

— På den tiden var här bara väldiga skogar över hela slätten.
Och vilda rövarhorder höll till i fjället där borta och plundrade
och dräpte alla som vågade sig något hundratal meter utanför sina
hus. Men då tänkte kungen — det var Filip den vackre — att det
skulle vara lämpligt med en bastion här där så många vägar korsade varandra. För att få bukt med rövarna. Så det var han som
befallde att staden skulle anläggas — brevet om det har vi i arkiven här — och det var år 1341. Sexhundratio år sen! Och i brevet
står hur mycket skog som skulle huggas ner för att få plats till
stan1, och vad virket skulle kosta när det såldes. Och där finns


uppritad en stadsplan, det fyrkantiga, exakt kvadratiska torget i
mitten, och husen med arkader runt om, och alla gator i rät vinkel. Och så kring det hela — bastionsmurarna! De blev rivna
1629, just när de la Gardie for till Sverige, nu går i stället den
breda boulevarden i en ring om stan.

För att få folk hit tillät kungen att också rövarna fick komma
— och gifta sig! De fick till och med vissa privilegier, ett av dem
var att de fick prygla sina hustrur allt de orkade bara de inte
slog helt och hållet ihjäl dem. Kungen begrep väl att de inte alldeles kunde lägga bort sina vanor —

Vi har den sägnen här att de som ville bli borgare fick ställa
upp sig på en linje, en rad, med en stång i handen, och på en
given signal skulle de gno i väg allt vad tygen höll in i nyfällningen i skogen och sätta ner stången där de ville bygga. Så fick
de tomter gratis men på ett och ett halvt år skulle huset vara färdigbyggt, efter planen.

— Och nu namnet Revel, hur fick staden det?

Ja, här tror alla att det kommer från kungen, Filip den vackre,
på franska Philippe le Bel; kung heter roi, på den tiden skrevs det
rey. Alltså Rey-bel, Revel. Men monsieur Monoury har en lärdare förklaring: det latinska rebellis kan betyda upprorsman,
rebell, men även mager, ofruktbar jord. I Frankrike finns andra
byar eller småstäder som heter Revel, och de ligger just i sådana

trakter — skog blev på den tiden räknad för mager jord. Helt upp
i Ryssland, i Estland, finns en stad som nu heter Reval — det är
detsamma. Så är Rebellis under den gängse förändringen från
latin till romanska vordet Revel — med dubbel, symbolisk betydelse —


Varmed vi känner vår lilla stad lite intimare — vi förstår varför
till exempel den katolska kyrkan här är av nytt datum, inte
hundra år ens, och varför det reformerta templet är en liten fattig
men äldre byggnad. Och vi känner oss lite mer hemma vid torget
där Magnus de la Gardie föddes — för naturligtvis tvivlar vi inte
ett ögonblick på monsieur Monourys historiska kunskaper.


En dag skall vår dotter ha ett svart skolförklä — som alla andra i
klassen. Vi blir visade till en sömmerska i en äldre men dessutom
lantlig stadsdel, och där finner vi en ny marmortavla på en vägg,
mitt emot sömmerskan. Det är Revels bagare som satt upp den
här, för i detta hus har bott och levat en bagare som ödet gjorde
till litet för mer än de andra i skrået — han hette Paul Auriol och
blev far till Frankrikes president Vincent Auriol!

Vi anar nu varför ett stort och signerat porträtt av presidenten
hänger i borgmästarns kontor, och varför det finns ett likadant i
vestibulen till Revels collège.


Och så går vi till charkuterifrun för att köpa vår lilla men ack
så dyra köttbit. Där råkar vi en söt, äldre dam som allaredan vet
att vi har tre barn borta på collèget och som nu frågar om vi inte
är ängsliga för att de skall komma tillbaka till Sverige med l’accent
du midi — Vartill vi då svarar, belevat, att om våra ungar får
samma accent som Frankrikes president så får det verkligen duga!
Då ler hon, strålande och belåten och berättar att hon och Vincent är goda vänner, de!

— Han var med i mitt bröllop — då var jag tjugo år och han ett
år äldre. Han studerade till advokat. De unga flickorna i bröllopet
brydde sig inget vidare om honom för han kunde inte dansa. Men
tänk! han skrev en dikt till mig och den hade jag enstans bland
mina souvenirer, jag gömde den. Och så en gång han kom hit
som president letade jag fram den och visade honom och frågade
om han kom ihåg — och sen dess är dikten borta! Det var för
resten en festlig dag — först lite stelt naturligtvis för hela protokollet var med. Men sen reste protokollet upp till St. Féréol för att
bada och Vincent blev kvar till middag med alla sina gamla vänner. Och kan ni gissa vad det första var han sa när han blev ensam
med dem?

— Nu skall vi tala landsmål! sa han.

— Sen måste jag ju le när jag tänker på hur förtvivlad hans mor
var den gången han gick åstad och blev socialist. Se det var så att

han förlorat ett öga och därför kunde han inte bli bagare, och så
ville hans föräldrar göra honom till en riktig monsieur och de
sparade och strävade för att hålla honom i skola. Ja han tog studenten i collèget här och sen studerade han juridik i Toulouse,
och 100 francs i månaden hade han att leva på. Och så kommer
han hem och röstar med socialisterna! Då hans mor dagen efter
ett valmöte där han försvarat dem gick ut med sin brödkärra
till kunderna, så kom hon tillbaka med den fortfarande halvfylld! borgarna hade bestämt sig för att bojkotta familjen. Och
då fick Vincent ge sig i väg från fadershuset. Hon kom aldrig
över det, hon tyckte han skämt ut dem. Han är ju en sannskyldig
upprorsman, sa hon.

Rebellis —
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VIND OCH VÄNNER


— Tänker ni bo här hela vintern? sporde monsieur Monoury med
dystert eftertryck på ordet vinter. Och såg på mig i dag som på ett
slags underligt djur.

— Säg mig, varför vill ni egentligen bo i Revel? frågade specerihandlarn och betraktade mig med sina runda, troskyldiga ögon.

Ja varför just Revel? förhörde sig bagare, slaktare, bankman,
konditor, bokhandlerskan, postfröken, kafévärden, grönsaksgumman. Vad i all världens rike hade vi funnit eller kunde finna här
i Revel som var så märkvärdigt — när hela Provence och azurkust
och skarlakanskust och pyreneer i alla fall bara låg några timmars
resa härifrån?


Om vi då svarade att det, kanske först och främst, blev Revel
för det som vi inte fann här — nämligen turister, och den kalla
mistralvinden, till exempel — då bara skakade de på huvudet.
Turister, nej det finns här inga om vintern, det är riktigt, de
spanska flyktingarna räknas inte som turister. Men vind sa ni!
den har vi! om någon har vind så är det vi. Här kan blåsa i dagar
och veckor, det blåser så man inte kan gå ut. Bara se på taken,
monsieur! det ligger stora stenar på takpannorna så de inte skall
flyga sin väg. Har ni aldrig hört talas om le vent d’autan, monsieur? Mistral eller vent d’autan, det smäller nog lika högt det!

Inte för oss nordbor — mistralen är en kall nordanvind som
viner nedöver Rhône-dalen — medan le vent d’autan kommer
från varmare klimat, från Spanien, medelhav, kanske Afrika —

— Men den är så enerverande, säger specerihandlerskan då.
Just nervös blir man av den, den är lika irriterande som tandvärk
— den är förresten mer en pina för själen än för kroppen.


Jag satt på stenbron över älven strax utanför stan en dag när en
gammal man kom cyklande, stannade, klev mödosamt bort och
satte sig hos mig.

— Det är vackert här, sa jag inledningsvis. Och pekade utöver
slätten upp mot bergen, i sol, under jagande skyar.

— Vackert och vackert, svarade han, men vinden! Se på mig,

monsieur — se på mina ben, oformliga klumpar, de är brutna och
misshandlade så jag blir aldrig människa mer. Det är vinden det
— autan-vinden välte ett träd över mig en dag jag kom cyklande
hem från Toulouse. En av de stora lönnarna, jag låg där i flera
timmar innan jag kom loss och sen var jag i sju månader på sjukhus. Men en sak är ju bra (slog han över i sydlänningens på en
gång förunderliga och begripliga tacksamhet) — när det blåser så
skiner i alla fall solen! Det är först när vinden mojnar som det
börjar regna, nå, det har ni säkert märkt. Vi lärde ett gammalt
rim om det hemma på gården —


Autan-vinden ville hälsa på

sin syster där borta i västan —

men när han såg hur sjuk hon låg

så grät han och vände hästan’ —



Det blåser i vart fall friskt när jag går inöver till stan för att köpa
tobak. Inne hos specerigumman står en liten jäntunge:

— Jag skall be att få ett stearinljus, säger hon. Mamma tror att
elektriciteten snart blåser bort igen —

Hon får sitt lilla ljus och jag min tobak, och i det jag går går
också mycket riktigt ljuset. Medeltidssvarta ligger gatorna, jag
kan så vitt skymta husen i det overkliga skenet från månskäran
bakom de drivande molnen. Men snart kommer små svaga,

gula glimtar i fönstren — att elektriciteten strejkar när vinden
spelar upp är så pass vanligt att ljusstumpar och fotogenlampor
alltid är till reds.

I vinhandeln står lampan på disken. Och lyser milt på de tre
stora tunnorna, på säckarna med bönor, majs, ärter. Lilla Françoise leker stillsamt med dockan i den nya dockvagnen, säkert
nån av de finaste som kunnat uppletas i Toulouse. (Det är för
resten påfallande hur ofta ungarna har dyra leksaker nu för tiden
även i det sparsamma Frankrike.) Morfarsfar håller just på att
tappa i en liter vin, och morfarsmor får höra att karamellgummans
barnbarn som skall ta studenten till våren är alldeles förtvivlad
för att ljuset har gått, han har en så vansklig latinkomposition till
i morgon och nu har de bara ett enda ljus hemma — åh, jag får
visst aldrig höra nånting annat än étudier, étudier, studera, studera — Hon i sin tur får veta att Françoises lilla bror skall opereras i näsan och därför har mormor rest för att hjälpa till där
hemma medan mamman är med på sjukhuset och morfar har gått
med dragkärran till den stora vinkällarn för att hämta en ny
tunna och för resten kommer vinet nu att bli två francs dyrare
per liter —

— mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu —

Morfar är egentligen möbelsnickare, men nu har han lagt intarsia-arbetet at sidan och övertagit vinhandeln som hans föräldrar är för gamla att klara alldeles ensamma. Fast fortfarande
räcker deras krafter gott till för att passa butiken, väga upp bönor
och potatis, på ett gram när — Och ge rätt tillbaka på en tusen-
francs-sedel —
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Fyra generationer?

— Nej, fem, min svärmor lever ännu, säger morfarsmor och
häller på min flaska. Hon har just fyllt nittionio år. Nu om vintern sitter hon mest inne men i somras gick hon ensam till mässan. Kom in och se vad hon gett Françoise till födelsedagen —

I rummet bakom butiken lyser en sprakande eld i den vida,
öppna spisen. Och en puttrande gryta sänder aptitretande dofter
ut i rummet som är en blandning av kök och vardagsrum. Françoise letar reda på en liten vit pappask inne i ett vackert arbetat
skrivbord — det har morfar gjort — och tar fram ett radband av
små vita månstenar.

— Det skall hon ha till sin första nattvardsgång. Om en åtta år
eller så. Och det är ju inte säkert att hon får uppleva den, morfarsfarmor —

Inte säkert nej — men inte alldeles omöjligt heller. Här var
nyss storbegravning i stan, en hundrafemårig dam, ”på förmiddan stod hon på en stol för att ta ner dukar från linneskåpet, de
skulle ha stor middag och hon tyckte inte om de dukar som pigan
lagt fram. Och nästa dag var hon död” —


Allhelgonadagen på kyrkogården såg jag morfarsföräldrarna stå
försänkta i bön framför ett väldigt vitt sarkofagtempel, ment till
familjegrav. Nu var det prytt med kransar och blomster i mängd.
Och gumman hälsade och sa:

— Vi har nästan inga döda vi, madame. Det är vår son som
gick ifrån oss när han var fem år bara. Som ligger här allena.

I snart femtio år har han legat där, allena —


Vinhandeln är på många sätt typisk för Revels näringsliv av i dag.
Här är ett otal butiker och små företag som drivs uteslutande av
familjemedlemmarna själva. Ingen butik ser ut att vara större
eller märkvärdigare än de andra i branschen, alla har de sin fasta
kundkrets som ger säker bärgning. I nästan varenda en av de små
gatorna finns en slaktare, en skomakare, grönsaks- och fruktbutik,
vinhandel, järnhandel, speceri, merceri. Monsieur och madame
fördelar arbetet emellan sig, och de gamla och barnen hjälper till
efter tid, krafter och förmåga. Man skulle kunna tro att en butik,
till exempel slaktarns, när han ser att hans varor är speciellt eftersökta — att han då skulle ha lust att utvidga, anställa expediter,
öka omsättningen. Men nej — butikerna är familjeföretag, och
att utvidga kostar nu till dags mer än det smakar, med ny lagstiftning om de anställdas löner och arbetsförhållanden och fritid och
socialförsäkring och sjukkassor och alla sådana moderna påfund —


Det nya, efter franska erfarenheter, är att så många äldre äktapar fortsätter att arbeta långt efter att de, enligt svunna tiders
beräkning, skulla ha sparat samman nog för att kunna dra sig
tillbaka och leva fridsamt och gott som rentierer, i ett litet hus på
landet, med en liten trädgård, med kaniner och höns — Och sparat har de nog, gunås, men francens värde har dalat, dalat — de
kan inte längre leva på räntorna, de måste fortsätta att arbeta.
Femtioårs-åldern var förr pensionsåldern — värdigt resignerade
men innerst inne nästan skamsna fortsätter de nu sitt jobb upp i
sjuttioåren och ofta mycket mer — Och detta jobb är ofta hårdare än hemma hos oss, här är ingen bestämd stängningstid —
bagarn t.ex. öppnar före sju om morgonen och stänger inte förrän
väl nio om kvällen; envar kan ha öppet så länge han eller hon vill.
Och det är ingen lunchstängning — köket ligger bakom butiken
och för resten äter ju alla människor nästan exakt på slaget tolv
så i regel får de ju äta i fred själva också.

Det är öppet om söndagarna — inte bagarn, han är visst den
ende som vilar då, från hela veckans nattarbete. Öppet från ungefär lika tidigt om morgonen som på vardagarna. Sen stängs det nu
efter lunch en stund, men det kan ju hända att man glömt nånting till kvällssoppan, eller nånting till måndag morgon — och så
öppnar specerihandel och grönsaksbutik etc. etc. och slår inte igen
förrän nie, tie.


Och i den lilla baren måste mamman ta babyn med sig bakom
disken, vid kassan, och blir gästerna lite fler än vanligt så är den
sex- till sju-åriga skoltösen med och hjälper till och serverar så
länge hon förmår hålla ögonen öppna. Och vet på en prick vad
de olika glasen kostar.

På ett vis hårdare — men på ett annat vis lättare än hos oss.
Här är ingen brådska, inget jäkt. Specerihandlerskan väger opp
och packar in med fullkomligt otroligt omständlig ro och har tid
till långa konversationer med kunden även om andra står och väntar — de är nämligen lika intresserade i samtalet och deltar däri.
Slaktarn avstår aldrig från en politisk utläggning, grönsakshandlerskan helt enkelt måste få förtro sig om sina barn. Och tillbaka
till bagarn — han kan tydligen inte få höra nog om Sverige och
gömmer för vår räkning allt han möjligtvis finner om skandinaviska nyheter i tidningarna. Som han ber oss bekräfta eller dementera. Han skall för resten bli pappa snart och det lockar
honom till ”fantaisies” som hans unga maka säger; förutom de
vanliga bröden skyltar han med små elefanter av bröd, små kaniner, små vovvar —


Och det är säkert denna familjeanda i butikerna som gör att kunderna blir betjänade som vore de högt ärade och efterlängtade gäster, och att det är ett privilegium att sörja för dem bäst möjligt.

Självfallet — för det är ju meningen att de skall komma igen! Den
spontana vänligheten, värdigheten, älskvärda hövligheten mot
den minsta lilla svartklädda gumma som bekymrad räknar sina
slitna tiofrancs-sedlar — den bottnar emellertid djupare än så, den
är resultatet av en gammal kulturtradition som alltjämt är levande
realitet.

Det har talats och skrivits en oändlighet om fransk samlevnadskonst — det talas och skrives om den nu. Att den håller på att
försvinna. Det gäller kanske Paris och de stora städerna — modernt storstadsliv gör det överallt trångt för hänsynens dygder.
Men det gäller inte vad beträffar franskt landsortsliv, eller ska vi
säga södern över huvud taget — det finns sån levnadskonst i Italien, i Spanien. Vi möter den här dagligen och stundligen. Och
även om jag förstår min gode vän den franske läroverksadjunktens tillrättaläggning — ”Du väntar dig väl ändå inte att de skall
säga buuuh till dig när du stiger på i en butik” så — ja, härom
dagen:

En skolflicka kommer in, alldeles tydligt stadd i ett obehagligt
ärende —

— Mamma hälsar och säger att nu den första blir det svårt med
hyran. Om hon kunde få vänta med den — hon skall säkert —

Och affärsinnehaverskan (som alltså även äger ett hyreshus)
svarar med ett av de mest uppmuntrande leenden jag nånsin sett:


— För det första är du väldigt söt, du. Och så ska du hälsa din
mamma att jag har ett absolut obegränsat förtroende till henne.
Och svårigheter har vi alla nu. Hyran får vänta tills det passar
henne —

Jag skall inte så snart glömma hur flickan såg ut när hon åter
gick sin väg.

Vi hade ett spritkök med oss hit, och efter ett par månader var
de tre rensnålarna utslitna eller brutna. Fyra järnhandlare vände
opp och ner på sina lager för att finna nånting vi kunde använda
i stället, men det såg mörkt ut. En söndag vi var ute och promenerade kom en förtjusande ung dam springande efter oss:

— Monsieur! vi har hittat nålar! Kom med till butiken så får ni
se om de duger.

Det var de rätta. När jag ville betala sa hon:

— Nej, det kostar ingenting. Ni kan visst få så många ni vill,
det är ett gammalt lager, ingen köper såna längre. De är minst
tjuge år gamla. Men tänk så bra att de fanns!

Den gamle marc-gubben som går från hus till hus och destillerar brännvin tycker också det är bra att vissa ting finns — Var
gång jag råkar honom vinkar han, pekar stolt på mätarn som visar
alkoholhalten och säger:

— Nu håller det snart femti grader! Smaka och säg mig er uppriktiga mening.


Han häller i ett litet likörglas, ser förväntansfullt på när jag
(falskt) sakförståndigt läppjar det i mig. Och den dagen vi blev
bekanta och lagt våra kloka huvuden ihop om hur trist och
krångligt det blivit i världen, harsklade han sig plötsligt och konkluderade:

— Nej, inte sant, monsieur, nu glömmer vi skatter och dyrtid
och politik. Det är ändå inte så helt hukigt i Frankrike.


Här var två som trätte en söndag förmiddag, sade varandra sanningar så det susade om öronen. Och skildes i tydligt vredesmod.
Men när den ene hunnit ett par tre steg stannade han, såg efter
den andre — och ropade:

— Bon appétit! i alla fall —





NATT I ALBI


Först den här motorcykeln — behändig för en ung fotograf och
lika behändig för mig där jag nu skulle flaxa med bakpå och välja
vilka bilder vi borde ta. Flaxa är ordet, vi hade inte många dar
på oss och det gällde att avverka så mycket av Haute Garonne att
det kunde förslå till ett halvt dussin radiokrönikor och dito tidningsartiklar — därmed till dagligt bröd och vin denna vinter. En
knapp vecka, det var det hela, sen skulle fotografen tillbaka till
Paris. Jag hade prövat tvenne ortsförmågor i väntan på honom
och fått en bunt kopior så Gud sig förbarme! aldrig i evighet såg
en vinskörd ut på det sättet och aldrig var ett sydfranskt marknadstorg ens tillnärmelsevis så dött, så absolut dött. Det enda
roliga, men det fanns heller inte med, var konterfejarnas egen
hänryckning över resultaten. Särskilt den enes — rätt och slätt
trance när våra ”motiv” obeskrivligt stela, tafatta dök opp ur fixeringsbadet. Ingen Daguerre, ingen Lumière kunde ha sett lyckligare ut.


Men tillbaka till motorcykeln. Dess ägare var som sagt ung och
var oförvägen — hans redogörelse för färden från Paris och hit ner

gjorde mitt första äntrande av spättesadeln en aning tveksamt.
Ytterligare en aning så för resten, när jag i detsamma märkte hurusom en skavank vid ena fotsteget knutits ihop med en ståltråd,
glapprig och stickig. Strax därefter inställde sig emellertid den
mångomtalade fartens tjusning, om nån halvtimme vanan, och i
fortsättningen bara trivsel — det är ett skönt landskap och det är
långvarigt skönt. Fast när något stöter på paradis i jämmerdalen
så är det ju alltid sörjt för avbrott — Haute Garonnes orm heter
le vent d’autan. Och på slätten bortom Dourgne (där vi nyss fotograferat granna benediktinermunkar i klostret En Calcat) kastade
den sig över oss, lyfte motorcykeln samt dess två ryttare helt
sonika av vägen och ner i diket. Efter yrseln låg jag och berättade
för fotografen att det i och för sig inte var så underligt att vi sopats
bort — här strax bredvid gick en liten järnväg en gång i tiden och
då hände det ett år att blåsten tog hela tågsättet och vräkte det
över ända. Guskelov, sa skomakarn som skildrade det för mig,
guskelov så omkom ingen människa, bara en gammal gumma.
Men för säkerhets skull blev järnvägen nedlagd, den vildvinsöverlupna kuren därborta är allt som är kvar av järnvägsstationen.


Autan-vinden var enveten, i kvällningen kröp vi in till närmaste
by. Då hade vi förlorat så gott som en hel dag, det blev än brådare
än förut. Och i jäktet nästa morgon rev jag mig visst på ståltrån,

åtminstone kände jag plötsligt en vass smärta nerpå smalbenet.
Men nu skulle vi i väg och så fick vi titta på det en annan gång.
Denna andra gång kom först ett dygn senare. Vi hade tagit in
på mitt gamla lopphotell i Albi — i övrigt tjusigt på allt sätt och
vis, med en sammanhängande balkong från rum till rum runt
handelsresandenas garage, med himlen till tak och blomrankor
utefter balustraden och skär dessous-tvätt i fullständigaste kollektioner på snören tvärs över fyrkantens vinklar.


Och så skulle vi fira de bägge dagarnas rastlösa arbete, vi gick på
bio — vi var tre nu, per buss hade min livsledsagerska slutit sig
till oss. Ett sydfranskt biobesök ger valuta för pengarna, inte
förrän bortemot midnatt ändar föreställningen. Sen satt vi nån
stund över en flaska vin till sängfösare. Och så äntligen dodo,
lopporna fick säga vad de ville.

— Men vad säger du om det här?

Strumpan var som klistrad intill benet, och när jag fått loss den
(det gjorde mäkta ont) avhöljdes ett halvdecimeterbrett verkligen
ganska fult sår. Vi hämtade in fotografen från rummet bredvid,
han tyckte likadant — att det var fult. Och att ett besök på lasarettet för att få styggedomen omlagd tvivelsutan var en nödvändig
försiktighetsåtgärd.


Tvärs genom hela stan. Och väl framme var det som om hjälpen

bara flyttade sig minst dubbelt så långt bort. Det vill säga inte
inledningsvis — i portvaktshytten satt en väldigt gemytlig och förstående gubbe. Detta måste naturligtvis läggas om sa han, han
också. Det är bara det att så här dags finns här ingen doktor.
Kanske inte nödvändigt heller, svarade vi, en sköterska räcker.

— Mm-m-m, lät det nu, lite klentroget ur de vita mustascherna,
mm-m-m. Vi får se. Jag skall ringa.

Vi var med svansarna halvvägs ner på hans bänk — när ett över
all måtta ljudligt klämt fick oss att på nytt bli stående ... det var
inte i nån telefon han ringde, nej han drog av alla krafter i ett
rep, ding dång! ding dång! — och så hade klockan så pass fart
att han klarade den med en hand, med den andra öppnade han
dörren in mot lasarettsgården ... Stor som ett torg ... och nattsvart ... med undantag för ett litet rött ljus långt borta, diagonalt, i torgets andra hörn ... Dit skulle vi gå, och uppför en
trappa, skrek han oss i öronen för att överdöva klockan ...

Som sen visserligen tystnade medan vi klapprade åstad över
kullerstenarna, men ännu snodde ekot runt om oss, och upp till
fyra våningars höjd, med fönster intill fönster ... Där bakom låg
de sjuka, hundratals ... Plötsligt väckta nu, till plågorna de äntligen somnat ifrån ... Nyopererade några, kanske ... jag kände
hur jag rodnade i mörkret, komma och ställa till med detta jordbävningsdön för en liten ståltrådsrispas skull —


Sjuksystern en trappa upp vid det röda ljuset var inte gemytlig.
Att hon inte var nystärkt som en av våra, mer såg ut som en fiskmånglerska ur en saluhall — av tidigare erfarenhet visste jag att
det hade ingenting att betyda, det är till syvende og sidst inte i
stärkelsen det sitter. Men hon var så förbålt sur, så förbålt tvär ...

— Det såret har ni inte fått just nu, sa hon. Ni kunde kommit
tidigare i dag. Och inte mitt i natten — même après minuit, sa
hon och tittade på armbandsuret.

Vi höll med om det, i princip, men förklarade varför vi ...

Hon var inte mottaglig för några förklaringar.

— Och för resten finns här ingen doktor, sa hon. Ni får komma
igen i morgon förmiddag.

Vartill vi genmälte att med himlens och hennes bistånd skulle
vi då vara fjärran, vara i en annan ända av Haute Garonne.
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Hon hörde inte på det örat:

— Här finns ingen doktor, sa jag.

Det löd som avsked på grått papper men på något vis såg det
inte ut som ett sånt. Hon tittade inte alls mot dörren vi kommit
in igenom, kon vände oss inte ryggen — i stället sneglade hon
gång på gång mot såret mellan den nerkavlade strumpan och det
uppkavlade byxbenet. Och så tänkte vi att naturligtvis är hon i
själ och hjärta en samarit om än ytan är skrovlig, bidar vi en stund
så blir det nog omläggning skall du få se — väsen som hennes
behöver tid för att mjukna.


Och tiden gick. Men eljes hände ingenting.

Tills hon plötsligt sa:

— Följ med mig!

In den andra dörren.

In mot ett stort mörker.

Några sekunder — sen förstod jag att det var genom en av sjuksalarna vi letade oss väg — utefter fotändan av en lång bäddrad —
med likadana bäddrader därbortom. — Jag hörde kroppar vända
sig, hörde ett lite stön, en suck. Tyckte jag grep i en fot när jag
trevade mig fram, och att jag hörde än en suck — från honom som
rådde om foten kanske ...

Men de tog slut, både vandring och mörker, nu var vi i ett slags

poliklinik — en operationsvagn fanns här, och instrumentbrickor.
Och skåp med medikamentflaskor och salvburkar.

Hon rörde ingen av delarna, hon hade bara satt sig hon också.
En förunderlig tystnad lägrade sig över oss alla fyra, väggpendylen allena hade nånting att förmäla. En konstig pendyl för resten,
som på ett stationsur flyttade sig minutvisaren ryckvis. Härnäst
skulle den skutta hän till jämnt en kvart över ett —

Då ...


Då kom utför en stor trappa i fonden (varför hade inte vi kommit
genom korridoren där ute i stället för att väcka en hel sjuksal?) —
kom utför den stora trappan tre unga vitklädda män.

— Internerna! teaterviskade sköterskan. Men hon låtsades inte
om att hennes besked från i jåns var så att säga trefaldigt fel.

Den ene, han som gick i mitten, var lång, de bägge andra korta.
Men precis lika avmätta var de, högtidliga. Och till yttermera
visso korsade de alla tre sina armar framför bröstkorgarna.

De såg ut som en trio romerska konsulsämnen. Övande sig till
framtida upphöjelse.

— Det är ett brännsår, sa den långe. C’est une brûlure.

Jag klargjorde att nej, en ståltråd ...

— Il se peut, sa han då. Mais c’est une brûlure.

Brännsår eller inte brännsår, nu steg en av dem hän och hämtade desinfektionssprit och binda, det var huvudsaken. För resten
gick det opp en talgdank för mig — jag mindes den arga, just liksom brännande smärtan — mot ett hett avgasningsrör hade jag
klämt smalbenet, därför hade såret blivit så brett, så stort. Jag var
helt enig, och klockan hoppade mot halv två, och snart skulle vi
traska tillbaka till hotellet, och sova, sova!
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Med ens blev den långe om möjligt än mer konsulisk — ja med en
sannskyldig imperatorsgest hejdade han sin kollega ...

— Ni har farit fram på motorcykel, sa ni. Med detta sår. Det är
troligt att hästspillning kan ha stänkt upp däri. Och då föreligger
ju alltid risk för ...

Tétanos.

— Stelkramp ...

Jag blev raka motsatsen till någonting konsuliskt, imperatoriskt
— kallsvettpärlor sipprade fram på pannan.

— Vi är därför skyldiga att ge er en injektion mot stelkramp,
fortsatte han.

Och så:

— Olika personer reagerar olika för denna injektion. Det torde
därför vara bäst att ni stannar kvar över natten ...

Nya pärlor — kvar över natten — en sardin inne i mörkret ...

Tétanos — och om så friheten därute, sängen på lopphotellet

skulle bli liktydiga med döden i gryningen — om ett par timmar.
— Å andra sidan igen: var det så alldeles säkert att vi kört genom
nån hästlort, nån som stänkte? Och hur pass vanlig är stelkramp?
ytterst ovanlig. — Och om man reagerade alldeles förskräckligt
olika — i mörkobädden. — Fast ta det säkra för det osäkra. — Men
när ingenting var säkert, vad så ...?

— Nej, sa jag och strök med långfingertoppen över svettpärlorna, nej. Jag vill inte ha nån injektion. Bara såret rengjort och
omlagt.

— Entendu, sa den långe.

Och la framför mig ett tryckt formulär på vilket jag liksom
genom en dimma läste, att undertecknad har vid besök å Albi lasarett vägrat undergå föreslagen insprutning mot ...

Som en dödskalle grinade på nytt emot mig ordet tétanos.

Albi den och den ...

Jag vet hur en livdömds namnteckning ser ut.


Men knappt var dokumentet underskrivet förrän alla tre augurerna var som förvandlade! Borta var all högtidlighet, all gravitet
— de drog fram var sin stol, vi blev en vänlig ring.

— Sverige, sa de, la Suède, la Scandinavie n’est-ce pas? Olivecråna, Crafooord ...

Och att de gott kunde tänka sig att resa dit. Fina sjukhus hade

de hört. Tip top. Modernt. Tänk om det funnes några stipendier
för en slik sejour ...

De blev till den grad entusiastiska, till den grad längtansfulla
att jag som dämpare berättade om den franske underläkaren på
ett sanatorium uppe i Västerbotten — halvannan meter snö och
tjugosju grader kallt.

— C’est définitif! hade han sagt — de påstår det skall bli vår
igen, bli sommar och grönt och blad på träna. Det tror jag inte!
Det finns inga möjligheter, ah non! Det är bottenfruset en gång
för alla nu, c’est définitif!

Sen är ju Lappland gunås ett begränsat ämne, det blev la
douce France i fortsättningen. — Om tre barndomshem, det ena
i Languedoc, det andra i Bretagne, det tredje i ängderna bortom
Avignon.


Halv fyra var klockan när vi åter skred över lasarettsgården. Bort
från det ensamma röda ljuset och bort från ett fönster i andra
våningen där den vita trion vinkade efter oss. I portvaktshytten
slumrade ringaren. Bakom Sainte Cécile beredde sig månen att
göra sammaledes.

Och lopporna på hotellet motsatsen.











BREVET FRÅN JAURÈS


Framigenom den breda boulevarden, mot älven. Förbi den sista
mörka högtidliga byggnaden, lyceet för pojkar — nej inte förbi
den här gången. Där inne på skolgården höll för precis sjuttio år
sen en nykläckt filosofilärare (och tjugutre år gammal var han!)
en avslutningsdag ett tal till ungdomen. Om den goda viljan
handlade det — om det moraliska mod som krävs för att på fullt
allvar vara god och att med god vilja närma sig livets problem.
Och nyss hade de haft, han och hans åhörare, samma utsikt som
jag nu, kanske den mest klassiska i hela Frankrike — Albi-katedralens och ärkebiskopspalatsets och den medeltida stadens stränga
linjer — och floden Tarn in under landets äldsta bro, byggd år
1035 (alltså strax efter att Olaf den helige föll i slaget vid Stiklastad!) Själva den röda jorden i landskapet är som byggnadsmaterial med i denna tegelstens-arkitektur som genom sekler bevarat
sin harmoni, sin styrka och samtidigt sin förunderliga livsnärhet
och som spontant föder två ord på ens läppar: kraft, tro.


Och över till andra strandens förstadsbebyggelse går jag nu på
jakt efter ett sena tiders uttryck för samma sak: La Verrerie

Ouvrière, arbetarnas kooperativa glasbruk. Det var just den unge
filosofiläraren Jean Jaurès, socialistisk deputerad för provinsens
nordliga koldistrikt, som satte det i gång. Och gudarna skall veta,
att om det var något som tarvades ett nästan otroligt mått av i
strejkåret 1896, så var det just tro och kraft och god vilja. I kampen mot en lika stenhård som stenrik industrifurste, beredd att
med alla till buds stående medel slå ned arbetarnas krav på rättvisa. Och han fick dem, dessa medel! hela den förkrossande apparaten av polis och soldater, auktoriteter och lagparagrafer. Och
därefter svälten — det är än i dag som en revolutionsklang i namnet Carmaux. För att hjälpa de utstötta och fördrivna där, för att
skaffa dem arbete, skapade Jaurès och en liten trupp socialistkamrater Arbetarnas glasbruk i Albi, på helt kooperativ och syndikalistisk basis.


För resten går jag dragen av ett barndomsminne — min far hade
berättat om dessa händelser, både Carmaux och Jaurès kunde
han rätta uttalet på, för det hade han hört i ett förstamaj-tal av
Branting. Det var som efter en gammal bekantskap jag letade
efter glasbruket, ville se hur det gått med det, om det verkligen
existerade efter 55 år? Poliskonstapeln på place Vigan log, socialistiskt kamratligt tyckte jag, och pekade ut riktningen. Samhörighetsleende var likaledes äppelgummor och andra mötande jag sen



tog till hjälp, när jag lotsade mig allt längre och längre utigenom
förstadsvägen. Och som jag första gången såg katedralen, plötsligt oväntat, så reste sig med ens glashyttans väldiga skorstenar.
På platsen mellan administrationsbyggnad, bibliotek, församlingssal och kooperativ butik står en staty av Jaurès i talarpose — den
Jaurès som på hundra sinom hundra möten eldade arbetarklassen
till kamp mot andligt och lekamligt förtryck, slungade ut sin
avsky för våld, maktbegär och list, bekände sin tro, sin absoluta

tro på att målet skulle nås i fullt dagsljus och på utvecklingens
legala väg. Jaurès, fredskämpen ja — ”människorna dignar under
den väpnade fredens bördor och vet inte om det är kriget eller
krigets lik de bär på skuldrorna” — ”ovissheten som breder sig,
ångesten ur vilken undergångens impulser föds” — ”och massorna
kan komma att ge efter för denna vanvettiga panik, och det är
inte säkert att inte regeringarna ger efter. De låter tiden gå (skönt
tidsfördriv!) med att ömsevis skrämma upp och lugna varann” —
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Jag vill först råka glasbrukets president”, och arbetarna visar
mig förbi de stora hyttorna, förbi lagringsplatser för tusentals
grönskimrande damejeanner, förbi lastkajer där järnvägsvagnarna
backar in, förbi verkstad efter verkstad — till en smedja längst
bort. Där står ett par tre män, nej fyra är de, tre unga och en
äldre, de hamrar och grejar med blåslampor. Förgäves vandring
alltså — jag har gått fel, jag frågar den närmste smeden var jag nu
skall gå för att finna presidenten.

— Där står han, den unge pekar på den äldre kollegan.

En liten blid man som med det vänligaste leende instruerar de
tre andra om vad de skall göra medan han tar mig med på en
rundvandring.


— La Verrerie Ouvrière har bestått provet, proven, med glans
genom åren och på detta halva sekel utvecklat sig till ett synnerligen livs- och konkurrenskraftigt företag, säger min ciceron stilla
och flåsfritt så som fakta kan omvittnas och resultaten av ett idealburet verk, hans och hans arbetskamraters. Själv började han som
elvaåring här i hyttan.

Jag frågar om Jaurès’ anda fortfarande är levande bland de
unga arbetarna, om Jaurès betyder nånting för dem? Då liksom
försvinner tillförsikten ur hans ansikte för ett litet ögonblick, och
tankfull ser han bort över verkstadsvägen vi går.

— Jo — jovisst —. De säger det. De tror det. De är allihopa liksom jag kommunister och fackföreningsmän. Naturligtvis. Nånting annat vore otänkbart. Men men — Jag har en känsla av att
det gått med Jaurès som med Kristus, det är många som säger att
de är kristna, men de har glömt bort Kristi egna ord och lära.

Sen skiner han dock upp igen — vid tanken på de unga glasverksarbetarnas sista bragd. En ny utvidgning, en ny väldig ugn
var nödvändig. Planen låg färdig, men expertisen mente att det i
dessa tider skulle ta år, två tre år minst att få det gjort. Det skedde
på ett halvt år och knappt det! Och stolt pekar han på den nya tegelröda skorstenen som sträcker sig mot skyn — inte alldeles olik
de torn som av samma lera och samma anda där borta på andra
stranden restes av trosvissa byggare.

Han har sett Jaurès, hört honom — men därvidlag måste jag
hellre, ja, absolut gå till monsieur Renoux, brukets förste president — han var god vän med Jaurès, han är bortemot nittio år nu
men som en ungdom än! Och han han berätta! — det är lika så
gott jag går med en gång — den enda eftergiften han gjort åt
åldern är nämligen den att efter lunch plägar han sova middag —
”och nu skall jag nog för min del tillbaka till smedjan, tänker jag”.


M. Renoux har ett hus i en sidogata halvvägs tillbaka mot Tarn
och det gamla Albi. Han kommer själv och öppnar, piggögd
bakom hornbrillorna under det vita håret — och snart sitter vi
med hela matsalsbordet överstrött av fotografier, Jaurès-artiklar
och brev. Madame, lika gammal hon, visar inte ett spår av missnöje över att den färdiga lunchen får vänta ute i köket.

— Men skall jag tala om Jaurès måste jag ha slips på mig!

Han är den ende kvarlevande av Jaurès’ ungdomsvänner och
kampkamrater.

— Och nu snart går jag väl efter, säger han.

Men han ser inte värst bekymrad ut för det.

— Ja, den dagen, fortsätter han och tänker på mordet i café du
Croissant. — Jag hade just varit i Paris men den gången inte kunnat råka Jaurès. Så kom mobiliseringsordern knappt jag steg inom
dörren här. Ja, tänkte jag, mobilisering, men krig blir det inte i
alla fall. Det sörjer Jaurès för. Med honom som ledare går inte

arbetarna ut, vi tyckte han var som ett torn mellan oss och vanvettskatastrofen. Det gick en halvtimme, minns jag, då kom budet
att han var skjuten. Ca y est, tänkte jag då, nu blir det krig.

Jag vet, vi visste alla att Jaurès hade två nästan vitglödande passioner, freden och den sociala rättvisan. Mot revanschkrig, mot
kolonialkrig, mot alla krig. Och i sitt hjärtas medfödda, kanske
barnsliga godhet och med hela sin naturs optimism, trodde han
att freds- och rättviseideerna var förutbestämda till seger i den
värld där han levde.

— Han kom av gammal fransk bondsläkt. Och som en bonde
såg han ut, robust och kantig. Som en stubbe. Men i den stubben
satt ett par ögon som — ja, Gud i himlen vad de kunde lysa av
elden inom honom!

Och jag minns väl när han reste runt här ute i lantbyarna och
höll valmöten — då hade han staplat opp en hel hop franska, grekiska och latinska böcker bak i kärran — man åkte efter häst då,
förstås — så han hade nånting att förströ sig med, han törstade
efter att veta allt vad människotanken har frambragt. Och han
var ju själv en mäkta lärd man. Och vilken talare, monsieur!
först och sist vilken talare — den som hört Jaurès glömmer det
aldrig. Det är inte möjligt att Gambetta var lika stor, som de sagt —

— Hur jag blev president för glasbruket? Jag hade varit i yrket
från det jag var barn, som alla glasarbetarungar i Carmaux. Men




så började jag spotta blod och tänkte det var bäst att ge mig med
det yrket, och så begynte jag fara omkring som handelsresande för
bruket. Så kom strejken och så var man socialist och inte precis
önskvärd för herrarna på kontoret. Och så startade vi då under
Jaurès’ ledning verreriet här — och jag kom med i den ekonomiska
kommittén först och jobbade med det — och — Nej, se här nu!
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Oändligt varsamt breder gamle Renoux ut klenoderna, stryker
dem försiktigt, rättar på brillorna, madame Renoux måste också
komma och titta:

”Mina kära vänner,

jag har mottagit ert goda brev. Jag är glad över att ni vill återuppta förbindelserna med kamraterna i Carmaux snarast möjligt ...” (vi som höll ut var ju lite sura på dem som gett upp, men
svälten har ingen lag, monsieur, det förstod vi nästan dubbelt väl
när Jaurès sa det ...) ”Det får inte ske att dessa olyckliga missförstånd resulterar i en varaktig brytning. Det var med stor glädje
jag såg att ni tänker rösta en masse på socialistkandidaten och att
de tre glasbruken i Carmaux, Bouspel och Albi så skall styrka sin
union. Jag hoppas att efter denna prövning allas sinnen och allas
mod skall på nytt vakna, resa sig och den socialistiska arbetarsolidariteten triumfera över hela linjen.

— — —

Med ett handslag till er alla, Jaurès.”


— Och detta:

”Kära vänner,

måtte jag nu snart få veta att er förening konstituerats. Pelloutier kom och besökte mig i går. Han sa att han skulle sända er nya
25 000 francs, alltså sammanlagt 50 000 och att efterfrågan för
ögonblicket överstiger 2 500 per dag.

Med dessa 50 000, med de 40 000 ni har i kassan och de
10 000 i tomtvärde som du talar om kan ni konstituera föreningen
ögonblickligen på 400 000 francs. Eftersom de 100 000 från
Rochefort inte är inräknade i detta är det alltid ett grundkapital på 500 000 francs.

Konstituera alltså föreningen på denna basis om du inte har de
125 000 francsen strax.

Och skriv samtidigt till Rochefort ett mycket utförligt brev, där
du berättar om de första absolut nödvändiga arbetena som skall
utföras med hans pengar och där du ber honom sända dig dem.

Det var skada att advokat Juppont inte råkade honom i Paris,
han kom heller inte till mig.

Jag fick ett brev från honom i går, ett brev som jag just nu
besvarat och som skulle ställa saken i ett annat ljus. Han föreslår
rent ut att göra allt arbetet i er fackförenings namn och med de
resurser ni har och framflytta till en senare och obestämd tid föreningens konstituerande.


Jag besvär dig, gör inte detta, det skulle bli företagets död och
er undergång. Fackföreningarna kommer att säga att de blivit
lurade, subskribenterna som gett till Arbetarnas Glasbruk att
deras förtroende missbrukats. Det kommer att resas krav, det blir
avsägelser i aktionskommittén och en våldsam ovänskap mellan er
och hela proletariatet, ni kommer att bli helt beroende av några
kapitalister som erbjuder sig att rädda er genom att göra er till rätt
och slätt aktieägare, som inget inflytande har på företagets skötsel.
Ni kommer att bli de förlorande, bli vanärade — jag ryser vid
blotta tanken.

Advokat Juppont har säkert inte förutsett dessa konsekvenser
när han gjorde mig sitt förslag.

1) Ställningen tycks mig kunna klaras så här: konstituera ögonblickligen ert företag med alla de resurser ni kan förfoga över,
ögonblickligen, det vill säga med ungefär hundra tusen francs
för första kvartalet.

2) Skriv ett tydligt och inträngande brev till Rochefort.

Jag förstår vilka bekymmer ni har och jag är i djupet av mitt
hjärta med er allesamman, men jag försäkrar er att det över hela
vårt land nu finns en allvarlig strömning till er favör, och jag är
absolut säker på framgång. Men just därför, kära vänner, är det
nödvändigt att alltid följa den raka socialistiska linjen, den ni så
beundransvärt följt hittills.


Till er alla, med vänskap, Jaurès.”

Ja, sådan var kan, monsieur, han hade alltid tid att hjälpa
oss på rätt väg. Och han blev aldrig ”hög” — kom ner på kafeet
och ta en apéritif med mig, kunde han säga — och jag kom och
flera andra han ringt efter. Men då kunde det också gott hända
att han satt med sin vichyvattenflaska och totalt glömde vår apéritif för allt han hade att prata om — och sån vältalare var han som
sagt att vi glömde den vi också. Men à propos det, låt nu inte oss
glömma att dricka en skål tillsammans!

Madame Renoux har för länge sedan satt fram glas och vinflaska.

Det tycker jag för resten är symboliskt, säger monsieur
Renoux till sist, att när rättegången mot Jaurès’ mördare tog vid
efter det långa krigets slut så blev han benådad främst därför att
hans försvarsadvokat höll ett lovtal över Jaurès och sa: — ”att en
sån man begråter vi, men vi skulle sannerligen inte ha förstått ett
dyft av hans tanke eller lärt nånting av hans exempel om vi begärde dödsstraff för en dåre”. I Jaurès’ namn appellerade han till
den stora dygden över alla andra dygder — godheten! Och det får
vi aldrig glömma, att om Jaurès var en av Frankrikes mest lysande
intelligenser, så var han också en god man — en man av god vilja.
Det är mycket det, monsieur!
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ALLA HELGONS DAG


Svartklädda kvinnor stretade i den snåla vinden på hemväg från
kyrkogården, genom medeltidsgränderna. Men grönsaksboden var
öppen som vanligt och som vanligt kom Madame Castreou hasande i sina halmtofflor, byltad i fyra fem lager yllekoftor av olika
kulörer — en gredelin, en grön och en obestämt isabellafärgad
skymtade innanför den yttersta, gråa.


Det var roligt ni kom, madame, jag är ensam hemma. Monsieur Castreou var rakt inte frisk, men han tyckte i alla fall han
måste besöka sina föräldrar i dag. De mina ligger i Castelnaudary
(det är två mil dit) — det är elva år sen jag besökte dem, stackarna. Men man kan ju inte lämna butiken. Alltid kommer det
någon ...

Hon väger tomaterna, plockar bland de mörkvioletta auberginerna för att finna de vackraste till mig, ser gott på mig med sina
annars så pigga bruna ögon, i dag är de trötta ini alla rynkorna.

— Jag skall säga er något, madame, jag är inte mig själv i dag.
Man åldras, så är det — det är livets gång, det är bara så men trist
känns det. Ah, denna novembermånad, jag tål den inte! Jag vet
inte hur det kommer sig men varje november nu för tiden blir jag
trist och duger till ingenting. Och börjar tänka! Man riktigt känner hur gammal man är. Och alltid är det värst i dag — De Dödas
Dag — Sorgen kommer över en, ah, vilken sorg och saknad, gode
Gud — och så är det som om en ryste invärtes också, se på alla
dessa vackra hus på kyrkogården, dessa sarkofager — mycket vackrare hus än de hade här på jorden, många av dem. Och till vad
nytta, madame? det frågar jag mig. Så här i november frågar jag
mig det. Tänk bara på det som är ini husen — de stackarna! De
grov upp en i våras, det var en ung flicka, som de skulle flytta.
Föräldrarna hade bosatt sig norrut, i Lille, hos en son som är

charkuterist där. Och då blev det för långt att besöka henne här
nere, det kostar för mycket, de har bara sina räntor och vad förslår
det nu? Ai, ai ma pauvre dame, de hade sagt det var inte mycket
kvar av den söta och det skall vara visst och sant — det var så vitt
de kunde identifiera henne på en tand hon hade. Av guld!

— Det eviga livet, säjer de. Å snälla frun, jag tror att själen är
ganska död när kroppen är död ... säj, vad skulle den ta sig till
utan kropp? Prästerna säjer att man måste tro på det — på kroppens uppståndelse — och allt det där. Att det är ett mysterium
men att man måste tro. Jag kan inte. Och tror jag så är det för
att jag måste, för att så många människor säjer det men jag får det
inte in i mitt huvud. Om man bara kunde begripa. Förstå. Fast
det är väl så att om man förstod så var det inte längre något mysterium ...

Och barnen, jo då, jag har fostrat dem i den rätta tron, det har
jag visst det. Inga överdrifter naturligtvis, men de har blivit
döpta, och sen var det konfirmationen, och sen kyrkklubbar och
föreningar och sånt. Det är bättre så, för då vet de var de skall
ta vägen och behöver inte slänga i gathörnen eller på kafé ... Och
jag har arbetat för att ge dem en god uppfostran, verklig bildning,
madame. De läste och läste, hela dagarna, alla kvällar. En kunde
nästan inte få tala till dom, eller ha radion på. ”Vi måste läsa,
mamma!” Det är det man kallar familjeliv ... Men jag har ju fått

min goda lön för mödan — alla har de goda platser nu. De kommer att gå långt. Alla tre —

Hon liksom tittar efter dem, ut under arkaderna där de torra
lönnlöven dansar i vinden och sopar dammet över kullerstenarna.
Och suckar. Den lilla glädjen över de goda platserna suckar
hon bort.

— För gamla maman, hon duger inte längre — inte till nånting
just. Knappt till att sticka strumpor. Och det är inte så roligt alla
gånger. Om de bara vore lite tacksamma eller belåtna med vad
de får. Men neej då! Kan ni tänka er, madame, jag hade alltså
stickat strumpor igen, min pojke i Marocko hade skrivit att en
dam där nerifrån var i Frankrike på semester och hon skulle
komma genom stan här för att hälsa på mig och att om jag hade
något att skicka till dem, så kunde hon ta det med sig. Så det var
därför jag stickade strumpor åt alla mina barnbarn där, tre stycken det också —

Men aldrig ett ord! De kunde åtminstone sagt att paketet kommit fram. Och sen hade jag skickat 5 000 francs (70—80 kr.) ini
ett kuvert, ini en strumpfot, till konfirmationskostymen åt pojken. Men aldrig ett ord, inte ett ord, madame ...

När de sen kom på besök till oss i somras så sa jag aldrig ett
ord om det jag heller. Men en dag klagade min svärdotter över
alla strumpor hon jämt måste stoppa. Och då, då sa jag så här:


— Ja à propos strumpor, jag skickade några till er med den
där frun, kanske hon glömde ge er paketet?

— Nej visst inte, svarade hon till det, hon lämnade det till oss
samma dag hon kom tillbaka hem.

Just så sa hon, inget mera. Inte tack. Inte ett ord. Det gjorde
mig så lessen.

— Och sedlarna i kuvertet? frågade jag vidare. Var de kvar?

— Jodå, vi fann dem.

Bara det. Min son skulle släta över och sade:

— Du vet väl att när det gäller maman måste man alltid ”erkänna mottagandet av varorna”.

— Just det, sa jag — det har jag alltid fått lära mig. Både i butiken och i bibeln.

Den andra svärdottern — ja när hon väntade sin bébé hade jag
beställt en vacker handbroderad liten dopklänning och sytt fina
lakan, med spets så bred som så! Verkliga lakan, som ni förstår,
madame. Men en dag fick jag besök av min svärdotters syster
som sa: ”Jag skall brodera dopklänningen och köpa lakan till
dem.”

— Ehé, tänkte jag då — då är det jag som inte skickar min klänning! Den kommer de nog inte tycka är chic nog, hon kommer att
använda den andra och den ledsamheten ville jag inte ha. Så fort
in i linneskåpet med klänning och lakan! Men det de fick var

rena skräpet, det blev utslitet med en enda gång, så dåligt var det.
Mina lakan hade hållit än, det var finaste lärft och linne.

Jag tröttar väl ut er, madame, med alla mina bekymmer men
som sagt, det är en sån dag då det är gott att få tala om dem med
någon. Det är en historia om en guldkedja — inte sant, det är
näpet med en guldkedja runt halsen på en liten bébé? Så jag gav
dem en sån liten kedja till dopet, till dopmedaljongen. För även
en liten pojke kan ju ha guldkedja, åtminstone innan han börjar
gå. Men aldrig tack och aldrig hade han den på sig — jag fick
veta att systern hade sagt att det var bara små flickor som använder halskedja. Och när de kom hit märkte jag nog att han aldrig
hade den på. Men en söndag när de skulle gå på visit till en släkting sa jag rätt ut till min svärdotter: ”Sätt kedjan på honom, det
är ju så näpet.” Och så gjorde hon det och berättade när hon kom
tillbaka att hon fått en massa komplimanger för medaljongen —
men om kedjan sa hon inte ett dyft! Hon tog den av honom med
detsamma och sen pratades om allt möjligt, men jag, jag såg också
att hon likgiltigt slängde kedjan i en vas på pianot, och jag
tänkte:

”Jag säger inget. Inte ett ord. Jag skall bara se om hon tar den
med sig.” Och inte förr hade de dragit sina färde förrän jag tittade
efter i vasen och sannerligen! Kedjan låg där!

Jaja, tänkte jag — där får den ligga. Hon får den aldrig mera,

det är då säkert. Men sen la jag den i mitt skrin, utan att säga
något till henne eller till de andra.

Och det var först nu i år, i somras — tre, nej fyra år efteråt,
som hon sa till mig:

”Det var så sant, mamma, kedjan, jag tar den med mig nu
tror jag.”

Jag låtsades inte höra och började tala om annat. Hon får den
aldrig!

Men vi är över sjuttio — och vi skulle nog gärna vila oss en
smula. Sen jag gifte mig har jag bara två gånger varit utanför
Revel — ena gången var till begravningen, mors begravning —
jag låg sjuk när far gick bort. Och så den gången för elva år sen,
till deras gravar.

Men om jag sa till dem: Ge oss 10 000 francs så farsgubben
och jag kan göra en liten resa — oh! det skulle vara slutet på allt,
madame, jag vågar aldrig säga det! Sen — sen ja, sen får vi nog
också ett sånt där fint hus ...

I alla fall är livet konstigt. Den här novembermånaden får en
till att tänka för mycket. Gode Gud, det är inte lätt att leva alla
dar. Non, ce n’est pas facile, ma pauvre dame...











HUSMOR PÅ FRANSKA


Här behövs minsann ingen väckarklocka! fåglarna kvittrar och
tupparna gal som en vårmorgon hemma, antingen vi skriver
november eller mars. Och för resten, precis kvart över sex knakar
det i taket — det är madame Bastier, vår vackra värdinna, som
försiktigt, försiktigt tassar upp och ut i sitt kök för att värma sig
en skvätt kaffe innan hon hänger den stora skinnpungen om halsen och skyndar i väg till broderns väntande lastbil. Han är uppköpare av höns, änder och gäss och åker varje dag miltals till
småbyarna runt omkring. Hon är hans hjälpreda.

Hon skulle nog bli mycket ledsen om hon trodde hon hade
väckt oss, men verkligen förtvivlad om hon stört sin man!

— Han har händer av purt guld, sade hon stolt om honom en
dag. Han kan allt.

Med allt menar hon att han kan restaurera antika möbler,
reparera trasiga elektriska ledningar, få gamla klockor att gå och
vattnet att rinna i avloppet. Men ingalunda att allt han rör vid
blir till guld. Tvärtemot —

— Han är belåten, han, bara han får stå där med sina möbler i verkstan, men betalt kan han inte ta! Och nu när en
höna kostar fem hundra francs — den äter vi tre i ett enda mål! Så
nog måste jag arbeta — vad livet är besvärligt i alla fall!

Och så skrattar hon högt och smittande.

När ytterdörren slår igen efter henne, precis en kvart i sju, är
det dags för mig att väcka pojkarna.


I början fick jag lite av en chock varje morgon jag vaknade till en
ny dag i detta franska sovrum — när blickarna gick från det
orange- och gredelinblommiga täcket till sängöverkastets hetsigt
mässingsgula silke och vidare till väggarnas tapetrutor i alla storlekar och alla nyanser gammalrosa. Men man vänjer sig — ty sluter man resolut ögonen för de hemska mönstren och färgerna, så
känner man att aldrig förr har ett täcke varit så ljuvligt varmt
och samtidigt så ljuvligt lätt och behagligt. Vadden är nämligen
inte bomull utan finaste ull, kardad och pressad till detta bruk av
fabrikerna häromkring. Den mässingsgula förskräckelsen är på
samma gång duntäcke — övertäcker hela den väldiga sängen,
medan breda volanger hänger ned på var sida. Alldeles äkta siden,
alldeles skrynkelfritt; hur man än handskas med det, ser det ständigt lika nytt och fräscht ut.

Liksom ullvadden är dunet en specialitet för Revel. I täckfabriken sitter plumeuserna och plockar fjädrar och dun i ett tempo,

som övergår allt förstånd, sitter i flygande, virvlande skyar av
dun, som fastnar på kläderna, i håret, överallt.


I sovrummet var det ljusan dag — i vardagsrummet är det svart
som i en tunna, ithy att ”rullgardinerna” är nere sen kvällen
förut. Gamla hus har fönsterluckor, men alla nya här i stan har
behändiga persienner av smala trälameller som sitter utanpå
fönstret och glider i stålrännor på sidorna. Effektiva som mörkläggningsgardiner! — Fönstren öppnar inåt, lätta att tvätta — och
blomkrukorna står utanför fönstret på en bred karm.

Kaktus och pelargonia står ute året om.

Men när jag ”med ett enkelt handgrepp” har fått persiennerna
upp går jag raka vägen till termometern på väggen. Visar den
nio—tio grader — i januari—februari — är jag mäkta belåten ...

Alltså inne —

På verandan kunde vi dricka eftermiddagskaffet långt ut i november, och även i december ibland — egentlig vinter med ett
par köldgrader kom det året först i januari. Ena dagen plockade vi
de första smörblommorna och doftande violer. Den nästa var härligheten täckt av en centimeter snö och den låg kvar i fyra dar.
Men det är kallt i husen — jämmerligen. Vi skjuter inte på arkitekten för den skull, väl vetande att med sydfransk optimism
byggs här mera med tanke på en dräglig inomhustemperatur i de

långa varma månaderna än för den korta vintern. Det är ju ingen
gräns för vad man kan bylta på sig — men väl för även den mest
utstuderade strip-tease.

Och vi har sannerligen ingen grund att klaga. Om vi i början
tittade avundsjukt på de sekelgamla pittoreska husen runt torget
och saluhallen så gör vi det inte längre. Ty vi har nyss läst att bara
fyra procent av Frankrikes bostäder har alla moderna bekvämligheter, såsom vatten och avlopp, WC, bad, värmeledning och elektricitet. Vår vita villa med de falska blå bjälkarna har allt detta!
Det är oskattbart, även om det är en viss skillnad på ha och ha ...

Förtröstansfullt beger jag mig alltså ut i köket. Sex meter långt
och fyra brett. Ena delen matsal: stort ovalt bord och stolar med
stråsäten, rustik byffé och sannerligen, en moraklocka! Svenska
gäster trodde vi hade haft den med i kofferten, men den är fabricerad här i Revel. Stenplattegolvet är konstnärligt rutat i vitt, rött,
orange och svartgredelint, och vår värdinna måste ha jagat runt
hela Toulouse för att finna en vaxduk till bordet, den är rutad
i precis de samma färgerna nämligen. Hon är mycket stolt över
den.

Spisen är mitt sorgebarn. Den står inne i den stora öppna spisen, som i de sekelgamla husen, och har krucifix och vigda påskpalmblad på kåpan. Vår värd med guldhänderna har byggt om
den så att den även skall värma badvattnet. Vattnet blir mycket

riktigt ljumt, men ingen stek — inte ens ett äpple — ändrar
nämnvärd färg eller fason i stekugnen efter flera timmars energisk koleldning. Och iläggsluckan är blockerad, så varje morgon
måste jag med mina en gång rosenfingrar ta bort ringarna och
pilla upp halvbrända kolbriketter innan det går att tända upp
igen. Som tur var hade vi en Primus med i bagaget.

Skafferi finns inte, däremot en hel, imponerande skåpvägg.
Där finns tre hyllor mellan golv och tak! Detta sällsamma slöseri
med plats gör inte så mycket i praktiken — i ett land där man
faktiskt köper in för dagen, eftersom butikerna ju alltid är öppna
från tidiga morgon till sena kvällen reder man sig bra med tre
hyllor. Och med en mycket sparsam och spartansk köksutrustning
likaledes. Men fem, sex kastruller finns — tripp, trapp, trull
hängande över spisen ser det ändå på något vis rikligt och festligt ut. Månne därför att det, all sparsam utrustning till trots,
ändå blir så många goda rätter till i ett franskt kök? Och på väggen över diskbänken hänger salladkorgen i ståltråd — varje dag,
oftast två gånger om dagen, svänger jag den ute på köksverandan
— svänger den i december, svänger den i februari. Något grönt
finns alltid ...

Värmepannan står i källarn — och nedgången är via en lucka
i köksgolvet! En mycket ostadig, brant trappa — ett räcke som
mera tryggar sig till mig än jag till det. Varje gång jag stiger ned

väntar jag att få luckan i huvudet. Genom intensiv eldning får
vi i januari rumstemperaturen upp i femton grader. Kalaset kostar oss cirka hundra kronor per månad. Vi eldade i nästan fem!


Pojkarna försvinner bakom grannens fikonträd — klockan är snart
halv åtta nu — de får sitt café au lait och sitt torra bröd på skolan.
De snor ett par sockerbitar eller ibland en ostskiva i farten. Jag
tar mjölkflaskan och följer efter. Hälsar godmorgon till de gummor, som redan har börjat tvätten i diket och de som vaktar sina
gäss i rännstenarna. Är det lördag vimlar boulevarden av bilar,
kärror och folk på väg till den gamla saluhallen, annars är det
mest skolbarnen i sina svarta förkläden — både pojkar och flickor
brukar förkläden, eller hellre rockar, öppna i ryggen och med
bälte om — mycket praktiskt och demokratiskt. Som vanligt går
gubben Henri och sopar trottoaren framför sin butik, sin och vår
— den är för oss den närmsta, och även i franska småstäder håller
man sig till ”le quartier”. Liksom jag är några husmödrar på väg
efter dagens mjölk och bröd. Just efter brödens storlek kan man
så där ungefär beräkna familjens — vi får ju aldrig skylande papper om. Några kommer med fyra meterlånga ”flöjter” i armarna,
andra med lika många men tre gånger så tjocka bröd, en har bara
en enda liten ”stav” —

Det är i speceributiken jag får mjölken. Just vid halvåttatiden

kommer en pojke från en gård ute på slätten med ett stort spann.
Han skall till skolan han också, så för det mesta är han ganska
punktlig. Eljes står vi och väntar, vi i ”frukostklubben” och pratar väldigt belevat med varandra om vad som hänt sen i går. Det
är bara jag som har mjölkflaska (den fanns i huset) — de andra
har alla möjliga slags buteljer i de förunderliga former franska
liter-likörflaskor kan ha. Mångtaligast är emellertid de trekantade, de som innehållit antingen den rhum eller den pepparmyntslikör, som tillverkas just här i stan.

Mer än mjölk, bröd och tidning köper jag inte så här tidigt på
dan. Vintertid är det saligt att skynda hem med brödet, direkt ur
bagarugnen, varmt och sprött — hålla det mot bröstet som en
sköld mot vind och kyla.

Även bönderna på slätten omkring köper brödet hos bagaren.
Vid landsvägarna ser man ofta en stor låda högt på en stång, ned i
den sticker bagarpojken från sin vagn in dagens ranson och smäller locket hårt på — som signal att nu finns det bröd!


På långt håll ser jag huset vi bor i — den vita kalkputsen är nämligen lusteligt påmålad himmelsblå korsvirkesbjälkar i rutmönster. För att det skall te sig kokett gammaldags ... — Fast det
myckna regnandet har fått blåfärgen att glida utöver i det vita,
så det ser inte så värst naturtroget ut — men det livar opp! Och

det gör den lilla trädgården också, där alltid något blommar.
Även mitt i vintern.

Upp verandatrappan — och vid dörren står tre par tofflor. Då
är alltså värden och dottern utflugna.

Dessa tofflor är mitt onda samvete.

Vi har nämligen, som överallt i Frankrike, bonade golv — i alla
rummen utom kök och korridor. Franska husmödrar är beundransvärda — deras golv är som speglar. Hur kan de hålla dem
såna, frågar man sig efter en månads ojämn kamp. Nu vet jag.
De har två mycket effektiva hjälpmedel: tofflor och ”skridskor”.

De är fanatiska toffelbytare. Vid ingångsdörren står hela familjens tofflor på rad — filtsulor — och med falkblick passar husmodern på! Våga inte komma in utan tofflor — ve den dumdristige!

Jag har försökt imitera henne — utan att lyckas. Svenska barn
är allergiska mot tofflor. Ja, de vuxna med.


Då går det bättre med ”skridskorna”, ”les patins”. Det är stora
filtlappar, som parvis ligger på golvet innanför vardagsrumsdörren till välvilligt nyttjande av husets gäster och de av familjen
som trots allt har lyckats slinka in på uteskor. Man placerar en fot
på varje filtsula — och så skrider man, eller hasar sig, mer eller
mindre graciöst, hän över den spegelblanka ytan ... Det ser lite

nervöst ut när äldre damer på visit seglar i väg, men hej vad det
går undan!

Ett annat underligt kapitel här är tvätten. Aldrig förr har jag
tvättat i sådant vatten, det måste vara kemiskt fritt från kalk,
järn och andra osynliga men tråkiga saker. Ty smutsen rinner av
som i reklamen om de moderna syntetiska tvättmedlen nästan!
Pojkskjortor, min skräck på resor, blir vita och fina med blott
varmt vatten och lite tvål bara. Obegripligt, men sant. Lakan
skickar jag dock till maskintvätten — våta franska lakan, två och
en halv meter breda och tre och en halv meter långa, av grovt
handvävt linne, är inte lätta att handskas med i ett badkar —


Är det lördag, gör jag inköpen på torget. Inte för att det är billigare än i butikerna, inte en franc heller — undrar om motsatsen
skulle tas som illojal konkurrens här i landet? Men myllret och
det brokiga livet runt alla stånden — redan så här långt söderut
är det nästan vad vi menar när vi säger italienskt, spanskt. Och,
herregud, i dag skiner solen så varmt, våren är i faggorna, några
veckor efter jul, sommarn närmar sig — träskoförsäljarna, som
senaste lördan hade hela sitt lager av gula träklumpar ute på
gatan, har gett plats åt espadrillegummorna nu. Här salubjuds i
alla färger och modeller, svarta, blå, stripiga, gula, gröna, broderade, med starkt kolorerade band att knyta om anklarna — de

riktigt katalanska med sulor av jutesnöre, och de mer moderna
med gummisulor.


Det är roligt att gå mellan berg av de ljuvligaste frukter och grönsaker, som hemma är lyx eller rätt och slätt oåtkomliga — vare sig
det för årstiden är druvor, gröna och blå, tomater, violetta äggfrukter, färska fikon, granatäpplen, valnötter, blomkål, kastanjer.
Tomater fick jag för resten långt ut i november för tjugo öre
kilot hos trädgårdsmästarn mitt emot.

Men kött är så dyrt att det nyttjar vi närmast som krydda till
maten. Dyrt, men alltid gott. Bättre än hemma. Och om jag
kanske inte precis kommer att stormlängta tillbaka till allt här, det
är mycket som har sina sidor, städse, städse kommer jag att minnas hur verkligt nöjsamt det är att se en fransk slaktare skära till en
biff, en escalope, en stek. Så säkert, så kunnigt, framför allt kunnigt, som en blandning av anatomiprofessor och mästerkock, som
vet var muskels funktion och kulinariska möjligheter. Och som
gärna ger dig en levande halv kokbokssida på köpet.


Detta med inköpen tar varje dag en förhållandevis lång tid, men
det är helt och hållet butiksfolkets skull. Eller förtjänst. De är
alla så hyggliga, så intelligent intresserade, att jag helst ville lära
känna så många som möjligt, och följden blev så till sist att jag




”spred” mig på dem allesamman, både i kvarteret och i vida
ringar däromkring — camembertost hos den ene, roquefort hos
den andre, vin hos den tredje, oliver hos den fjärde, vita bönor
hos den femte, potatis hos den sjätte — morgonbrödet hos en
bagare och croissanterna till eftermiddagsteet hos en annan och
så vidare.
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Det är sant, till i kväll måste jag ha några kex till teet, vi får besök
av prästfrun (vi är med på ett hörn i protestantiska församlingen). Och välsignade land! här behövs inga sju sorter plus
vetebröd — en kopp kaffe eller te som sagt, eller bara en skiva
bröd med smör och ett glas vin. Alltså inte både och, utan
antingen det ena eller det andra.

Att vara tillsammans är det viktiga.





NÄR DE SUTTO I SIN BÄNK


Aldrig har vi varit med om så snabba intagningsformaliteter —
en liten titt i passen för att få namn och hemort rätt stavade, och
strax därefter var våra tre ungar placerade i var sitt bås — nej,
klass. Undervisningen var fri för dem som för de franska eleverna, inackorderingspriset för halvinterner (äta på skolan men
bo hemma) i svenska pengar 90 kronor i månaden — med nuvarande livsmedelspriser i Frankrike en billig penning.


Klockan halv åtta om morgonen skulle de vara på skolan. Då
hade hel-internerna redan haft en halvtimmas ”étude”. Och vad
är nu det? Jo, dels studier, läxläsning, dels är det namnet på de
två salar där dessa studier bedrivs under en lärares uppsikt och
där eleverna även måste tillbringa alla sina eventuella ”håltimmar”.

De egentliga lektionerna börjar klockan åtta. De är fyra, till
klockan tolv, med fem minuters rast mellan varje. Var lektion
börjar på timslaget. De i Revel bofasta barnen har så ledigt från
tolv till två, medan internerna efter lunchen har ”rekreation” på

skolgården till halv två, och sen åter étude till klockan två. Därefter tre timmars skola igen, varefter Revelungarna går hem och de
andra får stora men ganska torra brödskivor innan nya två timmars étude tar vid till middagsdags klockan sju. Halv åtta, kvart
i åtta är våra hemma — efter precis tolv timmars skoldag. Men
hel-internerna får på nytt bege sig till étuden, och stanna där
till sängdags, klockan tio.

Så nog får de sitta alltid, de som här sitter i sin bänk ...


Har de aldrig ledigt, arma barn! tänker en ömhjärtad svensk. Jo
torsdagen är helt fri och lördag efter klockan tolv. Det vill säga,
de helinackorderade har sin eviga läxläsning torsdag förmiddag,
men därefter bär det i samlad tropp i väg till fotbollsplan — de har
ett finfint stadion här så litet Revel än är. Eller på utflykt eller
”promenad” med övervakaren, ”le surveillant”, han som också sitter hos dem i étuden. Torsdag (liksom söndag) är dessutom ”religionsdag”. Det är ingen kristendomsundervisning i skolan så om
torsdagen går de till katekism” i sina respektive församlingar,
den katolska eller den protestantiska.

Med en viss tacksamhet förstod vi M. Le Principal (rektorn) —
övergången från svenska skolformer hade onekligen blivit väl stor
vid hel-inackordering.
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Det skrivs en alldeles otrolig massa i franska skolor. Till vartenda
ämne, historia, geografi, naturlära, filosofi o.s.v. måste eleverna
ha särskilda skrivböcker. Tjusiga saker för resten — blanka styva
pärmar i rosenrött, violett, grönt, blått, gult och med bilder utanpå, en segelbåt i full fräs mot lärdomens kuster, en jordglob med
en trumpetblåsande Marianne på toppen, Herkules som spänner
sin båge, etc. etc.

Redan första läroverksåret måste eleverna i till exempel historia
skriva ett sammandrag av varje avsnitt, cirka tio-tolv sidor per
vecka. Alla barn tävlar från begynnelsen om att ha de prydligaste
skrivböckerna — överskrifterna präntas med rött eller grönt bläck.
I filosofi i studentklassen håller läraren föredrag och eleverna
skriver allt vad tygen håller i en kladdbok — hemma eller på
étuden måste de sen komplettera och skriva in alltsammans med
sannskyldig skönskrift i den fina skrivboken. För att nästa lektion
läsa högt och förhöras därur och anteckna lärarns rättelser. Detta
betraktas som rent rutinarbete — vid sidan av uppsatsskrivning
och hemuppgifter som det också är åtskilliga av — men som vi nog
tycker omges med bra mycket mindre ståhej och spänning än
hemma i Sverige. (Lärarna har onekligen en för svenska förhållanden omåttligt stor rättelse-börda även i de ämnen som hos oss
inte är skrivämnen — ”det är inte klokt vad de får jobba!” konstaterar våra ätteläggar med både beundran och medlidande.)
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Syftet med allt detta skrivande är att eleverna ska få in kunskapsstoffet på tre sätt — genom örat, genom ögat och så att säga
på motorisk väg. När de ideligen måste öva sig i att återge det
lästa eller hörda i skrift, med egna ord, sammantränga stoffet och
uttrycka det klart och koncist så fastnar det och stannar kvar. Och
det betyder likaså att eleverna är aktiva under timmarna och att
de får en daglig duvning i logik, ordning och reda. Tänk själv!
tänk klart! uttryck dig klart! Och nästan framför allt — skriv klart!

Samt fint — välskrivning är här en av de viktiga förutsättningarna
för att metoden skall bära frukt. Och att titta i franska skolbarns
skrivhäften fyller en svensk med ganska mycken avundsjuka —


En annan skillnad, i språkundervisningen, är den myckna utantill-läsningen. Det är långa stycken ur Hamlet och Faust, av Paradise lost och Polyeucte, som skall gå som ”rinnande vatten”. Och
så skrivs det igen, var vecka, en fri uppsats på ett par tre sidor i
anslutning till det lästa — ”Beskriv vad du ser och tänker en sommarkväll vid en älvstrand” (det var à propos stackars Ofelia) eller
”Du tillbringar en natt i skogen” (Mowgli i djungeln!) eller ”Beskriv en ruin du har sett och berätta om anledningen till dess förfall” (efter Meredith-läsning —).

Disciplinen är tydligen åtskilligt strängare än hemma. Och det
måste den vara, förklarade Le Principal — ”för det sydländska
temperamentet är inte som det nordiska”. Varken hel- eller halvpensionärer får gå utanför skolområdet, vare sig i håltimmar eller
under ”rekreationen”. Vi bodde alldeles intill skolan och våra pojkar smet i början i väg som de skulle ha gjort hemma, och för
resten med bästa samvete i världen. Men en allseende rektor var
snart på spår efter dem, småleende och synnerligen förstående
men inte desto mindre bestämd — ”il faut faire comme les autres”
— ”ni måste göra som de andra” — Och till oss:


— Skulle jag låta sydfransoserna ge sig i väg, ja så skulle jag
inte se dem mer den dagen!

Det blev för resten ett omkväde det, när det gällde de våras ordning och reda och läxor och skrivningar — ”gör som de andra, gör
så gott ni kan, bara skriv nånting, vad som helst att börja med”.
Ty, sa rektor, för att komma nånstans måste man starta —

— Ja starta, brummade sjuttonåringen. Med att utreda olikheterna i Corneilles och Racines syn på kärleken ...

Om det är bråk på skolgården — och pojkarna retas och slåss
och boxas med hela den överskottskraft som inte så sällan får ett
rent explosivt utbrott efter allt stillasittandet — ja då kan både
rektor och lärare ila till och utdela sinkaduser till höger och vänster. Vilket uppenbart är alldeles i sin ordning här. Monsieur Le
Principals auktoritet är absolut — och tolvåringen, som är väl huvudet högre än denna övermakt, blev nästan drömmande i blicken
den första tiden —

— Tänk det är ingen som slår igen!

Men senare förstod han. Rektor hade nämligen ett totalt orubbat anseende för att vara rättvis — ingen hade sett ett enda undantag från den regeln —

Det förefaller heller inte som om nedsatta sedebetyg skulle vila
med något vidare hot över eleverna — straffet för de flesta förseelser är helt enkelt att syndaren måste infinna sig till två tre timmars extra étude om söndan. Egentligen ett konstruktivt straff
alltså.


Är disciplinen sträng så är å andra sidan förhållandet mellan elever och lärare ute på stan mest av allt vänskapligt. Det är ingenting ovanligt att se dem spela baby-fotboll tillsammans på Café
National mellan sex och sju. Eller bjuda varandra en cigarrett,
det är inget rökförbud utanför skolan.


Ser de förlästa och trötta ut när vi möter dem på gatan? Nej, varken de våra eller de andra — fast de glada minerna och det ivriga
pratandet och stimmet väl också kan bero på att de för en liten
stund lyckligt sluppit ut av sin trampkvarn. Dem vi kommit
närmre i kontakt med verkar på en gång barnsligare och vuxnare
än hemma. Barnsligare därför att skolans liv upptar dem så helt
och hållet, vuxnare därför att undervisningen här fordrar så mycket mer aktivt tänkande och reflektion? Kanske. Det verkar också
som om allt inte tvunget lägges till rätta för att det inte skall vara
för svårt, för hårdsmält, det får gärna ligga över deras horisont, de
får nötter att knäcka. Vi har kommit i flera hem där hela familjen
ivrigt för att inte säga passionerat sitter och diskuterar sonens eller
dotterns hemskrivning på ett alldeles betagande sätt för egen del!
Dessa ämnen till exempel:


”Rättfärdighet är intet annat än barmhärtighet i överensstämmelse med klokhet.”

Det var Pascal —

Eller:

”Makt utan rättfärdighet är tyranni, rättfärdighet utan makt är
vanmakt.”

Och det var visst Montaigne —

Kommer man ut i livet med dylika begrepp klart genomtänkta, så har man nog ändå lärt något för detta samma liv och
inte bara för skolan.
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VÄGAR OCH MÖTEN


Inte alla vägar — som till Rom — men i alla fall hela åtta leder till
Revel, vår lilla stad på slätten under Montagne Noire. Och smått
om sänder känner vi dem allihop, typiska breda franska asfaltvägar, där mäktiga trädstammar med tuktade kronor marscherar
fram i milslånga alleer och bilarna susar åstad under ett sammanhängande grönt valv. Avbrutet ibland av några kilometer nakna
stammar med en handfull spretande reumatiska fingrar som
vanmäktigt kröker sig mot himlen. Eller andra kilometer där kronan är som en liten rund boll av nya gröna skott. Vart tredje år
amputeras träna hårdhänt — inte bara vägarnas alléträd för resten
utan också de långa räckorna av popplar och pilar som är gränslinjer mellan egendomarna eller hjälper till att dika ut jorden.
Och allt skall tas till vara — skulle ägarna själva inte bry sig om
att samla samman all kvist och kvast och bråte så finns det gamlingar nog som omsorgsfullt bär det hem till sina krypin. Torra
kvistar sprakar och värmer och är sällskap. Och bränslet är dyrare
än nånsin.


En väg går pilrakt västerut tills den så småningom cirklar uppöver i branta kurvor, runt ett husgytter kring slottet och kyrkan i
St. Felix. Här föddes en av Frankrikes moderna kompositörer —
och kanske var det därför prästen tyckte att musiken borde hållas
i ära och den gamla skrala orgeln bytas mot en ny. Han valde ett
jämförelsevis originellt sätt att få pengar till det, nämligen en
konsert på det utdömda spelverket. Det vill säga, ingen mindre än
Dom Clément Jacob skulle spela. Och så blev kyrkan proppande full.

Denne Dom Jacob är benediktinermunk från klostret En Calcat (en mil österut). Judisk filmskådespelare före detta, det påstås
att pojkarna i byn har urklipp från gamla filmjournaler från den
tidens prestationer. Nu är han förutom munk vorden en vida
känd organist.
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Mitt i konserten lämnade han orgelläktarn och kom opp på predikstolen —

— Och märk väl, mina kära bröder, sa han. Det är ingen idé
att till kollekten leta fram en tiefrancs, en tjugefrancs, det förslår
ju inte till spårvagnsbiljett en gång. Femti francs, ja det är visserligen en liter vin mina vänner, men sannerligen om det är något
offer att tala om! Ja till och med en hundrafrancssedel — hellre
vill jag ha ett uppmuntrande leende när jag kommer med kollektskålen om en liten stund. Nej det allra minsta tycker jag nog är
tvåhundra francs (tre kronor), ingen blir fattig på den kuppen —

Han fick en massa pengar. Men två gummor på stolarna framför mig hade hälleberg i hjärtana. De grävde och grävde i sina
penningpungar.

— Här fann jag en femfrancssedel! sa den ena triumferande
till den andra.


Norrut går en väg mot en annan höjd, ett annat stengytter runt
en kyrka, St. Julia. Och en kyrkogård, Colette Gouxettes — Med

utsikt mot milsvid slätt och därefter fjällen, med svarta högtidlighetscypresser mellan vita små gravhus som är prydda med stela
ståltråds- och pärlekransar i en obestämbar violett-gredelin färgton. Där vilar hon —

Colette Gouxette, död för Frankrike den 11 juni 1944 i en
ålder av fjorton år.”

I en ram ett bleknat fotografi, av ett allvarligt, fint litet
ansikte.

Det var många från St. Julia som föll i första världskriget, en
lång stapel med namn borta på samlingsmonumentet. I det andra
kriget bara en —

— Hon gick med sin bror där nere på ängen, berättar kyrkogårdsvakterskan. Bara gick. Och så kom en tysk granat. Och så
blev hon dräpt. Bara hon. Jag vet inte riktigt, man kan dö för
Frankrike på alla de sätt, monsieur. Och i vilken som helst
ålder —


En tredje väg, längs med Montagne Noires sista dyningar innan
de glider ut i slätten. Över kullar med vinmarker ner till en älv,
där änder och gäss om och om igen leker sin egen lilla lek, paddlar med strömmen under brovalvet hän till ett vattenfall — ackurat så långt att de kan klara sig och simma tillbaka motströms.
Och börja på nytt.


Här nere en husklunga. Och däruppe åter ett medeltidsslott,
som om sommarn är feriekoloni för unga flickor.

— Ja de här höga murarna, säger en gumma, som kommer med
förklät fullt av grönfoder till gässen. De är i alla fall inte höga
nog. Alltid är det nån bland flickorna som grejar att klättra
över ...

Hon är liten, rynkig, på en gång blid och lur i ögonen, och hon
har ett gott leende runt mun.

— Ungdom se. Den vill ha spänning. Och en mur är som en
utmaning. Stod i stället porten öppen så skulle de sova i sina
sängar ...

Där är hon närvarande, bortom sjuttio av de åttiosex åren ...

— Ja åttiosex ja. Så snart måste jag väl ge mig härifrån och
mötas med de mina ...

Hon hörs inte ett dyft resignerad eller bedrövad ut för det,
tvärtom.

— Här nere är vi ju bara på genomresa, inte sant? Och nu har
jag haft min tid och väl så det ...

Hon hiver ner grönfodret i gässens inhägnad.

— Men jag ville gärna äta gåslever en och annan gång ännu.
Det är visst den enda synd jag har kvar, säger prästen, la gourmandise ... Annars har jag vuxit ifrån de andra. Nån mening
med att bli gammal är det ju alltid ...
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Och utmed den fjärde vägen. Ett plogspann vänder den feta jorden — två bruna oxar, två gråvita kor med ståltrådskorgar för
mulen. Här skall arbetas, ingen tid att kasta bort på det spirande
gräset på ena sidan fåran. Lastbilar rusar förbi, grisbilar, kalvbilar, gäss, änder och höns i uppstaplade lådor, det är onsdag och
marknad i sockertoppsbyn ett par mil borta.


I Puylaurens.

Myllrande liv i gatorna som stretar brant upp till kyrkan, rop

och skrik, kacklande och bölande, trumvirvlar när ”le garde champêtre” läser opp kungörelser.

Och så ett ögonblicks stillhet när likvagnen drar förbi, med ett
trumpet följe av söndagsklädda bönder.

— Otur det här för Pépé Boniface, säger en oxhandlare och ser
efter vagnen. Begrava käringen på en marknadsdag, rena förlusten.2 För alla grannarna också och släkten, som måste vara med,
det blir en dyr historia.

Alldeles inpå kyrkporten, där marknadstälten i grönt och gult
och rött dragit sig så långt fram som det för skams skull går an —
där spänns hästen ifrån, fyra starka karlar skiljer sig ut från följet
och drar hela likvagnen med kista och allt rätt in i helgedomen
och upp till koret. Som hos oss sätter sig männen på den ena sidan
mittgången och kvinnorna på den andra. Men innan så ceremonin begynner går prästen upp i predikstolen och berättar på
franska lite om vad som nu skall ske, översätter de latinska formlerna, uttyder gester och beteende, förklarar meningen med processionen runt kistan, med vigvattnet, med mull och ljus.


— Där kommer hon, säger doktorn.

Han har nyss berättat att här i gästgivargården bor en grevinna
som nu i snart ett kvarts sekel intagit sina måltider vid ett och


samma bord — hon är snart tre kvarts sekel själv. Hon var dotter
till en rik slottsägare med fyra barn — vid arvskiftet fick ena sonen
egendomen, den andre och de två döttrarna fick sina delar i reda
pengar.

— Och vi var nöjda med den ordningen, sa hon senare till mig.
Men så har livet blivit så annorlunda — min brors andel, slottet,
egendomen, det bara stiger och stiger i värde allt medan min del
snart inte är värd nånting alls. Jag är fattig nu och fattig kommer
jag att förbli tills jag dör.

Hon får bo i gästgivargården för nästan ingenting — ett ingenting i förhållande till nuvarande priser. Dagarna i ända sitter hon
och förvandlar gamla hemvävda uttjänta linnelakan till små broderade dukar och servetter som hon säljer ”ståndsmässigt” till
slottsfruarna runt om i nejden.

Och vad hon så inte vet om ”familjernas” släktkrönikor om
gamla och nya öden, det är antagligen inte värt att veta. Under
den välborstade svarta f.d. ridhatten spelar ett par allseende svarta
ögon — den magra, kantiga lekamen i en svart dräkt som säkert
har varit lika länge i gästgivargården som hon själv — den har
mer eller mindre frivilligt sin givna plats i alla större tilldragelser
hos ”de fina”. Förtjust övertygad om att ”noblesse oblige” pilar
hon åstad till bröllop, barndop, konfirmation, födelsedagar, dödsläger, begravningar. Och lika förtjust berättar hon sedan om all

ståt, all näpenhet, all hyllning, all pina, all sorg för oss stackars
utanförstående och för sina talrika visiter som hon ceremoniöst
tar emot på bänken under lönnarna när det är varmt — men hela
vintern igenom framför den stora köksspisen, i en fönstersmyg
där hon får både ljus till sitt evinnerliga sömnadsarbete och
maximivärme till sina reumatiska skuldror. Där sitter hon från
morgon till kväll, och ett par extra köksstolar blir framskjutna när
vicomtesser och baroner kommer och hälsar på ”vår kära gamla
tant”. Medan aptitretande dofter stiger upp från kopparkastruller
och grytor —


— Ni är inte enda skandinaven här i Revel, sa skogvaktarn en
dag. Har ni lust att råka 35 000 landsmän, monsieur-dame, så
kom med!

Med mystisk min och stor nyckel låste han upp dörren till det
lilla pumphuset, Revels vattenverks och brandkårs.

Och där inne, i stora behållare som ständigt rinnande kranar
förnyar vattnet i — där simmade ”landsmän” i alla utvecklingsstadier, riktigt exakt landsmän visserligen bara till den ena av oss
men i alla fall härstammande från brödrafolkets land. Laxöringsyngel från norska ägg, bestämda för St. Féréolsjön, Revels
stolthet.

Efter bara ett par kilometer går den breda bilvägen till Carcassonne (den stiger så småningom opp till över sex hundra meters
höjd) förbi en sjö som ligger liksom på en hylla i fjället. Den hyllan är en fördämning tvärs över en dal. Och där står var dag men
naturligtvis mest om söndagarna tålmodiga fiskare och plockar
opp de ”landsmän” som nått ålder och storlek — till fransk stekpanna. Vart år ersätter nya 35 000 från pumphuset de som går på
kroken — ovetande om det fria vandrarliv i norska älvar och fjordar som de blev frånlurade.
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I KOPPARSMEDERNAS DAL


Minnesmärken från en svunnen tid plägar ju som mest vara marmor eller sten, brons eller järn. Eller någon ekbjälke som väder
och vind och tidens tand inte rått på och krigsknektars härjningar
gått förbi.

Men det kan också hända att ett par blå ögon i ett magert ansikte på en lång, gänglig, senig kropp möter dig som ett monument så gott som något från skeenden fem, sex sekler nere i tiden.

Vi mötte dem i Durfort.


Sex hundra år? Ja först repetera några snabba rader historia nu.

Alltså omkring 1350. Hur såg det då ut här? Vår lilla stad från
i höst och i vinter och fram till denna tidiga sommardag var ändå
mindre. Var allt som allt en nyanlagd bastion mitt i en väldig skog
som sträckte sig över hela slätten och långt uppöver fjällsidorna
på Montagne Noire, stigande till bortåt sju hundra meter en
halvmil härifrån. Där uppe bodde rövare och illgärningsmän —
i otillgängliga pass och grottor. Och gjorde livet osäkert för slättbygdens folk.

Hundraårskriget mellan fransmän och engelsmän hade börjat.
Engelsmännen, det vill säga huset Plantagenet, ägde en massa
jord här i Sydfrankrike, hela Guyenne och landet omkring Agen.
Och ”The Black Prince” drog med sina trupper mot Toulouse,
vidare över Carcassonne mot Narbonne och tillbaka mot Bordeaux, härjande och plundrande milsvitt omkring. År 1360 måste
franske kungen ge honom en fjärdedel av hela Frankrike — det
såg nästan ut som om det gamla ”Aquitania” skulle återuppstå
under engelskt herravälde.

Den så kallade freden varade emellertid inte länge, och människorna runt Garonne hade för resten inte märkt nån vidare skillnad. För när kriget mattade av så opererade legokompanierna på
egen hand, engelsmän (och det var mångahanda äventyrligt manskap som gick under den beteckningen) och landsvägsrövare av
alla kulörer strömmade ut över landet.

Medan i norr befrielseverket begynte, Jeanne d’Arc trollade en
krona på Karl VII:s huvud och inkräktarna åter till deras ö i havet.


Fast inte riktigt alla. Just här uppe i fjällen blev några kompanier
kvar. Skottar mest. Men nu var de trötta på rövarliv, sökte sig ned
till folk, till en fattig klunga gårdar på dalens botten där älven Sor
porlar och risslar sin väg mot slätten.

Men vad skulle de livnära sig på? Skottar som sagt men i alla
fall ...

Några av dem kunde ett yrke — kopparsmedens. Och koppar
hade de funnit i en gruva i fjället. Älven skulle ge kraften. Så
startade dessa skotska krigsknektar en industri och ett hantverk
som levt kvar på denna fläck i århundraden.

Och där ungefär allt är i dag som det var i begynnelsen ...


I en pinande ”autan”-vind — varm, torr, enerverande och som vi
tränger oss mot som mot ett slags levande mur — följer vi fjällsidan från Sorèze uppigenom dalen. Tills vi hör ljudet av hammarslag mot koppar — rytmiskt, metalliskt, blåstöverdövande.

Låga stenhus axlar sig samman till en gata, ett litet torg med ett
jätteträd, en liten satt bondkyrka därunder, och åter den smala
gatan med rännstenen i mitten, en dubbel husräcka på var sida
om älven.

Det är Durfort.


Hammarslagen blir ändå ljudligare, och nu ser vi ...

Nästan i vartenda hus, alldeles innanför dörröppningen för att
få ljus, eller också helt ute på gatan, sitter män på låga pallar, som
slutar i ett slags järnställning och mot vilken de dänger och slår av
hjärtans lust på kopparkar i alla fasoner och storlekar. Med hammare av stål, med släggor av masurträ. Inne i de mörka rummen
lyser det rött i blank koppar, färdiga kar och grytor. Det är totalt
omöjligt att höra vad nån säger så länge slagen faller ...

Alla är döva i Durfort, hade man berättat.

Och alla har de ärggrönt hår ...

Det sista var fel. Gamlingarna var visserligen lite lomhörda
men det är ju inte bara där. De yngre hörde bra. Än så länge ...


Små trädgårdar och små vinmarker klättrar bredvid oss, gyllenlack viftar som levande eldkvastar på murkrönen, körsbär och hagtorn blommar, fikonträden har nya, saftigt gröna skott.

Och dunk dunk, i vinden och älvbruset, dova slag från stångjärnshammarn.
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Sluttningen mot älven är så brant att smedjans ingångsdörr
ligger alldeles uppe under taket, trappan därinne stupar nästan
lodrätt ner. Men först stannar vi på översta steget, det är en alldeles fantastisk nersyn därifrån på smederna som gjuter och eldar
och hamrar och klipper. Och så stångjärnshamrarna (för två är
de) som dunkar, dunkar, skovlarna som snurrar, snurrar, elden
som lyser trollgrön inne i ässjan, vitglödande smält koppar som
silar ned i formarna ... Men liksom så lilleputtigt allt, så primitivt och förhistoriskt ser det ut — man står till sist och frågar sig
om detta verkligen är en lönande fabrikation i storindustrialismens tidsålder?


Det är just vad det är det, försäkrar smederna. Försäkrar det stolt.
Det är nämligen saker som maskiner inte kan göra — däribland
dessa väldiga koppargrytor med bottnar många gånger tjockare än
sidorna. Skall de hålla för väntande påfrestningar så måste de
vara handgjorda. Ja, jo, det kan ju hända — men vad för sorts
påfrestningar? Och är det nån större efterfrågan på såna jättegrytor i våra dar? Museiföremål hemma ...


Vad vet vi om svinaveln i Auvergne? Inte mycket. Men just där
är smedernas avsättningsmarknad — där kokas svinmaten i dessa
pampiga grytor. Kokar runt om på gårdarna dagarna i ända. Så

snart en gryta kokat färdigt fylls den på nytt, och en slik eldning
fordrar starka don, det är bara koppargrytor som våra som tål den.
Men så kan de också stå på elden i två hundra år och mer. Allt vi
hinner göra går dit ...


Mer skulle gå. Men det är dessvärre inte mycket vi får göra nu,
berättar smedbasen (nåja, så mycket bas är han väl inte, snarare
en primus inter pares tydligen). För krigens och rustningarnas
skull. Det ser tydligen ut som om kopparn bättre behövdes till att
ta dö på folk än till att föda opp grisar ... Nu är det skrothandlarna vi får vända oss till, de som vandrar genom Pyreneerna och
Auvergne och köper allt gammalt kopparskrot de ännu kan
komma över. För nån koppargruva finns inte längre i fjället. Fast
finns och finns — koppar är där nog, men det blir visst för dyrt
att få fram den, än en tid får vi klara oss med skrot.


Inne i ässjan, i en fördjupning i jorden, blandas skrotet med träkol — träkol som kommer helt från les Landes, furuskogarna söder
om Bordeaux. Blåsbälgarna drivs av älvvattnet, och snart sjunker
den smälta metallen ner till bottnen. Med en stor skopa, två meter
långt är handtaget, hälls den, vitglödd, rosenröd, i runda formar
— ungefär som vi öser i filbunksskålar. På några strös aska så de
inte skall kallna för fort. Och allteftersom de styvnar kastas de

med tänger ut på jordgolvet och placeras under en av hamrarna,
”le martinet”, där de stampas som i en mortel — morteln är ett
väldigt granitblock nere i jorden, ungefär en kvadratmeter stort,
och ovanpå den, men fortfarande underjords, ett tackjärnsblock
på ett ton och där ovanpå ett femtikilos stålstäd — städets översida
är i jämnhöjd med jordgolvet.

På detta städ faller den väldiga hammarn som i sin tur är 200
kilo stål, och skaftet vilar på — ja sen är det en för mig alldeles för
invecklad historia med bjälkar och stöttor och gamla kvarnhjul
och skovlar med ståltappar och hävstänger, som älven Sor lyckas
lyfta och sänka med en förbluffande precision. Smått skräckinjagande för resten — och smeden, som sitter och med långa tänger
(en i var hand) vänder formarna under hammarn, har tjockt med
band och grejor runt bena, som en amerikansk rugbyspelare, för
värmens skull.

Allt går precis, var smeds arbete griper som ett kugghjul in i
den nästes, utan hast, som på lek — ja så lätt ser det ut ända tills
du försöker vikariera med en tång ... När tre formar är uthamrade till flata djupa skålar eller tallrikar läggs de samman, eldas
upp igen och hamras ihop, de liknar halva kulor nu. Tolv till
sexton dylika kulor arbetas så småningom samman, skiljes ut igen,
skuras med salt och vatten, och så är grytorna klara att gå till kopparslagarna nere i byn. Där alltså behandlingen fortsätter (den



vi såg för en stund sen) för att få fram den fina, blanka kopparglansen, rödglöds igen, gnids med sot och vatten, hamras, hamras
— med hammare av stål, med hammare av ek ...
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Inte bara grytor gör de, här finns kaffekokare, lyktor, skålar, fat,
askkoppar — ja en av dem har i sin lilla butik till och med ett helt
dockmöblemang i koppar, ett miniatyrkök, ett gammaldags bondekök där allt är på sin plats: dockgrytor hänger i den öppna spisen,
spann och bykkar står på golvet, allsköns ösor och kakformar

hänger på väggarna, kastruller och pannor — allt i finaste, blankskurade koppar! Ägarna till hela härligheten är två dockor, två
gamla som sitter framför elden och värmer sig med katt och
hund ...

Att inte dockstugan är såld för länge sen? för det är ändå inte
så få turister som sommartid finner vägen hit. Men nej, den är
inte till salu, kopparsmeden har gjort den bara för ro skull, för att
visa vad han kan!


Och så kommer vi då till ”minnesmärket” —

Ur många av de sotiga ansiktena blickar mot oss ett par blå
eller blågrå ögon. Och några av smederna vid stångjärnshammarn kunde, iförda kilt och skotteluva, ha gått rätt in i en säckpipsorkester — det är särskilt han med den så rent otroligt seniga
kroppen, som liksom ropar efter hemspunnen ull, hemvävd
tweed! Och nere i landsbyn finns kvinnor med samma drag,
samma blå blick ...

— Alla i vår familj har blå ögon, sa en gammal farmor. Jag har
sex barn, alla blå. Jo, jag har alltid bott här, mina föräldrar och
farföräldrar före mig och deras före dem igen ... Antar jag ...


Denna starka gråblå nordatlantiska blick från en handfull skotska
legoknektar har alltså stått rycken mot århundradens påverkan

från sydfranskt sammetssvart i den solfattiga dalen. Här har de
levt i en avskildhet, människorna, som gynnat inbördes äktenskap, och liksom yrket har de blå ögonen gått i arv från far till son.

Men om framtiden också kommer att ”gå i det blå” därom är
nog bäst att intet profetera. Cyklar, motorcyklar, bilar och bussar
har dragit det en gång så avlägsna Durfort närmre slätten. Ungdomarna åker i väg till bio och dans i Sorèze och Revel var lördag och söndag kväll — och kanske också till nya yrken vad det
lider. En hel del piemontesiska lås- och kopparsmeder sökte sig för
resten hit under fascistregimen, de är nu gifta och har svartögd avkomma — och när de träffar samman om kvällarna och musicerar
så är det inte säckpipelåt som tränger ut från de små husen —
det är klarinett, flöjt, violoncell ... Och det var mycket riktigt
första raderna av en napolitansk folkvisa som i svajiga notrader
stod kritad på huven över skottarnas gamla ässja ...











GAMMAL GUDSMAN


Första gången såg jag honom på torget här — han köpte en liten
ostbit, väldigt liten, ungefär som ett fågelmål. Och därefter den
billigaste chokladkakan. Fumlade dem sen med darrande händer
ner i en nattsäck och stod en lång stund och räknade nickelmynten och de små lortiga tiefrancssedlarna han fått tillbaka. Hans
kropp var nästan rätvinkligt böjd och mager som en tråd — jag
tror aldrig jag sett en så bräcklig, så åldrig stofthydda. Och aldrig
en så sliten kaftan, en så fattigslig prästhatt — Det kom några
gummor och handlade, de hälsade på honom, tjattrade om väder
och krämpor och sånt. Långsamt höjde han blicken emot dem —
en förunderlig blick! Spelande ironisk plirade den in i deras prat,
tålmodigt men utan nån särskild välvilja, snarast tvärtom, en
gnutta cynisk — där satt en grimas i mungipan. Och när de skälvande fingrarna inte fick riktigt grepp om nattsäckens handtag
och ena gumman ville hjälpa till, bekom hon förutom merci merci
också ett inte helt hånfritt skratt för tjänstvilligheten.

En märkligt ensam man gick sin väg bort genom torgfolket.


Det andra mötet var lika oväntat — han var inte härifrån stan och

jag trodde inte jag skulle få se honom mer. Men en dag reste jag
med fotografen ut till benediktinerklostret En Calcat. På en
bänk invid vägen där satt han. Jag mindes minen vid osthandlarns disk men tog mod till mig ...

— Nej, ingenting att be om ursäkt för, sa han. Jag kan fortsätta
och läsa i bönboken en annan gång. Jag har gott om tid, monsieur. Nu till exempel har jag väntat här på denna bänk i snart
tre timmar.

Och så berättade han att en av munkarna där inne var hans
bror och att denne låg sjuk. Sen länge och bara blev sämre och
sämre, i dag var han så dålig hade de sagt att de inte visste om
han kunde ta emot något besök.

— Men nu sitter jag i alla fall här till dess bussen går tillbaka,
få se om jag ändå inte får komma in, fem minuter eller så. Tre
minuter. Och visst är han skral, förskräckligt skral, han kommer
säkert aldrig opp mer. Och det vet han själv, och ibland är han
rasande när jag kommer. Kommer du för att se mig dö? säger han.
Men jag reser i alla fall hit ett par gånger i veckan, jag får följa
med bussen gratis. Nej, det är inte långt, väl en halvmil. Där
borta under berget ligger min församling. Den är inte den allra
minsta i stiftet, men stor är den inte. Knappt tre hundra själar nu.
Fotograf? Ja, gärna det. Jag har varit fotograferad en enda gång
i hela mitt liv, när jag prästvigdes, då tog de en gruppbild, vi var




nio stycken på den, och en av dem var jag. Det är den enda bilden
som finns av mig så det kan vara hög tid. Vi skulle kanske
rentav kunna säga att det brådskar, monsieur. Jag blir nittitre år
i maj och är jag då kvar så är jag ensam kvar om nu bror min
dör. Jag hade en syster hos mig men hon har varit död i femton år.
Och min far i tretti. Det kom de och sa en söndag förmiddag, er
far, monsieur le Curé, är visst väldigt dålig, han ger sig visst i
väg, sa de. Men jag hade min mässa att läsa, jag var på väg till
altaret när de kom, så när jag var färdig så var han gången. Min
mor, nej, det minns jag inte så noga, hon var visst krasslig länge
hon, gick och hade ont i flera år. Hon tynade visst bort, jag minns
inte så noga hur det var. Men det var hon som kom hem en gång
och sa att du skall bli präst, det hade kyrkoherden sagt, jag var
korgosse hos honom, och jag skall hjälpa till, madame, hade han
sagt. Så han kommer in på seminariet. Det skulle bli, låt mig se.
Åttio år sen. Monsieur kanske tycker som jag att det är en lång
tid. En förskräckligt lång tid. Allting är långt för resten. Sitta här
och vänta på bänken och kanske ändå inte få komma in i dag.
Han kräks nu. Ideligen, säger de, hela dygnet runt och det är klart
att han blir svag av det. Men jag har sagt att jag kan få stå i dörren ett par minuter och se in på honom. Om det här nu är sista
gången. Det kan man aldrig veta, det kan plötsligt gå fort. Som
med far min, de kom när jag skulle börja läsa mässan och när jag

var färdig så var han färdig han också. Ibland kan de komma hastigt hädan, andra får bida. Som nu jag, där borta har jag varit
deras curé i snart sexti år. Å för allan del, det är inte mycket att se
men var så god och kom. Tisdag och fredag reser jag hit och om
lördagarna en tur till torget och provianterar. Jag är med gratis
då också.

”— ej en sten att luta sitt huvud emot” — så mycket mer än en
sten är inte den gamle gudsmannens boställe. Tak och murar och
golv, javäl, men det är iskallt där inne. Lika kallt i hans ”salong”
som i den långa skumma korridoren som leder dit. Så till vida är
det kanske bra att två av de tre fönstren grott igen och inte kan
öppnas — medan det tredje inte kan stängas och det är inte så bra.
Det vill säga, det blev till nytta det också — han tände upp en eld
i den öppna spisen, förresten liksom ovant, liksom förundrad över
att den möjligheten fanns — och så välter röken tjock och sur in
över oss. Även det förundrar honom — det skulle den ju inte
göra, säger han. Men kanske har de täppt igen skorstenen — Och
plötsligt står han där rödögd och småhostande men oförundrad
nu. Sådan är världen att det gott kan tänkas —
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— Det var fest här i byn en gång. Och de roade sig med att
släcka ljuset. Ja släck gärna hos er, sa jag till dem om morgonen.
Släck ljuset där de tycker det är roligt. Men låt mig få behålla



mitt. När kvällen kom var mina trådar avklippta. Så nu har jag
ingen elektricitet längre. Jag går och lägger mig när det mörknar.
Förr låg jag och läste i sängen men jag ser inte så bra längre så
det kan kvitta.
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Han hämtar in glas och en flaska druvbrännvin.

— Den fick jag för tjugefem år sen, på ett bröllop. Det är
fina saker. Å visst inte, annars får jag aldrig nånting, det är tjugefem år sen sa jag. Jag skulle få en kagge vin en gång. Tycker

kyrkoherden om vin? sa grannen här — han är död nu. Ja, sa jag.
Det är nog trettifem förti år sen. Jag väntar på kaggen den dag
i dag är. Men han är död, som sagt. De tyckte bättre om min företrädare, han höll sig väl med herrarna i styret. Honom tyckte de
om. Jag kunde aldrig böja mig, jag (han går dubbelvikt en tur ut
i köket för att leta reda på något torrare vedträ). Jo visst har påven
sagt att vi har rättighet till tretti tusen francs om året (inte fullt
500 kronor) men han sa inte att vi skulle gå och hämta dem och
skriva på papper och sånt. Det har jag heller inte gjort.

— Gud satte mig här och därför har jag blivit kvar. Men jag
fann inte det jag sökte. Tre fyra själar fick jag tag i, det är visst
det hela. Den gode Guden för resten, jag vill inte kritisera honom,
inte anmärka på honom. Men varför har han lämnat mig här på
jorden så länge, det kan jag inte låta bli och fråga mig. Jag borde
ju varit hos honom för länge sen, jag orkar ju ingenting mer men
ändå måste jag gå här år efter år. Det är ingen kritik men det är
inte rätt.


— Den heliga skrift, den förslår som läsning, jag behöver ingen
annan. Men där är underliga saker som jag aldrig begripit. Judith
till exempel. Klär sig fin och pomaderar sig och parfymerar sig
och Holofernes tror att det är för hans skull. Att hon beundrar
honom och vill fira honom. Och så är det bara lurendrejeri alltihop. Och när han är trygg och sover så hugger hon huvudet av
honom. Det står omskrivet som ett hjältedåd, det förstår jag inte.
Lögn och bedrägeri var det. Denna Judith har jag aldrig begripit
mig på. Och inte Jakob heller för den del, och inte David. Det
är fint när han spelar för Saul, men det är så lagom fint med alla
frillorna sen, när han själv blev kung. Men så är det ju psalmerna
förstås! dem läser jag om och om igen och det har jag gjort nästan
hela mitt liv —


Det blev jul. Och jag fick en sån där nordisk ”endast tomten är
vaken”-fundering: hur det skulle vara med en julkorg där borta
hos gamlingen? En flaska vin, en druvklase, chokladkakor, mandariner, en ost —

Och så stod jag och väntade på hans torgdagsbuss, den var försenad och det blåste en iskall vind och klockslaget för min julresebuss kom närmre och närmre — ett par plus i den goda avsikten ...

Äntligen var han här. Han hälsade på mig som på en vän nu.
Jag frågade om brodern som inte var ”gången” än men som dalade, dalade —

Sen brådskade det här med korgen om jag över huvud taget
skulle komma i väg, på mitt håll —

Det blev ett fullkomligt misslyckande.


— Nej! sa han, ett så absolut bestämt nej. Nej, jag vill inte ha
det. Jag skall ha min proviant i nattsäcken. Det får inte bli nån
ändring i det. Nej, jag vill ingenting ha. Mitt gamla skelett skall
inte ha några sötsaker —

Så tog vi farväl, han med sin tomma säck och jag med min
ynkeliga korg. I myllret av bönder och moror försvann smått om
sänder hans böjda, hänlängtande lilla gestalt.











KALVINISTISK SÖNDAG


Kyrkan är en enda stor, vitkalkad sal, med orgelläktarn på ena
kortsidan och en brun predikstol mitt på den andra. Och dit upp
en smal trappa inne i muren. På golvet nedanför predikstoln befinner sig nattvardsbordet, en marmorplatta vilar på två små
pelarben och bär en uppslagen bibel i foliantformat. Marmorplattor på väggarna, med bibelspråk, och det är hela utsmyckningen.
Omkring femtio stolar nere i salen, vanliga köksstolar, med stråsäten.

Menigheten är nästan alltid en och densamma, några få växlingar i antal bara, arton, tjugo personer för det mesta. Ett par
tre gånger var vi tjugotvå. Och det är en mycket hög procent, för
med spädbarn och småbarn och gamla och sjuka, och alla som
bor så avlägset att de därför inte kan komma, räknar församlingen
allt som allt etthundrafemton medlemmar. Här är nu den ståtlige,
pensionerade generalen och hans generalska, tre fyra slottsherrar,
några storbönder, några köpmän, en doktor, en professorsänka,
några elsassiska och tyska flyktingar som blivit bofasta här.

Oftast lika många män som kvinnor.


Och de som har bil har hämtat någon eller några trosfränder.


Så kommer prästen. Han har själv tagit kappan på i den förfallna
lilla skrubb som gör tjänst som sakristia. Han öppnar altargrinden, öppnar dörren till trappan i väggen, försvinner — och blir
synlig igen på predikstoln. Där ömsevis står, ömsevis sitter han
hela gudstjänsten igenom. Där läser han de tio budorden, synda-
och trosbekännelsen, och håller sen sin predikan. Och så sker
det underliga att denne till vardags så stilla, försynta, ja barnsligt
blyga man blir en myndig, mäktig förkunnare, med en plötsligt
alldeles självfallen auktoritet. Ett oövervinneligt stöd för sin lilla
flock — Intill sista psalmen, då tassar han åter så varsamt, så varsamt ned och tvärs genom kyrkan och ställer sig ödmjukt vid utgången och säger ett liksom räddhågat adjö till var och en särskilt,
förhör sig smått ängsligt om hur det står till. Bredvid sig har han
prästfrun som skött orgelmusiken och lett sången med sin starka
stämma. Nu är det hon som är stödet.

Det är också hon som lett söndagsskolan för de minsta, från
nio till tio om söndagsmorgonen, medan prästen allaredan hållit
gudstjänst i en av de andra församlingarna. Klockan halv nio startar han sin gamla bil, det är ett under att den ännu går. Han sitter
böjd över ratten, hjälper till med hela kroppen för att hålla åket
rullande — och regnar det måste han stryka med handen över

rutan för att kunna se. Är vägen översvämmad, som den var för
inte länge sen, ger han sig ut i vattnet med nånting som påminner om dödsförakt —


Två tre mil till Puylaurens, en sockertoppsby med väldig utsikt
mot Pyreneerna, i klart väder. Här var en gång den sydfranska
reformationens högborg —

— Här hade vi till och med en akademi, berättar han med en
stilla suck. Hela gator, de finaste i byn, var protestantiska då. Nu
ägs de av katoliker nästan alla de gamla fina husen —

Reformationens växt eller tillbakagång har följt även vissa ekonomiska lagar — de förmögna protestantfamiljernas barn har fått
påkostad utbildning och ofta sökt sig till större städer, större verksamhetsfält, till industriorter med framåtanda — och där finns
nu både tre och fyra församlingar med stora tempel, Albi, Castres,
Mazamet. För att bara nämna de närmsta.


Om söndagseftermiddan kör han på nytt samma väg men nu tar
han av till bondgårdarna utöver slätten bortom Puylaurens —
för att undervisa i bibelhistoria och katekes och samtidigt hålla
husandakter med de vuxna som inte kom i väg till kyrkan. Han
pekar ut för mig några gårdar — tre fyra mäktiga parasollpinjer
skuggar över taken.



[image: aure01_litenf01_027.png]
— Där bodde förr protestanter, berättar han. För när det var
förbjudet att vara protestant så planterade de som höll fast vid sin
tro parasollpinjer vid husknuten — som ett slags hemligt frimurartecken sig emellan. Nu bor där italienare, men pinjerna står
kvar —


Och det är inga pinjer vid den nybyggda gård där vi först stannar,
där bor en elsassisk flyktingsfamilj.

Alla sitter runt det stora bordet i köket, prästen förhör katekesläxan från förra söndan. Och när den äldste pojken inte kan
budena riktigt så stormgrälar fadern och är på vippen att gå till
handgripligheter — men den blide kyrkoherden ler milt och hjälper på traven, och till sist sitter det — det budet som de reformerta
kalvinisterna kallar det andra men som Luther inte tog med bland
sina tio: ”Du skall icke göra något hugget eller skuret beläte eller
något som skall likna de ting som äro i himlen, här nere på jorden
eller i vattnen som äro djupare än jorden. Du skall icke buga

dig för dem och icke tjäna dem, ty jag är den evige Guden som
straffar fädrens synder på barnen intill tredje och fjärde led” etc.

Det är därför kyrkorna är så enkelt utstyrda.

När prästen är i färd med att starta bilen igen kommer lanthustrun ut med en stor, levande tupp — den har benen sammanbundna och försöker förtvivlat få till ett galande där den hänger
med huvudet neråt. Tuppen är en del av prästens lön här, in
natura.

Och så stoppas den i en korg som liksom tillfälligtvis befinner
sig i baksätet. Korgen är emellertid så liten att tuppen nätt och
jämnt får plats, men ner kommer den då till sist och locket lägges
över. Och den finner sig i sitt öde och tiger —
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Åstad till nästa gård. Där blir avskedspresenten en kanin —
det är något av en lyckodag i dag. Bondhustrun är ute vid bilen
med den, bär den i örona och ler brett. Prästfrun är överväldigad
— men mitt i tacksägelserna viskar hon en bön:

— Måtte den inte börja gala!

Tuppen alltså — och så att inte givarinnan här med kaninen
skall förstå att det redan vankats något och att följaktligen hennes
present är något av en överloppsgärning denna gången —

Prästfrun blir bönhörd, tuppen är tyst. Både nu och när bilen
töffar i väg. Misstänkt tyst för resten — efter en stund säger hon:

— Tänk om den dött — kvävd —

Försiktigt öppnar hon korgen, känner med handen — och säger
lättad:

— Nej, den är varm. Tack och lov!





VÅRDAGAR


Vem skulle fallit på tanken att vår lilla inlandsstad är en känd
badort? Inte vi, och i vart fall inte i höstas när vi kom hit — milsvid sträckte sig den frodiga slätten, grön, grön, mot väster och
norr bort till låga, blånande åsar med små toppar här och var.
Toppar som vi nu vet heter Saint Felix, Saint Julia (Julia ja, inte
Julien), Saint Poulet, Puylaurens — idel små städer och byar.
Och rätt i vår rygg i söder och likadant i öster stänger fjällmassivet Montagne Noire, grönt det också där inte törnet blomstrade
guldgult då, stänger, sa jag, vägen till Medelhavet. Och om än
älven Sor — eller en del av den — risslar och skvalpar i alla diken
och rännstenar så sannerligen om det precis är badvatten —

Men bokhandlerskan har beställt och packar ut hela lådor
med billiga detektivböcker, radar upp på hylla efter hylla färgrika
barnböcker, lass av hjärteknipande kärleksromaner —

— Badgästerna vill ha sånt, säger hon en aning urskuldande.


Den breda asfalterade bilvägen över fjället till Carcassonne höjer
sig i jämn stigning upp över den första bergsdyningen — knappa

två kilometer. Och där uppe, på den första toppen, den första
avsatsen, ligger kringgärdad av granskog och nya bergsryggar en
sjö. En halv mil lång, glittrande blå, med sandstränder och klippor, med segelbåtar, kapproddare, söndagsfiskare, hotell, konditorier, tennisplan och golfbana, bilparkeringsplats och kasino.
Och en ansenlig villa-koloni.

Alltsammans på betryggande avstånd från sjön för resten.

Jaha, säger en värmlänning, en sjö omgiven av skog och berg,
det är ju alltid vackert. Men nånting att göra så pass här nummer av?

Jo just vad det är det — detta land är överrikt på älvar men
märkligt fattigt på sjöar. En sjö, om än aldrig så liten och aldrig
så vardaglig för våra ögon, är en sällsynthet här.

Och St. Féréol-sjön är det till på köpet i dubbel bemärkelse.
Här, där sevärdheter av alla de slag — slott, kyrkor, kloster, broar
och andra människoverk — har sex, åtta sekler, ja tusen år och mer
på nacken, här är det nånting av en chock när man får höra att
en sjö är tre hundra år gammal bara. Men den är människors
verk den också —

Det upptäcker vi när vi kommit halvvägs runt den, bort på sydsidan. Den breda promenadvägen med skogen bakom visar sig
nämligen vara en bred fördämning tvärs över en dal — på andra
sidan störtar en älv brusande neröver, i kaskader och vattenfall.

Så naturligt som helst. Tills nederst ett par konstmässiga men
högst onaturliga skumfontäner hjälper till att ödelägga illusionen —

En kraftstation blir vi också varse mellan träden.

Jaha, säger värmlänningen åter, en fördämning för att få elektrisk kraft, det är ju ganska vanligt.

Men för tre hundra år sen? Vem tänkte då på att skaffa elektricitet ur forsars kraft? Vad skulle då denna fördämningen tjäna
till, här uppe i fjället? För oanad som kraften var ju också omsorgen om badgäster och turister i bilarnas och bussarnas århundrade —


Den man som en gång i mitten av sextonhundratalet fick Colbert
att rekommendera och Ludvig XIV att underskriva en licens på
att för egen kostnad bygga fördämningen här — den mannen
hade tittat länge och väl på Frankrikes karta. Och grubblat över
möjligheterna att realisera en gammal dröm: förena Atlanten med
Medelhavet genom en kanal —

Det var ju egentligen så lite som fattades, gällde i själva verket
bara att förena Garonne med Aude, de tio milen mellan Toulouse och Carcassonne. Bara ja — Men det låg en bastant högplatå emellan, och hur skulle man varje år kunna vara säker på
att få vatten till slussen? Inte ens romarna hade vågat försöket,

och alla senare planer, från Frans I och framigenom, hade undan
för undan måst uppges.

Denne mannen fick så en ljus idé. Fördämningen skulle betyda
att han efter behag kunde leda en ny älv rätt mot den kritiska
vattendelaren — Och när sen Ludvigs kommission lände hit efter
ett par år fann den massor av vatten! Kanalbygget sattes bums
i gång, ett företag med tusentals arbetare. Herr Riquet, så hette
ljushuvudet, fick koncession på en avsevärd del av kanalen och
blev ganska rik. Ändå rikare blev hans avkomma —


Och här uppe har så den lilla sjön sovit ett slags i vart fall relativ
törnrosasömn, helt fram till bussarnas och bilarnas tid som sagt.
Nu går här veritabla karavaner uppöver varje week-end sommarn
lång, och ferierna igenom är här fullt i hotell och villor.

Vi har än så länge haft härligheten för oss själva denna vår.
Plus en härlighet till för resten — hän i den blå rymden över våra
huvuden bogserar en flygmaskin den ena segelflygarn efter den
andra upp till betryggande höjder. Där de sen svävar omkring
som glittrande fåglar, stilla och ljuvligt planlöst. Borta på fjället
Frankrikes centrum för segelflygning.


Emellertid har ”badlivet” inte varit utdött i vinter heller. Tvärtom! Och nu i avskedets ögonblick ville jag gärna säga några




hjärtliga ord om ett litet renlighetstempel — det är en kupol över
ingångsdörren! — som ligger vid slutet av vår aveny. Bains et
Douches står det i stora bokstäver under kupolkanten, Bad och
Dusch.
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Det är i sitt slag kanske det tjusigaste vi upplevt. Öppet var
lördag samt söndag förmiddag. En alldeles förtrollande gubbe i
blå blus och gula träskor och svart basker framöver ögonen och
cigarrett i mungipan säljer biljetterna — dusch kostar femti öre,
karbad sjuttifem. Vi sitter och väntar på tur utefter bänkar i cirkel
under kupolen, väntar för vi är många. Skolungdomar tidigt lördag eftermiddag, en massa ungdomar, senare på kvällen unga
arbetare och arbeterskor från verkstäder och biträden från butiker. Alla känner varandra, vi är som en klubb. Från vänthallen
är det öppet rätt in i badavdelningen, där en väldig ugn sörjer för
uppvärmningen och där en likaledes ganska väldig badgumma,
i träskor hon också, klampar omkring ini ångan, med kvast och
borste, och ropar duscharnas nummer och lediga badkar — 67, 83,
le suivant! Varje duschrum har ett litet avklädningsbås, vart besök
får vara i tjuge minuter, och i den tiden får man ödsla med så
mycket kallt och varmt vatten man behagar. Sex skinande badkarsrum, med förunderligt långa badkar (avpassade efter nordisk
statur tydligen!) — där får du bli tjugofem minuter och tappa i
och tappa ut som du vill. Och det anses alldeles tydligt och allmänneligt att det är en fest det här — alla duschande och badande
sjunger och visslar av hjärtans lust, var och en på sin melodi som
oftast (fransk individualism!) — det är som ett slags ofantlig fågelbur — Vad vintern led blev det strofer av Du gamla du fria och
Jänta å ja ini larmet. Söndagsförmiddagens badsymfoni hade inslag ibland av koraler och litania, sjungna flerstämmigt —

Vi tycker för vår del att badpengarna gott kan sättas under
rubriken ”förlustelser” i räkenskaperna.


Ett konto, som annars varit ganska eller jämförelsevis magert. En
bio finns, gemytligt familjär den också — med sån där sydländsk
långvaluta för pengarna, det börjar klockan nio och slutar ett par
minuter före midnatt.

Lite pingpong, lite baby-foot i ett par kafeer — ett tredje har
kvällsdans nån gång i veckan. Var söndagseftermiddag hör vi
hejaropen från Stadion, en stor cirkus kostade på oss en enda
kväll, sen for den åter sina färde, och två dar höll ett tivoli till på
boulevarden. Det var visst allt —

Tills nu en dag le garde champêtre (han som cyklar omkring
och med hög röst läser upp kungörelser i gathörnen) — tills han,
som sagt, efter att ha slagit en smattrande virvel på trumman förkunnade att det skulle bli en friluftsföreställning på torget, under
saluhallens tak.


Det var svart natt, det var vinande blåst — men ilskna elektriska
lampor kastade ett underligt trolskt ljus på virrvarret av ekstammar och famntjocka bjälkar som bär upp taket runt det gamla
klocktornet. I husen omkring var alla fönsterluckorna tillbommade, butikerna under arkaderna likaså. Ett rep avgränsade platsen mellan fyra ekstammar, och där innanför var två, säger och
skriver två små bänkrader för den betalande publiken — mestparten var utanför repet.

Och tålmodigt tittade vi så, de ena och de andra, på några
ganska lortiga men ganska välnärda zigenarflickor i ett slags gymnastikdräkt. De gick först på lina — också den utspänd mellan
bjälkarna, sen slog de volter och hoppade bock på den bårda asfalten som bucklar sig här och var, där trädrötterna från lönnarna
runt hallen varit cementen övermäktiga.

Men de stora attraktionerna, ack! det var en getabock som klättrade allt högre och högre upp på en stapel av stolar och bord. Och
så en trött gammal häst som la sig ner på asfalten och så att säga
slog benen om cirkusdirektören. Allt medan ett rätt och slätt
sorgesamt fruntimmer stod och bytte skivor på trattgrammofonen
och sände den ena skrällande, väsande, slitna schlagern efter den
andra ut under det medeltida valvet.

Och en luggsliten ”dressör” lägger sig att sova på hästbuken —

Allt var så fattigt, så magert och trist. Kollekten likaledes —

kanske ett tjog fem- och tiefrancs nickelbitar (à 7 till 15 öre),
fruset, bedrövligt men envetet avtiggade. Och så spändes repet
ifrån igen och plankbitarna som varit bänkar lassades upp på en
jämmerlig husvagn och hästkraken reste sig suckande, ja faktiskt
suckande! och lommade åstad och ställde sig mellan skacklarna.


Och gycklartruppen drog sin kos i det blå vårmörkret.


Gycklartrupp, färdevägar, vårfåglar — och så kände vi själva plötsligt en dunkning i blodet — och en dragning mot norr, mot uppbrott — Kände den mer och mer trots värmen och försommarn
som med ens var här, med rosor och gyllenlack och lövkojor runt
verandatrappan. Och muskatellen smakade på något vis dubbelt
så bra under blåregnsbaldakinen i monsieur Bonhoures trädgård,
men ändå — För nu har Hilda i Nyrönninga skrivit att snart går
isen av vår sjö, och gäddan går till land, och tulpanerna har fått
åtminstone näsan upp över jorden —

Vi går omkring i Revel, hela höstens och vinterns och vårens
Revel, och tittar på det med en ny blick, avskedsblicken. Går
och säger adjö till soeur Thérèse, där hon med nunnehättans
fladdrande måsvingar kommer ilande hem från mässan till ålderdomshemmet för att ge sina åldringar en efterlängtad tekopp med
en stor skvätt rhum i. Säger farväl till den ståtliga blåsorkestern,
Coq Revellois, revelska tuppen, som nu står i och övar för fullt till

pingstkonserten där alla pengarna de får in skall användas till en
déjeuner över alla déjeunerer ... Vårt telegrambud är med där
trots att hans högra arm stannar mitt på underarmen i en svart
läderpåse. I går gav han oss en hänryckt beskrivning av vad som
komma skulle, rätterna, vinerna. Åtta olika slags hors d’oeuvres,
dindons, desserts, vin, café, liqueurs, et puis champagne! I morgse
ringde han igen, fast utan telegram:

— Jag glömde en sak i går, sa han. La bouchée à la reine. Tarteletter med champignoner och kalvbräss ...
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            Noter
          
1)
        
— ja, nu är skogen borta men rövarna är kvar, sade sedermera min lindrigt människoälskande vän läroverksadjunkten —


2)
        
Här nere måste begravning äga rum ett par tre dar efter dödsfallet.
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