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Forinden bliver det dog rigtigst
at skrive en mindre Bog.

Søren Kierkegaard.
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Hon kom till prästgårn strax hon hade
gått och läst. Och inte bara som piga
ackurat, som en belöning — de minns än
hur hon glänste pingstafton för fyra, för
fem år sen. Eller hur Telenius framtedde
flickstackarn — övriga tjoget lät han
sitta där så länge och med henne ensam var
han borti allsköns sakrament och Luthers
förklaring, bibelspråk och psalmverser.

Hon tog till gråten till sist.

Efter pingsthelgen var han själv åstad
och städslade henne, han hade gruppfotografiet som ärende och steg på i fler stugor
kasserande in en krona och femtio öre per
styck.

Men Martina gav han kortet gratis.

Och nu lär nye kantorn ha sett fortsättningen i vinter — för sin del går Karl
Borg kring och grämer sig, det är redan
slut mellan honom och mamsell Hedda,
Telenii kusin och husföreståndarinna.

Grämelsen gör honom talträngd.

Så tar kyrkoherdens yngste son studenten. Dagen därpå vänder emellertid fader
Jonatan allena åter, Hedda och färske
kandidaten kommer först sent om kvällen
med godståget och får traska milen från
station, det blir ingen vagn sänd emot
dem.

Här är Eugen sen med och super i
drängstugor och annorstans — dricker tills
han måste bäras hem. Och en lördag kväll
kör Telenius ut både hjälparna och deras
börda och dörren förblir stängd natten
igenom. Följande sabbatsafton spörs en
annan underlighet, Hedda har köpt en
flaska. Och de ser hon lyckas hålla junkern kvar vid knutarna så ingen mer
precis i helgsmålsringningen skall kunna

säga att där sitter själasörjarns yngel i
drinkares lag.

Över Heddas sekretär hänger porträttet av en präst i Småland som också
dricker nånting rent otroligt har hon talt
om — söker och söker men kommer aldrig
ur fläcken.

Och får aldrig lön att gifta sig på.


Förste juli anländer Gustav Adolf. Lärdomsljuset. Magister snart. Han har fästmö med sig, hans avbild, hon har pingsné
och snodd som han. Och ofta samma
fryn om mun.

Hedda och Gustav Adolf tål inte varann. Det artar sig lagom hjärtligt även
mellan henne och denna fröken Naemi,
det tycker de att de skönjer vad ferien
lider. Och en dag i rågskärningen, folk är
mangrant utpå åkrarna, vandrar fästmö
och magister i sällskap till körrgårn och
bär var sin blomsterkvast. På Eugenie

Telenius’ grav kommer eljes blommor
ifrån rabatterna sommarn lång och året
runt en krösriskrans från dödgrävarns
Ottilia.

Så vilar då folk lite grand — de som
binder vilar vid sina strån och de som skär
reser lien och väter brynstickan en extra
gång — och följer paret med ögonen. Och
tyder promenaden. Dit hän att nu har
Gustav Adolf — och än vissare Naemi —
förstått varför Telenius blivit så spridd i
intresset för Eugens leverne. Och varför
de fått så föga medhåll emot Heddas
underliga omvårdnad.

Fast ett slag i begynnelsen av september,
när resan åt Uppsala närmar sig, ser det ut
som om tolkningen ändå ej stämmer.
Eugen berättar att för honom blir det antagligen ingen färd av, han skall in på
kontor eller slikt.

Och tjäna sig åtminstone maten.

Ytterligare en vecka och det talas om

en ny bestämmelse. Att han skall gå
hemma tills vidare. Kanske resa nästa
termin.

Sen ändras det igen, han reser när fästfolket reser.

Och desse två skall vaka över honom
blir det sagt, och i synnerhet sköta inackorderingspengarna. Och till jul, när de
far till hennes arvtanter och ringförlovar
sig, då skall de först lösa hans biljett och
sätta honom på tåget hit hem.










Och här finns gunås en hemmason
redan. Konstantin. Den äldste av pojkarna.

Han skulle varit präst han ock var
meningen en gång men fyra klasser av
elementarskolan vart allt han mäktade.
Sen hade han frestat lantbrukskurs och
mekanisk verkstad och kurser per korrespondens — han fick beröm för skönskrift och onsdag och fredag sitter han
med inpå pastorsexpedition, blanketter
och sånt är det han som fyller i. Och
brådaste andtimmarna hjälper han till
borta hos arrendatorn. Folk tycker för
resten bra om honom, han är fromsint och
snäll och det har han alltid varit.

Men även på honom tittar de liksom lite
nogare hösten utöver, undrandes hur

mycket han begriper — så tittar exempelvis sykretsen hos Hedda.

Efter en psalm Davids och en ur psalmboken och sen kyrkoherden gått sin väg,
efter vanligheten.

Och nu flyttar de fram kring lampan,
kring evinnerliga törneslingan runtom
Pilati bokstäver. Hän i dunklet kvardröjer Konstantin, han plägar läsa högt
för dem. I väntan därpå vaggar han sig
stillsamt av och an på pianostolen.

— Gå opp till dig ett slag, säger Hedda.
— Och kom ner när det blir te.

De tittar på den breda ryggen, bred som
en dörr. Han är fullvuxen man, härnäst
blir han tjugefem år.

Hedda talar bara om Eugen.

— Och inget skurlov får han denna
termin, säger hon.

Men trots sin längtan och trots Naemi
och Gustav Adolf är hon glad åt sin halva
seger — att hon verkligen fick pilten i väg

till Uppsala. Hon tänker för sig själv (och
nu spetar hon fast nålen i altarduken) att
hon knappt nånting tristare vet än dessa
studentmössorna hon ser gulna inne i stan
— hon var där i dag och såg på dem
igen. Såg hur det bromsar för dem allaredan, en av Eugens kamrater sitter nere
vid vaktmästarpulpeten i banken, en annan står och blinkar mot sömnen bak
disken i bokhandeln, den tredje köpte hon
en ficklampa av i elektriska firman —
svart om naglarna var han, och glåmig i
ansiktet och ante visst att ingenjör det blir
han nog inte på det här sättet.










Kantor Borg rycker opp sig och bildar
en hembygdsförening — är tillbaka i
prästgården, återerövrar visserligen inte
Hedda men på festen han ställer till håller
kyrkoherden föredrag och Martina är
Lucia.

Telenius hjälper till även med resten, de
blyge och de sparsamme nödgar han fram
till luciabrudens konditori. Och sist är han
helt nere vid farstun drivandes okynnes
fröna därifrån hänåt bordet vilket allt
gör mångfaldiga tjugefemöringar, gör en
lyckad fest.

Han har ment den ända intill slutet att
den skulle vara Martinas fest. Och det är
inte alldeles fördolt.

Nu står hon och diskar bland tärnorna.
Kantorn klänger på en stege uppe mellan

guirlanderna och plockar ut häftstift.
Hedda sitter och väntar på ena flaggan,
den är lånt från prästgården.

Och med galoscherna och pälsen på
vankar Telenius golvet fram och åter, bidande att diskningen skall vara överstökad.

Då ser han plötsligt den blick som Borg
och Hedda växlar och säger tvärt och
fort god natt.










Hedda gömmer kvällen i sitt hjärta.
Hon får bruk för den nästan på timmen en
vecka senare.

Arrendatorn har rest in till snälltåget
för att möta Eugen. Och släden skulle
varit här för länge sen nu. Hon gör än en
tur ut på verandan. Men blott pinglet av
kolryssen från i jåns dallrar genom mörkret, prästgårdsskjutsen hörs inte till.

När hon är inne igen telefonerar Jonatan. Jo tåget hade hållit rätt tid och arrendatorn hade man sett, Eugen likaså.

Och släden står och väntar framför
Stadshotellet, där har den stått länge —

Sen svarar omsider arrendatorn, inte
Eugen.

— Han var inte riktigt nykter när han
kom —


— Ja —

— Ja nu fortsätter han och dricker ja —

Därnäst svarar källarmästarn. Inte
många ord innan Telenius ryter:

— Få honom i släden! Och det lite
fort!

Han vevar en lång förbittrad avringning.

Minuten efter åtrar han sig, han skall
telefonera igen —

— och var så god och behåll honom!
skall han säga. — Arrendatorn kan köra
ensam hem!

Hedda lägger handen över luren.

— Nu är de säkert resta, säger hon.

Och mest tänker hon på vad Eugen
månne vill ha till mat när han kommer.

— Han far illa med sig, tänker hon.

Och högt undslipper det henne:

— Stackars pojke —

— Nej det skall bli allvar detta! ropar
Telenius.


Hon får vända igen, på halva vägen till
köket, och sätta sig där hon satt.

— Det var också en julhälsning! Närmste grannens julhälsning!

Hon förstår att just den i ögonblicket
retar honom mera än Eugens rus — och
hon kan gott höra för sig hur arrendatorn
lät i telefon.

Och så urskuldar hon Eugen, urskuldar
honom med det gamla vanliga — att detta
säkert inte är annat än ungdomlig tanklöshet. Och hon låter Jonatan fnysa åt ursäkten, fnysa sitt lystmäte — och till hans
föraktande knyck med axeln mot hennes
smålänning på andra sidan väggen svarar
hon:

— Ja bättre nu än framdeles —

Sen lägger hon till:

— Kanske tarvas det inte att vi går så
långt. Det händer till och med oss —

Hon ser hon inte behöver vara stort

tydligare. Och blott för en konklusions
skull säger hon:

— Jaja. Vi får ha fördrag med varandra denna julen —

Och så stiger hon opp och går sin väg.
Och vet att det skall bli användning för
både mat och sängplats åt Eugen.










De nyförlovade bladar ut över förmaksbordet alla gratulationskorten de
fått. Och ur Gustav Adolfs plånbok annonsen klippt ur halvdussinet olika tidningar.

Men snart blir de ändå som tomma i
ansiktet bägge två och sen blickar de mer
och mer misstroget omkring sig.

Och inpå lädersoffan ligger Telenius
och hör hur Naemi huvudstupa frågar
Hedda vad nu det betyder att Martina
inte längre äter i köket —


Strax före tolv skall de allesammans
mötas nere i matsalen och dricka varandra
till med det som är kvar av vinbuteljen sen
middag. Och när klockan slagit tolv skall

de sjunga en psalm och Telenius be en bön,
den handlade alltid om minnet av Eugenie,
det var deras traditionella nyårsfirande.

Från klockan nio plägade de emellertid
sitta här och knäcka nötter och brygga
glögg — nyårskvällen var för så vitt en av
de bättre helgkvällarna, bättre i varje fall
än julafton när de så alltför tydligt strävade med att bli som barn igen. Konstantin ensam kostade det intet sträv. Och innan de vant sig in i rollen i säng för julottans skull. Nyårskvällen betydde en avspänning, egentligen var det mest Hedda
som gjort den slik.

Hon trivs inte i högtidlighet.

Men nu försvinner först Eugen, redan
vid eftermiddagskaffet hade han sett lite
töcknig ut tack vare hennes omtänksamma
”droppar”.

Han hade tänkt ge sig i väg till en
utomhusvaka annars.

— Han behöver sova, säger hon.


Vartill Gustav Adolf och Naemi ler
hånfullt — och avlägsnar sig i sin tur.

I somras var för resten förmaket helt
deras när de ville vara allena.


Telenius travar en stund mellan kakelugnen och fönstret där han ibland stannar
och studerar termometern, det blir en
mäkta kall natt.

— Skall jag inte lägga in ett par extra
brasor åt dem? frågar Martina.

Och han hör på rösten att hon tycker
sig ha skulden för en nyårskväll som blir
så olik de andra, hör att hon försöker
rädda sig undan även hon.

— Men det skall jag ändock hindra,
tänker han. — Att hon så med ens blir
bara tjänstehjon igen —

Han skall själv knoga där opp med vedbärarn, han skall samla glödande kol på
deras huvuden —

Han har Martinas förskräckta ögon och

Konstantins häpna duvmin och Heddas
roade plir efter sig när han kånkar mot
trappan. Och han har lassat i vedbärarn
så mycket den tar och det är mer än mansbörda, åtminstone för den som är ovan,
han får lyfta allt han orkar och ändå dinglar den gensträvigt. Ett slag är han på
vippen att ramla omkull när han trampar
i nattrocksbanden.










Trettondagsafton, på söndag efter nyår,
blir han ensam till kyrkan. Kunde för
resten sluppit från han också om inte för
altartjänsten, predikar gör denne resepastorn som kantor Borg tingat en tur åt.

— Du ser trött ut, säger Hedda.

Och så fort högmässan är över skall de
fara i silverbröllop hos svåger kontraktsprostens. Långdragna vid frukost och tämligen vardagsliga än går de andra att
pynta sig nu.


Halv ett är de klara, med ljudeligt
knark av nya boxkalvskängorna uppfyller
Konstantin tamburn och makalöst doftar
han av likaledes nya briljantintuben och
är själv fägnad av bäggedera. Naemi står
och mönstrar sig igen, i spegeln här nere —

mönstrar sig utan Gustav Adolfs julklappsboa och bak henne mulnar fästmannen, om boan har de redan trätt en gång.
Falskt fridsleende slinker Eugen förbi, han
backar resten av vägen mot dörrn så inte
lomflaskan må syns, Hedda ser när han
smusslar den över åt arrendatorn till att
gömmas i släden enstans.

Hon steker alltfort hela sitt mångtaliga
vinterpansar kring kamin.

— För han tar det nog en slump grundligare han, anar hon om predikohjälpen.

Klockan blir kvart i.

När hon därnäst tittar genom farstufönstret besannar hon en annan aning:

— Å ja trodde jag inte det! säger hon.

Ty hän vid grinden ber kyrkoherden in
predikanten. Bjuder Borg även kan hon
förstå, samt att han tackar nej. Och hon
dröjer kvar vid rutan ett par ögonblick,
betraktande hur allena kantorn labbar skolhusbacken opp. Sen styr hon ut i köket och

lägger på lite rikligare julbröd än bara
skorporna som skulle varit Jonatan till
fyllest. Hon sänder Martina in med
brickan.















Och där håller nu Telenius uret i hand.
Men glömde han nyss att de hade ont om
tid så undgår det honom när Martina kommer hurusom gästen varskott nyfiket — ja
pastor Tärne vet att han denna stund är
stigen in under en syndares tak. Och vidare
har det retat honom att ingen fanns i
prästgårdsbänken, det var eljes bra menighet för att vara en likasom uträknat usel
kyrkdag ansåg Borg. Slutligen blir han
inte blidare av stojet i tamburn medan han
och kyrkoherden dricker detta hastverkskaffet.

— Hedda kunde nog tysta på dem,
tänker Telenius.

Men henne bara förnöjer det plötsligt
endräktiga larmet.


— Så begriper väl den andre, tänker
hon, att släden inte stod där för ro skull.

Men det vart varken uppbrottsstämningens eller pastorns egentliga förtjänst
att han sen kom tämligen så brått ut —
han tvärtom svarar ja till en påtår, han
lutar sig bakåt i stolen och knäpper samman händerna över magen och begynner
tala i bibelkunskap — läraktigt och ändå
jämngott frågande sig till råds om ett
teologiskt spörsmål.

Jonatan Telenius är förströdd fast vänlig, värst intresserad är han inte. Och i
stället för middagslur väntar honom en
ansträngande familjefest med tal och
mycken mat och dryck och samvaro till
ut på högsta natten säkert.

Och nu går hans tankar i förväg dit.

Tärne lämnar teologin. Och lirkar sig
in på sockenförhållanden — berättar han
tittat i de par statistiska papperena som

ligger kvar vid vattenkaraffin i sakristian
sen sist helgdag.

Nyårsuppgifterna om folkmängdens
förändringar.

— Det var beklämmande många oäkta
födda i denna församlingen, säger han.

— En hel del det gamla året Gud
bättre ja, svarar Telenius. — Men här skar
ett ansenligt vägbygge genom socknen i
förfjol. Och det har uppenbarligen gjort
sitt.

Han hör själv att han inte låter helt allvarsam. Emellertid är han trött som sagt,
trött på Tärne nu närmast och han vill
äntligen i väg nån gång, han stjälper
hastigt kaffekoppen i sig.

Tärnes andra kopp står orörd.

— Våra arma flickor —

Och han vaktar på en suck om inte
annat, en enda och kollegialt betonad suck.

Den kommer inte. I stället gäspar den
trötte värden bak handflatan.


Då spänner Tärne bågen.

— Lycklig den —

Han siktar för resten än en sekund —

— dubbelt lycklig måste den vara —

Men så tvekar han inte mer:

— den som likt kyrkoherdens skyddsling får växa i lä för alla onda frestelser —

Telenius ser ej åt predikantens håll.
Röjer ej med en min att pilen nådde fram.

Strax efter går han tätt inpå pastorn.
Han klämmer hakan ner i kragen så
vingarna strittar.

— Glöm inte hälsa kantor Borg! Hälsa
så rätt innerligen till kantor Borg!

Och silverkandelabrarna dem Artur och
Hilda skall ha bär han som ett slags kastvapen när han i hälarna på Tärne träder
genom tamburn ut till släden. Och när
Pärla, i det hon masar förbi fotgängaren
bortom grindarna, gör plats för hötotten
hon hann med, då skrattar kyrkoherden
ett kallt gäckande skratt.










Fast snarlikt skrattar även kantor Borg
när Tärnes berättelse nått så långt som till
arrendatorns märr. I vart fall ett helt
ohjärtligt skratt. Sen tystnar de bägge två
över sviskonkrämen.

Och tysta klyver de var sin tändsticka
och flyttar från bordet hän i skinnstolarna
vid värmeelementet — dädan Borg via
trymån mittemot skärskådar Tärne och
finner han ser oväntat och mer och mer
enfaldig ut.

Tärne är inte nöjd han heller. Med kantorns eko av kyrkoherdens isiga löje ringande i öronen sitter han och ångrar att han
berättade så fasligt ordagrant — och
olustig om än mätt karar han i gommen
efter plommonskal, och begrundar ånyo

vingarna under Telenii haka, och reträtten
genom tamburn, och lorten i julfridens snö.

En ödmjukelsens stund.

Den tar slut. Borti spegelglaset häver sig
hans huvud och hans bröstkorg igen, och
käkarna biter ihop — pastor Tärne är inte
sänd för fridens skull i världen, han är
sänd för räfstens skull, till Karl Borg har
han bud ifrån Stiftelsen:

— De tycker du ligger på latsidan. De
vill inte att det skall bli som sist vinter.

Och mellan åter strama läppar sitter
stickan likt en gadd — det är kantor Borgs
tur att krympa i stolen.

— Lade du märke till Eugen? frågar
han när ett par minuter svunnit.










Ånej, de behöver inte krympa nån av
dem, de kan gott sträcka på benen ett slag
i stället. De går ut i skolsalen.

Runt väggarna hänger alla konfirmationsbilderna, fotografen skänker provkortet vart år till dekoration.

— Där står hon, säger Borg och pekar
ut henne för sin vän Tärne.

Denna flätungen är hon som bar in
brickan i morgse.

Bakom varje grupp höjer sig Eugenie
Telenius’ gravsten.

— Hon var mestadels sjuklig, förtäljer
Borg ur sin årsgamla kännedom om bygden förr och nu. — Men hon var fin —

Och liksom tvärs genom nattvardsbarnen och tvärs genom kyrkoherden läser
han den inhuggna guldskriftens ord:

— född von Kamph.


— född Nilsson, eftersinnar Hilda
ungefär i samma stund. — Nilsson —

Men det är också allt hon har emot
Naemi. Och Gustav Adolf får ju ersättning för vad som brister i klang — hon
är enda barnet, och föräldrarna döda båda
två ifrån henne och från förmögenhet, och
studievägen hålles hon av dessa ävenledes stormrika arvtanterna.

Hilda tycker om Naemi. Och hon tittar
bortåt Jonatan och säger sig att det ju
vidare är en alldeles särskild välsignelse
med den skarpögda fästmön i hans hus nu
— och att de skall hjälpas åt hon och
Naemi.

För i kväll gömmer hon visserligen
undan bekymret men det blir konvent fram
i slutet av månaden och då råkar hon

broder Jonatan igen. Och då skall hennes
del av vad en syster och en blivande sonhustru gemensamt har på hjärtat nog bli
uttryckt på en eller annan fason —















På solskenssångarens konsert om kvällen
sitter Martina och ser David i nacken.

De blir i följe hem till henne, än så
länge är han som ett slags svenskamerikan
som skall besöka flest möjligt efter de par
åren han varit borta.

— Kanske har han pengar, tänker
Martinas mor.

Och när hon dukat åt dem i kammarn
och när de äter går hon här ute i köket
hän och känner på silkefodret i Davids
rock och i hatten.

Men så tänker hon:

— Det bråskar inte för henne. Hon
har det fint hon. I prästgården —

Och i takt med kaffekvarnens surr ledsagar hon folks prat ett lite stycke på väg
— en av tankarna vandrar för resten till

slut omkring i kyrkoherdens stora vita
hus. Där alltså Martina en gång —

— ja lika märkliga ting har varit sedda
förr, tänker hon.


När var tar sin

så tar jag min


men David har blivit utan. Han har gått
här och frusit av ensamhet, sen han kom
hem.

Martina och han möter ett och annat
par.


Hon försöker med lämpa få honom
beskedlig igen. Men då lyfter han henne
från vägen och bär henne med våld in i
skogen. Strax på andra sidan ett dike
snubblar han och så kommer hon loss.
Hon är innanför prästgårdsstaketet,
framme vid köksdörren när hon hör honom stanna.

Hör att han vänder och går sin väg.












II
















Det är förmer än ett vanligt konvent,
för silverbröllopets skull, och talrikt besökt. Utgamle komminister Sundelin till
och med — skröplig och döv men minns
ett vykort han fått ifrån Konstantin.

— Den snälle snälle Konstantin!

Eljes rosar han inte livet.

— Nej bli aldrig åttitisju år Telenius!

Hilda betraktar bror Jonatan, ser han
är märkvärdigt lätt och glad vorden. Det
tynger henne. Tynger henne, vid nestorns
vemodiga skri, att han ej ens är femtifem än.

Och här är ett nygift par, en ny dispenspräst igen, metodist före detta.

Mellan var gratulant krokar de arm i
arm, de står mitt på golvet och tindrar.


Inte helt splitterny är prostens adjunkt,
han var kommen trettonafton redan —
då som nu ståndade givakt och rak som
en spik tätt intill kakelugnen. Hedda hade
trott han var blyg, hon kände honom en
smula från förr, var i hans hem när han
var gymnasist. Och för att mjuka opp
honom lite hade hon frågat:

— Nå hur trivs du med att vara präst
Nils Fredrik?

Och hon beskrev att läpparna hans var
tjocka som en negers —

— Men jammen fick han ihop dem till
en näbb —: ”icke trivs man med att vara
präst —”

Han hade sträckt sig än mer givakt:

— Trivas torde icke vara det rätta
ordet!

— Han var så söt, sade hon.

Fann rent av han var skön på ett vis,
krushårig som den unge Tegnér.


Han är i uniform nu, har skaffat sig
remarkabelt långa kragvingar och nästan
fotsid rock.


När så kretsen går en middagspromenad i talldungen och solskenet och svågrarna vandrar på tu man hand ett slag är
prostens hjärta rågat av denna hjälpredan:

— och om kvällen sitter han och predikar för oss du!

Artur läser högt om kvällarna, har så
gjort sen många Herrans år, historiska memoarer. Har plöjt igenom hela små bibliotek vad tiden led och påstår att Hildas
nerver därmed blivit lugnare. I detta väldiga barnlösa huset.

— Vi nöjde oss med bön och en psalmvers Hilda och jag som du vet. Men det
räcker inte, predika skall han. Och mal
och mal i det oändliga —

Prostens silverkryckade spanskrör,

Hildas present, borrar en djup tratt i
snön.

— Första veckan lät jag honom dura.
Jag hade ju själv i all oskuld bett honom
ta den här aftonandakten. Men om söndag kväll ville jag inte ha mer av hans
fatabur. Om nu pastorn skulle vila sig sa
jag, det var inte meningen att vi skulle ha
homiletiskt seminarium här! Utan nu läser
i stället jag en stund, det var en bok om
Ludvig den andre av Bajern som vi begynt
på innan han kom. Och jo då, han lyssnade, tackade också när han sa god natt.
Men sen, sen du satte han sig och predikade inne på sitt rum, vi hann både tvätta
oss och gurgla oss och gå i säng, hos honom
ljudade det alltjämt —

— Och måndag kväll?

Telenius är betagen. Är förvånad över
så pass ruter i svåger Artur — ängsliga
Hilda har annars så småningom klippt
hans klor.


— Om du skulle få en stump om Tärne
i gengäld, tänker han.

Men varsnar i detsamma att prostens
iver dalar redan och byts i kändare vankelmod —















Vi var ju en tur in till biskopen.
Som du hörde — Bland annat för och
tacka för stakarna därifrån —

Silverne ljusstakar vart det en del ja,
från bisp och från kontraktsbröder, från
kyrkoråd och skollärarna och från en
nordanländsk domprost som Hilda dyrkar. Och slutligen från Jonatan och hans
familj. Fast vad dessa sistnämnda beträffade så hade Hedda sett att de i alla
fall var de dyraste.

Och vidare hade hon sett att ringaste
platsen i juvelerarvärde tillkom föräringen
från stiftsherden —

— Och han var så bekymrad så. Några
få unga ibland oss är snart allt mitt hopp
sa han. Det var kanske inte så förfärligt
artigt sagt, tänkte jag sen, rätt i ansiktet
på en gammal kontraktsprost. Men om

och om igen talte han om desse unga och
att en av dem var min adjunkt begrep jag
han mente, vi skall bära över med deras
kantigheter sa han och kantig kan vi ju
tryggt säga att min är — Vårda oss om
deras stränghet skulle vi göra, prästhemmen sa han, prästhemmen behöver denna
strängheten —

Prosten kutar under höga furugrenar.

— Så han får hållas homiletikern min
— Och skall få ha kantigheterna kvar. En
gång flyttar väl domkapitlet på honom,
det är inte möjligt de låter en sån skatt bli
här längre än högst nödvändigt. Till
sommarn —

Han ämnar säga att till sommarn vill
han då hellre vara ensam igen. Men å
andra sidan är han lat och synnerligast
sommartid — därför lämnar han adjunktsspörsmålet öppet, han förtäljer i stället om
återstoden av biskopens beträngda utsikter:


— Och utom ungdomarna var det naturligtvis de dispenserade igen. Han väntar sig ständigt samma underverk av
dem —

Det är ett älsklingstema hos svåger
Artur, och Jonatan brukar vara ense, att
biskopen far efter irrbloss på den vägen —

Tvåfalt nyvigde metodisten plus maka
ger för andra gången en sorts cour bortvid
trappgaveln där kretsen nu smått om sänder stampar snön av galoscher och pampuscher.

Och prosten märker ända hit reflexer
av biskopligt välbehag, märker hur beredvilligt munnarna snörps till de allra som
huldaste leenden, både på pastorskor och
kyrkoherdefruar — märker hur gott metodisten mår, hur hullet och guldplomberna skiner.

— Tycker du den där ser ut som en
brand i Israel till exempel?

Och Telenius tycker visserligen inte det.

Men eljes att turturduvorna hän vid trappan lyser opp i samlingen här —

— Det har jag tyckt hela dagen, säger
han.

Artur sneglar som hastigast på honom
— och tar sen ögonen tillbaka och går och
betänker Hildas kommission.

Först och främst skulle den varit uträttad medan promenaden varade.

Men han gitter inte. Visste för resten
allaredan när hon planlade den att orden
skulle fastna honom i halsen.















De glider inte lättare i denna elfte timmen heller — när skaran av ämbetsbröder
och damer omsider är faren sina färde och
adjunkten bugat sig och gått, bugat sig
med en tvär knyck på korsryggen, och
Hilda i tofflor tassar kring och släcker
högtidlighetsljusen.

Och det är tyst efter dagslånga sorlet
och spisningen, tvärs genom innanfönstren
når rasslet av Prins Karos länk.

— Så ja gossen, ömmar hans matmor,
nu kan du koja dig —

Med make och broder har hon däremot
ingen liknande misskund, hon sätter fart
och ordnar runt dem, tömmer askkoppar,
puffar opp kuddar.

— Det är förträffligt, tänker hon, att

Jonatan ej stämt hit arrendatorn förrän
midnatt.

Men så vill hon också att stunden skall
nyttjas så tjänligt som skickelsen tydligt
bestämt, och brädspelet flyttar hon för
säkerhets skull undan i en vrå.


Dock oavlåtligen gungar sig prosten i
stolen, och oavlåtligt är han stum. Är ej
mer lysten på någon slags moralisk holmgång med svåger Telenius än han tillförne
varit — Historierna om Byström och
Norfelt föreslog Hilda såsom en lämplig
inledning —

— Vid detta laget har han nog hört
dem redan, tänker han.

Och i vilket fall som helst — han begriper allt framgent inte vad det är i dem
som faktiskt påminner om Jonatan —

— Vad har du egentligen för fast mark
under fötterna? I dessa inbillningarna om
bror din? har prosten både tänkt och sport.


— Dess värre, har Hilda svarat. —
Dess värre är det inte fråga om fast
mark —

Hon har svarat det med förnyad gripenhet de senaste dagarna.















Ty att Emil Byström och fru Laura
skall skiljas, det är tvärtom som en totalt
oanad och plötsligen uppfläkt vulkan
ungefär, och sin egen än ej stillade förfäran såg hon i middags återspeglad i vart
och ett anlete runt värdinnebordet —

Stiftets kanske mest idylliska boställe,
just som idyll var det beskrivet och avbildat in- och utvärtes i Julboken förra
året. Och där fanns en bild av dem
själva på verandan, mysande mot äppelblommen.

Nu skall de skiljas —

— Det var ett långt och bedrövligt
brev, förtalte Hilda. — Laura var redan
rest stod det. Och advokat i Stockholm
var vidtalad —


Minuterna strax innan Artur och henne
var brevet kommet till biskopsgården.

Och där hade blivit en tungsam och
dyster grötfrukost. Allihop satt de och
tvang ner maten.















Från Olle Petter Norfelt till Jonatan
Telenius, ingen vet bättre än Hilda att det
är ett ansenligt steg. Men ingen vill heller
mindre än hon att det skall bli eller synas
kortare, sen barnsben har hon haft denne
sin ende bror på piedestal.

— Han får inte bli den tredje onda
historien!

Efter Byström. Efter Norfelt.

Och ändå, trots räddhågan och trots
den halva vissheten att nu kliver han i
alla fall ner, resonerar hon med sig själv:

— Jag får inte gå burdus till väga,
tänker hon.

Nej hon skall fara listeligen fram —
hon skall hålla sig strikt vid Norfelt, inte
alls göra någon direkt hänsyftning på
tösen borti Jonatans prästgård, hon skall

göra som biskopinnan gjorde, slösa medlidande på Norfelt stackarn, säga att när
man har det så ställt som han — och först
därefter skall hon måla tavlan full av det
komiska i en gammal mans kärleksvägar
— och Jonatan är som hon kritisk av
naturen gudskelov —


Föresatsen blev till ingenting, hon råkar
bara i villreda nu när klockan kryper mot
tolv och Jonatans blida, nymodigt försonliga lynne liksom blir tydligare och tydligare med varje knäpp.

Han visar en räkning han fått från
källarmästarn på Eugens hemkomstkalas:

— Tretti kroner och några ören spenderade valpen på sig och arrendatorn!

Han låter inte sorgsen. Han säger att
det var skönt de for sin kos igen. Både
fästfolk och Eugen.

— Så kan vi pusta ut därhemma. Ända
till pingst en gång.


Naemi och Gustav Adolf skall gifta sig
till pingst.

Och på tal om Norfelt håller han nästan
med biskopinnan säger han — att den
mystiska sällskapsdamen i Olle Petters
hus måhända är enbart en välgärning när
allt kommer till allt. Man har sett henne
inne vid bankdisken där hon löst in växlar
åt kyrkoherde Norfelt — förr ideligen
omsatta med evigt samma fattiga tjugefem kronor.

Och själv löper inte Olle Petter landsvägen mer.

Posterar inte hos tattarn.

Kom inte tillbaka till dansbanan.

— Så låt oss tro att detta är krisens
slut, hade biskopinnan sagt.

Och biskopen var för sin del och av hela
sin själ ohågad på suspendering eller kanske avsättning som det kunde bli. Hack i
häl på arme Byströms skandal.


— Gud give de dömer dig lika milt en
gång! brusar Hilda ut.

Arturs gungning upphör. Han lämnar
stolen och går och ställer sig vid bokhyllan, stryker med händerna över det
som fordom var Hildas medicin. Han ser
hon arbetar opp sig till en slik irrande vaknatt igen — och han blickar hårt mot
taket, mot adjunktens rum.

— Det gör de nog Hilda, svarar Jonatan. — Om de får nånting att döma över —


Men i släden, under Vintergatan, tänker
han astronomiskt om både Artur och
Hilda och mångahanda — och ett par
kilometer om sig själv och Martina.

— Och varför inte, tänker han då.
— Varför i alla himmelens världar inte —










Sker följande. Och han har visst fyllt
femton år räknar de ut. Men han är nätt
och jämt sluppen ur fortsättningsskolan.

Och han har inte gått och läst än.

Den andra är nya pigan hos fattigkassörn. Främmande på trakten, kommen
gud vet riktigt varifrån.

Hennes husbonde har bytt kvinnfolk
tätt en tid. Och man har förstått att en
och annan lät honom till, sådana som
ingenstans sopar undan nävarna. Dock
ledsnade snart även de. Och nu hade han
som sagt införskaffat utsocknes boleri —
hade kostat annons på juvelen.

— Emellertid skall hon bort igen, upprepas det efter kyrkoherden.

Fattigkassörn har i förstningen inte sitt
svar klart. Inte hela svaret, han delar på
det.


— Jag är också änkeman, säger han.

Och välter huvudet åt prästgården
till —

— lika mycket änkeman som —

Totalt oförmodat har han gråten i
halsen.

— Han är inte ensam han! Och jag vill
förbanne mig inte vara ensam jag heller!

Och som för att bemästra sin rörelse
dänger han skinnvanten björnramstungt i
timmerstocken och stadfäster:

— Hon skall inte bort!

Men smärtan och självmedlidandet
övermannar honom —

— Så gå nu Gulli —

Han smackar och rycker meningslöst i
tömmarna ännu då lasset har fått fart
nerför slänten.










Dagen därpå är han visserligen lugnare.
Han spelar martyr för dem.

— I tycker väl jag sprattlar, säger han.
— Och att det inte anstår sig en gammal
gubbkrake —

Han pressar en tår ur ena sura ögat.

— En betrodd gammal gubbe —

Han lägger sig öde för dem:

— Så ta då i Herrans namn ifrån mig
skrinet! Ta ifrån mig de stora kuverterna!

Men i faggorna på martyren och offerlammet smyger sig räven — han låtsas tro
att de står och gör nån större skillnad
mellan honom och Telenius. Och så gör
han den av egen drift, går dem i möte —

— Underligt så olika det skall vara —

Det är fattigfolk han har till lyssnare,
han ser de känner sig smickrade, han
ställer sig än mer som en utav deras flock:


— Nu är jag så arg så jag kan bestå
knivkastning om det så skall vara! Med
prästen! Och jag ger djävulen i hur det
slutar —

Han förevisar dem en brevlapp från
Telenius — av andemening att han inte
längre är lämplig i barnavårdsnämnden.

Jo visst skall jag gå ur! skriker han.

Och han flaggar med brevet:

— jag skall gå från alltihop om han
vill!

Sen lutar han sig till ro mot Gulli —
klappar henne under buken och mumlar:

— Jag är inte avsatt än — Och jag
kommer på sammanträdet hans om fredag
— Jag kommer, det skall han få se —


Men natt till fredag sjuknar han i urinstämma.

Och fredag morgon är pigan självmant
försvunnen.










Annars vore de egentligen hågade på en
fäktning, ledamöterna, där de vandrar
prästgårdsgången opp och så smått skiljer
sol och regn emellan parterna i målet.

De säger om Telenius att en tämligt
underlig griffel var han nog tidvis, och
långt före detta, men kommer till slutsatsen att skrymtare har han åtminstone
aldrig varit.

Om fattigkassörn säger de att han onekligen inte bär sig vidare hedersamt åt. Och
att när han själv domderar och säger han
är så betrodd — de minns, apropå, en färd
som han och kyrkoherden tillhopa gjort
då en bedrövelse till jänta skulle hämtas
och sändas på uppfostringsanstalt. Att när
en har slika värv — hon var läskamrat
till Martina för resten och de kikar in
köksfönstret. Men de ser henne inte.


Om folk i gemen tänker de slutligen på
trappan och inne i farstun att det myckna
snack här hörts säkert var både otidigt och
dumt.

— Ja det är väldigt så flåkäftade de
vart, bekräftar ene kyrkvärden just som
han stiger över tröskeln.


Det finns ingen på expedition som hör
honom. I stället låter dem kyrkoherden
vänta på sig.

Och en stund än står än sitter de och lyss
till tystnaden, det förmärks inte ett ljud i
hela huset.

Att börja med är det andäktigt. Så småningom tröttandes.

De berättar om fattigkassörn att han
tisdag kväll varit på ålderdomshemmet
och proberat nya duschen, väl en halv
timme skvalande idel iskallt vatten
över sig.

— Jag skall tämja mig! hade han sagt.


Och blå av köld kom han ut igen,
sprang en bit framåt vägen, stannade och
liksom kände efter:

— Näggum om det hjälpte mig!

De tar fortfarande inget parti för eller
emot, de tar inte precis parti för Telenius.

De bjuder varandra på snus, de går
bakom karmstolen och bakom skrivbordet
som de gav honom på femtiårsdagen,
prövar med nytt intresse den långa skinnsoffan.

Och mäter golvet med tryggare klev än
hans —

— undras jag —

Det vill säga hans förmodligen tvehågsna steg här.










Sammanträdet är såvitt begynt när
fattigkassörn trots urinstämman och trots
skammen klampar inom dörren och sätter
sig hos dem.

Ådern under hårfästet sväller och sväller, av både plågan och farten och ilskan
— den snart alldeles vettlösa ilskan och
då vet de han blir rå. En av de bägge
närmste försöker hejda honom medan tid
är, sticker en näve innanför hans kavaj
och nyper honom i rumpan.

Resultatet är bara eggelse.

— Jag skall skriva efter henne! ger han
såsom ett första besked. — Jag skall ta
henne tillbaka! Och sen flyttar hon inte nej!

Ena pupillen har blivit kattgrön, det
andra, det sura ögat har gömt sig och
blivit blott ett hårigt streck. Och rösten
ändrar sig när han frågar:


— Vad har I talt om? Innan jag kom?

Han stångar fram skallen och glor
forskande och våghalsigt på kyrkoherden.

— Att vi tarvar pigkött —

Nu är det för sent, de ser att Telenius
blir kritande vit.

— både du och jag!

Nästa sekund är kassörn befalld att gå
sin väg. Men eftersom han märker att han
retat Martinas husbonde utom sig blir han
själv sval igen. Och dröjer kvar, gör sig
min av att leta efter mössan. Och så frågar
han vad i all världen de andra väntar
på —

— Det begriper I väl, säger han. — Att
I helst bör troppa av nu!

De skruvar sig. Egentligen ville de ha
mer av denna teatern. Och bara av nödtvungen hövlighet och för att det i alla fall
måste ta ett slut svarar den som nöp
honom:

— Gå du nu. Först. Så kommer nog vi.










Hedda var in till stan i dag.

Rådfrågande doktorn för en torparfamilj från överst i socknen.

Där väntar hustrun sitt femte barn, det
är inte fyra år sen hon fick det första. Tål
hon denna gången ock så är det emellertid
helt ovisst hur det skall gå gången därpå,
den sjätte gången — barnmorskan har sagt
att det inte borde få bli någon sjätte gång
annat än som direkt självmord.

Och nu anar den utmagrade och oppsvällda skrotten att det visst barkar åt
graven och så kom hon ner och förtrodde
sig åt Hedda förliden vecka.

— Men vad skall en göra? hade hon
sagt och stirrat i golvet. — När en inte på
villkors vis kan få vara i fred —

Och blyg så hon blev eldröd över bekännelsen men ur dödsnöd talte hon ut om
sitt elände:

— Mamsell kan aldrig tro vad för en
gris han är —

Kamp för livet för henne — för att få
stanna kvar hos de fyra som så väl behöver henne än.

Och hos den femte när det en gång är
överståndet.

Nu hade hon tänkt sig att kanske läkarord skulle få mannen att ta reson när varken hon själv eller barnmorskan rår på
honom.

Doktorn är nykommen och det är mest
om honom Hedda vill berätta ifall Jonatan äntligen lyser opp så pass att han är
mottaglig för en beskrivning.

Torparkäringen är en sak men denne
doktorn —

— Ja alltför lusfattiga bonddrular
fröken, dem skulle man naturligtvis sterilisera!


Hon repeterar det beundrande för
Jonatan.


Som har nog och övernog för i dag av
bönder och bönders leverne —

— Här finns tyvärr ingen steriliseringskassa här i socknen! ryter han. — Men
kanske blir vi nödda skaffa oss en!

Och plötsligt blir honom anblicken av
Martina outhärdlig:

— Nej det nyttar till ingenting! säger
han likadant högröstad. — Du skall inte
stanna kvar längre i prästgården!

Han ser hur blek hon blir. Och ett slag
tror han att hon skall falla handlöst i
golvet.

Han vrider ansiktet ifrån henne, till
Hedda. Hon är också blek.


Och så är Martina sprungen sin kos.
Hedda har varit ute i köket och tittat

efter. Nu tar hon till patiensen och medan
hon blandar korten nynnar hon:


De saa -te liten Ka -a -rin

i spii -ketunnan in —
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Hon ligger ej i en vak. Eller står lik ute
på magasinet — men genom alla hans
tankar flimrar där bilder utav detta onda
han sett i möte bara för sju åtta timmar sen.

Och papperskniven rister små strama
staplar i skrivunderlägget och för var och
en stapel låter han en dag gå. Ty naturligtvis tar det sin tid — en gång skall de
dock vara förbi det här både han och
Martina. Åtminstone hon som är ung, har
nästan hela livet —

— vad för slags liv? Vart tar hon
vägen härifrån?

I natt hade han tänkt och i morgse hade
han tänkt att livet var allt.

— men om hon ej blir kvar i prästgården?

Han vet han inte mente allvar med

uppsägningen i går kväll, att den bara var
ett obetvingligt utbrott efter en kuslig,
en vedervärdig dag —

Likväl måste här ske en förändring.

— att hon blir gående hemma hos mor
sin en tid — Och sen tar tjänst igen. Hos
bönder. Men sen? Får kanske barn? Och
kommer en dag oppför lönnallén, in
farstudörren — och sitter och ser på
honom medan han tecknar namnen i
lysningsblanketten. Eller hur Konstantins korkpennskaft dansar extra sirliga
svängar —

— och vigsel en lördagseftermiddag.
Och kaffe i förmaket. Och lycka till. Och
så allt förbi —

Det är livet.

Men slikt skjuter han det ifrån sig med
bägge händer, det är ingen uppståndelse
utur ångesten natten som gick!

— hon skall aldrig resa från prästgården!










— Hon är illa däran, säger doktorn.

Heddas doktor.

Han hörs emellertid hoppfull när han
sist skriver Martinas ålder oppi ena hörnet
av notisblocket.

Och sen talar han inte mer om den
sjuka — i stället minns han gott Heddas
besök. Och han gör sig inte bråttom, slår
sig till ro vid kaffebordet.

Intresserar sig för släktforskning berättar han, och tingar på hos Konstantin
utdrag ur böckerna här.

Han vill se kyrkan och innan han reser
får han Telenius med på en titt ditin.

En timme och väl så det förrinner, en
av de svårare timmarna.










Martinas mor har ämnat vänta än en
dag. Och stå vid kyrkporten och niga och
fråga hur det går. Nu är hon som skamsen
att hon i alla fall ränt hit, hon håller sig
ytterst på kanten av stolen och hon söker
en slags undsättning hos Hedda:

— Jag ställde till med en deg innan jag
gick, säger hon. — Nu kanske den pöser
över —

— Så tar I bröd med härifrån, svarar
kyrkoherden. — I skall stanna en stund —
Det är åtskilligt vi har att rådgöra om —

Men han fortsätter sitt tysta trav.

Och själv frågar hon ingenting. Ser
heller inte särdeles sorgsen ut.

— Hon kan få dricka kaffet i fred,
tänker Telenius.


Och att sen skall han inte låta gumman
sitta där ödmjuk och bortkommen längre.

— Tänk doktor. Och medicin och —

Vad det skall kosta menar hon.

— Men det var även hans ögonsten,
säger hon och påminner sig Martinas salig
far. — Vi fick ju vänta till gammaldagar
nästan. Förrän hon kom. Och han tyckte
ingenting var gott nog åt henne —

Då fryser Telenius. Och vad han skulle
sagt flyttar han fram till en annan gång.

— Degen! säger hon plötsligt igen.

Hon knyter schal och huvudkläde på.
Och just som hon tar adjö förnekar hon
att hon är orolig för Martina:

— Nej guskelov att hon var i prästgårn när detta ändå skulle hända! säger
hon.










Bygden deltar.

Ordkargt så länge Martina är mellan
liv och död.

Ordrikare när hon är utom fara och
egentligen mest om Telenius.

En fredag på expedition har de tyckt
han satt och kurade sorgesam i stolen och
så med ens vaknade opp och visst inte
kände igen sig riktigt —

Av ene kyrkvärden har de hört att i
sakristian moltiger han ifrån det han sagt
god morgon och intill god middag efter
kungörelserna.

Vidare spekulerar de över att där är de
alltså åter allena vid bordet i prästgården.

Han och Konstantin och Hedda.










Men fastlagssöndag om kvällen är det
ingen temperatur att skriva in på doktorns
feberpapper, ej heller morgonen därpå
och sen går det stadigt bättringsvägen.

För sykretsens räkning har Konstantin
skickat efter två stycken Runa enligt prisnedsättningskatalog och dem läser han nu
högt för Martina att börja med.

När de är slutlästa kommer han alltjämt och sitter bredvid sängen.

Förmiddag och eftermiddag.

— Du stora värld! säger Hedda. —
Nej men —

Han strålar den barnslige jätten! strålar
från topp och till tå där han just stiger
över kökströskeln —

Och han frågar inte om maten — och
hon hör honom vanka ur rum och i rum

och opp och ner trappan flerfaldiga
gånger.

Och han är utan aptit. Det märker för
resten även fader Jonatan som för sin del
äter bra igen.

— Du är inte sjuk? frågar han.

Med ett hörn av servetten torkar Hedda
bort att hon ler.










Tredje dagen hon är på benen kommer
en handelsman in i köket och säljer korgar
och vispar och slikt.

Han är livlig och lätt i målet.

— Jodå. Jag är från Småland.

Han är från grannkommunen intill
Heddas förgäves förhoppningar.

Sen vill han även ha nattlogi och för en
gångs skull svarar Hedda ja. Och inte syr
hon lång stunden inne hos Jonatan efter
kvällsmaten utan kommer och sitter här
vid köksbordet med sömmen. Och Martina
får koka kaffe extra. Och hämta ner
Konstantin.


Det är första gången han är på dessa
kanterna berättar smålänningen, och hans
första långvandring.

Hedda frågar och han förtäljer.


Och Martina ser för sig hur hon allt i
morgon den dag skall packa sina ägodelar.
Och säga farväl här — och hemma hos
mor sin — och resa —

Hon kan packa nu i kväll redan!

Hon har fått vy från David. Central
Park Manhattan.


Då står Telenius i dörren. Har kanske
stått där en stund.

— Klockan är ganska mycket, säger
han.

Men sen stannar han kvar han också.
Och därefter är det bara denne handelsmannen han sänder i säng, Hedda och

Martina och Konstantin tar han med sig
tillbaka inåt matsalen.


Han tittar över bokranden ibland. Ser
att flammorna på kind är borta, beslutsamheten borta.

— Hon är inte så värst stark än, tänker
han.

Han lyfter på sig, med ena handen
knuten omkring stolskarmen — och när
Heddas patiense är färdig säger han:

— Vi reser in till marknan i dag åtta
dar. Vi kan behöva en utflykt —

Och efter en paus:

— Så kan ni prova ringarna. Konstantin och du Martina.










Ja eljes har de inte stora uträttningarna,
de driver mellan karamellstånden och
handlar av småvarorna där.

Och så köper Telenius en schal till
Martina, ett förklä till Hedda, en plånbok
till Konstantin.


— Lyckan beror ju inte på guld, säger
juvelerarn.

Det är ett talesätt men dessutom är han
vorden änkling sen de var här inne sist och
köpte stakarna till Artur och Hilda, han
står och skruvar på sin egen ring nu.

— Det är samma sort. Och den har jag
haft i fyrtio år.

Emellertid blir det den dyrare sorten.
Och så tågar de ut igen.

Mindre att gruva sig för än de trott.


Det är lite värre strax runtom gathörnet — när de stiger rätt på kyrkoherde
Olle Norfelt med fru och sällskapsdam.

Han är fin, finare än han nånsin varit.
Han är visserligen i sig själv en grann karl
men han plägade som oftast syna fram en
del minus i ståtligheten, brukade för det
mesta vara orakad, och dammig och
fläckig. Särskilt lyckades han ständigt se
ovårdad ut kring halsen, med en krage av
celluloid som blivit brun av ålder och slitning och en rosett som fransade sig och
hang snett på en klyka av ståltråd.

Nu är hela kragdoningen en annan —
halsduk och skjorta går i färg till och med
och modeblåa är bägge delarna.

Han märker han är beundrad, han tar
sig just åt halsen och är manligt blyg.

Men i fortsättningen är han en skiftning
spydig desslikes — när han gratulerar.
Vinnlägger sig nästa minut om hjärtlighet
igen fast blott en smula för mycket, skönjer Telenius, det är spelat förtjust och blir
snart lamt.

Och med den egentligen självupptagnes
min hälsar Olle Petter adjö och flankerad
av sina två fruntimmer marscherar han
gestikulerande trottoaren nerigenom och
har tydligen omedelbart glömt bort sammanträffandet, till Telenii flock når ord
som ej har ett dyft med det att göra —















Glättig blir inte förlovningsmiddagen
på Stadshotellet. För det första slumpar
det sig så att de trots marknaden kommer
till att sitta ensamma eller i det närmaste
ensamma i matsalen. På ett par undantag
när, och det är främlingar, har de andra
spist redan. Men ut till kaféet står dörrarna öppna och där går det så mycket
livligare till.

Och för det andra håller inte Telenius
målron vid makt och så blir hans sällskap
tungt och trögt.

Duken är solkig. De är inte väntade,
ingen är väntad i matsalen längre. Serveringsflickorna är upptagna inne i kaféet
som sagt och där fartar även källarmästarn kring.

Omsider får de beställa. Och denna

flickan är ny, hon har inte reda på vilka de
är och är sänd hit av de jäktade kollegerna
som till ett ställe där det antagligen ej är
mycket att få. Medan de själva snor sig,
årets bästa dag.

Hon följer dem med ögonen hela middagen igenom, hänger vid dem med var
blick när de dricker en liten flaska vin,
lyss till de inte alltför många orden de
säger, skål och gratulerar och lycka till.

Konstantin sitter och ser på ringen.
Han har gömt på etuiet, det ställer han
bredvid sig på bordet, öppnar det gång
efter annan och känner med pekfingern på
den rosa bomullstussen.

Det är ett ganska allvarligt förlovningsfölje som åter beger sig ut mot marknadstorget, nu är annars källarmästarn med
och bockar och bockar dem ända ned på
trottoaren.










Telenius åker med kyrkvärden hem,
det var trångt i arrendatorns trilla på hitvägen och nu får de nyförlovade baksätet
för sig själva. Han vill ha bekvämare plats
han också, vill vara i fred — de två tre
stavelserna han behöver växla med kyrkvärden kan han ge ifrån sig genast och sen
låtsas som han sover.

Det är arrendatorn (doftande av starkare vin än det de druckit) som gör
meningen med det nya arrangemanget över
hövan tydligt:

— Å ja visst ja, säger han, det är klart!
Och vi lovar mamsell Hedda och jag att
vi inte skall se oss tillbaka! Du kan vara
så säker på det Konstantin!

Och åter skjuter kyrkoherden opp axlarna, vanmäktig.










Om kvällen, sent, springer hon från
köket ner i trädgården och ser att den
grönskärmade lampan brinner.

Då vrider hon ringen av fingern och
kommer in och lägger den framför honom
på bordet.

Han leder henne opp på ett jämförelsevis högt berg —

Och därifrån visar han henne, om inte
precis världens härlighet, så i alla fall
något av tryggheten som krävs däri. Han
visar henne slutsumman i Konstantins
sparkassebok och hur pass mycket den
skall ökas med och att så räcker det till en
liten egendom och blir ändå över —

Han visar henne på världens ondska.
Samt på hennes eget löfte igen.

Och så tar han hennes viljelösa hand,

han tar lampan i den andra handen och
samman går de uppför trappan.

Konstantin sover förtröstansfullt trots
den öppnade dörren och trots ljusskenet.
Snarkar i ett kör — och där ligger brödsmulor fram över kudden och på stolen
står det urdruckna mjölkglaset, han har
fått åter sin gamla aptit igen.

— Muntert blir det kanske inte Martina —

Konstantin rör på sig men sover alltjämt.

Telenius tar på nytt hennes hand till sig.

— Men hur många tror du har det så
muntert här i livet — Jag har det inte —

Och han leder henne än närmre Konstantins säng — han höjer opp lampan
över den sovande.

— Honom är det dock ingenting
ont i —










Och så om Palmsöndagen, när Paulus
skriver till filipperna om en rätt fast övermåttan lydnad och när hos Johannes läses
vad Maria fann på med sin kostbarhet,
lyser det för Erik Anders Konstantin
Telenius, ifrån Prästgården, och Viktoria
Isabella Martina Kron, därsammastädes.

Förutom för Gustav Adolf och Naemi.

— och när mamma dog —
Märkesdagarnas ängel vandrar genom
matsalen, de tittar ner i tallrikarna. Undantagandes Konstantin, han är färdig
med sin tårtbit och ser framåt fatet efter
den nästa. Och för så vitt är tårtan i
dubbel mening hans — det är inte bara
första lysningsdagen, han fyller tjugefem år.

Varom kyrkoherden just håller ett lite

tal och har nyss sagt som så, att djupast
av pojkarna sörjde Konstantin:

— när mamma dog —

Hedda sitter och minns att det var
ungefärliga talet även när han fyllde tjuge.

Detta om sorgen. Och att den kom
tidigt.

Som ett slags summa på eljes ganska
blanka sidor ter den sig för fader Jonatan
när han betänker Konstantins levnad.

Också fortsättningsvis blir det enahanda hör Hedda:

— kanske fick du inte så värst mycket
roligt ut av dessa åren, du Konstantin. De
blev nog tämligen långa många av dem —

Naemi gluttar opp från andakten ägnad
dels en helt overklig svärmors minne och
dels tårtslukaren tvärsöver bordet —
kyrkoherden ser ömkansdraget och frynet
igen.

Och så får han ändå till slut lust på ett
bättre födelsedagstal — börjar berätta om

begynnelsen av de tjugefem åren. Om vice
pastorn Jonatan Telenius och om en
fjärran påskdag i ett finnskogskapell:

— Det var en stolt far som döpte dig.
Erik Anders Konstantin —















Förde henne upp på ett jämförelsevis
högt berg — nu för han henne ned i
dalarna, efter middag (och han slopar
slummern) tar han henne med till fattiggården.

Där är han inte väntad, han skall predika där annandagen.

— Å nej kommer kyrkoherden! Det
trodde vi inte. En sån stor dag —

Det trodde de inte. Och därför ligger
kålrotsoset så kvalmt inöver korridoren
och salen och därför är gubbanletena så
taggiga av skäggstrån och käringarnas hår
okammat och stripigt. Och idioten i låsta
kammarn på övre botten, han som annars
stoppmätt brukar hålla tyst predikotimmen igenom, nu sätter han plötsligt i ett yl,
gällt och enträget.


— De skall bada skärtorsdag, säger
föreståndarinnan.

Inte som ursäkt, bara till en förklaring
att söndag före en stor helg kan de gott
slinka över lite lättvindigt.

Hon har för resten skött det fint här
och nu skall hon sluta den första maj. Hon
har fått betyg redan, ett bra betyg, och sen
skall hon gifta sig. Och till helt nyligen
var hon vid strålande lynne men så har
det hänt nånting. Ty det skulle lyst för
henne ock nu kring påsk en gång men så
kom där inga papper ifrån fästmannen.

Och inte brev. Inte så mycket som ett
brevkort.

Detta är cirka fem veckor gammalt.

Dock förtäljer hon nog inte mer än
halva sanningen har folk börjat tro — det
kan inte vara sant rätt och slätt att hon
inte begriper tystnaden.

Och hon drar en sorts litania där än ett,
än ett annat glappar hör de.


Det hör Telenius ävenledes. Och hör att
hon försåtligt liksom klättrar opp i hans
båt — han säger adjö så snart han kommer emellan med ett ord.















Ena paret reser till tanterna därifrån
Gustav Adolf skall fortsätta till Uppsala
och sen hämta sin brud i pingstveckan.

Och Telenius med det andra paret reser
på auktion.

Samma väg han far tre fyra gånger
sommartid när han byter kyrka och tjänst
med komministern — en gång i göklåtstiden, en, ibland två söndagar medan fägringen är som störst och en gång när den
redan gulnat i september.

Nu är här inte fagert på något vis, sliten
och trist snö nertill och mulen och dessemellan grönkall himmel ovantill. På höger sida en och annan liten gård klämd
opp emot granskogen och blängande ner
över lite potatisåker och lite havremark

och tom väg och bottenfrusen älv och åter
skogen som en mur, stel, orörlig.

Ty nordanvinden tycks nöja sig med
denna vägspringan, men den utnyttjar den
pinande segt kilometer efter kilometer.

Äntligen står där en milsten och nästa
fjärdingsväg möter dem bygden och strax
innan den tar slut ligger prästgården.

Ny dal, skum dal — olyckliga fru
Eliassons hemvist.

Lars-Magnus Eliasson själv sitter på
hospital och vaggar huvudet sen åtta långa
år. När han varit där de två skrevs han ut
ett slag, han skulle vara någorlunda frisk.
Men det gick galet så gott som genast, nu
finns det aldrig hopp mer.

Flora Eliasson är dit en gång vart år —
flera gånger om året förr men nu bara en
gång om året. Hon har just varit där. Ett
slags sträck mot våren, sen är det inte så
länge att vänta, ett par månader till och så
är Angelika hemma från seminariet. Hon

ängslas inte längre för Lars-Magnus men
hon ängslas för dottern och studiepengarna. År efter år nu har hon lyckats få ha
prästgarden kvar, och hålla billig vikarie,
alltid är det nån av de unga gossar som
biskop och ett par prostar och fyra fem
kyrkoherdar lagt en välsignande hand
uppå — alltid är det någon utav dem som
får göra sig en tur hit såsom första missiv
och bli här ett kvartal, ett halvår.















Den näst siste i raden var för övrigt
ingen ungdom.

Det var den dispenserade metodistpastorn.

Och han var fridsam och medgörlig en
månad. Men sen hade han svällt ut — när
fru Eliasson kom åter ifrån Angelika och
seminariet fann hon möblerna, sina möbler, trängda samman för att ge plats åt ett
par lass av pastorns bosättning — förutom
expeditionen och kammarn där innanför
som varit den lya hon berett kandidaterna
hade han tagit för sig matsalen och gjort
om den till sängkammare och delat
salongen mitt itu — med hennes empire
bort mot andra väggen. Den hälft som
gränsade till nya sängkammarn hade han
uppfyllt med en plyschmöbel.


Och så är det en liten maktfullkomlig
part av församlingen som menar att en
ordinarie präst är det på tiden att de får
och hos desse lade sig metodisten ut — till
inte märkligare tjänst än det här var
kunde han vänta förslagsrum snart nog
och om han blev vald allt utrymme han
kunde önska sig för plyschen.


Men det är sörjt för att inga träd växer
in i himlen, åtminstone detta nya korset
lyftes av fru Eliassons skuldror — metodisten fick resa och om igen kom en nyvigd yngling hit som nöjde sig med expeditionen och kammarn.

Och en korgstol var allt eget bohag han
drog med sig.

I gengäld äter han för två metodister,
där har Konstantin sin överman ser Telenius. Det är sillkaka till frukost, inte särdeles läcker men stor som en fullmåne och
nu är pastorn borti den för tredje gången

och lägger på tallriken lika svultet som den
första.

Lättare kors än metodisten men kors
likväl —

— Är Angelika blott färdig med seminariet och fått en plats så reser vi, säger
fru Eliasson. — Nu orkar jag snart inte
fler hjälppräster längre — Nu får pensionen räcka —

Och hon pekar trött efter den menlöse
vicepastorn som nyss satt här och rapade
och nu vandrar hän över gårdsplanen med
nyckel i hand, nyckeln med den stora träklumpen.

Men Telenius vet att både hon och
Angelika för de 1,500 utöver nämnda
pension ämnar orka med hur många som
helst — och så sitter han och blir ganska
glad åt att Konstantin i alla fall slapp
kuska slik omkring och bli beledd i prästgårdarna.

Han gör en artighetslov hän till fotografiet på pianot som vanligt. Det är ett
tomt ansikte med ett underligt fjun på
hakan som inte förklokar utseendet. Men
arme Eliasson hade varit flink på expedition de par åren det varade, och ett slags
eftermäle som predikant har han även mot
bakgrunden av de många nykläckte och
otränade som sen i årens lopp läst sina tvåöresark här.

Det ligger damm kring porträttet. Och
blott som en sorts skyldig vakt i dammet
står en lerkruka med ett fruset knoppande
påskris och en sälgkvist med hårda skal
över sammetsblommorna.










— Får vi nu höra på egendomen igen,
säger kyrkoherden.

Och så vidgar sig den vördsamma
ringen omkring honom, där inuti står bara
prästgårdsfolket och kommunalordföranden som är med och skriver opp.

De hade stannat vid två tusen sex.

— Tre tusen, bjuder Telenius.

— Tre tusen, mer drömmer än ropar
auktionisten. — Tre tusen första — Tre
tusen andra — Tre tusen tredje gången —

Och vaknande ur drömmen:

— Bort för tre tusen!

De fyra hundra otänkta kronorna förgyllde väl dagen för ägarn. När sen hästen
börjar trampa en skrämd dans utpå stallbacken står han dock och biter sig i underläppen — så pass svårt är det tydligen att

skilja sig vid ett kräk som man vattnat och
matat i åratal —

Och gnott till veterinär åt —

Telenius för sin del står och betänker att
i kväll blir visserligen Martina med tillbaka till prästgården. Men nästa gång,
fem sex veckor härefter — och borta i de
tankarna lägger han på denna Sara femti
kronor utöver sista budet.

Och så har Konstantin och Martina
både gård och häst.
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Midsommarafton drunknar Eugens studentkamrat som stod i elektriska firman.
Dränkte sig spörs det senare frampå dagen,
hade skrivit ett brev och bett om förlåtelse.

Och det är som en mörk sky på sommarhimmeln ovanöver prästgården där
eljes allt är ganska gott nu. Fru Naemi
och Gustav Adolf är komna åter från en
intrycksrik resa till München och Dresden
och Nürnberg — här formligen flöt utav
ruhmeshallen och gedächtniskirchen och
pinakotek ett par dar.

Även i Wittenberg och Augsburg och
Worms har de varit, Luther och immer
Luther tapetserar nästan en halv vägg inpå
expedition.


Och en välgörande resa ser det ut för,
Naemi är lugn och belåten, hennes Gustav
Adolf likaså där han kliver omkring i
tyrolerdräkt och luftar vassa knäskålar
och ludet bröst. Han har dessutom redan
fått svar på en ansökningshandling — till
hösten blir han vikarierande kollega inne
i stan, vid samma läroverk varest en gång
hans ljus sken nedanför katedrarna. Och
en våning har de på hand han och Naemi,
och efter de tyska erinnerungen sitter de
och betraktar kataloger om sängkammare,
matsalsbord, herrum — har som sagt fred
med sig själva och fred med andra, leben
och leben lassen erkänner till och med
Hedda att de lärt.

Nu skall hon börja packa snart, trettionde juni far kantor Borg och hon på
badort och blir borta hela juli månad —
de bryr henne lite till mans, lägger fram
för henne Naemis möbelkataloger och
säger:


— Passa på du också och välj dig nånting fint!

Och visserligen förnekar hon att det ens
nu är särskilt allvarligt mellan henne och
Karl Borg men hon har dock bytt ut smålänningen mot en av reproduktionerna —
Des Knaben Wunderhorn.















Hennes vikarie skall Aurora bli, och
stundtals böljar genom Hedda en liten våg
av avund och animositet mot Eugens hitbedda väninna —

Men så bryts den och rinner av och blir
till ingenting på detta oförbrännerliga
humör och på den dagliga åsynen av
Eugens signade förvandling. Ty fast han
inte skall åter till universitetet, han skall
in på akademin i Stockholm, han skall bli
målare, så känns det tryggt i alla fall —
han är en myra vid staffliet, och duk på
duk spänner han opp och har inte tid med
fester, här har nog skalkar lockat men han
följde dem inte. Följer ingen annan än
Aurora som sitter och målar lika flitigt.

Hon är en hel hop år äldre än Eugen.

Och för resten, nej — det är i själva

verket ej skadeglädje Hedda förnimmer
när hon ser hur Aurora understundom försöker stryka de grå lockarna bak öronen,
det är i stället en slags systerlig medkänsla
— medaning om kommande ensamma dar
för Eugens första genius.















Men stadskomministern får betänkligheter. Vet inte om han kan jordfästa elektrikereleven.

— Hade han ändå ej varit bland mina
konfirmander, säger han.

Och desperat ringer fadern till Telenius
som åtar sig att åka in och begrava den
olycksalige.

Eugen och Aurora blir med, de beställer
en krans.

Strax innan de reser är posten här, Allehanda och ett par tjänsteförsändelser —
Jonatan räcker dem över till Hedda. Då
glider än ett brev ut, han ser det är samma
sorts kuvert som Naemi gav Martina i lysningspresent och först har han på läpparna
att säga som så att äntligen är det nu nyheter ifrån fru Konstantin —


Han hejdar sig.

Och han tar tillbaka postpacken och
går in på expeditionen. Där läser han
allena Martinas brev — en gång med
känslan att guskelov det inte blev öppnat
i de övriges närvaro — andra gången svinner denna ömkliga lilla lättnad — och
tredje gången stirrar han på raderna som
om förstode han dem inte fast han vid
detta laget kan dem utantill.

Så stiger han opp och låser sig in i
mörka kalla arkivvalvet, där gömmer han
brevet bakom gamla tunga folianter.


När de är färdiga på kyrkogården blir
Eugen och Aurora med till sorgehuset,
Telenius stämmer möte med dem i Stadshotellets sommarträdgård om en timmes
tid. Största delen av denna timme strövar
han långs gatorna — råkar den vitklädde
polisen ibland och känner sig dubbelt svart
i sin egen skrud.


Annars sover staden i middagsglöden.

Han stannar under en och annan
markis, märker själv att han står speciellt
länge under barnekiperingens markis —
när han går därifrån kan han allt i dess
fönster ungefär så tydligt som han kan
Martinas brev.


Över så kallade sommarträdgårns grus
baddar solen från zenit, han sätter sig in i
kaféet i stället.

Han har druckit i botten en flaska
vichyvatten. Annat än vichyvatten skall
heller inte Eugen och Aurora ha.

Och sen händer inte mer i stillheten
än att källarmästarn tittar fram från ett
draperi och bockar sig. Och försvinner
igen.



[image: aure01_martin01_001.png]










          

        nav.xhtml
		Titelsida

		I

		II

		III

		IV





cover.png
TAGE
AURELL

Martina





aure01_martin01_001.png





littb-logga.png
Litteraturbanken





