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När Tage Aurell nu efter många års tystnad ger ut en ny prosasamling är det en betydande litterär händelse.

Tage Aurells prosa präglas av ömhet, kvickhet, osviklig snabb precision i karakteristiken. Det är en prosa som lockar till leenden och allvar i ett och samma ögonblick.

I ”Samtal önskas med sovvagnskonduktören” har Aurell samlat några nya berättelser. En, som kanske är självbiografisk, handlar om en liten pojke i Värmland, tolv år på det trettonde. En handlar om en begravning. En är den oförlikneliga historia som heter ”Samtal önskas med sovvagnskonduktören”, berömd redan efter publiceringen i
BLM. Sällan har ett helt liv skildrats i en så koncentrerad form.

Tio långa utlandsår har avsatt åtskilligt stoff till berättelser hos Aurell. Här berättar han ett minne från Grekland, och den underfundiga historien om ”Skomakaren i Carcassone” är ett porträtt av Frankrike lika mycket som av Aurells egen ungdom.

Det är mycket sällsynt att Tage Aurell talar direkt och oförmedlat om sig själv. Han gör det i en efterskrift som på samma gång är en tillbakablick och innehåller några av de personligaste rader han har skrivit.

”Samtal önskas med sovvagnskonduktören” är en utsökt bok, underfundig, erfaren, humoristisk och präglad av det oefterhärmliga tonfall som bara finns hos en svensk prosaist: Tage Aurell.
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Tolv år på det trettonde


Nerpå vägen kommer Malin. Henne klådde han i går för hon tog en fågel.

Men sen syns ingen mer.

Han bestämmer han skall blunda en
lång stund. Och hålla tummarna för öronen. Och inte bry sig om att det gör ont
i knäskålarna, ont i smalbenen mot sofflockskanten.

När han tittar opp har fyra minuter
gått och lite grand av den femte.

Därnäst räknar han än en gång första
majblommorna. Han hade fått tio, fem
är kvar men han har bara fyrtio öre. Så
har han antingen tappat en blomma eller
en tieöring.

Det är fjärde gången han kommer till

samma resultat, fem blommor kvar men
inte mer än fyra tieöringar.

— Skit också, säger han på nytt.

Men tröttare, likgiltigare.

Han tycker kartongen ser dum ut. Går
och tittar sig i spegeln och tycker han själv
ser dum ut. Men det finns de som är dummare. Agda på Sjövik:

— Nej tack, jag skall ingen blomma ha.
Det blir bara till att gubbarna ini stan
sitter och super opp de pengarna. Så jag
skall ingen blomma ha.

Det finns de som är dummare än vi,
hade far hans sagt. Betydligt dummare.
Hörs det ut för.

Minutvisarn är kommen ner till halv,
halv sju är klockan. Det kan dröja en timme än, det kan dröja två timmar. Han
går tillbaka till chiffonjén med cigarrlådan han fått att förvara blommor och
pengar i. Låter de fyra tieöringarna fara
runt ett slag, på botten.


— Skit också.

Sätter sig att räkna de andra vitsipporna, de riktiga. Det är fyrtiosex. Två minuter går. Fyra blommor till så hade det
varit jämnt femtio. Men det är kallt och
blåsigt ute så han tar i stället undan tre
som vissnar redan, slokar. Och två som är
trasiga.

En är större än alla de andra, den trär
han in i tröjan.

Jämnt delbart med åtta.

Ingen på vägen nu heller, varken katt
eller människa.

Han sprang efter och slog henne med
ett spö, han väser som han väste då:

— Kattdjävel kattdjävel —

Hon begrep inte, hon kom tillbaka till
honom när hon rivit sönder och ätit upp
fågeln och hon var med när han begravde
fjädrarna. Och hon hade inte löpt vidare
långt bort, strax på andra sidan häcken
fann han dem. Hon är gammal men tydligtvis är hon dum i alla fall.

Hon som Agdakäringen.

Han räknar stickorna i tändsticksasken.
Om det blir jämnt tal och helst delbart
med åtta.

Trettioen.

Plötsligt rasande lyfter han åter vitsippsbuketten ur glaset och räknar igenom
den, det är inte fyrtio, det är bara trettiosju. Mosar sönder de fem ner till trettitvå, mosar sönder den stora blomman i
tröjan, han är arg. Arg som på Malin.
Åter står han på knä på sofflocket och
knyter nävarna, säger högt genom fönsterrutan, hänåt vägen:

— Nu är du så god och kommer hem!
Hör du! Du är så god och kommer hem
nu —

Han är vanmäktigt ilsk, tårarna sprutar fram. Han har ju hört att hon inte
skall komma hem på länge än.

Kanske till hösten.











— Hon hälsade så mycket, säger far hans.
Hälsade så mycket till dig —

Han frågar ingenting, vet av erfarenhet att han inget svar skall få så här direkt.
Inte förrän fadern tänkt ut tystnaden efter
senaste ordet och det brukar ta lång tid,
längre och längre för var gång han kommer från sanatoriet. Och så plägar detta
nästa ord bara vara att hon är som vanligt för resten. Mamma var som vanligt.

Och svaret sjunker ner i honom som
hundra urtavlor. Och som tusen timmar
som skall gå innan hon kommer hem.

Fadern sätter sig vid spisen och tar av
sig om fötterna. Och med ens säger han

i kväll nånting uppmuntrande, nånting
berömmande. Det gör han sällan och aldrig en söndag han varit och hälsat på hos
mamma.

Om han är glad –

Om hon är bättre –

Om hon kommer hem –

– Det var bra att du burit in ved, hade
han sagt. — Det är kallt ute skall jag säga
dig —

Sen blev han naturligtvis tyst, efter så
många ord. Men nu behövs det just inga
fler. Och jämnt delbart med åtta –

— Hon är allt skral mamma, du –

I stillheten ekar det från väckarklockan, från elden i spisen, från vedlårn när
fadern lutar sig ner efter ett vedträ. Alltihop vaknar och tar emot nyheten, och
blir rastlöst och bestört — det knäpper till
i chiffonjén, den har hört, det rinner lite
grand sågspån uppe på vind, dit har det
hörts.


Men sen tiger det runtom, väckarklockan är långt borta, långt bortom suset
och bruset i hans öron.











— Fick du hångla något med henne?

Jesus! han vet att det är en fattig fråga,
och erbarmlig. Nu. Men det är heller inte
sanningen han vill ha, vill i stället att den
andre skall ljuga, skall hitta på nånting
här i ensamheten och sena kvällen. Till
en liten värme. Gärna det.

— Hångla? säger Fridolf.

— Ja? säger Julius och skjuter förväntansfullt huvudet lite längre fram över
bordet. — Fick du det? hångla lite med
henne —

Hjälpsamt är huvudet framme över
bordet.

— Nej hångla? säger Fridolf. Nej —

Frånvarande och kallt.


Tills han ser den andres huvud under
lampan. Och ser en fuktig blåsa i ena
mungipan. Åjo, visst vill han berätta, det
vill han gärna. Nu. Han som varit ute och
rest —

— Nej hångla? säger han åter, men inte
så kallt, så övergivet längre. För han har
ett slags berättelse. Och den andre tror
han förstår att det inte tarvas nån vidare
hets. Att de alltså kan sitta här och dikta.
Lampan skiner rätt ner på vaxduken. Det
är inget alltför ivrigt huvud i vägen.

— Men i sängen bredvid —

Han knäpper nävarna om ena knät för
att ha dem i ro nånstans.

— I sängen bredvid ligger en fin en kan
du tro. Rosig å — Mullig —

Sen stoppar det dock redan opp i berättelsen.

— En helt ung en, säger han.

Och knyter maktlöst isär händerna.

För fortsättningen är ingenting för den

andre, den handlar egentligen bara om –
ja, hur ont hon tydligtvis haft, hon han
satt hos, extra ont. Det såg han när han
tog blickarna till sig från rosen —

I stället berättar han om hustruns självförsvar eller vad han skall kalla det.

— De har fått en ny underläkare, sa
hon. En fin en. Lång. Och kolande svart
hår. Som ligger i vågor. Och så snäll så
att —

Så att vad? Hon blir inte bättre, hon
blir alldeles inte bättre. Ökar inte i vikt.
För resten hade hon inte blivit vägd på
en tid.

Och febern fortsätter. Och slemmet
likaså.

— Fick du hångla något med henne?

De meningslösa orden hänger kvar i
tystnaden under lampan. Hänger över den
lilla konjaksskvätten som är utan möjligheter den också, så liten är den.

— Jag tog Kristin på armen, säger Julius. I natt ett slag.

Och tänker att kan den stackars resenären inte ljuga ihop nånting så kan han
försöka själv, det här blir för trist.

— Ja? säger Fridolf beredvilligt, nu är
det han som med förväntan, i alla fall någon förväntan, sträcker huvudet in över
bordet.

— Ja? säger han om igen. Och vill på
något vis osjälviskt att den andre skall få
nånting ut av denna stund, om sant eller
lögn är detsamma.

— Nej, säger Julius då. Det var ingenting vidare.

Han håller sig till sanningen, efter den
matta lögnlustan, trummar hånfullt med
vänstra handens fingrar mot vaxduken.

— Ingenting vidare, hånsjunger han och
trummar en argsint virvel. — Hon tar till
och bli för gammal. Käringkraken.

Så kommer de ingen vart någon av dem.
Och det är bara kallare och ruggigare nu,

elden under kaffekokarn har för längesen dött ut.

— Är det inte djävligt att det blir vinter
igen? säger Julius därnäst.

Och ser ut mot den äntligen halvskumma vägen, mot den gröna himlen ovanför.
Och tar bekymmer på förhand för vårens
räkning:

— Det kanske blir som i förfjol. Att
lövet fryser och blir brunt. Då blir det
en ljuvlig sommartid. Brunt löv.

Fast lövet ger han ju fan —

— Lövet ger jag fan, säger han. — Men
du skall se det blir en torksommar igen.
Då blir det roligt. Inget vatten till kräken.
Inget gräs —

Med ens trummar han inte längre, han
dunkar i stället knutna näven i bordet:

— Men då är det jag som ger mig! Det
skall djävulen hålla på och slita och slita.
Och sen ingenting ha kvar för alltihop.
Inte ett förbannade dugg!


Han kränger på sig, drar i västen nervid byxorna, klämmer in magen och skjuter ut bröstet. Och visar så att skall väderleken vrenskas med honom nu i sommar på nytt då skall han vrenskas tillbaka, då skall han inte finnas där längre
när makterna till äventyrs blir mildare
en gång.

Så lurar han sig frampå en tanke som
ända hittills ingen fullbordad tanke varit,
blott ett slags glim —

— Om hon dör ifrån dig? säger han.

— Ja? svarar Fridolf.

Men utan någon förväntan alls nu, bara
rätt ut i villreda.

Så villrådig att han inga ord finner.

— Nej, säger han och skyfflar det ifrån
sig med tvärvänd hand bortöver den glatta kalla duken. — Nej —

— Nej det skall vi väl inte tro, säger
Julius. — Men om —

Han vet att han är för fort framme

men likväl förmår han inte bromsa:

— Men om — Då kanske du inte blir
kvar här? Med pojken. Utan då kanske
du säljer. Och flyttar härifrån?

Det är alldeles för tidigt, det ser han
ju. Ser att den andre tvärvänder sig, som
näven, på denna väg.

Julius vänder inte.

— Då får du sälja tillbaka till mig, säger han. För så kunde Kristin och jag ge
opp egendomen och flytta hit och bo här
i stället. Så finge en nån fred nån gång.
Innan en skall till körrgårn —











Han får portmonnän hon hade med sig
hit.

— För så skall du köpa dig en ting,
säger hon. Du fick inget till födelsedagen.

Den var för en månad sen och då blev
han tolv. Men det gick bra med konduktören.

— Jag blir tolv, hade han sagt.

Och blivit trodd och det skulle han berätta nu. Men så är hon nog väldigt dålig ser han.

Han fick resa i stället för far sin som
kommer annandag pingst om hon vill att
han skall komma då — det har lagat sig
jäktigt på vägen där han är med och kör
grus.


Hon har inte frågat nånting och nu är
timmen snart slut, de börjar så smått ta
adjö runt om vid sängarna.

Han har mest suttit och sett på dessa
andra. För hon orkar visst ingenting alls.

När han sen går därifrån och ut genom
den långa korridoren möter honom en
sjuksköterska. Henne får han svara en hel
del, om det är långt till telefonen hemma,
och till station, och hur pass många tåg
där går.

— Men det kan jag för resten se efter
själv, säger hon.

Han berättar om gruskörningen, och att
hans far kommer annandagen.

— Ja, annandagen –, säger hon.

Och tittar sen länge ut genom fönstret.

Han springer allt vad tygen håller, nu
är det bara en halv timme kvar men han
kan hinna fram och åter sanatorievägen
om han gnor.

Han löper inte ända fram till grindarna, blir stående en bit därifrån och ser.

Det är kanske hundra fönster och han
vet inte säkert var hennes sal är. Han tänker efter hur han gick och väljer tre ibland
dem.

Väljer ett.

Dessemellan har han öga med uret i tornet.

Han står där så länge det är tid.

Sen rusar han tillbaka till station.







Det är sång i min själ —

Äntligen denna söndags morgon men till
gengäld tidigt och efter en sömnlös natt
tar han vägen uppför Högåsbacken. Fast
ännu på yttertröskeln hos Rut bär han
med sig två stridiga känslor — den ena att
längre får han inte töva och den andra
att fåfängt blir besöket. Han var själv i
synden bara för fem år sen, han vet dess
idkeliga makt. Så förhävelse är inte hans
sak — av alla begynnelser står han, innanför dörren nu, i begrepp att välja just
denna: Jag dömer dig inte, det skall du
inte tro. Bägge har vi –

— Sätt dig så länge, säger hon.

Och därmed blir det som en mil från
spisen hän till soffkarmen och tystnaden

är det inte han som bryter.

— Jag tänker jag vet väl, säger hon.
Varför du kommer.

Han tvekar om sittplats, hon skjuter en
stol fram emot honom. Han stöder sig på
stolryggen, förnimmer som om han måste
förbli rätt upp och ner tills han finner
bättre ord än de nyss påtänkta. Han sätter
sig först när hon diskat färdigt. Bidar
dock alltjämt medan hon ordnar kaffekopp och bröd, mal bönor och tänder eld.
Ett slag tycks hon se efter ytterligare göromål men så knyter hon av sig förklät
och slår sig ner hon också. Och nu talar
hon strax.

— I är väl tvungen till det här, säger
hon.

Han harsklar sig och svarar sen betydligt mildare än hon sport.

— Ja. Jag är nog det.

Och därefter låter det som ville han
ha hennes hjälp till fortsättningen.


— Vad säger så du om ärendet mitt?

Hon tövar inte:

— Jag säger att om I är tvungen så är
jag lika tvungen jag.

Svarar med en förunderligt hög röst
och hack i häl på hans fråga.

Då väjer han redan med både blick och
ord. Ser ner i golvet.

— Jag dömer dig inte, säger han spakt.
Det får du inte tro.

— Kommer I bara för roskull då?

Det är hån direkt. Lika direkt som när
hon nyss bytte från du till I. Till alla han
hade bak sig. Han förstår att nu måste
han strama upp sig om det alls skall vara
nån mening med utsändningen, hans egen
och de andras.

— Du får gå till doms med dig själv.
Du skall inte lämna åt folk att —

Ja, vad då? Ej ett enda av dessa ord hör
till dem han tänkte ut i natt. Enda hjälpen nu att heller inte hon är så alldeles

talför längre.

— Lika tvungen ja. Att göra som jag
gör, upprepar hon.

Och rösten skälver för första gången.
Hon nappar fatt i en snibb av bordduken.
Som till ett stöd. Och då ser han att knogarna vitnar och i ansiktet att hon är torr
kring munnen och att det lyser hårt och
blankt ur ögonen.

— Vi skall be för dig borti missionshuset i dag. Predikant Forslund har bestämt
det.

— Och det tror I nyttar nånting till?

Det hade han redan svarat på, undervägs hit. Och ett slag tänkt att inte fortsätta backen uppför utan vända och —

— De har sett att han kom hit natten
till i söndag som var —

Detta är han heller inte nöjd med,
skvaller kunde nån annan ha fått föra
fram och inte han. Och just precis:

— Jag håller med dig, säger hon.


Liksom läste hon hans tanke och var
på hans sida och till en bekräftelse duade
honom igen och lät predikanten och hela
menigheten vara på andra sidan om honom och henne. Vanmäktiga när allt kom
till kritan. Hånfullt och ingenting fördöljande:

— Är det allt de sett? Har de inte sett
mer?

Försmädligt drar hon ner underläppen,
det är som en inövad grimas.

— Såg de honom inte i går? Han var
här i natt också!

Ett utrop, ett triumfatoriskt utrop. Men
där ini svänger hans sinnesstämning, han
skjuter kaffepåtåren ifrån sig och vetekransbiten som var de plötsligt vordna
gift. Och i ett tungt grepp tar han mössan
till sig.

— Tänk dig för. Aldrig så lite, säger
han. Du är gammal nog till det nu.

Det är ment som sista ord och uppbrott.

Men i samma stund begynner hans ögon
irra i stället.

— Jaa du! I soffan där!

— Nu skall du inte vara högmodig Rut!

Överlägset och lugnt — det blev ingen
av delarna, blev ett rop men inte triumfatoriskt som hennes nyss, han värjer sig
som i ett slags frestelse. Nu står hon och
stöder händerna på diskbänkskanten bakom sig och spänner brösten emot honom.
Han stirrar hatiskt på dem, varseblir därnäst skymten av ett leende i hennes ansikte, ett försonligt leende.

— Nej du. Högmod är det sannerligen
inte. Jag kan inte annat. Och Gud och
Forslund och du och alla de andra —

Hon talar förbi honom, talar bort mot
bäddsoffan, leendet blir större.

— Det är inte längesen han gick, säger
hon.

Varken han eller hon har nån makt
längre, i sin maktlöshet sträcker han handen fram till henne. Hon tar inte emot
den. Leendet är försvunnet igen.

— Men åtminstone i sommar, säger hon.
Åtminstone i sommar skall jag väl inte
sitta ensam på verandabänken. Och dräpa mygg.





Minne

Gamle kantorns berättelse:

— Han blev kvar här åtskilliga dar, ett
par tre veckor kanske. Besökte släktingar
fast inte ofta, han bodde granne med oss
i klockargården och dit kom han.

Men alltsen midsommarafton rolös, bekymrad för det mesta.

Sömnen flyr mig, sa han.

Vi hade kallat honom åter till hans
barndomsbygd för festtalets skull, han var
emeritus nu och det tyckte vi lät fint.

Och fin vart kvällen men grönkall. Så
tätare och tätare bänkade vi oss runt
stockvedsbrasan inne i storstugan och gubbarna begynte minnas och berätta. Anders
känner du. När han kalhögg hösten förut

på ett skifte långt oppi åsen hade han varit framme vid ett underligt stenröse mitt
ute på en svagt sluttande brant. Han hade
hört talas om det. Självmördargraven.
Förr i tiden, folk hade väl tyckt att när
den stackarn ändå skulle förbli utanför
körrgårn så lika gärna bortom den fattiga
torphagen där han bott.

Vi följdes åt hem, prosten och jag.

Tänk dig, sa han. Utan jordfästning.
Utan frid i alla dessa år.

Och så en dag. Inte rolös längre utan
beslutsam. Och ingenting om vaknatt.

I morgon får du gå med mig. Jag vet
precis var graven är, jag har varit där.
Jag tog med mig en kartong sand. Sandlådan i sakristian var för tung, jag orkade
inte, jag är inte så stark längre.

Vi gav oss tidigt åstad. Jag hade klätt
mig i söndagsbonjouren, han i prästrock
och krage naturligtvis. Prästkappan hopvecklad under armen, ett stycke gråpapper runt om den. Och helt inlindad i gråpapper skoveln som han ett par gånger
liksom förväxlade med en käpp och sen
log lite generat när han märkte det.

Ini skogen och där branterna begynte
saktade han stegen ett slag.

Det är långt. Mycket långt. I går trodde jag att jag aldrig skulle nå fram.

Och plötsligt strängt:

Det var ju ändå inte bara därför de lät
bli att forsla honom till körrgårn!

Stigen blev allt brantare, väldigt brant
och smal ibland, vi gick i gåsmarsch. Nu
och då såg han åt sidan, vände sig till mig.

Han vandrar bredvid oss. Han följde
mig i går också. Arma själ.

På nytt var hans ansikte milt som det
plägade.

Här tänker jag det blir bra om du börjar. Jag provsjöng första versen just här.
I går eftermiddag. Och den varade helt
fram till graven.


Min röst lät försagd allra först, prostens gammalmansstämma blev den kraftigare. Och inte ödslig trots orden


Jag går mot döden var jag går


Sannerligen andakt skall jag säga dig,
höll i sig även när prosten omständligt
packade ut skoveln från allt det prasslande papperet. Och sen en stor, en ändå
större tystnad. Fågelsången tystnade. Sommarfläkten.

Som i väntan på klockringning.

Jag lånte med mig en koskälla från arrendatorn, jag prövade alla sex som hang
på lagårdsväggen. Denna har en ljuvlig
klang. Hör. Ta den du.

Sen sa han att något begravningstal
skulle han inte hålla. Det höll jag i går
redan. Ja inget tal, jag språkade med honom eftersom han varit med mig på vägen. Jag sa att i morgon skall allting vara

annorlunda, du skall ha fått ett vilorum
lika tryggt som borta på körrgårn. De här
stenarna, det här röset —


Men han som oss till livet väckt

Skall undanvälta stenen

Och liva med sin Andes fläkt

En gång de kalla benen



Efter Wallin läste jag Grundtvig också.
Jag gjorde ganska stor heder på honom.

Jordfästningsritualen blev sträng i stället. Han la liksom extra hård tonvikt på
de hårda orden i dödens våld, för syndens
skull, på yttersta domen hjälp oss. Om
evighetens hopp och om uppståndelsen
läste han lågt. Inåt vänt. Som för sig
själv. Till sig själv. Det kändes dystert så
till en ersättning eller hur jag skall säga
klämde jag i och sjöng den andra versen


Jag går till himlen var jag går




så förtröstansfullt och högt som jag inte
minns att jag nån gång sjungit den. De
borde ha hört den ända ner till bygden
nästan. Om den nådde honom där nere i
stenkumlet. Eller ovan skyn. Ho vet? Det
blev nog mest för prosten jag sjöng. Och
ibland har jag tänkt, slöt klockarn sin berättelse, att lite grand också för sångens
skull blev vandringen nerför de många
branta backarna lättsammare. Prostens
hjärta lättat. Och att förre jordbruksdrängen Magnus Johansson — Nu har han
fred, sa prosten. Den fred han i sjuttio år
bidat efter. Själv kan jag le lite grand invärtes när jag minns hur jag stod där tårögd i bonjouren och svängde koskällan
så högtidligt. Prosten hade rätt för resten.
Den hade en ljuvlig klang.











______________________________
II

______________________________








”Samtal önskas med
sovvagnskonduktören”

— Ursäkta, min herre, ursäkta ursäkta. Jag
visste inte att min herre redan gått till
sängs, hade jag bara det vetat. Men om min
herre möjligen vore i besittning av en
tändsticka? jag skulle tända mig en cigarrett därinne och så — Nej, bevare oss väl,
inte hela asken, några få tändstickor, min
herre. Och en ynka flinga av plånet, sen
klarar jag mig fint. Här är ju släckt och
stängt i hela huset och så kommer jag och
stör. Nattuggla som jag är —


(Trind liten person, under medellängd.
Välklädd och välpomaderad. Blekfett ansikte och just ingen vidare haka. Pigga
vänliga ögon däremot)


— Vi är grannar se, jag har rummet intill.
Jag såg min herre i eftermiddag men hörde inte när min herre kom tillbaka. Var
väl ute på ett visst ställe skulle jag tro,
magen har börjat krångla igen — Oj oj,
vad nu då! här står jag och pratar och min
herre som — Tyck för all del inte illa vara!
jag ber så mycket! Och så får jag önska
min herre en god natt —


(Halvt vänd mot dörren, med handen på
dörrvredet, bugar han artigt. Fast mer mot
tvättställ och spegelhylla än mot sängen)


— Säg — Ja kanske låter det underligt.
Det gör det nog. Men jag skulle så hjärtans gärna vilja bjuda min herre på nånting. En pilsner? Om jag går in till mig
och hämtar en pilsner? Jaså. Ja nu ser jag.
Ja efter mjölk då. Det säger sig självt det.
Det var väl i sista liten min herre fick det
mjölkglaset. För nu är här så bommat och

släckt som jag sa. Undras jag om de sover
eller om de är ute, så svart har här inte
varit nån kväll — Sover de så är det
avundsvärt måste jag säga. När jag kommer i säng — Ligger och stirrar i taket –
Jaha, så drar jag mig tillbaka till min paulun — Minsta kräk i kärr och sy-yra —


(Han släpper dörrvredet, går fram och
betraktar sig i spegeln. Och hörs plötsligt
en aning pockande)


— Kan min herre gissa vad jag tänker
föreslå? Att jag går in och hämtar mig en
pilsner. Och sitter hos min herre och dricker en liten stund. Får jag? Sannerligen.
Det var älskvärt måste jag säga. I högsta
grad älskvärt —


(Återkommen slår han sig ned, hemmastadd, vid skrivbordet, utan några krusiduller som vid dörren nyss. Manipulerar

glas och flaska vant som en ölschappsservitris)


— Skål och tack får jag säga. Fint att
min herre inte missförstod! Å, säg inte det,
det kan man ju aldrig veta. Banne mig –
Eljes är jag välkänd här i pensionatet. Och
jag måste säga att jag trivs, det gör jag.
De sköter det förträffligt måste jag säga
och ändå är det inte dyrt. Som rummet
till exempel, hela två kronor billigare än
på Järnvägshotellet. Och maten absolut
att föredra, både som kvantitet och kvalitet skulle jag vilja säga. Frukostbordet i
synnerhet. Ja det är inte så dumt om middan heller men frukosten tar priset. Sju
kallskuret och idel smakliga grejer kan jag
försäkra. Förutom sill och ansjovis. Och
fyra småvarmt, var får man det om jag
får fråga? På ett vanligt pang. Apropos
det ja, min enda anmärkning är just de
här olycksaliga tändstickorna. Såna sätter

dom inte in alltsen en resande somnade
ifrån sin cigarr och det tog eld i madrassen. Som om det skulle vara nån garanti
att de inte sätter in tändstickor tror de
visst — Ja — Ja vad annars jag kunde förtälja min herre?


(Underhållningsvillig letar han i minnet. Tömmer ölflaskan)


— Nu säger jag ursäkta igen. Men med
min herres tillåtelse går jag och hämtar
mig en pilsner till.


(Han avvaktar inget svar. På nytt bänkad, säger han fryntligt, obesvärat:)


— Härnäst vi råkas så skall herrn inte
ha druckit mjölk, nej. Utan då är det jag
som skall bjuda på ädlare vara. Ja jag
menar naturligtvis inte det här blasket.
Ånej! bättre opp, bättre opp!


(Fyller glaset till brädden och dricker
ur i ett svep)


— Vad jag skulle sagt och inte ljuga?
Det var maten vi talte om jo. Sju assietter
som jag sa. Det är inte Järnvägshotellet
det! Lite rödbetor, en grå leverkorv, nån
gammal saltgurka. Det var vad som fanns
på det bordet. Och så hästkött var sant.
Tänk det, herrn, hästkött! Här har de för
det första en alldeles prima kalvsylta och
detsamma kan jag säga om leverpastejen.
Och rysk sallad. Den är kanske inte alltid
att lita på har jag märkt på andra platser.
Men det är säkert inte den som jag fått
ont i magen av här, den verkade tvärtom
frisk och nyrörd. Väldigt frisk. Alltså
kalvsylta, leverpastej, rysk sallad. Vidare
två slags uppskuren korv. Inte sån där
som de bär ut och bär in tills den är grå
som leverkorven jag nämnde. Utan skär
och fin. Eller röd om det är röd den skall

vara. Kalv, lev, ryss, två korv, det blir
fem. Så rödbetor och god saltgurka. Det
småvarma var i dag en pudding och en
aladåb, ja den var ju inte varm förstås.
Men så var det en Janssons frestelse! Jag
säger bara det! Smaskens smaskens, mat
för måns!


(Han sätter högra pekfingret i vädret
för vart röstens utropstecken, slickar sig
om överläppen, varefter munnen blir stående öppen som i väntan på fler ord. De
infinner sig inte. På armstödet hissar han
sig i jämnhöjd med spegelglaset, skärskådar sig däri. Verkar lite grand fundersam.
I nästa nu tredje pilsnervandringen, och
denna gång medför han förutom ölbutelj
en porterdito)


— Rasande hyggligt av min herre det
här!


(Avlägsnar gesvint kapsylerna, leker
med dem som med ett par tärningar innan
de åker i papperskorgen. Blandar sitt
dryckjom)


— Och så skall jag inte snacka mer om
mat för så kastar väl herrn ut mig, det
skulle inte alls förvåna mig, jag tar mig
verkligen friheter måste jag säga. Pardon
pardon som fransosen säger. Och min herre som kanske skall med första tåget? Ja
se där, se där! Men det är inte alla som är
som herrn. Utan smicker! Om jag får presentera mig. Blom, Vilhelm Blom. Tackar
tackar. Och skål då, skål i alla fulla fall —


(Bugning. Men knapp, inte helt vänlig.
Dricker åter i botten)


— Ja, jösses ja — Säg, kunde det roa
herrn att höra hur en annan har det? Tackar tackar. Man har det ju inte så illa,

det kunde vara sämre, mycket sämre. Det
säger min hustru också. Att jag ordnat det
rätt så hyggligt säger hon. Reselivet blir
ju lite tröttande förstås. Fast för min del
tar jag det ganska så lugnt jag, relativt
lugnt. Varför i herrans namn schasa ut
sig, vafalls? Det har aldrig varit min melodi och blir nog fan inte heller. För det
första om morgnarna då är jag länge kvar
i sängen, ingen ottesång för mig. Som en
prins ligger jag och drar mig, blanka förmiddan när jag ringer och får opp kaffet.
Kaffet ja, det kunde min liv och kniv vara
bättre, mycket bättre. Jag har sagt dom
att min stackars mage och har nog tänkt
byta och ta te. Men jag har aldrig kunnat
vänja mig riktigt vid te. Jag inbillar mig
att jag får hjärtklappning av te och då
blir det ju hipp som happ. Nå. Vi får väl
se. Kaffet är för resten sällan någe att
skryta av nånstans för den delen, det är
bara hemma som man får det drickbart.

En njutning skall det vara och den rättvisan måste jag göra frugan. Henne skulle
herrn råka nån gång, hon har huvet på
skaft hon! Välkommen när våra vägar
korsas igen, sånt kan man aldrig veta,
slumpen slumpen. Vi säger skål för den
slumpen, skål, skål! Fan också att min
herre skulle ha druckit mjölk, här sitter
jag och bara blir törstigare och törstigare,
man är väl i alla fall ingen djävla kamel
heller!


(Det sista sagt i snarast argsint ton. Och
ganska ovåligt backar han stolen från bordet och reser sig. Dröjer borta någon minut. Sen fryntlig ånyo)


— Jo. Bekväma morgonvanor har jag.
Säger alltid till att jag kommer i sista sekunden till frukost. Och med det är det
också bra här, det ser inte tomt och barskrapat ut när jag kommer. Nypåfyllt

verkar det. Såna ställen är lätt räknade
skall jag säga herrn, de är undantag men
smått om sänder har jag ju letat reda på
dem. Och trogen som en hund kommer jag
tillbaka, de kan lita på mig. Absolut, det
vet de. Herrn tycker kanske att jag blir
långrandig men å andra sidan, herrn, å
andra sidan. För en människa som reser
år ut och år in är det inga oviktiga saker,
tvärtom tvärtom. Och det är väl detta
eviga flackandet som förstör sömnen för
mig och något roligt skall man ju ha så
jag äter en grundlig frukost. Tjatar mig
till nån extra bit där jag tycker det är
för påvert. Fast inte här som sagt. Jag är
ju också extra morsk vid frukost för jag
har ju tagit en liten pärla innan jag kommer ner. Kanske två rent av. Och sen,
herrn, sen har jag dagens bästa stund för
sen kan jag sussa vill jag lova, det skall
vara någe alldeles förbannat särskilt om
jag skall ändra på tuppluren efter frukost! På de större hotellen brukar jag sticka till städerskan en extra femtioöring eller så för att hon skall ta mitt rum när jag
är nere i matsalen, på småställena räcker
det för det mesta med ett vänligt ord och
en klapp i baken har jag märkt. Ack ja,
tupplur sa jag, den varar till middag skam
till sägandes. Inte förrän till middag känner jag mig riktigt piggelin igen. Så där
vid tre fyra tiden. Och när den är äten, då
blir det telefonkatalogen. Och adresskalendern där de har nån sån. Nya napp
kanske jag finner i den. Och så sätter jag
i gång och noterar och telefonerar. Jag
kan tryggt säga att det är min starka sida
det, de kan vara så griniga de vill när jag
börjar, innan jag slutar har jag dem på
gaffeln. På kroken. Som regel då. Jag har
fått beröm för det. Det är roligt när Blom
ringer säger mina gamla kunder, man blir
på gott humör. Fantastiskt vad en trevlig
telefonstämma kan göra. Underverk helt

sonika. Det har jag plenty av bevis på,
plenty plenty —


(Ut. In. Nu en flaska i vardera kavajfickan och en i vänstra hand, i högra ett
knippe reklamlappar och broschyrer)


— marknadens ojämförligt bästa dammsugare! Så naturligtvis ligger jag i överläge, i mitt distrikt har de andra inte mycket att hämta. Det skall vara en och annan
käring som inte vet bättre. Som nappar på
fel krok. Jag har inte haft nån allvarlig
konkurrens sen den där Tvåljohan de kallade. Sen han for här. Det tog hus i helvete för honom. Gökägg och skilsmässa
och fanstyg. Och klick! så var hans saga
all. Neej! oförvitlighet står det på mitt
standar, det kan herrn hoppa opp och sätta sig på, business är business. Inte nåt
slims och slams nej —


(Glaset står undanskjutet, han halsar i
fortsättningen)


— vad fan har man ett jobb för om man
inte sköter det. Får jag fråga förbindligast! Och vart det skulle ta vägen om man
inte kan lita på folk, vafalls? Det är min
princip. Nej, som jag sa, välkommen Blom,
säger de, välkommen välkommen. Hur
många agenter tror herrn att de säger det
till? Vafalls?


(Tonen om igen lite krakilsk. Förargad
för att han hade hickat och rapat?)


— Å visst inte, jag börjar inte bli full!
Det är inte därför jag sitter och skryter,
det skall inte herrn tro. Jag pallar för
djävligt mycket mer, förlåt att jag svor.
Det är synd måste jag säga att herrn inte
blir kvar ett dygn eller så för så kunde jag
tatt herrn med på en runda. Vi kunde käkat middag tillsamman. Eller en liten glad
supé. För då har jag gjort mitt, då har jag
gott samvete. Fem, tie, femton dammsugare har jag då tecknade i kopieboken. Ja
det vill säga så många som femton är inte
det vanliga förstås, det skulle bara fattas.
Men det har hänt. Och mer än en gång,
på ett enda bräde till på köpet, järnhandlare som gett mig hela sin årsbeställning.
I klump så där. Nu skall jag inte sitta och
förråda några hemligheter men om jag
nämner för herrn att min provision på fem
sex dammsugare är ungefär vad —


(Porterfradgan rann ner på bordet för
en stund sen, han liksom skriver siffror i
den nu, med en och annan ilsken släng)


— och vad fan herrn och herrn och
herrn för, får jag föreslå titlarnas bortläggande. Vilhelm heter jag, ja det sa jag
visst, Vilhelm Blom alltså. Jag tackar, tack

skall du ha! Jobbet jo. Det är en fråga om
skicklighet naturligtvis. Skicklighet först,
skicklighet sist. Som allt annat för djävulen! Och fan vad jag skulle önska att du
hörde mig när jag är som bäst i tagen!
Dammsugaren en tusenkonstnär läste jag
här för leden. Det var en artikel i en veckotidning. Den skulle jag ha kunnat skriva, det var just min musik det. Jag börjar så vackert och stilla. Att så här dammsuger man ett golv. Ja ute på vischan alltså. Här har vi en finess, frun. Ett kombinationsmunstycke. De andra har två för det
mesta. Men se nu här, säger jag, det blir
ju tusan så mycket enklare och praktiskare, slipper byta munstycke. Tusan så
mycket enklare. Här i broschyren kan
herrn — aj fan, du menar jag, här kan du
följa med, överst på sidan där. Paragraf
ett. Om det är parkett eller lackerade golv
eller linoleum, det spelar alldeles ingen
trilla, jag bara reglerar kombinationsmunstycket. Reglerar med en skruv på långsidan och hjulen i mittläge, nu är det jul
igen och nu är det jul igen. Knappen ställs
på tvåan. Munstycket lätt som satan att
skjuta framför sig och borsten hjälper till
så vartenda förbannade dammkorn följer
med. Sen trasmattorna. En sann julgransfest för käringarna som jag sa, de blir
komplett runda i syna när de ser hur jag
fäller ut hjulet ända till trean så den välsignade trasmattan ligger där dörjande
stilla och inte sugs opp. För att de inte begriper hur munstycket skall ligga, inte tätt
intill och ingen borste får vara nere. Och
så det här andra, det står inte i broschyren, det har jag skrivit dit med bläck här.
Ingen borste nere om man har en tjock
matta heller, den kan nog se fin ut efteråt
men man har bara borstat ner damm och
sand i mattans botten stod det i den där
tidningen. Och det är absolut sant det.
Hjulen helt infällda nu, knappen på ettan,

munstycket tätt intill, sugkraften stark.
Så stark som möjligt. Man behöver inte
piska mattan heller eller bara sällan i alla
fall om man har min förträffliga dammsugare. Tre fyra gånger om året på sin
höjd så man får bort det djupast liggande
gruset. Grus, sa du grus, gosse! Grus —


(I ivern över dammsugarn har tredje
flaskan stått orörd. Nu skålar han med
sig själv, och halsar. Men blott en klunk,
rapar sen olustigt, och olustigt och liksom
frånvarande, i alldeles andra tankar, läser
han stavelsevis på etiketten. Nya små rapningar skiljer stavelserna åt. Så in till sig
där han stannar ganska länge. Fast det
brusar, eller snarare forsar, ur hans vattenkran överdövas dock inte att han tydligen kräks. När han återvänder är han
emellertid nästan helt nykter, verkar i vart
fall så. Och på nytt prydligare, den fina
pomaderingen, omsider ”lossnad i fogarna”, är igen otadlig. Men märkligast som
sagt nykterheten. Och med ens ett beslutsamt allvar:)


— Förut reste jag hem över lördag och
söndag. Det gör jag inte längre. Det är
ingen idé. Det är inte så ställt att man precis längtar —


(Avbrott, och i hätsk, hånfull ton:)


— Nej, för djävulen! Det skall du slippa. Satan ock! Lägg dina sorger i en gammal säck —


(Avbrottet blir emellertid inte längre.
Stillsam och snarast drömskt lågmäld fortsättning:)


— Jag ljög när jag sa att jag inte längtar. Jag har en kil där hemma. Stora karlen för resten, hela fyra år nu. Och funnes

inte han så vete fan vad det skulle bli av
jul och påsk och pingst. Och semester –
Du tror kanske inte jag är känslig. Att
jag inte känner nånting tror du kanske nu.
Det syns inte utanpå, nej. Men hur man
kan ha det invärtes — Det är grabben jag
har att leva för — Funnes inte han så kunde man ge opp alltihop — Det förstår inte
hustru min — Nej fan, du ser trött ut, jag
skall fortsätta och snacka dammsugare så
somnar du nog snart. Skit samma hur det
går med min sömn. Gruset var det jag talte
om, att får det ligga kvar länge så gnager
det bara sönder mattludden. Skål för faen!
Jaha du, är det inte djävligt konstigt att
jag sitter här och repeterar denna ramsa
för lilla herrn, vafalls? Jag borde ju ha
nog av den, jag som drar den sex dagar i
veckan. Men det bevisar ju bara att det
är nånting med den, folk har lika mycket
nytta av den som av många djävla predikningar tror jag. Det har jag för resten

också fått medhåll i, jag arbetar till hygienens fromma. Det kan jag säga till
mig själv och det sa jag på en personalfest
en gång. Kan säga det med rätta, sa jag.
När man tvivlar ibland, för det gör man
ju. Undrar om det är nån mening med allt
slitet. Dom djävla söndagskvällarna, dom
är dom värsta. Då är det ingen som har
nån direkt användning för en. Ja för fan,
det säger jag. Hur man kan ha det invärtes. Det är för att jag super så mycket
säger hon. Jag skulle inte dricka som jag
gör tjatar hon bittida och sent. Varför
jag inte reser hem till exempel utan sitter
så här i ensamheten. Och det kan väl
hända att det inte bara är hennes skuld,
det erkänner jag. Där är vi för resten
inne på ett nytt kapitel om du nu vill låna
mig ditt öra. Ett avslutat kapitel. Men
det var andra bullar det än några förbannade dammsugare, jag var idrottsman en
gång i världen. Fin idrottsman, stjärna om

sanningen skall fram. Champion. Den
store fjärilssimmaren. Fjäriln vingad syns
på Haaga, mellan dimmors frost och duun
bomfalleralla. Och på den tiden fanns
inte den här lilla kulmagen, då var här
konvext eller konkavt eller vad fan det
heter. Gick inåt, en urholkning under
bröstkorgen. Jag har ju alltid varit en
liten fnatt. Staturen menar jag. Det var
för den sakens skull som jag gav mig fan
på att jag skulle bli nånting utmärkt. Något som inte vem som helst för energi har
jag haft i min dar. Det kunde ha blivit
vad som helst, det dröjde inte länge förrän
grabbarna i IK Göta blev blev, ja blev!
När de såg mig. Hundrametern och höjdribban. Och när jag gick in för diskus och
kula, resultat! Resultat där också! Men
det var simningen som sa ifrån att den
skulle det bli. Det sa Arne Borg när han
var och invigde Simhallen, här har ni lille
faciet sa han. Ja det har du naturligtvis

hört, det var Karl den nionde och en skollärare. Och en dag stod det. En ny Arne
Borg stod det. Utropstecken! Store Gud
vad det var för ett år det första! Och det
andra och tredje med. Lagerkransar och
pokaler, pokaler och lagerkransar. Stup
i ett nästan. Och bild i tidningarna. Men
du, du, tycker du inte som jag att det
blivit så ini helvete för mycket av bilder,
nu gör dom ju klichéer för vem som helst.
Man vet inte vad som är stort och vad
som är litet, snart skall väl varenda förbannade simborgare in i tidningen verkar
det som. Men — ja fan, nu får du höra
noga på, det är slutet som kommer nu.
Det blev ett väldigt festande och det var
slutet. Men det begrep jag ju inte förrän
det var för sent. Där stod grabbarna med
en grogg, det där gjorde du bra sa de,
grattis grattis. Nu kan du behöva lite i kylarn sa de. Och jag var ju stark och spänstig och trodde inte på fan naturligtvis.

I mina bästa år, va. De bästa åren — De
skulle väl fortsätta en bit till de, inte
äldre än jag är. Men det gör dom inte det,
det märks djävlar i mig skillnad redan
skall jag säga dig. Att man skulle vara
så dum, så in i vassen korkad — Förstår
du det? Grattis, sa de, grattis. Och hurrade och fotograferade och stod i. En
grogg och två groggar och tre groggar.
Och supéer och middagar och nattkalas.
Och så — så märkte jag jag hade anlag för
fetma och en gång stack det plötsligt som
en nål genom detta djävla hjärtat och det
var väl första varningen det kan jag tro
- Men det gav man ju så många som flyger och far, jag hajade det inte förrän en
söndag i Ängelholm. Distanserad! Hör
du det, distanserad! På min finaste distans,
det var en sorgedag det. Hujaligen som de
sa oppi Norrland. Men sen tog jag skadan
igen i Örebro förstås. Och trodde jag var
oppåt igen, min dumma fan. Och när det

lika förbannat knep så här runt hjärtat
här så satte man ju hårt mot hårt. Det
vill säga det gjorde man ju inte alls det,
man satte mjukt mot hårt. Trivdes inte,
jag måste ha sällskap. Och hela vintern
efter Örebro var jag i alla fall högsta
hönset i korgen. Så det blev glada lag,
rundliga svängar. Jag blev lite journalist
också, det var tidningarna som ville ha beskrivningar och tips om grabbarna. Inte
bara i simning utan över hela linjen och
en tidning stack till mig pengar till representation som de sa. Häll i dom så går
det glattare sa de. Och det visste jag ju
med mig själv hur det ljusnade bara det
blev festligt. Några sa förstås som så att
nej tack, jag ligger i träning eller så. Men
det var många nog som ville sitta i lag
med simstjärnan. När inte jag spottade i
glaset och ändå låg etta. Hela den vintern
och hela den sommarn. Men bättre vore en
kvarnsten. Jag har läst bibeln jag också

som du hör. Om killen gett fan i att festa.
Å du, jag kunde ha spottat mig själv i ansiktet. Men i stället sa man att vad djävulen nu då. Fast man visste att det inte
kunde gå på det viset. Inte någe länge.
Och ibland plattade man ju till killen och
berätta hur man själv hade varit asket och
försakat och tränat. Och sa att pokaler
och lagerkransar får man inte gratis, det
borde han väl för höga helvete begripa.
Täppte till käften på stackarn när det var
en själv man försökte tysta. Krogsvängar
igen och ingen fara på taket ju och att
nån stöp hörde liksom till och man kan
ju inte gå och dra på ansvar för andra.
Inte jämt och ständigt, vafalls?


(Har upprepade gånger avbrutit nu
på sistone och vandrat ut och hämtat pilsner fastän flaskor står orörda på bordet.
Visar allt tydligare berusning, sur berusning, han rapar äcklat om och om igen,

den vårdade hårkamningen på nytt ödelagd, pomadafeta testar ligger ner över
pannan och ögonbrynen)


— det är inte bara pilsnern begriper du
väl. Jag har ju en skvätt whisky också,
jag får ingen knäck på det hela annars.
Jag säger inget ont om gumman, hon är
bra på många sätt, på alla sätt måste jag
säga. Mycket bättre än jag, det tror jag
det och tacka fan för det när man är så
balanserad som hon. Du super och du super och du super säger hon. Och det är
klart att hon har rätt, jag säger inte annat, det gör jag inte. Men att få höra det
jämt och ständigt är ju i alla fall ingen vidare hjälp, det måste du hålla med om.
Vafalls? Och hon tyckte inte själv det
gjorde nånting när vi var förlovade. Då
var hon med på noterna. Och blev inte
så lite sur när jag låg i träning. Men det
vill hon inte gå med på nu naturligtvis.

Näää-e-rå — Hon säger att grabben älskar
jag inte heller när jag inte kan bli nykterist. Men där du, där har jag svarat! Svarat att funnes inte grabben så skulle jag
supa ihjäl mig rätt och slätt. Helt sonika
va fan. Det är för honom jag lever, honom tänker jag på bittida och sent och
när det inte är nån harmoni mellan Adèle
och mig så va fan. Man är väl inte mer än
människa skulle jag tro! Men det är ju
henne han är mest tillsammans med och
då ser han ju så liten han är att hon är
arg och så blir det ingen glädje när jag
är hemma. Och i julas på annandan ser
du, då slogs vi, det har vi aldrig gjort förr.
Jag pucklade på henne blint ser du och
killen skrek, sånt kan ju aldrig lappas
ihop — Vi är ju inte gjorda för varandra
men en gång kände jag en jänta. Jag hade
det djävligt knapert på den tiden. Och
hon tjänade heller inte mer än att det nätt
och jämnt. Ja hyran. Maten hade hon

gratis. Hon var kallskänka. Och så vips!
Vips så var hon gift med källarmästarn.
Bild i tidningen. Och därmed förlorad
för mig. Men nu skall du höra. Hur djävligt konstigt livet kan vara. Ja det vet du
nog du också att det kan vara så in i blågröna helvete konstigt. Hör på nu, gäspa
inte för fan! Det var på järnvägsperrongen i Katrineholm och jag var på väg till
min fästmö. Vi skulle ta ut lysning i hennes församling. Då du! ja naturligtvis då!
Då brusade Frida emot mig, jag tror aldrig jag sett nånting flottare. Och de granna ögona hade hon. Och nu kan vi gifta
oss sa hon, jag är änka och jag är rik, nånting sånt som hundra tusen kalla står det
på banken. Hon tänkte omfamna mig mitt
på perrongen och vad säger du nu då sa
hon. Fästmö, sa jag. Lysning till söndan
sa jag. Både hennes och mitt tåg var försenade. Jaså du, sa hon. Å fan, sa hon.
Sen stod vi där i snöyran. Bom stilla.

Ibland bet hon sig i läppen såg jag. Och
så sa hon, sa plötsligt så där: Om vi skulle
bli här i natt du. Ta in på järnvägshotellet? Men då ropades hennes tåg ut för det
var inte så försenat som vi hört först och
så ändrade hon sig tvärt och sa att nej
fan. Hon var suverän på att säga fan i
varenda mening och när hon sa det lät det
inte som fan. Lät inte som nån svordom
menar jag. Inte fan skall vi ligga med varandra när du är på väg till lysning, det
kan det för fan inte bli nån välsignelse
med. Och så glodde vi bägge två mot lokomotivet som kom. Det syntes på långt
håll, det minns jag. Väldigt långt borta på
det där spåret fast det yrde och snöade.
Och där stod jag faktiskt och tänkte att
vi gör som du sa, vi blir här tills i morgon.
Det kanske hon såg för när hon tittade på
mig när stinsen kom och motade folk
längre in på perrongen. Ja säkert såg hon
vad jag stod och tänkte för jössus vad du

är väldigt söt sa hon, nu skall jag kyssa
dig på örsnibben sa hon lågt. Och hon bet
mig, du. Bet nästan hål. Det var märken
efter tänderna hennes morgon efter, det
såg jag i spegeln när jag stod och rakade
mig i sovvagnen. Så då skar jag mig lika
så gott lite grand och satte en plåsterlapp
på så inte fästmön skulle märka nånting.
Du får bita mig i andra örsnibben om du
har lust sa jag till Adèle när vi klätt av
oss och lagt oss. Usch nej, bita dig vill jag
inte sa hon. Så lite begriper en del. Men
nu vet hon vad jag mente. Vad plåsterlappen var där för. Det fick hon veta med
pukor och trumpeter annandag jul nu.
Jag skulle ha stannat i Katrineholm den
gången skrek jag i raseri —


(Han tar till sig två tomma flaskor,
spottar på dem och gnider dem mot varandra så det gnisslar. Plötsligt slår han
dem med all kraft mot bordskanten. Ena

flaskan splittras. Så kastar han flaskhals
och hel flaska ifrån sig, reser sig vacklande och tar sig smått om sänder in till sig)
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Grekiskt fragment


Det blev nästan kväll innan vi kom fram,
nu var klosterporten stängd. Två unga
munkar, likasom på post uppe i flaggtornet, svarade oss ner igenom stillheten att
det var för sent, ja.

Men sen la de till:

— Vänta lite. Vi skall höra efter.

Gjorde sig sen ingen brådska dock. Rökte slut var sin cigarrett, hang kvar över
balustraden än en stund. Då och då viskade de till varann — allt var så tyst och
så lytt att deras talröst nyss, vanlig talröst när de bad oss vänta, lät som ett rop.
Cigarretterna för resten, de stämde redan
på något vis med vad borgmästarn sagt,
borgmästarn i den lilla hamnbyn bortom

Mont Athos, i hans motorbåt hade vi
kommit över:

— Där lever de fint. Det är Paris där.

Omsider försvann ene munkgossen men
länge hände inget mer. Vi vande oss vid
tanken att för natten vända tillbaka med
borgmästarn.

— En dyr färd, sa han.

Fast om han inte tjänte några extra
drachmer så här i påsktid och allt.

— Var skall jag då ta dem ifrån?


Den kvarblivne torngossen förmälde nånting, åter tystare än vårt lågmälta tal.

— Va?

— Jo hur hette den där professorn i Saloniki som rekommenderat er?

Sesam —

Ånej, borgmästaren var ingalunda säker på det.

— När porten skall stängas, berättade
han, går en hel liten procession av de äldsta munkarna med higoumenen (abboten) i
spetsen och hämtar nyckeln vid jungfru
Mariae fötter. Nedanför hennes ikon vill
säga. Och lika högtidligt bär de den tillbaka. Sammalunda om morgonen när porten skall öppnas.

Ack, han har säkert rätt, borgmästarn –
fasligt lite troligt att gubbarna nu ånyo
traskar ut ur cellerna och gör om ceremonin de avverkade för en timme sen.

— Det lär ha hänt, sa borgmästarn vidare, att självaste civildirektorn borta i
Mont Athos huvudstad fick stanna utanför en kväll. Och i sin båt bida nästa morgon -











Skymningen djupnar över fästningsvallen
– ja för just som en fästning är denna fasad mot havet, en väldig murmassa så
långt ögat nådde nyss. Hot och fördömelse.

Och förgäves näktergalen mot beklämningen —

Då hörs plötsligt ett annat ljud. Hörs
om igen. Plask plask. Och plask.

Ur en stupränna delvis.

Rätt utför muren resten.

— Aftontoaletten, säger borgmästarn.

Bara tvättvatten? sur ammoniakstank
hade vi förnummit strax i början redan
men moderniserade sanitetsanlägg blir måhända allenast adiaphora när man väl

vänt världen ryggen.

Lite krampaktigt försöker jag tänka
mig att plasket möjligtvis betyder den lekamliga förberedelsen till en extra nyckelprocession.

Och att när allt kommer omkring porten skall öppnas för oss. Den ensamme
uppe vid flaggstången tycks visserligen
ingenting ha försport om det, inte heller
hans kamrat som dyker fram. De tänder
ny cigarrett, lutar sig, kanske drömmande,
kvällsnjutande ut över barriären.

Och plask, plask.

Näktergalen är i alla fall ihärdig och
tvärs genom ammoniaken sveper doftvåg
från cypresser.

— Eureka! säger borgmästarn. De öppnar!

Gångjärnsgnissel. Med otvetydig nostalgi trycker han våra händer. Önskande oss
glad påsk och uthållighet i de åtta fastedagarna som ännu är kvar.


— Och som sagt en dyr båtfärd. Något
samvete gör jag mig likväl inte. Jag behövar drachmerna. Kalinikta kalinikta despotis —











Vid porten såg vi ingen procession, hade
alltså redan vänt om. Eller ock aldrig
kommit, åtminstone verkade portvakten
inte som om han saknade nån assistans.
Solo gjorde han ett helt otadligt mottagningsnummer, böjde sig med högra handen
på hjärtat mot jorden, log ett blitt och ändå så totalt reserverat leende. Det försvann ibland på vägen över klostergården
men var blixtsnabbt tillbaka när han trodde sig observerad, under lyktorna la jag
märke till det.

Och så begick vi visst en liten tabbe
när vi halvt förtroligt ursäktade oss för
att vi anlänt så sent — då nästan tappade
han koncepterna, stod där blyg och handfallet rådvill — att vi tagit notis om hans
ringhet, att vi riktat ursäkten till alldeles
fel person —

Han lämnade oss i en ganska hemtrevlig salong där i fortsättningen fyra fem
minuter förrann i en otrolig tystnad. Tills
(ja bortemot eteriskt!) en novis nådde soffan. Novis, ty så aktpågivande kunde ingen vara som inte övade sin uppgift att
prydligt, page-elegant hålla fram silverbrickan med de två syltade små frukterna, de bägge vattenglasen och de bägge
likördito. Som mitt i ett äventyr såg han
ut, som mitt i en saga, ett feeri. Och som
höll i sig när han för andra gången stod
här, med de två turkiska kaffekopparna.
Så fascinerad att han rätt och slätt fascinerade även de båda kvällströtta gästerna
att spela med i ett slags pantomim. Vi
sneglade ner på byxbenen och höll reda på
vår fotställning när han varsamt sänkte
brickan, kåpans ärmar gled ut över handlederna igen. Skäggöverlupna ortodoxa
patriarker och bistert mustaschprydda frihetshjältar blickade ned pl oss från väggarna, det blev på något sätt otillständigt
att luta sig bakåt mot soffryggen, det gällde decorum, gällde visa att det var inför
fulländat belevade den prudentlige neofyten utförde sin roll.










Berodde det på tröttheten eller på sydfrukten som lurat hungern eller på likörglaset som sänt en värmepil upp i hjärnan
eller på kaffedroppen. Att högtidligtheten
brast? Eller var det higoumenens entré,
chosefri, gemytlig, kordial? Mysande, förväntansfull slog han sig ner i karmstolen –
Och visserligen reflekterade hans glasögon
bara ljuset från lampan emellan oss men
godmodigheten var uppenbar, den förnyade inledningsfrasens vänlighet likaså.

Varefter vi aningslöst åkte ut på hal is —

Först min grekiske reskamrat. Vad han
sysslade med? Jo, med en bok han snart
skulle ha färdig, en kulturanalys, kultursyntes, kult — han blev så vältalig som jag
aldrig hört honom och så långt jag begrep

flödade det av aperçuer, problemställningar, paralleller, konklusioner. Och glasögonen bortom lampan glittrade och glänste
och hm hm sa det uppmuntrande, eggande
inifrån skägget, hm hm. Så eggande ja att
respondenten i tillförsikt la det ena benet
över det andra och lutade sig mot soffans
ryggstöd denna gång. Utan nån falsk blygsamhet. Nöjd med sin så att säga egenhändiga men särdeles innehållsrika orlovssedel.


Nu min tur. På franska. Jag hade som rekommendation ett halvår på Patmos, den
andra i ordningen bland Greklands kristet-heliga orter.

— Hela sex månader, sa ni. Det var sannerligen länge det —

Och blitt och tålmodigt som förut lyssnade higoumenen till mitt axplock från
apokalypsens ö — och när jag så kom fram
till berättelsen om den unge fransosen —

med entusiasm skildrade jag vad ortodoxa
kyrkan där gjort för en fin vinning. En
högintelligent, grundligt beläst, andligen
rikt utrustad människa som på blodigt allvar kämpat sig hän till vissheten att den
lilla fattiga eremithyddan därute i havsbandet — Jag berättade om hans översättning av ortodox liturgi, av Psaltaren från
hebreiska texten, om en parafras över Johannes Uppenbarelse. Rycktes med av min
beskrivning, kanade åstad över hans bokhylla med Descartes och Hölderlin och
Kierkegaard, blev av bara farten liksom
en apologet för min franske vän, sa att
kanske fanns hos honom ämnet till en banbrytare, en reformator. Kanske skulle han
rent av en gång, efter beredelsen på Patmos, samla omkring sig en menighet i
hemlandet. Jag trodde mig, för resten,
ibland ha förstått att ditåt sträckte sig
hans längtan och hans dröm. Åter ex oriente lux —











Sen hände detta:

Higoumenen log alltjämt men med ens
hade det blivit ett annat slags leende, ett
som inte längre var godlynt utan mer och
mer motsatsen — han sköt lampan åt sidan och små blänk av rovgirighet dök
opp. Han tog för sig bokbeskrivningen
till en början. Sa att han fått ett snarast
diffust begrepp om vad det hela egentligen skulle gå ut på. Såvida där var nånting att förstå tyckte han opuset var onödigt, överflödigt. Analysen i fråga hade
ju redan gjorts så mångfaldiga gånger
förr, det var till leda genomtröskade saker, förlegade, orkeslösa. Och syntesen!
(som en pisksnärt förnams utropstecknet!),

herregud, syntes i en tid då allt är disparat, en tid som snart skall vara tilländalupen för resten —

Och Patmos. Originellt utan tvivel att
ett par utlänningar slagit sig ner där och
för så pass länge.

— Sex månader, upprepade han.

Men det undrade honom om vi inte hoppat i galen tunna? Hade vi rest andligen
berikade därifrån? Svårligen, Christodouli
gamla kloster utstrålade inte längre något
särskilt bländande ljus, det hade vi förmodligen varsnat, eller hur? — Ni nämnde
folkpsykologiska studier? det finns tusen
lika fattiga efterblivna öar i de grekiska
haven. Och vad så er lilla söndagsskolhistoria om fransosen beträffar, å nej, så
byter man inte kyrka, så blir man inte ortodox. Däremot har vi erfarenhet av katolskt spioneri hos oss, jag skulle gott kunna tänka mig att er unge fransman haft
och har det ärendet —











Audiensen var slut. Småleendet på nytt
vänligare fast med en skymt av medömkan — jag fick i tankarna en tavla jag sett
föreställande ett prästerligt tribunal med
biskop och bisittare och två anklagade
som uppenbarligen inte förstod att den
hulde domaren ändock inte sänt dem till
galgen. Inte än —











I viss mån skuldmedvetna försökte vi göra
vårt bästa neri matsalen där novisen från
välkomstceremonin biträddes av en medhjälpare. En munk övervakade, les honneurs var perfekta, maten, som förutspått
i Athen, kabeljo —

— Ni får stekt kabeljo och kokt kabeljo
och kabeljo i olja och inkokt kabeljo och —

Denna var stekt och var ätlig. Det var
den blott med nöd och näppe i de andra
klostren, i fortsättningen.


Vårt sovrum, ”Paris” för att tala med
borgmästarn hyggligt eller rättare sagt
neutralt, endast en oansenlig ikon över
dörren påminde om klostret kring oss. Lakan som ingen nyttjat mellan tvätten och
nu (det skulle inte inträffa mer), strukna,
rena handdukar, en över var sänggavel,
genomskinlig karaff och nypåfyllt vatten.
Men inget tvättställ, vasken var även här
en gemensamhetshistoria, en ho borta i
korridorens ände. Och i det närmaste bälgmörkt, en skral talgdank i lyktan i taket.
Eljes hade Paris elektriskt i salong och
matsal. Det avhånade de fattigare bröderna, en eftergift, sa de, åt högfärdsdjävulen, åt satan.












Vid den olustiga cementhon strök vi följaktligen ett streck över civilisatoriska bestyr, det kunde inte bli tal om nån allomfattande tvagning under den tunna nollgradiga strålen ur kranen för övrigt. Rakning i morgon bitti inte heller, inte så mycket som så fanns det till spegel. Och förvisso uteslutet att en novis med den första
lilla skäggkransen runt hakan skulle komma med varmt vatten för en så fåfänglig
procedur. À propos, det hade berättats
oss att Mont Athos-besökare tidigare fått
en liten papperslapp med påskrift att vederbörande så länge besöket varade måste
låta sitt skägg växa, intet kvinnokön skulle med list ta sig in här, andra tredje fjärde
dagen bleve listen uppenbar.


Så i säng utan några krusiduller som sagt.
Tanken på fiaskot hos higoumenen höll
oss väl vakna en stund — hur omisstänksamma, oförbehållsamma, barnsligt rörande rätt och slätt. Men till motvikt hade vi
vår tacksamhet att vi sluppit levande
ifrån den hiskeliga bussfärden mellan
Athen och Saloniki. Över alla Thessalias
fjäll. Där vi var en millimeter från stupet,
där millimetern plötsligt blev borta, försvann under hjulen. Och tätt mot fönsterglaset på andra sidan de obarmhärtigaste
bland bergväggar och som i en labyrint till
på köpet vindling efter vindling. Inte tjuge meter kunde vi se rak väg framför oss,
såg inte lastbilen bak kröken, inte förrän
fyra bromsar vren i himmelens sky. Tillvarons obeständighet, livstråden vi hang i
så skör, så skör. Tills äntligen panikungen

tvangs ner ur strupen, hjärtat ner i magen,
av Thessalia mindes jag först och sist ett
hjälplöst envig med döden. Och allra sist
nu tack du Sankt Nicolas där uppe på
ikonen, och god natt.







Skomakarn i Carcassonne

Jag tog tidningen som låg på hyllan över
bordet. Det var L’Humanité.

— Tycker ni om den?

— Kunde nog vara bättre. Som det mesta här i världen. Men det är annars den
enda som går att läsa —

Han såg upp, gav mig en lugn, värderande, undersökande blick. På samma
gång tillitsfull och självklar, på intet vis
utfordrande.

Och så kom samtalet in på politik,
fransk politik, och på hans livssyn i allmännelighet. Han var naturligtvis kommunist. Eller närmare den i Frankrike
oftare än hos oss förekommande släktingen Syndikalist. Rätten till arbete, rätten

till en människovärdig existens. Men noga
förknippad med skyldigheten, plikten att
arbeta, sa han. Och plikten att bli värdig
denna nya människas existens. Han var
helt gammaltestamentlig på den punkten:
Den som inte arbetar skall heller inte äta
sig mätt ... Helt emot alla former av brutalt våld men — ja, som sagt, var det något
som människor skulle tvingas till så var
det arbete! Arbeta inte bara när lusten
föll på, det gjorde den alltför sällan (han
log mot sonen hjälpredan och fick ett leende tillbaka –) I synnerhet här nere i södern, tänker jag. En klimatsjukdom, säger
de. Men den kan övervinnas. Det vet jag
av egen erfarenhet — Jo, de lata, de likgiltiga, och de alltför rika, och de sysslolösa. Vissa timmar skulle de tvingas — Och
efter en grunnarpaus:

— Fast det kommer de nog aldrig på av
sig själva. Och därför tror jag, tror ibland
åtminstone, att ett slags mild diktatur blir

nödvändig till en början. Här hos oss i
vart fall. Men naturligtvis, som syndikalist vill jag ha min fulla rätt att säga till
denna diktatur, säga ut antingen den nu
blir royalistisk eller kommunistisk, min
egen mening om rätt och galet ...

Jag satt och var en aning med på noterna, genmälde emellertid att det galna han
talte om kunde bli ganska överväldigande,
att just diktaturer har en benägenhet –
Och vad så? Om och när man blir fråntagen rätten att säga nånting alls. Bocken
till trädgårdsmästare ... Han smålog, riste lite grand på huvudet. Stilla, försynt:

— Då är inte jag med. Aldrig mot samvetet. Men det är nog inte där det vanskliga ligger, monsieur. Nej det viktigaste
nu är att få alla kommunister att förstå
detta: En riktig kommunist måste i sitt
eget liv och var dag vara en god människa
och helst bättre än andra goda människor.
Än så länge. Hjälpa där han kan, göra

som sagt sin plikt och lite till där han kan.
Och inte slarva med jobbet (han gav sin
son en ny underfundig samförstående
blick). Först och sist blir detta nödvändigt,
monsieur. Om ni vill ha en bättre värld
så måste det ju betyda att var och en i
världen blir bättre, inte sant? Skall kommunismen hålla — och en kätting är ju
inte starkare än dess svagaste länk — så
måste vi alla små svaga länkar sätta allt
in på att bli starkare. Så enkelt är det.
(Pojken hade lagt ner arbetet en liten minut eller så och betraktat fadern allvarligt,
blygt för resten men samtidigt stolt. Sen
fortsatt att banka i nubb.)

Skomakarn såg ändå yngre ut än nyss,
nästan inte mer än som en äldre bror till
sonen. Jag sa nånting om det —

— Jag har en som är tolv, svarade han.
Och en är nio och en är sex och en fyra.
Men ingen av dem är här, de är i Spanien
med mamma —


Han var inte så ung som han såg ut, 37
år var han. Knappt sjuttonårig hade han
måst rymma från Carcassonne och till
Spanien för ett politiskt brotts skull. Både
hans far och hans farfar hade varit skomakare och så fortsatte han i sin tur med
det yrket, gifte sig och fick barn. Bodde
i Barcelona. Men för tre år sen hade de
tagit ifrån honom allt han ägde — Det var
politik det också. Sådan är världen i dag
(han log sitt blitt vemodiga leende). Så
rymde jag tillbaka hit igen. Nu kan jag
stanna här och har börjat från början.
Bygger opp en ny tillvaro. Och snart skall
vi få mamma och de fyra småpojkarna
hit! Tills nu har jag haft god hjälp av
Carlo men i övermorgon skall han resa
till yrkesskolan. Lära sig hela skomakeriet.
Lära sig det efter alla konstens regler och
sen fortsätta traditionerna — se här:

(Från en av hyllorna tar han ner ett
par pjäxor i finaste boxkalv)


— Dessa sydde jag färdigt i natt, jag
måste sy om natten när det är till oss själva annars skulle kunderna få vänta för
länge. Och här är ett par skor som skall
bli färdiga i natt. Jag vill ju inte att pojken skall behöva skämmas för far sin. På
den fina skolan —

Han syr mest ortopediska skor, är specialist på skor till vanföra, med klumpfot
eller annat lyte. Han har gipsavgjutningar
av diverse vanställda fötter och visar fram
skor som skall passa dem —

— Det är nog min lilla stolthet det, säger han. Att fundera ut fasoner så det
inte syns om foten ini skon —


Naturligtvis måste vi presentera oss själva.
Och berätta om Sverige och förhållandena
där. Berätta om våra ungar, visa fotografier. Carlo fick kila tvärs över gatan, där
hyrde de ett sovrum och kök. Och hämta
fotografier av mamma och de fyra andra

pojkarna. En spanjorska som strålade mot
ett myller av svarthåriga och stjärnögda
ungar på en strand —

Plötsligt sa han:

— Ta det! Ta det med till Sverige. Så
tänker ni på oss. Minns oss ibland. Mamma och pojkarna kommer snart hit och då
behöver vi inte bilden längre. Inte sant,
Carlo?

Och så var sandalen lagad. Det kostade
75 öre. Jag hade inga småpengar, pojken
fick kuta åstad till en granne och växla en
1000-francslapp (inflationsdito). När han
var tillbaka upptäckte skomakarn att han
fått elva hundralappar i stället för tio.

— Kvickt åter med hundrafrancsen, sa
han till Carlo.

Som försökte en liten invändning:

— Vi går ju hem och äter snart. Och
nu när vi har så bråttom —

— Nej, sno dig bara. Kanske har han redan märkt det och är bekymrad. Det är

mycket pengar för honom som för oss.

Och vi, råkas igen? Ingenting var stort
mindre troligt än att vi på nytt skulle
söka oss hit.

— Jo då, sa skomakarn tryggt. Fjäll
kanske inte möts men människor gör det.


Han fick rätt, nästan på dagen två år senare öppnade jag hans butiksdörr. Och
där satt skomakarn och sydde och där satt
en bildskön fjortonåring och dunkade i
nubb. Men det var nr 2, Pierre. Carlo var
i yrkesskolan.

Sig likt var också ögonkastet ner mot
min sandal sen välkomst- och gensynshälsningar var överstökade — det igenkännande leendet när han såg att ena sandalen
även denna gång —

— Och i dag kommer ni hem till oss och
äter middag. Jo, jo, inga invändningar.
Gamla vänner måste bryta bröd och dricka vin tillsammans, det är vänskapens

kommunion. Mamma skall bli själaglad,
en högtidsstund för henne!

Vi försökte verkligen invändningar, nya
invändningar. Betänkte vad den minsta
köttbit nu kostade här i landet, och både
kaffe, bröd och olja hade blivit åtskilligt
dyrare sen sist. Och inte bara det, vi var
fem nu, hade våra tre ungar med oss. Vin
kunde vi bjuda på förstås — nämnda ätteläggar hade jobbat i vinskörden i Bizanet
och förutom dagpenning förärats tre liter
vin var, vi hade hela korgar fulla.


Solen sjönk i glödande färger bortom de
västliga Pyrenéernas toppar, men innan
vi var tillbaka över bron och nere i la ville
basse begynte ett stilla regn falla. Vi letade oss fram till ett grått, trist hyreshus,
uppför en trappa, in genom en korridor
som doftade gammal kall och inpyrd kål
— och så kom plötsligt yrande emot oss ett
vimmel av pojkar i alla storlekar — följda

av mamma, frodig och strålande just, med
vitt i det svarta håret, med välkomstord
på spanska och franska alltmedan ansiktet rynkade sig i de snällaste rynkor. Ett
litet kök till höger, in dörren till vänster
var matsalen — stolarna och bordet som
stod festligt dukat till tolv personer upptog i det närmaste all fri golvplats mellan
en typisk byffé av den seriesort som möter
opp i vartenda franskt småstadsmöbelmagasin, och en bokhylla. I en vrå vid dörren en babysportvagn. En trappa ännu
högre upp hade familjen rum nummer
tre. Och därifrån kom skomakarn, nytvättad och i ren skjorta och med minsta
pojken, en ett-åring, på armen. Och så –
ja så var det bara att sätta sig till bords,
det var faktiskt inte plats att stå!


Mamma måste ha arbetat stup i ett sen
hon fick budet om vår ankomst — fat med
de läckraste hors-d’oeuvres stod i långan

rad på bordet, böcklingfiléer, tomatsallad,
ägg och ris i curry och med paprika, salt
korv, kall kokt purjolök med olja och ättika. Alla fem pojkarna satt med till bords,
babyn, Ramido, i sin höga stol vid mammas sida. Allihop som tända ljus, förväntansfullt betraktande ömsevis oss och
maten, med spelande ögon, fyllda av stundens högtid — Lammkotletter, stora skålar
med petits pois, risgryta — och aldrig såg
vi en värd så stolt och glad och innerligt
till freds som skomakarn när han bevittnade åtta ungars aptit —


Då sa tieåringen (den franske):

— Tänk om Nils Holgersson kunde flyga ända hit!

Det blev slut på de vuxnas samtal om
politik och arbetsmarknad och fredsutsikter etc. — allt drunknade i pojkarnas
prat om Sverige. För två år sen hade vi
sänt dem Den underbara resan i fransk

översättning, nu kunde de den nästan
utantill och där satt vi och hörde med förundran hur hemtamt spansk-franska ungar
rörde sig på Glimmingehus och i Vineta
och på Skansen och Kebnekajse —


Ost och kex, kaffe och kakor. Blott Ramido började bli trött och hev saker och
ting på golvet. Då tog pappa och la honom i sportvagnen, tog bara av honom
byxorna, la honom på vaxduken, ett litet
grått skynke klämde han fast i hans armar som docka. Pilten vred och vände
sig ett par tre minuter innan han fann
den rätta godnatt-ställningen i sittvagnens
trappstegsplan. Och så somnade han, med
stjärten i vädret. Vagnen var hans säng.


— Jag har sett att du drar på foten. Haltar och går med käpp. Vad är det för
fel? frågade skomakarn.

Jo en gång i sommar hade jag vrickat

eller slagit knäet, och det ville inte bli
bättre. En doktor hemma hade sagt att
nånting farligt var det inte, det skulle gå
över av sig själv om nån månads tid. Nu
var fyra månader gångna och fortfarande
gjorde det lika ont eller mer, i synnerhet
i dag efter den långa vandringen till och
i la Cité.

— Du kan bli frisk i morgon om du vill.

— Om jag vill! Har ni en sån baddare
till doktor här?

— Det skulle man kunna säga ja. Fast
doktor — och kanske skrattar du, det är
bara en okänd gammal spansk dam. Men
hon fixar dig på fem minuter om det nu
är nånting hon rår med. Du skall försöka
tycker jag, det kostar ingenting. Hon är
bättre än nån doktor vi har —

Klok gumma, kvacksalvare, jag tackar
– vem skulle ha trott att denne intelligente
och upplyste man hyste slika medeltida
vidskepliga idéer —


Han såg ut som om han förstått vad jag
tänkte, log sitt vanliga stilla och trygga
leende.

— Man får nog tro vad man själv har
sett. Vad hon gjort för mig och för andra.
Hon är ingen humbug. Hon tar inte betalt. Och hör nu på, ditt tåg går i morgon
klockan elva. Jag skall ta mig ledigt från
jobbet en stund och gå med dig. Nej det
är inte lönt att ge dig adressen, det är inte
så lätt att hitta dit och för resten öppnar
hon bara för vänner. Flyktingar mest.
Men så här kan du ju inte halta ett helt
år genom Frankrike, det är ju alldeles speciellt dumt när det inte är nödvändigt!

Vilket han ju hade rätt i — och bara det
att få se en klok gumma i spansk skepnad
kunde vara värt besöket. Men, men, knän
är ömtåliga saker, komma ur askan i elden
via en okunnig kvacksalverska — Å andra
sidan, det var omöjligt, helt enkelt omöjligt att säga nej till den tillit och hjälpsamhet som lyste ur skomakarns ögon, det
hade jag inte hjärta till. Och för det tredje, man reser ju för att uppleva nånting —


Nästa morgon, fortfarande i fint duschregn, var vi som avtalat i skomakarverkstan. På trappsteget utanför kände vi igen
sexåringen fast i regnkåpa och med hätta
över huvudet. Vid hans sida satt en lika
inhöljd liten väninna. Och bägge var helt
upptagna med att betrakta en ring med
röd sten som hon höll fram till hans beskådan och beundran —

— Inte sant? Att den är vacker —

— Jo väldigt vacker.

— Den kommer att passa fint till min
röda klänning.

— Ja och med ett rött hårband till, sa
den lille kavaljeren allvarligt övervägande. — Eller ett grönt —

— Tror du jag klär i grönt?

— Du klär i allt.


Han var lika allvarlig.

— Men kanske blir det bäst med grönt.

Och med en sann smakdomares inlevelse riste grabben liksom frånvarande regndropparna från sin kappa och vi lämnade
lyssnargläntan vid trappan.


Skomakarn hade jobbat sen klockan fem
om morgonen, nu var han glad att få
sträcka på sig lite grand. Allt medan han
bytte om till söndagskläder.

— Inte för din skull, sa han. Men man
kan ju inte gå på visit till en spansk dam
i arbetsmundering heller!

Vi gick ganska långt, upp en boulevard,
in en gata till höger, en till vänster, omsider såg det mer och mer påvert ut, till
slut var vi inne i en blindgata, så innanför en port, uppför en mörk trappa, uppför två.

Skomakarn knackade på.

— Vem där?


— Din gamle vän skomakarn.

En nyckel vreds om, dörren öppnades
och vi såg, bakom vår följeslagare, en av
de mest fascinerande kvinnor det förunnats oss att möta. Ålder? Ja kanske bortemot åttio men ståtlig än och spänstig,
med kritvitt hår över en hög, vacker panna, svarta ögonbryn, fårat ansikte men så
förunderligt linjerent, örnnäsa, genomträngande men goda ögon, stolt men tydligt humorvillig mun, kraftig haka. Och
pärlvita tänder som måste ha varit hennes
egna ...

Rummet var litet, vid ett runt bord
satt en annan kvinna och skrev, fortsatte
utan att se upp på oss, som om vårt besök
alldeles inte angick henne. Hon hälsade
inte heller, tog bara skrivgrejorna med sig
och försvann in i ett annat rum.

Skomakarn berättade om mitt knä, om
oss i övrigt hade han visst berättat förut —

— Så detta är dina svenska vänner, sa

hon. Då är de också mina. Och eftersom
ni har så kort tid på er så är det väl bäst
att vi undersöker strax. Lägg er där borta
på divanen, med nakna ben. Jag sände
min hälft en blick — skall, skall icke? Hon
signalerade ’skall’ — och allvarligt talat så
såg den spanska gumman rakt inte ut, nu
heller, som om hon hade ont i sinnet. Hon
bara satte sig på en stol vid divanen, började sakta känna på knät, nedöver musklerna, helt ned till foten. Så uppåt igen,
så det andra benet, så åter det första, koncentrerat — Och plötsligt sa hon:

— Här sitter det. Men det är säkert
ingen ny skada som ni nämnde, ni måste
ha fått något kraftigt slag eller stöt för
längesen. Kanske för tjuge år sen. Nån
spricka blev det antagligen då. Och nu
nån förskjutning. Vid ett nytt fall eller
stöt —

Där kvack det till i de bägge främlingarna. Ty detta stämde! Stämde precis!

För tjuge år sen ramlade jag i en marmortrappa i Monte Carlo och skadade knäet.
Fick ligga till sängs i över en månad och
röntgenbilder visade just en spräckt knäskål — Fast sen, efter ytterligare ett par
månaders relativ vila i Egyptens varma
land hade jag inte känt det mer. Inte förrän i sommar. — Nu tar det en stund innan
musklerna blir uppmjukade och innan vi
kan dra det på plats. Under tiden kan du
gå till apoteket, sa hon till skomakarn, och
köpa ett X-plåster och en elastisk binda.
Det kostar så och så —

Han fick pengarna av oss och kilade
åstad. Och så var vi allena med den spanska damen. I en främmande stad, i ett hus
som inte sett så betryggande ut, i en liten
gränd som vi inte visste riktigt var den
låg, hos en människa som vi inte visste vad
hon hette ...

Hon begynte massera musklerna. Intill
då var jag misstrogen, inte så lite misstrogen — och när allt kom omkring var det
ju mitt knä — Men så! med ens! åh, jag
slappnade av i ett varmt välbefinnande,
i en djup trygghet, de fingrarna visste vad
de gjorde! Arbetade fint, lätt och samtidigt med kraft, med pondus skulle jag vilja
säga, eller med äkta spansk grandezza ...
Och så höll hon på ända tills skomakarn
var här igen, med apoteksgrejerna och lite
småslantar. Priset stod på kvittot.

— Ställ sig nu här vid fotändan av divanen, madame, ta tag i foten och när jag
säger ”tre” så ryck till, ett hastigt ryck.
Ett, två, tre! Och min madame ryckte,
och den spanska pressade på, spände, kände efter — Nej, inte bra än, en gång till!
Och än en gång — två, tre! Och soligt, som
om det minst varit hennes eget knä såg
hon upp på ’biträdet’, såg ner på mig:

— Nu är det på plats, sa hon.

Och la så plåstret runt hela knäleden
och bindan runt därom.


— Låt det sitta på en veckas tid, för säkerhets skull. Men ni är bra nu.

Tro det —

Ja faktiskt trodde jag det, kände det.
Och blott medfödd vantro kom mig att
pruta ner glädjetanken till detta futtiga:
skönt att det är över —


— Var har ni lärt det här?

— Jag har inte lärt nånting. Jag kan
varken läsa eller skriva. Men min mor
upptäckte att jag hade så gott handlag
med djur, sjuka djur. Och med sjuka människor också. Och så hade jag en tant som
var barnmorska, hon kunde mycket hon.
Och en tid fick jag bo hos henne och hjälpa henne. Det är min enda skola. Men
detta i fingrarna, det har jag fått av Gud,
monsieur. Jag kan ingenting förklara, jag
vet bara att det är så. Och hur jag kunde
veta att ni haft ont i det knäet för tjuge
år sen? Det är däremot enkelt, det finns

en broskbildning på ena sidan som inte
finns på den andra. Kroppen lagar till
såna förstärkningar där det varit ett brott
har jag märkt. Och det är mest sådana saker jag förstår mig på. Brott och värk och
sånt har jag nog förstånd på ja. Och att
det mest är styvnade muskler som måste
mjukas upp —


Vi såg på fotografierna på cheminén innan vi gick.

— Det är min man, han stupade i världskriget. Och detta är mina två söner, de
dog för revolutionen. Nu har jag ingen
kvar och bor i främmande land.


Nere på gatan igen, och av gammal vana
gick jag och hinkade och stödde mig på
käppen.

— Gå som folk nu, sa skomakarn. Käppen kan jag ta —

Mirakel?


— Men vi måste ju betala nånting, sa
jag. Vi kan ju inte på detta sätt göra intrång hos en människa, ta emot välgärning, en stor välgärning, utan att ge nånting igen.

— Varför inte? Är hon stolt nog att ge
så kan du vara stolt nog att ta emot. Men
annars förstår jag dig och om du fortfarande är kry och rask om en vecka så sänd
mig en liten present av något slag, jag
skall försöka ge henne den så bra att hon
inte säger nej.


Så vandrade vi till stationen, mötte ungarna. Det var en halvtimme tills tåget
skulle gå.

— Jag har nog inte tid att vänta, sa skomakarn, skall tillbaka och jobba. Men vi
ses nog igen. Kommer du för resten ihåg
att vi i går kväll talte om det ordet camarade som alla använder nu. Jag kan nästan aldrig få mig till att säga det. Det betyder så mycket mer än vän — Ja, så får
jag kila då, farväl bägge två, alla fem.
Än en gång såg han hastigt på mig –

– Farväl. Och Gud vare med dig. Camarade — Han strök sig över ögonen, vände sen brått och försvann.

Den underligaste kommunist vi nånsin
råkat.











______________________________
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______________________________








Efterskrift


Tio utlandsår är en lång tid, en mycket
lång tid. Och hade jag nånting på galejan
att göra? Ja, det får jag väl tro att jag
hade. Men i all oändlighet? Och så många
irrfärder, så många ”hamnar” som ju inga
hamnar blev när det kom till kritan. Herwarth Walden och Der Sturm till exempel — Potsdamerstrasse upp och ner i månadtal och det fantastiska efterkrigs-Berlin (första världskrigets) eljes bara som en
vit fläck. Varför fann jag intet annat i
Österrike än de gamla tandlösa munkarna
på Kapucinerberg och den olycklige pfarrern i Fuschl? Vart tog för resten de planerade resebreven vägen där jag flackade
från Conca d’Oro till Pyramiderna, från

Kastaliska källan till Gyllene porten, från
Santa Maria in Coeli till Chartres? Och
trampet i Sorbonne termin efter termin
blott för det erbarmliga komplexets skull
som ridit mig alltsen jag rymde ur sista
gymnasieklassen i Karlstads skola? Förnuftigare var kanske trägenheten vid Collège de France, jämförelsevis i vart fall.
Men på nytt skira oförnuftet när jag skrev
kontrakt med Stocks förlag om översättning av Strindbergspjäser och sen slet som
en hund och bara en liten volym enaktare
kom ut. Översatte Hamsun till Pitoëffs
teater och gick och drömde en halv vår
om namn på affischen och i andra halvan
gick och idisslade min besvikelse och bitterhet när namnet aldrig kom dit, endast
namnet på den franske poeten och ”medarbetaren”, som inte anade en stavelse
norska. Journalist hade jag varit i Sverige
– nu damp jag ner i ryska emigrantkretsar,
råkade Kerenskij, Kuprin, Meresjkovski,

Bunin. Vankade i ateljéerna hos Bourdelle
och Despiau, hos Othon Friesz och Chagall. Var på ”réceptions” med André Gide,
Duhamel, Supervielle. Vilka artiklar, vilken bok, vilka böcker det kunde ha blivit!
På botten i hemresans gepäck fanns några
små kapitel av ”Tybergs gård”.


Ett gepäck som för övrigt inte var vidlyftigare än en fransk spånkorg med lock
och en pinne genom flätad ögla till lås.
Att ha bakpå pakethållarna. Cyklarna
lånta — och så åstad, från Cagnes-sur-Mer
mot ett obestämt mål i Värmlandsskogen.
Tåg två tredjedelar av tyska sträckan visserligen, men från Trelleborg — med varenda kilometer fosterjord skulle vi bekanta oss! Midsommarkallt och ändå så ljuvligt Skåne, svalkvitter, blågrönt nordiskt
hav, pilträd i blåst, vitkalkade hus, hänfört ystert tråddes pedalerna! På Konviktorium i Lund bokstavligen länsade vi faten och tömde tillbringarna, sen sov vi i
lador med takrymd som katedraler, på
nån halmkärve, lite höboss, mer var inte
inne än, våren hade kommit sent det året.
Men hygglig var bonden för det mesta,
och hans mora ändå hyggligare när de
plockat av oss tändstickor, cigarretter, pipa före sänggåendet. Det blev kaffe om
morgnarna, skrovmål ofta och ofta gratis,
tog de betalt så rörde det sig om en femtiöring för oss bägge. I Halland — och var
nånstans i vida världen finns skönare ås
än Hallandsåsen? Och friden, friden hela
vägen, långt mellan bilarna, timmar
ibland, fanns det inga turister för trettiåtta år sen? Friden på bänken i Trädgårdsföreningen, under prunkande syren och
gullregn, lördagskvällsfriden i Färgelanda
kyrka med kvintilerande klockare på läktarn, friden hos åttiårige prosten i Kila –
kalott på huvet, postillan, svagt flaggande
fönstergardin, blå sjö, lysgrönt björklöv,

aldrig slocknande dager — idyll, idyll och
åter idyll. Och just sådana som de drömts
allt längtansfullare i utländigheten ...












Den lilla bokhandeln i den lilla stan när
vi hade knappa tre mil kvar. Där steg en
blyg lantbo in, det drog om innan han fick
fram detta enstaviga:

— Dragningslistan?

— Ho ha inte kommit än (dragningslista
är honkön på värmländska).

En halvtimme senare en morskare:

— Dragningslistan!

— Ho har inte kommit än.

Sist en gumma som köpte en almanacka
så julidag det var.

Vidare hände ingenting.

Jo, det hände något som allt intill skrivande stund förblivit outplånligt, oförgätligt. Jag hade stått och letat i hyllorna,
bläddrat här och var i raden Hjalmar
Bergman, varken ”Farmor och vår Herre”
eller ”Jag, Ljung och Medardus” eller
”Kerrmans i paradiset” kände jag annat
än av hörsägen. Eller ”Chefen Fru Ingeborg”. Den var inte i bundet ex. så jag
strutläste — tills jag begrep att den purkne
bak disken begynte tycka jag gjort mig
överdrivet hemmastadd — han hade svarat
påfallande grinigt om dragningslistan. I
min tur skramlade jag så smått med kronorna i byxfickan, dymedelst antydande
att han inte skulle döma hund efter håren
som mycket riktigt var ovårdat långa nu
och i stil med den dammiga och skrynkliga
klädseln. Jag lämnade Bergman, drog mig
dock ännu ett stycke bortigenom, det stod
lyrik där. Och det var där det hände –
”Kriser och kransar”! Jag skall inte beskriva, jag kan det inte, men som sagt den
dag i dag är bokhandeln här inne i grannstan, och soffan vid Salutorget, soffan neri
Stadsparken oförglömligt Birger Sjöberg!
Som i ett rus hade jag stått och läst, omsider satt jag och läste, vandrade jag omkring med den underliga diktboken under
armen.

Idyllerna som sprängdes — sprängdes så
gott som på tröskeln redan.












Kring den gamla kolbottnen bortom sommarstugan, blommande blåklockor, prästkragar, epilobium. Humlan surrade, fjäriln prålade. Provinsavisan i mina händer
rapporterade om skördeväder, invigt missionshus, prästval.

När jag vände blad:

”Vid badning i Sågviken omkom i
förrgår bokhandelmedhjälpare” — ”den
under så sorgliga omständigheter” — ”gjort
sig känd för plikttrohet”...

Jag hade ärende in till stan, till bokhandeln. En yngling stod bak disken. Vit
rosett. Begravningsdagen. Kondolerande
frågade jag ...


— Han kom hit i fredags morse som
vanligt lite före nie. Klockan halv tie sa
han att jag tror jag går och badar ... Och
han som aldrig badade ...

Den unge mannen tystnade, i tillbörligt allvar och vemod. Men ville tydligt
förtälja mer:

— Det var konstigt. Han sa ajö när
han gick. Ajö sa han. Ajö ajö ...

I bussen hemöver satt jag och tänkte att
kanske hade han fått nog av dragningslistorna. Definitivt nog. Att det var kanske troligt. Fast sånt kan man aldrig veta.

Jag tänkte vidare på honom framigenom. Om det till äventyrs? Om hans öde,
glimten jag fått av ödet i fråga var mig
ment som en roman, en berättelse? Den
blev aldrig skriven. Smått om sänder hade
jag börjat vandra längs stigarna ”Till och
från Högåsen”. Och ändå sakteligare på
vägen till ”Martina”.
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