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Nerpå posten har de sett det.

Flodmans-Emil (som vikarierar för
lantbrevbärarn till första augusti) har
sett det.

Gubbdjäveln här hemma likaledes.

Från plåtlådan borti svingen och hit.

Så lägger han brevet tillbaka på stolen
där det låg, tidningsbladet tar han med
sig hän till bordet men inte brevet.

Nu skramlar Elin inom dörren, ställer
ner de bägge vattenhinkarna strax vid
tröskeln och flämtar, hon förmår ej ända
fram för värkens skull. När hon ser att
brevet ligger kvar blir flämtet en suck —
hon hade gått efter vatten i det hon hörde
Enok utför vindstrappan.


Och räknat med att han vid detta laget skulle ha tagit brevet till sig.

Hon råkar i villreda — det gör hon
ofta sen hon fick veta att hon är sjuk.

Enok naglar blickarna fast vid tidningen men ser intet utom brevet allenast. Ett lett brev, det är hål efter ringen
tvärs genom papper och kuvert.

Elin har nått spisen och skall vila igen.
Det finns ytterligare två stolar, dock vänder hon åter till stolen vid dörren. Hon
tar brevet i nypan (försiktigt i nypan
kan han ana) och flyttar det opp på sängfilten.

Äntligen säger hon ett par ord.

— Jag flyttade på det, säger hon.

Samt därefter:

— Att en skall bli så trött.

Det första är som en ursäkt för att hon
flyttade brevet, det andra slår över och
blir strävt — han är inte den ende som
har det ont.


Hon vill ha rum för sitt!

Han rör på bandageklumpen kring det
som var hans högra hand — låtsas på
nytt han ser nånting läsvärt i tidningen.
Men ser bara hur hjälplöst det ter sig
när klumpen kanar över vaxduken utan
grepp.

Hon ser detsamma.

Kanske har han det värre.

— Nej! säger hon högt.

Och trycker armarna in i mellangärdet,
med värken pilande ur ögonen tittar hon
rakt på brevet, blott karlar ger sig över.
Och om än värst med näven, för fästmöringen kan han ta med större ro, så skall
hon baka nu. Till jäsningen behöver hon
sängfilten.

Brevet kommer från sängen bort till
honom.

På bordshörnet.

Ytterst på bordshörnet.


Och där kan det ju också få ligga, sitter han och tänker.

Han skall inte ta i det mer.



För sent skönjer han att det var dumt
tänkt. Ty nu står gubbdjäveln och glor
på brevet — står och väger sig framlänges och baklänges i smärtingskorna,
putar tungan ömsevis från käke till käke.

Som han har för sed när en försmädlighet lagar sig i ordning.

— Om hon skurit ut den själv? Vad
tror du?

Egentligen låter det väl inte försmädligt, låter som ett slags medhåll. Mot
kvinnfolks väsende, far och son i gemenskap —

Ånej, ingen gemenskap!

— Hon har nog faen sålt den skall
du se. Du kunde gott ha köpt en billigare —


Just de många karaten i fingerguldet
hade de glänst med här om påskafton.
Och Enok hade sagt som så att ibland
skedde även i detta hus tingen som de
borde ske — då var far hans färsk på
sitt horspring oppi åsen och satt och såg
skuldmedveten ut. Glänst inför honom
med förlovningskalas och tjugefyra karat.

— Nu kan jag få låna den du har
kvar? Hä? Till härnäst —

Samt rena hånet:

— När det kan bli —

Bordet skrapar i väg bort mot sängen,
pelargoniekrukan vacklar och stolen faller omkull när Enok störtar opp. Men
han har inte gubbdjäveln på armslängds
håll nu mera utan i stället nästan vid
dörren. Och innan han hinner efter dit
har Elin hängt sig kring honom, över
hennes huvud kavar han i luften, och förklä och kjolar snor sig om benen på
honom. Visst är han stark, och vore han

bara vid dörren där gubbdjäveln står och
klämmer ner handtaget så skulle vänstra
näven nog räcka till! Hetsigt krafsar de
fem fingrarna i luften, river med naglarna i tomma luften.

Elin är emellertid inte stark, hon kan
inte mota honom längre. Dock skall de
inte slåss, kanske ringer det snart i
kapellet, inte förrän över hennes lik
skall de få slåss! Hon tar hårdare tag
kring Enoks midja, hon minns i blinken
hur krokben var på skolgården, de dråsar
bägge omkull. I denna ena sekund, ett
par sekunder, är det som en skamsen lek,
höränne — far deras bortvid dörren hörs
av med ett kluck, han ser vad överhalningen liknar.

Sen ser han att det blir krångligare
att komma opp än ner, Elin måste först
undan eljes trampar henne Enok på magen så som hon ligger till. Och hon har
fått fatt i den vänstra näven, och på

bandageklumpen kan Enok inte stödja
sig.

Precis rädd var ju inte gubben nån
gång. Och så pass styggt som det här är
nu så är det inte roligt heller längre —
han skjuter opp dörren och bereder sig
att gå sin väg.

— Inte skall vi slåss, säger han.

Han upprepar det genom den öppna
dörren, ute från farstubron, i det han
liksom skakar av sig Enoks olyckor men
behåller lagom och tillbörligt medlidande.

— Inte skall vi slåss.

Större medlidande och vad bättre är,
samhörighet, är Elins känslor när hon
ålar sig undan den tunga kroppen, när
hon varsamt manövrerar bandageklumpen, när hon tar i och lyfter av alla sina
krafter.

Men Enoks hela förbittring vänder sig
mot henne som gick i vägen för honom.


— Tack skall du ha för hjälpen! hånskriker han.

Och han blir bubblande full av gubbdjävelns tankar:

— Du skulle hellre välta om med nån
annan! Innan det blir för sent —

Han ångrar inte vad han säger, ty
härifrån sett är hennes rygg kall och
obarmhärtig.

Strax därpå gråter hon hör han.

Då känner han sig som ett slags djur —
vet dessutom att bland alla bittra stunder
sen fingrarna flög i sågverkstaket skall
även dennas minne bli kvar. Elin har varit den snällaste mot honom. Och om det
verkligen är sant att det är farligt det
här med magen — åter trycker hon armarna in i mellangärdet, när hon kommit sig ner på stolen strålar värken åter
fram ur ögonen.

Han rafsar till sig brevet och störtar
vindstrappan uppför.











Strax i början är det hål och ord borta
efter ringutskäraren. Han får det till att
när hon kom på besökstiden på lasarettet
så var det inte som det är nu. ”Du kan
aldrig tro”, läser han. ”Men hör nu på
mig Enok. Det är icke så lätt för mig heler. Kanske är det svårare för mig” (Elins
tanke, så olika de är annars). ”För det
finns konstgjorda händer som är nästan
lika bra som en riktig. De kan röras vid
handleden.” Där har hon vänt på papperet, och åter är det hål, men av orden
på bägge sidor om hålet förstår han att
det handlar om priset på sådana händer.
”Men vad i hela friden skall jag taga mig
till. Han är gift. Han vill jag skall behålla

förlovningsringen men det kan jag inte.
Enok. Så kan jag inte vara mot dig så
här återsänder jag den. Jag har kysst på
datumet till farväl. Han har tre barn,
den minste är bara två år. Hemskt söt.
Men jag gråter om kvällarna.” Hål omigen. Ett halvt hål.

— Den gråten ger jag djävulen! talar
Enok högt om för brevet, för ensamheten.

”Hon vet ingenting den andra, vi bara
går här bredvid varandra. Du kan förstå hur det skall vara för en annan. Att
det skulle bli så ändå. Hur länge stod
sig narcisserna på lasarettet? Jag köpte
två stycken till mig också. Jag kastade
ej bort dem sedan utan klippte jag av
dem nu har jag pressat dem i sjukkasseboken. Lönen är nog ganska bra här så
jag klagar ju inte. Men är det ändå som
något orätt att få den, det tycker jag
ibland om kvällarna. Då kan jag bli arg
på mig själv och det är bra på så vis att

då gråter jag inte. Han tjänar bra. Han
är i trävarubransen han också. Usch nu
gråter jag igen. Han ger sin egen fru lön
kan du tänka dig, här om dagen två stycken hundrakroningar men hon bara satt
med dem i hand hela tiden jag dukade av
och såg konstig ut. Nu får jag sluta detta
mitt sorgliga brev. Jag har letat efter
etuiet men kan jag inte finna det. Din
f. d. Eyvor.” Hon slutar alldeles inte.
”P. S. Du skall allvarligt tänka på en
sådan konstgjord hand och om du vill
taga emot något av min löning så kunde
jag sända per postanvisning. P. S. P. S.
Det var väldigt synd att det skulle gå så
på sågen. Men käre Enok, käre du tro
inte att det bara är för den skull. Det
kunde väl alltid blivit någon råd.”











Hä! som gubbdjäveln skulle sagt. Och
råd som sagt. Det är vad han sparat till,
en konstgjord näve! Och för resten skall
han få mer pengar, av sågverksbolaget,
det hade inte funnits föreskrivet skydd
vid sågklingan. En advokat har han och
skall till tinget i nästa månad.

— Så en förlovningsring mer eller
mindre, min kära f. d. Eyvor! Det är
bara lort för Enok nu, näggum om du
behöver ha några bekymmer! säger han
högt i ensamheten.

Om hon verkligen stått och skurit ut
ringen själv? Nej, det är blott gubbdjävelns idé, sånt kan ingen annan än han
falla på att tänka. Men narcisserna skall
hon få betalt för, hon skall få en postanvisning. Och här är etuiet kvar, däri skall

han lägga hennes ring och det skall gå
som rekommenderat paket så trävarubransen —

Han tittar ner i brevet igen.

Adress Bryggargatan 12.

Ringutskäraren? Om det var brevbärarn i stan? Där kommer hon alltså gående ner en kväll och lägger brevet i lådan. Sen vimsar en spoling fram på gul
cykel och låser opp klaffen och tar en
grabbnäve brev och stoppar dem i en säck.

Vid banken? Men Bryggargatan går
inte förbi vid banken, han har stått länge
vid järngallret där, han har sina pengar
där inne. Sätter in dem på kontoret här
nere, men naturligtvis kommer de sen in
till stan, in bakom gallret där han höll
liksom vakt en timme nu och en timme
då framåt efternatten den gången tåget
gick ifrån honom.

Hur skall han få av ringhelvetet? Han
fetmade på lasarettet.


Han krafsar och krafsar igen mot
bordskanten, av bandageklumpen har
han ingen hjälp. Han får inte ringen
längre än till knogen, där är det stopp.
Han tar ett slags spjärntag mot en av
knapparna i västen, han går med väst, går
så att säga helgdagsklädd varje dag nu.

Lägger bandageklumpen över och klämmer. Men det nyttar städse till ingenting.

Då försöker han nå ringen med tänderna, försöker bita sig fast i den. Han
får fingertopparna ner i strupen och håller på att spy. Han går och hämtar rakspegeln för att se i den om han bättre
kan beräkna hur han skall bära sig åt,
ser bara hur sprängögd han blir. Han
vänder handbaken opp emot mun och
klämmer ringfingern mot framtänderna.

Det isar honom ända upp i hårfästet.

Sist sitter han blott och liksom småhugger efter ringen, orkeslöst hugger efter
den. Han är svett i pannan och blank i

ögonen för den fåfänga mödans skull,
vitstrimmig bortefter kinderna av hågen
på att spy.

Gå till smeden och få den klippt av?
Stå där och sträcka ut vänstra hand? Visserligen inte få höra nån gliring, inte hos
smeden, han talte aldrig om vad som
hände folk, skulle inte så mycket som
höjt på ögonbrynen en gång om det blivit honom sagt att sågklingan tog huvudet och inte bara näven. Men en annan
utläggning skulle det bli, så säkert som
amen i kyrkan, en satans torr och lång
harang om domar Rutherford som begrep allting så mycket bättre än någon
moders själ här på jorden. Och från Rutherford skulle han omsider komma till
den slutsatsen att varken sågklinga eller
kvinnfolk eller en ring hade någon som
helst betydelse.

Enok skjuter och skjuter matt på med
tumnageln.


Men med såptvål? Han tänker igenom
hur han därvidlag skall gå till väga. Hur
han skall tvåla in runt om ringen utan
att kunna hjälpa sig med höger hand. Sitter sen och lyss till Elins arbete nere i köket. När hon skall göra sig en tur ut igen
så han kan bli ensam med såptvålen?
Hon eldar för stekningen nu, och så hör
han att så vidare många pinnar är det inte
kvar i vedlårn. Så då skall hon snart till
skjulet. Och det tar en god stund för henne nu om dagarna, han har sett hon står
och pustar mellan var och varannan pinne.

Kanske det när allt kommer omkring
dock ändå är hon som har det värst av
dem bägge —

Där gick hon ut! Och som ett djur
som inte vill bli upptäckt smyger han sig
utför vindstrappan.

Märker själv att han smyger, att han
har en hast över sig som tjuvar har.

— Tänk en tjuv! säger han högt.











Och det är alltså vad det blev till, tassar han omkring och tänker vidare nere
i köket — förbannade kapsåg, förbannade ring!

Dels har han fetmat för det myckna
stillasittandets skull, dels svär han mer än
han nånsin gjort.

För det myckna stillatigandets skull.

Om det är hon som skurit ut den lika
fullt? För sådana som gubbdjäveln och
hon de kanske känner varandra, vet vad
man skall tro om varandra. Att man
ingenting gott skall tro — och så här
har hon väl tänkt: att egentligen behöver
han ju inte nån ring nu. Han har samlat
sig pengar på banken, och mer får han av

bolaget, så jag tar den och går tillbaka
till guldsmen med den. När jag kommer
därifrån går jag inom i butiken och köper
mig en silkebyxa, det blir trävarubransen
blott piggare av, han har två nävar, han,
att undersöka sånt med. Hundrakroningarna kan den andra sitta och glo på —

Men han har gått för länge och diktat,
han har inte fått fatt på nån såptvål innan Elin är tillbaka med vedbärarn. Har
nog skyndat sig för resten, trott att hon
inte får stanna borta för länge åt gången, här kunde ju hitta på och hända nånting och då är det bra om hon är i närheten, stolliga karlar bör man inte lämna
allena så värst lång tid i taget.

Att hon har värk så hon kunde skrika,
att hon kunde tarva lite omtanke, det är
det ändå ingen som kommer ihåg. Eljes
skulle det bara förströ Enok om han
ginge efter ved, mer än en hand behöver
han ju inte för att plocka i pinnarna och

inte mer än en arm för att bära en full
vedbärare.

Medan tie tolv små pinnar är börda,
mer än börda för henne nu —

— Hjälp mig av med djävelskapet!

Han sprikar med de fem fingrarna
emot henne, de fem enda fingrarna han
har kvar.

— Hjälp mig säger jag!

Han har gråt i halsen — som på vägen
till lasarettet, som ena gången hon var
där och hälsade på honom, som när han
kom hem.

Men som därförut inte hänt sen första
gången han var i slagsmål på dansbanan
och konfirmationskavajen blev sönderriven.

Och storsnyftande tar han etuiet ur
fickan, storsnyftande öppnar han det.

Som en liten bädd är det.

Men så biter han gråten i sig, drar bandageklumpen ett svep över ögonen. Detta

sista gillar hon inte, hon vill att klumpen
skall vara vit och fin till över helgen.
Såsom som en ny granrismatta på farstubron och som de nystrukna skjortorna
åt honom och gubbdjäveln, så vill hon
att bandaget skall se lördagsrent ut. Hon
har till och med tyckt det blev mer helg
de gånger han just om lördan vänt hem
efter omläggningen på lasarettet.

Det går med såpa och med hennes hjälp,
hon har skruvat och skruvat så hon är
svett i pannan. Vad honom själv beträffar värker det i bägge nävarna, det värker i den vänstra som ini bandageklumpen. Men i alla fall ligger den där, ringen!
Och i luften är det kvar som ett litet eko
från nyss när den äntligen rullade ner
på skänkklaffen.

Han vill inte ta i den! Och ändå är
det inte mer än några månader, några
veckor sen han städse gick och skröv på
den, stod och speglade sig i den var gång

han tvättat sig. — Men den är hans! Han
hade betalt bägge ringarna, han kan lika
gärna behålla den, ta och gömma den,
ha den till ett bevis på att en gång var
han förlovad han också, ta fram och se
på den i ensamheten, aldrig sända den tillbaka — eller göra som hon gjort, som
gubbdjäveln sa att hon gjort, lägga den
i ett brev men sen skära ut den igen, så
pass lur kunde han vara han också —

Fast riktigt hur det skulle gå till? Skall
han stå och titta på hur Elin gör det åt
honom?

Nej! Trävarubransens frilla skall få
den tillbaka! Så kan hon göra sig pengar
av den, stackarn, kanske är det inte så
lätt för henne, precis som hon skriver —
I ett lite paket skall hon få den, rekommenderat paket så den går ända fram till
henne, det skall Elin få styra med, ta det
med till posten när hon går till basaren
i kväll, hon skall få hans inträdesavgift

med sig, det skall bli hans sommarfest!
Hon kan gå bakvägen in, de skall säkert
ta emot detta paketet även om det inte
blir sänt förrän om måndag — paketlapp
skall hon skriva, innehåller ring skall hon
skriva, det tar de säkert emot. Så får de
nånting att tala om på väg till basaren.
Nånting att tala om i morgon guds långa
söndan.

Och på tisdan kanske Eyvor gråter en
skvätt —

— Du kan väl gå med på basaren du
också, säger Elin. En stund.

På basar skall han inte gå, nej, varken
i kväll eller framledes. När det som de
nu pysslar med väl är överstökat skall
han vända åter oppå kammarn, där skall
han sitta och uggla. Han skall få en matskål satt opp i trappan, han skall liksom
mura in sig, ingenting i hela världen skall
bry honom mer — år ut, år in —











Men hon glömde matskålen. Och när
Enok ämnar sig till skafferiet för att äta
av maten där står gubbdjäveln och rakar
sig. Och om det är för att han har kniv i
hand som han ser så modig ut, utstrålar
övertag? Övertag hos kvinnfolk, övertag som ger ringar och sånt blanka fan.
Nymodigheten här vid påsk som sagt, vad
blev det utav den? Ingen idé, ingen idé
alls att ta fruntimmer så allvarligt så
man står och drömmer vid en kantsåg
och låter fingrarna resa i taket.

Ny skjorta. Lördagskväll. Och fröjd
bortom åsen i stället.

Han striglar igen, hon skall känna
minst möjligt av grissvålen hans.


Känna den så len som det bara finns
planer till!

Och helst vill han naturligtvis leva i
fred med pojkstackarn också — hur han
skall begynna freden vet han emellertid
inte, han repeterar orden från i dörren
för en stund sen:

— Inte skall vi slåss —

Han är ej totalt säker, när rakningen
är slut tar det en väldig massa tid att
göra ren kniven. För att behålla den griper han sig an med kartnaglarna, glömmer
att till dem har han eljes den gamla kniven — ty nu vill han ha Enok med på
lite lättare funderingar, vill lite roskull
även för honom, att han inte blott skall
gå här och stirra på bandageklumpen —
han berättar om ett nothäfte som Flodmans-Emils far sänt efter och som de
skall gnida vidare på i morgon eftermiddag hade de bestämt.

— Först går han i dur den djäveln


tradi ri

tradi ri

tradi radi ralla



Han svänger den gamla rakkniven, den
han har till tånaglarna, den kom han ihåg
nu, som en taktpinne —

— Men sen djävlar i mig välter han
ner i moll

hadi

hadi

rullan lej —












Där kutar far hans i väg. Dur. Tradi
ri, tradi ri, tradi radi ralla.

Här är det moll. Hadi, hadi, rullan —
Med vänster hand nyper han korken
ur bläckhornet och doppar pennan. Först
övar han sig på E, på En, på Enok.

Fulare och fulare, kladdigare och kladdigare tycker han det blir. Han doppar
om igen, E, Ey, Eyvor, det är inte över
sig prydligt det heller. Då ritar han en
teckning, ett slags hämndteckning, det går
lättare, han blir het, han klämmer hårt
nerpå. Och så brister den gamla rostiga
stålpennan tvärt av. Strax därefter
slungar han pennskaftet ut genom det
öppna fönstret — men ungefär lika hastigt glider ilskan av honom igen, han
står och ser hur avigt den vänstra armen
kastade, hur klumpen hjälpte till den
också. Hur den villigt men maktlöst hev
sig hän ut i luften. — Nu ringer det i
kapellet, i klockan som kom när han låg
på lasarettet. En liten barnslig och enfaldig ringning tycker han, tyckte han
första gången. Något mer till låt hade
han tänkt sig.

















______________________________LEVANDE LIVET

______________________________













Nu skall Johan Tjäder ut och resa.

För de blir mer och mer envetna, påstår han.

Brev efter brev om samma sak.

Men så har han tänkt att kommer han
verkligen loss från kraftstation och i väg
så vill han vara lös och ledig för en gångs
skull. Han vill få sig rum på hotell.

Och Blomkvist i Kooperativa tycker att
det är en alldeles utmärkt idé och för att
snabbast möjligt glida över detta med
breven — de har inte överflödat — griper han strax blyertsen och ett gammalt
kuvert och börjar rita opp vägen.

— Här se så, Johan. Här se så har du
först Centralen alltså —


Sen är han dock fort framme, dels för
Tjäderns brevlögns skull och dels för det
ständigt livaktiga minnet av kongressfröjderna. Det hette nykterhetshotell men
precis allt vad en människa kan begära
hade de fått. På rum nummer tjugesju,
två och sju ritar han över hela tomma
vägen från Centralen.

— Och hon som kom med flaskorna —

Nu streckar Blomkvist runt numret —
en ivrig och brydd krans — Johan Tjäders yngsta jänta var en tid på hotell.
Blomkvisten plumsar vidare, att hon var
svarthårig och livad —

— Och inte var hon dyr heller —

Där hejdar han sig äntligen, med blyertssudd ödelägger han både nummer och
krans och den särskilda hågkomsten,
flyttar från hotellet ut i förvillande
vimlet.

— Det var en rolig kongress helt igenom, säger han.


Johan Tjäder håller emellertid stånd
mot varsamheten, står tvärtom och biter
huvudet av skam och svarar att det var
just nånting sånt han tänkt sig. Om han
nu verkligen kommer i väg som sagt.


Och tåget ramlar och går ju. Stundvis känns dagen festlig för resten, vid
ett par stationer är han ute och köper
sig dricka.

För fönsterkamraten berättar han om
dottern i Stockholm, ena dottern. Att hon
fick heta Johanna en gång i världen eftersom han heter Johan. Att hon är gift
och har barn. Han berättar över huvud
taget utförligt om barnbarnen och sitter
och hör att det faller sig riktigt och naturligt.

Bekantingen skall inte ända fram, inte
på långt när. Och då de sagt adjö blir
det ensamt fast ingen plats är ledig mer.

Vidare ut på dagen och när det skymmer och blir kväll har han mitt emot sig
ett slags Elsa ungefär. Till sist ser han
mot henne blott i smyg, dessemellan vänder han ansiktet åt rutan.

Det regnar nu, dryper sotsvart nedför
glaset. Tåget skramlar över en bro, över
mörkt vatten. Och res hem! ville han säga
till henne mitt emot, res andra vägen —

Omkring dem talas det bara om gator,
om människor som skall vara och möta
vid station, de gör sig fina, plockar och
drar i väskor och kappsäckar. För sin del
tar han upp biljetten och läser på ordet
retur, stöder sig mot det när ljusglimtarna
blir fler och fler, gula, röda, gröna. Ty
eljes är det tvivelaktigt det här, svårt och
tvivelaktigt.


Han sitter länge kvar på sängkanten,
klär inte av sig, blott de nya skorna som
klämt honom i tie timmar snart.

Ibland tassar han till fönstret, till dörren, så tillbaka till sängen. Sitter och vrider på ena mässingskulan en stund.

Och visserligen är det ett religiöst
hotell, med bibel och sångbok. Men han
nöjer sig med annonserna längs läskpapperet och bokstäverna på pärmen till telefonkatalogen.

Blomkvistens kvinnfolk.

I plånboken har han ett gammalt gulnat skolkort som lärarinnan tog en gång.
Om de aldrig blev äldre.











Enda adressen han har är äldsta dotterns adress, till den frågar han sig fram
från gata till gata. Men det är inte den
han rest hit för, Johanna och han var
långt isär när hon var hemma också, hon
höll sig till mor sin och Bethel.

Om Elsa till exempel har semester —
han går och ger henne ordnad existens,
en plats med semester.

Butikerna öppnar nu, i den första
bagarbutiken han ser är han inom och
köper karameller och bullar.


— Nej kommer du —

Någon direkt hjärtlig röst har hon aldrig haft, inte för honom åtminstone, och

naturligtvis tycker hon illa om att överraskas i ett kök som är stökigt och morgonohyfsat än.

— Du kunde väl skrivit först. — Men
sätt dig för all del —

Hennes man är gången till jobbet, med
kolan försvinner även de bägge pojkarna.
I dubbelsoffan sover en lilltös som han
inte sett förr. Han skryter och gör liknelser — och får plötsligt en underlig lust
att säga att hon liknar Elsa. Så skulle han
fort vara framme vid det som han helst
vill veta nånting om.

Men likheten är där inte. Och inte tillräckligt mod i hans bröst.

Johanna går till skafferiet med påsen
utan att öppna den och kommer i stället
ut med lite skorpor och käx på en skål,
torkar av en köksbordskant och sätter
dit kopp och fat.

Sen mal hon kaffet en lång stund innan
hon frågar:


— Skall du till sjukhus kanske?

Brått och misstänksamt kommer nästa
fråga hack i häl på den första:

— Eller har hon skrivit? Är det det?

Han skyggar fortfarande för att fråga
i sin tur, säger i stället att brev är ju sällsynta både från den ena och den andra
så nu ville han bara hälsa på ett slag.

Logitanken glimmar till i hennes ögon,
ser han. Därför berättar han om hotellet.
Och att lika hastigt som han gav sig i väg
tänker han sig hem igen, i övermorgon
eller så.

Hon blir lättare kring mun men har
i alla fall vett att säga:

— Så snart?

Varken detta kök eller mottagandet
eller hon själv är som de borde vara —
ingenting är som det borde vara och allra
minst hans lättlästa tankars föremål:

— Du får gå dit på dagen. Sen är det
nog inte lönt —


Nu vet han allt. Och hör både självbelåtenheten och grymheten — både hör
och inte hör dem — när hon alldeles onödigt fortsätter:

— På dagarna har hon god tid ja. Det
är inte som för en annan som får stå i
och slita jämt och ständigt —

Ögonblicket efter skjuter hon undan
jämförelsen, möjligheten till jämförelse:

— Jag skulle skämmas, jag skulle —

Denna gång är han så snabb som hon:

— Vi skall inte tala mer om Elsa nu,
säger han. — Du skall bara ge mig
adressen.

— Den har jag inte, svarar hon.

Han kan se att hon ljuger. Och hon
rättar på det:

— För hon kanske inte bor kvar. Hon
gör inte annat än flyttar.

— Du behöver inte gå med, svarar han
till detta sista. Jag hittar säkert. Jag gick

tämligen så bra från hotellet och hit. Bara
du skriver tydligt —

— Gå med? Jag? Neej du —

Men hon värjer sig inte längre lika hårt
som nyss, hon förklarar noga hur han
skall gå. Och hon gör inte anspråk på
honom för egen del, inte i dag.

— Sen går du väl tillbaka till hotellet
och vilar dig —











Just det han inte vill säga halkar ur
honom. Som nu det här:

— Vad skall du ha för dig i kväll?

Blygt och beredvilligt ändrar han på
det:

— Nej nu sitter jag ju här. Och så om
jag kommer tillbaka i morgon ett slag —

Ändå mer beredvilligt:

— Sen tänker jag du kan ha haft nog
av mig —

När hon inte frågar, inte protesterar:

— Jag kan aldrig bli länge hemifrån
som du vet —

Vet? — hon vet och han vet att det
rimmar sig inte. I vart fall har han ingen
som väntar på hotellet till exempel, det
är bara Johannas program han håller sig
fast vid.


— Om en liten stund pallrar jag mig
dit. Och lägger mig och vilar —

Att ha rest denna långa väg för att tala
om att han skall lägga sig och vila, stora
starka karlen, rimmar sig ändå mindre.

Hon hjälper honom inte, varken med
sant eller falskt, inte ens som Johanna:

— Så snart?


Hon låg när han kom i jåns. Frågade
ilsket genom dörren vem tusan det var
som —

Han förmådde inte svara, när hon
öppnade stod han där blott alldeles stilla.

— å pappa —

Lite grand skrämd men lite grand lycklig också.

Enda behållningen av resan anar han
redan.

Hon var vit i synen först. Men sen
hon klätt sig bakom en skärm kom hon

fram frisk och röd. Och morsk som förr,
som sista kvällen hemma:

— Varför kommer du nu då? Varför
får jag inte vara i fred? Jag är ingen barnunge längre. Du tiger förstås men jag vet
att du frågar fast du inget säger. Och
jag begriper nog varför du kommit må
du tro! Det är den förträffliga Johanna
som fått dig hit! För att titta på mig!
Men så titta då! Titta titta! Så du blir
belåten äntligen! Jag trivs här, hör du
det? Jag trivs här —

Han hörde. Hörde alltihop. Och om
hon nu bara frågade efter adressen till hotellet, tänker han. Och liksom för säkerhets skull — för han är inte viss på hur
pass modig han kommer att bli i kväll
en gång därest han inte får råka henne —
beskriver han denna sin adress noga och
länge. Tills han helt förstår att han dock
skall bli ensam.

Han slår bort det som han gjorde inför

Blomkvist — att hotell är bra så är han
lös och ledig.

Och nu sitter han här, det är nu han
skall försvara henne mot de andra, ta
hennes parti mot dem. Och han skall
finna något som de kan tala barnsligt
och vilsamt om, så hon kan få bli barn
igen en stund, det är ju egentligen bara
så de känner varandra. Att ingenting
skall vara annat än gott och väl.

— Det är fina möbler du har du —

Varken mun eller ögon blir barnsliga,
fulla av hån blir de.

— Jaså det tycker du? Det begriper
du dig på va?

Och hatiskt tar hon i:

— Sitter du och driver med mig?

Hon får tårar i ögonen, ilsketårar. Hon
väger upp fåtöljen hon står bakom och
låter den dunsa ner i golvet.

— Djävla skitprat, säger hon.

Fast strax därpå orkar inte hon heller

längre, orkar inte all sanningen, inte nån
sanning alls:

— Han är bortrest nu i affärer. Men
härnäst du kommer till Stockholm skall
du få träffa honom. Han är handelsresande för en väldigt stor firma. Stabil
må du tro. Hans morsa bor i Småland
och vi skall resa dit när han kommer hem.
Och förlova oss och i present skall jag få
en päls, sälbisam —

Så avbryter hon sig tvärt igen:

— Tror du mig inte?

Hon går till spegeln, ruskar i de svarta
lockarna, ser på uret hon har om handleden.

— Jaså du skall till hotellet, säger hon
bakat. — Ja jag måste kila jag också nu.
Jag jobbar halvdag på en tvättinrättning.
Rätt så tröttsamt ibland —

Tvättinrättning på månen och svärmor
i Småland, var tar hon det allt ifrån?

Mitt i all sorgligheten känner han ett slags
stolthet och ett slags påspätt samförstånd.

Eftersom han inte direkt vill ta fram
plånboken försöker han en omskrivning:

— Du har väl snart födelsedag —

Och så fumlar han den största sedeln
in under en askkopp. Ett hörn syns, och
att det är en stor sedel syns.

Men det blir inte sagt att de skall råkas i kväll. Och inte ett ord om morgondagen.











Han tycker han gått för långt redan,
och gått vilse. Men när han nu vänder sig
om skiner det ljus i ett fönster tvärs över
gatan och med ens vet han säkert att det
är hennes fönster. Det enda fönstret som
lyser i en stor mörk vägg. Dessutom stämmer det med en järnvägskaj eller något
sådant borta där gatan slutar. Och långa
tysta rader av godsvagnar. Än längre bort
pustar, stoppar, piper ett lokomotiv.

Så kommer någon fram i fönstret, om
det är hon själv eller en hon har hos sig
kan han inte se, det flimrar för ögonen
på honom som i går kväll på hotellet.
Fönstret blir strax tomt igen så när som
på ljus, därefter helt svart som de andra
fönstren.


Då tänker han att nu skall han inte gå,
nu skall han stanna kvar och vänta. Men
det blir fort ljust igen, ljusare än förut,
liksom av två lampor i stället för en. Han
gör en lov bortåt kajen, ser sig inte om
utan rätt ut i mörkret över vagnarna och
spåren.

Det är kanske släckt när jag vänder
åter, tänker han. Då kan jag gå och ställa
mig där jag stod.

Blott svagare ljus. Och han skall till
att gå undan än en gång när han plötsligt får sällskap bredvid sig i mörkret —
en bromsare eller nånting sånt, det lyser
ett blankskinnsband och en knapp i regndugget.

Han vet inte hur han skall få sagt till
denne andre:

— Gå hem och lägg dig. Stå inte här
och glo.

— Är hon naken? frågar bromsaren.

Först blir han som lam från huvudet

och ner i fötterna. Likväl hör han att den
andre inte låter fräck, bara ensam och
därjämte tacksam på något vis.

— Jag såg henne naken en gång. I
höstas. Sen dess brukar jag stanna här
och stå och vänta en stund. När jag kommer från jobbet så här dags —

Sen är det tyst ett par dryga minuter.

— Känner du henne?

Bromsarn får inget tydligt svar men
han tror det är nej.

— Inte jag heller, säger han. Men jag
vet var hon har pass. Det är en grann
böna för resten —











Han betalte för sig i går kväll och
fick kvitterad räkning. Och lämnade ifrån
sig drickspengar i högsta laget gjorde han
— här blev ju ingen ytterligare fest denna
gång — han vaknar med samma tanke
han hade strax innan han somnade att
så har han dock uppehållit anseendet om
de skulle komma hit på kongress igen.
Därnäst minns han en annan kvällstanke:
att möjligen blir jag rövad i natt när jag
visade att jag hade så gott om pengar.

Både portmonnän och plånboken ligger
kvar under kudden.

Och klockan är kvar, hon felar fem
minuter i tre.

Han är färdig ett par gånger om före
fyra men förstår på stillheten att ingen

port är öppen än. Som ett slags Blomkvist
sitter han och tronar vid skrivbordet,
med telefon och pennskaft. Han känner
med sig att just detta skall bli en stor del
av hans resebeskrivning när han väl är
hemma igen — vad han dög till på hotell.

Steg i den tomma gatan, det susar i en
vattenkran, en dörr slår. Den nya dagen
börjar.

Då tar han kappsäcken och beger sig
till Johanna, här har han ingenting mer
att vänta på.


Johanna blir med ner till Centralen,
det bestämde mågen. Hejdade henne likaledes när hon började veklaga över Elsas
leverne.

— Håll mun, Johanna. Och låt far din
fara i frid.

De är där i god tid, han köper äpplen
och lakrits och choklad till ungarna och
till lilltösen på armen en apelsin. Johanna

står sen i kön hos honom en kvart eller
så, hon håller både ungen och påsen alltjämt med samma arm och därför har hon
en hand ledig att lägga än en tiekroning i.

Hon tackar men hon ser inte på honom,
inte heller när de är på perrongen, vid
trappstegen. Då tittar hon långt fram,
mot lokomotivet till.

— Nu är det inte många minuterna
kvar, säger hon så med ett ryck. Det är
bäst du går på tåget. Säg adjö till morfar,
June —

Han håller en liten tunn hand i sin.
Och Johanna tar ögonen från lokomotivet och så hjärtlig som hon kan vara
säger hon:

— Nästa gång får du bli längre. Och
skriva så jag kan ha lite i ordning när du
kommer.











Här se så. Här se så kommer Johan
Tjäder. Bakerst ur godståget, nu står han
cirka femti meter från station.

Jag kan ta gent över spåret, tänker han,
och över granhäcken.

Men landsvägen är inte alldeles tom,
han ser att han skall bli som mest ensam
utmed stationshuset. Och för resten har
han biljetten i nypan.

— Du blev inte så länge, säger stationskarl Pettersson. Låt mig se, när reste du?
I måndags?

— Det blev i alla fall längre än jag
trodde, svarar han till det.

Och sen lägger han till:

— Huvudsaken är att en ses nån gång.


Han slår sig till ro på bänken och tittar på växlingen. Och annars vet han väl
vad han skall säga, han hade tänkt provköra ramsan på Pettersson men så gitte
han inte. Han har märkt sig saker och
ting och han har en lika bra berättelse
som Blomkvist: De blev inte kvar på hotellet, de gick så gott som i ett i ett från
den ena restaurangen till den andra —
han har stått länge utanför en där det
var blommor i lådor och grant som den
finaste trädgård. Och matsedeln i glas
och ram.

Elsa och han för det mesta.

Johanna inte så ofta för ungarnas skull.
Det står bara bra till med Elsa.


Han sträcker benen ifrån sig som han
inte sträckt dem på en hel evighet tycker
han.

Och växlingen är i det närmaste slut
nu, blott en lös godsvagn rullar förbi.

Sen är det bara svalorna som väsnas ut
och in under taket.

— Men en blir ju så förbannade trött,
säger han till Pettersson när denne kommer och sätter sig.

Och någon fråga behöver han inte svara
på, det är egentligen en sur och trist stationskarl det här. Inte alls så pigg som
bromsarkollegan nedanför Elsas fönster
eller så tacksam.
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Här hände förra lördag natt att en
yngre arbetare vid pappersbruket berövade sig själv livet — söndag morgon
fanns han hängande död i ett redskapsskjul. Namnet på den olycklige, såsom jag
hörde det strax innan jag gick till kyrkan, sade mig visserligen ingenting —
där borta känner jag ju så få ännu, förutom disponentfamiljen knappt någon
tror jag. Men av kyrkvärdarnas beskrivning senare i sakristian förstod jag att jag
dock sett honom ett par gånger, ena gången vid min första jordfästning då han var
med och bar en avliden arbetskamrat,
andra gången här inne på pastorsexpeditionen angående flyttningsbetyg. Han var
bland dem man fäster sig vid, utseendet
menar jag. Nämnda betyg kom aldrig till

användning, i stället blev han sjuk. Skall
emellertid nu ha varit frisk igen fast tyst
och grubblande, sades det. Såsom det väl
ofta säges, efteråt. Han bodde samman
med sin gamla mor som han ock delvis
försörjde. En snäll och hygglig man, och
det var ju gott att höra. Däremot erfor jag
med smärta att han varit kommunist om
än ej av de mest agitatoriske — de blir fler
och fler vid bruket. Någon ledtråd till motiven för den stackars mannens gudlösa
och förtvivlade handling torde ligga häri.


Det är städse Fallsrönninga som utav
mina kyrkvärdar för talan. Så även nu
när vi kom till frågan om den arme självspillingens begravning.

— Får givetvis bli som pastorn vill,
sade han (han glömmer aldrig detta ”givetvis”). Men nån självmördare har vi inte
haft inne i kyrkan i min tid. Som kyrkvärd vill säga. För resten är det ingen som

tagit livet av sig. Det folk berättar om
landstingsman — jaså pastorn har inte
hört det? Jaja det kvittar. Men bevisat
blev det aldrig och inte förskingringarna
hans heller. Så in i kyrkan tar vi honom
inte. Och det har de redan fått veta vid
bruket. Utan vi tar och svänger förbi
porten och går rätt ut på körrgårn med
liket —

Ordval är inte Fallsrönningas starka
sida, det kommer klumpvis det han säger,
och i hans mun lät detta förfärande hjärtlöst på något vis. Men sakligt hade och
har han rätt. Det gäller en ganska allvarlig princip, mer än en princip —
det gäller kyrkans, gäller kyrkorummets
helgd. Och traditionens helgd — om också
Fallsrönninga i nästa andetag ofrivilligt
konstaterade att den undergått vissa förändringar även i hans bygd:

— För länge sen, så länge sen att jag
var barn då (en mätande gest ner mot

sakristigolvet för att visa hur liten han
varit, och det verkade otroligt eftersom
det avsåg att gälla Fallsrönninga) kommer
jag ihåg att en dräng gick och hängde sig.
Och han kom inte ens den vanliga vägen in
på körrgårn utan de lyfte dem över muren
på den tiden. En rent frös när en såg det —


Måndag middag kom modern och
sökte mig — nyheterna var just gångna
och väderleksrapporten börjad.

Och så stod hon där plötsligt.

Någon knackning hade jag inte hört
— för resten märker jag att jag begynt
ha radion på både för ofta och för hårt.

Jag begrep strax att det var hon utan
att jag nu riktigt kan säga varför. Särskilt
sorgklädd var hon ej än, heller inte rödgråten. Likväl måste det ha varit just
hennes ögon som gav mig besked.

Det är också möjligt att jag bara satt
och väntade på henne.


Sådant har hänt mig förr.

Innan jag hann hälsa eller ens resa mig
ur stolen sade hon:

— Han var son min —

Men därefter blev vi tysta bägge två
— hade jag väntat henne, såsom det föreföll mig, så visste jag i hastigheten dock
ej vad jag skulle svara på dessa fyra små
ord som ingen fortsättning fick och som
inte bröt över i gråt.

Och hennes märkliga, tårlösa behärskning borta vid dörren var densamma när
hon tagit plats i fåtöljen på andra sidan
bordet.

Jag hade glömt att slå av radion i matsalen, efter väderleken blev det tid för en
extra grammofonskiva som nu dansskränig högg sönder stillheten. Jag skyndade
ut och stängde för oväsendet och när jag
vände åter hade jag i vart fall min ursäkt som inledning. — Det verkade inte
som hon hörde den, hon hade fått fram

en näsduk i knät och strök den med handflatan, med knogarna långsamt, omständligt. Alltjämt grät hon inte. Jag tyckte
förfärligt synd om gumman. Och mina
tröstande ord, hugsvalelsen jag först skulle
bjuda henne, övervägde jag fortfarande
i tystnaden, valde bland dem för att ej
strax lägga sten på hennes börda. Allvarsord om självmordets svåra synd och om
synden mot det fjärde budet måste ju bli
sagda. Men jag ville vänta med dem
längst möjligt, förvissa mig om hennes
mottaglighet för dem — att den redan
skulle vara tillstädes var inte att begära.
Och åtminstone kunde jag intet veta därom, fortfarande hade hon inte sagt något
utöver den underliga presentationen om
jag så får kalla den.

— Han var sjuk, sade hon med ens
och lika abrupt som sist hon öppnat munnen. — Han visste inte vad han gjorde —

Om ansvar och oansvarighet hade jag

predikat dagen förut. Men det var utan
tillämplighet på detta fall.

En kort, tyst stund förgick ånyo. Och
så kom hennes ärende, hennes egentliga
ärende —

— Pastorn jordfäster honom väl inne
i kyrkan —

Handen på näsduken låg stilla.

Jag borde ha givit henne ett bestämt
svar, givit kategoriskt besked om att självmördare kan vi inte ta in i kyrkan, att
vi har hävd om ej annat för denna vägran. I vår socken. Men jag kunde inte få
mig till att säga det rätt fram, inte till de
ögonen och inte just då. Lika litet som
allvarsorden nyss.

— Det är mycket svårt, fru Andersson, mycket svårt —

Jag grep tag i papperssaxen och klippte
helt omotiverat i linjalen.

— Er son skall få vila i vigd jord. —
Jag menar skall få komma in på kyrkogården. — Om det övriga, ja vi får överlägga ytterligare därom —

En banal fras for ur munnen på mig
innan jag hunnit sluta läpparna om den:

— Vi skall försöka ordna allt till det
bästa, fru Andersson.

Jag satt och hoppades (hoppades oförnuftigt efter vad jag nyss sagt) att hon
skulle gå nu. Men naturligtvis tog hon
mina ord som en undanflykt — de var
inte menade som undanflykt, det var den
meningen med dem att jag ville skona
henne.

— Han var så snäll, sade hon. — Han
gjorde mig aldrig något ont.

Där blev jag ju tvungen att milt men
allvarligt visa henne till rätta — hennes
ord ledde mig äntligen direkt, och osökt, in
på det som jag min plikt likmätigt måste
tala om. Som jag blott velat uppskjuta:

— Så får vi inte säga, fru Andersson.
Allt detta som skett har dock skett mot

fjärde budet, det får vi inte glömma. Ty
först att låta sig dragas med av vanhedrande irrläror, och att aldrig söka kyrkans vägledning, och komma så långt
bort från sin barnatro, svika sitt konfirmationslöfte —

Hon bara såg på mig. Som om jag talat
till någon annan. Om någon annan —

— Han var så snäll, sade hon igen.

Även resten blev en upprepning:

— Han gjorde mig aldrig något ont.

När jag omsider fick i väg henne — hon
tackade nej till kaffe — hade hon måhända hämtat en överdriven förhoppning
ur de ord jag i fortsättningen lagt till.
De var inte, tyckte jag själv, så mycket
annorlunda än de föregående de heller.

Men ett hopp kan ju livnära sig på
snart sagt ingenting.











De har från gamle kyrkoherdens tid
vanan, eller ovanan rättare, att umgås
pr telefon med prästgården — han lär
ha tyckt här blev så tyst sen han vart änkeman att han fördenskull övertog växelstationen och installerade den hos sig.
Människorna lekamligen skydde han, ville
inte ha dem hit. Men totalt ensam förmådde han ej heller vara, tvärtom satt han
dagarna i ända och språkade med abonnenterna. Nu är växeln tillbaka i sockenstugan, blott en vanlig apparat pinglar.
Alltmera sällan, jag strävar och inpräntar
i dem att pastorsexpeditionen ej låter
sköta sig telefonledes.

När så gumman likväl ringde från

handelsman vid bruket — jag hörde hur
han var med och hjälpte henne på traven
— svarade jag kanske strävt. Inte bara
för påringningens skull, jag hade väntat
mig att hon ville lämna allt i mina händer
när hon gick härifrån, att hon lugnat sig
under hemvägen och kommit till en förnuftig syn på saken — en liten stund satt
jag och trodde att det var därför hon
ringde, att det var det hon ville tala om,
och från strävheten var jag i begrepp att
övergå till en annan och tacksam ton.
Ej blott sträv utan till och med en smula
het blev jag när jag fattade att jag missräknat mig — det tog sin tid ty hon var
ingen flink telefonpraterska.

— Vi får lugna oss, fru Andersson!
Jag har redan sagt att detta är en mycket
svår sak. Det väsentliga är ju att er son
får vila i vigd jord. Och jag skall kanske
kunna utverka att han får komma till
sin far i familjegraven som ju fru Andersson också ville. Kyrkvärdarna är inte
livade ens för det. Och prosten —

Detta sista slank ur mig oöverlagt, sanningsenligt visste jag intet bestämt om
prostens hållning, det har ju ej förelegat
någon anledning för mig att höra mig
för om hans mening i ett fall som detta.


Och inte för att jag hade något som
helst tvivel rörande hans inställning,
mindre än till och med gumman kan ha
beträffande kyrkvärdarnas. Jag grep
emellertid den välsignade telefonluren på
nytt, för en rådplägning med honom och
för att göra mina ord till sanning, ingen
skall kunna förebrå mig att ha farit lättvindigt eller obarmhärtigt fram i denna
angelägenhet.

Prosten gäller visserligen för att vara
radikal nu, och vidsynt som det heter.
Men han är det inte i kyrkopolitisk mening, om jag skall bruka ett sådant ord.

Det blev jag varse på mitt första konvent
— där han för övrigt fattades av något
slags förtjusning för mig och lade bort titlarna med mig.

Emellertid var han inte hemma när jag
ringde, det skulle dröja en kvart — och
väntetiden fördrev jag så med att ringa
upp gamle Nilsson i Mo. Hans darrande
gubbröst lät förskräckligt villrådig men
blev stramare efter vart, ett bortgömt hörn
på kyrkogården men i kyrkan under inga
omständigheter. Jag ringde till Lindkvist
i Sjödal, han ville inte råda mig till vare
sig det ena eller det andra innan han visste
vad biskopen kunde säga — själv påstod
han sig aldrig ha jordfäst en självmördare. Och hans högvälborenhet var bortrest visste han, var i Stockholm, och trodde
inte att vi kunde störa honom för så
litet även om jag skulle kunnat få tag i
honom, vilket han ansåg föga troligt. Friselius i Boda talade länge om anstöt, så

länge och med så många utvikningar att
min egentliga fråga till sist blev helt
borta.

Jag var alltså i viss mån preparerad för
prosten när han kom i telefon. Och så
skulle vi alltså vara eniga, han och jag, likväl satt jag kvar efter samtalet såsom med
en besk smak i munnen — han är så oföränderligt ouppbygglig, mindre uppbygglig är inte ens Fallsrönninga.

— Det tror jag inte jag skulle göra,
sade han.

Det vill säga taga den arme in i kyrkan
— jag kände trots likheten i åsikter härvidlag ett slags hat medan han talade —
kände som om jag ville gå både honom
och Fallsrönninga emot —

— Naturligtvis är du själv i detta speciella fall den närmaste till att döma om
olämpligt och lämpligt —

Det skulle föreställa tillit men lät i
mina öron som en underlig sorts skadeglädje. Och därefter var han strax ute i
sina egna ärenden:

— Detta du berättar om kommunism
är ju inte så roligt. Ytterligare ett skäl
att strängt hålla — hm, ja alltså, jag menar det upplösande, hm, i tiden —

Han harklade sig ideligen, försökte
harkla bort föredragstonen och bara vara
prosten:

— Något sådant problem inställer sig
för övrigt ej här hos mig. Som du vet
reser vi ju i de flesta fall direkt ut på nya
stadskyrkogården med dem, jordfästning
i kyrkan blir ju mer och mer ett undantag
hos oss nu, förbehållet de så kallade finare liken (han skrattade folkligt hånfullt) och åt dem som har gravplatser
köpta på gamla området. Jag tror du skall
ta honom ut direkt —

”Tror” igen!

— Jordfästning inne i kyrkan bör du
nog inte tänka på i detta sammanhang.

De är ömtåliga för sådant ute i våra
landsförsamlingar —

Biskopslater redan!

Och så till sist en ny slingerbult:

— Som sagt dömer du bäst själv. Och
det kan ju tänkas —

Etcetera etcetera!











Efter två dagar ringde hon för andra
gången. Och tålmodigt hörde jag på henne
— att försöka återföra henne till ordningen skulle inte ha tjänat någonting till.
Och dels bor ju den arma kvinnan ganska
långt bort från prästgården, det måste
jag rättvisligen erkänna, dels lät hon redan så oändligt trött där hon stod och
liksom sviktade i sin tro på mig. Eller jag
vet egentligen inte hur jag tydligast skall
återge det — det var, nu som förra gången, som om det stundvis inte var mig hon
talade med, som om hon inte ville tro att
det var jag som bestämde. Att det hon nu
tycker är ont, det har jag ingen del i, det
är inte min skuld; ty jag vill som hon vill,

motsatsen, det vill säga att jag inte tar in
honom i kyrkan, ja det skulle vara något
så förfärligt att det kan hon inte fatta,
helt simpelt inte fatta.

— Nu har jag talat med prosten igen,
svarade jag henne (Gud förlåte mig detta
”igen”). Nu har jag talat med honom och
han säger att självmördare —

Längre kom jag inte.

— Nej, skrek hon i telefon, nej!

Denna gång skrek hon. Och jag tror
aldrig jag hört någon människa skrika på
det sättet.

Det var hemskt att höra.

Sen sade jag på nytt och som vanligt
— och det var måhända inte så alldeles
klokt just då:

— Det är inte i telefon vi skall tala
om detta, fru Andersson. Och så får vi
nog låta —

Jag hörde att hon blev borta, jag satt
och ropade hallå en ganska lång stund.

Men inget svar. Hon hade lagt på luren
och gått sin väg, kunde jag förstå.



Och gett sig av hit för här var hon en
timme senare — kanske lite mer än en
timme men det är nära en halv mil och
dålig väg så det var tappert marscherat
i alla fall.

Och om det nu var det att hon gått sig
alldeles uttröttad eller om det var sorgen,
naturligtvis var det bäggedera, hur som
helst — hon orkade inte stort mer, det
såg jag. Eljes hade väl meningen med
denna vandring varit att det hon inte fått
fram i telefon, det skulle jag få höra nu.
Om obarmhärtighet och sådant.

Det var jag förberedd på alltsen jag
fick syn på henne genom matsalsfönstret
vid radion.

Och beredd på att ånyo tala henne
till rätta.


Men det är i själva verket en ganska
konstig gumma — varken med ord eller
blick förebrådde hon mig någonting, ej
heller sedan hon hämtat sig och vilat ut
(jag bad henne göra det). Jag vet inte
hur hennes son var, han skall ju inte ha
stormat fram med sina irrläror, skall ha
varit ganska tyst och stillfarandes av sig.
Inte blott som inledning till självmordet
utan även därförut. Skall jag säga som
det är så är gumman sympatisk, hon satt
och såg på mig som om jag när allt kom
omkring nog sörjde hennes son jag också.
Hela denna tid sade hon ingenting och så
bröt ej heller jag tystnaden, det vill säga
vad beträffade det huvudsakliga ämnet.
I stället försökte jag nu visa henne på det
högtidliga som kanske ändå kunde komma till stånd. Om samlingen i sorgehuset
om morgonen:

— Jag har ju hört att er son skall ha
varit omtyckt. Det vill jag så gärna tro

att han varit. Och måtte det få vara oss
en tröst —

Fast svårligen kunde jag föreställa mig
denna samling i sorgehuset som jag satt
och talade om och som helt säkert skulle
bli så olika mot vad den plägar och bör
vara, en uppbyggelsens stund.

— Det kommer åtskilliga grannar och
kamrater skulle jag tro, de vill det nog
så vid pappersbruket. Och hur det nu är
så värmer och tröstar deltagande. Värmer
kanske alldeles särskilt i ett fall som detta
(ty det onda undantaget måste jag ju
framhäva så snart vi närmade oss sakens kärna igen).

— De har sagt att de kommer, svarade
hon. — Jag har inte bjudit dem. Det
kunde jag inte så som detta blev. Men de
har varit hemma med mat och annat som
behövs. Och de har talat om vilka som
skall bära honom. Och att det blir sångkör
och standar har de sagt. De tror allihopa

att vi får komma in i kyrkan med
honom —

Så var hon där igen! Och det verkade
denna gång ren påtryckning tyckte jag —

— De tror och tror! avbröt jag henne.
Men finns där då en enda ibland dem
som verkligen har tänkt igenom vart det
skulle föra hän om man bara, rätt emot
Guds befallning, kunde gå och ta livet av
sig och så —

Jag blir som sagt lite het när jag märker
hur all gammal sedvänja och all gammaltida tro blott skall ställas på huvudet i
våra dagar — att var och en skall gå där
och ”tro” nånting på egen hand, sak
samma hur galet, hur farligt!



Men än en gång erkänner jag att ej
heller detta ögonblick var det rätta för ett
utbrott — och det var inte gumman jag
riktade mig mot, hon hade naturligtvis

ännu nog med sitt. Utan det var mot dessa
andra, dessa som nu ”trodde” att det
skulle bli precis som vid en vanlig begravning — dessa som kom med mat
kantänka! dessa som skulle sjunga, dessa
som skulle bära — bära självspillingen
in i kyrkan! De ”tror” allihopa, sade hon,
men vad är det de tror på? Nu trodde de
han ville dit, men i levande livet kom han
inte, då fick det räcka med den kommunistiska läran. Till dess att han vandrat
vilse och inte såg någon annan utväg än
— ja tills han var mogen för denna onda
gärning. Och för resten är det ju lika möjligt att de inte alls tänkte på honom och
vad han kunde ha velat eller inte velat
— blott sina egna rädda små samveten
ville de vyssja till ro med lite sång från
läktaren, lite högtidlighet vid altaret.

Ty förstå vad jag menar! Visst kände
jag och känner medlidande. Men det är
inte fråga om medlidande i detta sammanhang. Det är fråga om mig — om
att jag inte kan stå till svars. Inte fråga
om mina ”känslor” — jag satt och tänkte
på mina bägge kyrkvärdar, Gud skall veta
att ingen av dem är precis sentimental, i
mångt är de åtskilligt mer gammal- än
nytestamentliga. — Men jag frågade mig
och jag frågar mig än om ej just ”obarmhärtigheten” som ingen verklig obarmhärtighet är utan i stället en länk i himlens
straffdom — ja, när skall eljes denna
straffdom få visa sig? Skall jag förebrå
mig något så är det som sagt dessa dagars
vankelmod, jag kan gott säga feghet —
under trycket av mänskliga känslor visserligen. Vankelmodig och feg var jag
för tredje gången där jag satt mitt emot
gumman — efter utbrottet var det dessa
ord som ånyo kom över läpparna:

— Tro inte att jag vill lägga sten på
börda, fru Andersson, tro inte det. Vi
skall sträcka oss så långt som samvetet

ger oss lov, fru Andersson. Jag förstår ju
så väl —

Och naturligtvis skedde det, också
ånyo, att hon lade in så alldeles för mycket och annat i dessa mina ord om samvetet — när hon gått satt jag länge och
tänkte på hur tröstad hon sett ut jämfört
med de föregående gångerna.











I går eftermiddag. Jag hade ett ärende
bort till kyrkan och råkade där både
kyrkvärdarna och kyrkvakten — de stod
och liksom väntade min ankomst, på avstånd såg de ut som en liten deputation.
Lite högtidliga tycktes det mig. Och ett
par tre ögonblick trodde jag att de i sista
stund ändrat mening, bestämt sig för jordfästning inne i kyrkan — jag erfor en
lättnad som gränsade till glädje, glömde
i den att jag själv ingenting avgörande
hade sagt, att jag inte kunde böja mig
som en blott och bar verkställare av deras
ändrade mening (och likväl var jag fortfarande glad när jag sagt mig det). Jag
trodde alltså det var mig de väntade på
(nu började även jag ”tro” —) och väntade det slutliga beskedet av mig men att
de samtidigt lagt det till rätta för mig.
Vi pyntar ju ingenting särskilt till vanliga
jordfästningar inne i kyrkan, vi har två
par ljusstakar, ett större par och ett
mindre, gamlingarna från ålderdomshemmet plägar som regel få det mindre paret.
Resten får sorgehusen styra om, det är
bara i undantagsfall (jag har hittills blott
haft ett) som vi hjälper till med extra
hyenden — sålunda har vi en svart sammetsmatta med silverstjärnor samt ytterligare en matta som jag emellertid inte sett
upprullad än. Detta allt en nödvändig förklaring till vad jag nu tänkte: Det kan
inte vara pyntningen de kommit samman
för, så är det i stället för att säga som så
att vi får väl ta in honom i kyrkan i alla
fall — jag tillstår att jag väntade de skulle
komma emot mig och föreslå mig det. —
Och jag hade på tungan att svara att i så
fall böjer jag mig för mina kyrkvärdar,

visserligen inte med lätt hjärta skulle jag
säga (det var inte riktigt sant det heller,
faktiskt var jag lätt om hjärtat den minut
eller så innan de öppnat mun).

Ja, sen öppnade de den ju. Det vill säga
gubben i Fallsrönninga öppnade sin och
talade på de andras vägnar (kyrkvakten
bet i sig sin eventuellt avvikande mening
samman med en stump av sega tobaksflätan):

— De säger på bruket han skall in. Givetvis är det pastorn som avgör, vill pastorn ha honom in i Guds hus så får vi väl
låta dem gå dit med honom. Men annars
är vi inte livade för det, det skall pastorn
veta än en gång, nån ordning får det lov
att vara. Att det är ont för mor hans, det
förstår vi. Men hon har ju inte fått något
bestämt besked efter vad vi försport. Och
det tycker vi är bra. Så nu har vi tänkt,
och det har väl också varit pastorns mening tänkte vi, att när de kommer med

honom och pastorn går och möter dem
så kan vi stå vid porten och passa på att
den blir stängd igen (den öppnas ju vid
första ringningen). Så sväng bara förbi,
när det väl är gjort är nog det värsta undanstökat, gumman är inte så dum att hon
ställer till något bråk på körrgårn. Och
så dum är säkert ingen annan heller —

De två andra såg rätt ut i luften, den
ene av dem, jag menar kyrkvärden, nickade bifall.

— Och efteråt, fortsatte Fallsrönninga,
tror jag de skall bli eniga med oss allihop
att just så måste det gå till (ändå kraftigare nickning), att nån liten skillnad får
det lov att vara på begravning och begravning. Och det är nu så rart med det
att bara en uppträder bestämt så böjer
de sig allt. — Och inte i min tid skall de
få föreskriva oss nånting från pappersbruket, nej! Folk som det är lite reda med
kommer att tacka pastorn för det här —


— Ja han lät inte huttla med sig kommer de att säga, inföll andre kyrkvärden — fort men inte fort nog, Fallsrönninga tog orden ur hans mun som vanligt:

— När så pastorn säger dem ett allvarsord vid graven så blir det en dubbelt
minnesvärd begravning. Detta med jordfästning inne i kyrkan har andra satt i
skallen på henne, det begriper nog pastorn — hade hon fått vara i fred så aldrig
hade hon av sig själv kommit på den idén
att det skulle gå för sig —

— Nej så aldrig heller!

Det var kyrkvaktens enda yttrande som
han lurpassade sig till när Fallsrönninga
drog andan.

Nu var det gjort och fortsättning
följde:

— Vi får heller inte glömma att pastorn är ung, det är många som har sina
ögon fästa på pastorn skall jag säga. Och

inte bara här. Det var inte så i gamlingens
dar, honom hade vi för länge sen tittat
färdigt på. Och det kan väl hända att
de börjar släppa efter på andra håll, en
hör talas så mycket om det nu för tiden.
Men det skall vi inte göra här. Jag tror
vi lyder mitt råd. Och när det sen har lagt
sig bortvid pappersbruket, för det kan ju
hända de bråkar lite grand, så har de fått
se vem som makten haver —

Där hajade jag bokstavligen till — det
var inte på någon makt jag tänkt, så sant
Gud hjälpe är det sanning.

Men å andra sidan hade gubben rätt,
det är från pappersbruket som dessa nya
vindar blåser.

Möjligen, men också bara möjligen,
skulle det inte vara så mycket att säga
därom därest de blott komme hit och
verkligen hjälpte till. I stället för att endast kritisera och kritisera —











Sture Pedersén ringde när jag kom hem.
Skolkamrat, Lundakamrat, prästvigningskamrat. Varför just han blev präst har
jag nog aldrig förstått och för övrigt har
jag det intrycket att han roar sig med att
göra det alltmer obegripligt för mig. Fast
själv kan han nog se en mening — en mening efter sitt sinne. Han har tur, nu är
han sjukvikarie vid domkyrkan. Han var
gamle kyrkoherdens sista adjunkt medan
jag exerserade.

— Hur går det för dig? Brinner du
alltjämt? Eller börjar bondbassarna dämpa ner dig?

Det är hans ton.

Han tog lätt på mitt bekymmer.


— Prosten enig? Då skall du naturligvis göra tvärt emot. Det begriper du
väl. För då blir han rädd. Och imponerad, och följaktligen ännu mer verliebt
i dig. Varav du kommer att skörda frukterna vid nästa konvent skall du få se.
”Du åker med mig i bilen” — medan vi
andra står där gröna av avund —

Jag berättade om Fallsrönninga.

— Nej dyre broder, där är du för vek.
Då får du nog lubba runt knuten i alla
fall.

Han föreslog mig ett liktal:

— Ta och gör en Zeno, en Kleanthes av
din pappersbruksarbetare. Som frivilligt
valde döden i stället för vandringen genom jämmerdalen. Till en tankeställare
för bönder och för fegare bruksarbetare.
Försök och bänd ner ett lite frö i Fallsrönningas leråker — att livet i likhet med
alla andra ting är ett adiaphoron —

Var tydligt på spexhumör:


— A propos adiaphora så har de installerat WC i sakristian här denna vecka,
domprosten och jag skall inviga det i morgon. Det är andra don än uppe hos dig.
Har jag berättat för dig att gamlingen
hade ett nattkärl i skrubben bakom altaret? Emaljerat! Han blev för det mesta
kvar i sakristian efter predikan och lät
mig ta altartjänsten. Och när jag stod och
läste bönerna hörde jag hur han kom hasande på andra sidan väggen och drog
fram pottan, emaljerade plåten vren mot
de blankslitna golvspikarna därinne. Och
därefter hörde jag källsprånget. Den verkliga idyllen, broder! Men adjö med dig
nu, lycka till i morgon, hälsa Fallsrönninga —











Och så är jag då framme vid denna
söndags morgon. Jag hade sovit gott men
jag vaknade naturligtvis med samma ena
tanke som nu i en hel vecka ställt sig sida
om sida med alla andra tankar i mitt
huvud. Klenmodighetens tanke och vankelmodets. Den vek ej ifrån mig när jag
var på väg till kyrkan, den följde mig in
på kyrkogården — jag kom förbi den
nyöppnade graven, den var lika prydlig
som de andra plägar vara, det var ingenting hemskt, ingenting avvikande med
den. Och så tänkte jag för mig själv att
då får de ge sig till tåls, får böja sig under
prövningen, får ta lärdom och varning
av den, ”förspillda tillfällen” var rubriken över dagens texter, dessutom hade
jag tre tättskrivna små sidor om fjärde
budet.

Jag blev ensam i sakristian, ingen av
kyrkvärdarna syntes till och ingen kantor
kunde jag vänta heller, han har rest på
ännu en feriekurs denna kalla och blåsiga
sommar. Orgeln sköter en småskollärarinna och hon kom till prästgården i går
kväll och hämtade psalmnumren för att
spela över dem, det gick inte så bra förra
söndagen. Vi var visserligen allt som allt
blott sex personer i kyrkan men i dag
skulle det säkert bli många fler.

Så knöt jag då själv på mig kappan,
lade in predikan under hårborsten så
länge, ögnade igenom min betraktelse
över fjärde budet — jag skulle kanske få
svårt att läsa den, så tätt och smått som
den av någon obegriplig anledning blev
skriven.

Fortfarande kom ingen kyrkvärd, jag

hade velat veta vad som tilldrog sig där
ute, om någonting tilldrog sig — fönstergluggen här sitter tyvärr alldeles för högt
för att man skall kunna se något genom
den. Man ser inte ens himlen nu, blott en
grön vägg är almen utanför. Och ensam
är man inte alldeles olik en fånge, mer
än en gång har jag längtat härifrån redan.
Jag gjorde det nu. Sture Pederséns lustigheter ringde mig i öronen.

Jag tittade ner genom kyrkan, porten
var ännu öppen. I stället för att som vanligt gå mittgången ner låste jag mig dock
ut ur sakristian och tog vägen längs kyrkmuren fram och mötte.

Då var porten ännu öppen som sagt —
jag hade helst sett att den varit stängd.

Men i det jag så vänder mig om får
jag bevittna hur de bägge kyrkvärdarna
stänger var sin halva av porten — det var
onödigt dramatiskt. Och med ordet dramatiskt stod plötsligt för mig bilden av Söderblom som jag har hemma på väggen.
Där han med staven stöter mot den
stängda kyrkdörren — myndig, segerviss,
det har alltid tyckts mig en upplyftande
och manande bild. Och visserligen gällde
det ju nu bara den fattiga tillslutna porten här, och gällde en helt annan sak,
men ändå hade jag en liten stund i tankarna att göra tecken till kyrkvärdarna:
Öppna porten! — en liten stund den
tanken att vi skall inte svänga förbi, vi
skall gå rakt fram och in i kyrkan.

Så var alltså porten stängd och jag
visste ju så väl varför. Och så svängde
jag — och gick sen några sekunder och
lyssnade, undrande om jag verkligen hade
de andra med mig, de sörjande —

Jag hade hälsat på dem.

På gumman och på en fet medelålders
man som i förstone verkade amerikan på
något vis.


Det blev en glanslös begravning.

Inte särskilt trist, det är inte det jag menar, utan rätt och slätt glanslös. Det extra
allvarsordet jag skulle säga från de tre tättskrivna små lapparna förläntes ingen kraft
— jag hörde själv hur matt det tonade där
jag stod och var rädd för att jag inte
skulle kunna läsa riktigt de hopkrupna
orden. Jag kunde läsa dem, men intet av
dem steg och blev förkunnelse, kom blott
ner igen och klämde sig utefter jorden.

Gumman grät inte, inte mycket i alla
fall. Ingen grät, det var bara buttert alltsammans skulle jag kunna säga.

Buttert och glanslöst just.


Men nu hände detta. Den där fete som
jag tyckt såg ut som en amerikan gick i
fatt mig när jag återvände till sakristian.
Han var bror till självspillingen, sade han,
och var från Malmö. Han gick bredvid
mig ända till sakristidörren och skällde

på mig, kallade mig en hel hop fula namn,
han skulle anmäla mig sade han. Jag svarade honom ingenting, förmodligen var
han någon sorts kommunist han också
fast tydligtvis av finare slag än brodern,
var väldigt elegant och fet och välmående
som jag nämnde. Lite barnsligt obalanserad i sitt uttryckssätt, skulle jag vilja säga.
Och tycktes inte riktigt begripa var han
befann sig, nämligen på kyrkogården.
Jag svarade honom hela tiden ingenting,
jag hade ett slag på läpparna ett ord som
jag dock förstod skulle ha verkat hädiskt
i sammanhanget — se din moder, skulle
jag ha sagt, se din broder och var så lagom
högmodig! Inte förrän vi var helt framme vid sakristidörren sade jag:

— Jaså herrn är från Malmö, från en
stor stad alltså. Det kan man inte märka
på manererna —

Han hade väl blivit ändå mer rasande
om han gett sig tid att verkligen höra på

mig. Men han fäste sig bara vid detta om
Malmö och den stora staden, han föll mig
i talet och begynte svära:

— Ja det kan pastorn ge sig djävulen
på! Att där finns det möjligheter, jag skall
få tag i en advokat och sen så skall vi
se hur det går för pastorn —

Det var ju likaledes barnsligt varför
jag blott lyfte på hatten och så artigt som
möjligt sade adjö. Jag hade nästan väntat
att han skulle komma efter mig in i sakristian och fortsätta där men det gjorde
han inte. Ej heller hörde jag av honom när
högmässan var förbi, underligt nog stannade begravningsföljet som alla andra
begravningsföljen kvar över gudstjänsten.

Jag gick emellertid inte ut till graven
igen som jag ju eljes plägar göra, jag höll
mig inne till dess att alla steg dött bort
på grusgångarna utanför. Sedan vandrade
jag ensam hem, jag går för övrigt nästan
alltid ensam hem från kyrkan.

















______________________________JERIKO ROS

______________________________







Av alla hans skriverier denna vinter
och denna vår nådde dock en sin bestämmelse, sista april stod den införd i Aftonbladets Halvveckouppl.:


Bildad dam
 
får rekreation på landet mot
någon hjälp i trädgård och
hushåll. Svar i biljett märkt
”Takt” till denna tidnings exp.


Den femtonde maj kom hon. Då var
han i det närmaste färdig i trädgården
och väl var det, hon såg inte så arbetsför
ut. Hon var alldeles för tjock till det.

Hon kom i kvällningen och gick tidigt
och lade sig, trött efter resan. Men han

satt länge uppe med de andra svaren, de
andra fotografierna. Fast fotografi hade
ju även hon sänt av ett runt och gladlynt
ansikte, till nerom halskedjan en centimeter — att sen återstoden skulle vara så
över hövan kunde ingen gissa sig till av
bilden blott. Helfigurer hade han ju fått,
flera stycken. Men de hade liksom inte
sagt honom någonting, gjorde det inte
heller nu där han på nytt satt och försökte komma till klarhet om han valt fel
eller ej.

En underlig stund. I fällsängen ovanför
hans huvud dog bror hans. En stilla och
anspråkslös död, efter en stilla och anspråkslös levnad. Det blev ändå stillare
sen — nu! nu vände hon sig, och trossbottnen knakade, hela huset knakade
tyckte han! Åter tittade han ner i de
andra svaren, åter vände hon sig — och
det var som en ny skräck, han genomfors
av en rysning som höll han på med nånting olovligt, som var han otrogen henne
där uppe som han i alla fall bestämt sig
för nu! Han plockade undan brevpapper
och fotografier, plockade dem brått undan — i stället fick han fram almanackan
och skrev sig lite grand till ro, förde in
tre lösa blyertsanteckningar han försumligen låtit ligga dessa väntans dagar. Blåsippa 15 april, Hästhovsört 17 april. 25
april tybast.











Du klockare, du klockare —

Men nu kan han ju skratta åt berättelsen, han är ingalunda såsom en torrört
att betrakta längre, han ser själv i spegeln
att han har ett nytt ljus i ögonen, en ny
svikt över axlarna.

Ty det oväntade hände. Eller det hände
som han drömt om när han författade
annonsen. Eller rätt och slätt detta att
efter den nya skräckens och det nya tvivlets natt kom en tillförsiktens och trivselns dag.

Flera sådana dagar.

Och visserligen är det alltjämt sant att
rörlig är hon inte. Ännu har hon inte
varit så långt bort i trädgårn som till staketet och det ser inte ut som om hon
tänkte sig så långt heller. Och det hör
till undantagen att hon dukar fram och
dukar av, det är däremot en regel utan
undantag att han fortfarande diskar. Och
två flata tallrikar igen i stället för en, dessutom två djupa nu. Och två knivar, två
gafflar, två skedar. Vid kaffedags — även
det hörde till ting han gått och drömt om
efter annonsen — vid kaffedags skulle
hon komma ut med färdigställd bricka,
hän till fyrkanten med läkeörter där han
stod och pysslade skulle kvinnorösten nå:

— Nu är kaffet här!

Så blev det inte. Kvinnorösten är där,
den är där i ganska god tid före kaffedags,
men den säger, och tung och oflyttbar
sitter hon i hans enda trädgårdsstol, den
som bror hans köpte:

— Jag börjar bli kaffesugen, Kilstadius!

Han har sagt till sig själv att han är

besviken, omsider har han gått och forskat
i sitt inre för att utröna om han verkligen
är besviken. Gått och vällt på tungan en
påminnelse om annonsens ord beträffande
hjälp i hushållet och intresse för trädgårn
och örterna —

Mer och mer försvann lusten till en
sådan påminnelse och en annan lust tog
dess plats, han står nästan var dag och blir
otålig över odlade hyoscyamus och tanacetum, står och ser på klockan flera gånger
i halvtimmen, längtar in till bestyret med
brickan åt henne. Är vorden kavaljer
efter vad han kan förstå, inte husbonde
som han tänkt sig. Det var en fåvitsk
tanke! Mindre och mindre känns han vid
den, och blev det ombytta roller så tycker
han nu att hans roll inte är någon dålig
roll — länge nog har han gått och passat
opp bara på sig själv!











Han har gett henne att läsa skriften
i korsband som ingen annan än klockarn
kan ha sänt. De Ungas Tidning heter den.
Och där står förstruket med blåkrita:

I Sydamerika lär finnas en märkvärdig
växt som trivs endast på fuktiga ställen
och där slår rot och grönskar en tid tills
jorden på nytt torkat ut. Då gör den sig
lös från marken, rullar ihop sig och förs
av vinden bort till en annan fuktig plats,
det kan vara miltals därifrån, där samma
förhållande upprepar sig. Den fortfar att
vandra och vandra, stannar där det finns
vatten, tills att marken åter blivit torr.
Till slut är den efter allt sitt kringirrande
endast ett knippe torra rötter och torra
kvistar.”


— Det skall vara jag, har han sagt.

Och skrattat, nu kan han skratta.

Men hon förstod ingenting, blåögd förstod hon ingenting.

— Gammal — och torr. Efter allt
kringirrande —

— Kilstadius är väl inte gammal, sade
hon.

Hon har talt om musik. Och i förbigående talt om datum för sin födelsedag,
den sjätte juni. En vecka därförut hade
han en annons färdig igen, den gick inte
så långt som till Aftonbladet, den kom
in i Nyheterna i stan, han var själv inne
hos redaktören med den.

Och denna gång valde han med berått
mod det svar han tyckte såg liksom frodigast ut:


Orgel i pianomodell, 6-stämmig.











Chauffören hjälper honom att bära in
orgeln i kammarn, de dricker därefter ett
glas saft i köket — bussen är tidig och
bara en käring kvar i den. Han berättar
att hon är lärarinna, tjänstledig lärarinna.
Skolan saknar hon inte, berättar han,
men hon saknar musik. Nu sover hon
middag.

Han börjar blanka orgeln med en trasa.


Hon spelar Alte Kameraden så det är
som en vaktparad genom hela hans hus,
som en parad i Berlin i gamla dagar!
Och han blir modig av tonerna, de skall
få veta vem de stungit haver! Han sitter
och prickar för i ”50 000 främmande ord”

— abdikera = frivilligt avstå — från den
ära han aldrig pockat på; abnorm = oregelbunden — men han gick nu en gång
inte i deras fåror; absurd = orimlig, dum,
enfaldig — var likväl den åsikten att han
därför skulle vara på något vis ringare
än de; antagonist = motståndare, vedersakare — av tvenne slag, endera bigott =
skenhelig, eller cynisk = skamlös, oanständig; fiasco = misslyckande, göra fjasko
— må så vara; inkiett = orolig — skulle
de aldrig få se honom mer — blott lugn
skulle han stå deras maskopi = hemlig
förbindelse — emot!

Han hinner inte längre i dag, han hör
henne till sin förundran i köket och far
utför trappan, det skulle bara fattas! På
födelsedagen! Varligt men bestämt motar
han henne ut i trädgårdsstolen igen.

Han uppvaktar med tårta, han uppvaktar med högläsning ur vinterns digra
portfölj:


”Den omständigheten att jag vid så
pass hög ålder företog resan totalt ensam
och utan någon som helst förberedelse
för att kryssa mig fram bland tjuvar och
banditer i tre världsdelar har väckt förvåning och intresse i de länder jag genomrest —”

Hon avbryter honom, säger på nytt
att han inte är så gammal. Det slår lite
av ångesten opp från papperet, ångesten
från den kvällen han satt och skrev det
här — är hon också bland dem som vill
förringa hans insats? Men hennes öga är
bara porslinsblått, han rättar och stryker
i skrivboken och fortsätter:

”Sedan jag nu, som i det föregående
relaterats, varit antastad hela vägen både
på fram- och återresan var det med en viss
undran och nästan fruktan jag närmade
mig fäderneslandet där jag lidit så förskräckligt under många årtionden. Jag
fick en liten försmak av vad som nu skulle

hända mig då jag stigit på den svenska
färjan i Sassnitz. Jag fick inte köpa vare
sig mat eller kaffe, fick bara sturska svar
när jag begärde någonting —”

Där hade det stockat sig när han skrev,
från Sassnitz, från Trelleborg var han
plötsligt hemma hos släktingarna:

— Jag blev så skamligt mottagen av
dem, säger han nu, så skamligt att vi inte
skall förstöra födelsedagen med det. Blott
bror min visade att han riktigt satte värde
på mig för att jag kunnat göra en sådan
resa. Det var kanske inte avund som behärskade de andra —

— Joo, avbryter hon honom igen, det
är klart att det var avund.

Hon blir livlig, livlig för henne att vara:

— Det retade dem. De tänkte på pengarna. Det förstår man ju att det måtte gå
åt en förskräcklig massa pengar till en
sån resa —











Alte Kameraden väcker minnena till
liv — när det börjat regna och han räddat
kaffeservisen och den tårtsmulan som var
kvar, födelsedagsbarnet hade gjort heder
åt tårtan! — och de satt sig in på hans
kammare kommer turen till Frau Neumann i Sassnitz —

— Nu kanske jag kan få hjälp med
ett brev som jag skulle sänt för längesen,
säger han.

Hon har berättat att hon kan lite
tyska.

Det är sant, han har skrivit på det i
flera år. Men det är av yttersta vikt att det
inte ger minsta anledning till feltolkning
åt något håll — Frau Neumann har varit hans nätters och han dagars pina nog
ändå!

Han läser från gulnat ark:

”Sie werden ohne Zweifel erinnern dass
ich, unterzeichneter, auf meiner Reise
nach Jerusalem in Ihren Hause übernachtete —”

Läser han långsamt kan hon följa med.

”Ich habe nichts als gutes zu sagen von
Ihrem Hotel, aber Ihre Aufführung hat
mich sehr —”

— Frierihistorier, säger han. Inför hela
världen har man lagt an på att göra mig
till ett åtlöje med frierihistorier. Jag blev
antastad i vartenda land —

”Sie haben sich in eine Weise betragen,
dass es kein Zweifel sein kann, dass Sie
eine schändliche Verleumdung bezüglich
meine Verhältnisse gehört hatten —”

”Wie konnte dies möglich sein?” hade
han utbrustit på pappersark efter pappersark, vanmäktig och skälvande. Nu
är han lugnare.

— Jag måste göra klart för Frau Neumann, säger han, att hon inte var ensam,
att så var det runtom i länderna. Och att
det helt enkelt inte varit möjligt utan de
hemliga ”Zusammenrottungen die heutzutage vorhanden sind” — så har han betitlat en av sina skrivböcker. Hon skall
tvingas tala om hur hon fått, var hon fått
tag i alla skamligheterna. Jag skall publicera resultaten, och det kommer i hög
grad att intressera vissa personer!

Han hör själv hur han flyger upp i diskant, men det är också enda likheten med
förr — orgeltonerna ini göklåten denna
juni gör all den gamla bedrövelsen så avlägsen.











Om en annan förföljelse nere i Tyskland, när han arbetade på en herrgård
som hette Frörup, två mil väster om Hadersleben:

— När patron där anmälde svenskens
ankomst för ortens polisman så kunde
denna berätta för honom vad som tilldrog sig i min barndom —

— Arbetade? säger hon. Arbetade Kilstadius? Reste han inte?

Hon har en liten rynka över näsan.

— Naturligtvis reste jag, svarar han.
Jag måste bara söka arbete för att stärka
reskassan. Det gjorde jag alltsomoftast.

— Jaså, säger hon till det och betraktar
honom eftertänksamt.


Om kvällen spelar hon, men inte Alte
Kameraden mer utan en sång på dyster
melodi, med dystra ord:


Dagen som gått kommer aldrig igen

så lyder växlingens bud.

Dock blir ej bortglömt vad du utfört på den

nej det står tecknat hos Gud — —



Bu-u-ud, Gu-u-ud förstärker basarna
bland de sex — inte så helt dystert för
resten, han är inte ensam mer, friden och
inte bara skymningen vilar över örtagården. Men över Frau Neumann i Sassnitz
står en svärm av ångers och samvetskvals
och rädslas flädermöss —











Ännu saknar hon inte skolan, säger hon.
Och nu har hon ju musiken.

Men här kommer inte många människor, säger hon samma dag.

Hon har flyttat trädgårdsstolen så hon
kan se vägen.

Därför blir han trots torrörten glad när
klockarn kommer. Denne har till ärende
att tyvärr, tyvärr lär det inte gå att ordna
någon föredragsafton just nu — kring
midsommar vill ju inte folk sitta inne.

— Men till hösten, Kilstadius, till
hösten —

Men till hösten skall hon kanske vara
rest?

Hon blir emellertid inte vemodig, i

glädjen tycks hon ha glömt hans föredrag. Hon kvittrar sitt kaffesugen, Kilstadius, trugar klockarn med platsen i
trädgårdsstolen, men så lekfullt att det
blir hon själv som sjunker ner i den, efter
vanligheten.

Och givetvis är de ju kolleger, de kan
ha åtskilligt att tala om, rösterna når in
till Kilstadius vid spisen. Det gläder honom, det gör det visst det, att hon äntligen
har främmande — gläder honom att klockarn får se hur paradisiskt han egentligen har det nu. Och förargelsen över inhiberade föredraget — på ett vis var det
ju bra att han slipper tänka mer på det,
han har bara fått början färdig. — Tre
kaffeskedar, tre koppar, tre fat, kakfat,
socker, grädde, så där ja.


Dachte dich sogleich als Braut

– – –

dachte dich als Weibchen



står det i hans poesibok. ”Fantastiska utflykter i tid och rum och i evigheten och
oändligheten” skall föredraget heta —
han ser för sig bänkradernas ansikten, han
skall ge dem nånting att tänka på i höstrusket på hemvägen, han skall få högmodets stjärt att slakna hos lite var av
dem!

Människans tanke, har han skrivit,
människans tanke, denna oroliga sälle, är
mera fri än någonting annat på jorden, det
finns ingenting som kan hindra honom
att göra utflykter till de tider och rymder
vartill hans härskarinna, hjärnan, behagar utsända honom. Från en underjordisk fängelsehåla kan han taga ett lätt
språng upp till vintergatans regioner, dit
endast astronomen tränger med sina sinuslinjer —

Han har fortsatt i en ny skrivbok, han
har kommit tie rader längre: I tiden går
han lika lätt till skapelsedagarna som till
domedagen, dröjer med undran där livet

tändes, och flyr med ängslan där det utsläckes. När det gäller utflykter i tid och
rum är tanken allsmäktig som Gud själv.
Endast i två fall är han vanmäktig: om
han riktas mot början av det eviga eller
mot det ytterst oändliga. Då gripes han
av svindel och kommer strax tillbaka och
vill stanna hemma, ty han kan ingenting
uträtta —

Svindeln han själv har känt — om
återvägen, om världen här nere skall det
andra föredraget handla:

När en mera beprövad människa på
äldre dagar skickar en mönstrande blick
tillbaka på sitt eget och sina medmänniskors förflutna liv utan att närmare reflektera över orsaker och verkningar,
kommer hon lätt till den vilseledande
övertygelsen att försynen övar en barbarisk orättvisa emot de förnuftiga varelser, som blivit platser tilldelade här nere
i jordens dalar, av vilka de flesta kunna

kallas jämmerdalar. På ena hållet ser man
last och brott triumfera och överhopas
med jordens håvor i överflöd, på andra
hållet får man se hur begåvade och framåtsträvande personer förgäves kämpa
emot fattigdom och nöd och sjukdom
och sjunka allt djupare i elände tills många
av dem stanna på avgrundens botten. Våra
moderna reformatorer —

Nu trummar locket på kaffekokarn,
trummar som en applåd. Hur grundligt
ovetande är inte klockarn därute! och
om än skrivböckerna även i dag ställs
tillbaka på hyllan — mellan en bok som
har titeln ”Själens svårigheter” och ett
särtryck han fått av en kontrollassistent,
”Några ord om torvströ” — länge skall
de inte få stå där numera!

— Det var en faslig tid det tog! säger
hon.

Hon skrattar mot klockarn.

— Men varsågod nu!











Han hörde ordet hospital på posten.
Men det var inte om honom, det gällde
bruden i Haglycka som inte stiger opp
mer.

När han kommer hem är han bitter till
mods.

— Jag fick aldrig nån hjälp jag! säger
han. Aldrig nån hjälp och vänlighet ens
på sjukhus. Jag har proberat det både i
Stockholm och i landsorten men bara blivit bemött med idel hån och brutalitet.
Den här sköterskornas förening —

Han säger det för att reta henne i dag.
Hon har varit ute och gått med klockarn.
Hon har en kusin som är sjuksköterska.

— Det finns många snälla människor

bland dem, säger hon. Min kusin är verkligen en mycket snäll människa.

— Hon kan gott vara det, medger han.
Men ändå hjälpa till med blockaden!

Han blir plötsligt skrikig, han blir röd
över kinderna.

— Det var ju därför jag reste till Jerusalem! För att få ett slut på blockaden!
Åtminstone mot mig! Jag skrev en broschyr. Nitton exemplar sålde jag, det var
allt, fyrahundraåttioen ligger kvar på
vind där uppe!

Och nu fortsätter han med broschyrens
ord, han kan dem utantill:

— Vilken bov som helst kan behandla
mig efter behag. Här hemma gjorde de
försök på försök att få mig internerad
för förföljelsemani —

Han kastar huvudet, överkroppen baklänges:

— Fast ingen vågade börja skriva på
allvar! Bara ropa korsfäst korsfäst och

giv oss Barrabas lös! I det första hus jag
beträdde i Tyskland —

— Frau Neumann, säger hon och är
darrig i rösten.

Han hör hon är rädd, men nu skall han
en gång för alla överbevisa henne om hur
vittutgrenad och kompakt förföljelsen är!
Hon skall inte sticka sig bakom klockarn!
Han vandrar upp och ner i kammarn,
nu föreläser han för henne om Barcelonas
förbrytarförening av falskspelare och
skurkar. Om Sociedad de la Innocenza,
oskuldens beskyddare, i de hiskliga svarta
dräkterna och höga toppmössor med
springor för ögon och mun. Det uppstod
en liknande förening i Amerika, bara med
den skillnaden att deras spökdräkter var
snövita som en symbol på deras ädla
verksamhet — som var mord och ogärningar! Ku Klux Klan —

Hon stirrar skräckslagen på honom.

— Haha! skrattar han, buren på hennes

skräck, på sin egen skräck. Och nu är vi
snart framme vid klockarn! Ku Klux
Klan blev förbjuden, men medlemmarna
organiserade sig i stället som Independent
Order of Good Templars! En bov som
hette Hickman! Denna orden kom till
Sverige i sinom tid och införde den hemliga blockaden i Sveriges land!

Han känner under de talade orden det
tjocka strecket under orden i skrivboken,
han drar det på nytt med en väldig gest
av högra hand genom luften.

— Och denna blockad är så hemlig
att bara få godtemplare har reda på den,
alla de andra har ingen aning om att de
tillhör ett sånt sällskap! Det är det som är
det farliga och hemska! Men de gör nytta
ändå, för de hjälper till att utsprida förklenande rykten om de olyckliga som
blir offer för blockaden. Klockarn är en
sådan utspridare —

Hela hans tillförsikt har ramlat igen

— återbudet på föredraget är ett bevis
för tillförsiktens lögnaktighet, brevet till
professor Gadelius som aldrig fått något
svar är ett bevis, sättpotatisen som han
fick vänta på till mitt i maj, till dagen
innan hon kom, är ett bevis!

Hon svarar honom att det är småsaker, små tillfälligheter, små ofarliga händelser — å! han har svar, han tar en mening ur en anteckningsbok där han har
”Sentenser från Store Män”: Det som
allenast rispar nageln på den ena går in i
hjärtblomstret på den andra och bränner
opp som gift!











Hon sjunger om kvällen:


Jag esomoftast önskar mig

en flyktig duva vara

på det jag måtte hastelig

i villa öknen fara



Och om morgonen, när slåttermaskinerna durar igen, flyger duvan sin kos.
Med första bussen. Inte till öknen, till
kusinen närmast. I villa öknen däremot,
vem for i villa öknen? För vindens kast?
Torrörten. Eller vad mente klockarn?

När det ånyo blir kväll går han fram
och åter till körrgårn en tur. Han möter
ingen, stannar vid en stallvägg och kastar sitt vatten. Då hör han hästen där
innanför sucka. En stor, en tung suck.











______________________________GRINDSTOLPE

______________________________













— för näggum om hon kalvar i dag
sa jag. Det kan I väl se sa jag. Och så
lett som det är och ha dem stående i lagårn och skrika sa jag. Nu när det tar
till och bli varmt —


(varmt? här drar kallt i stället. Och de
nya ylletröjorna är ju bara skräp har han
känt hela dagen. Kände han när han köpte
dem — att det var tunn och dålig kvalitet.

Och som om han inte hade större bekymmer än att ylletröjorna tunnar ut och
blir sämre till kvaliteten slår han sig till
ro här hos den andre. Skjuter hatten bakåt nacken och kliar sin flint.

Men nymodigt även det att han just
inget hår har kvar, i höstas började kammen repa med sig allt större tott av den
grå fällen. Sen har det gått fort, nu är
det nästan bara svålen och lite fjun överst
på skallen, fläckvis inte ens fjun där heller.

Så tröt den stackars lindringen att få
riva och riva sig i håret, senast i går
kväll tröt den när han bestämde sig för
doktorsresan.

Rev som ville han efter hårstråna ta
skinnet med sig.

Nu känner han den fina sammetshatten intill fingrarna, krattar i dess brätte
till en förströelse så länge.)


— så låt henne bara gå med de andra
sa jag. Hon kommer nog faen tillbaka sa
jag. Och hon kom på kvällen. Kräket.
Men jaggu hade hon kalvat i alla fall,
gick och ställde sig bortvid en björk och
slickade i sig efterbörden. De andra asen
var framme de också och hjälpte till. Men
av kalvfaen syntes inte ett spår —


(Krattar och ritar i ludden som om han
skrev nånting.

Så satt han i går kväll och skrev tills
han själv såg hur ödsligt det tedde sig.
Då tog han flugsmällan som för att jaga
undan — men blev sittande och skriva
även med den. Hackiga små stumpar allteftersom tankarna hackigt rann opp och
rann bort. Behövs det mer bevis för resten
— bevis för att han är dålig — än att han
en kväll i början på juni sitter och viftar
med en flugsmälla som legat och drivit
på bordet hela denna vintern?

Hitintills kom den dock bort i skafferiet när sommarn var slut.

Men i år och i fjol har han haft det så
plågsamt att bohaget bara stelnade omkring honom, ner till rena småsakerna
blev alltsammans tungt som de tyngsta
möbler.)


— och kvinnfolken till att hojta och
stå i naturligtvis. Var är nu kalven? sa
de. Det vete faen sa jag. Det var redan
tämligt skumt nu. Och tjänar förbanne
mig ingenting till att leta heller sa jag.
För när kohelvetet bara helt sonika ränner ifrån kalven så näggum om vi finner
honom i kväll sa jag. Utan vi väntar tills
det blir morgon så går hon nog självmant
tillbaka till honom sa jag —


(Om doktorn i stan ändå tog fel? I
jåns gick han och tänkte det — och visslade ett slag. Han brukar inte vissla där
han drar fram, i vart fall var det längesen.)


— de försökte ta henne med en bit.
Det blev inte långt så skumpade hon tillbaks. Det var kväll för henne som för de
andra. Hon ville in i lagårn —


(Men hellre det — att han kanske sett
tokig ut. Hellre det än att de skulle förstått domen.

Sen hade han stannat mitt på vägen
och sagt till sig själv att hur som helst så
dör du ju inte i dag.

Han skall pinas först. Pinas länge? Hela
sommarn, halva vintern kanske?

Det kvittar om han visslade eller inte
visslade. Om han visslar i morgon, i övermorgon. Domen får de nog veta. Och sen
skall de hålla ögonen med honom. Skall
se om han verkligen kommer ut i dag —
i dag två tre fyra månader härefter.

Om han verkligen kommer ut om morgon och står och river sig, upprådd och
dålig. När han just ingenting förmår mer
än nätt och jämt hasa sig över tröskeln.

Evald i Lugnet kröp, han, på sistone.
Kröp ut på skjulbacken och stod på knäna
och högg ett par pinnar.


Tills han en morgon inte kom fram i
dörren mer.)


— så det ser I väl sa jag. Ge nu djävulen i det där sa jag. Och det blev de ju
tvungna till vilket de ville eller inte för
hon var halvvägs framme vid lagårn nu.
Vart har du kalven? pep de. Och kanske
blir det åska till natten! skrek de —


(Fast det har ju hänt att dagen kommit fort nog. Och en del av väntetiden
har han kanske hanglat igenom redan —
med de plågorna han haft?

För även om han inte skulle vara så
sjuk som doktorn suttit och lagt ut om,
skrivit ett brev om, så har han likväl
blivit gammal.)


— men det är ju konstigt att somliga
går ifrån dem. Det låg jag och tänkte på
en stund för det var stört omöjligt att

sova. Om det var för åskvädret eller om
det var för kalven —


(Äter dåligt. Sover ändå sämre. Om
stört omöjligt att sova vet han åtskilligt.

Det kunde gå förr om åren med lite
mat och sova kunde han alltid, sov extra
bra efter mer än vanligt djävliga dagar.

Nu är det annorlunda. Han blir visserligen städse sömnig kring den gamla barnatimmen, och det händer ofta att han
lullar av på stolen där han sitter.

Men när han sen kommer i säng är
allt som förgjort.

Då ligger han där bara och stirrar.

Köpa mat kan han göra fast han inte
arbetar var dag, kronorna samlar sig på
hög utan att han riktigt förstår hur det
går till — särskilt tvåkroningar har han
gott om och ändå lämnade han ut en hel
hop av dem när han köpte sig dessa nya
doktorskläderna.


Det är detsamma vad han frestar sig
med, han har provat de underligaste burkar i butiken, det är likväl ingenting som
smakar.

Somt blott spyr han opp igen, till ingen
världens nytta, står ibland flera gånger
om dagen och ger ifrån sig maten.)


— så knappt det grålyste gick jag ut
och löste henne och så knallade vi i väg
oppåt backarna. Jag hade en liten liten
skvätt i en flaska —


(Brännvinet fick han behålla förr och
bli full. Slut också med den glädjen, han
provade till jul, han provade till födelsedagen. Bägge gångerna var det rätt och
slätt ynkligt.

I dag gick han inte in på bolaget.)


— men hon gick bara och bet i lite
gräs här och där. Att vi var på väg till

kalven hon släppt tycktes hon ge glatta
satan. Är det den här vägen? sa jag. Är
det hitåt vi skall? sa jag —


(Osmaken på brännvin har han för resten bekänt för folk. Har snackat nära på
som ett slags nykterhetspredikant —
svälja sån dynga har han sagt.)


— så strök vi i väg uppför den där
djävla branten du vet och när det sen
blev som värst risigt så la hon bara i väg
etter värre så häråt är det nog tänkte jag
och rände med —


(Han går och sväljer nånting annat i
ensamheten. Det har han inte talt om däremot. Sväljer tårar. Han gråter tämligen
ofta.)


— var faen har du kalven nu då? sa
jag —


(Blir alla gamlingar som han, går och
gråter och sväljer? Fast om de inte är
sjuka, om de inga symtomer har? När
Johan i Lerdal fick kräfta hade han stått i
butiken en dag och sagt att symtomerna
är precis som när syster min strök med
och hade haft gråt i rösten. Som om han
nyss gråtit eller skulle gråta så fort han
kom sig ut och blev ensam igen.)


— hon stannade och strök sig mot en
tallbuske. Är han här? sa jag. Då satte
hon käften i backen och började beta
igen —


(Vad skall han säga i butiken i dag?
Eller en dag längre fram — om han orkar
gå dit? För hur pass dålig skall han vara
vid det laget?)


— så lät jag henne gå en stund. Jag
hade varit oppe lite för tidigt. Jag var

trött och sömnig. Jag kröp ihop under
en gran. Hon hade ju bjällra —


(Vad spelar det för roll, skall han säga.
En gubbstrutt mer eller mindre.

Denna Aina i butiken. Rosig om käkarna och en övermakt i barmen.

Det händer att en tänker de utslitna
nävarna oppi blusspringan hennes — i
vintras när det var som kallast.

Men de blev nog djävulen kvar på diskkanten, nöp de i nånting så var det på
sin högsta höjd i limpan hon lade fram,
och i tobaksrullen som han ännu köpte
av gammal vana fast den smakade lort,
och i mesosten, och i grynpåsen och i ett
halvt kilo bondsmör. Bröstgrannlåten
hennes lämnade en gunås i fred.)


— lagt den där bortigenom? sa jag —


(Ensam. Det bor visserligen en bror
oppåt Norland och en i Amerika om han

lever. Sista brevet blev tre år gammalt
till påsk.

Resa till Norrland, resa till Amerika
kommer på ett ut hädanefter. De blir
där de är och han blir där han är.)


— det är inte nog djävligt annars
tänkte jag och masade efter —


(Försöka skriva till dem. I stället för
att bara sitta och vifta med flugsmällan?
Att de är hjärtligt välkomna på begravning.)


— och där fann jag henne till slut.
Men ingen kalv. Så går vi hem! sa jag.
Nöt! sa jag. Förbannade kokräk —


(Att man ingenting vet framför sig.
Han ville veta om det bara var en gnutta
tid kvar.

Det kan ingen säga, svarade doktorn.


I höst en gång. Till vintern en gång.
Eller nästa vår? Helt till flugsmälletiden
igen?)


— sa jag. Nu går vi hem och hämtar
folk sa jag. Och det var som hon tyckte
att hon varit för tidigt ute hon också och
nu skulle hon hem och sova för rätt vad
det var så skvatt hon i väg. Jag så vitt såg
rumpan och en brun och vit fläck och
hörde lite pingel. Men sen varken hörde
eller såg jag så mycket som röken av henne
mer. Hörde bara gökfan som gol —


(Det kan ta år. Berta i Kyrkbråten låg
i två år. Väl två år.)


— få folk och gå skallgång i hällregn
efter en nyfödd kalv. Det var bara på
skämt jag sa det till henne —


(I ungdomen en sommarnatt. Hon hade
fästman redan men så blev den jålbocken
stupande full, hon hev och drog på honom
en stund. Med ens lät hon honom ligga
där, ställde sig och betraktade de andra.
Nu går du med mig in, sa hon. Ett
fint ställe, överlakan som han trasslade
in sig i. En halv natt. Sen aldrig mer. Det
blev giftermål med denne fylltratten
hennes och strax därefter en unge.)


— ko eller inte ko och kalv eller inte
kalv —


(Hon dog en marknadsdag minns
han, sista marknadsdagen han var åstad
med häst och hamnade hos polisen, de
djävlarna trodde han var full bara för
att han kom barhuvad gatan bortigenom
med en hingst som absolut skulle gå på
två ben.)


— löpa som en dåre för ett fånigt kokräks skull. Och jag var så våt så jag
kunde vrida vattnet ur trasorna mina.
Och ho sa jag. Kossa sa jag. Kobarna
baaarna sa jag —


(Vart tog hatten vägen? Den hittade
varken han eller polisen.)


— så fick jag se henne igen —


(Och barhuvad larvade han nästa kväll
hemöver. Då var de vita jalusierna ihopafästa i Kyrkbråten och det brann ljus i
både över- och undervåningen.

I det närmsta en hel vinters arbetsförtjänst blev han av med på den marknaden. Men grät han för den? För Berta?

Nu har han en våt näsduk i fickan i
vardagslag. Tårarna är så pass många att
han inte kan klämma bort dem med
fingrarna.)


— jo då hon var på hemväg. Skumpade och sprang så belåten så hjärtans
belåten nerför —


(Han står och tummar på doktorns förseglade brev till lasarettet. Han har haft
ett sånt i nyporna en gång förr när det
gällde Holger och sanatoriet. Men pojken kom aldrig så långt, han fick dö
hemma.

I kväll skall han hålla sin egen dödsdom
opp mot ljuset och se på arket inne i kuvertet. Man tror alltid man skall kunna
läsa vad där står.

Inte komma på en enda tanke som inte
skall haka sig fast i en avskedstanke. Hädanefter skall alla hans funderingar halka
ut och glida med i beständigt samma
ström.)


— vänta lite sa jag. Hör du inte? sa
jag och begynte gno på mitt håll igen.

For och svor så du kan aldrig tro. Det var
väl själva satan ropade jag in i skogen
om jag inte skall få denna koattan djävlar
att ta reda på kalven sin —


(Det kommer att bli långa nätter, långa
molande tysta nätter. Extra långa nätter
som Berta sagt.

Låg hon och tänkte på hur nätterna
en gång var? För det tror de väl, unga
kvinnfolk, att det skall bli en lustig resa.

Det trodde väl Emma. Och så låg han
och hon i och flåsade runt en pingsthelg en
gång, det blev Holger. Andra ungen var
— ja, ändå brådare av sig, log och vände
om som skogvaktarn skrev i annonsen.)


— men så var det som hon äntligen
förstod vad det var vi sprang efter. Hon
såg mycket mer vettig ut nu. Det bar in
i ett moras. Men nej. Där kom hon fram

igen och gav sig till att lunka så sakteliga —


(Sista gången Emma kom från sanatoriet skulle hon bara vara stilla, blev det
sagt. Helst ingenting göra. Men tvättbaljan hade ju inga egna ben att gå på,
Emma var inte femti år den aftonen hon
låg framstupa över brunnslocket. Hon
trodde hon skulle leva, hon hade köpt
sig löständer som kom på posten och som
han blev tvungen att lösa ut när han var
och tingade kista.)


— vintervägen du vet —


(Ungarna blev av samma slaget, ingen
av dem är kvar. Fast envisa på sitt sätt,
som mor sin. Ät! hade han sagt till Holger en kväll, ät den maten som står på
bordet, den duger! Han åt inte. En annan
hade väl tagit och dängt honom men far

hans tordes aldrig det, var för stark. Hev
honom bara utanför dörren — stå där
tills du blir hungrig! Han hade inte mer
än skjortan på sig och ute var det tie
grader kallt. Likväl blev han stående, han
var blå när han för Emmas skull fick
komma in igen sen hon gnällt i en timme
ungefär. Åt gjorde han inte då heller.)


— nerigenom prästgårdsskogen. Mitt
i vägen. Hade det fint. Brydde sig inte
stort om gräs mer och hade inte ett enda
dugg bråttom. Och så stannade hon intill
en gran och under granen stod kalven —


(Fort i graven nu, det vore nånting!
Smita ner i kistan och dra locket över
sig.)


— stod upprätt och såg på mig med
de vackraste ögon du skulle ha tänkt dig.
Och naturligtvis var han hungrig stackarn. Men nu skall du få höra! Tror du
aset släppte honom till! Där kom lillen
och satte nosen in mot juvret men i detsamma fick han sig en spark så han for
jaggu for han en två tre meter —


Johannes Åsbom går baklänges nu och
skall mäta upp hur långt kalven for.

Samtidigt stiger hans åhörare ut på
vägen igen, tar i sammetshatten lite grand.

— Det var bra, säger Åsbom till sina
kvinnfolk vid kvällspotatisen. — Det var
bra att jag hade den här historien om
kalven att förvilla honom med. För det
såg jag ju strax. Det såg jag så väl vad
doktorn hade sagt.
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