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Frami sakristian räknar kyrkvärdarna
kollektsmulan de fick, slant skramlar mot
slant. Prästen hastar tillbaka upp i predikstoln och rabblar igenom en lång kungörelse om auktion, lång och i grannförsamlingen. Men för den som arrenderat ett
torp och skall köpa en ko eller två kan
den kanske vara intressant. Och om inte
annat så till en behållning för sin tieöring
lyss hon på ordströmmen om hus och redskap och kreatur.

Och så är det slut.

Utanför stänker regndroppar, just ingen
blir kvar här mer än Marja och Mikael.

Kyrkvakten tar i hand.

— Och välkommen skulle jag sagt.

Resten är om hennes son.

— Där har du dräng på torpet. Mekel

har jag hört? Vi har en gubbe inpå körrgårn som hette Mekel.

Kyrkvakten börjar redan stänga porten
när prästen ilar ut, ser åt Marja och
Mikael, ser att de är nog främmande
människor tror han. Han tittar misstänksam bak de tjocka glasögonen, han lyfter
på hatten och skyndar vidare.

Han skjuter skuldrorna i en skovel för
bröstet och bokpacken.

De två nykomna är allena igen, de
vandrar en tur bortemellan gravarna som
före gudstjänsten.

Och hon upptäcker att de ej förslår de
som folk hade nämnt för henne — hon
kliver ett steg inöver gräskanten, hon läser namnet på nytt, och dato och årtal.

Hon pekar och förtäljer för Mikael:

— Vi var skolkamrater hon och jag.

Marja förnimmer gunås inte direkt vemod, snarare ett slags hugnad. Som då
och då ett dödsbud brevledes plägade ha

tröst med sig, så tröstar gravarna här,
gör henne bättre jämspelt — vid en kulle
utan kors eller sten undrar hon:

— Också en som de glömt tala om?

Hon känner att hon nästan önskar det,
och i vart fall ger hon sig inte åstad riktigt än. Hon går förbi porten ner långs
andra kyrkväggen. Förbi den gamla föräldragraven, den är inte stort att betrakta. Hon visade den för Mikael i
morgse. Men hon hade förgätit att den
blev tämligen övergiven åratal innan hon
for hemifrån. Och fast hon själv inga
blommor haft med i dag så mente hon
att syskonen som stannade i bygden gärna
kunde hållit den finare.

Hon går och tänker på de gravarna
hon och Mikael sagt adjö till sist söndag
så här dags ungefär. Nya sandvallen
bortom kyrkan liknar deras kyrkogård,
inte så tätt mellan kulle och kulle men det
ser torrt och naket och inte färdigt ut.


Mikael är ett stycke ifrån henne vid en
grav. När hon kommer dit pekar han mot
ett namn och ett årtal.

— Här ligger han, säger han.

Men Marja minns visst ej och han påminner henne:

— Gubben. Mikael står det.

Nu trivs hon dock inte längre, inte som
förut. Dagen grånar fort och hon blev
nyss alltför ensam bortpå sandvallen.

De får dra hemåt även de.

Och så skall hon inom hos skräddar
Tilja — det var åtminstone ett grand
högtidligt när de råktes i veckan. Ingen
hade hittills talat så pass deltagande om
Marjas myckna sorg.










I dag är högtidligheten sin kos.

— Jag kan inte bjuda på kaffe, kvinnfolken är ute, säger han. — De springer
etter värre nu. Sen Pauline dog.

Skräddarns sorg har Marja redan beklagat, och hon har i fortsättningen sport
att folk tog lagom allvarligt att han snöt
sig och suckade över sin förlust — hellre
en välsignelse, påstod de, med en kjol
mindre i Tiljas hus.

Och det blir varken suck eller annat
betryck till Paulines minne i dag, blott
detta med kaffebrickan är en saknad.

— Men I är väl bjudna till Johan
bror din?

Han frågar mitt i Marjas funderingar
om en festlös första söndag. Hon fryser
i skumrasket här i skräddarverkstan, hon

är hungrig och därför hittar hon inget
morskare svar än att de varit bjudna
men tackat nej.

— Vi får ta denna söndan till hjälp,
vi kommer aldrig i ordning annars.

Hon vet inte om skräddarn sett att hon
ljuger, han glor ut på åsen och dimtottarna över skogen.

— Det blir mer omväxlande nästa månad, säger han. — När prästen börjar
med läsbarnen.

Det är Mikael och hans troliga ensamhet än så länge Tilja menar. Marja har
berättat att pojken skall med, och skräddarns dotter den yngsta skall fram i år.

— Så när han kommer så långt som
hit så får han sällskap.

Skräddarn tänder äntligen lampan och
brer ut en vadmalsstuv till Mikaels vinterkläder — det är ärendet Marja har hit.
De ackorderar om sylön och priset för
tygbiten och om provningen, och hon och

Mikael går åt dörren igen. Tilja ögnar
henne nerefter ryggen, en gång i världen
hade han trampat all sina fjät i tankar
om henne till skräddarkäring.

De skall slänten uppöver, en timmerväg
utmed en myr, utmed ett vindfälle.

Och så blir det ljust i Högåstorpets
fönster. Vid spegeln minns hon hur flit
hon gjort sig med sorghatten i morgse,
när hon lagar kvällsmaten är det sin nödlögn hos skräddarn hon begrundar.

Johan körde flyttsakerna hit och dröjde
här en halv dag men han hade inga hälsningar från Betty. Det är Betty som bestämt att Marja ej behöver bry sig med
den sista fjärdingsvägen av en lång hemresa.

Inte i ordning — å jo möblerna är på
plats, gardinerna uppe, tavlor är det på
väggarna i kammarn, förstoringen rätt
över soffan.

— Hur hon kan se ut nuförtiden?


Marja står och skildrar systern för sig.
— Smalmynt, säkert — Och vass —
Och —

Men hon ser henne tydligast som den
sommarn de slogs de bägge om mannen
på bilden där.














Hon är smalmynt och vass och det är
längesen Johan vågade ha en mening bredvid hennes mening, för fridens och för
hushållets skull. Han har inte haft nån
slik mening denna gången heller. Inte högt.

Men tröga tycker han att dagarna runnit, med Marja och Mikael så nära omsider.

Och trögt går denna helgdagskväll, han
sitter och vaggar i gungstoln och tänker
på nykomlingarna. Hon där bortvid spisen vill ingenting höra, har hon sagt. Inte
om möblemanget, inte om Marjas sparbanksbok med livförsäkringen. Tusen och
fem sex hundra.

Alltså ej fattigdom som vände åter,
Johan har försökt berätta om bägge delarna. De är motsatsen av vad både han

och Betty gått och fruktat i våras när
Marja skrev om arrendet.

Det blir dock inte helt natt utan att
Betty säger:

— Till jul får vi ha folk här en gång.
Och passar det henne kan hon komma då.

Än är det flera veckor till jul.

Om en liten stund säger hon:

— Mikael —

Det låter som hon tänkte sig ett bud
efter honom innan dess, och Johan bromsar i gungstoln.

Men hon kniper ihop mun igen, han ser
vad hon beslutit:

— Det får tåla sig det också.










Handlande Rollén slätar ut affischen
och gör den helt synlig igen. Som om han
för alle man ville visa att det här var inte
längre nånting att vanvörda.

Affischen är eljes gammal nog, denna
morgon halva dygnet för gammal. I fjorton dars tid har folk stått och läst på den
medan Rollén sålt ett sågblad eller hällt
i en sirapskruka eller räckt en ask brösttabletter över disken. Och i dessa fjorton
dar händer inget annat än skattsedeln,
och de går under en låg himmel och bidar
tiden att börja julstöket.

Så kom både kreti och pleti i väg till
missionshuset kvällen som svann.

Det är predikant Daniels förkunnelse
de talar om här inne i butiken. Rollén
tittar på nytt bortåt affischens namn, läser det högt och med rösten troskyldig av
gillande.

— Det är nog en ärlig en.

Stoltheten att vara guhjälpe syndare
men en syndare som kan skilja på ärligt
och ärligt lyser av honom. Ja, han lockas
till och med att härma Daniel och inför
Marja dra en berättelse som gripit dem —
fast det blev ögonskenligen alltför heligt
tal för Rollén. Han märker på de andra
och på sig själv att det endast vart blekt
och ovant i hans mun.

Kyrkvakten steker sig i kaminvärmen
och nämner nu att han sett Daniel en
gång i dag redan, att han är kvar och
predikar antagligen kvällen som kommer.
Ty han löpte ut i vägsvingen en minut för
sent och bussen for ifrån honom.

— Löpte så svetten dröp —

Kyrkvakten härmar i sin tur:

— Och cittran dinglade i ena hand och
unican i andra.


Det blänker åter i Rolléns pupiller men
av belåtenhet över Daniels missräkning.

— Svor han? frågar han. — Aldrig
så lite?

Nej såvitt kyrkvakten förstått var det
en gudsman alltigenom, han steg in i sockenstugan och satt och vilade.

Han hade sagt:

— Jesus vill att jag skall bli här än
en dag.










Men det är oväder i beredskap när
Marja bommar igen för kök och lagård
och styr mot missionshuset.

På de två tre sista bänkarna finns det
folk, de som bor nära missionshuset. Annars är salen tom.

Daniel läser ur bibeln. Sen predikar han
egentligen inte, han berättar strax samma
historia som Rollén försökt sig på.

Samma ord och samma åthävor, emellertid syns det nu vad det var som grep
dem i går kväll och griper i kväll.

Han sjunger och spelar, det är inte
skymten av besvikelse i hans stora barnsliga degmjuka ansikte för att så få mödat
sig hit. Han sjunger sång efter sång utan

prut och utan att han ser de elva heltomma
bänkarna.

Och hade de gått sen, med citterspelet
i öronen, så hade de gått nöjda.

Endast ledsamt och armt blir det när
den gamle missionshusföreståndarn avslutar mötet.

Först talar han om sin skröplighet och
sina av ålder och sjukdom tärda krafter.
Allt medan han vittnar är det dock som
om krafterna ökar igen, undan för undan.
Han kastar händerna upp över det skäggiga anletet och dundrar dem knutna ner
i pulpetens skallrande bräder. Han bedyrar att så bedrövligt som här är ställt så
tarvas det nånting sånt som en jordbävning för att Gud skall kunna göra sig hörd
på denna förhärdade fläck.

— Förvisso en jordbääävning! ropar
han hes i strupen och trummar vred mot
pulpetbräderna.

De skruvar sig i bänkarna, de ler i smyg.

Det är missionshusföreståndarns enda historia. Han vill berätta likt Daniel men
de har hört den — historien om jordbävningen i Italien.

Marja hade sett Betty på vägen från
butiken, hon kände igen det småspringande
flaxet, den oknäppta kappan. Motvindskråkan. Så saktade de snabba stegen och
kesade plötsligt in i skogen, bort från
Marja —

De som inte ler ser buttra ut. Deras
sinnen öppnade sig och stod på glänt medan Daniel sjöng, de sluter sig nu igen.
Och gamlingen gnyr inför uttryckslösa
ögon och inför öron som inte söker nån
mening i det han säger. De lyssnar i stället på stormen utanför och önskar sig
hemma.

Predikant Daniel sitter blundande och
med knäppta händer och ansiktet vänt upp
i det lampsotiga taket. Och när föreståndarn en sekund då och då håller inne och

kippar efter andan kommer det ord från
Daniel som inte har ett dyft att göra med
veropen från skranket. Han hör visst inte
på så noga han heller, han sitter och tackar Gud för all nåd och Jesus för all barmhärtighet och kärlek.










Hon har köpt en missionstidning av Daniel, han fick sälja tre tidningar. Där var
betraktelser och verser och en bild med
nakna negrer utanför missionärens villa i
en palmlund. På en spalt stod ett stycke
som till överskriften löd:


DE MÅNGA BONINGARNA.


Och så ett bibelspråk. Obeslutsam än
om vad hon skall läsa eller om hon skall
lägga tidningen ifrån sig för i kväll stavar hon på bibelspråksnumret trubbigt
som det var tryckt:

Uppbe tjugeett kap sexton ve.

Hon fortsätter på försök:

Och staden utgör en fyrkant, och

dess längd är lika stor som bredden.

Och med mätstången uppmätte han


staden till tolv tusen stadier; dess

längd och bredd och höjd äro lika.

”Enligt Guds egen uppgift om denna
stads storhet, så räcker den till för tusen
världar lika stora som vår jord och med
lika många människor som levat, nu leva
och komma att leva, om världen komme
att stå i tiotusen århundraden —

Marja stannar. Mikael tittar ut i mörkret. Långt bort skiner ett ljus som släcks
sent om natten.

— Hör du?

”Tolv tusen stadier äro lika med sju
millioner sexhundratjugutusen fot. Staden
(tolv tusen stadier) i kubik gör fyrahundratrettiofyra trillioner, fyrahundrafemtio
tusen sjuhundratjuguåtta billioner kubikfot. Hälften av detta vilja vi taga för den
himmelska tronen och hälften av den
andra återstoden lika med en fjärdedel så
ha vi ändock kvar etthundratio trillioner
sexhundratolv tusen sexhundranittiotvå

billioner kubikfot. Om vi nu dividera dessa
med fyratusen noll nittiosex som utgör ett
rum sexton fot i kubik, så få vi tjugusjutusen noll noll fem billioner fyrationio tusen trehundrasexton millioner åttahundranittiofyra tusen femhundratrettioett sådana rum. Om vi nu antaga att vår jord
ägt niohundra millioner invånare och att
varje generation varar blott trettiotre och
ett halvt år, så få vi för varje århundrade
två tusen niohundrasjuttio millioner människor. Om nu världen komme att stå i en
million år så få vi ett invånareantal av
tjugunio billioner sju hundra tusen millioner. Om det nu funnes tusen sådana världar till med lika lång tillvaro och invånareantal, så skulle likväl varje inbyggare få
omkring hundra rum sexton fot i kubik.

Sannerligen: Där äro många boningar.

E. Öblom.”










— Öblom, upprepar Marja. — E.
Öblom.

Men därefter tillägger hon, och det hörs
att nöjet av läsningen är borta:

— Hu så ödsligt!

En råtta gnager i väggen bak tapeten.
Ute stillnar stormen mer och mer.

Hon kommer på melodin till Daniels
citterspel, en av melodierna och hon ångrar att hon sålt gitarren.

— Det var också en vår, tänker hon.
— Den våren hon var med i sångkören
här.

En liten tid efter första barnets död
hade hon sjungit nån kväll och spelat till.
Men det var sista gångerna. Sen hade hon
sålt den.










En granne som bär posten har besked
med sig att de är välkomna till Johan och
Betty på julkalas.

Hon ämnar sända sitt besked tillbaka:

— Har det dröjt länge så kan det dröja
än. Jag är inte så snarbedd.

Emellertid blir det inte sagt. I stället
tänker hon kalasdagen framigenom:

— Vi går inte. Det behövs inget annat
svar.

Men i mörkningen är lagårn klar och
hon och Mikael klädda, och så går de.

Det kommer mycket folk, och i kaffeångan, hälsningarna och spörsmålen tinar
Marja. Och se nu bara — den ensliga stigen till Högåstorpet har faktiskt varit

fylld av tankar som vandrat den hösten
utöver:

— Jag har ärnat mig i väg och det
mångfaldiga gånger ändå.

— Sammalunda.

— Och mig kan du vara säker om.

Marja tror dem.

Och hon glömmer att det bara varit
uppsåt ett helt kvarts år nu snart.

Sen bläddrar man i album.

Hon var där som konfirmationsflicka,
på främsta bänken intill prästen.

— Titta hur han sätter sig när han
skall fotograferas, säger de.

De trycker fingern mot pjäxstropparna
som spritter fram under hans ena byxben.

Hon var där med gitarren i knät tillsammans med den och den och den men
en i Kanada och en död i lungsot.

På nästa kartong sitter plötsligt porträttet av Marjas man som han tog sig
ut när de gifte sig.


Och nedanför bröllopskortet.

Då tystnar de en stund, och ingen ser
som förut jämförande upp på Marja.

En tår kommer alldeles i ro trillande,
och hon gräver i kjolfickan efter näsduken, och det går över.

Där var Mikael, han var bara två år.
Men sen kommer ett av de andra — ett
av de bägge döda barnen, och bläddringen
hejdar sig ånyo. På bladen därnäst finns
det anledning för fler än Marja att bli
nedstämda.

Och helt på slutet bladas det hastigare
fast Johan helst velat vara med och än
en gång förevisa sina Amerikakamrater.

— Det är mat på bordet, mäler Betty.

Marja försöker göra även Johan till
viljes och blir sittande över albumet än
ett par minuter. Men eftersom hon på sätt
och vis är hedersgästen måste hon gå
först.

Johan begriper det som är ment för

honom, och han känner sig i förbund med
Marja. Han känner sig i förbund med
Mikael likaså, han öppnar skänkklaffen
och tar fram ett tefat med guldmalm på.










Visserligen har Johan aldrig grävt guld
själv. Han arbetade sina Amerikaår borti
en skog, och i källarn under en resturang.
Men han har drömt om guldvaskarnas liv,
han har drömt i synnerhet om guld.

Framför Mikaels ögon står han och petar i det långväga gulspräckliga gruset.
Det var längesen sist. Alla här har sett
det, alla han kunnat visa det för. Och han
är inte ensam om det, han känner åtminstone tre eller fyra till som äger sådana tefat bak skänkklaffen.

Djupt i sitt inre gömmer han för resten
medvetandet att hans eget tefat är en
efterhärmning av ett han sett före han
for ut.










På en schal i kökssoffan ligger Bettys
vackra långhåriga katta med ett pipande
lite kryp nosande och sökande in i pälsen.

— Blev det inte mer än denna ynkedomen? hade Marja nyss sagt och sett
ner på schalen.

Och utan att hon helt förstod hur elakheten sprang över läpparna, utan att hon
hade verklig håg att säga den nu:

— Du har inte faslig tur som barnmorska heller du!

Med ögonen fulla av hat, gammalt oläkt
hat, nidstirrar Betty in i Marjas ansikte:

— För din del kan du väl inte skylla
på barnmorskan! Men såvitt en kan se så
har du bara en enda ynkedom kvar du
också!


Och med ett hångrin som gör munnen
ännu smalare:

— Jag dränker hellre kattungar än jag
begraver småbarn!

Kort efter är Marja och Mikael ute, på
väg hem. Han går och berättar en av Johans guldhistorier och han är nöjd med
kalaset. Men så tar historien slut och han
frågar:

— När skall vi dit igen?

Hon famlar efter honom i mörkret, han
kan inte se att hon är kritande vit i ansiktet.

— Aldrig mer! Begriper du! Aldrig!










Hustrun i närmsta torpet är just kommen åter ifrån sanatoriet som så särskilt
helbrägda och går omkring under helgen
rödlätt och trind i kinderna.

Hon och Marja är samman en bykdag
vid bäcken — det är strax över nyår men
mycket vatten än och tunn is.

Hon blir märkvärdigt fort trött den
andra.

— Det är det nya hullet, säger hon.
— Och ovanan.

Först en gång ut i mars berättar hon
att doktorn sagt hon skulle vila både nu
och till över sommarn.

En dag i april sätter hon hand för mun
och hostar och får blod på fingrarna.

Sen bär det hastigt nerför och en söndagskväll kommer mannen, Petrus, och

ackorderar om hjälp till lagårdsställ och
ungarna.

Emellertid tycks han ej mena att Marja
borde följa med honom genast.

— Som före hon reste åt sanatoriet,
svarar han. — Då var det så ibland.

Han står lite och klämmer på det.

— Trasslar väl igenom den här gången
ock.

Marja vill tänka som han där hon dåsig och frisk dukar bort kaffekopparna.

Och i morgon har hon alltså Lina att
gå till.

Så står Petrus vid tröskeln och tackar
för fägnaden och för löftet om hjälp som
säkert inte behöves länge.

I ersättning skall han vårplöja här på
Högåsen.

— Och när bara den riktiga värmen
kommer i vädret —

Det är taget efter doktorn, Lina visste
av honom att det skulle bli bättre då.


Petrus är kvar i dörröppningen. Han
letar efter fler ord av hoppfull sort och
i väntan på dem säger han:

— Kanske det blivit som lite långsamt
för henne. I dag och i går.

Men så ser han plötsligt förskräckt ut
och näven kramar låsvredet:

— Hon tror hon inte kan stå opp mer!

Gråten stiger honom i halsen, och sen
skrattar han villrådigt både därför att han
skäms och därför att han ingenting förmår mot sin rädsla.

Helst vill han gå nu men han vågar
inte det heller.

— Om du tittade hem redan i kväll?
Ett slag?

Marja förstår och knyter av sig förklät
och tar hatt och kappa och gör honom
sällskap.










Å jo, han känns väl igen den gäst som
lagar sig i ordning att bli en liten tid här
i stugan —

— som i går morgse föst in Lina från
lagårn och jagat henne tillbaka ner i kökssoffan —

— som sen satt sig på bäddens kant
och gasthållit henne över bröst och strupe
och visat henne att det tjänar inte längre
nånting till om hon spjärnar emot.

Och två tre timmar därefter hade hon
hostat in i handen igen — låg en stund
och höll den knuten och bad för sig, klynkande, ängslig, tvivlande:

— Bara det nu inte är blod —

Hon hade ju känt sig bättre nyss, varmare, mer utvilad. Så sneglar hon äntligen

ner mot hand men öppnar den inte för att
se vad hon allaredan sett — att det sipprat
rött ut mellan fingrarna och gjort en fläck
på lakanslärften.














Petrus visste inte, berättar hon nu för
Marja, att hon fått opp så mycket i går.
Hon hade väntat tills hon blev ensam en
stund och då hade hon spolat vatten över
fingrarna och blött ur lakanet.

Men det svartnade för ögonen när hon
vände åter till sängen.

Och en sömnlös natt och en lång söndag
och så var det hos henne och den objudne
ej fråga om nånting annat än fullkomlig
visshet om det som förestår.

— Det ser jag på dig också, säger hon
till Marja.

Hon reser sig upp i soffan och tittar
genom fönstret.

— Det ser jag att du begriper, säger
hon.










Marja går mellan sitt och Linas torp
ett par gånger var dag nästan, denna
första vår medan myrstackarna växer igen
— var dag under de veckor Lina dalar.
Att börja med berättar hon om spårvagnsresorna till körrgårn ett år sen.

— Jag ligger och undrar mig över den
här katten, säger Lina en dag.

Och hon förtäljer att samma lördag
blodhostan begynte sprang den bort. Så i
morgse kom den åter, nosade i den tomma
bleckbunken, såg åt Lina och vände och
gick mot dörren.

Hon vilar sig från andnöden i tanken
på kattens beteende, hon minns vad det
fanns för katt före denne, att den vart
gammal och sliten.

En timme senare är Petrus hemma, han

har varit i handelsboden och hört att
fjärdingsman häktats för förskingring —
flera hundra kronor i skattemedel, påstod
Rollén.

— Det fick hon inte uppleva, säger
Lina.

Hennes funderingar är i begravningen
efter Edla, en kusin till fjärdingsman. Och
hon ser på ett vis förnöjd ut, hon känner
som ett övertag gentemot henne — tycker
hon skönjer att hon själv i stället får vara
med om det mesta som kan tima här.

Vidare ryktas det att de flyttar ur bygden fjärdingskarlns hustru och ungarna.
Lina var i deras bröllop. Dagarna bortigenom tänker hon på annat som hänt i
hennes liv men lördagskvällen i fjärde
veckan är hon rådlös när Marja sitter
hos henne:

— Det är väl inte sånt en skulle tala om.

De har nog en bibel i huset fast stort
brukt har den aldrig varit och Petrus

förstår ej heller allra först vad Lina och
Marja behöver den till.

— Tror I verkligen den rår med nånting nu? frågar han.

Han går och ställer medicinflaskorna
på rad, och pillerasken, och glor hårt på
dem. Så försvinner han, de hör honom
stampa uppåt vinden.

Nere igen lägger han boken ifrån sig
under lampan.

Det blir dock ingen läsning förrän söndag om eftermiddagen och försagt kommer den i gång. Marja har Mikael i sällskap och Petrus och han har träffats i
vardagssysslor hittills och sitter och skyggar för kvinnfolkens mening med denna
stund.

Även Lina är blyg där hon ligger —
sin rätt till högtidlighet närmar hon sig
väl med stora steg, men ännu är hon dock
inte helt framme.

De tar ut i förskott, tycker hon.


Och dessutom var hon inte troende.

— En kan aldrig veta vad en skall tro,
hade hon bekänt för Marja i en tung
stund.

Men ett par av de följande kvällarna
som kommer efter svagare och svagare
dagar läses och lyssnas med Marjas och
Linas och Petrus samfällda själar.

Sen mattar det åter — när allt hopp
tydligt är ute och förbi.










Den sista veckan blir den svåraste.

Nu är Lina nådd intill och utöver det
ögonblick hon just lever i, lever men väntar på döden.

Nu gäller det framtiden, en liten snäv
framtid för henne själv, en annan framtid för mannen och barnen.

Hon ligger mestadels tyst i soffan.

Och bibeln får bli där den är på köksbordsvaxduken mellan koppar och fat som
mer och mer oregelbundet fylls med nånting att äta. Sömniga ögon stirrar ibland
de sista vaknätterna bort mot boken, bort
emot en svart obegriplighet som flimrar
i grönt.

Omsider är Linas plåga utkämpad.
Och fortare än de förstår glider de kvarvarande in i detta livet igen. De är där
helt och hållet när nästa söndag randas.

Marja klär sig fint och med en avklippt
pelargonia går hon till begravningsgården.
















II.





















Skräddar Tilja kommer svulten hem
igen.

Men han fick brännvin ute och han förblir godsint fast han ser att maten är
plockad av bordet.

De trätte här i eftermiddag.

— Bevar oss väl, jag unnar henne allt
roligt hon kan få!

Hon hörs ini kammarn.

— Allt roligt hon kan få —

Halvvägs klädd och ångande parfym
går Linnea till spisen och hämtar krustången ur glöderna. Tiljas ögon följer
henne bort och åter, han sitter och studerar henne medan hon bränner pannluggen.

— Ta dig ingen oro på förhand Tilja,
tänker han.

För varken framme i livstycket eller de

tunna armarna och benen är mer än jäntungen än, jäntungen där hon hukar vid
dragluckan och blåser ny värme på tången.

Och för resten kunde hon gärna titta
åt far sin nu ett slag, Tilja vill henne bara
så hjärtans gott det skall hon veta. Och
ståten hon köpte på katalog, den betal —

Men kammardörren dänger i. Skräddarn är ensam.

Han tänker därnäst på en tråcklad
cheviot lovad färdig i morgon kyrkdags.
Sen rullar han ihop kakfilten till en kudde
under huvudet och sträcker ut sig på
köksbänken.










Det är inte lång stunden han lurat då
Mekel från Högåsen står och frågar om
Linnea gått, inte tillräckligt lång. Yrväckt
är skräddarn arg.

— Hur vet du hon ärnar sig på bal?

Han ser ej vem som frågar, men han
fräser för säkerhets skull:

— Har hon stämt möte med dig?

Därefter vaknar han helt. Han blir vänlig till mods. Detta är för så vitt ingen
oäven kavaljer.

— Rar tid I väljer för söndagsskola!

Men egentligen menar han ej att vara
försmädlig och han blinkar förtroligt in
mot kammarn och tillbaka på Mekel.

— Giss om hon gör sig fin!

Det är spilld välvilja — med ens tycks
Högåspojken ångra att han väntar här,
välter generad mössan mellan händerna,

glanar åt farstun. Han hade sett belåten
ut — att han räknat rätt i fråga om sällskap, att Linnea verkligen skulle till dansbanan, att hon inte var gången än.

Och han hade inte märkt Tiljas första
misstänksamhet.

Han stäms blyg och ohågad nu i stället,
nu när Tilja talte om Linneas beredelser.

Skräddarn ligger och varsnar vad det
kan komma sig, Mekels enda helgkvällsstass är slipsen. Eljes är han vardagsklädd.

— Hon är inte fiken efter dansfröjder
för din del heller? Mor din?

Han anar att de stritt uppe på Högåsen
likaledes, och att Marja varit mäktigare.

Bästkostymen har hon låst in.

— Om jag låst in silkestrumporna —
och Violettevattnet — och styltskorna —

Skräddarn ler — här har han på halva
veckan inte ens fått ha symaskin i fred
för hennes gröna muslinstrasa.










Kammardörrn går opp och Linnea kommer ut med nål och tråd och skall ha hjälp.

Så höll de på förr en gång i dag innan
hon visade vad katalogpaketet kostat.

Tilja reser sig och syr de par tre styng
hon tycker behövs vid skärpet alltjämt.
Hon svänger och sveper och drar, slätar
på en kant och puffar på en annan kant.
Men så är det visst meningen att det får
duga.

Han spetar fast nålen i kakfilten, och
mer för ro skull säger han:

— Om du vrang den av dig igen? Och
blev hemma från dansbanan?

Han vet mycket bättre än han talar.
Han vet och ser att hon kan vara nöjd.

— Det vart en klänning till slut, den
rättvisan måste han göra henne.


Skräddarn lutar ryggen in emot väggen
och betraktar sin dotters skepelse. Han
sneglar åt Mekel och vill ha in även
honom i bifallet.

Linnea har inte haft öga för mer än
sig själv sen hon kom ut i köket. Ej heller
bryr hon sig om nu det som skräddarn
sitter och saknar — en glimt av beundran
i Mekels ansikte.










Tilja ser efter dem genom det öppna
fönstret. Motig i stegen lommar Mekel
bredvid Linnea.

Men redan dunstar suparna sin kos och
hungern suger i skräddarns mage. Han
minns åter den ofärdiga kavajen och i
tanken om arbete häller han i sig en skopa
mjölk.

Ovanpå mjölken gäspar han och välter
tillbaka på bänken.

Nu ligger han och sövs av en humla
som rumsterar bland stormhattarna där
ute.

Det är ett slags midsommarafton kring
den ensamme skräddarn också.










Det är trångt av folk på banan och blir
än trängre när en hel skock kommer från
festen i missionshuset. En gång vänder
hon ner till Mekel efter halva dansen, ond
för nånting som en av de nykomna sagt
åt henne. Och över nästa dans och dansen
därpå är hon och ett par jäntor ihop.

Men sen kommer Rollén.

Han bryr sig inte särskilt om Linnea,
inte i begynnelsen. Han vill bara de skall
röra på sig, säger han, han bjuder upp
Linneas kamrater, han bjuder upp Linnea, han är svett redan.

— Tänk att en gift karl och allt sånt
skall behöva slita för er!

Han menar Mekel och två tre andra i
närheten.


Och omsider har han en svärm ikring
sig och dit hör Linnea och hon är med
och åker en tur i bilen frampå kvällen.

När så Rollén dragit sina färde dansar
Mekel och hon. Nu är hon van och hemmastadd, Mekel är ingendera — han känner det medan de är uppe, det syns på
honom då nästa paus tar slut. Han står
och saknar Rollén han också — att han
skulle komma häråt och bocka sig igen.

De andra som åkte i bilen blir borthämtade alla tre och snurrar förbi dem
nu. Mekel begriper att Linnea först och
sist ser just dem.

Men han begriper inte varför hon
säger:

— Tror du du är för fin?

Ty kläderna åtminstone är visst bra
nog, det såg han genast de kom hit —
att fler än han ej var så värst fina.

Han skulle vänt och gått hem annars.










Han blir bjuden på brännvin och han
skall få veta nånting om henne som den
andre vet.

Då klämmer sig en tredje emellan.

— Nej håll käften för fan!

Nu dricker de igen, de hänger armarna
runt varann och dråsar ner i ett lite lag
för sig.

Mekel frågar ingenting och fattar bara
att han i gengäld för brännvinet ljuger
en stump för dem om Linnea.

Varifrån han tar den förstår han inte
riktigt, men de skrattar och han skrattar
själv och han är full av mod när han och
de stövlar upp på banan till de sista danserna för i natt.










I ladan borta på Tiljas ödetorp virrar
en uggla skrämd och ljusblind mot bjälkarna, nere vid det gröngrodda tjärnet
står de och smått ryser i morgonens kåre,
ur den gamla övergivna stugan andar där
precis som en suck emot dem.

Inne i skafferiet hittar Linnea en mortel och en kravatt och en råttgnagd psalmbok, de kliver stegen uppför till loftet och
rotar bland gulnade familjejournaler, de
finner två skrin.

Det ligger en fotografiplåt undangömd
i det ena. Mekel håller den fram i solen,
vänder den och sätter den åt dagern igen.

— Det är visst ett lik du.

Linnea kikar honom över axeln, på en
lång skjorta, en kista, ett gubbhuvud.

— Det är farfar, säger hon. — Vi hade
ett sånt kort hemma en gång.


Mekel sitter kvar och bläddrar efter
bilder och ser inte att hon vill ha honom
med nerför stegen.

— Rollén berömde dig så väldigt i bilen, säger hon.

Men hon får inget svar.

Så går hon ensam. Hon plockar blommor en stund omkring stugan och gnolar
en dansmelodi. Hon tänker lite grand över
det hon sett och hört vid banan, grundar
över det ormkok de allaredan hade i farten de jäntor som begynt där bara för
tre fyra veckor sen.










Med foten karar hon kalsongerna in
under klänningen, därnäst ordnar hon
blommorna som fallit isär och så skrattar
hon och blir röd.

— Vänd dig om, säger hon.

Hon drar på sig byxorna, slätar ut och
stramar strumporna. Hon speglar sig och
lånar spegeln åt honom, så han kan se på
slipsen.

— Du, Rollén berömde dig så väldigt
i bilen, nämner hon igen.

Tyst funderar hon på om hon skall tala
om resten av vad Rollén sagt — att han
inte trodde Mekel skulle bli flitig på dansbanan.

— Och håll dig dädan du också Linnea,
var Rolléns ord. — Om du tänker bli sonkvinna på Högåsen.


I stället säger hon:

— Du får aldrig bry dig om nån annan mer nu.

De vandrar sen och betraktar vinbärsbuskarna och myrängen och röset i potatisåkern.










Ovanför de vita jalusierna, i en halv,
solblank ruta, syns Tiljas hårtofs, pannan,
och understundom ögonen.

Han har tittat bortåt den tomma vägen
oftare och oftare den sista timmen, klockan är fem kanske sex.

Han hakar ner almanackan från spiken
och läser i den, sitter sen och småsover
framlutad över de korslagda benen.

När han vaknar hör han att hon sjunger
i köket, att hon begynner skura.

Och vid kyrkdags är det björklövat och
fint hos Tiljas.










Ifrån klockan slog två och tre och fyra
har Marja väntat, mest av allt medlidsam
till slut. Och nu när han slinker förbi utan
att se åt henne, nu önskar hon att de inte
skall tala om vart han varit eller vad han
gjort av natten.

Hon tänker ej längre på nånting som
han tror hon förstår, varken dansbanan
eller Linnea eller ödetorpet.

Mekel naglar blickarna i bordet där
Marja ställer fram sockerskålen, två kaffekoppar och brödfatet, men när hon frågar
varför han inte är hungrig sopar han servisen i golvet.

De stirrar bägge i skräck ner på skärvorna och förstörelsen.

Och plötsligt skriker han:

— Du tiger! Säg nånting! Djävl —


Marja vänder sig fort mot spisen, blir
stående en lång stund med ryggen åt
honom. Hon vågar inte vända sig om nu,
han skulle inte begripa vad det är för
slags tår som tränger sig fram. Tacksamhetstår för att han i alla fall ej sade
förbannelsen helt ut.














En gång emellan skall Beate luftas hon
också, det är för hennes skull Rollén går
här och långtråkar i detta kalas midsommardagen. Han träffar skräddarn bortmed
häcken, det är en påminnelse om trevligare
utflykter.

— Som i ett fågelbo, berättar han och
formar näven. — Ackurat som ett fågelbo.

Ty om än Tilja gott kunde tänka att
exempelvis Linnea ingalunda ratat en slik
bilfärd så kan han ej veta, ej säkert, att
det var henne Rollén hade intill sig i
framsätet. Rollén kallar henne dessutom
för Lilly, henne med fågelbrösten.

Men sen gör han inte fler omsvep.

— Bara de får åka bil, säger han.

Och så ville nu denna Lilly alldeles
oumbärligen lära sig styra.


— Då hjälps det inte, då måste en ha
en arm hän ikring dem.

Vägen är gropig för resten och kan
vara riskabel, men Rollén är mannen som
drar sin fägnad även utur det, han guppar och ålar sig och visar Tilja vilket
gagn en kvinnfolkvän har av försumlige
väghållningsskyldige.

— Så för mig må de vänta i evighet
amen med repareringen!

Han sträcker på nytt näven i form som
en skål in under skräddarnäsan, och han
kluckskrattar åt sin oföränderliga lusta.

Tilja ler desslikes men mest över svaret
han ser neri Rolléns feta handflata:

— Ett tämligt så kraftigt fågelbo du!

Beate Rollén, platt och axeluddig,
skrider glasverandans trappsteg utför —
skräddarn myser över än en ting han skall
säga Rollén, han står och lägger särskilt
märke till hur obetydligt hon säkert har
av sånt som bör finnas inom en blus:


— Längesen midsommarn du jålade
hop med henne om fågelbo!

För väl vet Tilja att Rollén blir avigt
stämd så snart nån tänker för klart på
Beates äktenskapliga resurser. Men just
i dag missunnar han honom de här ideliga
tidsfördriven, och så får det stå sitt kast
— en sorts rättvisa, känner skräddarn, att
ej alla stunder är bara bolstersits och paradis ens för Rollén.

Och Rollén skiftar kanske färg en aning,
men det är inte för Beate, det är för den
plötsliga ampra klangen i Tiljas röst.

— Begriper den fanten, tänker han, att
jag skulle ha håg på Linnea?

Det vill han titta lite djupare i, och tjåvande åt bakfickan yppar han att han har
en skvätt. Är kalaset trögkört för Rollén,
så är det torrt för skräddarn.

Och han länkar honom med sig hinsides
stallväggen.










Men ett par supar är nog, han behöver
inte offra mer innan han skönjer att Tilja
naturligtvis inget speciellt sport.

Dricker tacksamt som vanligt.

Och bitter var han blott för det han
är trött och sömnig, han har än en gång
klämt ihop en hel arbetsvecka på en enda
helgdagsnatt.

Ur andra bakfickan smusslar Rollén
fram sitt franska vykort och prövar pigga
opp honom med det. Tiljas fuktade svårmod trår den stråten, gissar han.

Han gissar inte helt rätt, det är på en
högtidligare fason i kväll. Skräddarn så
vitt märker kortet och glanar åter tankögd borti nejden.










— Lika förbannat var det bättre mens
hon levde, säger han. — Pauline.

Rollén förstår att den franska smörjan
kom fram i en galen timme, han snor sin
ärbara sida ut till en samdräkt med Tilja.

— Egentligen är det fan så styggt!

Han stoppar undan kortet igen — och
han förnimmer grumligt att han hädanefter gärna vill bli tagen som en hedersman av Tilja, han påtar lomflaskan mellan fingrarna hans.

— En i tredje benet, bjuder han.

— Bara året kvar till silverbröllop om
hon levt, svarar skräddarn.

Och han tror att Rollén minns de gifte
sig en midsommarhelg de också.

— Det kommer du nog ihåg, säger han.


Han berättar att han gått som en dåre
i de tankarna dagen igenom.

— Och förbanne mig satt jag inte
och glodde i almanackan före tuppen i
morgse —

Tilja skådar in i Rolléns ansikte och
förbi Rolléns ansikte.

Men han varken gitter eller orkar förklara ytterligare vad det var för särskild
midsommar han tänkt sig bort till.

Flaskan rister i hans händer, han glömmer den för denna åminnelse. Rollen lirkar den av honom så länge och tar sig en
sup han i stället, allt medan skräddarn
förtäljer liksom för sig själv resten av den
arla stunden:

— Då — framåt klockan fem och sex
du — då kom hennes yngsta från dansbanan —


















III.





















Nu gör skräddarn en ulv av den hanterligaste bland hormågar som vankat i hans
hus och av Linnea det enda lammet han
hade kvar. Folk ler åt bägge delarna och
de begriper inte, säger de, vad Tilja vill
just denna gången precis. Marja har svarat att ungen får hon och Mekel sörja för.

— Men giftermål? skriker Tilja.

— När son min växt sig mognare att
skjutsa till altars igen.

Det tyr så länge finner folk.

— Hon snackar om Mekel och Mekel!
framhärdar skräddarn. — Att det är värst
för honom!

Även däri ger de egentligen Marja rätt.










Det påkommer mitt i slåttern en otta.

Tilja far och velar och svär, dock vet
han bäst själv att han inte har stor tanken
för de fattiga stråna, hela hans hjärta är
hos jäntkräket där inne. Han har aldrig
känt det slikt, tror han, varken när det
gällde Pauline eller de andra två döttrarna.

— Högåsingen ska få hämta barnmorskan! ropar han in mot stugan.

Och han menar det ungefär som en
lysning för Linnea i hennes vedermödas
stund.

Genom fönstret ser andhjälpen de har
att han verkligen masar åstad denna krokväg.

Han tar till och bli gammal Tilja!

För sin part gäspar hon och lyfter undan
en hop spisringar, så den stora vattengrytan når ner i elden. Därnäst gäspar hon
åter borta vid fönstret, betraktande grannarnas slåtter.

— Barselhjälp san! En bärgar olika!

Hon sneglar spefullt åt Linneas ståhej
med nya lakan ini kammarsoffan, hånler
åt den beställsamma baken.

— Ockock en prinsessa!

Hon säger det högt så Linnea hör det,
och se nu! det flyger en lika försmädlig
blick ur kammarn. Och retsam orkar tösslamsan vara dessutom, vippar i väg till
spegeln och ordnar luggen igen.










Men där marscherar alltså Tilja uppför
backarna. Rätt vad det är har han inte
så bråttom längre.

Han skall aldrig kunna säga varför
hans istadighet med ens tynar, ej heller
varför han blir trött och tom i huvudet —
eller varför han vart sittande på en tallstubbe halvt hundra meter avlägse ifrån
Marjas torp.

Den forna resignationen väller ullmjuk
ut i hans sinne, däven jämförd med det
ovanliga, som tog dess plats för en liten
tid, men obetvinglig liksom förr.

Och håglös vaggar han av och an på
stubben.

Ty än ett par minuter vill han ömka
sig.

Sen skall han nog vända och hasa ner

i bygden och väcka näbbgäddan vid kyrkan. Han kan den trallen nu i det snaraste.

Men Mekel rök ju här förbi honom
nyss?

Hade pojkfjanten stannat ett slag —

Ja så skulle han ha lärt honom att han
ingalunda behövde gno andan ur halsen.
För du hinner nog, skulle han ha sagt —
Farligt — Hä — Nää — Men det är bara
det att det kanske inte — Ja att det kanske
inte går så smart — första gången —














Medan Marja slår i kaffe och plockar
småbröd på en skål pratar Tilja vidare
om ämnet förstfödsel.

Hur den brukat arta sig.

— Som när Pauline — Och gusigne
henne, säger han fromt innan han fortsätter.

Han berättar om äldsta dotterns törn,
om dottern nummer två.

Men inte ett knätt om Linnea.

Och för att dryga ut ett ordande som
ter sig resonligt, tvärtemot Tiljas vana
här uppe sen Linnea tjocknade, så sticker
Marja emellan med sina hågkomster.

Hon bjuder till att vara milt familjevarm.

— När Mekel föddes —

Det griper henne för resten.


— Herregud, och nu ränner han efter
jordmor!

Skräddarn häver inte rösten, han talar
alltjämt inte om Linnea. Han har för så
vitt glömt Marja även, han hör i vart fall
dåligt på henne. Och hon strävar inte att
få honom mer intresserad än han vill —
när hon bara slipper värna sig för Mekels räkning.

Till och med julmorgon hämtade skräddarn barnmorska ett år, kom sättande mitt
i ljusståten och ringningen.

Ungdomarna hade flinat utmed kyrkväggen.

— Djävligt harmset, minns han.

Marja ser bort mot hans glesa svål och
det rynkiga trötta ansiktet.

Kvinnfolken har gjort livet surt för
Tilja. Och fast Linnea är en av dem får
hon lust att säga nånting bra om henne,
vad det så skall vara. Som en vänlighet.










Han blir gående på torpet dagen framigenom. Han vässer lien och skär en fläck
efter frukosten. Han tingar sig middagsmål likaledes, han skall bida på Mekel här.

Det hinner bli middag och väl så det
innan Mekel syns till. Äntligen kommer
han, flat om öronen och flat är skräddarn
på ett vis där han sitter nyvaknad efter
middagsluren.

Marja är närmast sur, det vänliga har
försvunnit. Tilja slank ifrån lien så fort,
och hon har räknat timmarna som Mekel
inte gjort nån nytta han heller.

— Fick du moralkakan hennes nu?

Det är skräddarn som börjar tala om
barnmorskans haranger var ny gång en
oäkta arving ligger och huttrar där
hemma.


Marja har hört om dem förut. Men
skräddarn pratar mest för att bli karsk
så han kan fråga om mer.

— Jag plär svara att modern är jag
nog troligtvis skulden till — Hä —

Han skrattar klanglöst.

— Men det här lilla livet —

Tiljas bägge nävar knyter sig och skälver en minut på byxlåren. Så slappnar de
igen och han flinar, omuntert, åt resten
av den utslitna roligheten.

— det får fan i mig nån annan svära
sig ifrån!

Mekel och Marja går ute och ställer
med höet när skräddarn kommer bort till
dem. Han står och biter i pipskaftet en
stund, harsklar sig och spottar.

Omsider frågar han:

— Det gick — lyckligt — kan jag tro?
Mekel är inte snabbare. Marja svarar
för honom:


— Ja.

— Vad jag skulle sagt? — Tös?

— Ja.
Därefter vandrar Tilja hemöver.














Hon skall heta Linnea hon också,
skräddarn tycker det är ett särskilt vackert namn. Och hon skall heta Frideborg
efter en syster som Mekel haft.

Ingen visste att Marja gått halvvägs
en gång redan, och vänt. Men fjärde dagen, en söndag, går hon helt fram och
stannar till sent om kvällen och förstår
knappt var tiden flyr hän där hon vyssjar
och vaskar och i tankarna virkar ett täcke
och undrar om hon kan minns mönstret
på småskjortor.

Sen kommer hon var och varannan dag.

Och möjligen hade folk talt en del om
dessa turer och om den förgätna stramheten emot Tiljas släkte — de hinner inte
riktigt förrän det spörs att det är dåligt
med Frideborg Linnea. Skräddarn ringer

i telefon och förklarar för doktorn och
köper medicin, barnmorskan byter Marja
av och vakar en natt och lovprisar neri
bygden både Marjas sinnelag och krafter.

Tilja ringer även till prästen. Angående
nöddop.

Men prästen brusar upp allra först.

— Horeri, skorrar han, horeri! Jag har
ej sett barnafadren här — och barnets
moder — jag —

Han är så ond i målet att det stockar
sig för honom.

Då hör Tilja att prästfrun är invid telefon. Och en stund sitter prästen tyst
innan han lite tamare säger att han
kommer.

— Gudilov att hon inte anturar sig!

Folk menar prästfrun, och tonfallet låter i Tiljas öron som om de frivilligt
skänkte Linnea den heder han i förtid
pockat på.










Prästen är inte annat än god när Marja
håller sin sondotter i dopet över skräddarns handfat. Hon har ordnat ett altare
med sin tavla Jesus välsignar barnen och
blomvaser.

Ändå mer talas om detta dop för ungen
lever.

Dag ut och dag in.

— Ett mirakel, säger barnmorskan.

Fast det passar inte på detta tillfälle
heller, det syns inte att hon blir en smul
bättre.

Tilja är visserligen inne en morgon och
tittar ner i vaggan och har fått för sig,
när han sen talar med Marja, att det står
till livet.

Samma dag kommer barnmorskan igen
och upptäcker att Frideborg Linnea är lam
i högra sidan.


— Om du ändå lät bli och säga det så
högt, tänker skräddarn.

Och han tänker vidare, tror han tänker:

— En skulle inbilla sig att stackarn
begriper, se hur hon ser efter mig!

Men han är altererad och pratar för sig
själv.

— Hå, svarar barnmorskan, hon ser
inte så stort!

Och för att visa det skjuter hon handen
fram och åter över de konstiga ögonen.

— Det är klent resultat på snart sex
veckor!

Ny salva, ny medicin. Doktorn flänger
inom på väg till vaccineringen i skolhuset,
nickar ja åt allt vad barnmorskan förmodar, vinkar sist avvärjande åt skräddarn
som håller plånboken mot honom.

— Det kostar ingenting! säger han.










Det blir höst. Det skall bli friluftsfest
i dansbanehaget en lördag kväll men regnet forsar ned. Ungdomar som inte vill
hemöver stannar i handelsboden hos Rollén, och eftersom sölvädret spolierar även
den moro han beramat så drar han luckorna för och tänder elektriska ljuset. Han
bjuder flickorna på Citronil och sätter
fram pilsneröl åt två tre bland pojkarna.

Och själv är han som vanligt modig,
trevar in i kapporna och skålar och skapar stämning ikring sig av pip och musik
och flatskratt. Par om par mulnar väl lite
när han rycker dem åtskils och några slinker ut i regnet. Så mycket uppenbarare
blir deras hemligheter — mellan grammofonskivorna gissar man på förlovningar

nu till jul och en lysning och hur snart
barnmorskan skall dit.

— Du Mekel, säger Rollén, du har ditt
överstått du!

Och han blickar olmt, egentligen trött
på både den ene och den andre redan, trött
på en underhållning där han i alla händelser inte skall få nånting allvarligt med till
slut. En av dem som gått borde ha varit
kvar, det var mest för hennes skull han
spenderat.

De märker att Rollén slaknar, men de
är ohågade än på hemfärd, de är udda
och obeslutsamma om resten av kvällen.
De vill ha det gående här en stund så länge
— och Mekel kan de gott begabba ett slag.

Det är första gången de ser honom sen
Linnea fick ungen, och de har hört för
mycket om den och Marja och skräddar
Tilja.

Om fjäsk och uppstyr för lite nog.


— Ja var har du familjen? bekymrar
sig en.

— Och maken till ömskint svärfar!
fleper den andre.

— Lär dig hos svågrarna du! råder en
tredje.

Då går plötsligt elektriciteten.

— Första varningen! Som de säger
inne på stadshotellet! gnäggar Rollén.

Och en jänta vrinskriker under hans
nävar.

Det ljuder fler skrik och fler skratt. En
flickkropp dunsar mot Mekel, han känner
en arm om nacken och en mun med tungan
ute blöter honom över ansiktet. När det
blir ljust igen är hon den enda som inte
springer fort undan.

Röda i kinderna och flimmerögda av
lampan ser de andra åt Mekels håll.

— Hur många ska du ha?

Och i kor:

— Linnea Linnea Linnea!


Och så Rollén:

— Ackurat som Casanova!

Han löser häften som heter så och ligger och läser i dem om vardagskvällarna.














Midnatt. Eller snart midnatt.

Mekel sitter kvar hos skräddarns sen
han kom från handelsboden, våt och trist.
Marja är här också, ini kammarn. Och
Tilja syr på verkstan. Att han rör sig där
uppe är en lång stund det enda som hörs
i hela huset. Så kommer Linnea i kammardörrn. Hon tvinnar näsduken mellan fingrarna, men hon gråter inte.

— Hon dör nog nu, säger hon.

Mekel förstår det som han skall hjälpa
till med nånting och störtar trappan uppför och hämtar ner skräddarn. Fem tie
minuter därefter är ungen alldeles stilla.
Marja prövar med spegelglas, men det blir
ingen andedräkt.










Måndag får Mekel gå och höra sig för
om begravningen.

De kommer ut i tamburen både prästen
och prästfrun och talar med honom. Till
fredag kväll skulle jordfästningen bli.

— I all enslig andakt och stillhet. Efter
pastorsexpeditionen, säger prästen.

Prästfrun frågar hur de tänkt forsla
kistan. Hon bestämmer att om Mekel och
Linnea bär den åt körrgårn fredag morgon, så skall hon ge bud hos kyrkvakten,
så han har gravöppningen i ordning.

Hon frågar om kläder och sånt.

Helgdagsklädda bör de vara hela dagen,
men efter bisättningen och efter begravningen gå var och en till sitt.

— Och komma till högmässan i Herrans helga tempel nästa söndag, säger
prästen.


Marja och skräddar Tilja fattar det
viktigaste som så att ingen av dem är
väntad.

De köper i alla fall en krans ihop och
Marja föresätter sig:

— Åtta dar om söndag går jag dit
med blommor.

Men Linnea gruvar och det skall till att
skräddarn blir rasande förrän hon gör
som prästfrun sagt — lånar en svart klänning och sprätter körsbärsklasarna av hatten. Hon syr på ett silkeband i stället. Det
är modekollektion frami sockenstugan nu
fredag just, men nån ny hatt vill inte Tilja
lägga ut pengar för.














De drar tämligen tidigt i väg fredag
morgon.

I kröken vid skolhuset kan de se bort
till körrgårn och att kyrkvakten är där
och gräver. Och skolbarnen skall vara här
vilken stund som helst, det bolmar och ryker ur skollärarns skorsten. Dock möter
de ingen den biten de har kvar heller —
Linnea hinner ett långt stycke före och
står och väntar på Mekel bakom muren.

Kyrkvakten har i det närmaste färdigt
när de kommer, tar ögonmått av kistan
som Mekel sätter ifrån sig på gräset och
skalar lös den sista spaden sand. Mekel
och han hjälps åt att bre granris i botten
och utefter sidorna.

Sen blir de i följe bortöver till sockenstugan. Kyrkvakten går in till sig. Linnea

stannar och läser på hattaffischen tills hon
hör att han stängt dörren.

— Kan du inte be om förskott av Rollén? undrar hon.

Mekel skall på skogshugge hos honom
till vintern.

Butiken är tom och han får kvittera tie
kroner.

De driver först ett stycke på hemvägen.
Så vänder Linnea. Hon har den gamla
hatten i en fin påse när hon kommer tillbaka.

Det käcker som en krok i Mekel att hela
tiekroningen är gången. Dagen före han
varit hos prästen hade Marja haft sin
sorghatt framme och ställt med floret. Nu
medan han väntat, tänkte han att han
skulle köpa ett nytt och ge henne — hon
hade ensam betalat kistan till Frideborg.

Hon skulle för resten väl begripa var
Linnea fått penningarna och vad hatten
kostat skulle visa sig vid avlöningen.


Prästen hade talat många ord med
honom om synd.

Ingenting blev bättre av det här hattköpet.

Strax innan avtagsvägen byter Linnea
och sätter den gamla på sig igen.














Mekel ser att det varit ledsamma timmar för henne också. Hon har gråtit och
hon biter sig i läpparna för att inte begynna om. Mekel går ett steg eller två
framför nu.

— Han tror att jag inte sörjer! kvir
hon.

Hon menar skräddarn och berättar hur
han huserat och skrikit förbannelser över
henne.

Ett slag hade han nekat henne att ta
kransen med sig.

— Och nån glädje av den nya hatten —

Den ligger gömd ini höet enstans,
skräddarn hade ryckt den i trasor annars.

Linnea strilgråter när de och kyrkvakten och efter en liten stund prästen kommer samman vid graven.


— Närmre! befaller prästen.

Linnea torkar tårarna och står blek och
rädd och hör på läsningen.

Efter Fader vår och välsignelsen skulle
det vara slut hade Marja talat om för
Mekel.

— Om han inte säger nånting extra.

Prästen lägger ihop boken.

Men så bläddrar han i den igen.

— Minns du nån älsklingspsalm från
konfirmationen? frågar han Mekel.

Marja hade läst Som foglar små och
Mekel föreslår den.

Även prästen kan den utantill.

Då börjar Linnea gråta på nytt. Och
sen är prästen inte så sträng längre. Han
blir kvar hos dem — med en arm över
Mekels skuldror och en över Linneas. Och
mellan hennes snyftningar säger han:

— Gråt icke! Edart barn är i himmelen! Gråt icke!










Till söndag under jul blir Marja bedd i
en begravning och Mekel, som tar bussen
hem från skogvaktarn i kväll, skall ha buketten med. Så för den skull behöver hon
inte vara nere vid landsvägen och stå och
vänta. Men alltsen hon opp kom i morgse
fartar hon kring på detta viset utan att
finna nån ro. Hon hade till och med varit
en totalt onödig tur ända framme i butiken
där hon för resten fick veta mer om vilka
som kommer i begravningen och mer om
hur käringen i Råna dött.

Blåsten föser snö vass som iskorn emellan jorden och den svarta skyn. Ur skogen
smäller då och då ett knak och spår hård
frost före den ordentliga snön.

Och plötsligt känner Marja att hon fryser, fryser så hon skakar. När bussen lämnat av Mekel är han ej i humör han heller,
skogvaktarn hade drölat och drölat och det
blev inget bestämt besked.

— Reser väl åt helvete i vinter också
mesta arbetsförtjänsten!

Mekel spottar in i mörkret, karlvulet
och samtidigt besviket menat. Dock anar
Marja på rösten vad hans innersta tanke
är, och att han gutröste trivs med den redan kanske — gå hemma och slänga men
i gengäld slippa träffa folk.

Och här springer hon med blommor
igen! Som om det inte annat funnes att
offra örena på —

Högt säger hon:

— Kostade de mer än jag trodde?

Hon hör han svarar nej. Sen tiger de
bägge två tills de är tätt vid knuten. Då
talar han om att det vart hela sjuttifem
öre över och därav förstår hon att han i
alla fall gått och tänkt på detsamma som
hon.


Så inne och i värmen lättar Marjas
funderingar. Det är underligt och värt en
del att sitta och se på rosor mitt i smällkalla vintern och hon glömmer längre utsikter nu än till i övermorgon den dag
och gravölet. Och därifrån går tanken åter
till det hon hört i butiken.














Gubben i Råna var där och förtalte om
käringens död:

— Annandag julmorgon tidigt satt hon
i väg upp ur sängen. Och då sade jag åt
henne — Gå och lägg dig igen, det är
helgdag i dag också. Sen somnade vi och
när jag vaknade låg hon död hos mig.
Först visste jag inte vad jag skulle ta mig
till. Stod där och kliade mig och såg
på henne. Och precis som en annan morgon drog jag fram pottan under sängen.
Men sen vände jag mig bort — så att
inte hon skulle se! Det har inte hänt på
de fyrti år vi varit gifta att jag varit så
blyg —

Mekel fnissar trött borta vid spisen,
väger mot stolskarmen och torkar strumplästerna. Och med ens tycker Marja att
det inte lät så roligt.


— Men att folk berättar sånt! säger
hon.

Hennes än en gång omskiftande sinnesstämning får henne att se annorlunda
även på blommorna, annorlunda än nyss.

— De är allt krokiga!

Hon försöker om inte kalkarna kan
förbli som hon vill, men de slokar neråt
igen.










Nästa dag blir Marja sjuk och dagen
efter är hon värre, så pass usel utpå kvällen att hon börjar bäva för natten.

— Vi får ta hit Betty, säger hon.

Men hon hör själv att detta är som ett
slags yrsel redan — och att hon visst bär
sig för bekymrat åt, för häftigt.

— Tänk Betty du, ler hon mot Mikael.

Och hon skall just till att säga att det
nog reder sig som det är, och att lite hjälp
från nån av grannarna räcker. Men så pilar värken på nytt igenom henne och med
gråten i halsen kavar hon undan deras
onödiga ensamhet, hennes och Mekels, hon
sitter och gestikulerar och övertalar. Övertalar och invänder mot sista resten av sitt
beslut en gång att hon och Betty aldrig
nånsin skulle ses mer:


— Vi är då släkt i all fridens namn!

— Redan lagt dig? säger Betty när hon
kommer.

Marja stramar i tanke och ögon borti
soffan, för att se och höra efter hur det
här skall gå. Hon är nöjd så fort hon förstått att Betty inte är skadeglad och inte
är hätsk. Vad hennes systers idé eljest
kan vara och vad hon tror om denna
sjukan —

— Det får jag leta ur henne en annan
gång, tänker hon och vänder sig mot
väggen.

I kväll orkar hon inte mer.

— Men det är sant, fortsätter Betty,
du är van vid stadsfolk du. Och hur snart
de ger sig över.

— Och de åren vi bott här? Förgäter
hon dem så totalt?

Marja ligger och undrar på Betty och
på dem ini feberdösen.

Men Betty leker bara en barmhärtig

sorts blindbock nu — om stadsfolk och
deras vanor är sagt som lugnmedel. Och
blicken mot ryggen i sängen — ja döden
plägade sätta en gräns för hennes behövlighet i en stuga.

Det tarvas inte lång väntan för Marjas
del. Tredje dagens afton är soffkroken
blossande full av feber och svetten rinner
i små strömmar och händerna plockar i
ett i ett utefter täcket.

Då blir Bettys rörelser stilla och tysta,
hon blir len i ögonen. Och ur ett knyte hon
haft med sig tar hon fram nystruken
klänning och förklä.

När Mekel gått till kojs och det sänkt
sig lite fred även över Marja hämtar hon
in från skafferiet begravningsblommorna
som inte kommit i väg. Väckaruret och
Bettys guldklocka tickar om kapp medan
två människor sover, den ene snarkande,
den andra med stötvis andpust.










Marja vaknar när Betty ställer blomglaset på stolen vid huvudkudden. Hon ser
från blommorna bortefter systern som säger vid spisen:

— Vi kunde väl gärna ha dem här inne.

Så är det tyst en minut.

— För de pryder. Om vi skall beställa
doktorn i morgon.

Marja tänker att hon vill tala hon också
nu. Det är flera olika ting hon vill tala om.
Om Mekel. Och om Mekels far nu äntligen
en gång. Men hon vet inte hur och var
hon skall begynna.

Hon ligger en stund och tittar på blommorna så länge.

— Det var godhjärtat av dig det här
Betty, ville hon ha sagt.

Det går dock inte utan vidare det heller.

I stället närmar hon sig på en omväg. Det
är ju hon som själv köpt blommorna och
hon borde inte tagit till så snålt — det
hade varit roligare för Betty att ha nånting finare i vasen. Men hon undskyller
sig med att hon inte fått vad hon skulle
haft ens för de pengarna hon gett.

— Hade du inga krokigare? undrar
hon och tar en blomstjälk till sig i sängen.
— Hade du inga krokigare? kallar hon
bedragen blomsterhandlarn till svars genom många mörka mil.














De har varit här ett par timmars tid
redan, fått kaffe och fått smörgåsmat.
Det lider bortemot halv tie, det är dags
att ta ut liket.

Och nu är det sol och grant. Mitt i
solskenet sover Marjas gula ansikte, och
de två stolarna hon har användning för
denna morgon sjunker djupt ned i snön.
Rollén letar reda på bästa fläcken för
kameran och staffliet och lånar ihop barnmorskekransen och tre fyra blomsterbuketter och lägger dem runt kistan.

— Det kan bli ett vackert kort, säger
han.

Men procession är de tvungna vänta
med tills de kommer ner på landsvägen —
kälksläden åt Marja behöver alla karlarna

i drivorna, och kvinnfolk och ungar förmår inte pulsa annat än ojämnt.

Bitvis går det lite lättare och då håller
Johan och Mekel och barnmorskan samman på ett led bakefter släden.

Betty blev hemma för middagsmatens
skull.










De vänder åter utan Rollén som reste
på travtävling och utan missionshusföreståndarn som ej gick med in i kyrkan och
ej sagt adjö. Utan barnmorskan ävenså,
hon fick främmande.

Och utan Marja — de står en krets och
betraktar förstoringen av Marjas man. De
räknar åren sen han dog och de finner vidare ut årtalet hon gifte sig.

— Jammen var hon ung!

En av dem tittar uppåt bilden igen,
forskande i anletsdragen.

— Vad han skulle dugt till tro? Här?

Och lyfter på gardin och ser över snön
hur långt åkerlapparna når.










När de ätit middag har de en stund
blyertspenna och papper framme och adderar vad bolaget fäller i skogen i vinter.
De kan tala med Mekel om det eftersom
han kommer och ställer sig hos dem —
skogvaktarn har sänt bud att han får bruk
för fler nu.

— Så då blir du inte så ensam.

Att börja med har pojken burit denna
dagen fint, tycker de — inte bortfjamsad
nån enda gång allt sen svarta morgonen
när missionshusföreståndarn klämde i och
predikade om stjärnan i Betlehem.

En dryg och seg dag, det vet de.

Och det är kvar en slump av den än,
innan natten och socknen välter inpå dem.
Ty nu skall de först ha kaffe och så
kvällsmat — de känner och de ser att

Betty inte kunde gjort bättre kalas om det
aldrig varit ett ont ord Marja och henne
emellan.

De märker en ting till — och käringarna
förtalte i jåns hur rasande hon vart ute i
köket åt det som prästen sagt på körrgårn.
Hon går och ruvar över det än tydligen,
hon väntar tills Mekel är ur vägen och så
frågar hon dem plötsligt om de, manfolken, om även de gitte säga att det var
gripande.

Hon får inget svar.

— För naturligtvis är det sant! säger
hon.

Men de minns inte att det lät så illa
som vad hon nu vill ha det till.

— Jag förstår det var gripande! fnyser
hon. — Gripande att inte skräddarungen
kan få ligga i fred där den ligger!

Nu ser hon ut som syster sin i ögonen
— som hon var en tid innan Frideborg
Linnea kom till världen.


— Och gripande att den välsignade
torrstaken till präst står och tölar om att
det var det här horet som drog Marja i
graven!

Därvidlag kan de för resten hålla med
henne, det rimmade inte med verkligheten.

— Men det hörde Marja ingenting av.
Och han mente nog väl, svarar de.

— Med vem? ropar Betty i förtörnelse.
— Mente väl med vem? Med Mekel?

Det tonar som hon skulle bli mor hans
hädanefter —

Och så försvarar de inte prästen mer.

De har förstoringen strax bak ryggen
men fäster blicken vid kaffekoppen. Att
de sen tänker på Bettys aldrig övervunna
kärlek, det blandar de ingenting spydigt i.










Det är lampljus i Högåsen så länge nån
ser åt det hållet i natt. Det är ljus ännu
när en granne ut mot nästa morgon går
till en kalvko i lagårn. Där får han besök
av Johan som berättar att de sitter uppe
och väntar på Mekel.

Skallgång kan det visserligen inte bli
tal om förrän dagen kommer, blåsten sopar ihop vart spår igen. Men de väcker
två tre andra och frågar och letar en stund
ändå. På väg efter mer hjälp stöter de på
honom invid körrgårdsmuren. Han har
stått och hållit ett slags vaka där, ser det
ut för. Han är tämligen frusen men eljes
är han som annars, följer dem stillsamt
hem och är hos huggarna i skogen halva
dagen.










Skräddar Tilja har mer ärende än bara
att beklaga för sin egen del denna fyllan
i Trettondehelgen och att han inte var här
och följde Marja.

— Så som jag söp i julas tänkte jag det
skulle vara stopp för en tid nu —

Han begynner från början ungefär
samma förklaring igen, men han sitter
och väntar om Betty kanske hjälper honom
på traven med resten snart.

Det gör hon ingen min av.

— Tiger du helst så inte mig emot,
säger hon. — Och är det så du skäms så
gå åt körrgårn och be om ursäkt där, du
begriper väl att mig kvittar det!

Tilja lika så gott hoppar i det då:

— Linnea skulle inte rest med Rollén —

— Kvittar hör du! Aldrig bry dig!


— hade jag varit nykter och visst vad
hon gjorde —

Betty blott blåser på hans förlägenhet.
Med ryggen åt honom lägger hon till:

— Det var mest rejält folk! Som det
hövar sig i ett anständigt hus!

Ordet med tonvikten på stryker rätt i
Mekels ansikte just han stiger ur kammarn. Och Tilja hinner se som ett förskräckt lite ryck genom Betty.

Det är dock osäkert om Mekel hörde,
eller om han ens vet att de finns i köket.
Han går över golvet till skinntröjan borti
kroken, men sen åtrar han sig och tittar
villrådig ut mot skogen, in mot kammarn.

På ingen av dem bägge.

Betty låtsas inte om det, diskskramlet
fortsätter. Skräddarn glor från den ene
till den andra, och så styr han blicken
annorstans han också.

Äntligen kränger Mekel tröjan på sig
och vandrar ut.


Och en kort stund tycker skräddarn han
har att välja på vad han kan säga som
betalt för Bettys högmod. Nästa minut
har han mist lusten — han förstår vad de
mente folk som varit här begravningsdagen.

Men ante de hon var så glad i pojken?

— Nu har hon djävligare hon än jag!
tänker han.

Betty kommer tillbaka från fönstret,
hon darrar kring mun.

— Detta är värre än sorg, det ser du,
säger hon.

Tilja hör att det låter underligt när
han försöker trösta — efter allt han sagt
i Högåsköket.

— En kan sörja på många de vis —

Plötsligt talar Betty om ett slags utväg.

— Beckdra sig igenom sorgen det kan
inte han, säger hon. — Det vore bäst han
gav sig ifrån torpet och bygden och alltihop!


Och nu ordnar hon för honom redan:

— Vill han bort så gör vi auktion så
får han kontanter. Och lite grand stöder
Johan och jag till med.

Tiljas ögon flyttar sig bland möblerna
i Marjas och Mekels hem. Han tänker på
Linnea, på Mekel och Linnea. Han tänker
att Rollénbilen när allt kom till allt rövade somt — han tänker att han själv
egentligen söp bort mer än kronerna för
brännvinet i helgen som gick —














Sista vintern och sista våren, Mekel
skall resa en gång framåt sommarn. Johan
skriver till gamla arbetskamrater i Amerika, sitter en kväll och berättar om båten,
en annan kväll om pass och tull och härbärge i Göteborg.

Men han är fort över i Chikago, hän i
Kalifornien.

Så långt ledsagar ej de andras tankar,
avfärden härifrån står dock snart klar
för dem. Mekel lossnar och blir halvt om
halvt som en främling igen. Främling i
timmerskogen medan veckan varar — små
veckor för honom, ty en dag nu och en dag
då kommer han inte. Främling när han en
enstaka söndagseftermiddag och ensam
slänger förbi på landsvägen.










— Han sitter och bladar i bibeln om
aftnarna, berättar Johan hos Rollén.

Det är däremot inte så främlingsaktigt,
det känner de till. Slikt hade fler sörjande
och arbetsolustiga gjort och gått här nymodigt heliga och lärda en månad eller så
en vår. Det var inget annat än ett symtom
det, symtom att rätt vad det är så frisknar de.

Och Rollén hoppas också på det bästa,
han har varit mellanhand för en cittra
som Mekel köpt.

Det visar mot förströelse och glömska.

— Men han är inte frisk än, säger
Johan. — I natt fick jag ta honom från
körrgårn igen.

Han ser på dem att det vet de redan.
De vet att det var inte bara Amerikaresan

som gång efter gång hela januari och ett
gott stycke ut i februari nödgade Johan
Högåsvägen.

— Nu när kvällarna blir ljusare blir
det som än mer brydsamt om Mekel knallar där som ett spöke —

De skönjer att Betty (och följaktligen
Johan) ej är så bom säker på Amerika
längre.














Johan får ett försenat och numera överflödigt Amerikasvar samma dag som prästen har brev från hospitalet. Han bär det
stämplade bruna kuvertet med sig ur sockenstugan och går till prästgården.

— De skriver vi må vänta nån tid, läser prästen. — De har ont om plats.

Prästfrun ögnar igenom arket hon
också.

— Det var magert besked, säger hon.
— Du skulle kanske inte skrivit att det
var religionsgrubbler Mekels sjukdom?

— Nej nu tar han aldrig åt Testamentet, förtäljer Johan.

— I förening med ånger över en köttslig förvillelse skrev jag, säger prästen.

Johan begriper inte strax — att prästen
sitter och talar om skräddarjäntan.

— Blir det ett enda ord på hela dagen

så är det om resan, säger han. — Han vill
inte på villkors vis ifrån Högåsen nu!

— Ja ångern? undrar prästfrun. —
Linnea —

— Han frågar aldrig efter Linnea heller, svarar Johan.

Genom Betty har prästfrun hört att det
är likaså tyst även om Marja i Mekels
mummel.

— Bara Amerika, upprepar Johan.

Detta är på sätt och vis en beräkning
som slagit fel för prästfrun. Ty dels hade
hon från begynnelsen hållit med Betty i
hennes recept och dels, när det nu skulle
bli hospitalet i stället, rådde hon folk som
kunde träffa Mekel att de borde prata ändå
mer om Amerika. Hon hade fruktat att
de eljes skulle stå där och tänka för tydligt på denna andra resa.

— Stundvis sliter han hårt med den här
musiken, säger Johan. — Han tycker visst
det går för sakta.


Men endera har prästfrun inte hört om
cittran eller också tänker hon på annat.

— Han får bli kvar på Högåsen då.
Säg det åt honom, ber hon Johan när de
skils ute på trädgårdsgången.














De promenerar där än en gång mellan
aplarna, vid pass halvannan timme senare,
prästfrun och Johan.

Prästen har ringt till länsman och beskrivit vägen och sen gett sig åstad före
dit upp. Johan vet ej vad mer han egentligen skall uträtta, och blir kvar här en
stund.

På hemfärden kliver länsman av motorcykeln och dricker öl hos Rollén. Frågar
och förhör de som är där, det kommer fler
och fler. Han sätter sig vid Rolléns pulpet
och skriver ett protokoll, han talar högt
medan han skriver.

Och ute i handelsboden lyssnar de.

Därför spörjer heller ingen stort när
de i kvällningen står samman med Johan
och Betty utanför Högåstorpet. Blott då

och då gör sig nån en tur bortpå rännet
och kikar in i dunklet mot plankan Mekel
hängt sig i och neråt höbädden där han
ligger.
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