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Disken var färdig och vaxduken tvättad. Fru Tyberg tände lampan, och palmens långa skuggfingrar pekte mot hennes plats vid bordet, där följetongsremsan
och glasögonen låg tillreds.

Men ännu tog det en god stund innan
hon satte sig dit.

I sina svarta tofflor och fruset ihopkurad under den svarta schalen tassade
hon omigen till dörren och lyssnade
utåt farstun, öppnade tyst på glänt, och
stängde. Längs med trasmattan vandrade
hon till spisen och stod och stirrade på de
renskurade ringarna, till byrån och såg
på klockan.

Viktor betraktade bilden på rullgardinen. Två smala båtar stakades utför älven av barskalliga män med en fläta i
nacken.

Knäpp i knäpp tickade väckarklockan.

Äntligen tittade fru Tyberg åt Viktor
i soffkroken.

— Du får väl flytta dig hit, sade hon.
Det är ljusare här.

Han bytte ut kineserna mot mässingsplåten kring lampglaset, skrevbenta tomtgubbar i ring men för korta i armarna
och utan riktiga fötter.

Fru Tyberg var kvar vid byrån och
letade i en av lådorna som var fylld av
snöromslagna följetongspaket, lyfte upp
än den ena än den andra bunten och läste
på första sidan. Så bestämde hon sig och
bar ett paket till bordet.

Därefter slog hon sig till ro.

Hon läste den nya remsan först. Skubbande med styvt pekfinger över papperet
ledsagade hon linjerna och stannade lite

mellan varje. Då stannade även läpparna,
och ibland stack tungspetsen ut och vätte
dem.

Sen vek hon långsamt ihop remsan till
en bok, strök och glättade den med knogarna. Lika långsamt löste hon upp snöret om den gamla följetongsbunten, som
hon aldrig började från början utan välte
isär på något ställe mitt i.

Långa stunder glömde hon bort den
och såg bara strumpstickningen, som hon
nu hade i händerna. Emellanåt pratade
hon också med Viktor, frågade om han
var sömnig, om han frös.

— Du skall se de kommer snart, sade
hon.

Då plägade han hasa ned från stolen,
och han låtsades inte höra hennes förmaning strax efter:

— Du minns väl att palmen står ostadigt!


Bakom piedestalen stack han huvudet
in mellan rullgardinen och fönstret.

De kom inte.

Lördag och söndag var spatserande ute,
och pojkarna vid lyktstolpen visslade när
ett par arm i arm vandrat förbi. Vardagarna kom vanligen blott Lykt-Boman
som släckte. Boman hakade fel ibland, om
och om igen innan kroken fick tag i kedjan. Viktor gick nöjd tillbaka till bordet
därför att han gissat rätt:

— I kväll släcker han strax!

Vägguret ini kammarn skramlade och
skulle slå.

Fru Tyberg hade vänt sig halvt ifrån
lampan och boken. I följe med klockslagen
rörde hon läpparna som när hon läste.
Strumpspetorna saktade av, vickade till
slut i takt med slagen.

Så klang det sista, och gungade längre
och längre bort. Åter var det bara knäpp

i knäpp från byrån, och spetorna som
klirrade fortare.

I nedre farstun hördes någon, men både
fru Tyberg och Viktor hade redan förstått att det inte var dem det gällde, det
var Hildur Karlin som gått av och an
på trottoaren med fästmannen. Tyberg
hade ännu aldrig kommit hem medan Viktor satt här inne, och när föräldrarna
blev senare än Lykt-Boman visste han att
de skulle vara ute länge.

Efter Hildur kom ibland Fridolf Säverén, och han spordes lång väg, han
drog käppen smattrande utefter staketspjälorna.

— Har väl inte fått mer vett, sade fru
Tyberg.

Men då Blom full och morsk lördagskvällarna gång på gång stöp i trappan
tyckte hon endast synd om honom, och
hon liksom kände hur pass han slog sig.
Det gjorde ett ryck i henne för varje

duns, hon småstönade medynksamt, och
hon kunde ha Blom i tankarna långt efter
det han ramlat in i sin lägenhet.

— Stackarn, brukade hon säga, stackars Blom!

Även sen det blivit tyst överallt i huset
talade fru Tyberg högt för sig själv, mer
och mer ju längre det led på kvällen.

Hon hade omsider fått nog av stickningen och läsningen. Nu stödde hon en
hand på vart knä, schalen stod ut i en put
för armbågen, glasögonen hang ned på
näsan och över dem stirrade hon mot
mörkret bortom lampljuset. Hon satt alldeles orörlig, böjde blott då och då på
huvudet när hon sagt någonting.

Viktor var för sömnig att få gråten i
gång, för sömnig att bli rädd. Dessutom
visste han av erfarenhet att det ej skulle
nytta. Han hade gråtit här inne i början
— men fru Tyberg hade inte flyttat sig
ur fläcken. Först då han halvt förundrad

slutade och väntade på vad som nu skulle
ske hade hon sagt, utåt mörkret:

— Du får ge dig till freds. Du kan
väl inte ha något att gråta för.

Plötsligt steg hon upp och begynte gå
över golvet igen, fram och tillbaka, försvann in i kammarn och gick i stället där,
från chiffonjén till kakelugnen, från kakelugnen till chiffonjén. Viktor såg henne
genom dörren en gång vardera vägen, tofflorna trampade alltid på samma
strimma i mattan, och var gång blev hon
ett svart streck över de vita lakanen i den
bäddade sängen. Men själv såg hon ej åt
köket.

När hon på nytt kom ut blinkade hon
pint mot lampan, ovan vid ljuset, gnuggade knogarna i ögonvrårna och gäspade
trött.

Viktor begrep att han inte varit stort
med i hennes tankar kvällen lång, nu när
hon äntligen tog sig för att syssla med

honom, och han blev blyg så att det hettade i kinderna åt hennes beröm:

— Du är allt snäll du som ingenting
säger.

Det kändes överflödigt att hon skulle
leka med honom och få tiden att gå lite
fortare.

Hon sträckte armen bort mot byrån efter en sak som han fått se på åtskilliga
gånger förut. Han såg den lika bra där
han satt.

— Ja den här har du väl sett, sade
hon.

Hon sköt till honom en ram, som Tyberg vunnit på basar. Det var meningen
att väckarklockan skulle stått i den, men
den var för trång. Det var överst en
springande häst, nederst låg ryttarn som
ramlat ur sadeln, och på bägge sidor om
det runda hålet fanns en fågel.

Därefter kom turen till Tybergs rakspegel, vari nätt och jämnt bilden av hakan fick plats, så till en bok med bilder
av alla länders uniformer samt, äntligen,
knappasken.

Tybergs far hade varit knekt och därjämte skräddare för de andra knektarna.
Med tiden blev han korpral.

— Han hade korprals avsked när han
satt hemma i bostället och sydde, fick Viktor veta första gången fru Tyberg lät
honom leka med knappasken.

Många av knapparna hade dock aldrig
suttit på en uniform, pärlemorknappar
och knappar med tyg på, som ibland var
trasigt och ibland fläckigt. Det fanns en
oräknelig mängd byxknappar.

Men inimellan dem hittade han knapparna från regementet. Det var efter en
av dem han grov med näven.

Han hade fått upp flera med gevär på,
en med kronor, tre med kanon, och han
hade sett en medalj. Det var ännu inte
säkert att ej nederst nere gömde sig en

som inte varit framme. Och för att i alla
fall vara säker om att här och där stöta
på dem han redan kände medan han sökte
efter den okände samlade han dem aldrig
överst i knappburken, utan efter slutad
letning vispade han om bland alla de
andra och de blanka försvann med dem.

När det var gjort så tog kvällen till
sist slut. Fru Tyberg gick och hämtade
en kudde och en tidning som han skulle
ha fötterna på så att inte skorna skrapade
målningen på sofflocket.

Hon klappade Viktor i huvudet, men
med alla fingrarna ihop, liksom i en knut.

— Sov nu, sade hon. Du skall se de
kommer snart.











Ester Blom kom hem från småskolan.
Strax efter var hon åter ute på gatan.
Hon hade mun full av mat och en smörgås i ena hand. Andra handen drog en
gul pinnvagn. Neri låg dynan som hängt
och torkat i sopkörarns fönster, och på
dynan hennes bror, yrvaket och oroligt
trevande kring nappen.

Ester tuggade brått och såg svultet på
smörgåsen.

Men med ens hojtade hon till, röck
vagnen i ett gupp över rännsten och
snodde vasst om stakethörnet. Fötterna
sprang sidvänt och handen med brödskivan kavade framför henne.

— Vi leker polis och busar i stället!


Hon slängde vagnskakeln, glömde sin
bror och valde sig själv till fångvaktare,
som sist. Några flepte åt henne och hade
annan mening än hon om vem som denna
gång borde vara vem. Då fann Ester på
att den äldste av dem, Isidor Säverén,
skulle bli överkonstapel.

Med honom på sin sida fick hon som
hon ville.

Och ifrån vedskjulet-finkans tröskel
beskådade hon därefter polisens knog.

Den röda flätan, strittande snett ut
från svålen och med en skorem som band,
vippade i oupphörlig påpasslighet och förbidan. Det spratt av otålighet under hennes fruntimmerskläder i smått, ett bleknat blusliv och en kjol som var en stubbad
och hopsnörpt långkjol, flyttad från fru
Bloms höfter på Esters barnkropp.

Hon hade hittat en avdankad eldgaffel
i skjulet och stuckit den såsom sabel genom ett hål vid bluslinningen — nu rev

hon ut den igen och slungade den till en
maktlös konstapels hjälp, och när det ändå
inte var tillräckligt störtade hon egenmyndigt in i hans och den motspänstiges
brottning.

Finkan fylldes, och omsider var alla
busarna tillfångatagna.

Då började Esters egentliga värv, rannsakningen och domen.

Hon skiftade nyp, stötar av eldgaffeln
och rapp av det spö, som överkonstapeln
haft som svärd. Och så pass grundligt tog
hon itu med dem som nyss varit henne
emot att snart ett skrik av smärta hovs
upp ur dunklet där inne, följt av ännu ett,
och ännu ett.

Det var ingen lek längre för henne heller, det var annat än lek, hon betalade
igen för det nya öknamnet.

De kallade henne Pudretten.

Slutet blev myteri — med överkonstapeln i spetsen.


Driven av vanärans furie kastade hon
sig utan besinning i armarna på den
trolöse som hon upphöjt, och förgätande
hans krafter bet hon och klöste och
klängde sig fast.

Häpen kände överkonstapeln att han
inte orkade skaka henne av sig.

På omväg kom en i skaran till hans
frigörelse — med en spark åt barnvagnen
som tornade mot husväggen och välte.
Ungen tumlade ut, rullade runt ett par
varv. Så en kort, perplex stillhet, och det
ljöd ett nytt, ett ynkligt skrik.

Innan de visste ordet av var fru Blom
mitt ibland dem. I en blink hade hon vagnen på hjul, dyna och barnunge däri, och
nästa grepp rafsade fatt i dotterns flätstump.

Ur sopkörarns fönster trängde ramlet
av en stol som kastades omkull för Esters
förfärade ränn bort över golvet, risbastuns vin och den piskades illtjut.


Men pryglet där uppe blev ihärdigt —
skadeglädjen dalade, och en av dem som
häftigast ropat ”Pudretten, pudretten”
brast i gråt och rusade från gården. De
andra slank efter, villrådiga för denna
blödighet men även för sitt eget medlidande.

När Ester, hickande av snyftningar och
våt av svett och tårar, kom ned till dem
vart det emellertid bara skeva blickar åt
hennes tydliga håg att låtsas om ingenting. Och hör! där hickar hon till än en
gång just i samma andetag som hon
tingar på den främsta platsen.

Så morsk hon var!

Plötsligt tyckte allihop att hennes frejdighet gick lite för långt.

Ester omringades av pekande fingrar,
öknamnet snattrades i kör. Men de höll
ringen vid, ty de visste att hon nu vilken
minut som helst skulle störta sig över
vem det vara månde.


Och de visste något mer.

De andra hade löpt i tid. Fru Blom
knep Viktor i skuldran, skakade honom
och väste:

— Du är nog en mes du också!

Vimmelkantig såg han mor och dotter
ånyo draga sina färde, hand i hand, och
hörde den som slog i jåns nu trösta och
berömma, och vred hytta åt honom och de
undansprungna.

Ester stannade kvar på farstutrappan.
Hon plockade obeslutsam i kjolen och spanade gatan uppför, gatan nedför.

Ingen annan syntes till.

Hon tittade på Viktor och frågade:

— Varför sprang inte du?

Men i detsamma ekade från granngården de andras röster.

Med svängande armar och så fort fötterna bar henne ilade hon utefter staketet.











I dörren till sin vedskjulskammare satt
Tjus.

Han var ungkarl och bodde i den minsta
lägenheten, blott ett enda rum, som dock
i gengäld hade en trappa för sig själv,
hans veranda timme efter timme när han
supit dagen förut. Benen låg slaka nedför
trappstegen och byxorna hade skruvat sig
uppåt mot knäna.

Tjus var hårig men utan strumpor.

Det skar honom visst i skinnet ibland,
ty sakta jämrande drog han fötterna åt
sig — och så slant de ned igen. Ena näven bröt och bröt på en flis i tröskeln —
och släppte taget.

Han hade lite snus kvar i en pappdosa.

Darrande knödde nypan om det och svepte
det in under mustascherna. Läppen blev
bulig av tungan som sköt på. Med handbaken strök han undan det våta i mungiporna. Det såg ut som om han äntligen
skulle till att vakna ur det han satt och
begrundade.

Viktor hade emellertid väntat förgäves,
ty Tjus hade inte märkt varken honom
eller det nya dragspelet.


Småningom tyckte Viktor själv att det
lät bättre och bättre. Han härmade Säverén, lade örat intill bälgen och tittade
snett upp mot Tjus.

Då såg Tjus musikanten.

Över den våta munnen kom någonting
som höll i sig tills det blev ett leende.
Fötterna begynte trampa takten.

Nu svor Tjus, förnöjd:

— Djävlar — djävlar i min själ!


Sen applåderade han, skrek bravo,
sjöng:


Falleri fallerej

falli bom bom bom!



Viktor spelade.

Hastigare, ändå hastigare rörde han
sitt instrument för att dess ton skulle
stiga jämnhögt med glädjen som gripit
Tjus. Han hörde melodi, han hörde Säveréns marsch.


Tjus hörde den likaledes, hans bom bom
bom var ett eko av den. Och nu blev fottrampet så invecklat, att han flyttade än
den högra än den vänstra skon trappsteg
upp trappsteg ned, bägge händerna var
taktpinnar och dessutom hjälpte han till
med huvudet. Hans ögon lyste in i Viktors, han svor igen, och så sträckte han
fram en femöring.


Viktor tog emot. Han betraktade femöringen länge innan han åter vågade se
på Tjus.

Dragspelet bölade till ett slag när han
med en arm stödde det in i sidan, därefter
var allting alldeles tyst. Penningen värmdes i den knutna handen. Han stod och
funderade om han skulle tacka. En ilning
av belåtenhet flög igenom honom — femöringen var hur som helst hans.

Tjus delade den meningen, det syntes
alltjämt på honom att han varit med om
något som var värt en styver. Och när
han sen ville ha snus igen och kom ihåg
att asken låg tom bredvid honom, så skymdes inte därför hans leende, utan med en
lika glad vissling singlade han pappdosan
i väg över gården.

Viktor trivdes för första gången i
denna omgivning, trivdes med vedskjulen,
de två kurarna, soplåren och den grå husväggen, den gamla björken och den rostiga pumpen.

Trivseln följde honom tillbaka in —
där även de för resten hade det trevligare
än då han gått ut. Vit duk låg på, och
kakfat och kaffekoppar var framme samt
buteljen. Spörsmålet om den lossnade
dragspelsklaffen var naturligtvis glömt.

Men eljes kom den frid som trätt i
stället närmast som en besvikelse för
Viktor.

Trappan upp hade han tänkt ut något
som nu krympte inför festen vid bordet.

Han ställde ifrån sig dragspelet och
lade femöringen där intill, tydligare synlig, mycket tydligare synlig än han ämnat
då han gick och räknade med vaksammare
ögon — så tydligt att de helt enkelt inte
kunde låta bli att se den.

Jo — hans mor frågade:

— Var har du fått den där?


Då ville han att det andra skulle lyckas
helt och hållet. Han var säker om att det
skulle lyckas.

Blyg, medveten blott om sina skyldigheter i ett hem där det nu om dagarna
ofta taltes om pengar, svarade han:

— Det är bara lite förtjänst.

Även det misslyckades.

Ingen gav sig på något sätt över. Ingen
av dem sade som så att den skall komma
väl till pass. Ingen ens nämnde något om
vad femöringen skulle användas till.

Viktor skelade fort åt morbrodern —
för att se om inte han förstod. Om ej
heller han förstod att det var hans present som uträttat detta. Att han haft rätt
när han tog Viktors parti och sade att
det där med klaffen inte var så farligt
och att han säkert låtit lura sig att köpa
ett dragspel som kanske var trasigt i
butiken redan.

Nej, inte han heller förstod.











Till nyår, pingst eller midsommar drogs
kammarsoffan ut och bäddades hos Karlins, hos Säveréns eller hos Bloms. Hos
Tjus fick en gungstol klara sig som säng.
Den ende för resten som hälsade på hos
honom var en gammal beväringskamrat.

Och en helgdag, en annandag, hördes
en främmande röst och syntes ett främmande ansikte.

Bloms halvbror var från Stockholm,
och en jul reste fru Säverén till Göteborg
efter en svägerska och en trunk från
Amerika. Men det var undantag.

De andra var mestadels bleka och
skrangliga människor, slitna och trötta av
mer än resan. En och annan så pass van

vid söndagskläder att han eller hon ej
bara såg ombytt ut, och besvärad. Något
riktigt välmående fanns dock aldrig i
dräkten.

För skam skull skröt man av en kappa,
kände hycklande missunnsamt på tyget i
en kavaj — sällan så hjärtligt att man
blev trodd. Och åt den förlägna blick som
bidde på kraftigare ros föll det sig liksom
så svårt att ge det medhåll, den bad om
— när man själv innerst inne var tillfredsställd.

Därefter gjordes väl vad göras kunde
för att få fest över besöket. Egentligen
gick det trögt blott så länge som man inte
rört brännvinet i frändens resväska och
rört de hemköpta helglitrarna. Sen gick
det så mycket fortare.

För fort. Tidigt en morgon, ja bara ett
par tre timmar efter midnatt, skramlade
någonstans i huset en väckarklocka. Fötter tassade i strumplästen och fötter skrapade som redan fått skorna på. Stämmor
som försökte vara både dämpade och vänliga och lyckades med ingendera, klang i
en spisring, slammer av kaffekoppar, sockerskål och brödfat.

Och så stultade gästen och hans anförvant ned i gatan, den förste med andan i
halsen för att hinna tåget, den andre
sömnigt och mulet försäkrande att än var
det god tid.

Festen hade tagit slut.

De som skålat, senast i går kväll, längtade blott att bli kvitt varann.

Den som skulle resa var besviken över
att det inte varit roligare än som så. Den
som följde honom till stationen anade
denna besvikelse och sprang och ilsknade
till över den andres otacksamhet.

Bägges humör var eländigt för den
tidiga väckningens skull.


Värdinnan, fru Tyberg, hade av barndomsanhöriga endast en bror kvar i livet.

Han hörde inte till dem som gjorde
helgvisiter men han kom alltid en gång
i veckan före en helg. Dessutom kom han
varje stor torgdag, det var han som gav
mening åt almanackans marknadslista.
Utan fru Tybergs bror skulle den ingenting ha betytt för människorna här i
gården.

Sakta klev den bruna hästen gatan uppför och stannade vid verandan, van och
viss. Sävligt drog mannen från landet
filten eller fällen från baksätet och avhöljde en smörtina, en äggkorg eller en
fläskbog.

Och före bibliskan i folkskolan eller
katekesen hos prästen fick Säveréns ungar
en hemmagjord förklaring till ordet om
den som mycket haver. Fru Säverén blev
regelbundet arg när hennes barn skockades kring lantskjutsen, den hon själv

ständigt lika begärligt höll öga med över
jalusierna.

Knappt hade hon för egen del sett nog
förrän hennes pekfingerknoge hamrade
mot rutan.

— Stå inte och glo på ting som inte
angår er!

Stunden närmast därefter luggade och
örfilade hon dem, och talade samtidigt
om, sommarn för öppet fönster, vintern
för öppen köksdörr, så att det skulle höras upp till fru Tyberg, hurudan skillnad
det var på folk och folk, vad hon själv
skulle ha till middag, och vad det var för
pris på ägg, på fläsk och på smör.


Men fru Säverén fick nu mena vad hon
ville, ingen kunde i alla fall säga att fru
Tyberg yvdes över sin samhörighet med
det välstånd som hennes hyresgäster såg
sju eller åtta gånger om året.


Sen var det sant att vem som helst av
de andra, inte bara fru Säverén, skulle
ha sträckt lite särskilt på sig om ett sådant besök för grannarna talat om att
ens liv förr i världen haft en rikare ram.














Det hette om värdinnan att hon var
sur. Sur och snurken. Fru Säverén sade
snurken, och man lånade ordet var gång
det liksom inte räckte med bara sur —
för att pika hennes förnämhet som nog
fanns där, det var inte tu tal om det, även
om den inte visade sig i förhållandet till
broderns förmögenhet.

Fru Tyberg gick ur vägen i vardagslag också, ej heller där gjorde hon stor
affär av sig som värdinna. Men det förnäma bestod just i detta — att hon gick
alldeles för mycket ur vägen.

När hon blev bedd på kafferep tackade
hon så snällt, men hon kom inte. Och
ändå visste man med sig att hon aldrig

blivit glömd, att hon alltså inte haft det
att stöta sig på. Tvärtom — hennes inbjudning låg över dem mer än någon
annans, och att vid lägligt tillfälle genskjuta henne, ta på sig en vänlig min och
behålla den medan man hörde på hennes
förlägna tack —

— Det gruvar en sig för, sade fru
Säverén.

Och kafferepet fick ändå hållas utan
fru Tyberg.

— Tack, hade hon sagt, å, tack tack!
Men tror någon att hon kom? Och rädd
såg hon ut — för guss skull bjud inte
mig, inte mig! Varför gjorde hon sig
så liten i trappan, borta vid vedskjulet
eller vid pumpen? Vad sprang hon undan
för, kunde någon människa säga det?

Fru Säverén drog andan.

— Om det nu var så att hon hade det
ledsamt så kunde hon väl komma och förtro sig hon likaväl som en annan, prata
det av sig, ge med sig —

Eller trodde hon verkligen att hon rakt
inte behövde göra sig gällande på ett
aldrig så litet sätt? Att när man ändå
visste att hon var för mer, så —

Förutom ensamheten, som hon onödigt
uppenbart värjde åt sig med att aldrig gå
inom dörren hos en hyresgäst, så var det
som om hon inte hade några krav alls
för egen räkning.

Där var nu hennes modstulna, bävande
röst — aldrig hög, aldrig resolut. Likadant med blicken, som anspråkslöst tittade i golvet, i backen. Om hon sen såg
en rätt in i ansiktet, inte var det för att
tala om att hon i alla fall var värdinna
här i gården.

Hennes ögonglober stod ut ur skallen,
liksom svalkande sig mot något hett. Så
kunde en annan människa se ut som hade
ont i tänderna, så där glosögd hade var

och en stått framför spegeln och försökt
ta reda på vilken tandbest som nu ruttnat.

Tandvärk var det dock inte. Men aldrig
hade hon förtrott sig till någon om vad
det i stället var.

Hon kom inte oftare till synes än som
alldeles oundgängligt, staplade flisved på
den spinkiga armen så mycket som den
kunde bära, eller fyllde den emaljerade
hinken till brädden, svarade sitt skygga
ja och tack.

Och så fort samtalet var slut försvann
hon sin kos, snabbt och ändå så stillsamt
att man ibland fick lust att se efter om
hon verkligen gick som alla andra människor.

Men redan var hon borta vid husknuten eller innanför dörren, och allt man
hann bli varse var det undergivna kutet
i en mager rygg.

När hennes hyresgäster varit med om
dylika möten, vars vånda för den andra

parten de inte ville inse, det var då de
utbrast:

— Herre min je så sur hon är!

Och fru Säverén:

— Snurken sen!

Understundom kunde de fortsätta att
spekulera över den konstiga människan,
men alltid på den dunkelt förorättades,
den blott förargades skröpliga vis:

— Tänk om en annan hade tid att gå
och känna efter var det gör ont!

Dock erkände ingen att denna förargelse, den höll man på. Det var skönt
att kunna reta sig över en som hade det
bättre och säkrare ställt och ändå inte fått
ut något märkbart nöjsamt av tillvaron.














Svarvarns kammarfönster står öppet
och gardinen flaggar sakta för ett ljumt
korsdrag.

Där inne går fru Karlin och vattnar
blommor. Svarvarn läser tidningen på verandan.

— Hulda!

Fru Karlin gluttar ut och svarvarns
ögon skiner av något han läst.

— Du!

Men som om han just nu av bara mycken iver inte kan komma sig för med
fortsättningen upprepar han:

— Du!

Fru Karlin bidar, utan att fråga.

När Karlin därefter får fram nyheten

talar han såsom den talar som är förtrogen med framgång och uppfyllda beräkningar.

— Julius Gullström söker ordinarie,
säger han.


Först ett och ett kvarts dygn senare
beaktade Karlin det faktum att hans
hustru inte tagit någon särskild del i
denna lördagstimmes angenäma visshet
om att Hildur skulle få det fint. Och först
då begrep han att hon, hans hustru, redan
vetat att ingenting var som han trott.

Svarvarn hade fått veta det nu i kväll.
Hildur stack fram vänstra handen och
visade att ringen ej fanns där mer, beslutsamt, och med ett försök att skratta. Minuten efter sprutade tårarna ur hennes
ögon som sett att svarvarn hastigt bleknade.

Karlin fick för sig att det var den
möjligen ordinaries högfärd som kommit

emellan — att Hildur ej dög numera.
Medlidandet bubblade upp inom honom
när han mindes att hon varit hemma hela
kvällen i går, att hon stannat inne hela
dagen i dag.

Men Karlin skulle vara man att lära
den gode Julius hut!

Och det var svarvarns mening att gå
raka vägen till Sockerslottet, det nybyggda
stenhuset längst ned i gatan, där extraordinarie stationsskrivaren Julius Gullström hyrde ett vindsrum. Sårad i sin
faderliga stolthet grep Karlin sin promenadkäpp i hand och klämde söndagshatten
på huvudet.

Hildur höll honom tillbaka vid dörren,
högg tänderna i näsduken och bekände
mer och annat än det att hennes förlovning med Julius gått över styr.

Karlin satte sig tungt ned på stolen
igen, flög dock åter upp och medan han
alltjämt promenadklädd travade från köket in i kammarn och från kammarn till
köket basunade han ut för sin hustru och
för sin dotter vad han höll sig för, hur han
hade levat. Fru Karlin försökte hyssja på
honom — nu var både hon och de andra
i huset säkra om att fru Säverén stod och
lyssnade ute i farstun.

Ungefär allt som man förut ej visste
om Karlins blev denna kväll, intill midnatt, hela gårdens egendom. Somt av detta
var nyheter till och med för Hildur, och
när svarvarn förbannade den dag han,
blott för att stå vid sitt ord, gift sig med
Hildurs mor, så tystnade en stund dotterns snyftningar.

— Så dum var jag, så hederlig var jag!
hånskrattade Karlin åt sig själv, och
runtom i lägenheterna kunde man gissa
hur Hildur lyddes undersam till beskrivningen av sin ankomst i världen.

Men plötsligt mindes Karlin — och i
samma ögonblick skrek han ut det — att

Hildur varit sent hemma även de nätter
då Julius haft tjänstgöring på station, och
förnekade med ens den dumhet han nyss
vidkänt sig.

— Tror du jag är dum, ropade han,
tror du jag är dum? Du tar fel, du tar
gruvligt fel om du tror att jag är dum!

Han mindes nu vidare att fru Karlin
i går eftermiddag inte yppat någon glädje
åt det han sett i tidningen om Gullström,
och så ville han veta, tvärt på fläcken, hur
länge de två, mor och dotter, smusslat
med varann.

— Du tror visst också att jag är dum,
säg? Tror du jag är dum?

Nu var det fru Karlin han frågade.

Därefter begynte Karlin storma fram
mot möblerna i kammarn. Bakom kommoden var förstoringen av Hildur undanstucken, den förstoring som alltsen förra
hösten hängt över sängen i Julius Gullströms vindsrum.


Det klirrade av sönderslaget glas.

Men kort därpå vart det alldeles tyst.

Och vid det klockslag då Hildur ibland
kom hem öppnades och stängdes dörren
i Karlins lägenhet. Det var Karlins steg
ut över verandan och bort genom gatan.


Han gick inte till arbetet förrän efter
middag, och Hildur för sin del sände bud
till Parfym-Magasinet att hon skulle bli
hemma hela dagen.

Likväl ställde fru Karlin till med kafferep vid fyratiden.

Det första de bjudna såg var Hildurs
glaslösa och buckliga förstoring, som tills
vidare fått plats på chiffonjén. De hade
sett den en gång förut, en dag i höstas,
när agenten kommit med den och den
förevisades på verandan. Och de hade
både sett och fått höra dagen efter att
den blivit Julius Gullströms gåva. De

hade sett honom tåga nedöver gatan med
fästmötavlan under armen.

Fru Säverén, som gick på städning hos
Gullström och ett par andra ungkarlar i
Sockerslottet, berättade att det mitt i vintern flera gånger hang en ros i mässingsöglan i Hildurs ram.

Om det var därför fru Säverén kände
sig som en gammal bekant till Hildurs
bild — hon var i alla fall den enda som
vågade låtsas om att förstoringen kommit
tillbaka och hur den nu, sen i går kväll,
såg ut.

Hon stod en lång stund och tittade på
den — medan bakom hennes rygg värdinnorna skramlade med servisen och de
andra undrade, dels vad som skulle kunna
ta loven av fru Säveréns framfusighet,
dels varför i all världens dar förstoringen
inte stoppats in bakom kommoden igen
tills kafferepet var över.

— Så synd att det skulle gå så, suckade

fru Säverén när hon äntligen tog ögonen
från Hildurs bröstbild och vände sig till
kaffebordet.

— Vi har ställt den där för så skäms
väl åtminstone Karlin när han kommer
hem, sade fru Karlin.














En liten tungsint man som av den snedslagna ryggen tvangs att beständigt hålla
huvudet lutat och inte vant sig än att vara
krympling. Varhelst han gick och stod
brydde det honom ivrigt att åtminstone
hatten skulle sitta rätt på den skeva skallen. Med små mellanrum sträckte han en
hand upp till brättet och flyttade sin
huvudbonad. Och hade den suttit nyss
ungefär som den borde så kom den nu
galet, varefter nästa grepp förde den tillbaka i riktigt läge.

— Det är för fru Bloms skull, sade
Karlin.

Karlin hade gjort även denna andra
iakttagelse:


— Nu försöker han skutta undan sig
själv!

Nästan lika ofta som sopkörarn sträckte
handen till brättet avbröt han sin ängsliga lunk för ett par tre steg i språng, som
vållade att hans vandring blev en gåtfull
hoppmarsch. Föresvävade det honom något om att detta evinnerliga bestyr med
hatten stal tiden från honom och att det
gällde att skynda på?

Tjus hade sin förklaring:

— Där knallar han i väg och glömmer
att det är något fel med ryggen. Så vaknar han till och känner att den är så sned
som den kan bli och då gör han ett sånt
där skutt. I grämelsen.

En som tog hela veckans släp så pass
på allvar som Blom och ändå ständigt
tycktes ha någonting ogjort fick nog annars klent med tid över för drömmerier,
bittra som ljuva.


Ingen var till den grad myra, bittida
och sent, som han.

Om morgnarna var han dem alla i
förväg.

Just som de med sömnen i ögonen tittade ut på vädret såg de honom, redan
klädd, lunka och hoppa bort till pumpen
efter vatten. Sig på pricken lik som i går
kväll, utan spår av vare sig morgonpigghet eller sömnighet, tog han sen ut stegen
i riktning mot renhållningsverkets stallar.
Då och då rörde sig hatten, då och då
byttes hans ihängsna marsch i ett skutt.

Senare än någon annan vände han hem
på kvällarna, så sent att ingen längre hade
lust att slå sig i samspråk med honom.

Dock — när i husen längs gatan sabbatens antåg förmärktes i skuros och skakning av trasmattorna, när kulörta skjortärmar blev synliga på farstubroarna, där
alltsen middag sysslolösa händer kliade
skäggiga hakor — då kom sopkörarn

raglande, kutig och hopklämd som vanligt, men inte tungsint som vanligt.

Kavata viftade armarna i luften, om
och om igen rev han sin gamla hatt från
huvudet och hälsade spefullt vördsamt på
dem han mötte eller stapplade förbi. Emellanåt posterade han sig vid en stupränna
eller vid gaslyktan snett emot Tybergs
gård och gav till känna, i en ramsa utan
början och utan slut, vad han nuförtiden
ansåg om livet hinsides graven.

Det var hans oföränderliga tema. De
som ännu iddes lyssna på honom fick sig
förelagda ideligen samma stammande tvivel om salighetens tillbehör, och fast utslitet kom ännu till användning i höst och
vårblöta detta stäv, hämtat ur hans hånska kiv med en övergiven tro:

”Ga-gator av gu-guld, sa sopkörar
Blom.”

Ibland kravlade han därefter trapporna
uppför och in i sin lägenhet, ibland vände

han tillbaka utåt staden och kom hem
långt fram på natten, ofta ej förrän det
blev söndags morgon igen, och han sov
en och annan gång hos polisen.

— Vi har i alla fall så att det räcker
till brännvin och böter, sade fru Blom.

Mer vidlyftigt klagade hon aldrig över
Bloms lördagar, ifrågasatte aldrig att de
kunde använts annorlunda.

Inte längre sen än att man gott mindes
det var Blom rak i ryggen och tenor i
Elims manskör. Så kom olyckan, och
tvärsigenom den klarade sig varken hans
tro eller hans sånglust. Medan han långsamt grodde ihop på sjukhuset kom även
fattigdomen. Det blev omsider auktion på
åtskilligt av det som utgjort hans hem
och en första oktober kvistlägenheten två
trappor upp för det, som återstod.

Fru Blom var stark och kunde ta i och
slet för maten åt mannen, åt ungarna och
åt sig själv.


När Blom blivit någorlunda frisk sökte
han arbete på sin kant men eftersom
han hade stolthet att dras med ville han,
fast krympling, länge ej höra talas om
att gå stort nedanför den syssla som
varit hans.

Anställningen vid renhållningsverket
letade fru Blom reda på.

Det berättades att Blom den första morgonen i stallarna och inför det adertonåriga ök, som skulle bli hans arbetshäst,
hade svurit en dyr ed — att nu fick det
ramla i väg en vecka i taget, en måndag,
en tisdag och en onsdag, en torsdag, en
fredag och en lördag, men då —

— Då skall jag satan anagga och regera pusta ut ett slag!

Det var denna Bloms pust som for genom gatan varje lördagseftermiddag.











Viktors mor gick emellan:

— Hyschysch, det är ju i alla fall pojkens födelsedag.

Hon blinkade åt Viktor.

— Men han skulle nog ha varit med dig
och provat, fortsatte hon när det blev tydligt, att de nya byxorna var alltför långa
i benen och dessutom putade bak. Och
värre sjuk var jag väl inte än jag kunnat
sy kläderna själv.

Därom stridde de medan Viktor stack
armarna in i den nya kavajen. Den hade
skärp och skärpet ett spänne, som han på
försök häkte samman, tog isär, häkte
samman igen.

— Titta, sade han, titta här!


Ingen tittade.

Nu skulle han ha blinkat åt henne om
hon sett på honom, blinkat att han var
nöjd och att hon inte fick låta friden gå
sin väg.

När hon begynte gråta tystnade fadern,
efter vanligheten. Långsamt lade han ihop
det slamrande papperet från Klein och
läste länge på adresslappen.

Viktor stod spikrak och visade hur aktsam han ämnade bli med kostymen. Fadern ensam synade kavajen, knäppte den
från halsen och ned på magen, proberade,
som Viktor nyss, bältspännet, svang
honom helt om.

— Ja men den går bra långt ner så
puten bak gör ingenting, sade han.

Han hittade intet annat fel.

— Och gratulerar! tillade han. Slit den
med hälsan!

Han drog Viktor intill sig och klappade

honom på huvudet så att det kändes dunk,
dunk från ringfingern.

Viktors mor kom och gratulerade, hon
också:

— Slit den med hälsan!

Hon stack till honom något ulligt och
mjukt, i en skrynklig, redan sprucken
påse.

— Men gå nu och prova för dig själv,
sade hon, gå nu.


Kammarn var fortfarande bara till
namnet kammare, till gagnet var den garderob. Från den ena långväggen till den
andra slaknade en ståltråd under tyngden
av allehanda kläder och ingen möbel stod
på rätt plats. I denna nya lägenhet fick
spegeln reda sig utan både bord och ornamentet i toppen — rätt från golvet nådde
den likafullt upp i taket.

Viktor såg sig själv ini glaset, en grå
kostym och påsen han höll i hand.


Hans mors present var en mössa. Den
hade tofs och runt kullen låg den i veck.
Han satte den på sig — och blev fundersam stående och noppa i den. Då gav vecket efter, och när han ryckte hårdare hasade det ned i en holk om huvudet. I detsamma förstod han att han fått mössan
bakvänt, tjåvade fatt i en öppning, som
han kände i nacken, vände den mittför
näsan — och betraktade på nytt sin spegelbild.

Jaså.

Viktor krängde mössan av sig för att
ge den igen det utseende, som den haft
från början. I det ulliga dolde sig en
skärm, som kunde petas fram även sen
holken åter fällts ihop.

Visserligen spratt skärmen antingen
upp eller ned, rätt ut i luften ville den
inte hålla sig kvar, hur försiktigt han än
rörde vid den när den ett ögonblick stod
rätt.


Gång på gång lade han fingrarna så
när som på tummen intill varandra för
att göra efter Alexanderssons honnör
bort i gatan när överkonstapeln kom och
hälsade på honom.

Om han höll skärmen i nypan mellan
tummen och pekfingern så gick det någorlunda. Han fick avstå från att sprika
med tummen.

Det föll honom in att han skulle gå tillbaka till köket och låta dem få se. Han
öppnade dörren och gjorde honnör.

— Hörde du inte? Håll dig för dig
själv en stund!

Det var fadern, och Viktors mor satt
med förklät för ögonen.

Viktor fingrade på skärmen, rättade
på spännet — och gick åter genom kammarn, ut på farstubron.


I detta ögonblick åkte renhållningsverket fram i gatsvängen, med sin rad av

långsmala plåtlådor på fyra hjul och med
var sin kusk som satt högt till väders på
lådans tak och hade en fotapall som kom
i jämnhöjd med hästsvansarna. De tre
första kuskarna var liksom finare än de
övriga, de hade parhästar och såg ut som
klädda i uniform, med sina väldiga förskinn och de alldeles lika mössorna med
skinande blanklädersnodd.

Viktor, alltjämt upptagen av skärmen,
hade glömt att han inte längre stod framför spegeln och övade.

Styv, stram höjde den förste kusken
sin piska upp till mössan och besvarade
Viktors honnör. Den andre följde sin
föregångares exempel, den därnäst likadant, den därnäst, den därnäst —

Viktor såg inte att den sjätte bara
flinade.

Ensam.

Ty näste och siste man föll in i paraden fast han ingen ordentlig piska hade

och ingen kuskbock, och skyldrade vid
hattbrämet med ett dåligt avkvistat spö,
allvarlig och spänd.

Det var sopkörar Blom.














Värdinnans klenmodiga hjärta rymde
en passion — hennes make efter lagen, hennes fullkomliga motsats. Bredvid
henne, tanig och vissen, tedde han sig alldeles särskilt frodig, och där hon nu ständigt vek undan som föst av en oföränderlig ångest, där gick han leende och säker
på jorden.

Just denna säkerhet orsakade att man
dubbelt märkte den enda likheten mellan
dem — även i värdens bastanta lekamen
satt blott en ynklig liten stämma. I stället
för det jovialiskt bullrande målföre, man
väntat, hördes en röst i andnöd helt ifrån
första ordet, som hos Tyberg evinnerligen
var ja — eller föreställde det bejakande,

han gav till allt tänkbart. Ty det blev
bara ”a” utan ”j” före men ledsagat av
ett snarkande ljud när han drog luften
nedför strupen.

Han hade endast en lunga kvar, och av
samma skavank kom hans fetma, som liksom fyllde avståndet mellan honom själv
och den, han talade med. Fyllde det med
rosiga kinder, hulliga händer eller rätt och
slätt med den belåtenhet, som i ur, skur
och solsken glänste i Tybergs uppsyn —
i en gloria av trevnad och välbehag.

Tyberg var inte illa omtyckt utan att
därför vara estimerad som någonting vidare till karlfolk. Och direkt av honom
själv hade man fått veta att han av sin
hustru lät sig pysslas om och passas på
som ett litet barn — att han precis som
ett barn också fann sig i hennes orimliga
omsorger.

Och guvet om man egentligen skulle ha
blivit värst förvånad om man en dag sett

honom rulla bandhjul framför sig eller att
han hukat sig ned bland småpojkarna och
trillat kulor eller ställt sig att pinka i kapp
med dem på andra sidan vedskjulen?

I Tybergs lägenhet inträffade det aldrig
att han en morgon var den först uppstigne. Och när verkstadspipan tjöt för
näst sista gången var han ännu så sömnig
att fru Tyberg, mild men enträgen, fick
mota på honom och var och varannan
minut tala om vad tiden led.

Äntligen, i sista sekunden, dråsade han
ut i trappan, bortskämt huttrande, följd
av hustruns vaksamma påminnelser.

— Håll mun väl igen så att du inte
förkyler dig, Adrian, sade hon vintern
igenom. Glöm nu inte att lägga mjölkflaskan i skuggan, Adrian, kom hon ihåg
sommartid.

Om vad som därförut tilldragit sig berättade värden:

— A-hr, när a vaknar så måste a ha

kaffet med en gång för annars vaknar a
inte. A är så sömnig så hon måste hälla
i mig. Och när a fått i mig en kopp så går
hon efter en kopp till och när den är tom
så kan a gå opp. A-hr.

Vid arbetsdagens slut tog värdinnan
alltid för givet att han var utsliten och
blott med hennes bistånd kunde byta kläder. På knä löste hon av honom skorna,
hjälpte till att vränga skjortan över huvudet, öste ljumt vatten i handfatet, stod
tillreds med torkhandduken. Över en stol
låg hans bästkläder till rätta, nyborstade
och fina, på byrån veck, krage, kravatt
och knappar.


Men förutom den förste i var månad,
när hyresgästerna skulle ha hyran kvitterad, kunde de kvällar räknas året runt då
värden stannade hemma hos denna omtänksamma hustru. Knappt var han färdigklädd förrän pjåskigheten från dagen

dittills var totalt borta. Om så regnet
strömmade, om nordanvinden ven, om
snön hävt sig i drivor upp mot staketet,
ut igen skulle han.

Under nya förmaningar att vara rädd
om sig, och ännu i dörren med hennes utslätande händer på skuldran, gav han sig
i väg, bara mån om att inte komma för
sent åstad. Den långa blick, som följde
honom utför trappan och närsynt stirrade
ned i det dunkel, där han redan ej längre
kunde urskiljas, var för hans del till spillo.
Och till spillo den rörelse i köksgardinen
kort därefter, som vår- och sommarkvällar vaktade hans vandring bort till vedskjulet och velocipeden.

En sådan rörelse förmärktes väl någon
gång i de andra lägenheternas gardiner —
när svarvar Karlin vände sig om och tittade åt sitt fönster till, när Säverén gjorde
detsamma, ja till och med kastade slängkyssar tillbaka.


Värden hade aldrig vänt sig om för att
nicka mot det ansikte, som såg efter
honom bakom gardinerna.














och i dag är det första maj —



Adrian Tyberg stod borta vid sitt vedskjul och pumpade velocipeden. Ester
Blom, Isidor Säverén, Viktor och ett par
ungar från granngården gick i ring och
sjöng:


— och i dag är det första maj

i dag är det första maj, maj, maj.



Det grå gruset, vari mängde sig både
kolstybb, järnhyvelspån och glasskärvor,
alla tre delarna dock i så stor myckenhet
att ingendera var något att samla på, var
kommet åter. Det hade skyfflats undan en
dag, och meningen var att här skulle bli
något annat och bättre i stället. Men natten efter föll ett oherrans regn, och nästa
morgon var gården en djup lervälling.
Åtskilliga flisvedsläkter försvann till
ingen nytta i den gula sörjan — och sen
skövlades högen av kolstybb, järnhyvelspån och glasskärvor tillbaka till sin gamla
plats.

— i dag första maj maj maj.


Varför hade den där björken velat slå
rot, kämpa sig fram till stam och grenar
och envist bli i liv på denna gård? Men
hur ensam hon varit om sin idé att här
skulle hon stå — högre och högre hade
hon skjutit i höjden, grövre och grövre
hade hon växt sig.

Ingen gårdsplan här omkring hade maken till träd.

När det nu ånyo blev vår förmådde hon
inte klä alla sina grenar i grönt, en del
var nakna som de varit hela vintern igenom. Och sen sist hade fågelholken ramlat
runt på sin undre spik och hang med taket nedåt. Men den gamla vinglama skatan hade övervintrat än en gång och
skrattade i dag just som lite mindre försmädligt åt det kullvräkta boet, åt den
kippskodda fru Säverén, åt Blom och
hans kut.

första maj —



Ringleken slutade.

Bortom björken, bortom vattenpumpen
fanns en fläck, som undgått järnhyvelspånen och glasskärvorna, en fläck stor
nog för en hage med himmel, helvete och
rutor. Det var Ester Blom, som först såg
att den räckte till, och det var hennes griffeltavla, som sprack sönder.

Men Isidor Säverén hade med klacken
borrat en grop mitt i kritstrecken, för
sina kulor.

Därför slogs de. De skulle slåss många
gånger under sommarns lopp. Och från
slagsmålet till ett oförvarandes fjät in i

värdinnans potatisland var inte långt. Ett
köksfönster slogs opp, och så blev man
påmind om ett tillhåll, vars möjligheter
nyss förefallit sinade men kanske under
tiden bättrat sig.

— Ut på gatan med er!

Gatan hade ett obestridligt företräde
framför Esters hage — där gick det lättare att väja för forskande ögon. Ty det
kunde hända att fast man skilts i bästa
sämja från dem där inne i köket och fått
lov att bli här ute så länge man behagade
— det kunde hända att detta löfte plötsligt glömdes när en av mödrarna kom
kånkande på en skurhink, eller en askpanna, eller en tidningspacke med sopor.

Sådana sysslor gav dåligt humör, så
dåligt att det med ens blev påkostande, ja
omöjligt att se ungarna, de egna likaväl
som grannarnas, ha trevligt.

Och leken avbröts tvärt — allt skulle
inte vara ras och rolighet i denna världen.











I galoscher, paraply och cigarr tågade
Tyberg med under järnarbetarnas röda
standar. Hans av välgöddhet och marscherande blomstrande min kunde bli tagen för en förtroendemans, och trottoarhönsen tyckte att de gott kunde kosta på
sig en slik förmodan när denne märklige
proletär masade förbi, lika prydlig som
nånsin en av herrarna i täten.

Tyberg själv var emellertid alldeles
obekymrad om det intryck, han gjorde,
eller säkrare gissat, alldeles omedveten
om att han i sin helgdagliga prakt inte var
de andre till lags. Fryntlig och leende, på
sitt sätt stridsglad, omsider pustande av
den ansträngning, som hans rikemanshull
beredde honom.


Gata upp och gata ned.

Han hörde ingen av pikarna, han uppfattade aldrig de ovilliga blickarnas rätta
innebörd. Kanske tolkade han dem, med
något skumt minne från exercisen, som en
antydan om att det brast i marschnoggrannhet. Ty inställsamt bytte han om
fot, bytte omigen när han, belåten, såg att
det omöjligen kunde vara honom ogillandet gällde.

Och äntligen vid målet vände han mot
talarstolen sina skinande ögon, vari en
allt anammande sympati blänkte den domderande i möte. Men blott så länge det
domderades — i lugnare utläggningar och
när de omkringstående kanske alldeles
särskilt lyssnade, då var Tyberg uppenbart inte riktigt med.

Över hans dittills förnöjda drag gled
en blank undran om vad som just nu
kunde intressera de andra. Ett slags hjälpsökande undran, som ingen hjälp fick —

och som några sekunder senare inte
längre behövde den. Nu dundrade det åter
från talarstolen i det tempo, som han
gladdes åt.

Sist gav han resolutionen sitt hänryckta
”a” — med den lilla snarkningen på köpet.

På hans rockuppslag lyste den purpurne celluloidblomman på ett sällsamt vis
och ur hans rockficka fladdrade en flamflik av majtidningens gnistrande fackla
mer än annorstädes käckt utmanande. Och
utan att i själva verket vilja en katt för
när hade han nu vandrat rakt in i revolutionen — om ledarna i stället för att upplösa tåget hittat på att omedelbart infria
de nyss utropade försäkringarna.

Den som forskat i hur Tyberg hade det
i sitt inre när var och en ånyo vände hem
skulle ha sett att han var besviken.











— Jaggu blir det inte som kyligt att
sitta ute! sade svarvar Karlin.

Och i sin hustrus följe lomade han in
till sig.

Men varken var augusti långt liden eller
var kvällarna mer än kanske lite svala.

Snart kom dock borti gatan förklaringen till svarvarns tidiga höstkänslor
— Hildur Karlin med Julius Gullströms
efterträdare.

När paret såg att verandan ännu inte
var tom gjorde det en lov trottoaren nedför igen. Då gården en stund senare gick
i säng anade den genom skymningen en
ny älskog, och aningen blev visshet månskenet framöver.


Antingen var fästmannen nummer två
av naturen tilltagsen eller Hildur så kär
som Gullström ingen gång rönt — i vilket
fall som helst hade dessa båda säkert hunnit ett avsevärt stycke i ömsesidig förtrolighet redan innan de började hålla till på
Tybergs verandabänk.

Allting var olikt Julius Gullströms sediga god natt.

En kväll hade det visserligen blivit så
mycket av det goda att svarvarn knackat
i fönstret — men man lade märke till att
det aldrig skedde mer. Hildur fick åter
vandra ensam hem, kväll efter kväll i fjorton dars tid, varmed Hardin gav till känna
att han inte ville bli störd.

När han vände tillbaka gjorde han ett
slut även på fru Säveréns alltför deltagande intresse.

Hon hade fått som vana att besöka en
av kurarna just i samma ögonblick hon
varsnade fästfolkets ankomst. Sen väntade hon bara, undskyllde hon sig, att de
äntligen skulle skils åt.

— Förargligt också, härmade fru Karlin, att jag jämt ska gå i vägen.

Säverén på sin kant strävade att inte
förstå svarvarns gliring:

— Hur det skulle vara med en vinterbonad kur?

Fru Säveréns kvällspromenader fortsatte tills Hardin en lördag bortåt midnatt
grep henne i armen, drog in henne i trappuppgången och röt:

— Privata affärer frun! Vet frun vad
det är för slag? Om frun önskar närmre
besked är jag till tjänst!

Hardins energiska fason skaffade honom fler och fler sympatier, och Tjus,
som svurit på att Hildur funnit ungefär
den rätte, var inte allena om sin mening.
Låt vara att Hardin hade fiskögon och
nästan ingen haka och att allra första intrycket blott framhävt Gullströms fördelar
i fråga om ögon och haka.

Men ingen misstänkte att Hildur själv
skulle ha någon blick för att allt inte var
önskvärt fagert i Hardins fysionomi —
när hon en söndagseftermiddag burdus
frågade om de tyckte han såg ful ut.

De tittade tvärtom med tämlig förvåning på henne, och utan att begripa vart
hon ville hän då det därnäst, och lika
plötsligt, slapp ur henne:

— Men om han nu vore aldrig så glasvacker, och inte —

De hann knappt i tankarna skönja resten av denna öppenhjärtiga bekännelse
förrän Hildurs hysteriska skratt brast lös.
De visste, hur det skulle förlöpa — de
hade hört det några gånger förut. Till en
början var det blott ett vanligt gapskratt,
men så slog det om i ett konstigt, skrämt
flås medan tårarna, stora och en för en,
rann över kinderna.


Svarvarn fick släpa in henne, bort ur
folks åsyn.

Men länge än i tystnaden som varade
kring Hildurs anfall hördes inifrån huset
hennes vettlösa glädje.














En av de många långa dagarna före jul.

Viktor vaknade i detsamma lampan
tänts. Plåthuven svang och skuggan flackade ur vrå i vrå och kröp omsider ihop
i en svart orörlig ring runt ljusfläcken
mitt i taket.

Det var kallt. Hans mor låg på knä vid
spisen och blåste in mellan pinnarna för
att få fart i elden. Medan hon väntade
drog hon kjolen baklänges över skoklackarna, ty hon var barbent.

Likväl gick hon från spisen direkt till
symaskinen, utan att bry sig om resten
av kläderna. Hon hade bråttom i dag som
alla dessa dagar, hon spolade tråd och

oljade, och snart durade det igen som i
går.

Viktor klädde sig fort, ställde sig hos
henne och såg hur hon nickade med huvudet och bet med hakan, som alltid när
hon sydde i hårt tyg, i takt med trampningen, i ett i ett sömmen ända ned.

När hon därefter klädde sig och just
som hon drog på sig ena strumpebandet
satt hon en stund och stirrade framför
sig, som utledsen åt alltihop. Det varade
inte länge. Resåren smäckte tillbaka mot
det runda benet — ljöd som en signal att
denna dag fick gå som de andra gått. Och
åter surrade maskinen, kant för kant och
linning för linning.

Så skulle knapphålen sys. Vid det laget
var det kokhett i köket och spislocket rödglödgat. Strykjärnet behövde en hel förmiddags flisvedseldning.

Tvärsöver gården kom Tjus’ katta,
småskrikande.


Rätt vad det var avbröt hon sitt skrik,
kastade sig baklänges och slickade sig.

Med färdigt arbete begav sig Viktor
och hans mor till Klein för att hämta avlöningen. Då var dagen på nytt vorden så
grå som den varit i morgse när lampan
släcktes, och på nytt sjönk dimman mellan husväggarna. Butiksfönster och lyktor
lyste. Men torget var så stort att allt ljus
försvann och blev borta i det mjuka, ulliga, våta, och över kullerstenarna vandrade han ledd endast av den vissheten att
hon kände vägen.

Pengarna gjorde stegen hemåt lättare
och när de kom tillbaka till torget igen
tog Viktors mor upp en tioöring ur portmonnän. Där stod en karamellgumma i
sitt stånd, hade väl varit där även när de
nyss gått förbi men inte tänt än den lilla
lampa, som nu lyste på hennes lager, på
henne själv, på hennes gnistrande röda

kinder, på hennes belåtna uppsyn, på en
grå schal i veck över bröstet.

Nu stack hon nävarna innanför schalen
trots att hon hade stora vita vantar.

Hon hyste visst ingen vidare tilltro till
deras köpvilja när de blev stående under
tältduken, beskådande vad som fanns på
hennes bord. Utan att dra händerna ur
schalgömman sade hon:

— Det är kanske ingenting som passar ...

Viktors mor frågade:

— Hur mycket kostar de där?

— Fem öre.

Det var för dyrt.

— Och de där?

— Tre öre.

— Och de där?

— Två öre.

Det var inte meningen att karamellgumman skulle se att Viktors mor som
hastigast tittade ned på tioöringen i sin

hand. Men hon blev ändå blicken varse,
och som om hon nu med ens gissade vad
för sorts karameller de ville ha, sade hon:

— Men de här kostar ett öre så det
kan bli tie stycken.

Viktors mor sträckte fram slanten.

— Ja denna gången nöjer jag mig med
dom för ett öre.

Så kom de hem igen, till slocknad spis
och symaskin som väntade på arbete. Men
här skulle nu bli jul, och vad var det som
sade att inte en stol dög i stället för gran?

Viktors mor tog en trådrulle och beredde sig, festligt stämd, att göra en hank
i var karamell — då hon utropade:

— Tänk hon har bara gett mig nie!

Stolen och all deras förväntan såg
plötsligt omöjliga ut.

— Men kanske det är tie i alla fall,
kanske har jag räknat fel. — Nej, en,
två, tre —

Viktor såg inom sig detsamma som

hans mor såg — ståndet i dimman nere
på torget, där nu en tjock gumma satt
och mådde åt karamellen, som hon lurat
ifrån dem.

Längre fram på kvällen plockade de av
stolen igen — karamellerna skulle gömmas till den riktiga julen.

När de lagt sig och allt var mörkt hörde
Viktor att hans mor muttrade:

— Tänk nie ettöres för tie —

Och kort därpå sade hon högt:

— Vi ska åtminstone aldrig gå till
henne nån mer gång.











Så fin som Tjus var denna morgon hade
ingen tillförne sett honom. Håret låg slätt
och vackert kammat, även virveln mitt
uppe i huvudet hade fått fason genom
Säveréns kosmetik.

Fru Säverén hade tiggt Hildurs myrten av fru Karlin. Den låg nu i små kvistar i en krans runt Tjus’ huvud, i ett långt,
smalt streck från hakan och ned till fötterna samt i en ram uppefter kistkanterna.

— Han kommer pyntlig under jord,
sade beväringskamraten.

— Ja, så bra trodde jag inte det var i
billiga kistor, svarade fru Säverén smickrad och bad honom känna på tyget i svepskjortan.


Folk begynte stiga in i Tjus’ kammare,
och Säverén förstod att han skulle bete
sig som ett slags värd. Han drog
gungstolen fram till kistans huvudända,
knäppte händerna och försökte tänka på
Tjus.

— Ni får var så god och sitta, uppmanade han gästerna. Han kunde se att
de, liksom beväringskamraten, beundrade
svepningen, att de med förvåning iakttog
fru Säveréns egen prydlighet. Hon var
klädd i vitt förklä och sidenklänning och
hon hade nya lackskor.

Bland dem som samlades var även
blinde skomakar Udd med sin bibel under
armen. Han hade fått löfte på kammarn
efter Tjus. Fru Säverén bestämde att han
skulle sitta på Säveréns plats och motade
undan sin man.

— Udd ska läsa för oss, sade hon.
Hon mindes att det hörde till när hon såg
bibelboken.


Allt det andra hade hon tänkt på
och svek inga förväntningar. Förtjänsten
därav var dock kanske delvis handlande
Clarquists, som lagt bruksanvisningen
”50 tårtor” och en rulle svart kräppapper
ovanpå påsen med Malmö Best Patent.

Och nu stod tårtan i sin sorgeskrud
mittpå ett bord, för vilket kräppet mer än
väl räckt till för en löpare längs över och
för en rund plätt under varje kaffekopp.
Beväringskamraten hade ihågkommit, vad
som ytterligare hörde till hederligheten.

Suparna gjorde stunden till en av dem,
som människorna vill ha mycket av,
mycket mer än de snabbt flyende minuter,
den obegripligt korta timme, som verkligheten ger. När fru Säverén, med samma
vana grepp, varmed hon lyfte ett sofflock,
tog fatt på kistlocket hade Säverén förgätit vad han närmast satt här för.

Udd slog upp sin bibel och läste utantill medan Tyberg, Karlin och Blom skruvade. Plötsligt sade Karlin:

— Vi glömde visst —

Då lade Udd ihop bibeln, reste sig ur
stolen och bugade sig snett över den kista,
han ej såg.

— Farväl Tjus, sade han.

— Farväl, andades mun efter mun.


Pastor Uppman gick fram och åter mellan gravarna. Han värmde händerna i
byxfickorna under pälsen, som hang öppen över den igenknäppta prästrocken.
Nordan rev i kragvingarna.

Prästen väntade på Tjus, hade satt
tiden till en god halvtimme före nästa
jordfästning.

Han drog med besvär uret ur västfickan utan att öppna någon av prästrockens knappar, lät boetten flyga upp
och såg länge på visarna. Likväl stoppade
han klockan tillbaka, tankspritt, utan att

ha fått klart för sig om den visat i tolv
eller över tolv. Han begynte stampande
gå igen, böjde kroppen in emot blåsten,
gick med långa, otåliga steg mellan de två
nyöppnade gravarna.

Nu kom Tjus.

— God dag!

Prästen hälsade hastigt, och kistan
sänktes.

Den tomma likvagnen körde sin väg.

— ”ord om döden och uppståndelsen —”

Följet från Tybergs gård stannade kvar
— Karlin hade läst i tidningen om klockslaget för den andra begravningen. Prästen skyndade bort mot porten, hälsade familjen, lutade sig djupt över änkans flor.

Högtidligheten började med ett långt
tal. Men det kom mest an på stämman i
nordanvinden, och stämman var pastor
Uppmans styrka. Den höjde sig i patos,
den bävade i fruktan, den skalv av förvissning. Den var mild och med döden
försonande, full av sol, hopp, nåd, barmhärtighet.

Ritualen svällde och blev gripande bön
och åkallan till den store, den väldige
Guden, som nu tänktes se oavvänt ned på
detta lilla blomhöljda hål, varifrån långa,
breda silkeband i rött, i lila, i vitt och
med gyllene bokstäver vällde fram.

— ”Av jord är du kommen —”

Änkan skrek till. Spaden tömdes, det
rasslade sand mellan rosor och nejlikor.

Karlin och beväringskamraten vandrade i sällskap hem, lite före de andra
som ville bli kvar så länge där var något
att se.

— Jag kan gott förstå dem, sade Karlin. Man skulle gå oftare på körrgårn, det
är stämningsfullt.











En pingstafton rymde fru Säverén.

Bleckslagare Gottfrid Säverén ljög den
första veckan.

— Hon har rest och hälsat på Fridolf,
sade han.

Men Fridolf var inte värvad i Göteborg
— och dit hade fru Säverén löst biljett.
Vad Säverén eljes fick för besked från
polisen höll han tyst med tills han samman med Blom drack sig full.

Då grät han, tog även Tyberg till sin
förtrogne, när han på gården mötte
honom och cykeln. Så grep han fatt i
Blom igen eftersom värden envisades med
att komma i väg, torkade sina tårar och

började fnittra. Sen storskrattade han, och
ropade in i öronen på Blom:

— Sjömanskafé du, hos syster min på
sjömanskafé!

Inte förrän fru Tyberg öppnade sitt
fönster brydde han sig om dem, som såg
och hörde honom. Men nu vart han plötsligt arg, skakade knytnäven mot värdinnan och skrek:

— Mer än du nånsin dugt till! Skinnmärr!

Karlin kom ut, klämde ihop honom och
stängde in honom i ett vedskjul.

Måndagen därpå vandrade Säverén
från lägenhet till lägenhet och bad om
ursäkt. Han hade en lång historia om
Elemine, som han ingenstans berättade
till slut. Så gick han och mötte Tyberg
vid verkstadsporten för att slippa gå ensam till värdinnan.

— Nu är det väl så gott att Säverén

flyttar, avbröt hon honom innan han ens
hunnit börja förklaringen om Elemine.

— A-hr, bekräftade värden och såg
förbi Säverén ut på gatan.

Sommarn förrann. I Säveréns nakna
kammarfönster, där rullgardinen hang
med ett hörn halvt ned på andra rutan,
stod kaktusen i ansjovisburken i vitbränd
ökenjord.


Värdinnan blev nästan språksam på tal
om svägerskans förestående inflyttning.

— Men Tyberg vill nu absolut ha hit
släktingarna, sade hon. Och kanske är det
meningen att det aldrig skall bo riktigt
folk i Säveréns lägenhet.

När de nya anlände förstod man, till
och med mer än man väntat, varför hon
varit ohågad att få dem inpå sig.

Det kom farande någonting näbbigt och
rastlöst i en fläckvis barsliten plyschkappa,
vars snörverk här och var dinglade i en

enda tråd. Lika ostadigt tycktes hattnålen,
trädd genom en tunn hårknut, hålla hatten uppe, och i kängorna fattades flera
knappar — denna eftermiddag den första
oktober visste man inte riktigt, vad man
skulle välja som mest kännetecknande för
Frykholmskan.

Ty då nämndes hon redan med det
namn, som hon själv givit sig, när hon
andfådd och talträngd på verandan avlossade sina armars börda, en vidlyftig,
i tidningspapper inlindad aralia.

— Tänk så hyggliga människor, stånkade hon. Skramlade i hela baracken för
att köpa den här. Ska Frykholmskan ha
till minne, sa de.

Alltså Frykholmskan.

Att hon verkligen var Tybergs syster,
syster till mannen med vetebrödshullet och
det mjukt susande lätet, föreföll dock inte
underligare än den beskedlighet, med vilken Frykholm följde henne i spåren. Han

hade omsorgen om de fyra ungarna, ja,
minsta flickan bar han, som Frykholmskan aralian, på armen från station medan
de tre pojkarna skockades kring honom.
Frykholmskan kommenderade och pratade
utan hejd — stolar, bord och sänggavlar
forslades uppför farstutrappan. Snart låg
bara rep och gamla tidningar kvar på den
vagn, där nyss, högst över bohaget, en
väldig, violett grammofontratt lyst som
en äventyrsblomma.

Äventyr?

Om Frykholm hade sports att han varit
rallare, en fri man bland fria kamrater.

Frykholmskan logerade honom på vinden, mittemot Bloms, i en kammare, som
sen länge inte använts annat än som vindskontor. Den snokade hon reda på andra
dagen — när hon som en virvelvind for
över gårdens möjligheter. Hela veckan
gick han ensam dit, och blott om söndagseftermiddagen hördes en stund hennes

röst där uppe. Då hände det att han spelade grammofon för henne. Dessemellan
blev de ovänner, och rätt ofta fick Frykholmskan stryk.

Äventyrligt också att hon på vägen hit
till gården tagit ett fosterbarn, flickungen
Viola.

— Ett rikemansbarn? — eftersom det
annars bort räcka till med tre gossar.

Nej, Frykholmskan hade bara varit
ömhjärtad.

— En ska hjälps åt, sade hon.














Menageriet skulle till att stänga för
kvällen, och Hinke Bergegren hade ännu
inte börjat.

Adrian Tyberg, roskindad som alltid
men mindre troskyldig än eljes och en
smula oviss om vad han borde göra, stod
och knäppte och småringde med cykelklockan. Då och då tittade han bort mot
den mötespublik, som hittills anlänt.

Tyberg menade bara väl, tyckte han
själv, när han i söndags skrev in sig i
Ungsocialistiska Klubben. Men varken
schakalen eller afrikanska lejonet hade
glott så olustigt på honom som ett par av
ynglingarna där borta då han kom ut ur
menageriet. De följde efter honom, stannade när han stannade och fortsatte när
han rörde på sig. Han gick och köpte en
hörlur hos mannen med talskåpet, och allt
under det han undfägnades med visan


Du ska få

kalsonger blå —



begrep han att de talade om honom. I detsamma han åter tog luren från örat sade
den ene högt:

— Han tror han är på marknad, fettlunsen!

Så hade de traskat efter honom, härs
och tvärs genom parken, tills nyss. Nu
fanns de i gruppen kring Gideon Granat.

Gideon tog Tyberg i försvar, utan
värme men ihärdigt, hur mycket de två
förföljarna än begabbade och undrade om
det så småningom skulle bli en husägareförening av deras klubb.

— Han är inskriven, svarade Gideon
Granat, och då är det inte så förbannat

nödvändigt att vi står här och spottar i
eget bo.

Båglampan blaffade till, och mötet begynte.

Tyberg blev ensam på sin bänk, ensam
som han varit ute i parken. Snart ensam
i dubbel måtto, ty det första föredraget
handlade om Tolstoj.

Han satt och såg på de andras uppmärksamhet.

De tröttnade omsider, även de. Till och
med Gideon Granat, som tog upp en fickspegel och siktade in båglampans sken.
Ljuskatten irrade bland trädtopparna,
gjorde ett språng nästan ända ned till
vattenkaraffinen. Därefter ordnade Gideon med en liten röd kam sin bena.

Längs bänken bakom langades en literbutelj från skrev till skrev. När flaskan
kom åter till ägaren gnisslade det av korken som trycktes i, och det svepte ett leende över samma ansikten som fromt blickat fram sen supen tagits.

Det vart livligare under pausen och i
fortsättningen. Då hade det blivit helt
natt, med ett sakta rassel av regn, med
grövre ord från Hinke Bergegren.

Cigarretteld glimmade över vita munstycken och läppar, som väntade nästa
flatskratt.

Värden kände sig hemmastadd. På
bägge sidor om honom satt ynglingar,
som åtminstone för närvarande ingenting
tycktes ha emot honom. Närmste grannen
till höger klaskade sin näve mot hans ena
lår, grannen till vänster apade efter, och
blickarna från bänken framför mötte de
alla tre med förnöjda anleten.

— i andanom såg sig Tyberg vid mötets slut upptagen i den grupp, som för
ett par timmar sen stått och häcklat
honom —

— han skulle inte låtsas om att varken

hans eller deras stämning varit då vad
den nu var —

— han såg sig i sällskap med Gideon
Granat en bit av hemvägen —

— han skulle berätta för Gideon varför han vid vägskälet vid stadsgränsen
vek av åt andra hållet —

Kort därpå försvann Gideon från sin
plats och kröp strax efter fram ur kulisserna bakom Hinke Bergegren, som skulle
med nattåget och förmodligen glömde
bort tiden.

Några minuter senare slutade föredraget, tämligen tvärt, så tvärt att i applåderna blandade sig en mumlande besvikelse.

Gideon Granat följde Hinke Bergegren
till tåget.

När Tyberg, allena, gick mot utgången,
där han hade sin cykel bakom biljettskjulet, upphanns han av de två, som vallat
honom innan mötet började. Nu var de

modigare. Den ene tog Tyberg i kavajkragen, dels för att hejda honom och dels
för att själv ha ett stöd. Han svajade
fram och tillbaka och han kanade på den
barrigt hala stigen men behöll sitt grepp
i Tyberg, som tvangs att rulta med i de
oberäkneliga rörelserna. Och i stället för
att ruska honom av sig log värden så
hjärtligt han kunde mot de bägge ynglingarna.

Leendet stämde den rusige vänligare
än det varit hans uppsåt. Han omfamnade
Tyberg, han dunkade honom i ryggen, han
lallade:

— Och du du, hör du du du —

Dock bet icke värdens leende på den
andre.

— Jag skulle be att få fråga, sade han
i hetsig ton, skulle be att få fråga hur
herrn bär sig åt för att vara ungsocialist
och vara husvärd på samma gång?!

Han gjorde ett uppehåll men inte för

att avvakta besked. Att han ingalunda
ville ha Tybergs svar just nu underströk
han med att lägga handen över hans mun.
Tyberg ryste, mindre därför att natten
var kall än av räddhåga för ytterligare
handpåläggning.

— Var det inte han som ägde gården,
kanske? Ruskig såg den ut, medges. Fanns
det inte brandförsäkring också, kanske?
På rucklet. Och gick man och tuttade på
så fick sig en medlem i Ungsocialistiska
förbundet en hop extra sedlar på banken.
Ha? Var det inte så? Så sjung ut för
jisse namn!

Kamraten, den välvillige och rusige,
hörde den andres räfst och kom ihåg att
han hade samma ärende. Hans röck i värdens kläder var med ens ej längre vänligt,
och orkade han inte tala så bra som kamraten — så kunde han slåss —

Det ville däremot den förste inte veta

någonting av, och han lösgjorde de två
från varann.

Men bort till utgången hade Tyberg
dem i hälarna, den enes försmädliga frågor, den andres traktan att gå från ord
till handling.

Äntligen var värden framme vid grindarna. Då skreks efter honom genom
mörkret ett namn — och Tyberg hörde
att den hemlighet, som han tänkt yppa
för Gideon Granat, ingen hemlighet var.

Men detta rop minde honom också om
att den bästa delen av natten återstod.

— A-hr, kurrade han för sig själv och
ut mellan de regnvåta buskarna, a-hr —












II.






















Strax efter sex kom sopkörar Blom
kuttande hem, osäll och skrynklig.

Så syntes ingen förrän mjölkkärran
ringde, halvtimmen senare än i vardagslag. Ett annat helgtecken var gräddsniporna och i stället för snipa Ester Bloms
rosiga kopp med tänkespråket:


Lev lycklig och glad.


Magasin-Dalmans dräng läste det högt,
som vanligt när notan blivit gammal. Och
Ester sade som vanligt:

— Mamma hälsade att Dalman ska
vara snäll och vänta lite.

Orgeln begynte låta ur trädgårdsmästare Bylunds öppna kammarfönster, en

lång stund utan melodi, bara som ett slags
eggelse åt kanariefågeln, som på nytt och
på nytt tog strupen full och överljutt hackade in sitt kvitter i drönet.

Konstapel Alexandersson tågade fram,
och efter honom vattensprutan. Utmed
dess färd sprang ungarna nedför trappan
men hejdades av söndagskläderna och
följde på försiktigt avstånd bruset en bit.
I gathörnet stannade Alexandersson och
tittade upp mot sopkörarns lägenhet innan
han gick vidare.

Sabeln, pickelhuvan, knapparna blänkte
nyputsade.

Sen i våras kilade Bylund åstad på den
första kyrkringningens kallelse. Han hade
fått platsen som sakristivakt och lämnat
Betlehem. Visserligen skulle han ha lovat
föreståndaren i missionshuset att innerst
inne hålla fast vid P. P. Waldenström,
och var det ej

Klippa du som brast för mig



och inte en psalm som han började på
när fru Bylund stängde fönstret?

Eljes var fröken Tjäder den tidigaste.
Hon hade strakben och längsta vägen,
metodistkapellet låg bortom både kyrkan,
Betlehem och Elim, som var baptisternas.
Dit hörde repslagare Hejdensleben med
familj och hyresgäst, änkan Andersson,
Gideon Granats mor. De kom vankande
om hörnet i gåsmarsch, repslagaren i spetsen och mellan honom och fruntimren
hans två bröstklena flickor, som bar var
sin gitarr i grönt fodral.

Till Betlehem skred en hel hop, handlande Clarquist och alla sju familjerna i
hans hus, desamma som skulle ha bönemöte hos Clarquist klockan tre. Det blev
på en gång så mycket folk att gatan
svartnade.

Från Tybergs gård kom Udd, och Clarquist krokade sin arm i hans.

Smeden Lodin gick till Frälsningsarmén, till domkyrkan förutom sakristivakten men i yttersta minuten fröken Lavinia Kruckenhjelm, och Tyberg stod ett
slag och väntade på änkan Anderssons
Gideon.

Gideon Granat ritade i luften bakom
fröken Kruckenhjelm, hur flat hon var
över höfterna och hur kupig hon bort
vara.

För svarvar Karlins del betydde söndag och fint väder att han skulle dra Hildurs tvillingar. Julius Gullström var nygift, han — men vart i hela riket Hildurs
tredje fästman styrt kosan, det visste varken Karlin eller Hildur säkert.

Svarvarn gjorde först en tur till staketet för att förvissa sig om att gatan
låg tom innan han lyfte barnvagnen utför
farstutrappan. Så puffade han upp kuddarna och satte tvillingarna till rätta i var
sitt hörn, gav en röd trähäst åt den ene
och en gulblå skallra åt den andre.


Om palmsöndagen, när fröken Kruckenhjelm varit hemma från kyrkan eftersom hon skulle ha pastor Uppman till
middag, betraktade även hon svarvarns
avfärd. Det var för resten första utflykten, och både barnvagnen och lammskinnet var splitt nya.

— Som en predikan, ackurat som en
kraftig predikan, hade fröken Kruckenhjelm sagt.

Och över hela påsken, långfredag, påskdag och annandag hette det när tvillingarnas morfar drog i väg med dem:

— Nu predikar Karlin!

Men det var längesen, och folk såg inte
mer så nyfiket efter honom som han måhända alltjämt trodde där han skyndade
gatan utför, med ögonen fästa på trottoaren framom vagnen.

Vid Clarquists hörn tog han genvägen
till Björklunden.











Det var den sista tallriken i disken, det
sista knivklirret, den sista glastonen från
en färdigsköljd krämskål, som kort därpå
flyttades upp i skafferiets översta hylla —
att bida nästa sön- och efterrättsdag.

Gradvis men snabbt blev det tyst,
tystare.

Så tyst att man förnam det mätta och
trötta dunset av en människokropp, diskerskans, som välte sig omkull på kökets
sofflock. Dunset följdes av ett par tre
gäspningar, kanske belåtna med det fullbordade arbetet, kanske på förhand uttråkade av de varsel om ny vardag, som
redan efter middagssömnen skulle finnas
där.


Från ett och annat fönster hördes försök till prat, som dock snart dog ut för
motvillig månhet om en vresig sömnvilja.

Ungarna samlade sig vid grindstolparna, hemlösa, till övers, utan håg på
lek, övande sig i det dolska tålamod, som
livet igenom finner användning.

De kände lusten till elakhet komma och
gå och komma igen, tummade dock bara
vilsna på söndagskläderna, som fått en
reva eller en fläck, och avvaktade den
stund då stiltjen äntligen skulle brytas.
De fördrev tiden som de kunde, tadlade
lågmält varandras kostymer, och de bäst
klädda fick höra mest och kände sig mest
illa till mods.

Men om nu trädgårdsmästar Bylund
kunnat ha öronen annorstädes än vid sin
kammarorgel —

Halvvakna, förtretade och mitt i förtreten stoltserande med sin okristliga
djärvhet, som ådrog dem en halvt om

halvt beundrande hyssjning från någon
på bädden intill, gläfste en del av middagssovarna hånord mot Jesu barn i allmänhet och trädgårdsmästarn i synnerhet
— och halade åter över huvudet den bortglidna lördagstidningen. Flugorna lyfte
lojt och slog sen ned på fläcken där de
nyss satt.

Bräkande, pipande, brummande preludierade orgeln som i morgse. Men nu
sjöng inte kanariefågeln och inte trädgårdsmästarn heller. Själv tystlåten prövade han med stor ihärdighet allenast
sitt spelverk.

Intill klockan tre.

Jo, han gick till bönemötet hos Clarquists —











Någon sång hade ännu inte sjungits,
någon bön inte lästs när Udd öppnade sin
gamla bibel och höll den som en sköld
framför sig, med pärmen mot bröstet och
med den ena blånaglade handen tillitsfullt
strykande över de upp- och nervända textbladen.

— På denna sidan, började han, här
så, står det talat om konung Hiskia och
när han skulle dö. Det står att han skulle
dö i förtid, förrän aftonen kommer står
det — ”tu lyktar dagen för mig förrän
aftonen kommer”.

Udd lyfte bibeln så att bladen vändes
inåt hans ansikte men fortsatte att läsa
ur minnet under det fingern gick fram

och tillbaka och de tomma ögonen ej behövde följa den:


”Min tid är borta, och ifrå

mig tagen, såsom en herdes

hydda. och jag skär mitt

lif twärt af såsom en wäfva-

re. han sliter mig sönder

såsom en klen tråd ...”



Som om fingern känt var han nu var
stannade den.

— Ja här är det att det står ”tu lyktar
dagen för mig förrän aftonen kommer”.

På nytt vändes boken utåt de församlade, varefter Udd tog den som en reskudde i sina armar och begynte predika:

— Det var konung Hiskia det, och han
fick oväntandes femton år till att leva
när han trodde att han skulle bryta opp.
Nu skall jag till att bryta opp jag också
men om Gud nu hörde mig så gav han
mig inte flere dagar innan den dagen

kommer än konung Hiskia fick år av Gud.
Och jag tänker inte som honom ”måtte
jag dock leva till i morgon”, jag tänker
om det kunde få ske i dag. Det står om
konung Hiskia att han klagade sig, står
det, han lät såsom en trana, står det, och
en svala, och knurlade som en duva, mina
ögon ville mig brista: Herre jag lider nöd
lisa mig, står det.

— Ja tack käre Herre Jesus! suckade
fru Clarquist, som fått makt med sin förvåning över att Udd inlett sammankomsten.

— Det står ett ord hos Jakob —

— Ja ack käre Jesus, hördes det nu
från fler än fru Clarquist.

— ett ord hos Jakob om vad det är för
slag en människas liv. Ett damm är det,
står det, som en tid varar och sedan försvinner —

I detta ögonblick steg den försenade
predikanten in.


Handlande Clarquist harsklade sig.

— Vår käre broder Udd, sade han, har
denna söndag velat taga avsked från oss.
Den käre Herren Jesus har kallat på
honom som han en gång skall kalla på oss
alla, och som Han såg konung Hiskia i
hans nöd så skall han nog se till Udd och
höra hans bön och —

Clarquist vände sig med ett välkomnande leende mot predikanten, som skimmerögd såg upp från sin tysta andakt.

— Allas våra böner, allas våra böner,
svarade predikanten. Låt oss först sjunga
sången – – –











Frykholms grammofon skrällde i med
en av de tre skivorna. När den snurrat
förbi


Sku-utan fast den var utan köl



blev omkvädet rörande hurraropen för resan då den långsamma båten kom till
Köpenhamn bara skorr. Ty detta var
Frykholms äldsta skiva.

Ny var däremot beväringsvisan


Då en värrr-vare kom

och mig frågad-eom —



Nästa tillskott i den melodisprängda
gatrymden fanns där liksom redan — så
säker var man på, vad som skulle följa.

Det var Gideon Granats dragspel, som
han köpt av Säverén, flickorna Hejdenslebens gitarrer och en occarina från
Sockerslottet.

Samt, numera, Frälsningsarmén i
Björklunden.

Dess musik började som en blandning
dels av appell till åhörare, som inte gjorde
sig någon brådska, dels av instrumentövning, under vilken bastrumman än så
länge fick stå på marken i gräset och för
tama dunkningar ge ifrån sig ett suddigt
ljud.

Heller ingen av de övriga musikanterna
beflitade sig synnerligen, även om alla
tillsammans höll på ett slags melodi. Här
och var hände att än det ena än det andra
hornet slog en kana över en hel del toner
åt gången och först efter ett falskt och
långdraget tutande ånyo träffade rätt väg.

Till och med löjtnanten tog det ännu
från en alldaglig sida. Han piskade sig på

låren med det mjukpärmade och guldkantade testamentet, slog handflatan förtroligt i den pruttande bashornsblåsarens
rygg, piruetterade två tre steg fram och
tillbaka. Oförmodat och leende utropade
han plötsligt:

— Halleluja!

Inte ens den biträdande kvinnliga ensajnen höll sig allvarlig där hon åsåg, hur
smeden och bastrumslagaren Lodin med
en tändsticka petade sig i tänderna och
därpå med en mätt min länge betraktade,
vad som fastnat därpå, innan han åter
slök det.

Småningom tätnade det av människor,
och till de nykomna sällade sig de, som
varit tidigare ute fast de hittills hållit sig
på avstånd från frälsningssoldaternas
pluton.

Någon församling i ordets egentliga
bemärkelse blev det dock aldrig. Visserligen fanns där religiöst folk, men de hade

sitt fårahus på annat håll, och till Frälsningsarméns möten kom de ej i någon
proselytstämning.

Lite bakom fariséerna och sadducéerna
sågs emellertid några, som ingen annan
församling hade och för vilka dessa gudstjänster var de enda på hela året.

Men för dem passade bäst denna björklund, vars fägring ej var av rikaste slaget. Den gräsmatta, som en gång funnits,
var mestadels bortsliten, och svarta jorden låg där i stället från vår till höst tills
den redan i augusti täcktes av vissna löv
och till julen av snö. Från den sotiga och
grustorra godstågsbanan, som skar lunden
mitt itu, spred sig livsledan åt allt flera
träd, gulnande i topparna och med oföränderligt risiga grenar inimellan lövverket.











För första gången sen Frälsningsarmén
arrangerade möten och kaffefester i
Björklunden var fru Tyberg där nere.
Hon hade valt det i stället för att gå till
Frykholmskan. Men långt före mötets
slut vände hon om hem igen.

Hon stannade utanför Frykholmskans
dörr, hörde Violas och de andras röster
och grep efter låsvredet.

Så lät hon det vara, och fortsatte upp
till sig.

Värden sov middag, nu som när hon
gått. Han snarkade, trygg och rödblommig, och drömde någonting, ty han log i
sömnen ett intresserat, barnsligt leende.

I ena käken fanns en strimma efter spetsen på örngottet.

Från följetongsstolen såg fru Tyberg
länge på honom.


Viola kom krypande uppför trappan
just som Tyberg skulle ut och cykla. Fru
Tyberg hade följt honom till farstun.

— Det där är ditt barn, Adrian!

Orden for henne darrande och brått
ur munnen.

De trivsamma, självsäkra rosorna försvann från värdens kinder medan fru
Tyberg, bönfallande men utan hopp, tittade honom in i ögonen.

— Säg, Adrian?

Tyberg svarade ingenting.

Då drog värdinnan en snibb av förklät
för ansiktet. En lång minut därefter, när
man kunnat tro att hon ändå inte grät,
ljöd plötsligt en snyftning, förgäves
undertryckt. Som vilsen om allting i den

gård, hon kände så väl, famlade hon med
en hand vid dörrens gångjärn, bort mot
skafferiet och så tillbaka igen, innan hon
äntligen hittade till dörröppningen och
in i köket.

Värden rörde sig ej ur fläcken. Armarna hang honom utefter sidorna, och
Violas huvud, som nu dök upp vid hans
knän, stötte emot en slapp, mjuk näve.

Dock var han inte längre så blek som
nyss, och när flickungen, tydligen förundrad över hans orörlighet, böjde sig
bakåt tog han tag i hennes kjol. Och i
detsamma kårade sig i alla fall ett litet
leende över hans feta ansikte, ett leende
som tycktes säga:

— Guskelov att det här är överståndet!

Värdinnan kom åter ut i farstun. Hon
hade knutit av sig förklät och höll en
struken, oanvänd näsduk i hand.


— Inte sant — att det är ditt barn,
Adrian?

Denna gång svarade Tyberg, befriad
och i en djup andning:

— A-hr.

— Ja ja, tillade fru Tyberg, nu ska
jag inte fråga något annat.

Tyberg vände sig, mer vant förnöjd än
egentligen tacksam, mot sin hustru, såg
därefter åter ned på Viola och krattade
henne i huvudet. Därefter sköt han barnet ifrån sig och begynte gå nedför trappan, ett par tre steg tämligen sakta men
sen fortare, som om det nu blott gällde
att ta igen den förlorade tiden.

I gathörnet pinglade hans cykelklocka.


Viktors mor ville kanske ej låtsas om
att hon lyssnat. Hon försökte se överraskad på fru Tyberg, som i ensamheten
strök Viola över håret.


— Jag tyckte jag hörde Viktor här.
Han skulle ha gått efter vatten.

Och när värdinnan ingenting svarade
ropade hon nedför trappan:

— Viktor! Vikto-o-or!














Mitt i trappan hade en alltför trasig
bräda bytts mot en ny. En liten tid gjorde
den med sin vithet dunklet bara mer förnimbart — nu var den i färd med att
gråna och anta omgivningens färg. Men
fortfarande, och det skulle så förbli, nödgade den var och en som gick upp eller
ned att falla ur takten. Det nya steget
hade blivit lägre och bredare än något av
de övriga.

Där detta steg nu bröt även Viktors
uppstignings rytm förvandlades det emellertid till en betydelsefull anhalt, där han
hade att utdela en medalj till en general,
klappa en löjtnant på axeln, säga några
erkännande ord till en soldat.


Först därefter gick han vidare upp till
trappans krön och värdinnans farstu, i
vilken ett par svängdörrar ledde ut till
en livsfarlig balkong.

Det förhöll sig så att en inspektion befallt att dessa dörrar skulle stängas, men
när det kom till stycket fanns ingen nyckel, och stängningen hade torkat ihop till
ett förbud för Viktor och de andra ungarna att någonsin våga sig ut i den gistna
farligheten.

Dock var det otroligt att en prins egenhändigt öppnade dörrarna — nej, i ett
slag bör de skiljas åt som fattade av osynliga tjänsteandar.

Det var inte första gången som Viktor
snabbt kände sig in i en kammartjänares
skepnad utan att därför pruta av ett
grand på den högtidliga stämning som böljade inom honom. Med vördsam iver letade han reda på de endast av honom använda rostiga hakarna, krokade på, bugade sig djupt till golvet för den furste,
vars väg nu var fri.

Den väg, han själv skulle gå, ty det
var han som med avmätta steg bort över
farstugolvet gick sin uppvaktning i möte,
därpå hastigt vände sig om mot de öppna
balkongdörrarna och beredvillig, så att
ingen skulle behöva vänta på honom, allvarlig, värdig och omgiven av en stor ensamhet framträdde att fylla sin plikt.

I tankarna stod han redan ute på balkongen men i verkligheten höll han tag i
ena dörrhalvan, och en liten smula rädd,
hisnande men lycklig, lutade han sig ut
mot en jublande folkmängd, spelande
musik, hurrarop och fanor.

Med ens blev det alldeles tyst, och
längst dit bort, där de sistkomne av hans
undersåtar sträckte hals för att se och
höra honom, förnams hans korta och dock
innehållsrika hälsning till ett troget folk.

Och åter skallade hurraropen och dess

ekon bort över slottets och hela stadens
tak, åter smattrade fanfarerna, svajade
fanorna, rörde sig yra händer.

Men som städse förut bestämde han att
hyllningen, hur entusiastisk den än månde
vara, skulle göras kort.

Kvickt stökade han därför undan senare delen av kammartjänarens värv med
en ny bugning intill jorden, stängde varsamt och så ljudlöst som möjligt de olovligt upphakade dörrarna, gav tecken åt
uppvaktningen att hans vidare bestyr inte
tillät längre dröjsmål.

Han blev svank i ryggen då han hörde
att någon tog i ett dörrlås men mindes i
samma ögonblick att det ju egentligen inte
mer var någon fara på färde, att den del
av hyllningen, som inte tålde något vittne
var förbi. Blott förstrött underhöll han
sig sen med de väntande på det vita steget, med snörpt mun ådagaläggande att
han ej längre var på sitt blidaste humör.


Ingen hördes i trappan — och samme
general, som nyss fått en medalj hugnades med ännu en och löjtnanten med ett
löfte om en likadan endera dagen. Men
soldaten hade han omöjligt tid med, och
därför brände honom ändå i ryggen ett
par sorgset besvikna ögon när han brådskande fortsatte trappan utför och bort
på den sida av huset, där ingen kunde se
honom från hans fönster, varken kökets
eller kammarns.


1929—1931.
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