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Bortom kullerstensöknen, det stora ödsliga torget, var bokhandeln så här dags en
stängd oas. Men med kvällsljus nu, veckorna före jul — över ”lämpliga gåvor” i
högra och boknyheterna i vänstra fönstret. För femtielvte gången önskade jag
mig, trött och frusen, skrivstället av grå
marmor.

— Tvi för det, sa jag lamt till mig själv.

Som inför laterna magican för sex sju år
sen.

Den fick jag heller aldrig.

Böckerna kände jag ganska väl vid detta
laget, även de ouppskurna — när jag var
inne om eftermiddagarna vaktade jag på

de stunder då både bokhandlarn och expediten var upptagna och inte märkte eller
inte brydde sig om att märka vad som
eljes skulle sett ut som alltför grundligt
gratisstudium. Då petade jag upp sidorna
och läste som i en strut om Thure-Gabriel
Silfverstååhl, om herrarna i Öbacka och
om budoaren hos René.

Kring en kvinna hette en bok året eller
ett par år därefter. Men i minnet är den
med här.

Och Nana en annan.

Denna sistnämnda var för resten ingen
julnyhet, en glödande augustidag hade jag
upptäckt den på hyllan där det fanns
poesialbum och Stockholms slott i bilder.
Nana var också bara bilder egentligen för
texten var på franska. Hennes ben, kalsonger, snörliv, bröst, hennes utslagna hår
och hennes säng blev jag mer och mer förtrogen med — så förtrogen omsider att
jag tydligt kunde se hurusom andra var

det likaledes, det var tumavtryck lite varstans. Och vidare märkte jag att de som
bläddrat och bläddrade i den hade ungefär samma smak som jag, tre fyra planscher föll upp nästan av sig själva. Nu tog
jag inte så ofta ner den längre.

Det berodde dessutom på att Nana senare
framåt hösten, från i oktober en dag, fått
sällskap med ett slags syster utställd som
tavla i Ram- och Konsthandelns fönster.
En yngre och oskyldigare syster — eller
det var kanske blott för att hon var ljushårig och alldeles naken, Nana var ingenstädes absolut naken. Eller att jag av egen
håg gjort henne oskyldig vad det led, hon
var det nog inte att begynna med där hon
låg utsträckt på en svart päls. I nån frukostrast möjligen men inte i skymningen,
inte när gatlyktan lyste på henne. Inte
förrän det lackade mot jul blev hon oskyldig, jag orkade liksom inte annat vill jag
minnas. Regnet skvalade ner och ingen

mer än jag stannade vid hennes fönster om
jag undantar bokhandelsexpediten. Han
kom klafsande under sitt paraply och
ställde sig bredvid mig. Verner Johansson
hette han men kallade sig Verner Wernér
sen han slutat skolan efter ett år i gymnasiet. Han drog och lockade mig som nederlagets män alltid gjort även om jag önskade att han inte varit så finnig, inte så
rödfnasig, inte så surögd. Lite grand viktigpetter var han ibland om eftermiddagarna i bokhandeln men här vid rutan
tyckte han visst vi hörde ihop, endast att
han var den erfarnare:

— Om nåt djävla fnask nånsin såge så
ut, sa han.













— Jäck Löndn, sa de och liksom klämde
mig mellan sin friskhets sköldar. Finns här
nånting nytt av Jäck Löndn?

Då hade jag redan stått en god stund och
blåst in i strutar för att få se vad det ledde
till det som begynt nederst på den fria
sidan. Och kände — fast inte alltid — hur
ynkligt det här var. Hur Varg-Larsen eller
vad han hette, jag hade inte läst Jack
London och tänkte inte heller göra det —
hur han och med honom hela hopen av
käcka karlar hångrinade mot mig. För här
skulle jag stå och blåsa och glo i all evighet amen och bli mjuk i ryggmärgen och
hålögd och komplett idiot till sist. Medan

de sprängde förbi, allesamman ridande
män och ingen man till fots som Ruben
G:son Berg deklamerat Karlfeldt och ryckt
i bonjourkragen så det knakade. Ja klapprande, travande, galopperande i sporrsträck förbi! medan jag själv blev kvar i
ett gyttjigt dike som de satte över, över
stock och sten och hi och ho! som uppe i
gymnastiksalen där löjtnant Svan sänkte
och sänkte bommen, pinnhål för pinnhål
utan att jag orkade klara ett enda hopp.
Nästan ända ner till golvet, då dråsade jag
äntligen över, som en säck. Och hälsades
med en hånjublande försmädlig applåd.
(Nån enstaka gång var jag inom mig som
en frimurare, i hemligt förbund med alla
säckiga hoppare runt om i Sveriges hundra läroverk.)

Jag hatade Varg-Larsen, hatade Svan,
hatade desse som kom in i bokhandeln som
till nån sorts boxningsmatch. Även om de

och jag på sätt och vis skulle ha intressen
ihop, vi var litteraterna i gymnasistföreningen och hade någorlunda hållit samman tills en diskussion om Guds existens.
Den förnekade de, jag försvarade den.
Sen blev det rektorsförhör, religionsdiskussioner var förbjudna. Därmed skalade
de av mig ur sitt umgänge. De läste religionshistoria nu, halva terminen hade en
ung kristendomslärare vikarierat i deras
klass, de kallade sig själva Ormus och
Ariman. Den ene var lång och blond och
vacker, den andre liten och svart och vindögd.

Men tillbaka till det gyttjiga diket —
vad det beträffade, tog de inte för sig?
Svanen, flickjägarn, som ändå aldrig fick
nog, som kunde gno som en galning efter
de bägge ludren när klockan blivit över
elva om kvällen. Och de här? det blåste
måhända friska fläktar kring Varg-Larsen, det visste jag ingenting om. Men inte
kring Majken i cigarrettbutiken och där
hängde de bålde ryttarna kvar till stängningsdags. Tills rullgardinen drogs ner och
de fick hångla med henne en stund innan
hon gick hem, innan käringen mor hennes
kom och hämtade henne och kassan. Rullgardinen var inte svart, den var grå så att
det syntes fast suddigt om nån rörde sig
därinne. Och var gatan tom när jag kom
förbi stannade jag och var i tankarna med
och klämde henne på brösten, på låren,
bet henne i nacken. Allt vad julens boknyheter antydde eller jag trodde de antydde, och allt vad den nakna jäntan på
den svarta pälsen evinnerligt flinande
väntade sig, det lät jag ske bakom Majkens rullgardin. Jag skolkade från morgonbönen en dag i begynnelsen av december, bidade i portgången tills hon öppnade
och for flämtande in och stirrade henne i
ansiktet. Först stod hon alldeles stilla, sen

tog hon ett par steg baklänges — stort
större utrymme var det inte i hennes butik för resten.

— Hör du? sa hon. Hör du, är du egentligen riktigt klok?

Hon var storväxt och säkert stark men
ändå såg hon rädd ut. Fast det begrep jag
ingenting av i min tur. Om hon bara
sträckt fram en hand nu och rört vid mig
aldrig så lite skulle hon förstått vilket
eländigt vax jag var. I stället fällde hon
ner lämmen mellan disken och väggen som
trodde hon att jag skulle våga mig inom
där. Å, jag var ingen ryttare! i går kväll
kanske men inte nu. Jag löpte därifrån
lika fånigt som jag kommit. Inte riktigt
klok hade hon sagt — det gav jag henne
rätt i, med ett slags tacksamhet satt jag
och tänkte på det i skolbänken. Och på att
hon visst varit rädd.










Pyramus et Thisbe juvenum — vi malde
och malde och nordan pep i fönsterspringorna och blaffade ibland till uppe i gasljusen. Lektor Asp höll sin Lingua latina i ena
hand, med den andra gnuggade och gnuggade han ett bänkhörn som blev kolsvart
till slut och som en darrig solstrimma kom
och liksom nosade på i ett par veckors tid
längre fram i terminen.

Malde och malde, mol och mol. Det vill
säga, halva klassen satt där tämligen ostörd
av frågor och totalt ostörd ända sen i
höstas satt bakom mig Frans Larsson. Han
hade inte ens läsebok, den var realiserad
som allt det andra han tog på krita i bokhandeln, en trasig katekes lade han upp

på bänken för syns skull. Därefter petade
han naglarna eller de ruttnande tänderna.
Och gäspade, slumrade.

Tills han plötsligt var klarvaken igen
men inte för Thisbes skull. Han sträckte
fram nävarna och kramade mig om bröstkorgen som han i går kväll, det flåsberättade han in i mina öron, kramat Asta
Glücks bröst. Inte alltid lågt som en viskning, och det hände att Aspen röt åt honom att hålla tyst. Inte alltid det heller,
understundom var det i stället som en sorts
beundran glimtade och fortsatte att glimma bak pingsnén och kring läpparna, ja
som tyckte han att Frans Larsson var förträfflig på sitt vis. Förträfflig var primus
som skanderade och översatte som det
skulle skanderas och översättas, av honom
skulle det bli en A-student. Men lika förträfflig var Frans Larsson, av honom
skulle det bli en horbock och en festprisse
och sådana är också lustiga att iaktta —

det var bara hela denna hopen av medelmåttor som var så erbarmligt tråkig. Och
utan nån ironi, utan nån särskild stränghet kunde Aspen säga — och näven gnuggade lika gillande som för primus nyss:

— Jag förstår inte varför du sitter här,
Larsson. Nere på ölkaféet skulle du sitta.
Där passar du bättre.

I Frans Larssons ögon mötte enahanda
glimt, samförståndets — vänta bara! det
är farsgubben som vill det här, träpatronen oppi skogen. Men vänta bara!

För ack! om jag vore i flickornas kläder

då skulle jag kanta


Den strofen hade han lärt sig i julas och
sen dess sjungit den varenda dag. Hade
tecknat upp den på dassväggen här och i
pissoaren nere på torget. Sjöng den när vi
kom ner från morgonbön, sjöng den när
skoldagen var slut. Hade vrålat den när
lektor Asp oförhappandes kom in, en minut för tidigt — med ingen annan påföljd än ett halvt blygt, halvt beundrande
leende. Så tydligt hade Frans Larsson valt
den breda vägen att han tedde sig just som
ett under från den smala latinstigen sedd.


Och åter småväste han sin sång in i min
nacke alltmedan han höll mig i ett skruvstädstag mot bänkryggen —

sen skulle jag fara all världen omkring


I sin tur var även han undersam. För han
begrep inte ett skvatt, sa han, av denna
kyrkliga ungdomsföreningen jag bildat.
Det gjorde visserligen inte de andra heller,
utom de sju medlemmarna. Och av dem
kanske bara Lunnemo-komministerns tre
söner, de såg ut som för dem var den bara
rätt och slätt naturlig.

Alla andra hånade, flinade eller var totalt likgiltiga.

Inte så Frans Larsson. Visst flinade han
också, bredare än nån annan, hånade
högljuddare, påhittigare, enträgnare än

nån annan. Men på samma gång var han
dag efter dag lika märkligt intresserad av
hur i herrans namn, som han sa, jag kommit på denna idé.

— Och vad fan menar du? sa han.
Kyrklig ungdomsförening? Vad fan menar du?

Han var åstad och läste om igen den lilla
handskrivna affischen, han kunde den
utantill när han kom tillbaka och ställde
sig att stirra på mig:

— Säg mig nu, vad faen menar du?
Med ungefär samma i grund och botten
toleranta förundran som latin-Aspens över
honom själv — som en sorts menageridjur.
Och som om det sen i alla fall gällde att
rädda mig tillbaka till en begriplig värld
stormsjöng han på nytt:


För ack! om jag vore i flickornas kläder



Ja, vad mente jag? Det frågade jag mig
själv redan. Den gamle lortige kristendomslärarn tog all äran av den nya föreningen, kritiserade och blandade sig i, hånade mig han också skadeglatt på lektionerna när läxorna ibland inte gick mycket
bättre för mig än för hedningen Frans
Larsson, och allt strävet med mötesprogram och medlemsvärvning bara blev löjligt. Vad mente jag? det kunde även prästsönerna med skäl fråga där de gick sin
väg rätt fram och först och sist skötte det
som skulle skötas.














Så lyfte jag mig själv i håret ett par trappsteg, till i jämnhöjd med dem som skulle
bli studenter i vår. Till två av dem som
läste grekiska. Och mest till en utav de
två för han vidgick öppet att han tänkte
bli präst. Fast där var det ungefär som att
tala till väggen, där fanns inte ett uns av
entusiasm, inte skymten av kollegialt intresse. Han var för resten inte fattig,
tvärtom var han dyrt och gott inackorderad — han satt för det mesta och pöste i
en gungstol och rökte långpipa när jag
kom och besökte honom. Ej heller gick
han i kyrkan oftare än till skolgudstjänsterna och hade som nämnt inte det bittersta intresse för de blivande ämbetsbröderna. Fasligt förstrött lyssnade han till
mina initierade beskrivningar och varken
värmdes av min beundran eller motsade
min kritik. Och blott nån enstaka gång
fyllde han i av egen fatabur, som emellertid innehöll endast löneuppgifter, befordringsutsikter.

— Ja, kunde han då säga och ta pipan
ur mun, det är kanske inget ljus. Men han
krånglade sig i alla fall till ett pastorat
ganska tidigt.

Eller:

— Du pratar! Den blir nog sittande där
han sitter skall du få se. Såna där konstiga
som han ger bönderna bara blanka attan i!

Och då, men också endast då, kunde det
hända att det blev lite fart på gungstolen
och att han kostade på sig en eller annan
loj gest med pipan.

— För min del tänker jag inte göra mig
nån brådska i Uppsala. Tids nog kommer

man ut till bassarna. Farsgubben håller för
resten med om det. Han tycker jag kunde
bli lärare i stället men det är för slitsamt.
Jag har sagt att jag skall läsa till bra betyg
så kan bispen ta mig hit in till stan om inte
för länge. De ska börja med stiftsadjunkter nu som du sett. Jag kan hänga mig på
och få kristendom både vid läroverket och
seminariet har jag sagt till gubben. Och
det gillade han.

Den förtänksamme rev eld på en tändsticka, blossade, grymtade. Alltmedan jag
själv krympte vid tanken på min egen
otrygghet, mina värdelösa drömmar om
oframkomliga genvägar där ingen ’gubbe’
fanns som höll med om dem.

Till en bekräftelse kom det inifrån röken:

— Man måste ordna för sig. Det är därpå det hänger.










I trygghet, sitta i trygghet. Långt borta i
drömmens komministergård, i takkammarn, med böckerna och pipan. Sitta och
plita med en predikan och vara höjd över
denna världens oro som över hönornas
kackel nere vid uthusväggen. Också jag
skulle vagga så sakteliga i gungstoln och
känna var dag på nytt hur jag nått mina
önskningars mål, att nu var det inte längre
nån fara på färde. Och bortom uthuset —
om jag sträckte på mig lite grand i gungstolen — skulle jag se kyrkspiran peka till
väders upp mot en fläck av himlen som
var min mer än någon annans. Och aldrig
skulle jag söka därifrån utan intill livets

slut bli den lilla träkyrkan trogen. Trogen
den lilla menigheten — som för resten
tack vare mig skulle bli större än den nånsin varit! Kanske skulle det komma folk
utsocknes ifrån, till pingst och till midsommar och till jul. Stadsbor kanske. Det
skulle gå rykten om mina predikningar,
att de överglänste det mesta man fick
höra. Att desse som ävlades inne vid domkyrkan inte på långt när kom upp till min
nivå. Och varför kallade de mig så inte
dit? Varför skulle jag sitta kvar i obygden
när jag egentligen var som skapt att stå
mellan Sergels änglar här och uppe vid
sammetspulpeten nästan lika mycket som
biskopen och i vart fall som domprosten.

De hade inte kallat mig. Men jag ville
inte heller. Jag skulle inte komma till dem
utan de till mig.

Och ödemarksprästen skulle vara mitt
hedersnamn.

Jag skulle fara in och titta på dem vid

något prästmöte. Inte vid alla, långt därifrån! kostbarhet är en dygd för den som
frivilligt valt ensamhet och törne. Men till
vart tredje eller fjärde möte skulle jag
komma, och för var gång skulle en aln ha
lagts till min längd. Ett av de få undantagen skulle jag bli — vilka var det fler?
Wieselgren, Schartau, Læstadius, Vandrarprästen —

Och då skulle prostarna bli till intet eller
åtminstone kyrkoherdarna — det skulle
inte te sig så vidare märkvärdigt det här
som några lyckats med: att vid unga år ha
fjäskat sig till egna församlingar. Med
mycket djupare avund skulle jag betraktas, de renhårige se på mig med beundran,
biskop och domprost med förundran. Vart
tredje, vart fjärde prästmötes egentliga
upplevelse skulle vara jag.


Nej vad fan mente jag?

Det frågade jag mig stentrappan upp till

de gamla blånästa grevinnorna Stierncrantz. Ibland med ärende, det nya numret av Vår Lösen som de regelbundet köpte
och lät mig läsa högt ur. Dessemellan utan
ärende, bara till fortsatt högläsning. Och
städse till en svag kopp te och två skorpor.
Och när jag sen skulle gå tog de ömsevis
min hand mellan sina magra, kalla, blå
klor, tittade mig djupt i ögonen, smackade
och smågnällde om vår arma kyrka som
så lite fick fatt på ungdomen.

— Guds välsignelse över Viktor, sa den
ena grevinnan.

— Välsignelse välsignelse, ekade den
andra.

Och bägge i korus när de följde mig ut i
tamburen, ut i dörren — där stod de sen
kvar och såg efter mig, välsignande, gnällande, smackande, suckande.

Det var ett tämligen fint hus, dock inte
bland de finaste, det var kallt i trappan,
jag frös. Men det kan också ha varit för

de blå klornas skull, för de rinnande gumögonen.

Vad mente jag? jag kände Frans Larssons
hednanävar, hörde hans sång —

då skulle jag fara all världen omkring















Och än en skoldag gick till ända, och som
med en tung börda över axlarna lubbade
jag hemåt — som en liten gubbe i själen
men utantill en lång, förväxt räkel. Rockärmarna stannade en decimeter ovanför
handlederna och fransigt grönskimrande
var de.

Och skitiga snöklattar och små fåniga
tussilago och smältvatten och fula sparvar
och hål i ena skon och svett i handflatorna.

Detta var Ester Bloms vår, sopkörare
Bloms Ester. Pudrettblomman, sa de. Men
kanske fanns det inte maken till blomst i
hela stan. Och ingen förstod heller riktigt

varifrån det kom, varför Blom och käringen hans fått ett sånt underverk till
dotter. Det förstod hon väl inte själv, och
varför hade skönheten tagit all makt över
henne? Viljelös, och ändå oförskräckt —
som på en liten sköldmö putade hennes
bröst djärvt och spotskt fram, blusen var
i trängsta laget och urringad ner i en djup
kil. Makt över henne — men så följde hon
den, som till en dans, och poème-en-prose
i gymnasisttidningen: ”När hon inte kunde gå naken, det skulle hon ha gjort, över
honoluliska ängar! så sydde hon sig en
snäv snäv kjol och säv säv susa, och i
kjolen levde hennes lår och hennes ron
som i en förväntans bur, kallande på allt
i hennes väg från ullspinneriet och hem.
På lystna ögon och på avundsjuka, på
käringarnas fördömelse och på den gamle
pensionerade kaptenens febriga mustaschtvinnande där han stannat mitt på trottoaren. På alla rännilars risslande, alla

starstrupars lovecall, alla rabarbers penisknoppar.”

Och på mig. Såsom i ett långt ledband
som jag aldrig vågade göra kortare följde
jag efter henne var lördag eftermiddag då
hon kom från spinneriet vid samma tid
som jag från skolan. Och nu från veckan
efter påsk också måndag kväll, tisdag,
onsdag, torsdag, fredag — jag stod gömd
i pissoaren vid nya järnvägsstation och såg
genom det utklippta mönstret framåt gatan, väntande tills jag visste att hon var
tjuge tretti meter bortom kuren. Då gick
jag ut och kopplade på mig det osynliga
ledbandet, alla vårens kvällar igenom.
Blott en gång på hela veckan mötte jag
henne framifrån — när jag kom från
aftonsången i domkyrkan och hon kom
extra putsad och fin, för nu skulle hon gå
i promenaden ett par timmar och sen sitta
på kondis i väntan på att det blev dags för
bal på hotell Bellman. Det var som sagt

enda gången jag vågade gå emot och förbi
henne, då hade jag för en liten stund min
framtid i ryggen, då var jag redan den
komminister som hägrade bortom alla
omöjligheter.

Det såg för resten ut som om hon hade
ett slags respekt för hägringen.














Även Asta vandrade jag för det mesta
bakom, i tankar som löpte runt, runt i
Frans Larssons fantasiers ekorrhjul. Vad
tror du hon sitter och tänker på nu? väste
han, i bänken borti flickskolan? Och
plötsligt rycktes hon hit och blev baronens
kammarjungfru och jag själv var Jeppe i
baronens säng, och kom nu, jeg maa føle
dig på Brysterne! Jag hukade mig ner, som
tagen på bar gärning, för vrålet från de
andra bänkarna, villrådig, maktlöst villrådig som den skelögde adjunkten på katedern. Men hör du, Asta! Jag skall bli en
mycket stillsammare Jeppe än nån av
dessa andra, hör du det! Nu skall jag lära

mig dansa, jag skall bli din kavaljer, jag
skall gå på bal med dig och följa dig till
porten och vi skall bägge få fred och Frans
Larssons dräglande käft försvinna i fjärran och bli bara en tom grimas —

Så värjde jag mig. Åtminstone intill frukostrasten, till slutet av den. När flickskolan — Jesus! jag skulle aldrig bli hennes
balkavaljer för bom och häst dem flög
hon över och var som en cirkusjänta i repstegen, och med i flykt och kliv var på
nytt Frans Larssons nävar.

Och honom log hon mot! Hur mycket
visste hon om hans skitprat?

Sen log hon ju inte bara mot Frans Larsson, han var ingalunda den främste i ringen. Men när hon försvunnit log de andra
åt hans berättelser, flabbade, storskrattade, gillade hans breda, framkomliga stråt.










Kärlekens höga visa, den första kärlekens
— sjung om Hedda Hedblom, blotta namnet en dikt! Blyghet, fånstirrande där också, naturligtvis, men för otuktiga tankar
ingen plats, hur mycket de eljes drev på,
de gällde aldrig henne. Två stora mörka
ögon och ett korpsvart hår och en liten
satt och ändå så obefintlig lekamen. Åtminstone rörde den sig aldrig som Esters,
stod aldrig i vägen som Astas. Hon var i
aftonsången en gång och en hel timme
hamrade mitt hjärta för henne men på ett
absolut himmelskt vis.

Och det var till henne jag dök upp ur
dyn, placerade henne i min lilla prästgård.
Där var hon mor till mina barn.


Intill valborgsmässokvällen. Jag hade
hållit tal, lyriskt, för henne. Och Ariman
hade hållit tal, och det kom ett vrål från
fulla abiturienter som för en stund sen fått
besked om studentskrivningarnas resultat,
och fnitter från nyktra men lystna seminarister när han begynte


Nu går björnen ur sitt ide att möta björnhooonaann ...


Men hon kom inte. I stället kom ur en
bakficka en eau de cologne-flaska med
brännvin i. Och naann, nann, nan for
ekot ut över sälg och al och vik. Och sen
kom en ful flicka från ullspinneriet. Och
bortpå en häll välte vi omkull, jag tyckte
vi hade gått en lång väg. Men man hade
sett oss och från ett buskage ljöd det


Hedda Hedda Hedda!


Jag löpte som en galning därifrån. Sen
kräktes jag nere vid stranden. Sen skulle

jag ta livet av mig och säv säv susa igen,
jag vadade ut till upp över knäna. Det var
alltför kallt, jag vände, tömde vattnet ur
skorna och vred det ur strumporna.














Ute blåser sommarvind

göken gal i högan lind

hoppla hoppla tra la la



en herdegosse så glad. Stav i ena hand och
knytet i den andra. Jag fick en resväska
när jag konfirmerades, och nu skulle jag
bli informator till sommarn. Men dels var
det en tämligen ovanlig resväska, ja konstig, dels hade jag här i vinter läst om en
studiosus som kom på detta sätt vägen
fram med allt sitt pick och pack i ett
knyte.

Ånej, jag var inte alls nån herdegosse så
glad. Inte direkt sorgsen heller bara orolig, orolig. Och visserligen hade jag nu snart

ett mål och jag skulle gå vägen ända fram
till herrgårn. Ända fram, utan avvikelse.
Men sen? avvikelser, avvikelser! det visste
jag redan. Som hela denna vår och hela
försommarn — varenda eftermiddag rände jag åtskilliga kilometer utanför stan.
Kanske en mil och mer om jag räknade de
ideliga skutten in i skogen på bägge sidor
om vägen. Och dit in tog jag med mig
Asta Glücks bröst, flämtade åstad över
stock och sten, genom ris och stack och
spindelväv. Tills jag maktlös sjönk ner.
Men det hände jag spratt opp igen, inte än!
inte än! skrek det inom mig. För blev jag
liggande så bara frös jag sen, skakade i
frossa, och runt omkring mig mörknade
skogen. Våt och kall och klibbig steg jag
upp, på mjuknande ben, kände hur kutryggig jag blivit, hur axlarna slokade, och
vägen hem var en idiotisk oändlighet. Inte
än, inte än! det kunde dröja helt till natten innan Astas bröst tog makten ifrån

mig och då blev återtåget inte fullt så
skymfligt, då hade jag i alla fall stritt,
spjärnat emot.

Det hände att jag aldrig gav mig. Det
hände vid pass två gånger i veckan.

I varje fall var söndag en ”fridag”. Som
katoliken i biktstolen hämtade jag mig då
absolution för den tilländalupna veckan
och ett slags förhandsdito för veckan som
skulle komma. Inte så mycket i högmässan, den delade jag med alltför många, det
hade blivit ett kyrkbesökarryck i och med
den nye bispen. Men ända ner till aftonsången hade inte denna renässans sträckt
sig, den var vintern igenom och än mer nu
i vårens dar samma trista, fåtaligt besökta,
ja nästan sorgliga tillställning den alltid varit. Men där trivdes jag. Trivdes
med den magre, slitne, uppbromsade pastor Haak, med de redan halvt dödsblå
grevinnorna Stierncrantz likaledes, så här
på avstånd — de satt framme i koret. Och

med provinsialläkare Alrune bredvid dem,
och här nere tre enfaldiga, råggula seminarister och resten käringarna från fattiggårn. En av dem var inte precis käring
men hon var svagsint. Och orolig hon
också, gång på gång tassade hon ut ur
bänken och bort till ena ingångsdörrn och
tillbaka. Höll sig sen stilla men spänt
vandringsberedd ett par minuter, så tassade hon till andra ingångsdörren och åter.
Satte sig på nytt men som jagad, en minut
eller två, tills det blev tredje ingångsdörrens tur.


Och alltjämt skorrade Haak däruppe i
predikstolen, fram över plyschen hang
hans matta, gulvita hand alldeles orörlig.
Här var året runt som en långfredagskväll, och när den unge krullhårige, lintottige pastorsadjunkten predikade så var
både hans charm och det lilla han sjöng
vid altaret på något vis opassande. Den

stolliga tyckte visst sammaledes, hennes
tassande var inte längre så ljudlöst och
aktsamt, inte så vesslesnabbt — hon kunde
tvärtom stanna på sin färd mot en av dörrarna, stanna mitt på gången och se upp
mot predikstolen och bli liksom vaket
klok i ansiktet. Ja lite föraktfull nästan —
som ville hon säga till honom däruppe att
ge dig i väg nu, du hör inte hit, det här är
långt svårare än du begriper.
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Hände —

Detta hände, och det begynte när jag
’hoppade över’ realskolans andra klass,
och med tentamen i geografi — mina begrepp om monsuners och passaders resrouter var ungefär som det står i bibeln:
”vi veta icke varifrån de komma eller
varthän de draga”. Sen tog han för givet
att mitt intresse för hans ämne var minimalt, och det som till äventyrs fanns det
svann när frågorna mestadels blev ironiska eller argsinta — och så helt orättvisa
var därför inte underbetygen vid jul, varningarna vid påsk och det motvilliga B-et
som räddade mig upp i nästa klass.

För resten lådde det — och förvisso inte

bara i mitt tycke — nånting nästan tragiskt vid hans lektioner, det var tydligt
att se att de var honom en pina var dag
ny. Ja, det var som om pinan började redan på vägen till skolan — jag mötte honom varje morgon, denne långe, medelålders gottlänning som såg dåligt och
hörde litet och som aldrig skrattade —
han höll käppen i ett konvulsiviskt grepp,
knyckte med den som om han värjde sig,
i ett slags svårbemästrad ilska — Och vi
gjorde väl vad som på oss kunde bero för
att ilskan skulle få utlopp under dagen,
i vart fall tyckte jag han svängde lite gladare med käppen på hemvägen.


Så kom gymnasiet, och mänskligt att
döma skulle vi ha skilts där. Men nu följde han med i modersmålet i stället, och betygen fortsatte i den gamla invanda geografilunken — mina fina AB-n blåste bort
som torra löv.


Utpå hösten bildade vi en litterär klassförening, det var än så länge trångt i gymnasistförbundet för oss gröngölingar. Till
föreningen hörde naturligtvis en hedersledamot, och att modersmålsläraren var
självskriven — och i min egenskap av ordförande fick jag i uppdrag att gå hem till
honom (det bleve högtidligare så) och
framföra vår kallelse och inbjudan till
nästa möte, festmötet, en eftermiddag i
klassrummet.














Han var ungkarl och bodde inackorderad
i bagar Vendels hus vid Drottninggatan.
Bodde fint, det kom en nystärkt och prydlig tjänsteande och öppnade och sa att jo
där borta vid dubbeldörren längst in i
tamburen var det.

Det hördes musik därinifrån. Jag väntade ett litet slag men det slutade inte så
då knackade jag på. Inget svar, jag knackade igen med enahanda resultat. Han var
som sagt lomhörd och nu gjorde musiken
sitt till.

Jag öppnade dörren, försiktigt. Han var
ensam i rummet, det var han som spelade.
Satt vid en flygel med ryggen halvvänd

mot dörren och mig — och hans på katedern alltid liksom vilsekomna och trots
ilskan så uppenbart maktlösa händer de
for nu över klaviaturen i ett stort brus av
Chopin.

Jag hörde på en lång stund, såg på en
lång stund.

Sen harsklade jag mig. Han slutade tvärt
att spela, vände sig om — och allra först
såg han jagad ut, som tänkte han att jaså!
skall du nu förfölja mig ända in i min bostad! Så rann sinnet på honom och han
röt:

— Vad vill du här?

Jag begrep att det gunås varit mer diplomatiskt att sända en av de andra i detta
ärende, men fram måste det ju. Och fram
kom det. Han hade ljuset i ryggen men på
stämman kunde jag göra mig en bild av
hans ansikte — vantron, misstron, häpnaden — Och därefter glädjen! Han blev
helt sonika rörd.


— Och hälsa dina kamrater, sa han,
hälsa och tacka! Säg att det här var en
stor glädje för mig, en ära och en stor
glädje —














Så kom eftermiddan för högtidssammanträdet, men han kom inte. Vi väntade och
väntade och trodde till sist att han glömt
bort det vilket ju var lite snopet — Först
mitt i punkt tre på programmet, och när
jag var nästan färdig med ett föredrag om
Erik Johan Stagnelius, kom han. Brydd
ursäktande sig för sin försening gick han
av gammal vana fram till karthängarn och
tog av sig galoscherna. Men inte rocken,
och ställde inte ifrån sig paraplyt som det
dröp av. Han trippade ner (trippade för
att inte störa oss!) till bakersta bänken.
Den var tom, där satte han sig.

Från min upphöjda plats på katedern såg
jag ner på åtta tie gymnasister som plötsligt

började grimasera och bakom dem, längst
bort, adjunkt Hoffmans underliga blick.
Underlig på ett vis jag aldrig sett förut,
hängivet intresserad, och stolt, hedersledamotens erkännsamma stolthet.

Jag blev tvungen svanshugga Stagnelius,
dels för grimasernas skull, dels för att
meranämnde hedersledamot skulle harangeras (punkt två egentligen).

Han svarade med en fullkomligt gripande hjärtlighet. Sa att nånting sånt som
detta hade han aldrig upplevt i de trettio
år han varit lärare och att han på allt sätt
ville vara föreningen behjälplig. Han bad
oss ursäkta om han inte kunde komma till
varje sammanträde — Därefter bugade
han sig för oss, och tog mig i hand, och sa
ajö.


Vi satt en liten stund stilla och hörde
stegen bortigenom korridoren. Flabbade
givetvis också —


— Tänk, varje sammanträde trodde
gubbstrutten —!

Men skrattet var likväl godmodigt, vi
tyckte om honom, tyckte om att han blivit
så glad och tyckte följaktligen mycket bra
om oss själva som hade gjort honom så
glad — Och innerst inne var vi kanske en
aning rörda vi också, visserligen alldeles
innerst inne men —














Fast inte riktigt alla, plötsligt var det en
som sprang fram till karthängarn, böjde
sig ned, tog något ur fickan. Och så hörde
vi dunk! dunk!! dunk!!! När han brett
flinande vände sig mot oss och gick ner till
sin plats igen förstod vi på sekunden vad
det var han gjort — Han såg sig om efter
bifall, det uteblev men ingen kom sig heller för med att säga något, försöka ändra
något — och i nästa ögonblick hörde vi
stegen i korridoren igen, hastiga steg —
Det var en lång korridor till trappan och
regnet och tillbaka men inte lång nog
för att det onda skulle ha hunnit göras
ogjort — Själv stod jag som fastspikad på

katedern när det åter knackade på dörren:

— Ursäkta, sa han på nytt, brydd som
för en stund sen, ursäkta att jag stör nu
igen —

Han gick till karthängarn, stack foten i
ena galoschen, den gled på, så den andra
foten i andra galoschen —

Han var på vippen att ramla omkull.

Sen såg han upp, rätt på mig. Ögonen
brann — av vad? Samma gamla ilska,
samma gamla hatkänsla? Antagligen. Men
där fanns också smärtan, en hjälplöst frågande smärta —

Och åter föraktet:

— Jaså, det var så menat! sa han.

Innan någon av oss förmått säga något,
förklara något (förklara vad? för resten)
gick han fort ut.
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Varken herrskap eller barn var hemma,
inspektorn tog emot.

— Är det kandidaten jag skall säga? sa
han.

Och i en liten blänkande, frestande sekund tänkte jag svara ja. Kände samtidigt
att jag rodnade uppöver kinderna. Men
jag skulle nog vänja mig, nästa gång skulle
jag inte rodna.

— Inspektor Andersson.

Han bugade sig om än inte så djupt.
Kanske borde jag svarat ”kandidat Lindner” i stället för att sträcka fram denna
tafatta labb, i stället för en barnslig förtjusning ...

— 87, sa han.


Att mitt svar skulle varit ”95” begrep
jag inte förrän längre fram på sommarn,
när jag läste om två gamla studenters presentationsceremoni.

Ögonblicket efter duade han mig. Nu
tänkte jag bli stram, kandidat eller inte
kandidat, och hålla honom på avstånd.
Om möjligen patron givit order om titulaturen? Men en annan tanke redan, två.
Den ena: tör hända var han när det kom
till kritan högre i graderna än jag, riktigt
vad inspektor innebar visste jag inte än.
Den andra — inspektorn utstrålade en sån
där ogrumlad säkerhet som alltid gjort
mig dubbelt osäker, gjort mig servil, övergiven. Eller beredd bara att anförtro mig.
Därför (det var andra tanken): praktiskt
med honom till bundsförvant, helt ifrån
början? Jag har ständigt letat efter bundsförvanter men letade länge så ivrigt, så
öppet att de för det mesta hejdade sig inledningsvis, stegrade sig nästan, och vände
ryggen till.

Det blev inte fallet här, det var visst en
alldeles okonstlad fyr denne inspektorn.
Han skulle på sångövning och nu var han
försenad eftersom han måst stanna här och
bida min ankomst.

— Vill du bli med? sa han. Du kan ta
patrons velociped.

Jag hade nätt och jämnt suttit på en velociped förut, fått den att balansera ett
hundratal meter hemma i gatan, det var
allt. Men om nu Andersson var försenad
som sagt, och om han verkligen ville ha
mig med, och om det var bestämt med
patron? Så gällde det att visa sig lättvindig och användbar.

Och på något förunderligt vis gick det
bra ut genom grindarna och bra den släta
landsvägsstumpen ifrån allén fram till
kyrkan. Sen gick det inte alls bra, det kom

en backe, och antingen glömde jag bromsen eller också fick jag i nervositeten inget
ordentligt grepp om den — i allt större
fart rullade jag utför, hörde Andersson
ropa nånting bakom mig, rände rätt mot
en gärdsgård — Där blev velocipeden
kvar, själv for jag huvudstupa ut i trädan,
leråkern hinsides gärdsgårn.

Ena byxbenet var sönderrivet, ena armbågen var det hål på och från överläppen
silade blod in i mun.

Eljes ingenting, inget ben brutet till exempel.

Det var värre med velocipeden, dess
framhjul såg ut som en åtta och det fyllde
oss nu med bestörtning.

— Ojojoj! sa inspektor Andersson.

Fast så hade han ju inte lång tid att stanna i begrundan över det inträffade om
han över huvud taget skulle hinna till
sångövningen. Ett nytt och lite irriterat
”ojojoj” men därefter tröstesamt:


— Kanske inte gör så mycket. Patron
använder den sällan.

Med högra foten på den där metallpinnen som fordom stack ut från bakhjulet
tycktes han spörja sig själv om jag var
nånting att ha med på en sångövning. Jag
hjälpte honom till negativt svar i det jag
torkade bort blod med grästussar och blad
och smorde ner både ansikte och händer.

Han blev borta i vägkröken.

Jag satt länge kvar, slickade fortfarande
blod, studerade revor och hål. Hur stolt
mor min varit att jag kom åstad så vårdad, så prydlig — klockan halv tre i natt
var hon färdig vid symaskinen.

Sen försökte jag en stund men förgäves
räta ut velocipedhjulet.

Och lommade slutligen tillbaka mot herrgården. Mötte en jänta och en arbetskarl
som bägge blankt och varaktigt glodde på
mig och min börda.










Framme vid trappan kom denna gång en
tjänsteande emot mig. Inte bara så ande
för resten — en kolossalt fet piga. Och
minst ett par minuter stod hon alldeles
tyst och orörlig. Så småningom hämtade
hon ett tvättfat, handduk och tvål, la sig
på knä och började tråckla ihop byxbenet.

— Jag skall göra det bättre. När han
gått och lagt sig, sa hon. Då skall jag
stoppa på armbågen också.

Förträffligt.

Helt förträffligt — om hon inte fått syn
på velocipeden bakom flaggstången som
just inte skylde nånting. Hon stirrade som
arbetskarlen och jäntan på vägen nyss —

och så löste sig ur hennes digra lekamen
ett skratt så uppsluppet, så hejdlöst, så
bullrande att jag aldrig hört dess make.

I min tur såg jag hur ensam och trött och
dum jag satt där på herrgårdstrappan.
Önskade mig under den, bort från den,
långt bort, vad hade jag på galejan att
göra? Sommarkvällen igenom skulle de nu
tala om detta. I köket (där var nån mer
än den väldiga skrattmåsen, jag hade hört
slammer därifrån medan hon tråcklade).
På sångövningen, basar, tenorer, flicksopraner.

Glad såsom fågeln i morgonstunden.

Vila vid denna källa.

Ensam och dum.

Jag var på vippen att ta till lipen.


Men då reste sig den motståndshögfärd
jag tidigare förnummit. Ensam men inte
dum! det här var en olycka rätt och slätt.
Ensam därför att det skulle jag vara, det

var min bestämmelse. Och var olyckans
mening. Inga sångövningar för mig, och
gärna köksbjörnars enfaldiga hån. Snöplig ankomst? Men den märktes, den liknade ingenting annat. All begynnelse till
något ovanligt (och en informator i min
ålder var ovanligt) — all sådan begynnelse är motig, portföret städse motigt.














Upp på mitt rum kom jag efter en bred
mattbelagd trappa och en smal vindstrappa utan mattor. Till en liten kupa rätt
under taket, i jämnhöjd med toppen på en
stor lönn, högt ovanför inspektorer, sångövning, kök. Fast åter malde det av oglad
ensamhet — Där fanns en liten bokhylla,
där placerade jag konfirmationsbibel och
psalmbok, Hjort och Calwagens tyska
grammatik samt, vad som varit tyngst i
knytet, Romanens och prosaberättelsens
historia i Sverige intill 1809. Jag hade
köpt den för tretti öre på en bokauktion,
den var tjock och tung som en postilla.
Och ouppskuren än, det jag läst på de fria

sidorna var inte särskilt roligt eller begripligt. Men om jag inte blev präst, och det
såg inte längre så tvärsäkert ut, så skulle
jag bli författare och då måste jag ha reda
på vad som gjorts före min tid.

Ja sen hände inte mer den kvällen än att
den levnadsglada pigan genom dörren frågade om hon fick komma in och hämta
byxorna. Jag var redan i säng, och nu
skrattade hon inte mer, hon såg snäll ut.
Hon kom fram och räckte mig handen —

— Asta Johansson, sa hon.

Asta hon också —

Men jag kan inte minnas att det då
gjorde något särskilt intryck på mig. Och
strax hon gått somnade jag. I vart fall sov
jag när hon kom tillbaka med strumpa,
byxor och kavaj, det förstod jag på morgonen när persedlarna låg där lagade och
stoppade.










Patron ensam satt vid frukostbordet.

— God morgon.

— Jag anlände i går kväll, sa jag högtidligt och bugade mig.

— Ja jag såg det på velocipeden, svarade han allt under det han bet över en
halv smörgås och samtidigt tog till sig en
ny brödskiva.

Han sa det emellertid skämtsamt, det var
tydligt att hjul-åttan inte berett honom
någon som helst ledsnad.

— Välkommen, la han till. Det skall
nog gå bra att trivas här.

Trivdes gjorde han själv såg det ut för
— han var en välmående, storväxt, rödkindad man. Stark, likväl godmodig.


— Ät nu, sa han.

Och det lät visserligen lite grand som
”skynda på” men inte för att arbetsdagen skulle börja utan som om det gällde
att hålla sig framme om inte han ensam
skulle länsa alla faten, alla assietterna.

Den näste var inspektorn. Han började
tala om velocipeden men patron avbröt
honom så gott som strax.

— Lappri, sa han. Det har jag sett redan.
Alltifrån denna första morgon var mig
patron Sahlström sympatisk. Jag tyckte
om honom hel och hållen — han hade
skjutit stolen från bordet nu och sträckt
ut benen. Och ägnade sig åt tandpetning
och följde med ögonen inspektorns frukost lika gillande som han nyss följt min.
Tyckte om honom ja — och önskade honom på något vis andra barn än de två
som därefter kom till bordet. En trettonårig (åldern och namnet Eva hade varit

omtalade i brevet), striphårig, lite grisögd
flickunge, förväxt och sur. Hon bara petade i maten, anmärkte på den, anmärkte på
bror sin:

— Usch vad du är dum, sa hon.

— Men skall du inte hälsa? sa hennes far
och pekade mot mig.

— Usch, du är dum du också, svarade
hon till det.

Hon lät ett par minuter gå innan hon
steg upp och kom bort till min plats.

— Goddag då, sa hon.

Grabben var elva år. Han hette Aron,
inte Adam. Det syntes han skulle bli stor
och stark som sin far men inte heller han
hade nånting av dennes gemytlighet, även
han var kantig och tvär i väsendet fast
inte sur som systern. Han skulle väl egentligen sett bra ut om han inte bitit ihop
läpparna så hårt. Stundvis åt han med god
aptit men plötsligt stannade han upp, flera
gånger hände det, och hela munnen blev

bara som ett vasst streck. Det var underligt att betrakta.


De sammanbitna läpparna — fru Sahlströms.

Och med henne blev frukostbordet rätt
och slätt dystert, allting liksom stelnade
och fick en hinna över sig. Patrons gemytlighet svann bort, han satt tyst nu, drog åt
sig benen, ställde fötterna på tå under bordet, vek omsorgsfullt ihop servetten, rullade sakta, ljudlöst servettringen runt,
runt ...

— Hur har du sovit? sa han.

— Uselt.

Precis som hos Aron stängdes munnen
tvärt efter det tvärhuggna svaret.

Patron bytte från servettringen till duklinningen, noppade i den väl en minut, en
evighetsminut.

— Har du huvudvärk igen?

— Naturligtvis.


Och ändå — ty grann var hon! I mina
ögon grannare och grannare allt som sommarn led och trots många enahanda morgonstunder i min hågkomst först och sist
förbunden med begreppet fest.

Redan från min andra kväll i herrgården.














Det bestämdes att lektionerna inte skulle
börja alldeles med detsamma, informatorn
skulle ha en dag att komma till rätta med
sin nya omgivning. Och Aron (det var
mest honom jag skulle läsa med) lite i frihet bli bekant med sin nye informator.

Fri gjorde han sig mycket riktigt — visade mig som hastigast kammarn där vi
skulle ha skola, och betyget med Bc i
svenska och tyska, och att han köpt skrivböcker, och att tre fyra blad var borta i
hans grammatik. Men sen försvann han
och kom inte mer tillbaka. Som bekantskap tyckte jag det var i knappaste laget,
och efter att ha väntat en god stund förgäves gav jag mig ut på upptäcktsfärd

efter rymmaren. Honom fann jag inte
men jag fann ett mejeri med en skinande
vit och fet mejerist bland blanka flaskor.
Det såg mäkta rikt ut. Nästan vägg i vägg
med den rikedomen, och inte mer än tio
tolv steg utanför herrgårdsgrindarna,
bodde lagårdskarln, densamme jag råkat
när jag släpade hem velocipeden. Och där
var det inte rikt. Ett nertrampat, lortigt,
flisigt golv, en förskräcklig lukt, och inga
gardiner för fönstren, och i den öppna
soffan en grådaskig halmmadrass och på
den en mager, naken liten unge. Två glåmiga ungar hade jag mött utanför, precis
lika inte bara i glåmigheten, tydligen var
de tvillingar. Och käringen här inne var
som en av de värsta i glasbruksbaracken
ini stan — där jag sålde jul- och påskkort
förr om åren.

Jag greps med ens av ett socialt patos —
jag skulle gå tillbaka till herrgården och
säga att här kan jag inte stanna. Kan inte

sitta dag efter dag vid ett bord där till och
med saltkaret var av silver och så veta att
strax på andra sidan de vita grindarna var
det bara nöd och elände och blågröna
ungar, ungefär som groddarna under den
trasiga förstutrappan — när det i mejeriet
flöt av guldgul grädde som de inte fick
köpa, inte hade råd att köpa.

För resten, varför såg inte mejeristen
denna himmelsskriande skillnad? Hur
kunde han stå där och bara låta det flöda
och uppenbart trivas i sin vita rock och
vara ett helt annat slags människa. Jag gick
tillbaka till honom och frågade om inte en
liter grädde kunde hamna hos lagårdskarln
var morgon.

— Nej, det har jag inte hört nånting om,
sa han. Det tror jag dröjer. De skulle ha
fem liter skummjölk första tiden de var
här men nu tänker de flytta, de har sagt
upp sig i förtid. Så vi har dragit in på mjölken också, de får inte mer än tre liter nu.










Kanske skulle jag ha märkts därest ej
mycket mera spännande saker varit å
färde. Det vill säga, inspektorn satt blott
och drog kolumner i en långsmal bok och
verkade totalt ointresserad av patrons
förehavanden. Men jag! — till sist stod
jag som fastnaglad innanför tröskeln. Och
fastän detsamma skulle komma igen gång
på gång, var och varannan vecka, så behöll denna nervösa stund sitt grepp över
mig.

Det gällde bankaffärer, gällde lån och
växlar, i ett i ett telefonerade patron. Och
samtalen var som en karusell av olika
röstlägen och ordval — från bullrande

gemytlighet upp i hets och ångest, ner i iskallt kommando och förnekande. Ja som
i vågor steg och sjönk spänningen — inte
alltid i förhållande till beloppens storlek
för övrigt. Det var gånger då 500 kronor
eller en tusenlapp i ena samtalet tycktes
vara en bagatell och i nästa 50 kronor
eller bara 25 hördes ut som viktigare än
nånting annat i världen, som skulle de betyda hela herrgårdens fall eller bestånd.
Jag skulle senare i livet få se en pjäs som
handlade om en amerikansk bomullskrasch, skulle få se ”Les affaires sont les
affaires” (med de Feraudy!) — de blev
bägge bleka jämförda med kampen på
detta kontor.

Och tvärs genom samtalen växte fram ett
mångtaligt galleri av personager, bankkassörer, bankkamrerare, vanliga tjänstemän, vaktmästare. Hänvändelserna hoppade från lägst till högst, plötsligt tvärtom och det hände att tonen blev mycket

mer respektfull gentemot just vaktmästarn
än mot den som satt allra överst i bankhuset — fast också därvidlag med ens
tvärtom.

Sen var det advokater och stadsbud, en
konditor och en telefonfröken — med allihopa om pengar, pengar, lån, lån, växlar,
växlar. Det kom ibland nån förmiddag då
dessa telefontimmar var som en lek, de
var det inte denna första gången, de
var oftast sannskyldiga svettkurer för
patron. Så inträffade det också att de inte
alls förslog, inte ledde till resultat. Då for
han ut i stallet och fick giggen förspänd,
körde i rasande fart genom allén, i ett
dammoln bortöver landsvägen. Till station om det var så pass tidigt att han
kunde hinna förmiddagståget, eljes hela
vägen in till stan.










Dittills så att säga första akten. Den
andra blev, glädjande ofta i sommarens
fortsättning, som följer:

Patron vände åter, nyter och pigg. Eller
pustade ut en stund, om giggfärden i alla
fall inte blivit nödvändig, vid pulpeten
mitt emot inspektorn. Och så satte han i
gång med nytt telefonerande. Men inte om
pengar och växlar nu, inte till banker och
advokater. Utan runt om till andra herrgårdar, till de förmögnare bland bönderna.

Till länsman, till doktorn, till lantmätarn.

— Är bror ledig i kväll? Med samt brors

allra som huldaste hustru. Fint! Hur skulle
de då vara med en enkel liten smörgås
här? I all enkelhet som sagt, jo visst —

Och han formligen basunade in i luren:

— Bravo! Välkomna!

Det var inte alltid precis desamma men
inte särdeles många ombyten heller. Några
var tydligt stamgäster och hade för det
mesta varit uppringda redan förut om
morgonen. Understundom i en hetsig ton
som var otroligt olik bjudningstonen.

Den nämnda telefonfröken var ständigt
bjuden.

Som ett mirakel var denna timma mot
förmiddagens slut.

Efter all hetsen, all ångesten, all svetten.


För andra miraklet svarade fru Sahlström.

Medan oron stod på hade hon ett par
gånger visat sig i dörren till kontoret, blek,
trist, trött. Och med handen för pannan

gett till känna att huvudvärken inte blivit
bättre.

Men knappt begynte det nya telefonerandet, det glada, förrän hon som genom
ett trollslag levde upp. Ökade på patrons
gästlista, avlöste honom vid telefonen och
ringde till fiskhandlarn ini stan om lax,
till slaktarn om filéer, till kolonialfirman
om sydfrukter och tryffel, till konditoriet
om tårtor. Och så körde kusken än en
gång ner till station och hämtade all härligheten vid eftermiddagståget. Eller hon
for, också i sporrsträck, till sömmerskan
för en klänning som måste bli färdig eller
för nån ändring på den klänning som
förra gången blev färdig i sista minuten.

Teater och mirakel, kanske såg de det
själva så, hon och patron. Och betraktade
informatorn som ett slags publik. Ingen av
dem frågade nånsin varför jag dessa förmiddagar höll till på kontoret (ibland i

salongen därinnanför). Så fort jag hörde
telefonorkanen brusa lät jag Aron sitta
där han satt med de tyska verben och
kilade trappan utför, in på scenen.














Men tillbaka till första kalaset nu. Och
den underligaste gästen, fru Sahlströms
far.

I graderna var han bara komminister, i
skepnad och åthävor däremot som en prelat. Ett stort och myndigt huvud, axlar
som en Atlas, bröstkorg desslikes såg det
ut för. Och egentligen inget minus att han
var starkt låghalt, snarast tvärtom. Högra
skon hade en decimetertjock sula och det
gav nånting nästan ångvältigt åt hans
framfärd — bäst du håller dig ur vägen så
du inte blir nertrampad —

Han var klädd i prästrock och krage.
Och till respekten bidrog väl ock att det

inte var här i församlingen han var komminister, främlingskapet gav honom just
samma pondus som om han varit både
prost och mer — i stället för som nu blott
en lantkaplan från ett litet sandbol långt
in i en av den stora sjöns vikar. Den som
var kyrkoherde här (bjuden antagligen för
komministerns skull, jag kan inte minnas
han var med nån gång mer framöver sommarn) — ja han blev liksom borta trots
den högre graden och dubbelt mager och
bräcklig. Ringare till och med än de i alla
fall feta bondbassarna — och som mest i
fara för den väldiga hoven.


Ungdomarna lekte sista paret ut. Och
ibland oss glänste över alla andra provinsialläkarns enda dotter, en mullig, djärv,
ofattligt säker jänta. Hon löpte som ett
ungt sto, löpte häck över buskar och rabatter och hade ändå hela tiden på ett
förunderligt vis ögonen med åskådarna —

omsider oavlåtligt med tre ungkarlar som
stod i en grupp och applåderade. Plötsligt
föll hon pladask framstupa några meter
från dem, kjolarna flög henne upp över
huvudet, hon hade gnistrande vita kalsonger som lyste, lyste i skymningen. Ty
hon reste sig inte strax, hon låg och sparkade som om hon inte visste hur hon skulle
komma opp. Och andfådd fast han inte
varit med och sprungit sa den ene av de
tre:

— Där fick jag skåda ända in i Fågelvik!














Den låghalte komministern och jag skulle
dela rum; på mitt gavelrum övernattade
fågelviksjäntan. Det var insatt en liten
fältsäng åt mig, den verkade alldeles särskilt liten vid sidan av komministerns
pampiga bädd. En sorts sarkofag, så ungefär minns jag den. För resten led han kanske
av astma för det var stoppat upp med
en massa kuddar under hans huvud, han
mer satt än låg. På nattduksbordet stod en
kandelaber med fyra ljus och alla var de
tända nu. Han läste i ett rött häfte som
hette Facklan. Jag hade min psalmbok
med mig. På gavelrummet hände det esomoftast att jag somnade ifrån den — ty dels

kunde jag vid detta laget alla aftonbönerna så gott som både fram- och baklänges, dels, och även om jag inte direkt
tyckte att de var tråkiga, så hade de inte
längre samma askets- och adjunktstjusning som hemma i kökssoffan.

Men i detta prästerliga sällskap tog jag
psalmboken till mig, jag läste bön, läste
psalm, flera psalmer — och gluttade dessemellan bort mot sarkofagen för att utröna om han inte skulle märka, med gillande märka min allvarliga lektyr, så totalt motsatsen till kalasets glam och flärd.
Nej — Facklan var visst förskräckligt intressant — Tills jag varseblev att han inte
vände blad! han stirrade på samma sida
— eller höll han bara häftet framför sig?
Gång efter annan vätte han läpparna med
spetsen av en stor fet tunga. Och om det
nu var astman, den mäktiga bröstkorgen
begynte häva sig och sjunka, häva sig och
sjunka i en förunderlig hast.


Så släckte han kandelaberns ljus, släckte
det första, det andra, det tredje. Men sen
lät han det fjärde brinna, lade sig tillbaka
på kuddarna, tog till sig Facklan igen men
lät den åter falla ner på täcket. Med ens
vände han sig mot mig och nu var han
konstigt glansig i ögonen, precis som han
låg på lur — som ville han sätta upp ur
sängen och i vild fart halta bort till mig.

— Du skall sluta läsa, sa han. Det är
alltför dåligt ljus.

Jag lydde, redan i ett slags skräck, tryckte
filten intill mig viss på att i nästa sekund
skulle han grabba tag i den och dra den
av mig.

— Jag tycker det är varmt här, sa han.
Det är fasligt varmt. Du kan gott sova
utan filt.

Och efter en liten stund:

— Se på mig! Nu sparkar jag av mig
min!

Det var som när en häst slår hoven i marken — för resten glömde jag min rädsla,
jag ville se hur en sån klumpfot såg ut när
inte skon var på. Men bara den vänstra,
den riktiga foten var naken, kring den
låghalta satt en yvig strumpa eller socka
fastbunden med ett blått och gult snöre
som man fick kring alla paket ini stan just
då, det pågick nånting som hette ”Svenska
veckan, köp svenska varor”. Han hade
väl haft snöret om Facklan och annat han
köpt i bokhandeln.

Han lade nattskjortan till rätta över
benen, underligt smala, blåbleka ben —
jag hade väntat mig att de skulle vara
mycket kraftigare, som hästben just om de
skulle passa till överkroppen.

— Tycker du verkligen inte här är
varmt? frågade han och vände sig helt
mot mig, lade sig på sidan och såg på mig,
vänligt men på samma gång hett och otåligt.

I nästa ögonblick välte jag filten åt sidan,

jag vet att det var jag själv som gjorde det
men jag kände som om det varit han som
lyft min hand fastän han låg som förut,
alldeles stilla.

Min nattskjorta var mycket kortare än
hans och när jag kröp ihop nyss och drog
filten om mig hade den kavlat upp sig, jag
var naken till mitt på magen. Jag begrep
att jag borde dra ner den, ville det och
ville det samtidigt inte. Strax därefter började jag skaka som i frossa, jag frös emellertid inte och var inte rädd, det var ingenting som hade med gubben att göra — i
stället såg jag provinsialläkarns Tyra
sprattla borta på mattan, lår och vita kalsonger. Och nu var jag närmre än någon av
de tre unga bönderna, jag var torr om läpparna och mellan dem hörde jag ett ord
utgå:

— Fågelvik!










Om det förrann någon vidare tid har jag
inget minne av, det jag minns är att han
drog sin filt över sig igen och vände sig
om på andra sidan. Och sa:

— Nu sover vi.

Då var Tyra vorden en dimbild. Eller
trasig, ett lår här och ett knä där. Eller
ingenting. Och gräsmattan var svart eller
grå som mattan på golvet och lite ovanför
den såg jag tre par bondben och ändå
högre upp en klockkedja på en rund västmage som guppade och guppade. Jag grep
efter psalmboken för att ha nånting att
hålla i.

Och vaknade vid att ett hårt pärmhörn

stack mig i kinden, eller för att det på nytt
var så ljust — alla fyra ljusen i kandelabern var åter tända. Komministern låg på
rygg och tittade rätt upp i taket. Hade
händerna knäppta över magen men han
bad inte, han visslade små stumpar då och
då. Eller det skulle föreställa vissling, föreställa melodi, det blev inte riktigt någondera. Han såg nöjd och lite grand elak ut.
När jag lade tillbaka psalmboken på stolen sneglade han bort på mig, det satt ett
hånleende om hans mun.

— Vad har du drömt för nånting? sa
han.

Jag förstod att han ville förneka allt han
sett för en timme sen, för två timmar sen
eller hur länge jag nu sovit. Men jag tyckte
det var komplett onödigt med något sådant förnekande, detta ”allt” tyckte jag
närmast var barnsligt, var ingenting, var
sånt som gamla människor får hålla till
godo med. Och på något vis tyckte jag

synd om honom och var arg på mig själv
för att jag kanske var skulden till att han
låg där sömnlös och vakade vid den stora
kandelabern. Och försökte vissla fast han
inte kunde. Jag kunde vissla men det var
visst också allt, resten var en ynkedom,
var lika jämmerligt med denna Tyra som
nånsin med Asta Glück. Och var det nån
som skulle hånle, hånle åt sig själv, så var
det jag. Var hon verkligen i kammarn däruppe för resten? Eller lustvandrade hon
ute med de tre unga, feta, rika bönderna?
Med en av dem? han med klockkedjan ...
Sista paret ut ...

— Jag vet inte vad jag drömt, sa jag.

Och som på trots mot mig själv blev jag
morsk, blev hans nattlige jämlike. Allting
var så svårt och krångligt, inga kandelabrar i världen kunde lysa upp och klara ut
allt trasslet. Och som en trött och besviken man sa jag:

— Nu sover vi.


Han såg bort på mig igen, hånleendet var
försvunnet, han hade ett förvånat, liksom
tacksamt förvånat uttryck i ögonen:

— Ja då släcker jag då, sa han. Godnatt
med dig.
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Vid sjön bodde en livförsäkringsagent
med stor familj. Äldste pojken var på min
ålder men en fribytarnatur, löpte omkring
i simbyxor hela sommarn, var indian, Robinson, bodde i tält och blev brun som en
neger. En hjärtans hygglig grabb — och
hygglig var för resten hela familjen — och
han kritiserade aldrig kostymen jag svettades i och som jag ansåg mest passande
med tanke på mitt framtida kall — min
solbränna som slutade i en ring kring halsen och vid handlederna — min totala
ovetenhet om hur man gör upp eld av våta
pinnar, i stark blåst — Ja så hygglig var
han att jag på min sida, som motvikt mot

underlägsenheten i fråga om färg och simbyxor, inte ens tänkte en kritisk tanke om
hans liv à la Kim.


Nu var det vinter, och det var dagen före
julafton. Jag skulle vara hela ferien i
prästgården, kände mig redan så smått i
adjunkts skepnad när jag hämtade kyrkoherdens tidning på postkontoret inne vid
järnvägsstationen. Postfröken stod just
med en Amerikalapp i hand, det var en
händelse med en så långväga försändelse,
det var till livförsäkringsagentens, och
mycket pengar var det —

— tjugefem daler, sa hon aktningsfullt
när hon stack lappen i lantbrevbärarns
väska.

En lycklig indian alltså! rik släkting i
Junaiten som sände julpengar. Jag hade en
morbror därute men enda livstecknet från
honom var ett kort till mormor, med långa
mellanrum — ”Jag mår prima och hoppas detsamma för alla hemma. Annars är
allt sig likt i Chicago. Din son Johan.”
Mormor grät en skvätt av glädje eller saknad, men eftersom hon aldrig med sin fot
varit utanför sockengränsen så kunde hon
ju inte göra sig nån idé, näppeligen nån
idé, om hur det var i Chicago när det var
sig likt. Det hade jag nog tänkt.

Sen berättade lantbrevbärarn i prästgårdsköket att livförsäkringsagentens
hustru blivit så till sig, så till sig över försändelsen och i ivern yppat att annars
hade det kanske inte blivit nån jul, det
hade varit tunnsått med försäkringar och
agenten var själv inte riktigt frisk. Nu
skulle det bli fest i alla fall om ock i sista
momangen!

— Ge dig i väg till posten nu strax du
Gösta, hade hon sagt. Du hinner innan de
stänger och hon släpper nog in dig för
resten. Men inte ut på isen, hör du det!

— Nej inte ut på isen, för allan del! hade

lantbrevbäraren fyllt i. Jag har traskat
runt själv, det är ju inte stort mer än nattgammalt än.

Vilket var sant, i början på månaden
hade isen varit bärkraftig men så hade det
blivit mildväder igen, sjön hade gått opp
och det nya istäcket var som sagt skralt.

— Jag lovar så jag lovar så jag lovar,
svarade pojken glatt, det tummar vi på!

Och så hade han skrattat, julfröjdsstämd
han som mor hans.














Jag minns att jag just packat upp min
helgdagsskjorta och ett par böcker och
tagit mitt rum i besittning och gick och
andades in dofter av kokt och stekt och
nygräddat och lackat och lyssnade till
småflickornas tissel och tassel — när någon ropade, ett färfärat rop, ifrån köket.

Och där berättade arrendatorns hustru
för oss prästfolk vad som timat. Att när
Gösta kommit ut från posten med pengarna så hade han sagt till stationskarlns
jänta att nu fryser det ju på, fryser väldeliga, fryser så det knakar hör du ju — Och
isen hade sett lockande blank och stark ut,
och månljust var det, och rätt över bara
en fjärdedel av vägen och hemma var

mycket att göra än tänkte han väl, gick
han runt skulle det vara sena kvällen innan han var tillbaka. Jäntan hade sett honom gå mot stranden, och ut på isen.

Och det hade tydligtvis gått bra, visste
man nu, tills han var bara ett par hundra
meter hemifrån, då brast isen. Men ingen
såg det så där hade stackarn legat och arbetat i vaken länge, länge, försökt hasa sig
upp på iskanterna som bara brast och brast
runt honom. Hade väl trott han skulle
klara sig, han som klarade allt sånt. Tills
han sett att det likväl inte skulle gå, tills
han kände rädslan — Och döden. Då skrek
han på hjälp, ett sånt där skrik som tränger
genom både dörrar och innanfönster. Och
utan att besinna sig, utan att ta med varken
bräder eller rep störtade far hans ut på
isen, en tjuge tretti meters förtvivlad
språngmarsch innan den rämnade under
honom också —


Folk kom med plankor och rep, fadern
klarade de i land levande men pojken
hade gått till botten. Närapå sanslös hade
fadern varit men om och om igen hade de
hört honom mumla —

— Nu orkar jag inte mer sa han. Jag är
för trött sa han. Du får förlåta mig far
sa han. Och säg till mamma att hon förlåter mig och pengarna har jag kastat på
isen sa han —

Arrendatorns hustru höll inne ett slag.
För än var halva olyckan kvar — livförsäkringsagenten var död, av hjärtslag
frampå morgonen. Det var svagt hjärta
han haft ont av i höst när det just inte
blev några försäkringar. Skräcken och
kampen i vaken och sorgen hade blivit för
mycket för honom. Så låg han lik, i norra
kammarn, medan de draggade därute —
när natten grånat till dag fick de upp
pojken.










Allt detta var före de moderna fasorna,
och för resten skulle väl när som helst en
sån händelse slå en liten bygd med förfäran, var två eller tre var församlade taltes
det om ingenting annat. Vi var förskräckta
även vi i prästgården fast kyrkoherdens
förskräckelse (för det trodde jag det var)
yttrade sig på det viset att han fortfor att
vara nästan alldeles stum som i köket när
budet kommit — dag efter dag gick utan
att han sa stort fler ord än god morgon
när han satte sig hos oss och gröten och
Gud välsigne maten och tack gode Gud
för maten och så god natt då dagen var
slut. Bibelstumpen därförut läste han precis som frånvarande på något vis, jag
trodde han sörjde mer än oss alla. Och
kanske gjorde han det, så länge jag var
vaken hörde jag honom trampa fram och
åter i den lilla skrivkammarn. Till och
med själva julkvällen och juldagarna har
jag intet annat minne av än just detta
även om det för småflickornas skull väl
ställdes till fest och att vi naturligtvis var
i julottan och så vidare.














Söndag mellan jul och nyår skulle far och
son begravas. Kyrkoherden och jag gick
som vanligt till fots till kyrkan den långa
halvmilen, och som vanligt tidigt. Trillan
(för än var ingen snö kommen) med prästfrun och barna och arrendatorn hade en
hel timme på sig innan det behövde tänkas på avfärd.

Den långa halvmilen — han var tyst nu
också men det var inte särskilt underligt,
han kunde bli språksam på vägen från
kyrkan men aldrig på vägen dit. I somras
förhörde han mig ibland på växterna och
de latinska namnen utmed dikeskanterna,
nu var allt visset och dött. När det bleve

sommar igen skulle det vara mindre sorg,
mindre förskräckelse.

Lite lättare redan för resten? det såg ut
att bli en strålande vinterdag fast som sagt
ingen snö. Ett par tre timmar till, för så
pass lång tid komme det nog att ta i kyrkan i dag, och så skulle i alla fall en del av
det hemska vara över och kanske just lite
lättare — även för dem där borta i sorgehuset, några släktingar hade kommit, och
grannfruar hjälpte till, och ett slags kalas
måste de tänka på. Och i morgon graven
igenskottad. Ett dubbelt så stort hål som
eljes —

Den långa halvmilen, det var fortfarande ett par kilometer kvar när vi stannade,
han stannade. Jag minns det var i svingen
upp till ett tattartorp — de höll sig med
egen vägvisare däruppe, eget vägskäl, och
Lyckan hade de målat på brädlappen som
stack ut ifrån stolpens topp. Det var en
speciellt ful del av vägen här, en dyster

mosse på ena sidan och på den andra sjönk
skogen plötsligt liksom tynande ihop och
blev ynklig och svag, små risiga sjuka granar, tallar som aldrig blev annat än buskar
och björkar som gulnade före alla andra
om hösten.

Där stannade han. Dittills hade vi inte
bytt ett enda ord och jag trodde inte det
skulle bli några nu heller, bara en vilopaus
eftersom vägen i dag på något vis var det
dubbla mot annars —


Jag bedrog mig. Det var just tala han
ville.

— Jag måste nog, sa han.

Fast därefter blev det redan ett uppehåll,
och som om det han tänkt säga med ens
farit sin kos hän över mossen tittade han
länge åt det hållet. Tills —

— Jag måste tala om olydnaden. Om att
vanhedra —


Det hettade till under kläderna på mig.
Herregud! detta hade vi ju —

— om att vanhedra sin fader och sin
moder. För hade han lytt henne — hållit
vad han lovade — så skulle olyckan aldrig
ha hänt —

Vilket vi tänkt allesamman! tänkt det
den första morgonen, julaftonsmorgon,
hela julafton, hela juldagen, om och om
igen! Att hade han lytt ja, hållit vad han
lovat — Om du gått runt sjön på hemvägen? varför gick du inte runt, du visste
ju lika bra och bättre än vi att isen inte
var nånting att lita på? Så nog borde du
väl ha gått runt på hemvägen också —
dagen före julafton och allt —

Det hade vi tänkt naturligtvis.

— Men nu har vi tänkt det färdigt, sa
arrendatorn i förrgår.

Och då hade prästfrun sett ut som om
hon höll med på det. Att man ju inte kom

nån vart med de tankarna, att de bara rev
opp och rev opp på nytt och på nytt. Nu
skulle äntligen de orkeslösa frågorna tystna, det tyckte jag att jag förstod på prästfruns tal och på arrendatorn när jag
hjälpte honom med vedsågning en liten
stund. Och inne vid station och på posten
i går (isen bar nu igen). Där borta hade
jag en skolkamrat som av en eller annan
anledning aldrig haft nån vidare vänskap
till övers för indianen, en mesig och bleksiktig grabb var det så just därför begripligt kanske. Men nu var han vän med honom! talte andfått berömmande om hans
väsen och mod och härdighet — med
många ”då gjorde vi, då seglade vi, då sa
han till mig, då sa jag till honom” solade
han sig i den dödes bragder —


Och så skulle denne ömsinte — i dag när
kyrkan skulle bli fullsatt som på julafton
hade de sagt —


— Nej, sa det inom mig. Nej det kan
han inte —

Just nu var han själv som en bejakelse av
det, han såg inte alls så säker, så stark ut
där han stod mellan mossen och tattarstigen.

— Jag måste nog —

Men han sa det lågt, lågt, det var tydligt
att han tvivlade på tvånget och att han
först och mest av alla såg grymheten däri.
Och det totalt ändamålslösa — om det nu
förhöll sig så, och herregud! det gjorde det
ju! att hans ord här och mer än nånsin
skulle vara tröst, om möjligt tröst, om
möjligt hugsvalelse.














Han såg för resten aldrig ut som en straffare, på sin höjd, och ganska sällan, kunde
han le lite ironiskt åt villfarelser och
skröpligheter. Så som han själv levde for
han ju inte så mycket vill, hade väl rätt
och slätt ingen anledning, mänskliga brister, allmänneligt taget, hade han inte
många. Och till exempel arrendatorn, för
vilken annars inget eller ingen var heliga,
sa att den mannen är ju närapå ett helgon
han. I köket hade jag mer än en gång hört
att församlingsborna yvdes över honom,
skröt med honom inför folk från andra
församlingar, lät dem veta att vår präst
nog var präst på det rätta sättet. Och det

bar prästfrun ingalunda emot att upprepa
vad hon hörde därom, till på köpet lite
för ofta. Då värjde han sig, blyg och liksom skamsen, gjorde ett lite viftande ut i
luften med en barnslig hand —

— Ånej, sa han, ånej!

Själv yvdes han aldrig och det var det
finaste med honom, det nämnda ironiska
leendet dog också så snabbt bort, lyste
bara som en främmande glimt och försvann.

— Man vet aldrig, kunde han säga efter
det, det var ett av hans älsklingsuttryck.

Men nu dömde han, måste som han sa —

Här skall jag lägga till att han ständigt
led av att inte vara nån god talare — att
hans nervositet vid altaret och än mer
ängslan på predikstolen tydligt gjorde honom böjd att tro att det var han som stod
i deficit i förhållande till de kyrksamme,
ja rent av till de små gummorna som kom
och satte sig i missionshuset när han ett par

söndagseftermiddagar var där. För dem
höll han en underlig predikan en gång,
han berättade den för prästfrun om kvällen, jag minns att hon rynkade ögonbrynen då. Varför skall tillvaron ibland vara
så obegripligt ond, hade han sagt, var tar
Gud vägen? man kan bli villrådig för
mindre när man både till vardags och de
femtitvå söndagarna om året tror och
säger att han är allestädes närvarande —

— Nej men Anders då! sa hon förskräckt.

Och förskräckt var han själv på något
vis, satt en lång stund med öppna, tomma
händer.

— Ja, svarade han, ja. Man vet —

Men la inte till det tredje ordet.










Nej vi skulle fortsätta, komma oss bort
från tattarvägen och det grinande ordet
Lyckan — blott det skedde skulle det bli
lättare. Jag trodde det faktiskt för han såg
inte längre så betryckt ut.

Sen dröjde det åter en god stund innan
han sa nånting. Och då var det gudskelov
bekymmer av annat slag, ett bekymmer
som han nämnt en gång under julen men
heller inte mer.

— Vad skall de leva av? sa han.

Och som om han försökte göra själva
katastrofen lite mindre och i vart fall livet
viktigare:

— De är ju många kvar. Som skall leva.


Nu log han en glimt:

— Livförsäkringsagent, sa han.

Med plötslig iver berättade han för mig
att han linjerat tre listor som han skulle
lägga ut när begravningen väl var över —
en skulle han själv ha på pastorsexpedition, en skulle han ge till patron Sahlström —

— Där är det ju jämt så mycket folk.
Och när de har festat så —

Åter spelte honom leendet om läpparna
en sekund.

Och den tredje listan på posten.

Leendet slocknade lika hastigt som det
kommit — jag förstod han var tillbaka till
dagen före julafton, till disken utanför
luckan där Gösta hämtat penningbrevet
från Amerika, tjugefem daler —

— Jag tror det skall bli åtskilligt på den
listan, sa han. Vi skall skriva på även den,
min hustru och jag. Så pass bra att de

andra beloppen inte blir små utan folk
verkligen tar ett ordentligt tag i börsen.

Frejdig i stegen, ja nästan glad vandrade
han vidare, bort från tattarmossen och
bort från den onda plikten tänkte jag.
Kanske han funnit att den inte var så
absolut nödvändig, kanske han lyft den
av sig.














Ändå blev det rysansvärt i kyrkan fast
det dröjde ju en stund, det fanns där inte
från början. Tvärtom, sorgen var stilla,
änkan visserligen kritvit under floret men
hon grät inte och bet inte i näsduken som
jag sett andra göra. Fyra av de fem levande barnen var med, de tre äldsta rödgråtna, dock stilla även de. Och liksom
beslutna att hjälpa till så långt de förmådde höll den trettonåriga flickan och
elvaårige pojken de två minsta emellan sig
beskärmande och frimodiga. Jag minns
detta tydligt och minns hur vi väl egentligen allihop ’hjälpte till’ — ingen nyfikenhet, ingen trängsel när vi gick in, ingen

beskäftighet runt kransar och blomster.
De två kistorna fick stå förunderligt i fred
framme i koret, ingen såg jag som sträckte
hals efter dem, skymde en rygg så fick den
skymma, det kunde jag följa med för vi
från prästgården satt nästan nederst i kyrkan i dag och inte i nionde bänken som
annars var vår plats.

Och länge ’störde’ inte kyrkoherden heller utan i stället var det som om han också
ville ha hjälp där han stod och trevade
efter säkerhet, efter mod och kraft att
komma vidare. Han övergav snart inledningsspråket från en profet, det var menlösa barns dag och så övergav han profeten och talade länge om Hannas lovsång
och om flykten till Egypten genom den
heta öknen. Han läste ur Davids tröstepsalmer och ur psalmboken att vi skulle
befalla i Herrans händer vår möda och
vår väg.

Han vände sig lite om, jag trodde han

såg efter skoveln ty nu kunde han ju lugnt
börja


”av jord är du kommen” —


Men det var den utmärglade, gråblå Jesus
bak på korset han vände ögonen mot ett
par tre sekunder innan han åter såg på
kistorna och så ut över de fullsatta bänkraderna —

— Vi befaller vår väg, står det. Att det
skall vi göra. Befalla i Herrans händer —

Han hade hållit hårt i boken, nu släppte
han den med ena hand och drog kappan
halft fram över bröstet —

— Men vägen är ju lagen det. Tio Guds
bud. De är inte alltid så — Hedra din
fader och din moder står det — Men det
var olydnaden mot mor som gjorde att
desse bägge —

Änkan signade ner. Först var det tyst,
sen skrek ett barn, eller nej inte skrek utan
bara brast i gråt som det väl gjort många

gånger dessa dagar. Och sen kom kyrkvärden med vatten och sen om en liten
stund reste vi oss och hörde hur sanden
rasslade på ena kistan, på andra kistan.
Sen gick allt som vanligt, ute på körrgårn
likaså.














Vi var inte bjudna till sorgehuset och när
det var överstökat i kyrkan blev söndagsmiddan också som vanligt, köttbullar, potatis, lingonkräm. Allihopa var vi hungriga så vi åt med god aptit. Därefter tog
kyrkoherden sin tupplur och när det var
färdigdiskat i köket och även småflickorna lagda hördes uppifrån kammarsoffan
hans fridsamma snarkning. Klockan halv
tre kom söndagsskolungarna, arrendatorns
och ett par torpares. Några var med för
första gången och prästfrun övade dem
en stund hur de skulle hälsa när kyrkoherden nu snart kom ner — på ett led skulle
pojkarna bocka och på det andra flickorna

niga. Men det blev aldrig riktigt som hon
tänkte sig och det var inte bara ungarnas
skuld, det var lika mycket kyrkoherdens,
han var ungefär lika blyg som de — förläget gick han utanför de bägge leden i
stället för emellan dem.

— Ånej, ånej, sa han. Å tack tack.
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Denna sommar behövde patron Sahlströms ungar inte läsa förrän första augusti
och intill dess skulle jag bo i prästgården
igen. Kyrkoherden hade fäst sig vid mig
nu, det sa han rent ut fast som alltid småstammande och brydd en vårdag jag
mötte honom ini stan. Och han la till att
de myckna festerna på herrgården var han
lite grand rädd för.

— Då har du det bättre hos oss.

Sen blev det visserligen som en sky på
junihimlen när jag kom ut med ett terminsbetyg som just inte var nånting att
hurra för. Men skyn drog snabbt förbi,
dagen efter ordnade han på nytt ett arbetsbord åt mig med almanacka, postilla
och pennskaft.

Ty att jag, och ju förr dess hellre, skulle
bli en arbetare i vingården, det hade han
talt om både mot slutet av förra sommarn
och i julas, i Trettonhelgen. Tre gånger utöver vårterminen hade han haft mig med
i missionshuset längst bort i socknen, gett
mig en bibeltext att läsa för gummorna
och annandag pingst höll jag till och med
ett slags predikan där. Det vill säga den
lät mycket bättre hemma, när jag väl stod
i predikstolen (det var bara en kateder för
resten) kom jag av mig gång på gång. Och
gick snopen och tafatt ner. Men han var
för sin del alls inte missbelåten, tvärtom
hördes det ut för.

— Tänk, sa han, tänk detta var din
jungfrupredikan. Tänk att du redan har
hållit den!

Över huvud taget gjorde han ett ganska
stort nummer av mig, ansåg kyrkliga ungdomsföreningen nästan som ett slutgiltigt
bevis om min bestämmelse och märkte
uppenbarligen inte att jag själv nu om dagarna såg föga trosviss ut när han förde
den på tal.

— Jag tycker du har hunnit långt, sa
han. Jag var så barnslig jag i dina år. Jag
var visst den barnsligaste i hela skolan.

Prästfrun verkade inte särskilt förtjust,
minns jag.

— Nu överdriver du nog, sa hon.

Han blev ivrig, oväntat ivrig för honom
att vara, och bara förlängde barnsligheten.

— Undras om det funnits nån så barnslig student.

Studentsommarn hade han predikat för
första gången, berättade han, i hembygdens kyrka. Och så mycket bättre än för
mig i missionshuset ville han inte påstå att
det gått. Han blev gripen av hågkomsten.

— Jag ser mig själv i dig, sa han.

Och när jag om kvällen den nämnda

annandagen vände åter till stan (än var
det en vecka kvar av skolan) följde han
mig ett långt stycke på väg. Ungdomsberättelsen fortsatte — den handlade om
en gammal prost och om tvivel och tveksamhet han där fått bukt med. Och visserligen hade både tvivlet och tveksamheten
ånyo stuckit upp huvudet i Lund en vinter
men så försvann de för gott — hans ansikte sken i aftonsolen vid tanken på det.

— Då hjälpte mig minnet av studentsommarn, sa han. Att i unga år få gå tillbaka till altaret, det betyder något. Såsom
ett barn, som den minste ibland eder —

Han stannade och såg på mig. Och sa
med ändrad röst:

— Biskopen är inne på den tankegången,
tycks det. Han vill sända studenterna ut i
församlingarna. Ja det håller jag med honom om, man kan inte börja tidigt nog,
det kan man inte —

Den nye biskopens korstågsrörelse hade

vi diskuterat tämligen flitigt i kyrkliga
ungdomsföreningen. På det hela taget gillat den fast Lunnemokomministerns pojkar inte tyckte om namnet, det låter som
Walter Scott sa den ene av dem. Och att
hjälpa gamla präster oppi skogarna var
bokstavligen och på alla sätt milsvitt från
Lejonhjärtas svärdsvingande kamp mot
hednaturken.














Prästfruns tvättgumma kom genom matsalen med korgen fylld av nystruken
tvätt då någon ropade från köket — med
en duns satte hon korgen i soffan och försvann.

Överst låg kyrkoherdens två kragar och
två skjortbröst. Vid dunsen såg han upp
från församlingsbladet (vi bägge hade fått
dricka kaffet ensamma, de andra hade
inte tid) och plötsligt lyste det till i hans
ögon —

— Det skulle vara roligt att se, sa han
men som bara till sig själv, det skulle vara
roligt att se —

Han reste sig brått, hämtade en prästkrage och ett skjortbröst och provade dem
på mig, gick baklänges och tog mig i ögnasikte —

— Gå och se dig i rakspegeln, sa han och
puffade mig mot byrån.

Synen var gunås ingen nyhet för mig. De
bägge sista söndagarna hade han knäppt
av sig attiraljen strax han kom hem från
kyrkan, för värmens skull. Krage och
bröst låg kvar på skrivbordet när han sov
middag, då fäste jag dem på min halsknapp, knöt tillhopa banden bak i nacken,
drömde bort min blå kavaj och kortbyxor,
drömde dit en kyrkvärd som stod till reds
med kappan. En altarring och en predikstolstrappa drömde jag desslikes, tog gravitetiska steg i en halvcirkel bortöver trasmattan och små kliv i luften när jag hörde
predikstolspsalmen tona inom mig.

För mig var det ingen nyhet —

Och jag blev smått förvånad över prästfruns förbluffelse när hon kom in efter

kaffebrickan — hon såg snarast ut som om
hon inte trodde sina egna ögon. Sen vet jag
inte hur jag skall förklara att förbluffelsen så hastigt gick över, lite grand protesterade hon när han än en gång berättade
att han haft både kappa och krage när
hans gamle prost låtit honom predika —

— Ja men du var ju i alla fall student,
sa hon.

Därefter bromsade hon inte mer, examen
eller inte examen, han tyckte inte det var
något verkligt hinder.

— Du har din barnatro, sa han. Det är
huvudsaken, det är det viktiga.


Jag har framdeles i livet undrat om vi
inte bägge då några dagar gladeligen
kunde tyckas i stånd att försätta berg? Jo,
så tedde vi oss säkert, kyrkoherden spankulerade som hade han redan adjunkt och
jag spankulerade som var jag redan adjunkten. Försätta berg? de sjönk ihop,
venia concionandi blev en rimlighet, och
tredje fjärde eftermiddan sa kyrkoherden
att —

— jag undrar just jag. Jag tror inte biskopen skulle ställa sig ovillig —

En liten stund fann ju prästfrun att det
lät äventyrligt men bara en liten stund,
biskopens korsfarare var dock inte mer än
studenter. Och hon sa ingenting till att jag
vandrade in i övermorgon fredag, biskopen skulle vara i domkapitlet då, eljes var
han nu flyttad ut till sitt lantställe.

Allting syntes lätt, utförbart, naturligt.
Det var önskesommar, arrendatorn gick
och visslade över fin hötork och potatisblom, svalorna skrek i himmelens höjd, och
innanför den buktande gardinen satt jag
och behärskade Doct. Martini Lutheri
Kyrko-postilla, andra delen, och en tieöres anteckningsbok som än så länge bara

vittnade om lättja, den var obeskriven så
när som på namnet, och pennskaftet med
blänkande, välavtorkad stålpenna — nu
doppade jag den på nytt och bättrade på
initialerna. Alltmedan jag kände hur röda
blygselfläckar, men lyckovarma! slog ut
på kinderna präntade jag ”v. past.” under
namnteckningen — och som till ett rättfärdigande därav skrev jag på första sidan
med doktor Luthers stavning ”Epistelen
på Sjette Söndagen efter Trinitatis” och
använde för första gången linjalen. Med
dåligt resultat, bläcket flöt ut i en bred
fläck under Trinitatis och så var den sidan
förstörd. På sätt och vis hjälpte Luther
till, det fanns ingen fortsättning — ”Epistelen”, stod det, ”är den samma, som på
nästa Söndagen efter Nyåret, och finnes
der med sin utläggning.” Det lät vintrigt
mitt i sommardagen, jag kom att tänka på
söndan före nyåret, på begravningen och

allt det ohyggliga, jag la ihop anteckningsboken igen, gömde den under postillan —
parentesen med ’v. past.’ var inte för
andra ögon än mina, i vart fall inte före
venia concionandi —














Men det var ingen sommarglädje med
sure skolvaktmästare Klarholm, den ende
som var kvar när jag kom, domkapitlet
hade redan gått sin väg.

— Och vad vill du biskopen?

En retorisk fråga för det intresserade inte
Klarholm ett dyft — han tyckte bara det
var rätt och slätt vämjeligt att se en gymnasistspoling en feriedag och vände ryggen
till mitt svar som på det viset inte blev mer
än halft. Han flyttade ett bläckhorn från
den gröna duken och upp på en hylla och
därifrån tillbaka till duken. Sen glodde
han avskedande mot dörrkarmen och mig,
pustade och sa till sig själv:


— Det blir en fasligt varm dag i dag
också.

När jag gick nerför trappan visste jag i
alla fall så mycket som att biskopen var
kvar i stan, han skulle inte resa ut till prebendebostället förrän med eftermiddagståget, han var i biskopsgården nu.

Och jag visste på förhand ändå lite mer,
inte av Klarholm utan ur mitt inre, och
hela den solstekta Torggatan framigenom
och in i skuggan i Trädgårdsgatan allenast
ökade vissheten.

Det skulle inte bli något venia concionandi.


— Han är så from och så god vår käre
kyrkoherde. Och jag förstår så väl vad
han menar. Vi måste få unga arbetare i
vingården, det har han alldeles rätt i.

Så ungefär var inledningen. Kort, rak,
svart stod han silhuettisk mot fönstret och
vad han tänkte om min vingårdsgärning

eller om han tänkte nånting alls syntes
inte. Så förhörde han sig om kyrkoherdens
hälsa.

— Den har visst inte varit strålande i
vår, sa han. Magen som krånglat?

En sann israelit kallade han honom.

— Måtte Den Allsmäktige låta oss få
behålla denna Hans tjänare.

Det var som om de stora bokstäverna
faktiskt hördes i biskopens tal. Han var så
fylld av välvilja, av aktning att ja och
amen till mitt ärende borde varit följdriktigast. Men jag satt och väntade på motsatsen och motsatsen kom — kom för resten liksom bara i förbigående (och medan
jag åter hörde orden ”jag förstår så väl
vad han menar” — då förstår man ju inte
ett grand, eller vill inte förstå —)

— Det är nog för tidigt, kära du. Vi får
se om ett par tre år.

Han sa det som sagt med tankarna redan

framme vid nånting annat och på väg till
vrån mellan bokhyllorna. Därifrån hämtade han med sig ett stort träsvärd — det
verkade extra stort därför att han själv var
så liten till växten.

— Vår käre pastorsadjunkt har förfärdigat detta, tycker du inte det är bra
gjort? Det ser ståtligt ut. Och på söndag
blir det högtidligt ute på Bokenäs må du
tro! Då skall jag dubba våra kära korstågsriddare, en hel flock studenter skall
jag dubba —

Han hade ställt svärdet framför sig, det
var två tredjedelar av hans egen längd,
och med bägge händerna gripit om svärdfästet (han fick lyfta armarna för att nå
dit). Han såg inte vidare krigisk ut, och
han log överseende åt pantomimen som
han för en stund sen lett åt mitt venia.

När svärdet åter stod i vrån hade han
tydligtvis underhållit mig nog, han observerade inte min besvikelse och mitt slutgiltigt falnade hopp. Inte förrän ute i
farstun, och då som lök på laxen.

— Det är synd att du inte är student, sa
han. Du skulle varit med oss ute på Bokenäs.

Lite grymmare ändå:

— Hälsa nu kyrkoherden. Hälsa honom
att han också kan få en korstågsfarare till
hjälp. Ut i augusti en gång.














Jag var hungrig när jag kom ut från biskopsgården men jag gick inte hem (jag
måtte ha varit på något underligt vis löst
från det sambandet i dessa månader, i
denna tid). I stället gick jag till ölkaféet,
stan var tom på lärare nu och nästan på
läroverkselever likaså. Jag tänkte försöka
mig som ett slags Frans Larsson och dricka
öl för första gången i mitt liv, som en protest mot ett oblitt öde. Men när det kom
till kritan vågade jag inte, varken för servitrisen eller för de bägge gubbarna som
satt där. Jag beställde en Pomril och en
smörgås och lät synden inskränka sig till
det faktum att jag i alla fall vågat mig
hit in.


Sen drev jag omkring i tomheten och
satte mig till sist på järnkättingen uppe
mellan två stenstolpar vid skolan. ”Gungade så sakteliga” — inte i komministerns
gungstol utan bortom den, i den avsatte
prästens till exempel, det var också en roll
att trivas i när allt kom till allt. Jag förgyllde motgången, jag hånlog åt träsvärdsfantasin, hånlog åt en historia i Vår Lösen och bilden till den som jag klippt ur
och spetat upp på väggen. En Jenny Nyström-Stoopendahlsgubbe med långt vitt
hår kring ett rosigt blitt ansikte. På intet
vis lik den lille svarte mannen bakom
svärdet — med drag i stället av min egen
mor, lite tandlös och insjunken om läpparna som hon redan blivit (för min
skull?)

Och kandidaten i stolen på andra sidan
om biskopens arbetsbord var jag själv —
i ny prästrock och ny krage den dag jag
mottog mitt första missiv. Till en församling långt oppi skogarna som sagt, med
klockstapel och blåmålade bänkar och
mässingskronor och Zebaot etc., etc.

Jag gav kättingen en farvälspark. Och
sammalunda en och annan småsten utmed
landsvägen, här skulle jag kanske inte
trava så ofta mer. Men väl framme i
prästgården sa jag plötsligt att jo då, han
hade ingenting haft emot —


Efter en timme eller så begynte lögnen
tynga, inte förr. Och än en timme förströdde jag mig i tankar på hur bekännelsen skulle ske, hur det skulle bli nån plats
för den. Ty just plats fanns det ingen, det
förvånade på intet sätt kyrkoherden att
biskopen skulle ha sagt ja. Han tvärtom
hade en söndag viken för mig, söndan om
fjorton dar, då var missionsföreningens
stora sommar- och friluftsfest, då skulle
det säkert inte komma många i kyrkan.
Och så till nån söndag därefter igen skulle

jag vara om inte precis van så i vart fall
inte så nervös.

— Elddopet, sa han och log förväntansfullt, elddopet skall vara gjort då!

De hade väntat med kvällsmaten, och nu
tärde både han och prästfrun filbunken
i hart när upprymd stämning. Jag var inte
upprymd men jag var utsvulten, och min
nedslagna min tolkade han som ett alldeles
begripligt allvar.

— Var inte ängslig, sa han, vi skall hjälpas åt.

När vi ätit färdigt bläddrade han fram
en glättig Davids psalm, och så var dagen
slut.

Jag kunde inte somna, och inte heller
hörde jag hans vanliga lilla lätta snarkning. Jag gick ner i trädgårn och nästan
så långt den nådde men så att han gott
kunde se mig från sängkammarfönstret
om han hört nånting. Där la jag mig på
knä och väntade. Han kom inte. Jag försökte be till Gud om förlåtelse för lögnen
men på sista tiden hade jag övat knäfall
också, enligt högmässan, och det blev bara
ett likadant nu. Och en stump av Jag
fattig syndig människa med modulering
efter gamle domprosten. Syndabekännelsen var hans bravurnummer.
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Patrons var bortbjudna igen men inspektorn och jag hade sällskap med kontrollassistenten och lite senare kom en grishandlare som också fått löfte på logi i flygeln. Där höll vi till efter middan, låg och
dåsade skavföttes i säng och schäslong, det
var rötmånadskvavt både ute och inne,
det skulle bli åska. Gästerna hade buteljer
med sig och tänkte begynna strax men inspektorn pluggade tillbaka korkarna —
inte bara för värmens skull, det var dansbana till kvällen

— och då är det ingen idé om en är för
full, sa han.

De berättade historier i stället, historier

som passade väl in i flygeln för resten, den
såg mest ut som en drängstuga nu för
tiden.

Lärorika historier, sa grishandlarn
och ett slag var han uppe ur sängen och
blandade till i ett stort ölglas ur alla tre
buteljerna, det skulle bli som ett premium
för den bästa historien.

Jag kan inte säga att jag var utanför,
tvärtom bjöd jag nog till så gott jag kunde
och särskilt inspektorn var påfallande
nöjd med mina bidrag minns jag.

Sen gruvade de sig emellertid för den
nästan kolsvarta blandningen i ölglaset.
Då ville jag utmärka mig ännu mer och
innan inspektorn hann ta glaset ifrån mig
hade jag tömt det i botten.


— De säger att prästen sett dig, sa hon.
Han kom från missionshuset i Fjäll, han
predikade där i går eftermiddag. Och så
låg du i diket. Han var nere ur trillan och

tittade på dig. Försökte lyfta på dig men
det orkade han inte. Det var arrendatorn
som körde och han tyckte du kunde ligga
där du låg sa han. Tills du vaknade. Och
inte dra den fulla pojkstackarn förbi kyrkan och fram till herrgårn mitt i blanka
söndagskvällen —

Allt detta visste jag — om inte vad arrendator Karlsson sagt så i alla fall huvudsaken, det här med kyrkoherden. Det
hade inspektorn berättat.

Men jag tyckte inte det var nån sten på
börda. Eller det var en så alltför stor sten,
jag tänkte inte ta opp den, tänkte inte
kånka på den, det var alldeles nog och
mer än nog som det var. Kyrkoherden
kunde ta den — det hade han väl för resten redan gjort, kånkat opp den i trillan
och så fortsatt till prästgården, med hjärtat blytungt, för på det låg stenen, blytungt av sorg och grämelse. Det barnahjärtat han hade —


Och där satt han nu, måndag morgon, i
sin lugna prästgård och sörjde. Men sörjde
som vid den stora begravningen i julas,
med flintan innerst i hjärtat. Den unge arbetaren i vingården, som hade fått predika i hans egen kyrka, stå på hans egen
predikstol var bara ett litet kräk, mer
kräk än nån av de andra i dryckeslaget.
Karlsson hade berättat att han i det längsta
velat ta mig med, den barmhärtige samariten. Mer kunde ingen människa begära.

Och Barnavännen förlät inte allting, det
skulle nog prästfrun —

— Å visst inte, skulle hon säga. Vi har
gjort ett misstag, Anders.

Men alltså bara ett misstag. Och så skulle
hon vältra stenen från honom också.


— Dig går det nog bra för, sa hon. Men
jag får sparken jag. Jag får ha skolan två
veckor, tills den nya vikarien kommer.
Men sen får jag åka. Och jag har ingenstans att ta vägen. Hem går det inte, de
har ringt hem och sagt att det är för sedeslöst leverne som jag inte får bli kvar. Det
är orättvist och det är lögn. Det är väldigt
orättvist. Det sa jag när jag blev kallad
till prästen, det är lögn sa jag att de klättrat ut och in genom fönstret lördagkväll
efter lördagkväll. Två gånger har det
hänt, inte mer. Jag trodde de skulle hålla
käft jag. Men så blev de ovänner och då
gick han sta och ljög på mig den ene. Och
prästen ser du, hård som sten. Att de begriper så lite, det är konstigt. Att det var
den där griskonsulenten som narrade i dig
spriten, det skall du se han heller inte begriper. Men skit i det du. Dig går det nog
bra för, det ser jag på dig. Och varför vill
du bli präst, det är väl ingenting att bli.
Gå omkring skenhelig och fördöma folk —

Hon var tyngre än jag trott, så till vida
påminde hon om en piga från en trappuppgång ini stan. Men annars var de olika,

denna var snäll och var olycklig som jag.
Fast på samma gång gladare, glömskare
för med ens gnolade hon och sa:

— Du kan gärna klappa mig lite.

Jag strök henne över ryggen, hon tog fatt
i min andra hand och la den frampå
benen. Vi hade en bondgårds fönster ett
par hundra meter borta.

— Nu går de säkert efter glasögona, sa
hon. Så de kan se oss riktigt noga.
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