
        [image: ]

      
        
          
            Vägar och möten (och blad för vinden)

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Stockholm. Rabén & Sjögren 1960 




          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-05.

              

            

          

          
När Tage Aurell förra året fick Boklotteriets ”lilla nobelpris”, sade juryn att det utdelades för en stilkonst som förenar egenartad ordknapphet med djup människokunskap. Båda dessa kvaliteter kan avnjutas också i denna samlingsvolym, som är den första bok Aurell utger, sedan han mottog priset. Men dessutom kan man här, i enlighet med boktitelns besked, följa en ovanligt entusiastisk vägvisare till platser som han funnit särskilt intresseväckande såväl här hemma som i Frankrike och Grekland samt vara med om några av hans möten med människor av ovanligt snitt. Dit hör ett par diktens stormän som Vilhelm Ekelund och Gunnar Björling men också den levande förebilden till Frödings Lelle Karl-Johan eller en genial ungdomsfostrare i Köpenhamn, vars mänskliga värme och värdighet inspirerat Aurell till ett äreminne man inte glömmer.

(Bokens baksidestext)





          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Tage Aurell kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            










I










[image: aure01_vagaro01_001.png]
MÖTE MED VILHELM EKELUND

_________________________


Bröd, bagare

När kaffet kommer:

— Har du inga kakor?

Nej det finns inga. Fru Ekelund har glömt
köpa. Eller rättare, är inte så pigg på att köpa
sen detta om bagarnas vaselin och maskinolja
varit omskrivet i tidningarna.

— Ja tänk! säger han uppbragt. Maskinolja!

Och plötsligt slår han fingertopparna hårt i
bordskanten (jag kände eljes när han hälsade
nyss hur liten och barnsligt mjuk handen var):

— Svinpälsar!

En tystnad.

— Bröd —

Åter en tystnad.

— Bagare —

Som ville han säga att det hedersamma, det
stora i mångtusenåriga värvet och titeln, det har
de förfuskat och smädat nu.








Skånevinter

— Det fanns väldiga vintrar i Skåne förr, jag
har ett mycket tydligt minne av den stränga vintern 1888, jag var åtta år gammal då så jag
minns det mycket väl. Minns hur mycket snö
det var, vi gick länge som i långa långa tunnlar —

Vid tanken på dessa tunnlar tystnar han igen
och ser dem för sig, ser vägen fram och åter
genom dem.

— vägen bort och vägen hem. Med matbud
till smedjan. Min far var smedmästare.

Barndomsskildringen blir inte längre, men
smedjan vid slutet av snötunneln är kvar i hans
blick en god stund än.

— Sen blev det inga vintrar. Inte förrän nu
39 och 40. Hur kallt hade ni det då i Värmland?

Jag svarar (och minns med en rysning hur
kallt det var):

— Å, vi kunde ha 30 grader!

— Det var minsann ingenting ovanligt i Skåne, replikerar han oimponerad av det. Där
kunde ofta vara 30 grader i min barndom.

Och med tydlig trivsel med den temperaturen
sträcker han på sig i den långa innerocken —
uppenbart att denna bisterhet rätt och slätt fägnar honom.





Värmland, Stjerne

— Värmland ja. Stjerne. Oscar Stjerne. Vad
blev det av honom?

Jag berättar om sinnessjukhuset i Kristinehamn.

— Ånej, säger han och blir varsam i rösten.
Det visste jag inte —


Han dröjer kvar vid Stjerne:

— Hans tidigare dikter var minsann bra de.
Jag minns ännu från min gymnasietid, från
strax jag blivit student, jag minns att jag tyckte
om dem. Men sen blev det visst ingenting, sen
rann det visst bara ut i sanden —

Och nu liksom ruggar han på sig vid tanken
på det som bara rinner bort. Dock vill han, tydligtvis, stanna ett slag vid tidiga års hågkomster
av ”unga poeter” —

— Jeremias i Tröstlösa —

— Tja, säger jag oförsiktigt —

(Blir med ens trött efter halvmilen jag ränt
vilse på vägen hit — och att det kanske är Jeremias i Tröstlösa vi skall tala om och så ingenting mer, — ”det tycker han är ungefär vad besökaren kan tänkas förstå, Jeremias i —”)

— Säg inte det, fortsätter han (som svar på
mitt högfärdiga ”tja”). Han har minsann skrivit riktigt nätta saker —


(’Minsann’ är ett jämförelsevis ofta återvändande bekräftelseuttryck i hans mun.)

— Månne han är jude? säger han så. Namnet Rickson, Levi —

(Jag säger att det tror jag inte. Och han tror
det inte heller — )

— Men han måste vara gammal nu —

Han står en stund och ser ut som om han
gillade att en av hans ungdomspoeter blev en
gammal bard, frisk och kry —





Natur

— Folk har numera ingen som helst känsla
för natur. Det är bara matsäcken och lommeflaskan! Om naturen passar ihop med dem så
är det bra, annars inte.

Han upprepar med förakt i stämman detta
om matsäcken och lommeflaskan. Och tycks för
övrigt mena att just hans landskap Skåne är
förstört:

— Det finns inga vägar längre. Inga vägar.
Nu är det bara chausséer. Och industrier — Det
var inte så förr.





Studentens väg

Han blir åter långsynt i blicken som på tal
om faderns smedja i jåns.

— Jag minns att jag som nyvorden student

med en kamrat gick från Skåne till Stockholm.
Man gick på den tiden. Vi skulle upp och se
på Karl den tolftes vagga och sådant — (här
skrattar han nästan uppsluppet). Och jag minns
vägarna i Kolmården, att vi gick hela dagen
(han preciserar som han ganska ofta gör:) nästan hela dagen utan att möta så mycket som en
katt.

Ett alldeles särskilt minne dyker tydligen opp
inom honom om en totalt ensam väg som en dag
berett de vandrande någon besvikelse just på
grund av ensamheten — han slår fingertopparna
argt i bordskanten: — Inte en katt! säger han
med förargad, ja, förtretad röst.





Tusse

En katt att möta — tillbörlig ära vare Tusse
som ligger bortvid den elektriska kaminen. Och
som egentligen skulle ha hetat Tussa för det är
en honkatt, berättar fru Ekelund.

— Min man fick den på sin födelsedag när
han var sextio år. Då var den två år gammal
så nu är den tio. Vi fick den av några vänner
och väl var det att de ingenting sagt på förhand,
min man kunde inte ha tänkt sig att leva samman med annat än en vanlig svensk bondkatt
som den vi hade förut och som omkom genom
en olyckshändelse. De bara sände honom hit, i

ett stort stort paket, å, det var så mycket papper, så mycket omslag och kartong. Och så satt
den där och såg så finurlig ut! och så kunde vi
ju inte sända honom tillbaka —

Detta är en fin katt. Persisk. Blågrå, långhårig. Vanor: Den dricker nästan aldrig en droppe mjölk, ej gärna grädde heller om det inte
är kaffe eller te däri. Fisk äter den och håller
noga reda på tisdag och fredag, fiskhandlarns
dagar i Saltsjöbaden. Torsdag äter den med
förtjusning ärter och fläsk men fordrar ingen
senap! Om sommaren är den tjudrad ute i trädgården, med ett långt band. Det händer att den
trasslar in sig men fru Ekelund har ständigt ögonen med den genom fönstret och kan omedelbart komma till undsättning. Hyresvärden tycker inte om katter, ”de tar småfåglar”.

V. E. i sträng ton:

— Denna har aldrig tagit någon fågel!

Vidare älskar den blommor, friska blommor.
Då skyndar den upp på bordet (som nu) och
luktar på dem, särskilt tulpaner ”som är vilda i
persiska bergen”. Där sitter den länge och drar
åt sig doften. Men blott så länge som de är friska, sen mister de allt intresse. Tio år gammal,
som sagt, men leker alltjämt.

V. E.:

— Den har aldrig haft ungar. Den har alltid

hållit giljarne på avstånd, aldrig inlåtit sig —

Och slutligen låter den sig inte ”behandlas”
annat än av barn. Med barn är den förunderligt
tålmodig, eljes inte.





Fröding

blir ofta förd på tal, dels (inledningsvis) därför
att besökaren är från Värmland, dels, och mest,
därför att denne skald och denna människa
uppenbarligen är i hög grad, i högsta grad ”aktuell” i detta vackra gamla huvud.

Först ett kvarhållande men liksom tveksamt
vid en tidigare ståndpunkt — som är ”relativ”
(det hörs på väljandet och vrakandet av ord
för att finna de ”rättvisaste” —)

— Någon livs —, ja, jag menar — i egentlig
mening levnads — livskonstnär — det var han
ju inte —

(Jag tänker, och i själva verket i Ekelundska
tankebanor tycker jag, att detta är lätt att säga,
alltför lätt. Och vem mätte den börda etc. Och
säger därför:)

— Kanske man får tro att han var på väg till
sin livskonst (och vilken livskonst! hur djupt
tillkämpad! hur absolut kompromisslös!) när
han dog —

Omedelbart och utan någon tvekan om orden nu kommer svaret:


— Detta har varit och är min tanke. Hela
sista året har jag gått och burit på den.

(Jag berättar, och med en effekt långt mer
förblivande än jag kunde ana, historien om min
83-årige granne som från sina pojkår minns hur
han singlade i väg en kota (efter koslakt) mot
Fröding när denne kom vandrande på vägen,
och hur kotan smällde i lagårdsväggen alldeles
bakom Frödings huvud och hur denne sen, enligt attentatorn, blev stående och skalv i upphetsning och rädsla. Denna berättelse tar honom
djupt, han återberättar den uppskakad för hustrun när hon kommer in, berättar den nästan som
en ny händelse och vänder tillbaka till den vid
alla tre följande besöken.)

— Detta gjorde inte pojken av egen drift. Det
var sånt han fått lära hemma. Lära föraktet
för — Å! Stackars Fröding — Men just detta
förakt — Så var det ju också i Karlstad —

Det är som härdade han inte helt ut med tanken, han övergår till vad han läst (i Hellbergs
Frödingsbok) om hur pass tur Fröding i alla
fall hade just med tidningen, med kamraterna
där, deras förståelse. Och med flykterna till
Norge, om vad stor lindring och vila de faktiskt
betydde —

— Sejourerna på Lillehammer var väl de bästa i hela hans levnad —


Annan ljuspunkt: att där faktiskt fanns kärlek i hans liv, att Ida Bäckmann —

— Hon satte ju allt in på att hon skulle älska
honom. Redan som skolflicka i Karlstad — Och
så när han var inspärrad. Då var han ju i alla
fall en fyrtiårs man —

Inspärrningen:

— Inte skulle han ha suttit så. Det var ju
alldeles galet. Att han hölls kvar där —

Han griper hårt med de bägge små händerna
om stolskarmen och först efter en lång stund
slappnar greppet.

— Det är ju underligt detta att han faktiskt
lyckades så bra även som tidningsman. Han
skrev ju alldeles utmärkta, genomtänkta och betydande saker även som journalist — Och så
hans värmländska historier, Rägglerna — ja en
föregångare hade han ju, Dahlgren, men han
var banbrytande likafullt — detta andersenska
djup i de små berättelserna, säger jag, och han
instämmer hjärtligt; hjärtlig är han glimtvis
som ingen annan jag hört:

— Ja dem är det just djup i, ja ja!





Selma Lagerlöf

Han har läst Ida Bäckmanns bok om Fröding
men inte om Selma Lagerlöf. Den skall han läsa,
säger han.


— Ja hon (Selma Lagerlöf) kunde också det
hon sysslade med —





Palestina

— Det är ju underliga ting dessa som skett i
Palestina. Märkliga ting. Judarna är starka
människor, och se hur England burit sig åt!
Starka om än inte förstklassiga —





Storebror. Far

Just som en ”storebror” ser han ut. Som en
som alltid varit storebror i detta ords vidaste
och bästa bemärkelse. Även i fysisk mening.

Och dessemellan eller samtidigt som en far.
Som den åldrande Strindberg. Som Gustaf
Wasa —

Han är högrest och mycket smärt, verkar visserligen åldrig men inte ålderdomsskröplig, är
gammal på samma sätt som en pelare är det —
Han tycks gå lätt upp- och nedför trappan som
leder till arbetsrummet, och gammal i vanlig
gubb-bemärkelse är han blott stundtals, strax
han satt sig t. ex. då han skrevbent och halvt
framåtböjd liksom känner att åren tynger. Han
intar aldrig (inte en enda gång såg jag det) någon ”bekväm” ställning, lutar sig aldrig bakåt i
stolen, lägger aldrig det ena benet över det

andra el. dyl. På något sätt är det en ständig
redobogenhet hos honom, ett slags ständig
”Aufforderung zum Wandern” —

Han berättar att han vintertid är en ivrig
sparkstöttingsåkare; när isen väl lagt sig gör han
dagligen långa färder utåt fjärden, gör en ”runda”. Han beskriver omsorgsfullt hur visligt ordnat det är med tillfrysningen — att det blott i
undantagsfall blir glansk-is, som ju inte lämpar
sig något vidare för sparkstötting, utan hur i
stället isen för det mesta är knottrig och så ger
”tag” för foten. Ändå bättre är det (och så är
det som oftast) när snön sopar ihop små drivor
med lagom avstånd där foten får bra fäste. (Jag
vågar inte ens knysta om s. k. ”brodd”, kanske
en teknikens förfärlighet i denna Robinsons umgängelse med sin isbelagda fjärd. Och för resten
ingen Robinson, naturligtvis; han är en blandning av en mycket lärd, mycket sträng rättskaffens kyrkoherde och en hög, allvarlig domare
som anser alla domar onödiga. Den höga stärkkragen, den svarta färdigknutna kravatten, lösmanschetterna —)

Gång efter annan frågar han om jag får bra
mat på ”Vår Gård” (där jag nu bor som stipendiat): — Till lunch till exempel?

Jag svarar att jo, maten är bra.

— Ja men nu till lunch? Vad bestod maten av?


Sant att säga kom jag inte ihåg det, någon
pudding —

— Jaså pudding, vad för sorts pudding? Vad
var det i den?

— Å, säger fru Ekelund, det kan väl ha varit
sillpudding till exempel.

— Sillpudding! Det är inte gott!

Och nu har han om morgonen gått runt denna ”Vår Gård” och är förundrad över områdets
storlek.

Han hör också med förvåning att kurserna
som pågår är helt upptagna av ”praktiska” ämnen, materialkännedom etc.

— Det är ett underligt sätt att vara ung på.
Detta materiella och så för resten sport —

Han beskriver elevflockarna han mött eller
haft framför sig:

— De är barhuvade, barhuvade är de allihop.
Och över dem ligger en tät slöja av cigarrettrök.
De ser unga ut men de är nog trettio år. Jag
minns i Tyskland. Där såg de unga ut men de
var tretti år —





Tine

Vi talade om Danmark. Tine, säger jag, Herman Bangs Tine är för mig ett stort stycke Danmark. Jag har läst den åtskilliga gånger —


— Den är en av mina favoritböcker, säger
han. (Lyckan står den djärve bi —

— och Sten Blicher, säger jag.)

— Ja, jag har gått alla hans vägar, svarar
han. På Jylland, på heden.

Jag säger att jag skulle vilja bo någon längre
tid i Danmark, men jag överger brått ämnet för
plötsligt är det som om han började alldeles på
skarpen fundera över hur nu det skulle kunna
ordnas, vad han skulle kunna göra för att hjälpa
mig dit —

— Man skulle ju kunna tänka sig, säger han.
Om ni till exempel —





Tidningar

Han läser tydligtvis tidningar och följer noga
med i den dagsaktuella debatten, däremot är jag
inte säker på att han regelbundet läser samma
tidning, jag ser en dag Morgon-Tidningen men
inte de andra dagarna.

— Av någon anledning ser vi ganska ofta Aftonbladet här i huset.





Böcker att ge och få

Nu tar han liksom ”sats” och säger:

— Jag har gått och tänkt — jag tänkte — jag

undrar om vi kunde — om ni ville ha någon
skrift av mig. Och så kunde vi byta. Jag har en
liten skrift som heter Väst-Östligt, om ni ville
ha den? Och dessutom en mer journalistisk eller
vad jag skall säga — en bok med uppsatser. Böcker och vandringar heter den. Och att jag i utbyte finge (han nämner de två böcker jag inte
sänt honom.) Om ni har dem? — och om det
inte faller sig besvärligt — så ville jag gärna ha
dem. Om vi alltså kunde byta —

Han återkommer till det nästa gång och med
samma blyghet.

— Jag gjorde en gång en översättning av Leopardi, jag har några exemplar kvar av den.
Kanske ni skulle vilja ha den också?





Middag • Brännvin

Det långa svarta matsalsbordet som jag första
gången såg så vardagligt, med några smulor, och
ett saltkar och pepparkar i ena hörnet, är nu
täckt med en gnistrande vit och dyrbar duk,
med tre slags ost, med fina glas, inläggningar av
sill och grönsaker etc.

Och så supen. En halv liter ”Skåne” i sin flaska, ingenting sånt som ”brännvinskaraff”.

Han håller den absolut främmande i handen:


— Detta skall vara bra säger de. Jag vet inte.
Men etiketten är ju vacker, de skånska pilarna,
pilträdsallén —

Brännvinet är varmt, d. v. s. någon kylning
har inte varit i någons tanke. Och vad han nu
tänker eller inte tänker om ”seden”, ingenting
liknar vårt vanliga sätt med snapsen. I det han
slår i varsnar han det tredje glaset vid dotterns
kuvert:

— Vill du också ha, Anne-Marie?

Hon svarar ja till det och säger samtidigt att
”det skulle far aldrig ha frågat om förr i världen”. Hon berättar plötsligt litet flickaktigt
brydd att hennes jämnåriga flickskolekamrater
en gång — ja om de inte precis drack så —

Mm, mm, ler han i skägget till det och välter
sekunden efter halva glaset inom samma skägg
— med ett slags bugning men utan att säga
”skål”. En del av middagen är han ”frånvarande”, han liksom vaknar ibland och säger:

— Vad får det lov att vara? Ja, kanske tycker
ni inte om —

(Inte tycker om! — detta utsökt läckra renkött och allt det andra goda. Men det är likväl
som ett slags vandrarmiddag, rastställets måltid.
Ty visserligen känner sig gästen absolut välkommen, och det är ingen middag bara för middagens skull, och både fru E. och dottern AnneMarie visar att de trivs. Ändå är det ”arbetsamt” eftersom värden inte på något sätt kopplar av, snarare tvärtom om det vore möjligt, där
finns inte allra minsta tillstymmelse till ”konversation” från hans sida, och när vi ätit färdigt
reser han sig brått och vänder åter ut i förmaket.)





Frankrike, Sydfrankrike

Nu talar han en stund om Frankrike, Sydfrankrike.

— Jag minns från slutet av 90-talet — när
Mistral var aktuell — det var mycket i lyriken
även runt honom. Jag minns jag var så tagen
av en del poeter ur den skolan att jag till och
med försökte översätta —

(Till all lycka kan jag följa med i detta om
”félibrerna” som jag också läste en del av på
sin tid.)

Från bokhyllan hämtar han fram Ambroise
Vollards Cézanne och frågar om jag läst den.
Han har gjort en hel del förstrykningar, ibland
på var och varannan sida av märkligt ”ekelundska” uttalanden av Cézanne, och uppenbarligen har han läst boken samtidigt som han sysslat med Amiel — flera gånger ser jag blyertsnoter ”jmfr Amiel”, ”cf. Amiel” —


— Ja tavlorna, säger han. Men klimatet. Det
var ett hårt klimat kring Cézanne —

Och hans skånska r i hårt är glatt och gillande och igenkännande —





Stendhal

Vi talar åter om ”natur”; jag nämner (med
fortsatt tvivel om påståendets riktighet) att jag
hört professor Hazard vid Collège de France en
gång säga att Stendhal var den förste i fransk
litteratur som skrivit om månsken över nattlig
väg (i diligens). Han finner liksom jag otroligt
att Stendhal verkligen skulle vara den förste.
Jag berättar att jag håller på med en ny-översättning av Rouge et Noir, det intresserar honom t. o. m. så mycket att han genast vidaremeddelar det till sin hustru. Och fortsätter sen
när han kommer tillbaka från köket:

— Ja Stendhal har jag läst med stort intresse
fast underligt nog aldrig detta bekanta verk
som ni skall översätta. Däremot, ja heter det
inte Les Cahiers d’un commis-voyageur? (Han
har aldrig läst Henri Brulard, säger han, men
han räknar uppenbart Stendhal till sitt ”sällskap” — )

— Han skrev: Je dinerai tard mais je dinerai
bien — han mente att — ja, i gott sällskap —





Daudet, Lie

— Och Daudet har jag vänt åter till på senare tid. Hans Tartarin de Tarascon —

Han ler tacksamt, tacksam för vilan den berett honom. Samma leende när han säger:

— De gamla norrmännen, det är skönt att
återvända till dem. Jonas Lie, Kielland —





Finland, Kalevala

— Det är ju barockt att Finland på något sätt
skall eller skulle höra till Sverige. Det behövs ju
bara en blick på kartan för att se — Men Skandinaviens största lyrik, Skandinaviens enda stora
lyrik finns där, Kalevala —





Interiör

Från väggen bakom honom där han sitter vid
ena förmaksbordet ser Almquist på oss från en
”förstoring”. En likadan förstoring av Ibsen står
på golvet därunder. På ett litet hörnbord finns
”kabinettsfotografier” inom glas och ram av på
ena sidan Dostojevski, på den andra Turgenjev.
I ena hörnet av en bokhylla ett ”kabinett” av
Strindberg, inte helt fallsäkert, står där nog inte

i vanliga fall, verkar som det kommit fram med
anledning av pågående jubileet.





Granne

Fru E. (som sista gången jag är där har gått
till handelsboden och kommer hem först en
stund efter mig — han kommer för resten nerför trappan när jag efter fåfänga ringningar
bereder mig att gå igen — ”ringledningen är sönder” får jag nu veta av henne — ”jag trodde det
var min hustru”, säger han — kanske vandrar
han så ofta omkring, orolig eller verksamhetslös,
trots att han är V. E.?) Alltså, hon berättar att
grannarna som dittills bott där bara ett par månader om sommaren från och med hösten skall
bo där hela året. Det är visserligen ett äldre par
och enligt henne inte ägnat att störa men det
skall i alla fall företas reparationer, huset skall
byggas på —

— I vilken ända? frågar han.

Hon låter sig inte avbrytas utan fortsätter att
berätta om elektriker etc.

— I vilken ända? sa jag.

Hon likadant.

Då frågar han för tredje gången, med plötsligt vred röst:

— I vilken ända?





Om att skriva borta

— Kan ni arbeta när ni bor så där, borta —

— Nej.

— Inte jag heller. När vi skulle flytta hit bodde jag mer än en månad, ja det var två månader, det var november och december, på hotellet, Grand Hotel här i Saltsjöbaden, det är tio
år sen — det var billigt på den tiden. Jag skulle
undersöka om här fanns nånstans att bo. Jag
var uppassad på alla de vis, jag hade ett stort
vackert rum. Men jag skrev inte en rad —

(Och så sista smällen av fingertopparna mot
bordskanten: )

— Inte en rad!





”Min bästa tid”

Han vandrar fram till fönstret och står och
ser ut över tomten och över den lilla kullen på
andra sidan vägen. Talar om vädret (vinterns
sista flingor dalar ner där ute) och att denna
tid, vårvintern, mellan vinter och vår —

— Det är min bästa tid.

Lång tystnad.

— Men sommaren blir nog svår —


1, 4, 6 och 7 mars 1949
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G. B.

_________________________

Sommardikt

	Famlar skälver
att sökande
varandra
i en dagminut
grus bland grusen
sky bland skyar
liv o blånad
och att
varit	tysta välver träden
löv står orörliga
värld osläcklig
som en enhet
föll en hand
uppå mig
lyftes jord
och till en dagning
vändes någonting
till mig






Mangskog, juni 1950
Gunnar Björling


Det var ett ganska länge påtänkt besök, åtminstone i tre år allvarligt påtänkt. Och vägt
mellan olika årstider — du vet hösten — fast
även vintern kan ju — till våren säkert —


Så blev det midsommar.

Heller ingen resa bland ett tjog eller så andra
resor.

Utan en av två, tre kanske.

— Jag var vid Medelhavet för fyrtio år sen.
Så det vet jag hur där ser ut. Nu kunde det
vara roligt att titta på Mangskog ett slag.


Veckan in till midsommar kall naturligtvis.
Men sen beror det ju alldeles på hur man
tar det.

— Int’ är det så varmt som det är vackert förstås. Sir du —

Det vill säga dikesrenerna här, och just då.
Och en blomäng oppi en torpbacke. När de i
alla fall på sitt sätt kan mäta sig med det ljuvligaste han vet i världen.

— I Brunnsparken i Helsingfors, sa han när
vi gick vidare ett litet stycke framåt vägen.


För resten är mäta sig eller det ljuvligaste,
varken det ena eller det andra de rätta orden —
inte när man som han är både en Linné och en
Franciskus bland blomstren.

Det blev fasligt klent med björklövningen till
midsommarafton, så klent har det aldrig varit.
Likväl stod det några fina spiror till reds, sparade enkom för ändamålet. När det kom till
kritan fick jag inte ta dem.

— Int’ står de väl i vägen, sa han.

Jag stred lite grand för den ena (eller mot).
Visade att den växte så nära en apel —

— Månntro, sa han och stegade med blicken
upp avståndet. — Jag tror int’ det är nån fara.

Vi kom tillbaka till farstukvisten med — ja
med ungefär en bastukvast.


Han vaknade om morgonen och hade ur sömnen med sig tre öppningsrader till en dikt:


Jag har ett ganska stort hjärta

Jag har ganska mycket tid

Men ingen ser tillfället brinna —



Det tog oss nog en smula för strupen vid frukostbordet — det är så sant som det är sagt, vi
sackar efter vi andra, sätter oss i sommarn, och
så kan det gärna få vara sommar för oss —

Pepparkornsögonen glittrade till, nordens
vaknaste ögon, nej det var en resedikt, han
hade drömt om odysséen hit, om svepet han
gjort över Malmö, Helsingborg, Lund, Köpenhamn —

Sen drömde han en natt om Paasikivi. För
det är nu sin sak att resa, men det är en bekymmersam värld vi lever i och så hade Paasikivi
dött eller gått.

— Det var skönt att vakna. För han behöver
nog vara kvar.

I en Fennia-ask (de första blossens Fennia —!
det finns två cigarretter här på jorden, Fennia
den ena, den andra Caporal — )

— Jag fann några underliga myror på tomten. Och bar dem med i asken.

Han presentade den blygt-illfundigt till de
bägge unga damerna. Som lite konsternerat men
givetvis följsamt tog emot.

Markens första smultron låg i asken.

Och så rev vi ned Heidenstam från hyllan och
läste som vi läst en gång förr om åren —


Och kammad blir Lena, och tvättad blir Lisa.

Så sätta sig alla tysta och spisa

med träsked kejsaremat —



Hans förfäders vagga stod i Dalarna, på 1600talet stod den där. Och en aning dalmas kanske
han alltjämt är, det får vi med stolthet hålla på
då. Men eljes är han väl som ingen annan i detta nu den nordiske barden. Från Kalevalas land
ja, men även en bror till Blicher och Andersen,
till Vinje, till Fröding som också en dag gick
vägen här framföreåt —

(1950)
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OLAV AUKRUST

_________________________

Om mannen: Från ett fattigt bondehem slet
han sig i umbäranden upp till den bokmannaställning som en lärarbefattning vid en folkhögskola kan medföra. Där dokumenterade han
sig som en visserligen originell men framgångsrik ungdomsledare. Hans drömmande färd och
märkligt opraktiska livsuppfattning gjorde honom till entusiastiska elevers halvgud. De funnos, berättas det, som kände sig saliga om de
blott fingo vidröra hans kläder, och hälften av
en examenstimma tillbragte lärare och klass i
ett stumt och oförståeligt stirrande på varandra
för att därefter prestera förhör och svar, vars
oförglömliga överlägsenhet nu blivit legend.
Hans värld — och den är för att gälla en så
pass svårtillgänglig poet som Aukrust redan
ovanligt stor — väntar på hans nästa diktsamling. Det har spåtts, att den aldrig skall komma, att ”Himmelvarden” ensam får räcka till
att föra hans namn in i Norges litteraturhistoria. Aukrust själv har aldrig, så vitt jag vet,
deltagit i diskussionen om denna jämförelsevis
föga aktuella fråga. Allt annat glömmande är
han sedan åratal försjunken i antroposofiska
studier. Tid, som därutöver kan bli honom ledig, måste han använda till kamp mot en tärande bröstsjukdom.

Om hans bok: ”Himmelvarden” kom i sin
första upplaga 1916. Den var redan till sitt yttre en sällsam tingest. En tung och diger volym
på inemot fyra hundra sidor vers, fördelade på
ett hundratal dikter. Ett vimmel av tryckfel —
ty Aukrust hade först i sista stund förmåtts gå
med på att boken skulle ut, och manuskriptpackens öden på väg från hans skrivbord till
bokhandelsdisken avvunno honom endast ett
minimalt intresse. Vad få debutsamlingar upplevt, upplevde ”Himmelvarden”: Hela upplagan
var inom kort slutsåld. Till i fjor hade Aukrust
hunnit med en genomsyn och lätt omredigering
av sitt verk, en andra edition togs om hand av
Gyldendalska förlaget, som dittills icke ådagalagt någon starkare hänförelse för norsk landsmålsdiktning, ”Himmelvarden” försågs med en
ganska förnämlig utstyrsel, ledsagades av en
mycket respektfull reklam och började ett nytt
segertåg.

*


När en anmälare skall presentera ”Himmelvarden” inför främmande publik använder han
gärna av den lättnad, han anar att detta
väldiga materials uppdelande på fyra underavdelningar kan medföra, fastän med risk att
framställningen då blir en smula schematisk.
Min redogörelse kommer därjämte att relativt
utförligt uppehålla sig vid det episka inslaget i
Aukrusts diktning, först och främst på grund av
att det berättande är så starkt framträdande,
därnäst i en förhoppning att ett sådant tillvägagångssätt inledningsvis skall förmå väcka åtminstone ett nyfiket intresse för en betydande poetgestalt.

”Himmelvardens” första avdelning bär till
rubrik ”Elingar”. Schjött översätter ordet ”iling,
byge av sne eller regn” och, i figurlig betydelse,
”lune, humöranfald”. Elingar omfattar mestadels naturdikter, och skaldens sinnesstämning i
relief till naturens, hans natursyner och naturupplevelser vill överskriftsordet koncentrerat tolka. Naturbarnets glädje och naturbarnets mystik
är Elingars inspirationskällor:


Rædd gjenom natti eg Rimfakse reid,

og burte var stjernur bjarte.

Daa rann det sol over helut heid,

daa rivna natti den svarte.


Skinfakse reid eg, og jordi skein,

og alt som paa jordi drøymde,

blomar og hjarto og klaka stein,

og gleda or augo fløymde



förtäljer redan samlingens ”Fyrestev”. Aprilsol,
aprilsinne är Elingars ljus och humör. Och med
festlig vårpomp känner Aukrust sin poetdomäns
väldighet:


Den odel eg til eige fekk,

var himmelen og jordi.



Ett humör, som lätt kan göra också septemberdagen en aprildag lik. Stort höstsurt oväder välter ned över fjälldalen, skogen skriker i nöd,
luften är full av onda väsen, ”fanesmagti” kommer ända in på stugknuten, lössläppt, levande
i stormen, korp och kråka segla omkull i blåsten. Gud vet, om de ej äro osaligas vinddrivna
själar i trollsvart, vargvild höst. Så en dag ljusnar det i ”morgonlette”, solen härskar igen,
himlen blir en skinande klar kupol, vita skyar
gå på långfärd över himmelhavet, rymden fylls
av gamla glada minnen, allt är som det en gång
var eller, hellre, det blir så att ”stundom er
verdi ny”, dagen ett under, dess doft ett ljuvt
vin. September-vårdagen lyser tårögd i strålande gråt, en dag att sitta fördrömd och stirra ut
över livets soliga härlighet. Höstdikten ”Det
haustar” är ett våräventyr, september en älskogs- och bröllopsmånad. Höstmorgonens uppgång speglar sig i de klangmättade raderna


Storstilla ly’er, blaanande klaar

september med storklokkom kimer.



Med storklockornas malmmusik blandar sig i
dikten därnäst maj i flöjt- och fioltoner och en
sannskyldig Bellmanslutas knäpp i en improvisation över bråda vårbestyr


Tunet er stilt

klokka gaar til tri

gardguten glad

kjem att fraa gjenta si,

fjellgauken gjel

høgt uppi ei lid

kraaka ror seg ut fraa skogen.

Morgonrøyken stig

paa gamall ættargard,

ut or stallen varm

med gampom kjem ein kar,

vêrbrun og spræk

og vaaronnsterk og hard

høgg han i att no med plogen.



Kommer döden in i våren så målar Aukrust —
som en gång Edvard Munch — bilden av en
spröd jungfru, som täres av lungsoten och får
bereda sig till farväl medan en majvind genom
de öppna fönstren bär in blomkalkarnas friska
söta lukter, bär in bud om hejdlöst sprittande
vår. Över hennes bleka kinder pärlar kallsvetten och hennes panna är ren och vit som ett
klostervalv. Barndomsminnen gå med änglasteg
genom hennes sinne, hon minns leksakshus, hon
en gång byggde, och forsbruset och älvsången
bli ton av harposträngar när hon i drömmen
bärs ut till fagra ängar


Sæl i skire draumen er ho

Paradiset ope ser ho

sjølv saa skinande og klaar

millom englar in ho gaar —

alt er ljuvleg livsens vaar.


*


I skogen ”ein solsilande sælsumardag” slamrar en häxa fram på sina kryckor, hopkrympt av
ålder, snart vorden till ett med de mossbelupna
trädstubbarna. I skogsgömmans sjudande alstringsvärme är häxans kraxande det enda riktigt utlevade. ”Det är mest som döden icke vill

ha mej — men giv ändå Gud att jag snart har
stridt från mej!” Nu är hon en värdelös gammalkona, torr och åtrålös — men en gång flög
och for också hon som getarjänta


lettføtt som hind’e

og lokka i langmarkom burti ved Rind’e



Nu stirrar hon trött långt in i döden och domen. Över kryckan ligger handen krökt som en
rovfågelklo. Och i hennes öra skrattar det:


i haust krèk dauden inover og finn de’

i armodshytta burti ved Rind’e.



Det är gärna och ofta dylikt gammalfolk, som
midt i dagen tar gestalt av sommarskogens trolldom. Poeten beskriver hur han en söndag i solbrand och helgro kommer till en ensam och
övergiven skogshydda. På den slitna dörrhällen
glänser myrvägen och upp mellan golvtiljorna
titta gråbleka grostänglar. Ödt är ute och skumt
inne, borta de som bodde där


Mannen og kona, han Hans og ho Mari

berrføtte ungar i solheit sand.



Två pojkar försvunno i Amerika, jäntan Kari

vingsköts vid första midsommardansen, övergavs av sin kärlek och dog av sorg. En banal
tragedi, som så ofta den utspelas dock betyder
en del. Här slog den ett oläkligt sår i gammalmoras hjärta. Hon blev omsider halvvägs lik
och nästan blind men det sades att hatet aldrig
lämnade henne. Den som svek hennes dotterdotter kom in i hyddan en dag innan den gamla lagts på sin dödsbädd. Hon såg i vanvett mot
honom, som stungen av en orm, och ur hennes
ögon blixtrade förbannelserna. Det silar ärggrönt helvetesljus och sprakar en hypnotiserande
expression i hennes sista hämndeord:


Fa’n slaa deg — som drap ho Kari!

noko anna

enn svart förbanna

skal aldrig naa deg —

— — —

Fa’n klaa deg och fa’n flaa deg

og fa’n slaa deg som drap ho Kari

du som saug hennar hjärteblod!”



Hennes skinnmagra kropp kröker sig i vrede upp
ur sängen, hon välter spinnrocken som står
bredvid, hennes hand hugger ett förbittrat tag i
sänggaveln.


Det var som hogg av ei rovdyrklo.



Hela dikten ”Hytta” är ett mycket godt
konstverk — skada blott att den på ett ställe
fått en oplastisk kantighet i ett tämligen platt
ordval. När skuggorna och de krälande krypen
inne i stugan skrämma betraktaren ut igen, ut
till solen och dagen, där blommorna blänka
som eld och scharlakan, heter det:


ei stinkande skurve paa samfundskroppen

laag att med lugt av ei utlivd tid.




Det där med ”samfundskroppen” påminner
osökt om Strindberg, när han i monoman skräck
för poesi en gång dödar en skönt hög rad med
det fruktansvärda ordet ”administrationen”.

Skrämselsyner, otygstassande, skrymt och dödmäns skepnader myllra över hällarna ”nordan
fossen”, den drömvrå, som trots allt sitt ljuvliga nu, alla sina minnen av ”hin fagre ville
vaar”, sitt sus av barnsaga och gosslängtan, till
sist ej får vara i fred för det dvärgonda, som
lurar i vart skrymsle. Vad Aukrust mäktar ge
av naturfången folkvisas klang visar dikten
”Langt langt inn i ville fjell” och den mystikdunkla ”Natt som stillast”. Eller ”Gjenta”, som
är Höga visan om skalden och hans sångmö.
Vilken dansande trall i dessa två omkväden!


blomane gledde seg, fuglane song,

gjenta var mi med ein einaste gong.

— — —

blaaøygd, trarøygd, vaarfiolvaat

sælord ho sa meg i straalande graat.


*


Vad man i ”Himmelvarden” har framför sig
börjar man dock först helt förstå i den stora
diktbokens andra avsnitt, ”Adam og Eva”. Termen Gralsånger pekar icke rätt men någonting
därmed besläktat äro dessa dikter — och inom
parentes må här sägas att frändskapen med Fröding är märkbar i väsentliga avspeglingar från
Aukrusts diktarlynne. ”Elden” famnar på ett
intensivt språk en väldig urtidsvision — elden,
som gamle skalder, långsynte spåmän, fromme
vise sett in i, elden, som kvinnan tände och
närde i kvällen, elden i älskande ögon hos man
och hans mö, elden som ödde gårdar, elden
som eggade frände mot frände. Eldens onde
ande är ormen den gammaltestamentlige, inkarnationen av egendomsfolkets tusenåra förbannelse. Mot denna bakgrund ställer Aukrust den
folkliga trollfasan i ”Det var ein gong ei gjente”, där emellertid det mörka anslaget för en
stund bytes i några unga vårsånger. Så ”Brising”
(i hjälplig översättning):


Det var ödt här och kallt

men då du steg in i salen

vardt det ljuvt som ibland liljor här

och stilla allt.



Jag fick höra din röst.

och den glittrade, den gladde mig,

min håg slog högt till himmels

som ett väldigt majnattsbål!

Du är frisk som en vår

du är ljuvelig och tindrande

Du är skön, ja, det doftar

såsom blommor där du går!



Det är samma lycksalighet som ingivit
”Draum”, ett av hela samlingens mest betagande och artistiskt mest fulländade poem, lyst av
juniskimmer och högtid och stolt ägareglädje.
Jag återger det här med utelämnande blott av
ett par strofer, och vad som till äventyrs förloras hos någon läsare i ett och annat ords obegriplighet skall, vill jag tro, ersättas av den underbara rytmen:


Eit gullslege sverd laag og skein paa mitt bord.

Ei straalande rose voks upp or di jord.

Du kysste mitt sverd, og eg vatna di rose:

me vigde vaar vilje og kjærleik, du ljose,


tindrande møy som mitt hjarta hev kjær, — —

me køyrer til kyrkje i straalande vêr,

silande sol alle blomane signar,

ljuvlegt i flovêr og grovêr alt dignar,

solrosa straalar paa himmelblaa grunn,

blomane opnar sin skjelvande munn. — —



Klokkune klykte so jordi skolv.

Bleike me stig over kyrkjegolv.



Altaret breider sitt snøbleike lin.

Tindrande ljosi bliktar og skin.

— — —

Det klykte med klokkom i Himerik.

Upp att me staar. Ut att me stig.



Solflaumen vell over blømande eng,

over voggande, veldig vaar-elve-seng.



Svevgangarlett leikar lauv-vind i lund,

Det mimrar og mumlar med munn imot munn.



Det singlar i vind, det kimer i kinn:

”No er eg din, din, din”. — —



Det skin uppi lid, soli er blid:

”No er eg di, di, di”. — —



Det blenkjer av sverd, og det angar av rose:

No er me vigde, du ljuve, du ljose.



Det är lätt att påvisa denna dikts varma melodiskhet. Som hos Fröding, så tarvas ej heller
hos Aukrust tonsättning av ett sådant litet mästerverk. Det äger av begynnelsen all erforderlig
musik. Hela brudfärdens kärleksglans är där,
gripenheten i vigselscenen, festvinden, som
”svevgangar-lett” leker i lunden, älskogsordens
treklangsackord ”no er eg di, di, di” — allt inramat i riddarbilden av svärdet och rosen.

Men där ”Eldens” grubbelsyner avbrötos för
dessa ljusa vårupplevelser, där knyta ”Eldingnætters” järntimmar snart åter vid. Här nämnes den första dikten med ett betecknande ord
”Fyrevarsel” och bär till motto en rad ur Esaias:
”Om du ock måste gå genom vatten så är jag
med dig eller genom strömmar, så skola de icke
fördränka dig; måste du än gå genom eld så
skall du ej bliva svedd och lågan skall icke förtära dig.” De två sista avdelningarna i ”Himmelvarden” bekänna en avgörande kamp i skaldens
själ — från förtvivlan och vanvettsmörker fram
till den seger, som en kristlig frälsning för honom inneburit. Hos en så frisk och öppen manlighet som Aukrusts utgör naturligtvis den jordiska älskogsträngtan ett klart skönjbart inslag
i denna kamps förspel. Och det är ur denna
trängtan som en allt mera pinande undran uppstiger, en allt större känsla av ensamhet och annalkande smärta. Snart är vanvettet likt en
storm över honom. Han ropar till den han höll
kär att bedja de böner hon en gång talade om.
Ångesten växer, kval märka hans anlete, det
och den, han skulle tro på, vika maktlösa undan. I belysning av vårljuset därute ser han
med plågsam tydlighet de mörka makternas spel
i hans eget sinne och piskas fram till vild brottning med den gamla frågan:


Er du send av Satan sjølv fraa svart og helvit-

heitt?

Eller er du gud og djevel og eg sjolv i eitt?



I hans ungdoms solland taga skuggorna boning,
gamla fagra minnen blåsas bort som bladen en
höstdag på heden. I bottenlös skräck liknar han
sig själv vid garnfisken, som blöder i havets blå
djup en lång natt, trasslar in sig i nätets sargande maskor och fåfängt söker slita sitt liv från
en säker död.

I ”Djupni og høgdi” varslas omsider det, som
för Aukrust lyst vägen ut ur inferno — Golgata
reser sig över graven. Ungt fordringsfullt men
uppenbart ärligt är martyrkravet i ”Skaldetankar — eller tankar om skaldskap av en fåmäld
vorden lekman”. Du skall svara mig, skald, innan du skriver om din plåga, du skall svara mig

först på frågorna: Vad hade du för tungt att
bära, vad hade du att lida? Kände du vikten
av orden du vägde på, levde den rädsla du låtsades draga på? Eller fick du icke något att
fuska och hovera med, letade du ej efter ord
att drömma och dikta med? Stod du verkligen på
bålet en liten, liten minut? Först om skräcken
gick dig genom märg och ben renades måhända
din eld. Och


”daa kan du drøyme

um frigjeringsdagen

og fylgje ein skald

i Getsemanehagen.



Og kann du kje tala

so skriv du som han:

bøyg deg til sides

og skriv det i sand — — —”



”Uppdrift” och ”Uppveg” teckna slutligen
den led, som för mot Himmelvarden, det ljusa
frälsningsberg, över vars tinne den paulinska
förvissningen flammar i eldskrift: ”Jesus Kristus och Honom korsfäst”.

*

Icke allt i Aukrusts vittnesbörd har förlänats

konstnärlig form — det händer honom att skriva rader och sidor, som ligga nära intill en enkel predikantoration. Ej heller honom har det
sålunda varit möjligt att helt tvätta bort stänk
av den vulgaritet, som stilenligt skall vidlåda
novisen bland nye bröder. Hos Aukrust är den
emellertid ingalunda så påfallande att den behöver skymma för dessa sista dikters övervägande skönhet och oftast manliga stil. De här
och var smått bönhusmässiga jubelropen äro ej
tillräckligt många för att lyckas undantränga en
storvulen psalmton:


Ja tid oss, tend oss og hjelp oss du!

Paa berg og baare,

i naud og faare,

ved eld og aare

i heimom vaare,

i sorg og glede, i von og strid.

Ditt ord oss lyse i allom tid!



En underlig diktbok och på gott och ont men
stark nog att kunna intaga en monumental plats
i norsk måldiktning är ”Himmelvarden”. Och
Aukrust därmed ett stort namn i den litteratur,
som med stolthet kan visa tillbaka på Aasen och
Vinje, Løland och Garborg.



anmärkningar: Himmelvarde = närm.
jättevårdkase, toppmärke på en väg till himlen; bjart
= lysande; helut = rimfrostbetäckt, frostkall; klaka =
frusen, ”isig”; ” ”det haustar” = ”det lider mot höst”;
klokkom = klockorna; kjem att = kommer tillbaka;
gampom = hästarna; vȇrbrun = solbränd; sprœk =
stark, ”kavat”; no = nu; vaaronn = vårarbetet på
markerna; draum = dröm; lettføtt = lättfotad; langmarkom = fjärranliggande betesmark, ”i villande skogen”; krèk = kryper; dauden = döden; berrføtt =
barfota; ””hennar hjarteblod” = hennes hjärteblod;
skurve = skorpa, ”skabb”; trarøygd = ”trånögd”, med
längtan i blicken; vaarfiolvaat = daggstänkt av vårens
violer; flovêr, grovêr = mildt vårväder, spirningstid;
klykte, av klykkja = slå med kläppen i kyrkklockan
(3 gånger 3 slag efter gudstjänsten); me = vi; blikta
= glimta, blinka; ”Svevgangarlett leikar lauvvind” =
”vinden tråder dansen i löven”; mimra = (ljudlöst)
röra läpparna; = singla = klirra, klinga; eldingnœtter =
närm. höstliga åsknätter; kje (ikkje) = icke; tid, av
tida = uppmjuka, smälta (om solen): här: förlossa;
baare = bölja, fig. ”på sjön”; naud = nöd; aare =
härd; heimom vaare = våra hem; von — hopp, förtröstan.







(1923)















II
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FRÖDING I MANGSKOG

_________________________

Det var slut på ärvda pengar, därmed slut på
studentliv i Uppsala — — efter bara en enda
liten tentamen. Vad skulle han göra nu? Utröna om han passade till lantbrukare? — —
på gården Slorudsborg i Brunskogs socken borta
i västra Värmland gick hans myndiga morska
syster Mathilda som patronessa i ridbyxor och
storstövlar — — nyårsdagen 1882 får Maggan
Hellberg en epistel där det heter:

>njuter av alla lantlivets julbehag — —
fläskmat, snuva och mera sådant.

Efter helg kom vardag, många långa trista
vardagar — — brev i vårbrytningen 1884:

— — Tänker du jag för ett normalt liv? Nej
då. Jag sitter hela dagen i en länstol, läsande
dåliga romaner, dricker frangula var afton och
röker stundligen så att jag är vimmelkantig. Gå
ut och gå är för mig en styggelse. När jag försöker känns det som om jag balanserade på
lina — —


Men längre uppåt skogarna, uppe i Mangskog,
vid sjön som ibland kan se ut som en norrländsk
fjällsjö, med böljande blånande åsar runt omkring, där bor en i dubbel mening avlägsnare
släkting. Komminister Warodell, Gustaf Frödings fars kusin. I en stor, vacker prästgård som
har gästrum nog och där han är välkommen,
där han känner sig friare, gladare ...

Han vet det från tidigare besök, och från den
nästan outhärdliga balansgången runt Slorudsborg traskar han beslutsamt motströms längs älven genom den trånga dalen tills han når sjön
Mangen och landskapet kring den.

Såg han det? Ja, det säger ju hela hans värmländska diktning — — ”men det kunde en inte
tro”, säger de gamla här som minns honom,
”han såg bara rakt fram, hälsade gjorde han
sällan, såg inte åt folk för det mesta, en skulle
tro att han aldrig såg det grand utmed vägen.”
Men han skriver ett slags hälsobrev till systern:

Emellertid är det intet egentligt fel med mig,
och jag tror jag kunde bli alldeles bra om jag
orkade motionera ihållande varje dag.

När han sen på nytt sitter fången i tråkigheten på Slore sänder han ett rimbrev à la drapa
till Mangskogsprästen nyår 1885 — om sommardagar i Mangskog


— — —

Framfarna fröjder

Frysa till smärta.

Leende lycka

Lever så kort.



Stundom dock sväva

Skönt för mitt öga

Syner från sommarns

Soliga tid.

Flinande flickor

Flänga omkring mig,

Flätorna flyga

Fria därvid.



Ute i urskog

 — — Ulla i spetsen — —

Trotsiga tåget

Tumlar framåt.

Siri, den söta,

Skrattar som skatan,

Skridande fram med

Strängnäsisk ståt.

— — —

Skymtande synen

Sakta försvinner.

Bleknande minnet


Blott bliver kvar,

Täljande tröst för

Trogne bevararn

Sjungande skönt om

Soliga dar.

— — —




Och om ljusa sommarkvällar, lördagskvällar
med dans borti vägen.

”— Herrskapet från prästgårn kom alltid dit
bort”, berättar hon som nu är gammal gumma
men var småflicka då, ”och Fröding kommer
jag bäst ihåg för han gjorde inte som de andra
ungdomarna från prästgårn, dansade och språkade med folk och sisådär, han stod jämt lite
för sig själv och var liksom borta från alltihop.
I sina egna tankar — —” och på nytt kommer
samma förvånade reflexion om den unge studenten: ”Tänk att han såg så mycket! Jag trodde aldrig han såg en endaste smul — —” Han
var tydligen alltjämt den Gustaf Fröding som i
barndomens gästabud och kalas höll sig stilla
för sig själv i en krok men som när han kom
hem fick hela familjen att skratta så tårarna
trillade när han imiterade än den ena, än den
andra av gästerna. När han gick från dansen
borti vägen — ja, då blev den dikt till som är
dikten över alla svenska dikter om svensk sommarnatt. — Han skriver till Maggan ungefär
vid denna tid:

— Jag har följt ditt visa råd, att begagna
den lilla erfarenhet jag har av världsvimlet, vid
mina produktioner — det skall vara ett realistiskt stycke, ser du —

Realism är där nog av för ögonen som verkligen ser, fast närsynta bak pincenén — genomskådande och överskådande till en definitiv helhetsbild det lilla koncentrat som lördagsdansen
borti vägsvingen är. Där spelmansfanten Nils
Utterman drar sitt bälgspel så de dansande får
”som brinnande blånor i kroppen” — Realism
när den stolta modern visar fram sin snoriga
unge så han kan få beröm för hur fint han kan
”bibliskan”.


Säj mej, Karl-Johan, vad lovade Mosen

— tork dej om nosen —

Israels barn, som han förde ur Gosen,

om en vill hedra sin far och sin mor?



Lelle Karl Johans torpstuga revs häromåret,
och andra präktiga Takeneflickor än Bolla
svänger nu kjolarna i lördagsdansen som för
resten flyttat några hundra meter bort från vägskälet, bort under de granar och tallar vars kottar sände kåddofter hän till den förströdde ynglingen med pincené, knackabult och käpp för
sextifem år sen — men samma snår av björkar
och alar och hassel omgärdar samma tissel och
tassel, samma lek och kutter och smek som
då —

Faster Emilia hade emellertid inte helt förlorat hoppet om en akademisk framtid för sin
älskade brorson, familjens svarta får numera,
och sänder honom till Uppsala vårterminen 85.
Han läser flitigt, dock alltjämt det han läst från
barnsben nästan, dikter, romaner, allt som inte
hör till kurserna — och festar.

Vid terminens slut reser han från många betalda väninnor och en obetald inackorderingsvärdinna. Henne blir fastern tvungen att betala
men därmed är det slut på hennes tålamod och
Fröding får ånyo, som 25-åring, nu definitivt
misslyckad student, fortsätta sin rotevandring hos
släkten (se Mauritz Hellberg: Frödingsminnen)
i Karlstad, Alster, Gunnerud, Slorudsborg. Och
Mangskog (eller Magneskog som det skrevs den
tiden).

Elin i Hagen, Landsvägsmaja, Lars i Kuja,
Erk och Maja i Äktenskapsfrågan — kanske
känner de dem i Alster och i Brunskog, men det
är nog i alla fall här i Mangskog de levt säger
de gamle — söner och döttrar till ”kärngan”
som ”går å môrker å planter skôt i bôrker” och

som med långsynt gammalblick såg efter studenten där han traskade vägen fram och uppöver
från Slore till prästgården i Mangskog. ”Det
snöar och blåser, och blåser och snöar, det blir
väl bättre i alla fall fram på våren, då man kan
sällskapa med solen och det vaknande växtlivet —”, skriver han till Maggan från Mangskog
just. Och det måste ha varit här den efterlängtade vårens lovsång kom till


— — —

ja vårn, ja,

ja vårn, ja,

tjong fadeladeli, dä ä e fina ti!

— — —



Förresten kan Mangskog göra lite av varje för
att få poeten ut ur den dvala han klagar över i
Slore — kan stå till tjänst nästan med ett litet
attentat; jag låter den nu åttioårige attentatorn,
min närmste granne norrut, berätta där han
står och solvärmer sig vid grindstolpen:

”Å gamle landsvägen, den gick där oppe, rakt
framom lagårn på den tia, och där såg jag ofte
Fröding när han kom frå Slore. Å en dag, jag
var bare gutongen, ja en så där femtan var jag
nog, när han kom, och så hade jag e tåcka där
kote liggandes, e tåcka gammel kokote du vet,

etter slakt. Å ja sekte noga å så singla ja i väg’a
å ho träffte lagårdsvägga rakt bakom skallen på
kär’n. Han skvatt, begriper du! å hôppe högt å
sen ble han ståenes å skälve — ja skratte så ja
skratte så gôtt satt — jag låg bak syrenbösken
där du ser så han såg inte en katt så han unnre
väl hôrtifrå den kota kom —”

Om han siktat lite mindre noga, om kotan
träffat ett par centimeter framom — —

Lagårn, en av de äldsta i Mangskog, brann
ner i fjol.

En annan mangskogsbo som också ler underfundigt när han tänker på sitt mellanhavande
med Fröding är vår gamle skräddar Brokvist.
Då han var ”gutonge” var han nästan var sommardag roddkarl för studenten och pastor Sundkvist (antagligen vikarie eller adjunkt hos Warodell ty präst i församlingen blev han först år
93, efter Warodells död). Kunde inte studenten
ro själv? Jo visst, ut kunde han ro, men hem
var en annan historia, för när de var komna
mitt ut på sjön — ja, så fiskade de ju inte hela
tiden och inte heller var det vatten de drack.
Så hemåt kanske det inte gått så spikrakt. Det
var därför tolvårige Nils Brokvist var med. Och
säkert som amen i kyrkan — — när de steg i
land tog Fröding, ”hur stel och vit han än var”
upp en blank tolvskilling ur fickan till roddarlön

åt pojken ”och ute på sjön såg jag att han flera
gånger tog ner i fickan som för att vara säker
på att tolvskillingen var där” — —

Syster Cecilia (sagoberätterskan!) tycker inte
han skall helt och hållet gräva ner sig i urskogen. Gustaf Fröding är ense med henne, men
den resan hon föreslår att de skall göra tillsammans, den har just skräddarn där tolvåringen
gick i lära satt p för (om än oavsiktligt).
”Skräddarn som sytt min överrock har fördärvat den, och mina övriga don är inte i ordning.”
Dock måtte det i alla fall ha varit nånting visst
med den mangskogsskräddarn, ty Fröding fortsätter som kund hos honom; trots den misslyckade överrocken skriver han året efter från kuranstalten Görlitz till Cecilia att han överraskat
sina medpatienter med att raka skägget av sig
och bli tjugo år yngre och verkligen uppträda
som en tjugotreårig yngling i stället för som en
beskedlig gammal farbror, och fortsätter: ”Mycket uppseende väcker också den ljusgrå vadmalskostym som jag låtit hitskaffa från Mangskog” — —

Grabben som rodde för honom på Mangen
blev sen skräddare som sagt, och en ovanligt
skicklig sådan. Men ”nånting visst” som sagt var
det med honom även i hans krafts dagar,
nånting av det som Fröding säkert skulle ha uppskattat: han hade nämligen den lilla egenheten
att en kostym eller rock aldrig blev färdig förrän
i allra yttersta minuten, han sprängsydde natten
före konfirmationen och faktiskt kunde man
ibland se pressångorna från en eller annan högtidsklädd yngling borta vid altarrunden ... Och
det påstås att ibland följde skräddarn tätt i hälarna på brudparet på väg till prästen — för
att plocka bort de sista tråckeltrådarna ...

Fröding reste hem från Tyskland men bara
för att fortsätta till Norge. Till Mangskog kom
han åter på sommaren 93, till Warodells dödsläger och blev sen hos sin ”faster” Charlotte till
ut i augusti.

Det var sista gången han var här troligen.


(1947)
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MÖTE MED LELLE KARL JOHAN

_________________________

Blev inte präst när han blev stor — men guvet,
kanske skulle mor hans tyckt att det här var nästan lika hedersamt. Att ha farit vidare kring i
världen än nån annan mangskoging —

I femtio år har han seglat. Han var nyss hos
prästen och fick betyg. Döpt. Konfirmerad. Och
1903 utvandrad till Amerika.

Och från prästen till det gamla barndomshemmet.

— Att stugan var borta det visste jag, I had
a letter some years ago. Men jag trodde björken
var kvar. Hon var ett gott tree. Hon är borta,
det var skada.

Om utlängtan:

— Jag ville ha en velociped. En bicykel. Men
det fick jag inte. Sen ville jag ha en häst och
resa ut och se mig om. Det fick jag inte heller.
Well, tänkte jag, då går jag till Amerika. Jag
gick till Kristiania. Jag var nära att bli lost där.
Men det var många som skulle till Amerika så

jag kom rätt när det blev kväll. Det hände mig
att jag blev lost i Arvika när jag var a boy. I
Liverpool blev jag lost men jag bodde på Cunardlinjens hotell så jag kom till rätta där också.

För resten vill ödet att han ”går” tillbaka till
Amerika på precis samma datum som han reste
ut — den nittonde juni gick båten från Kristiania och den nittonde juni går den från Göteborg. Nu lägger han prästbetyget ini biljetthäftet.

— Det var en stubbe på vägen till skolan. Jag
tyckte den såg ut som a man som satt där så
jag blev rädd och gick hem igen. Men då tog
mor min i nacken, så här, och ledde mig tillbaka. Hon var very serious about the school.

Fast riktigt hennes ambitioner har han ju inte
haft, har inte ävlats med att bli nånting högre än
matros. I alla femtio åren har han varit matros.

— Ja jungman först. Och sen matros. Man
är ledigare då. Har ingen responsibility.

Mest Sydamerika, Chile. Längsta resan från
Antofagasta till Hamburg. Indien. Kina. Japan.
Ryssland.

— Well, Tyskland var bäst. Jag vet inte hur
det var under Hetler men på Kaiser Wilhelms
tid var det bra. I Hamburg. Det var bra för
seamen there. Man gick på gatorna och spankulerade och det var bra. Man blev räknad för något, sjömän var bra folk tyckte de. Och Italien
är bra, där är nice folk. Det var det närmsta jag
kom till Mangskogen, well, Hamburg är närmre.
Men det gick ingen båt hem så det var till slut
bara att köpa biljett och sätta sig på tåg det.
För annars hade jag väl inte kommit hit nu heller, hit gick aldrig nån båt.

Han skrattar åt hur avlägset det ter sig. Men
säger sen att every year har han tänkt på Mangskogen. Och att världen i övrigt —

– Well, Kina är poor. Och Korea very poor.
Jag var där three times men det var alltid poor.
Honolulu är fine. Fine weather. Men bara för
de rika. Stora hotell. Det är för resten en svensk,
hetade Mattsson, som byggde stora hotell där.
Han blev rik. Nu är han död så det är ett bolag.

– No, jag har aldrig varit sjuk. A cold, yes,
men aldrig sjuk. Det är hospitals ombord och
de är gratis så då passar jag på. Hjärta all right.
Lungor all right. Det är bra att veta.

Så han trivs med livet. Och med människorna?

— Well, de flesta är bra. I senare tid. Förr
ville de mera slåss. Men i senare tid är de bättre.
Kärleken —

— Well, girls in every port —

Men det säger han lite trött, som lite led åt
en schablon —


— Nej, jag har aldrig varit gift.

Ingen han hållit lite stadigare ihop med?

— Jo, en irländsk flicka. Hon heter Kitty.
Men hon är snål, hon bjuder mig aldrig på nånting. Alla damer är så i Amerika. Bjuder aldrig
på nånting, de vill bara ha. Vi gick till en restaurant. Vi hade steak. Och paj. Ten dollars. Och
så gick vi till en cinematograf. Och så blev det
fifteen dollars. Hör du, sa jag. Jag har inte råd.
En gång om året kan jag bjuda dig så här men
inte mer. Jag har en apartment i Seattle, two
rooms, så jag kan laga mig mat där och inte behöva gå på restaurant.

Nu är vi inne i granngården, han är föregången av ryktet och de skjuter fram sin bekvämaste stol åt honom. Men han sätter sig på
pinnstolen vid dörren, hänger varsamt hatten
ifrån sig på sänggaveln intill. Det lockar sig inte
längre ”över skulten” men vänt är det i alla fall
det silvervita och tydligen silkefina håret, fin
och försynt är han i allt sitt uppträdande för resten — ”sturigt och lett” det var bortåt sextio
år sen det —

Själv minns han inte Fröding och inte att
hans mor nånsin talte om honom. Och inte ute
i världen heller —

— They never spoke about him, säger han
med hela satsen på engelska eftersom han som

sagt är med tankarna ”ute”. Men i Högboda
har han systerdottern Frideborg och hon vet det.
Som alla de gamla här vet det. Han har heller
aldrig läst dikten.

— Men Frideborg säger att det är mor min
opp i dagen.

Han tittar sig gillande omkring —

— Well, ni har a nice place. Ni behöver inte
gå till Amerika —

I morgon skall han ”gå” till grannkommunen,
berättar han, till Gräsmark. Värden tycker visst
det är lite onödigt, är som lite svartsjuk — där
har han väl inga försänkningar? Nej, men han
var där en julotta i barndomen, med en moster.
Och då satt två fulla bönder bredvid honom och
när de andra sjöng psalmer så sjöng de för full
hals:

Du bor i Kakenäs

och jag bor i Limpenäs

tradirian rian rian —

Nu storskrattar han, tycker uppenbarligen att
det var nånting av det roligaste som hänt honom.
Så till Gräsmarks kyrka har han tänkt sig ett
slag — för att återuppleva mitt i våren den gamla julottan.

Hur kan han tala svenska så bra?

— Well, jag höll nog på to forget språket.
Men det ville jag inte så de hade ett paper där

i Florida. Ett skandinaviskt paper hetade Vestkusten. Det köpte jag och läste så glömde jag
inte. Men där stod aldrig nånting från Mangskog. Det var bara närmre Karlstad. Och så
från Småland stod det en del.

Men om han varken fick bicykel eller häst så
tycks i alla fall hans föräldrar ha gjort det bra
— han har ett arv på fem tusen stående på banken här, och med ränta i en massa år. Ett tusen
fick han sänt före kriget men sen har det visst
varit svårt att få pengar skickade —

— Jag kan bruka dem nu, säger han och hissar framtidsnöjd på bältet.

Han har kommissioner och adresser med sig
från Amerika — hälsningar att framföra till en
som bor i Falun, till en som bor i Vetlanda. Men
de har tydligen inte tänkt på avstånden — han
tycker själv när det kommer till kritan att Mangskog ligger till och med ändå längre bort från
allfarväg än han tänkt sig. Så några ytterligare
resor, förutom Gräsmark —

Landsvägen nerigenom. Förbi skräddarns.

— Yes. Han hade en son som hetade Nils.

Jo, det förstås, men det är honom vi minns
som skräddare.

— No, det var hans far som sydde min costyme —

Förbi sockenstugan och kyrkan.


— Ska vi gå in på körrgårn och se?

Men det vill han inte.

— Jag tycker inte om döda gubbar, säger han.
Jag vill de ska vara levande.


(1953)





[image: aure01_vagaro01_001.png]
MÖTE MED MARTINA

_________________________

Hon var en gammal gumma när vi möttes, åtskilligt över de sjuttio och skulle bli åttio och
lite till. Jag bodde hos henne och hennes barn
den hemkomst-sommar som finns omtalad i Bilderbok. Och jag tycker det först och sist var
hon som på något underligt vis åvägabragte att
främlingen inte mycket länge förblev främling.
Eller rättare: att hon också var en främling
trots de många decennierna, nästan ett helt liv.
På samma fläck, samma lilla ås. Och just därmed hjälpte den andre till rätta.


Samma lilla ås ja — som i Värmland så ofta
får heta fjäll. Rätt och rättmätigt när det gällde
hennes belägenhet och utsikt, har jag många
gånger tänkt, det var i själva verket mycket,
mycket högre upp till henne än vad backen utvisade, och vidden var nånting alldeles annorlunda än från gärdsgård till gärdsgård. Jag skulle för resten ganska snart komma underfund

med att de anade det (de dolde det inte heller)
både i grannstugorna och i dalen, hos handelsman och kommunalordföranden. Den sistnämnde satt en kväll, minns jag, och försökte klargöra vari detta säregna och i dubbel mening
aparta bestod. Visserligen får man ju aldrig riktigt tag i sånt — här var inte fråga om några
som helst framgångar eller om något fint gårdsställ eller om rikedom utöver vad en ur jordisk
synpunkt fullkomligt fantasilös sparsamhet smått
om sänder samlat och satt in. Men, sade han
till sist, ibland tycker jag ändå hon begriper
mer än oss andra hur det hänger ihop.

Deras beundran, om man skall kalla den så
— till finnandes som den var blott på sidan av
det förnuftigt beundrade och använd så att säga
bara till helgmålsbruk — var emellertid inte ömsesidig. Hon lät sig så tydligt och konsekvent
aldrig imponeras, än mindre förvillas av det som
jämsides med henne vuxit sig till makt och härlighet. Å andra sidan fanns där inte skymten av
kritiklystnad eller grodperspektiv eller avund.
Och ingen gång den bittersta lilla klang av
skvallerton i hennes tal. Hon rätt och slätt bara
inte beundrade — jag tror inte jag nånsin mer
skall råka en människa för vilken ”värden” av
vad slag det vara månde hade så förbluffande
liten betydelse.


Vi talade aldrig direkt om den ”anekdot” som
är ursprunget till berättelsen om Martina. Det
skulle vi kanske gjort, jag gjort, om jag sett att
den varit ”övervunnen” eller hur jag skall säga.
Det syntes i stället in i sena ålderdomen att den
inte var det. Hela den fjärran nyårskvällens
ängslan var så gott som bokstavligt kvar:

— Skall jag inte lägga in ett par extra brasor
åt dem?

Och sen gå min väg — en väg som hur som
helst är förutbestämd att bli en offerväg —


Gå vart?

Konstantin blev ju med tiden söndagsskollärare, äldsta dottern en hörnpelare i evangelisklutherska kretsen. Och före sparbanksböckerna
kom andlig och förvissande spis i långa rader —
tydligtvis i häftad form för resten, att börja med
(undantagandes psalmböcker och testamenten).
För nu var alltsammans inbundet i likadana
svarta och ganska förfärliga band. Hon hade
dem uppstaplade runt sin sista sjukbädd en höst.
Men vad som stod i dem om livet efter detta,
om just trosvisshet därvidlag, hade hon uppenbarligen ingen stor tröst av. Hon läste till slut
och diskuterade med mig blott en enda skrift
som bröt sig ut ur sammanhanget. Den handlade om själavandringsläran.


— Om att vi kanske får krypa in i ett djur?
sade hon.

För det höll hon inte för otroligt — när allt
kom till kritan fanns ju ingenting som motsade
den livslånga erfarenheten att det mödosamma
och svåra egentligen inget slut har.

Sen kan man ju alltid önska:

— Men om jag då sluppe att bli en räv. En
sån där stackars svulten räv. Jag hör honom nu
om kvällarna. Han står och skriker —


(1950)
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PATRIOTISKA SÄLLSKAPETS MEDALJ

_________________________

Det stog i tidningen. Såg ni det, att det är ont
om barnmorskor nu. Att det fattas hundratals
och att det är ett underverk, stog det. Att nån
inte vill bli barnmorska längre med den lönen
de har. Det stog att de skulle strejka så finge de
mer betalt —

Värdinnan, Lina i Trekantshöjden, har läst
och refererar.

Utanför, nedanför salsfönstren, böljar skogsåsarna som ett ändlöst hav — här inne doppas
i fjorton kaffekoppar som avskedshyllning och
näst sista gärd av tacksamhet, den sista blir om
söndag i kyrkan då prästen och kommunalordföranden skall tacka och nåla fast medaljen.
Och då jämnt trettifem år skall vara gångna sen
den första i advent när festföremålet kom hit.

Nu skall hon äntligen pensioneras.

Men, att börja med är ”äntligen” inte något
riktigt ord, hon är still going strong, i yttre måtto har hon changerat snarast mindre än de andra

och inombords bevarat större delen av den gamla fräsen, fortfarande kan hon rätt vad det är
bli sprutande arg till exempel. Möjligen går det
en aning snabbare över än förr.

— Strejka! säger hon. Jag skulle ha tänkt på
det för trettifem år sen som sagt! Med trehundra kronor om året i lön —

Hon är sig lik, spydigt rättvis på tal om
mammon:

— Jag fick två kronor per resa också. Men
inte ett öre mer om det så var tångförlossning
en mil bortom ordentlig väg. Ensam med barnsängskvinnan och en sjuttiårig gubbe —

Bilderalbum. Och det är inte bara gamla gulnade hågkomster från begynnelsen av detta
märkliga seklet, det är fyra år sen hon fick lyfta
opp en svårföderska på köksbordet, och så i det
stora ögonblicket gluttade de andra ungarna
fram under vaxduken:

— Titta på morsan!

Och sen fanns det inte en ren trasa att veckla
in den nyfödde i, inte en. Till sist kom karlsloken
stickande med ett tidningsblad och undrade om
inte det kunde klara sig så länge —

Men det är fest, hon gör ett kast med hårkorgen, det är i själva verket en motvillig beundran hon vill ge luft, hon tar fatt i ordet underverk i stället:


— Jag har sett underverk, du gode Gud, ja!
Där låg ett tvåmånaders underverk och vred
sig i magknip, för det ville ju så gruvligt gärna
ha kaffe och en pepparkaka att suga på — Och
varför fick det här andra underverket blåskatarr? Mer än halvvåta var ju inte blöjorna vi
brukade ta på honom, och det är svårt om vintern när det är många om att blöta ner. Och
dessa sårkakorna, stackars liten, av lorten kommer de naturligtvis inte, den förra jag hade var
inte på långa vägar så ömtålig, tänk att de är
så olika, det skulle en inte tro —

Runt bordet öppnar sig läpparna om fjorton
mer eller mindre fagra tandgarnityr i igenkännande och avskedsförsonliga leenden —

— Idel underverk! Som gav sig sjutton på att
de skulle bli kvar i denna jämmerdalen. Och
kvar blev de! Kvar tills de blev stora nog att
ränna till skolan med två koppar vitriolförgiftat
kaffe och två vetebullar med degränder som
morgonmål. Ett underverk även det att de fick
in sjeljud, lite Josefs bröder och lite ståndare
och pistiller och bifloder till Donau. De var kvar
tretton fjorton år gamla och var oppe i nattsvarta mörkret och mjölkade och måkade och
slog undan ispinnarna utefter vattenrännan
bortvid bäcken och körde ner armarna bland
blytunga mollskinnsbyxor och blåskjortor. Som

bröderna i sin tur satt och frös i uppe på en
kolfora, rätt mot nordanvädret, halvannan mil
till bruket —

Det doppas och trugas igen, det är fest.

—... och var kvar tills de inte så länge därefter själva startade ett nytt litet underverk —

Hon fräser kortvarigare än förr ja, hon sitter
tyst nu. Och kanske låter hon tankarna löpa
bort från trettifemårskriget mot okunnigheten,
för en smula frisk luft och hygien och lite vettigare kosthåll. Tänker inte på att ett par av dem
som sitter här och blåser på fatet har hennes
tång att tacka för att de finns till — Tänker
kanske framöver, till uppbrottet strax efter jul,
hon skall resa till stan där syskonen bor och
hyra lägenhet och ha det lugnt och skönt på
166 kronor och 8 öre i månadspension.

Underverk.


(1946)
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NÄR LJUSET KOM TILL X-VATTNET

_________________________

Det var torrt, fint och höstfagert när jag om
morgonen drog hemifrån — då jag i kvällningen steg ur bussen sjönk lågskorna djupt ner i
våt snö. För resten snöade det fortfarande, tätt
och inhöljande, det var inte så lätt att se nånting —

— Vi skall gå häråt, sade en barsk röst ur
mörkret. Han får följa efter.

Mera snö kröp ner i skorna och smälte iskall där.

Framför mig klev en svart gestalt men tyst nu,
klev bara vidare, målmedvetet, uppför en backe, mot ett svagt sken. Ett litet slag var vi i
jämbredd och då urskilde jag så någorlunda halva hans ansikte, hederlig, lite hårdhuggen Brantingsarbetartyp, säkert rejäl i alla detta livets
angelägenheter.

Fast utan fallenhet för onödiga hövlighetsfraser.

— Här skall vi in, återtog han ledningen.


Uppför en mörk trappa, in i en lika mörk
farstu.

Och så in i ett slags matsal.


Därifrån kom skenet. Underligt att det verkat så matt nyss. En stor, ilsket, obarmhärtigt lysande karbidlampa, som en fyr borde den ha
strålat rätt ut genom det nakna fönstret.

Men så pass tätt snöade det alltså.

Här inne blev emellertid vart ting skoningslöst uppenbarat — att värdinnan snålt dragit
spjället för tidigt, kakelugnen var sotig till långt
upp på sin blåvita och ljumma mage, förvisso
bara ljum, för varmt var här inte.

Och att hon inte hade många gäster, två servettväskor på ett bord, en på ett annat.

Och så mitt ensliga kuvert med redan framställd, kallnande mat.

Min ledsagare från bussen och snön satte sig
bredvid kakelugnen. Och det var ur vrån där
som han (à propos klen värme?) utlät sig:

— De har eldat på hanses rum också.

Jag var klar med köttbullarna och potatisen
och kämpade nu några minuter med den stärkelsestinna sviskongröten.

— Han får snart vara färdig att gå.

Genom farstu, utför trappa (hal nu, det frös
på) var vi åter nere i mörkret och snön.


Denna gång var det lång väg. Han gick på
nytt flera steg framför mig, blott ibland sidlängs
som för att se efter att jag var med.

Plötsligt stannade han, inväntande mig.

— Det blir en stor kväll i kväll —

Ja, jo — visserligen var jag besluten att göra
mitt bästa. Men föreläsning som föreläsning —

— En upplysningens kväll —

Det är inte så lätt att konversera — jag tog
det som en fras, som ett försök att bättra på ordkargheten hittills och tänkte att så talar vi om
föreläsningar då, om föreläsningar i allmänhet
och meningen med dem trots att folk kanske var
tröga och så vidare. Jag mindes jag gått och
kallpratat så en annan gång jag var ute.

— En ljusets kväll.

Han framhärdade! Och just innevarande afton! Han var för övrigt inte barsk längre, det
hade kommit glöd, kommit en märklig värme i
rösten —

Och så hände nånting med mig också. Varma, ljuvliga tacksamhetsböljor begynte stiga och
sjunka inom mig, sjönk ner i skorna, lade sig
som bomull kring frusna tår. Du skall se! tänkte
jag, du skall se — under detta sträva yttre finns
en skönhetens och diktens ömma tillbedjare, en
drömmare som tror att också andra — Kanske
var han inte ensam heller, kanske var det så att

här uppe i skogen fanns folk som hungrade efter poesiens renande upplevelse — ”Norsk lyrik
från Sigbjørn Obstfelder till Olaf Bull” lät visserligen oändligt mycket mindre spännande än
t. ex. ”På noshörningsjakt i djungeln” eller ”Dagar och nätter hos siouxindianer”, men slikt ville de alltså inte ha här, åtminstone inte bara
det. Och för resten drömmare? Han såg ut som
en betrodd man, han kände nog de sina — Och
jag för min del kände mig liten, ödmjuk, nervös! — tänk om jag inte skulle kunna uppfylla
förväntningarna? — det var fina, finfina karlar
jag kom med, blev folk här besvikna skulle det
inte bli de norska lyrikernas skuld utan bara
min. Jag stod just i begrepp att stamma fram
någonting i den andemeningen när vägvisaren
åter hejdade sig, och åter barskare än nyss:

— De släpper på ljuset i kväll se.


En hygglig samlingslokal, en av de bättre så
långt jag kunde skönja. Vilket ju inte var så
förfärligt långt, framme vid talarstolen (den var
ynklig, blott ett lågt litet bord) brann en fotogenlampa av minsta och tarvligaste sorten.

Enda ljuset än så länge.

Vi bägge de enda likaså.

Klockan hade slagit åtta, nu led även den
akademiska kvarten mot sitt slut.


Inte en själ syntes till.

— De kommer nog, sade Branting tryggt.

Han blev tagen på orden, dörren öppnades
och in steg ett medelålders par. Gediget klätt,
självmedvetet, satte sig på första bänken.

— Det var postmästarn, röt Branting.

Starn, arn rullade ekot bort och la sig nånstans i salens djup.

Det fick hoppa opp igen när apotekarn kom,
med fru, föreståndarn i Kooperativa likaså,
överlärarn ensam. Samt och synnerligen fint
folk en lång stund, och två bänkar fylldes. Allihopa var de visst vana vid den ljudliga presentationen för resten, ingen av dem såg det bittersta förvånad ut.

Sen hände ingenting.

Sen kom två arbetare och ställde ner en verktygslåda innanför dörren.


Detta sista verkade emellertid med ens som
en signal, nu strömmade publiken in, mest ungdomlig, bänk efter bänk neri mörkret blev fullsatt. I mörkret där det tisslades och tasslades.

Tills det plötsligt blev aningsmättat tyst när
de bägge arbetarna ånyo trädde inom dörren
och hämtade med sig verktygslådan ut igen.

Kvart i nio var klockan.

— Skall jag inte börja?


— Vi väntar. Klockan nio kan han börja. Om
de inte är färdiga till dess. Men det är de nog.

De var inte färdiga. Det kom inget ljus, blott
fotogenlampan lyste, susade, susade liksom segersällt tyckte jag att jag hörde i stillheten.

Och så steg jag fram till den, papper i hand.

Egentligen välsignade jag mörkret i salen, det
skulle göra åhörarna dubbelt mottagliga för
Obstfelders stillsamma ord om lilla Liv från
Island som dör på ett fattigt vindsrum i Paris —
jag skulle inte gå rätt på vers i egentlig mening
hade jag bestämt, utan börja med en berättelse
och så från första stund få dem in i ett sammanhang — den mest lyriska berättelse som nordiska
litteraturen har —

Det är alldeles tyst, spänt tyst, vilken som
helst uppläsare skulle vara tacksam för en sådan
idealpublik.

Det vill säga vilken som helst som inte visste
vad jag vet —

Fast egentligen är det nog inte riktigt, jag
tror de blir gripna i stället, lite till och jag är
säker på gripenheten, säker på att dessa Obstfelders frågor når fram just i detta krigets år:


Der farer en angst gjennem mig — Hvor er de

nu alle? Hvad gjør de? Lever de endnu? Lever

mine brødre menneskene?



Då —

Rrrr! Svish svisj svish, rrr! i väggen bakom
mig. Visst lever de, gör sig påminta! Och rörelse
hos publiken, men inte för diktarens skull, inte
för min som läser honom, blott för den stora
stunden som kanske är här nu —

Inte än.

Jag lägger hela min själ i stroferna jag har
framför mig, åter är det tyst.


O menneskehed! Hvi sænker du øiet mod jord?

mod solen, mod himlen, mod Gud går din ..

færd—



Just ögat envist mot jord, allesamman, envist
mot en bestämd fläck. Jag följer blickarnas riktning och ser i min tur fascinerad hur en lång
smal svart orm ringlar sig evinnerligt ut från ett
hål i väggen, ringlar sig hän mot mina fötter,
febriga nu (i sitt våtvarma omslag!).


Hur skall en föreläsare kunna konkurrera
med en sådan på en gång ödmjuk och ihärdig,
i stoftet framkrypande lysmask? Måtte det vara
sant som diktaren säger, att


Den leende

eier verden —



Le försöker jag, men med magert resultat, det
känner jag så tydligt —


Men så kan jag ju då läsa för mig själv, till
egen glädje, det är enkelt och sant och gripande
det som står i de här raderna och möjligtvis
finns det nere i salen en eller två som är med
mig:


Jeg stod og tænkte på, at der dog kanske

er et og andet i livet, som ikke er så ligetil,

et og andet som ordner sig i tråde så fine

at vi taber dem af sigte —



Suiss, sui sui sui sui suiss — ögonen följer den
svarta tråden som nu skyndsamt, baklänges, liksom förfärad glider in i hålet igen, jag måste
lyfta mina våta skor för att inte — ja, men helst
ville jag trampa på den! Jag har Livs dröm att
berätta till slut, jag vill ha ro kring den! Hennes barndröm om att göra det hårda Island till
en sydländsk, het, tropisk sagoö där hon frisk
och glad skall vaggas i sömn medan norrskenet
dansar —

Bing bang bång! — man hamrar, hamrar beslutsamt, det låter som snart färdigt —

Och stackars Liv dör, med ett slags lättnad
läser jag finalen:


Når alle de skurrende lyd er forstummet,

når man har glemt mig og jag selv har

glemt, vil de da komme, og alt bli klart,

og min sjæl vågne?



Varför fick jag sen i absolut stillhet läsa just
Vilhelm Krag till exempel? Jag kunde gott ha
fått lite åskådningsmaterial nu:


Og se — — der kommer en lygtemand,

han render omkring med en glorød brand

og gir sig så til at lyse.



Varför skulle just Wildenvey och Øverland få
vara i fred?

Blott de.

Ty så var det slut på förbarmandet.

Men så har heller inte jag något förbarmande
längre, nu svarar jag med Aukrusts knotiga
landsmål — högt, nästan trumpetande läser jag
om forsälvsdån, vildskap, ondskap. Läser om
hur


Hoggorm-nysto

i soli skein og brann,

i gleinom gløste

dei satans sokkeband.



Dei satans sokkeband ja — där kom de som

på beställning ilande ut ur sitt gömställe igen!
men med Aukrustramsan skall de tillbaka, det
skall jag bli man för, de skall inte få övertaget!

Och ändå —


— kva hjelp det at alle ord let seg segja —

eg kann ikkje tala, eg kann ikkje tegja—

angesten stig som ei veksande elv

som vil gløype meg straks, og i vanvit eg skjelv

som med stive bein på ein slagtardag

stuten som ventar sit hamarslag —



Bom! BOM BOM! behöver inte vänta länge
hörs det ut för, det rister i väggen


brjote vil eg sund mit fengsl

trasse vil eg all mi trengsl

fylgjande min inste lengsl —



Jag anar att nere i salen stiger spänningen
omkapp med hammarslagen — jag ser överlärarns stirrande blick, målar honom med Aukrusts
egna ord — utan att han märker och hör annat än det som försiggår bakom väggen där
hans själ befinner sig —


— ein son av man og kvinne

til livsens vågspel fødd

av angest gjenomblaasen

av lengting gjenomglødd.



Tyst —

Collett Vogt och Olaf Bull är kvar, gudskelov
i synnerhet för Collett Vogt, för tröstens ord på
vidare färden:


Gi ikke op! Husk at de beste skaptes

til liv i handling. Ikke til at lute

i valent mismod over det, som taptes.



Till det slutgiltigt borttappade, till det som
inte någon min ”handling” kan återerövra, dit
hör dock gunås publikens intresse. Det vill säga,
det finns, det finns på helspänn till och med!
men blott för det andra ljuset, inte för mitt.
Ibland böjs alla huvuden åt höger, böjs som ax
i vind, det är när en elektriker kommer in, muttrar nånting, drar i en sladd, slår i en spik, en
sinka. Ibland åt vänster, där ett sågande, väsande, surrande ljud hörs nere vid golvet.


Jag överger Collett Vogt som ville han var
en gran i skogen, det ville jag också jag var,
en gran som i stormen strödde sina frön på
andra hälleberg än här. Tack och lov, nu återstår bara Olaf Bull, med inlevelse, ganska bitter inlevelse, följer jag en fattig, luggsliten poet
på hans vårvandring i Oslogatornas snösmältning:


Mit ansikt gløder i feber

og fødderne er som is —



Mina sammalunda. Vårförälskelser, Credo,
Vigilie, ja just den som aldrig förr!


— her er endnu megen tid at vente

her er ei glans og såre lidet varme —



Jag vill emellertid inte vänta längre trots att
de allt ivrigare skruvningarna och bankningarna
runt omkring tyder på fullbordan — nu får det
vara fullbordat för min del, får vara slut. Jag
har flera blad kvar, men kära välsignade Olaf
Bull! jag förkortar dig, jag måste bort från den
här lilla osande fotogenlampan, ingen människa
kan begära mer av mig —

De begär ju heller ingenting, bara detta ena
att jag skall hålla ut — hålla ut så de kan ha
ett slags förevändning att sitta här och vänta
på det stora undret. Låt dem sitta! jag skall gå
nu, allenast till avsked slungar jag skadeglad
(skadeglad?) ut fyra skräckens strofer från
”Sneen” —


og jeg stuper naken, mens det toner

av min redsels sondersprengte skratt

ned igjennem rummets orioner

i den store, endeløse natt —



PANG!!!

Explosion av ljus, hav av blixtrande, bländande tusenvoltwattampèreljus från åtta glober
under taket! Det susar i salen, det sorlar, det
beundras! äntligen vänds allas blickar mot höjden, mot elektricitetssolen, i extas!

— —

Jag hoppar rätt på de sista raderna i mitt
manuskript. Samlar ihop papperen. Bockar.
Går hän och sätter mig hos Branting. Han tar
emot mig som en triumfator:

— Det kom allt, till slut! Vänta lite nu, nu
blir det mer fint —

Fram ramlade en skolbarnkör och sjöng, efter kom kommunalordföranden med hjärtligt
tack till en och var, ingen nämnd och ingen
glömd, som bidragit till detta stora lyckliga
ögonblicks förverkligande —


På en säng, med madrassen stoppad full av
potatis? och vid skenet av ännu en karbidlampa — här skall inte monteras förrän till jul —
läste jag till klockan fyra om morgonen igenom
nästan en meter Albert Engström som stod borti
hyllan. Jag tyckte ingen historia var så förskräckligt rolig. Men det behöver ju inte vara
Engströms fel.

(1947)
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VESPER I BRETAGNE

_________________________

Han vilar ett slag på årorna, ser sig om. Havet
ligger nästan blickstilla och liksom lördagspyntat runt oss. Vi är inte så långt farna, men redan
har de vitkalkade husen sjunkit ned bak kustens
brant förrivna klippor.

Och nyss försvann också inloppet till den lilla
fiskarhamnen.

Mot horisonten tecknar ett enda tegelrött segel sin silhuett mot himlen.

— Sent ute den där, säger han kritiskt.

Men med en hörbar tillfredsställelse även.
För så är han ju inte ensam om det.

Om att vara sen. Fast han har ju —

Och när hans tankar snuddar vid förseningen
just får hans magra, sluga, allaredan gammalmans-ansikte ett jagat uttryck — och med ett
tvärt ryck börjar han ro igen. När han gick ner
till båten stod hon visserligen och skurade sina
kopparkastruller — och efter mänsklig beräkning —


Ja, hon borde ha händerna fulla tills han är
tillbaka igen.

Men säker —

Han vilar på nytt mot årorna, ser inöver och
tar landmärke. Spanar sen efter första vålen,
trästycket som flyter i vattenytan och visar att
här går repet ner till hummertinan, här skall
den ligga.

På pricken ungefär. Ett tjugetal meter längre ut.

I detsamma kommer de första klämten från
land. Spröda, som tveksamma, sökande i början. Så ökar de i kraft och styrka. Tills klangen
fyller himmelskupan.

Plötsligt vänder han sig om och knyter näven.
Hötter:

— Tig med er! Det är den värsta låt jag vet.
Ödelägger en fin kväll!

Han släpper bägge årorna, knyter andra näven.

— Feta goddagspiltar är de! Gör inte ett
Guds skapande grand! Bara suger ut oss!

Detta sista gäller naturligtvis inte klockorna.
Gäller inte ens klockarn — (à la Andersen).

Jag har bott här nån månad bara men länge
nog för att ha fått veta — Jo, det är så att ingalunda är det prästerskapets utsugning av befolkningen som främst trycker honom. Han har en

mycket vacker och mycket ung hustru som är
en flitig och from kyrkobesökare. Särskilt sen
den nye prästen kom, förtäljs det. Däruppe tigs
det på ett ändå vältaligare sätt.

Klockorna ringer alltjämt och i kapp med
klangen stiger Jeans raseri. Han väger inte orden på nån som helst guldvåg, försiktigheten
som vanlig klokhet bjuder en att iaktta visavis
främmande flyr totalt sin kos. All hans brinnande svartsjuka som dagarna igenom får honom att vakta på hustrun — att försaka rätta
fångsttiderna — den tar sig luft nu. Och jag på
min kant stavar och lägger ihop: han har valt
denna underliga timme att vittja sina tinor för
nu är prästen i kyrkan så nu kan han inte, kan
hon inte — Folk har stavat det före mig.

Med än ett par årtag är vi framme vid första
vålen.

Och drar opp.

Tomt.

Nästa våle.

Tomt likaså.

Den tredje.

Den fjärde.

Han ser, faktiskt, skyggt och som lurande
inåt land.

Djävulsmakten —

Femte vålen, femte tinan idel tomhet. Kvällen är snarast kylig, men Jean torkar svettdroppar ur pannan.

De är mäktiga, klockorna —

Sjätte vålen. Han är ostadig på hand när tinan dras opp. En väldig langouste, en jätte,
brunaktig och med gula fläckar följer med.

Nästa.

Och nästa! Fulla av brunt, gulfläckigt, krälande, saxande, rasslande liv, svart, pansarglänsande hummer, klor som griper, saxar som sagt,
saxar ut i luften.

Vi jobbar febrilt. Maken till fångst har han
inte fått i hela sitt liv — nu när sista tinan är
vittjad vet han, säger han det!

Så ror vi då sakta mot land. De sista klämten
från alla de hundra klockorna inöver strandens
byar förklingar utöver havet.

Åter vilar han på årorna. Men nu är blicken
— som en slags bön om tillgivelse är den —

Om en stund säger han:

— Egentligen är det ju ganska vackert när
man tänker efter. Med de här vesperklockorna —

(1954)
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Torn och tinne, vallgrav och vindbrygga. Men
i beskedlig skala, och muren var låg, märkligt
låg för att vara i Frankrike, och porten stod på
vid gavel. Och därinne prunkade all höstens
blomsters rikedom och strilade en fontän och
stod en bänk. Och ingen hund skällde, ingen
människa syntes till, bara frid och ljuvlighet.
Och mer än utkörda kunde vi ju inte bli — sen
räknade vi inte ens med den eventualiteten utan
satt helt sonika och ägde, och ägde länge, slott
och park — —

En vithårig gammal dam kom terrasstrappan
utför. Då grep vi naturligtvis efter ryggsäckarna
och hade ursäkter till reds. Hon var emellertid
en blid varelse, hon ogillade i vart fall inte vårt
intrång, just nu var hon ensam hemma, berättade hon (utan så mycket som skymten av misstänksamhet). Slog sig ner hos oss, höll med om
att här var skönt och en fin rastplats —

— Och var är ni ifrån?


Nu hände ett litet vägvandrarmirakel. För
knappt hade vi svarat förrän hon formligen
lyste över hela ansiktet:

— Från Swedenborgs land!

Välsignat hulda öde som fått oss att läsa både
Heaven and Hell, och den tjocka apokalypsboken, och Martin Lamm! vi gjorde alldeles
inte bort oss, vi hang med i hennes andäktiga
förtjusning, den store Emanuels ande kringsvävade oss, och slottet och parken och blommorna och fontänen omgärdade en sannskyldig
Snoilskydikt ...


Vid lunchbordet samlades en ganska stor familj. Där var först gamle slottsherrn, också han
swedenborgian om än av svalare läggning. Eller
om det var det att hans tankar var ute i vingårdarna, i morgon skulle inhöstningen börja
och den blå himlen borde förbli blå nu — fjolåret hade inte varit någonting att hurra för.
Unge slottsherren med samt unga slottsfrun deltog manerligt i seniorns bekymmer fast de egentligen sken lika mycket av glad och trygg förväntan som av sportig hälsa. Deras tre syskon
och två kusiner såg även de totalt problemlösa
ut, såg ut som ungdomar plägar göra i konvenabla flickböcker närmast.

Men så fanns ett par ”udda” vid bordet. Den

ene var en ryss som revolutionen drivit i landsflykt, här hade han fått fristad och blivit slottets bokhållare. Vi råkade på sin tid åtskilliga
av hans landsmän i Paris, det var när emigrationen var jämförelsevis ny. Det var den inte
längre, vid detta laget snart tio år fyllda. Men
för ryssen här som i går — med cocktailglaset
före måltiden drog han en vemodig båge ut
över slottsägorna och sa att ungefär en sådan
domän var en gång hans och att dit vände hans
tankar om och om igen tillbaka —

— Dag och natt, sa han.

Han beskrev sin manoir, sin gula manoir, det
var trettiotvå fönster på dess frontsida, de vette
som slottets mot gräsplan och fontän och park,
och där bortom, det fanns inte här, mot en
oändlig massa desjatiner åker och äng och
skog —

Drömsk, svårmodigt drömsk svann hans blick
hän i oändligheten han mindes och såg inom
sig. På nytt var vi som hos ryssarna i Paris mitt
i ett slags tjechovsk ”körsbärsträdgård”... Ingen nostalgi i världen kan vara mer förledande!

Själv tog han den med sig även i fortsättningen. Han gjorde blott ringa heder åt läcker hors
d’œuvre, utsökt entrée, fantastisk kyckling, rånspröd sallad, paradisiska druvor, ett stjärnurval
bland ostar. Det mesta lät han gå ifrån sig med

förströdd artighet, dold smärta — plötsligt inte
längre dold för resten:

— Jag får visst aldrig tillbaka min gamla
aptit!

De orden brast ur honom förunderligt högröstat, nästan som ett litet skrik —


Hans absoluta kontrast satt mitt emot honom.
Det var kyrkoherden i grannförsamlingen.

— Han kommer hit en gång i månaden och
försöker omvända oss. Och det måste han få
lov till, hade slottsfrun sagt.

I förhandspresentationen berättade hon dessutom att han gav fröknarna musiklektioner men
att det på sistone artat sig en smula ängsligt —
han var en olycklig människa och dränkte periodvis olyckan i vin. Nästan en jätte till växt, en
Goliat. Fast en ganska godmodig sådan, såg det
ut för, och på något vis gripande i sin slitna
kaftan och de slitna grova fjällpjäxorna. Och nu
tog hans armar en betydande plats på bägge
sidor om tallriken — som en smed lyfte han
dem när han skulle lägga kaftanens ovandel till
rätta över skuldrorna. Käkarna tuggade mäkta
tydligt, hans glas bredvid en av karafferna var
ofta tomt och ofta fullt. Tvärs över den låga
pannan löpte en djup rynka och allt flera svettdroppar pipplade fram däri.


Gamla slottsfrun tog vandrarna från norden
till förevändning för fortsatt swedenborgsk utläggning. Men curén hade tydligen inte mycket
till övers för hennes profet — däremot för Swedenborgs land.

— Långa härliga vintrar, sa han när vi satt
och drack kaffe ute i parken. Jag har läst om
dem. Att ni samlas kring öppen eld om kvällarna. Och berättar sagor och sjunger. Och
drömmer —

Vi försökte rätta aldrig så lite på den tjusiga
tavlan och säga som så att vintermörkret blir
långt och tungt. Han hörde inte på det örat.
För tjugu år sen hade han haft sin bästa tid, då
var han curé i en liten församling i Savoyen.

— Där frös jag aldrig om fötterna, sa han
och såg ner på de alltså savoyardiska pjäxorna.
Men det gör jag här. Sol ja, oui, le soleil, det
är bara det att sol förenar inte, den åtskiljer i
stället. Här behöver de inte varandra, de kommer nästan aldrig tillsammans som uppe i bergen. Här är de sig själva alldeles nog, åtminstone behöver de inte mig. När de skall till att dö
förstås men inte annars —


Vi gick och hälsade på honom en dag.

Ett slott och en prästgård är det väl för det
mesta ett svalg emellan. Men ett sånt svalg!

nånting gråare, naknare, dammigare — och var
det i detta vin han sökte glömska ...

En halvtimme senare hade det ynkliga boställets tak lyft sig, den trånga kammarn vidgats,
på sitt orgelharmonium spelte han Bach och
Bach och Bach — Och det var en förunderligt
feststämd människa som sen vände sig mot de
bägge besökarna, feststämd och en skiftning avundsam —

— Tänka sig, sa han. Tänka sig att detta är
protestantisk musik —

(1957)
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Fram igenom den breda boulevarden, mot
älven. Förbi den sista mörka högtidliga byggnaden, lyceet för pojkar — nej inte förbi den
här gången. Där inne på skolgården höll för
precis sjuttio år sen en nykläckt filosofilärare
(och 23 år gammal var han!) en avslutningsdag ett tal till ungdomen. Om den goda viljan
handlade det — om det moraliska mod som
krävs för att på fullt allvar vara god och att
med god vilja närma sig livets problem. Och
nyss hade de haft, han och hans åhörare, samma utsikt som jag nu, kanske den mest klassiska
i hela Frankrike — Albi-katedralens och ärkebiskopspalatsets och den medeltida stadens
stränga linjer — och floden Tarn in under landets äldsta bro, byggd år 1035 (alltså strax efter att Olaf den helige föll i slaget vid Sticklastad!). Själva den röda jorden i landskapet är
som byggnadsmaterial med i denna tegelstensarkitektur som genom sekler bevarat sin harmoni, sin styrka och samtidigt sin förunderliga
livsnärhet, som liksom spontant föder två ord
på ens läppar: kraft, tro.

Och över till andra strandens förstadsbebyggelse går jag nu på jakt efter ett sena tiders uttryck för samma sak: La Verrerie Ouvrière, arbetarnas kooperativa glasbruk. Det var just den
unge filosofiläraren, Jean Jaurès, socialistisk deputerad för provinsens nordliga koldistrikt, som
satte det i gång. Och gudarna skall veta att om
det var något som det tarvades ett nästan otroligt mått av i strejkåret 1896 så var det just tro
och kraft och god vilja. I kampen mot en lika
stenhård som stenrik industrifurste, beredd att
med alla till buds stående medel slå ned arbetarnas krav på rättvisa. Och han fick dem, dessa
medel! hela den förkrossande apparaten av polis och soldater, auktoriteter och lagparagrafer.
Och därefter svälten — det är än i dag som en
revolutionsklang i namnet Carmaux. För att
hjälpa de utstötta och fördrivna där, för att
skaffa dem arbete, skapade Jaurès och en liten
trupp socialistkamrater Arbetarnas glasbruk i
Albi, på helt kooperativ och syndikalistisk basis.

För resten går jag dragen av ett barndomsminne — min far hade berättat om dessa händelser, och både Carmaux och Jaurès kunde
han rätta uttalet på för det hade han hört i ett

förstamaj-tal av Branting. Det var som efter en
gammal bekanting jag letade efter glasbruket,
ville se hur det gått med det, om det verkligen
existerade efter 55 år? Poliskonstapeln på Place
Vigan log, socialistiskt kamratligt tyckte jag,
och pekade ut riktningen. Och samhörighetsleende var äppelgummor och andra mötande jag
sen tog till hjälp när jag lotsade mig allt längre
och längre utigenom förstadsvägen — ungefär
som jag första gången såg katedralen, plötsligt,
oväntat, så reste sig med ens glashyttans väldiga skorstenar.

På platsen mellan administrationsbyggnad,
bibliotek, församlingssal och kooperativ butik
står en väldig staty av Jaurès i talarpose — den
Jaurès som på hundra sinom hundra möten eldade arbetarklassen till kamp mot andligt och
lekamligt förtryck, slungade ut sin avsky för
våld, maktbegär och list, bekände sin tro, sin
absoluta tro på att målet skulle nås i fullt dagsljus och på utvecklingens legala väg. Jaurès
fredskämpen — ”människorna dignar under
den väpnade fredens bördor och vet inte om det
är kriget eller krigets lik de bär på skuldrorna”
— ”ovissheten som breder sig, ångesten ur vilken undergångens impulser föds” — ”och massorna kan komma att ge efter för denna vanvettiga panik, och det är inte säkert att inte

regeringarna ger efter. De låter tiden gå (skönt
tidsfördriv!) med att ömsevis skrämma upp och
lugna varann” —.

Jag vill först råka glasbrukets ’president’, och
arbetarna visar mig förbi de stora hyttorna, förbi lagringsplatser för tusentals grönskimrande
damejeanner, förbi lastkajer där järnvägsvagnarna backar in, förbi verkstad efter verkstad
— till en smedja längst bort. Där står ett par
tre män, nej fyra är de, tre yngre och en lite
äldre, de hamrar och grejar med blåslampor.
Förgäves vandring alltså, jag har gått fel —
jag frågar den närmaste smeden vart jag nu skall
gå för att finna presidenten.

— Där står han, den unge pekar på den
äldre kollegan.

En liten blid man som med det vänligaste leende instruerar de tre andra om vad de skall
göra medan han tar mig med på en rundvandring.

La Verrerie Ouvrière har bestått provet, proven, med glans genom åren och på detta halva
sekel utvecklat sig till ett synnerligen livs- och
konkurrenskraftigt företag, säger min ciceron
stilla och flåsfritt — så som fakta kan omvittnas och resultaten av ett idealburet verk, hans
och hans arbetarkamraters. Själv började han
som elvaåring här i hyttan.


Jag frågar om Jaurès anda fortfarande är
levande bland de unga arbetarna, om Jaurès betyder nånting för dem? Då liksom försvinner
tillförsikten ur hans ansikte för ett litet ögonblick, och tankfull ser han bort över verkstadsvägen vi går.

— Jo — jovisst. — De säger det. De tror det.
De är allihopa liksom jag kommunister och
fackföreningsmän. Naturligtvis. Nånting annat
vore otänkbart. Men — men. Jag har en känsla
av att det gått med Jaurès som med Kristus,
det är många som säger att de är kristna, men
de har glömt Kristi egna ord och lära.

Sen skiner han dock opp igen — vid tanken
på de unga glasarbetarnas sista bragd. En ny
utvidgning, en ny väldig ugn var nödvändig.
Planen låg färdig, men expertisen mente att det
i dessa tider skulle ta år, två, tre år minst att
få det gjort. Det skedde på ett halvt år och
knappt det! Och stolt pekar han på den nya
tegelröda skorstenen som sträcker sig mot skyn
— inte alldeles olik de torn som av samma lera
och samma anda där borta på andra stranden
restes av medeltidens trosvissa byggare.

Han har sett Jaurès, hört honom — men därvidlag måste jag hellre, ja, absolut gå till monsieur Renoux, brukets förste president — han
var god vän med Jaurès, han är bortemot nittio

år nu men som en ungdom än! och han kan
berätta. Det är lika så gott jag går med en gång
— den enda eftergiften han gjort åt åldern är
nämligen den att efter lunch plägar han sova
middag — ”och nu skall jag nog tillbaka till
smedjan, tänker jag”.

M. Renoux har ett hus i en sidogata halvvägs
tillbaka mot Tarn och det gamla Albi. Han
kommer själv och öppnar, piggögd bakom hornbrillorna under det vita håret — och snart sitter
vi med hela matsalsbordet överstrött av fotografier och Jaurès-artiklar och brev. Madame,
lika gammal hon, visar inte ett spår av missnöje
över att den färdiga lunchen får vänta ute i
köket.

— Men skall jag tala om Jaurès måste jag
ha slips på mig!

Han är den enda kvarlevande av Jaurès ungdomsvänner och kampkamrater.

— Och nu snart går jag väl efter, säger han.

Men han ser inte värst bekymrad ut för det.

— Ja, den dagen, fortsätter han och tänker
på mordet i café du Croissant. — Jag hade just
varit i Paris men den gången inte kunnat råka
Jaurès. Så kom mobiliseringsordern knappt jag
steg inom dörren här. Ja, tänkte jag, mobilisering men krig blir det inte i alla fall. Det sörjer
Jaurès för. Med honom som ledare går inte arbetarna ut, vi tyckte han var som ett torn mellan oss och vanvettskatastrofen. Det gick en
halvtimme eller så, minns jag, då kom budet
att han var skjuten. Ça y est, tänkte jag då, nu
blir det krig.

Jag vet, vi visste alla att Jaurès hade två
nästan vitglödande passioner: freden och den
sociala rättvisan. Mot revanchekrig, mot kolonialkrig, mot alla krig. Och i sitt hjärtas medfödda, kanske barnsliga godhet, och med hela
sin naturs optimism, trodde han att freds- och
rättviseidéerna var förutbestämda till seger i den
värld där han levde.

— Han kom av gammal fransk bondesläkt.
Och som en bonde såg han ut, robust och kantig. Som en stubbe. Men i den stubben satt ett
par ögon som — ja, Gud i himlen vad de kunde
lysa av elden inom honom!

Och jag minns väl när han reste runt här ute
i lantbyarna och höll valmöten — då hade han
staplat opp en hel hop franska, grekiska och
latinska böcker bak i kärran — man åkte efter
häst då, förstås — så han hade nånting att förströ sig med, han törstade efter att veta allt vad
människotanken har frambragt. — Och han
var ju själv en mäkta lärd man. — Och vilken
talare, monsieur! först och sist vilken talare —
den som hört Jaurès glömmer det aldrig! Det

är inte möjligt att Gambetta var lika stor, som
de sagt.

— Hur jag sen blev president för glasbruket?
Jag hade varit i yrket från det jag var barn,
som alla glasarbetarungar i Carmaux. Men så
började jag spotta blod och så tänkte jag det
var bäst att ge sig med det, och så begynte jag
fara omkring som handelsresande för bruket.
Och så kom strejken och så var man socialist
och inte precis önskvärd för herrarna på kontoret. Och så startade vi då under Jaurès ledning verreriet här — och jag kom med i den
ekonomiska kommittén först och jobbade med
det och — nej, se här nu.

Oändligt varsamt breder gamle Renoux ut
klenoderna, stryker dem försiktigt, rättar på
brillorna, madame Renoux måste också komma
och titta:

”Mina kära vänner,

jag har mottagit ert goda brev. Jag är glad över
att ni vill återuppta förbindelserna med kamraterna i Carmaux snarast möjligt ...”... vi som
höll ut var ju lite sura på dem som gett upp,
men svälten har ingen lag, monsieur, det förstod vi nästan dubbelt väl när Jaurès sa det ...

”Det får inte ske att dessa olyckliga missförstånd resulterar i en varaktig brytning. Det var
med stor glädje jag såg att ni tänker rösta en

masse på socialistkandidaten och att de tre glasbruken i Carmaux, Bouspel och Albi så skall
styrka sin union. Jag hoppas att efter denna
prövning alla sinnen och allas mod skall på nytt
vakna, resa sig och att den socialistiska arbetarsolidariteten skall triumfera över hela linjen.

— — —

Med ett handslag till er alla, Jaurès.”

— Och detta:

”Kära vänner,

måtte jag nu snart få veta att er förening konstituerats. Pelloutier kom och besökte mig i går.
Han sa att han skulle sända er nya 25 000
francs, alltså sammanlagt 50 000 och att efterfrågan för ögonblicket överstiger 2 500 per dag.

Med dessa 50 000, med de 40 000 ni har i
kassan och de 10 000 i tomtvärde som du talar
om kan ni konstituera föreningen ögonblickligen
på 400 000 francs. Eftersom de 100 000 från
Rochefort inte är inberäknade i detta är det
alltid ett grundkapital på 500 000 francs.

Konstituera alltså föreningen på denna basis
om du inte har de 125 000 francsen strax.

Och skriv samtidigt till Rochefort ett mycket
utförligt brev, där du berättar om de första
absolut nödvändiga arbetena som skall utföras
med hans pengar och där du ber honom sända
dig dem.


Det var skada att advokat Juppont inte råkade honom i Paris, han kom heller inte till mig.

Jag fick ett brev från honom i går, ett brev
som jag just nu besvarat och som skulle ställa
saken i ett annat ljus. Han föreslår rent ut att
göra allt arbetet i er fackförenings namn och
med de resurser ni har och framflytta till en
senare och obestämd tid föreningens konstituerande.

Jag besvär dig, gör inte detta, det skulle bli
företagets död och er undergång. Fackföreningarna kommer att säga att de blivit lurade, subskribenterna som gett till Arbetarnas Glasbruk
att deras förtroende missbrukats. Det kommer
att resas krav, det blir avsägelser i aktionskommittén och en våldsam ovänskap mellan er och
hela proletariatet, ni kommer att bli helt beroende av några kapitalister som erbjuder sig att
rädda er genom att göra er till rätt och slätt
aktieägare som inget inflytande har på företagets skötsel. Ni kommer att bli de förlorande,
bli vanärade — jag ryser vid blotta tanken.

Advokat Juppont har säkert inte förutsett
dessa konsekvenser när han gjorde mig sitt förslag.

1) Ställningen tycks mig kunna klaras så här:
Konstituera ögonblickligen ert företag med alla
de resurser ni kan förfoga över, ögonblickligen,

det vill säga med ungefär hundra tusen francs
för första kvartalet.

2) Skriv ett tydligt och inträngande brev till
Rochefort.

Jag förstår vilka bekymmer ni har och jag är
i djupet av mitt hjärta med er allesamman,
men jag försäkrar er att det i hela vårt land
nu finns en allvarlig strömning i er favör, och
jag är absolut säker på framgång. Men just
därför, kära vänner, är det nödvändigt att alltid följa den raka socialistiska linjen, den ni så
beundransvärt följt hitintills.

Till er alla, med vänskap, Jaurès.”

— Ja, sådan var han, monsieur, han hade
alltid tid att hjälpa oss på rätt väg. Och han
blev aldrig ’hög’, — ’kom ner på kaféet och ta
en apéritif med mig’, kunde han säga — och
jag kom och flera andra han ringt efter. Men
då kunde det också gott hända att han satt med
sin vichyvattenflaska och totalt glömde vår apéritif för allt han hade att prata om — och som
sagt sån vältalare var han att vi glömde den
vi också. Men à propos det, låt nu inte oss glömma att dricka en skål tillsammans!

Madame Renoux har för länge sen satt fram
glas och vinflaska.

— Det tycker jag för resten är symboliskt,
säger monsieur Renoux till sist, att när rättegången mot Jaurès’ mördare tog vid efter det
långa krigets slut så blev han benådad främst
därför att hans försvarsadvokat höll ett lovtal
över Jaurès och sa att en sån man begråter vi
men vi skulle sannerligen inte ha förstått ett
dyft av hans tanke eller lärt nånting av hans
exempel om vi begärde dödsstraff för en dåre.
I Jaurès namn appellerade han till den stora dygden över alla andra dygder — godheten! Och
det får vi aldrig glömma, att om Jaurès var en
av Frankrikes mest lysande intelligenser så var
han också en god man — en man av god vilja.
Det är mycket det, Monsieur!

(1952)
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När Hans Christian Andersens födelsestad firade hundratjugoårsminnet av sin största händelse kom en rik borgare med en pampig gåva,
en minneshäll. Sen gick stans övriga borgare
ihop om en insamling till hallens utsmyckning
— det är den yttre förhistorien till Niels Larsen
Stevns’ åtta freskomålningar där. Den yttre, ja,
den inre och egentliga är Andersen själv. Hela
Andersen på ett förunderligt vis. I dansk konsthistoria är dessa fresker ett monument och ett
kapitel för sig — i lekmannabesökarens sinne
lever de opp just som ett ”eventyr”, med elddonets och tennsoldatens, snödrottningens och fula
ankungens, näktergalens och prinsessans och
flygande koffertens tjusning.


*


Lappskomakarns kammare: ”Sengen og den
Slagbænk, hvori jeg sov, var Barndomshjemmet,

men Væggene vare behængte med Billeder, paa
Dragkisten stod smukke Kopper, Glas og Nipserier og henne over Værkstædet, ved Vinduet,
var en Hylde med Bøger og Viser. I det lille
Køkken hang over Madskabet Tinrækken fuldt
af Tallerkener, det lille Rum syntes mig stort og
rigt. Døren selv, der i Fyldingen stod malet med
Landskab, var mig dengang lige saa betydende
som nu et heelt Billedgalleri! Fra Køkkenet
kom man ad en Stige op paa Loftet, hvor der
i Tagrenden, mellem vort og Naboens Huus,
stod en Kasse Jord med Purløg og Persille, min
Moders hele Have; i mit Eventyr: Sneedronningen, blomstrer den endnu.”

Ännu — och till att börja med över barndomsår där malört och törne var de mesta
blomstren. Den halvfulla tvätterskan nere vid
ån, den tokige farfadern på hemväg med en hånande pojkflock efter sig, fattigskolan — men
så blev det ändå alltsammans bara som en
skuggning i ”eventyret”. För där fanns dockteatern som fadern ställde i ordning medan han
själv sydde kläder till dockorna, där fanns i
gamla räkenskapsböcker komedierna han skrivit
och som nu skulle spelas. Vad visste han om
komedier och teater? Massor — läste inte fadern högt om kvällarna ur sina älsklingsförfattare Shakespeare och Holberg? Och fanns det

inte, sen strax före Hans Christians födelse, just
en teater i Odense? Det var ju visserligen inte
ofta det var pengar till övers till en biljett, men
när man kände affischklistraren och fick lov att
hjälpa honom, ja, så fick man de gamla affischerna som betalning och de var fantasistoff
nog. Och säkert var fattigskolan just vad namnet sade men ödet ville i alla fall att han till
lärare i historia och religion fick en släkting till
den norske diktaren Welhaven. ”Ud af sit Hjerte talte han til os om Religionen, og naar han
gjennemgik Bibelhistorien, vidste han at give
den saa levende, at imedens jeg hørte, blev mig
alle de malede Billeder paa Skolevæggens Betræk, der viste Scener af det gamle Testament,
lyslevende, fikk for mig en Skjønhed, Sandhed
og Friskhed, som jeg senere saae den i de herlige
Stykker af Raphael og Tizian.”

De hårdföra skolkamraterna retade och plågade honom — ”där kommer komediförfattarn!”. Hans mor hoppades han kunde duga till
skräddare, han var ju så händig när det gällde
dockkläderna. För nånting måste han ju bli,
inte sant Hans Christian? Vad vill du bli? Och
den långe fjortonårs räkeln med de stora fötterna och den väldiga näsan svarade trosvisst:
Berömd! Och hur blir man berömd, Hans Christian? Det är så enkelt, så klassiskt enkelt: ”Man

gaaer først saa gruelig meget Ondt igjennem,
og saa bliver man berømt.”


*


Kanske hade Alexander, kanske Cæsar lika
stolta drömmar som Andersen den dagen han
drog ut i världen. Men lika orimliga? Här är
utrustningen: Några få daler, konfirmationskostymen, skaftstövlarna (som han själv beundrat till den grad att han så när glömt hela konfirmationsceremonin!) och en introduktionsskrivelse till en prima ballerina i Köpenhamn —
från en boktryckare i Odense som hon aldrig
hört talas om. Och som sannerligen inte blev
trovärdigare när den underliga uppenbarelsen
burdus förklarade att han så fasligt gärna ville
in vid Kungliga teatern och sen plötsligt började
dansa inför henne med sin skorstenshatt som
tamburin! Hon trodde naturligtvis att han var
tokig och så var han bara en ful ankunge men
egentligen en svan, det visste han så säkert från
sin gamla farmor som en sista gång sagt honom
det innan diligensen rullade sin kos —

Sin kos gick också de få dalrarna, han svalt
och frös och preparerades fullkomligt att bli det
spån som kloakgatan han bodde i mänskligt att
döma snart skulle skölja med sig. Men eftersom

det var fråga om mirakel fick han sångmästare
Siboni vid detsamma Kongelige att ta sig an
honom. Storsångare skulle han bli. Men efter
ett halvår kom han i målbrottet. Stor skådespelare då — avsked redan efter den första lilla
statistrollen. Men deklamera ville och måste
han, och hur det nu gick till men 16-årig läste
han så det stod härliga till för Ingemann, för
Oehlenschläger, för Ørsted. Och ekonomisk
hjälp fick han av överstar och urmakare, packhusförvaltare, ämbetsmän —. Stor dramatiker
— sorgespelet Røverne i Vissenbjerg kom
prompt i retur som ”aldeles uskikket for Skuepladsen” och än vidare lät teaterdirektionen
meddela ”at med den fuldkomne Mangel paa
elementaer Dannelse og alle uundværlige Forkundskaber som dette Stykke paa hver Side viser, det endog for de allerypperligste Anlæg vilde være umuligt at frembringe noet, der kunde
fortjene at fremstilles for et dannet Publicum
eller forelægges smagfulde og kyndige Læsere.”

Brevet räknade väl med Andersens förmåga
att läsa innantill. Men därutöver? Att läsa det
så bokstavligt och samtidigt så absurt att den
här elementära ”dannelsen” och dessa oundgängliga förkunskaperna, dem skulle han gå i land
med att skaffa sig tvärs genom aldrig så stora
hinder? Ihärdig som en näktergal hade han

sjungit ut på trappan de fina i Odense — ihärdig som en igel fick han nu teaterstyrelsens mäktige (som i alla fall sett honom!) och bland dem
i synnerhet Jonas Collin att hänga fast vid sig
som han vid dem. Med kungligt stipendium
kom han till latinskolan i Slagelse.

Då var han sjutton år, satt i andra klassen
tillsammans med rena barnungarna och blev
med hela sitt märkliga väsen, såväl utan som
innan, en skottavla för latin- och grekrektorns
spydigheter. Inackorderades hos honom så småningom (för att måttet skulle rågas!) men så
kom där ett påsklov och en resa hem till Odense: ”I de smaae Stræder saae jeg Folk aabne
Vinduerne for at se efter mig; thi alle der vidste, at det var gaaet mig saa mærkeligt vel, ja,
at jeg nu studerede for Kongens Penge.” Och
vid ett julbesök i Köpenhamn där han bodde
hos kommendanten på Amalienborgs slott (och
så är ”eventyret” i full sving igen!) var han på
hovbal, i grå frack bland de andra svarta men
ändå skyhögt över inackorderingsgubben som
också var i Köpenhamn och som livet blivit
grått för och som grämd skrev till sin elev: ”Jeg
ønsker ikke, at De tager Deel i nogen Udsiiring
af Børnenes Juletræ, Løvhytter, Maskerader
eller Gud vet, hvad der er udtænkt, da jeg seer,
De bruger Tiden daarlig nok alligevel.”


Det kom vardagar efter hovbalen och besöken i de fina familjerna. Rätt och slätt nöd igen
— rektorn förflyttades till Helsingør och dit tog
han Andersen med sig — till ett ”hem” där inkomsterna var mycket sämre än förut och den
äktenskapliga misären i så gott som öppen dag
och livsbesvikelsen allt fullständigare — och på
Hans Christian avreagerade sig den arme rektorn: ”De er en utaalelig Kegle, et galt Menneske, et dumt Fæ!” Till sist orkade Andersen
inte mer, han fick flytta därifrån — med avskedshälsningen att han aldrig skulle kunna bli
student, och att hans verser skulle ruttna på
bokhandlarnas vind och att han själv skulle
sluta på dårhus!

Även slikt hör till en sagoförtäljares utbildning — Och med all barnsligheten, all kantigheten, alla luckor i grammatiken var det en förunderligt mognad abiturient som äntligen en
oktoberdag 1828 stod vid examensbordet. Ja,
Gud vet om de tre stränga censorerna tillhopa
hade så pass kläm på vad livet egentligen var
som tjugotreåringen framför dem.


*


Andersen fick sig ett ganska långt liv tillmätt
— men så skulle det också rymmas så rent fantastiskt mycket däri, och redan var en tredjedel förlupen bara för att bli student. När det
gällde en världserövring!

Nu tog det ett, säger och skriver ett år, och så
var han om inte berömd så åtminstone en känd
författare med boken ”Fodreise fra Holmens
Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og
1829.” Han blev inte enig med förläggaren om
honoraret, sände ut boken på eget förlag, sålde
första upplagan som i ett litet huj och tryckte
en ny. Och så var det Kungliga teatern som
sagt att han var ”aldeles uskikket for Skuepladsen”. — Nu hade han premiär där och hyllande
studentkamrater omkring sig i salongen.

Så kom den första stora kärleken — Riborg
Voigt hette hon och ”Min Tankes Tanke ene
du er vorden”. Men hon var en annans förlovade, och hennes avskedsbrev fanns i en skinnpung på Andersens bröst vid hans död —. Och
själv skrev han till Edv. Collin: ”Det var ju
uklogt af mig, fattige Menneske, at blive forelsket, vel havde hun Formue nok for os begge,
men saa havde Folk dog sagt, det var en Speculation, og det vilde have såret mig dybt.”
När därtill kom att Riborgs fästman tog henne
för pengarnas skull och att hon älskade Andersen men inte ville bryta sitt ord — ja, vad
skall man säga om såna begrepp i vår tid? Eller

i stället fråga om offret av ögonblickets personliga lycka på ett etiskt ideals altare här till sist
gav den större personliga utdelningen — och
större för Danmarks litteratur? Spekulera över
hur det skulle gått om de ”valt” annorlunda —


*


Emellertid skulle hjärtesåret läkas: ”Jeg er
ikke længere den, jeg var før, Livet, Alt har
faaet en dybere Betydning for mig, jeg er hensat i en Stilling, hvori jeg føler det store Hele
i al sin Dybde.” Hela världen med andra ord
— och så blev han en av världslitteraturens
störste resenärer, tog in till sitt hjärta Tyskland,
Frankrike, Italien, Spanien, Portugal, Orienten,
Norge, Sverige — Resa i Sverige för resten! Slå
opp och läs till exempel kapitlet om Sala, en
sån där andersenskt framräckt klenod, oefterhärmlig i all diktning tror jag.

Just som Vesuvius är oefterhärmlig.

”Nu fortæller jeg af mit fulde Bryst, griber
en Idee for de ældre, og fortæller saa for de
Smaa, medens jeg husker paa, at Fader og Moder tidt lytte til, og dem maa man give lidt for
Tanken! Jeg har en Masse Stof, mere end til
nogen anden Digtart; der er tidt for mig, som
om hvert Plankeværk, hver lille Blomst sagde

til mig: ’See lidt paa mig! saa skal min Historie gaa op i Dig; og vil jeg, saa har jeg Historien’.”

Just det: See lidt paa mig och så blir det en
historia! Detta ”fulde Bryst” han talar om, det
är det som strömmar över också i den collinska
familjekretsen. Det ligger ett manuskript på bordet, och den trollkraft som därifrån skulle föras
ut till all världens länder, den anar den gestikulerande armen, det ivriga huvudet, den spända
ryggen. Strömma ut liksom över en fördämning
inledningsvis — se på Jonas Collin hur han sitter! Med hatten ner i pannan, och tillknäppt,
i hållningen lik Andersens ressällskap vid Vesuvius — flintan som också skall röras!

För trots all hjälp och tröst, för vänskap, förståelse och gästfrihet genom alla åren i denna
köpenhamnska patricierfamilj — Andersen kände det alltid som om här var något som måste
övervinnas, nånting som han måste kämpa sig
till — för att nå till jämlikhet. De hade känt
honom som den löjliga fula ankungen, den refuserade dramatikern, den förpinte studenten.
Där hade han kritiserats för bristande grundlighet, för fåfänga — sonen Edvard avslog blankt
att lägga bort titlarna med honom, och lilla
Louise med de blå ögonen, ja, hon gifte sig med
en annan så att han på nytt måste packa sin

koffert. Och resa och vinna prinsessan av Turkiet med att berätta ett ”eventyr” för hennes
föräldrar — nu på måndag skall du få henne!

Fast sen brinner ju kofferten opp, och han
kan inte komma på sitt eget bröllop, och prinsessan sitter den dag i dag på sitt tak och väntar på honom —


*


Herrgårdsparken i det äkta danska landskapet, med blå fjord och sommarsol och röda små
tak i landsbyn.

Och Andersen, sig lik — i Italien begeistrat
gestikulerande för att ge uttryck för sin hänförelse över det han ser och upplever, här lika
lyckligt armsvingande med blomsterbuketten
runt den gamle Thorvaldsen som just tursamt
undgått drunkningsdöden — medan herrgårdens
ägarinna baronessan Stampe och diktaren Oehlenschläger kommer och möter dem. Den 73årige Thorvaldsen gick var dag ner till fjärden
för att bada ensam, och denna dag hade han
stött huvudet så kraftigt mot badhusdörren att
han nästan svimmade och i sista ögonblicket
lyckades kravla sig upp.

I tankarna ser man fortsättningen: alla fyra
vandrar de nu hemöver till det präktiga corps-

de-logit — där Andersen får denna nästan
kungliga uppassning som värmer hans hjärta —
och lite grand också den nämnda fåfängan kanske — ”Det gaaer saa vidt, at Tjeneren, han er
riktig nok, som jeg hører, ganske ung i Tjenesten, siger om Aftenen naar han har lyst mig
paa mit Værelse, ’underdanigst god Nat’!”


*


Hos storhertigen i Weimar. Och samman med
Jenny Lind! De har råkats i Köpenhamn —
och för tredje gången hade han förgäves sökt
komma in genom kärlekens port. En afton beslöt han att äntligen våga sig fram med sitt frieri, saktade stegen för att få Jenny på passande
avstånd från det övriga sällskapet, när hon utbröt: ”Nå, Andersen, rör på skankorna så vi
inte blir efter de andra.”

Julen 1845 var de bägge i Tyskland, och julafton satt han och väntade på en inbjudning
att fira kvällen hos henne. När hon sen hörde
om hans ensamma julafton bjöd hon honom till
nyårskvällen i stället — ”og den sidste Aften i
Aaret stod for mig alene et lile Træ med Lys og
Stads; det var hos Jenny Lind, kun hun, hendes
Ledsagerinde og jeg var hele Kredsen; vi tre
Børn fra Norden var samlet Sylvester Aften;

jeg var Barnet for hvem Juletræet var tændt.”

Och i sagan:

”Mitt inne i den stora salen, där kejsaren satt,
var en guldpinne uppsatt, och på den skulle
näktergalen sitta. Hela hovet var där, och den
lilla kökspigan hade fått lov att stå bakom dörren, eftersom hon nu hade titel av verklig kökspiga. Alla voro i full gala, och alla sågo på den
lilla grå fågeln åt vilken kejsaren nickade.

Och näktergalen sjöng så vackert att kejsaren fick tårar i ögonen ...


*


Och så till sist: hedersborgaren i Odense stad,
förste hedersborgaren. Det är inte, i verkligheten, så värst många steg från lappskomakarns
kammare till rådhuset. Ändå var det ett svalg
som man kommer över bara i ”eventyret”. Han
sa själv att denna decemberkväll 1867 var den
lyckligaste i hans liv. Och kanske tyckte han
däruppe i rådhusfönstret, mot vilket fackelskenet och jublet steg, att gossens dröm blott fortsatte — Eller att det här var ju bara vad hans
farmor spått: Till din ära skall hela stan illumineras en gång! För resten hade han tandvärk
på ödets stora barnbjudning: ”Tandpinen var
utaalelig, den iskolde Luft, som strømmede mig

i Møde, lod den blusse op med fryktelig Heftighed —”


*


Det har kommit många och granna verk om
Andersen under årens lopp. I vykortsståndet när
du går ut från minneshällen kan du gott köpa
med dig en liten behändig och billig biografi
som skrivits av museets direktör, Svend Larsen.
”Vad danskar bör veta om sin store landsman”
står det bakpå. Inte bara danskar. Som ingen
annan nordisk diktare, ja, som kanske ingen annan diktare i världen är Hans Christian Andersen allas vår tillhörighet.

(1953)
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GÅ ELÄNDET RAKT PÅ LIVET

_________________________

Fötter på en storstadsgata, fötter i utgångna
skor under fransiga byxben. Osäkra, obeslutsamma steg. Lurande fjät, fötter löpande som
för livet, i lyktsken, fötter som försvinner in i ett
mörkt prång, upp i en tom godsvagn på en öde,
regnvåt rangerbangård. Tillsammantaget bilder,
suggestiva, gripande bilder av en ensam, olycklig, arbetslös ungdom, hjälplöst på dekis, i begynnande konflikt med samhället. Men så —
denna gång — inte uppspårad av polisrazzians
hundar bland kajernas gömställen och godsmagasinens skuggor och presenningar, inte lagens
arm som lägger sig tungt på rädda skuldror.
Utan en vänlig hand, och ett muntert, tryggt:

— Var inte rädd, det är Kofoed!


*


Det är en liten film jag ser, och ”hjälten” en
arton-, nittonårig grabb som kör i galet spår ...

Sen tystnar filmsurret, ljuset tänds igen, den
travande, vandrande, tvekande ynglingen har
kommit in i det hus där jag nu sitter och för
första gången hör ’eventyret’ om Hans Christian
Kofoed. Ett eventyr som kunde varit diktat av
den andre store Hans Christian i Danmark ...

Men absorberande, spännande, betagande som
det är så är det just nu den unge mannens vidare vandring inne i huset som intresserar mig.
Vad är det som gör detta härbärge och denna
skola enastående i sitt slag i världen? Så att
människornas ansikten lyser opp bara de hör
namnet Kofoed. Och så att drottning Ingrid
kunde säga till Madame Pandit Nehru som i
åtta dar studerat danska sociala inrättningar:

— Har ni besökt Kofoedskolan? Inte? Men
ni kan inte resa från Danmark utan att ha sett
den. Den är det viktigaste av allt!

Den långväga gästen fick revidera hela sitt
program, uppskjuta resan och anslå en hel dag
till vad som fått hedersnamnet ”medmänniskokärlekens högborg”.


*


Kanske har emellertid den unge, arbetslöse
och möjligen halvfulle mannen redan erfarenhet
av kristligt färgad hjälp och välgörenhet. Och

den erfarenheten har gjort honom inte så lite
cynisk, han är resignerat färdig att betala för en
kopp kaffe och en säng med att falla på knä
och bekänna en massa synder, som åtskilliga
gånger förr ... Herregud, man vill ju trots allt
leva! Ja rent av få en ny uppsättning underkläder, han har hört glunkas nånting om att här
— — —

— Du vill förstås helst på huvet i säng, säger
vakthavande förstående.

Men ger honom att börja med ett avlångt
”klippkort” som det förresten står välkommen på.

— Du skall gå genom föredragssalen där borta, där får du kaffe och wienerbröd nu först.

— Och psalmsång och hela faderullan, tänker den arbetslöse.

Och tänker fel, för en gångs skull, de ser ut
att ha det skapligt hans olycksbroder där inne.
Fast efter kaffe smiter han i alla fall i väg och
i säng, för säkerhets skull — — —


*


En kamrat ruskar honom vaken nästa morgon.

— Nu är det gymnastik, vi kan göra sällskap.

Vad i all sin dar, gymnastik? fortfarande
otvättad, orakad, trasig, trött är det nättopp det

han minst av allt kunde tänka sig ha lust på.
Men han får veta att just 20 minuters gymnastik är den obligatoriska betalningen för en säng
och sömn i härbärget.

— För resten flott, säger kamraten, det ger
hela tre poäng på arbetskortet.

Jaså, var det arbetskort det där jag fick? Här
skall arbetas — kunde just tro det, att det låg
en hund begraven här också. Men som sagt,
han har varit på frälsningsmöten och bekänt
synder för en kopp kaffe förr. Så lite gymnastik ... Men bra känns det inte. Tvärtom, i de
här trasiga skorna. Arbetskort, han tittar närmre på det. Avdelning B, nummer, datum, namn.
Och så en lista över olika ”arbeten”, vart och
ett med sitt poängtal. Skomakeri, sulning 3 poäng, klackning 2 poäng. Skoborstning 1, klädlagning 3, strumpstoppning 2, strykning 2, tvätt
3, 2, 1 ... Rakning 1, fotbad 1, fotvård 1, gymnastik 3 som sagt, vitaminbar 1 ...

— Vi måste ha 11 poäng för att få en middag, förklarar kamraten, det är ett jobb att vara
elev på Kofoeds skola! Men först skall du gå
och raka dig nu, det behövs. Och där klipper de
det första hålet. Då har du en poäng. Sen kan
du passa på och tvätta skjorta och kalsonger,
det får du tre poäng för.

— Skjorta och kalsonger, sa du! Om du anade hur de ser ut. Jag tänkte jag skulle kunna få
mig en ny uppsättning här — — —

— Det får du, men först måste du tvätta och
helst reparera det du har, det är principen här.
Jag skall ner i skomakeriet i dag och försöka
mig på en halvsulning.

Detta sista var ur en, lite valhänt, berättelse
i Kofoed-elevernas skoltidning men som skildrar en verklighet som haft tusen motsvarigheter.


*


Hans Christian Kofoeds stora idé var att
skulle det hjälpas socialt så skulle det ske pedagogiskt. Eller med andra ord inte bara hjälp
för stunden, för tillfället (och därvidlag ofrånkomligt på kort sikt), nej nånting skulle också
samtidigt byggas upp. Eller med ännu andra
ord — Kofoed såg hur oerhört vanskligt det i
själva verket är att kunna ge och ta emot med
det rätta sinnet. Det vill säga så att den givande inte känner sig snäll, barmhärtig, märkvärdig — och den mottagande närmast ändå mer
eländig och nedtryckt i skorna. Därför skulle
”eleverna” utföra ett arbete för var sak de tog
emot, men väl att märka inte ett arbete för skolan såsom sådan, inte ett arbete för andra utan
ett arbete för dem själva, för deras egen väg

tillbaka till en människovärdig existens. Ju längre en man går hemlös, utan mål, utan några
riktiga möjligheter att ta vara på sig och vårda
sig, desto mer sinar självrespekten. Kolumbi ägg,
det eviga Kolumbusägget — det hänger stora
speglar lite varstans i Kofoed-skolan, och när
den unge mannen nu för första gången går att
tjäna sina ”kofoedpengar” till ett middagsmål
så ser han undan för undan den förändring som
sker med honom — efter hårklippning, rakning, gymnastik, fotvård (och en vitamindrink
vid baren!) — lika tydligt som han i morse eller
i går kväll blev skoningslöst medveten om hur
schabbig, hur motbjudande, hur avsigkommen
han tedde sig. Och så — om morgongymnastiken är obligatorisk så är kvällens underhållning
i föredragssalen det likaledes — den vägen
måste ”eleven” om han vill tillbaka till sin säng.
Kolumbus igen, för nu sitter där egentligen en
annan individ än den som trampade omkring i
en skumrasktillvaro, eller en som är på väg tillbaka till sig själv — det känner han på att han
är mätt, är ren, är utan ängslan för natten och
för dagen i morgon. Han har redan börjat räkna med sig själv på ett annat sätt än han kunnat göra de sista veckorna eller månaderna.
Därför är han också mottaglig för lite andlig
färdkost som för resten alltid tar sikte på det

underhållande och det förstklassiga i lika hög
grad som det ”allvarliga” — det är regel nu
till dags att Köpenhamns bästa förmågor ögonblickligen svarar ja när de blir bedda till Kofoeds.


*


Sen var eller är arbetslöshetens problem inte
lösta i en handvändning. Men i väntan på att
det kan ordnas söker ”adepten till det nya livet” mer oförskräckt, mer frimodigt än på
länge att hjälpa till med det och en rekommendation från Kofoeds skola är ett verkligt handtag. Och medan han söker (och skolan söker
för honom) kan han rusta sig här och bli bättre skickad än han var. Ty det är först och sist
just en skola han hamnat i — där han kan lära
sig danska och engelska, bokhålleri, motorlära,
snickeri, skomakeri, plastikslöjd — allt mot poäng som ger mat och husrum. Och med skolans
socialrådgivare ordnas under tiden de mer eller
mindre trassliga förhållandena till hem och
samhälle.

Och just med tanke på speciellt danska förhållanden — en mycket stor del av huvudstadens hemlösa unga vandrare kommer dit direkt
från lantbruket. Och inte alltid bara av ”äventyrslystnad” eller nån tro på att det skulle vara

så mycket roligare inne i Köpenhamn. Utan
egentligen vill de helst tillbaka till det jobb de
övergav för rent lokala svårigheters och motigheters skull — evad det nu gällde föräldrar eller
andra det var svårt att dra jämnt med där
hemma. För dem skapade Kofoed sin skolas
stora annex — lantgården där ungdomarna vidareutbildas i modernt lantbruk. Där finns även
inrymd en ”Hjemmenes avdeling” som tar sikte
på att hjälpa husmödrar och -fäder som i storstaden kämpar en alltför ofta förtvivlad kamp
för att hålla ett hem samman — ett hem som
fastän ungt redan hotas av avbetalningssvårigheter, begynnande superi (som flykt från verkligheten), klammeri med polisen. Här får de
hjälp att själva klara sina problem, orka klara
dem efter husmorssemester, lantvistelse för småbarn etc.


*


Jag sitter hos Kofoedskolans socialrådgivare i
hans lilla arbetsrum — eleverna har stora utrymmen men ”expeditionerna” är i trängsta laget. Och det är inte många papper på borden —
— Nej, papperassier har vi fasligt liten tid
med. Och fasligt liten lust! Kofoed själv talte
alltid helst öga till öga med ungdomarna såväl
som med myndighetspersoner. Muntligt ville

han det skulle ske och efter det mönstret arbetar vi fortfarande. Några vidare ’handlingar’
har vi inte på lager och till och med polisen
gillar visst det, vi har ett fullkomligt oceremoniellt eller rättare kamratligt samarbete med
dem. De ringer och säger att här har vi nu en
stackare som krånglat till det för sig och egentligen skulle det ju vara rapport och sånt. Men
vill inte ni på Kofoed ta honom först ett slag?
Och det är just det vi vill — och det grabbarna
kanske gillar allra mest! Vi ringer i vår tur till
polisen när vi skall ut på ’nattrazzia’ — en gång
i månaden om hösten och vintern och då blir
de med liksom mest för syns skull, det är nästan
undantagslöst vi som då får ta hand om
’fångsten’.

— Lite grand av ett Kofoedskolans ’sakrament’ skulle jag vilja säga att dessa razzior är
— de har blivit det därför att kanske var det
den detaljen i det stora arbetet som Kofoed
själv älskade som allra mest. Det vädjade så
alldeles direkt till det väsentliga i hans natur —
att gå elände, olycka, hjälplöshet rakt på livet.
Det kliade i fingrarna, sa han själv, att få ge
med sig ögonblickligen allt han förmådde av
mod, hopp, självrespekt — att få människan att
bli det Gud bestämt henne till!


*


Bondpojken från Bornholm tänkte i sin ungdom bli präst, började studera under otroligt
vanskliga ekonomiska förhållande, körde i studentexamen och hade sen inga möjligheter att
fortsätta. Det var ett hårt slag — han har själv
skrivit om det som om det varit den enda verkligt stora motgången. Men så kunde ju Gud
tjänas inte bara på en predikstol, Hans Christian blev soldatmissionär ute på ett ödsligt fort
— han fick lova att inte berätta för soldaterna
att han var deras jämnårige eller lite yngre! I
fortsättningen arbetade han en tid som lärare
på en folkhögskola och blev sen ”kordegn”
(klockare) vid Christianskirken i Köpenhamn.
Kom in i arbete bland de fattiga och arbetslösa — och var framme vid sin kallelse. Såg att
ett par skor eller en måltid mat inte ”gick vägen”, kom på idén att samla några av församlingens arbetslediga och undervisa dem (till
självhjälp!) i skomakeri, möbelreparation,
skrädderi — kanske smått om sänder lite arbetsförtjänst skulle bli resultatet. Första skollokalen
var en källarskrubb, församlingen gav 120 kronor till startkapital, elva man blev vidtalade —
en kom! Så börjar vi med honom! sa Kofoed
— det var för resten en med utslitna skor så
han blev ”skomager for en dag” och sulade sina
skor. Och visade så goda anlag att Hans Christian bestämde: Vi gör Nielsen till vår assistent
(unga fru Kofoed var den andra i ”ledningen”)! Assistent för vad, för vem? Här fanns ju
inga fler elever. Men nästa kväll kom det två
och tredje kvällen alla elva ...

I dag är Kofoedskolan ett miljonföretag. Och
fortfarande helt uppbyggt på privata gåvor,
Köpenhamns kommun är visserligen med som
bidragsgivare men heller inte mer, någon samhällelig ”maskin” har Kofoedskolan aldrig fått
bli, den har gått sin absolut egna väg genom
vanskligheter av alla de slag (flyttade tio gånger
de fem första åren från den ena tiggda gratislokalen till den andra!) ”kofoedbacillen” talas
det om i Danmark, det är den som får folk i
alla lager att hjälpa till med pengar, tid, entusiasm.

Strax före skolans tjugofemårsjubileum rycktes Kofoed själv bort — i en bilkrock. Hans begravning samlade hög och låg i tusental.

(1953)
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PÅ PATMOS

_________________________

Ett slags djävulsö den gången, aposteln Johannes förvisades hit. Och i hävderna står det att
det var fattigdomen och kargheten som avgjorde Sankt Kristodoulos’ val (år 1080 ungefär)
andra öar hade han sett, det fanns bördig
jord på dem och dessutom var de alltför fagra
för ett hårt och strängt liv. ”Sterila och torra
Patmos, i all dess nakenhet, är platsen för de
oeftergivliga regler jag vill ha åtlydda.”

Fattigt är här, men att den gode klosterbyggarn inte såg att vackert är här också! Rent
otroligt vackert, från åsneryggen fjällskråning
upp och fjällskråning ned har jag sett landskap
jag aldrig skall glömma. Fjordar, vikar, sund i
ett alldeles fantastiskt linjespel, möts, skils, blott
något hundratal meter sandbank kan plötsligt
dela österhav och västerhav och du är mellan
två väldiga himmelsbågar, den ena mot oändligheten, den andra mot österland just, mot
Asiens konturskarpt nära stränder ... Apokalyptiskt grandiost, var det nånstans Uppenbarelsen
skulle undfås var det här.


Johannes ja, älsklingslärjungen, han bor den
dag i dag i eremithyddan i Kouvari. Han har
en liten båt, han är fiskare nu som då.

— Jag sover inte så mycket om natten, säger
han, och intill matinan blir jag där nere.

Han är åter långsynt, spanande i blicken som
när han nyss kom uppför branten och såg
främlingarna vid kapellet. Men minuten efter
är barnablicken tillbaka. Han letar i en låda i
köksbordet och sen bland bönböckerna på hyllan och så finner han vad han söker. Det är ett
vykort, ett julkort, en klocka i sving över en
orientby under stjärnor och måne.

— Betlehem, säger han, en hälsning från en
annan främling.

Han stöttar det mot vattenkrukan på bordet,
ställer fram det till riktigt grundligt beskådande
och ser ut som visste han att nånting skönare
har vi aldrig skådat.

— Det är Gud. Och här är Gud. Vi är på väg
till honom. Snart är vi hos honom.

Han har varit ute i världen, han har rest, har
arbetat i Frankrike, på saltfält och i Paris.

— De brydde sig inte om Gud, det var cinema
och mat, nej Gud brydde de sig inte om.


Havet ligger stilla och solgrant nedanför den
öppna dörren. Men när stormen vräker på? när
tramontanen tjuter i dessa ödsliga fjäll, ensamheten, skräcken? Aldrig rädd? Strax och en
smula förundrad svarar han nej igen.

— Det händer nån enstaka gång att den onde
står utanför och bultar på. Vad är det nu då?
säger jag och går och öppnar, men så är där
ingen.


Tillbaka i ”civilisationen”, i hamnbyn nere
vid kajen, tar man sig en fundering om inte
eremitliv när allt kommer till kritan är det enda
raka på Patmos — åtminstone är detta ”normala” liv bortemot lika fattigt efter vad jag
kan förstå.

— Poveri, poveri, allesammans poveri, bekräftar doktorn. (Den i långa ockupationsår påtvingade italienskan är hjälpspråk i samtal med
utlänningen som ännu bara stapplar på nygrekiska). Nästan allesamman — kanske tio procent men heller inte mer har det hyggligt ställt,
resten är tämligen samfälleligt förtrogen med
existensminimum.

— Och vore inte Amerika, säger diversehandlarn, ja så skulle vi vara rätt och slätt kaputt
här.

Han noppar i skjortan, Amerika, noppar i

kavajen, Amerika, byxorna, Amerika. Och när
väl hans syster i Alabama blivit amerikansk
medborgare, då skulle han följa efter, för då
kan hon skriva efter honom och ta honom dit.
Inte för att stanna, ånej, här har han la mama
och ytterligare två systrar, men för att få ihop
så och så många tusen dollar och sen tillbaka
till Patmos! Inte slita resten av livet arton timmar i dygnet, det får de göra där borta, men
hem med pekunier till mammans ålderdom och
till systrarna och till egen ålderdom och hustru
och barn.

I vart fall hem, och så berättar han om
Patmos-amerikanen som kom tillbaka förra sommarn efter femti år, sjutton år gammal hade
han rest ut. Och när han steg i land så böjde
han sig först ner och kysste hemlandsjorden,
och när han kom till det dukade kaffebordet hos
släktingarna sa han att ni får vänta lite till och
gick in i andra kammarn till ikonerna och kysste
dem och tände ljus för dem och än en stund
fick de vänta för så gick han till körrgårn och
tände ljus där också. Innan han äntligen satte
sig till bords.


Det står i Guide Bleu att de första par tre
nätterna kan du logera hos munkarna uppe i
Chora. Men för närvarande är de ursäktade,

jordbävningen har tagit bort deras ”hotell” och
det är bland kalkpytsar och murbruk och cement du kliver upp till utsikten. Därifrån pater
Andreas först av allt pekar ner mot apokalypsgrottan och uttalar sitt medlidande med stackars
Renan som fann det mödan värt att dra i tvivelsmål både lokaliteten och uppenbarelsen.
Nånting så fåfängligt, så orkeslöst. För det är
ju alldeles tydligt att det var där inne han bodde, att det var i urholkningen i klippan han vilade sitt huvud, den ljuve aposteln, att det var
till hjälp i ålderdomen som han gröpte ur än
ett hål i bergväggen så han kunde få tag med
handen och resa sig upp.

— Och basunrösten ur klippan riste den ju
i tre delar, Treenigheten, Fadern, Sonen och
Anden. Att Renan bara iddes!

Och lika trosviss är pater Theophanis som
håller vakt vid grottan, men inte polemisk som
Andreas, är en syskonsjäl till eremiten i Kouvari. Här bragte jordbävningen inte så mycket
som en endaste liten spricka.

— Nej här är ju en helig plats! säger han med
självklarhetens trygga och blott omedvetet förvånade leende.

Det går inte att svara på det att följaktligen
var klostret ingen helig — det går helt enkelt
inte.


Torkan, ej en droppe regn har kommit sen
tidigt i juni. Sådden är halvannan månad försenad, två månader, och fjällsidornas bete för
längesen uppbränt intill sista strå. Det är killingtid nu och ingenting i juvren, de nyfödda dör
som flugor, dag för dag blir bräkandet ynkligare, svagare. Och visserligen har klostret regndrivande reliker i massor —

— men, säger fåraherden, de har blivit lata
där uppe, de går inte ut med skallarna längre.
Det var annat förr, det har hans mor berättat,
att de kom i långa processioner med den och
den sanktens skalle och så stod de i och läste och
sjöng och läste och gav sig inte förrän regnet
i sin tur gav med sig.

I utbyte berättar jag en helgonhistoria ur en
gammal bok om Patmos. Smyrna hade fått en
landsplåga av gräshoppor, folk visste inte sin
arma råd och så sände de bud hit. Och munkarna for över med Sankt Tomas’ huvudskalle
(regndrivaren par préférence för resten), och
knappt hade gräshopporna fått vittringen av
vad som tågade emot dem förrän de så att säga
hals över huvud kastade sig ut från åkrar och
fält och flydde, flydde — ja det påstås att aldrig
nånsin har nån människa sett gräshoppor ta så
långa skutt, så höga skutt, så alldeles förtvivlade
skutt som när det 1800-åriga, nu tomma lagerrummet för den store Tvivlarens tankar bars
fram under sånger och böner och bibelspråk.

Fåraherden, nyss så munkkritisk, stod där
med halvöppen mun, hans ögon glänste av en
nästan förklarad glans, han trodde, trodde vartenda ord i berättelsen.


De döda har inte lång ro på Patmos, tre år
får de ligga i sina sarkofagliknande stenlådor,
sen tas locket av igen och vad som då är kvar
skyfflas bort i ett benhus. (En ännu inte bortskyfflad som den gamle amerikanen gick och
hälsade på?) ”And if the charnelhouse is in
ruins, as happens frequently”, läste jag i den
ovannämnda Patmos-boken, ”then the family
has an opportunity of viewing the long line of
ancestors huddled together in ghastly confusion.” Diversehandlarn förstod ingenting av detta ”ghastly” — ville jag ha ett kranium eller så
till souvenir så skulle han hämta det härnäst
han kom förbi.

Nu i den korta skymningen går en liten gumma omkring på körrgårn och tänder ljus i små
öppna plåtholkar på gravarna. Inte på alla, bara
hos hänsovna från familjer som gett henne en
slant för det. Hennes levebröd.


Kväll. Det elektriska ljuset uteblir även denna

vecka — ”maskinen är sjuk och har åkt till
Atén”. Men det finns en skiva till grammofonen
i kafeet, en enda, en schlager som vevas om och
om igen, ”den är bara en månad gammal”. En
alldeles rysansvärt rörande banal melodi, och
texten handlar om en ros bak örat.

Och sen stängs fönsterluckorna och sen är allt
tyst. Blott Johanni hav går i dyningar in mot
piren, och en väldig måne, på något vis apokalyptisk den också, stiger upp över grått kloster
och kritvita hus.

(1956)
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JOHANNES UPPENBARELSE 1:9

_________________________

Några av öarna har rik och fruktbar jord, de
är alltför sköna för ett liv i sträng späkning.
Det sterila och öde Patmos, det karga Patmos
är lämpliga platsen för de hårda regler jag vill
ha genomförda ...

Den byzantinske kejsaren, ortodoxa kyrkans
överhuvud Alexis Gommenos log kanske när han
läste denna passage i brevet — den som makt
har att förläna gods och guld är vand till andra
tiggarbrev; fanns nånting fattigare och stort mer
värdelöst än den obebodda lilla klippön utanför
Mindre Asiens kust? Fast förvånad var han
knappast, därtill kände han för väl den snart
sjuttioårige munken-brevskrivaren, hade både
hört om och sett hans oförtrutet ihärdiga räfst
och rensning inom förslappat klosterliv, hade
nogsamt reda på att det var en eldsjäl han hade
att göra med, som allaredan i sin tidiga ungdom
flytt föräldrarnas rikemanshus och giftermålsplaner och i ett kloster i Rom blivit Kristodoulos, Kristi slav. — Och i en syn där sett de första
apostlarna församlade, som rått honom att resa
ändå längre bort, till Palestina. Då rasade som
blodigast Byzantiums och arabers och turkars
kamp, klostren blev särskilt utvalda mål, Palestinaklostret bränt och munkarna massakrerade.
Kristodoulos ensam undkom, fick till och med
hela sin väldiga bok- och manuskriptsamling
räddad. I nästa kloster gjorde honom lärdomen
till ”higoumen”, abbot, trots att han bara var
25 år gammal. Men på nytt nåddes han av ”turkarnas surrande svärm”, de härjade och brände
allt i sin väg. Flyktmiraklet, bokräddningsmiraklet upprepades, till på köpet hamnade han i ett
särdeles ljuvligt och vilsamt kloster — blott för
att uppröras och äcklas av feta munkars leverne! Seglade ut bland Tolvöarna, seglade till Kos
för att grunda ett nytt kloster med egna och
stränga regler. Ack, Kos var just en slik underbar, rik och fager ö.


(Kos, den blomstrande bygden, står det
hos Homeros)


— en slik paradisisk ängd som skulle göra vandringen på försakelsens smala stig så besvärlig för
hans munkar. Oftare och oftare såg han längtansfullt mot norr, bortom Kalymnos, Leros och
Lipsos skymtade kulturen av en öde och obebodd men inte obeboelig ö — för där hade en
annan Johannes (Kristodoulos hette ursprungligen Johannes) levat i förvisning och siat om
en ny himmel och en ny jord — ”Erinringen om
Kristi älskade apostel, hans extas och den tordönande gudomliga diktamen” bestämde hans
val, skrev han senare. ”Och om jag skulle sammanlikna Patmos och Sinai ger jag Patmos den
första rangen, liksom nåden är större än sin avbild, sanningen än det figurligt talade, anden än
bokstaven, evangeliet än lagens tavlor.”


Med kejsarens egenhändiga, med rött bläck
underskrivna ”gyllene bulla” drar han så en dag
åstad med fullastad skuta, med munkar och arbetare, får och svin, redskap och proviant för
att ta sin fattiga domän i besittning, skattefri
för evärdliga tider. Och måhända hade han
alldeles särskilt tillfreds sett på den klausul i
bullan som kejsaren blott efter lång palaver
stadfäst — och som ännu efter nio hundra år
inom sin ram på Patmos-bibliotekets vägg talar
om detta omöjliga:

”Av lekt folk skall bara munkarnas tjänare
få bo på ön och endast under den betingelsen
att de icke leva med kvinnor och att de förbli
ogifta och utan barn. Sålunda stänger Vårt Majestät för Satan alla hans frestelsers vägar,

stängd skall ön vara för skägglösa, för kvinnokön och barn och eunucker, genom vilka i allmännelighet krigen mot själaron upptändes.”

Ute på Ikariska havet, och målet kommer i
sikte, ön med de sju topparna. Ty naturligtvis
har just Patmos sju fjäll — sju var ljusstakarna,
sju inseglen, sju kyrkorna, sju änglarna i Uppenbarelseboken — ön har form av en nymånes
krumma horn så ju mer båten närmar sig dess
mer sträcks liksom famnande och välkomnande
armar mot munkarnas skepp redan en god stund
innan det glider in i fjordhamnen mellan fjällen.

Zeus, Apollon, Artemis hade i halvtannat tusen år haft var sitt tempel på dessa fjälltoppar
när Kristodoulos och hans munkaflock anlände
år 1088. Till dels ruiner, men både helt och
söndrigt vräktes ner och där Artemistemplet
stått reste sig Johannesklostrets väldiga, gråsvarta, polygona fästningsmurar; inte bara mot
kvinnors list och eljes inre fiender tarvades det
skydd utan också mot muselmaner, saracener,
turkar och pirater av alla de slag. Det hade
Kristodoulos nogsamt fått erfara. Han förutsåg
att de goda, naturliga hamnarna säkert skulle
fresta plundrarna, och vad sen den sköna Artemisstatyn beträffar sörjde han för att hon blev
hackad i små, små bitar och dränkt i klostergårdens djupa brunn; så grundligt gick han till

väga att besökarna i dag finner nästan inga spår
från antiken, några stenblock där Akropolis låg
och några krukskärvor i åkrarna där uppe, ett
par joniska pelare som fogats in i klostrets arkad, ett korintiskt kapitäl som fot under ett altarbord i en av de små kyrkorna, det är det hela.


Klostermurarna växte i höjden som sagt, men
arbetarna begynte knorra, till sist strejkade de
rätt och slätt, fick de inte ha kvinnor och barn
på ön skulle de resa hem igen! Kompromissens
djävul tog ett finger: familjerna tilläts komma
men skulle få bo allenast på öns sydligaste och
ofruktbaraste del. Och ett stort kors blev satt
upp till skiljemärke ... Efter fingret följde resten av handen — i första trångmål, med piraterna landstigna, störtade även kvinnorna och
barnen in på klostergården för att finna värn.
I fortsättningen visade det sig mest praktiskt att
ha dem rätt under fästningsmuren, där byggde
de sina hus. Många hus till sist, en hel liten by
— det är det vitkalkade Chora, utifrån havet
ser det ut nästan som ett snötäcke kring klosterfästningens fot. Och i de trånga gränderna
vandrar nu till dags klosterbröderna omkring
”i frihet” och äter och sover hos sina respektive
familjer — de är alla från Patmos — lika mycket
som de håller till innanför murarna ...


”Aposteln Johannes’ resor, samlade och nedskrivna av Prochoros” — det finns ett exemplar
på Patmos och ett på Mont Athos, och den ortodoxa kyrkan håller lika fast vid dess autenticitet
som en gång Kristodoulos. Det vill säga att denne Prochoros talar sant när han säger sig ha
varit Johannes’ discipel som följt honom överallt och varit densamme som efter diktamen
skrev ned evangeliet. I Jerusalem hade lärjungarna efter Jesu död dragit lott om vart de skulle
bege sig för att predika Guds rikes tillkommelse.
Johannes fick Mindre Asiens kuststäder på sin
lott, och Prochoros reste i förväg för att ordna
praktiska angelägenheter. De verkade någon tid
i Efesus efter uppgjord plan men sen blev de
av kejsar Domitianus förvista till Patmos, landsattes i hamnen som nu kallas Skala och mottogs
av en man vid namn Myron, vars äldste son var
besatt av en ond ande. Johannes drev ut den
onda anden och därmed blev hela familjen omvänd, inte minst en dotter som var gift med öns
guvernör.

Johannes fortsatte efter denna lyckliga start
att predika och döpa och så dröjde det inte
länge förrän prästerna vid Apollotemplet började dra öronen åt sig. De lierade sig med öns
trollkarl Kynops som även för egen del anade
en farlig konkurrent i Johannes. Gång på gång

misslyckades emellertid förgörelsekonsterna, Kynops ilsknade till alldeles väldigt, rusade ut ur
sin håla och ned i hamnen där Johannes stod
och döpte:

— Nu skall vi se vem som kan göra de största
miraklen!

Kynops kallade fram en ung man:

— Var är din far?

— Han är död.

Och trollkarlen på huvudet i havet och hämtade upp den dödes vålnad.

Därefter vände han sig till en gammal man
och sa:

— Var är din son?

— Död. Mördad.

Kynops dök på nytt och kom tillbaka med
både den mördade och mördaren.

Åter trodde människorna på Kynops som stod
där och hånade Johannes. Men Johannes svarade blott saktmodigt:

— Din makt är snart slut ...

Då slog folket Johannes nästan ihjäl.

— Och nu kan hundar och fåglar göra resten!
konstaterade Kynops.

Skrattande drog hopen sin väg, gråtande bar
Prochoros kroppen upp till apostlagrottan.

Klockan två om natten hörde han Johannes
säga:


— Prochoros, min son?

Och svarade:

— Lever du, min far?

— Gå och berätta för Myron att jag lever,
genmälde Johannes.

Alla de döpta kom och tackade Gud.

Dagen därpå släpades Johannes ned till hamnen igen.

Se nu på mig! ropade Kynops och kastade
sig i havet.

Aposteln knäföll på stranden. Plötsligt skallade ett fruktansvärt brak nerifrån vattnet. Folk
väntade och väntade, i tre dagar väntade de.
Kynops var och förblev borta —


Detta är Prochoros’ berättelse om evangeliets
tillblivelse:

När Johannes såg att alla kommit till tro på
Kristus önskade han återvända till Efesus. Då
bröderna hörde det samlades de runt om honom
och sökte enstämmigt övertala honom att stanna kvar, under tårar sa de: Lämna oss inte här
som faderlösa barn, vi behöver dig du Helige,
dröj för alltid hos oss! Johannes både tröstade
och näpste dem: Vad nu, ni jämrar och klagar och vet inte ert eget bästa? Jag har av Kristus i en syn blivit befalld att resa till Efesus och
styrka våra bröders svaghet. Vi besvär dig, sa

de då, att du i skrivet skick måtte framlägga för
oss allt det som angår inkarnationen och Guds
sons mysterier, så att vi med den boken till stöd
kan hålla oss fasta och oryggliga i tron på det
att ingen broder må genom ovetenhet förirras
och följa Satan. Vid många, många anledningar, svarade Johannes, har jag vittnat om alla
de under Guds son gjorde i min närvaro. Var
nöjda med det och må den helige ande förläna
er evigt liv. Men bröderna föll på knä och grät
än stridare: Vi stiger inte upp igen förrän du
lovar oss att du stannar. Äntligen lät sig Johannes övertalas: Gå tillbaka till era hus, mina
barn, och måtte med Guds vilja er fromma önskan bli uppfylld.

Därefter tog han mig, Prochoros, med sig och
vandrade ett stycke väg bort till en fridsam plats
och där var ett högt fjäll och där rann en källa
och ini grottan blev vi i tre dagar. Johannes var
utan föda och bad till Gud om evangeliets gåva.

På den tredje dagen sade han:

— Prochoros, min son, gå ner till byn och
hämta papper och bläck, bringa det hit men säg
inte bröderna var jag är.

Jag gick och kom tillbaka med papper och
bläck.

— Lägg det ner på stenen här, sade han, vänd
åter till byn och kom igen om två dagar.


När jag så hade gjort och kom åter fann jag
honom stående upprest och bedjande.

Och efter slutad bön:

— Tag papper och bläck och ställ dig på min
högra sida.

Knappt var det skett förrän jag såg en blixt
från himlen och hörde ett dån som fick fjället
att skälva. Jag föll till jorden och blev liggande
som död.

Men strax räckte Johannes ut sin hand, reste
mig upp och sade:

— Sätt dig på marken här, på min högra sida.

På nytt begynte han be. Och efter bönen denna gång:

— Skriv på pappersarket allt du hör utgå av
min mun.

Och i det han öppnade munnen, och upprest, och med ögonen mot himlen började han
sålunda:

— I begynnelsen var Ordet, och Ordet var
hos Gud, och Ordet var Gud —

Utan avbrott fortsatte han, och jag som satt
vid hans sida, jag skrev —


Precis var detta tilldrog sig skulle Kristodoulos snart utröna, för alla kommande släkten utröna. Ty se! Mittvägs i fjället där förr Artemistemplet och nu klostret tornar mot skyn springer

en klippa fram över en märklig grotta, två meter i höjden innerst, och sex meter lång. Rännor är huggna i klippgrunden för att leda bort
det källvatten som sipprat genom fjällväggen
(efter en jordbävning i förra seklet försvann för
resten källan), taket i grottan har tre djupa
sprickor som möts på mitten, ungefär som fontanellen på ett nyfött barn — fjället rämnade ju
och rösten som ljöd var som bruset av stort vatten, de tre mötande linjerna symboliserar Fadern, Sonen och Den Helige Ande. På innerväggen finns en naturlig avsats i klippan, just
som lämpad till pulpet. I ett hörn nederst vid
golvet är en urholkning, i sin tur lagom att tjäna som en hård men dock kudde för den gamle
apostelns huvud, och litet längre upp på väggen
en utkrafsad hylla där han kunde gripa tag när
han skulle resa sig från sitt läger (bägge nu försedda med glorior i drivet silver). Från detta
ställe, av Prochoros kallat Vilan, hade Johannes en underbar utsikt över hamnen, fiskarna, båtarna och höjderna runt om — inte olikt
omgivningen vid Genesarets sjö, och kanske
mindes han den dag då han var den unge fiskaren som sysslade med sin båt och sina nät när
han kallades till människofiskare. Härifrån kunde han likaledes, i en skåra mellan Samos och
Mykale, i öster, mot soluppgången, se det Efesus

han längtade tillbaka till, där han begravt Jesu
moder Maria (och där också det intellektuella
livets morgonrodnad begynte med Herakleitos
spekulationer över det underliga, allsmäktiga ordet LOGOS ...) Och mot norr i en vid båge
de sju församlingarna som skulle få apokalypsens profetiska syner —

Alldeles så som vi i dag ser det genom de två
små fönsterrutorna i Sancta Annas kyrka, byggd
intill grottans öppning.

Kynops i dag? Jo då, han finns där, övergrodd av tång och sjögräs. Och fiskarn som ror
oss ut för att vi ner genom fjordens glasklara
vatten skall få beskåda trollkarlen i hans maktlösa stensömn förtäljer allvarligt:

— Detta har jag själv varit med om, det var
på den tiden italienarna var här (mellan 1912
och andra världskriget. Det är för resten det av
dem påtvungna språket som tills vidare är enda
konversationsmöjligheten). Då kom en stor båt
och en faslig massa basar och arbetare och de
skulle flytta på Kynops, sa de, han är farlig för
sjöfarten, ett undervattensskär mitt i hamnen.

— Det är kanske farligt, sa jag, men det har
gått bra hittills. Och det är inte rådligt att flytta
på Kynops, det är Johannes som har lagt honom där så det är nog tryggast att inte röra vid
honom. Håhå, de patignotterna (halvt om halvt

öknamn på patmosbor), de sakramentskade
patignotterna, sa de. Fulla av gammal kristianism. Men det är bara struntprat, i morgon börjar vi. Hur djupt ligger stenen? Ungefär fyra
meter, sa jag, och de mätte och så var det fyra
meter. Är du sjöman, frågade kaptenen. Ja, sa
jag. Då får du hjälpa oss i morgon, sa han.
Aldrig i livet, sa jag, det vill jag inte ha nånting att skaffa med. Du är dum, sa han.

Men om natten, då kom ett förfärligt oväder,
storm och blixt och dunder så hela byn skakade.
Om morgonen var allt stilla igen, solen sken så
varmt och skönt, det var en önskedag. Min
hustru hade gått ut för att köpa bröd och när
hon kom hem sa hon: Vet du att den italienska
båten ligger på land, omkullvält (roddaren slog
ut med armarna och hävde sig åskådligt på sidan men med sådan kraft att vi på vippen
plumsat Kynops i möte) — det är ett stort hål
i botten, sa hon, båten hade slitit sig i stormen
och ränt rätt på trollkarlen och sen drivit redlöst i land. Och kaptenen telegraferade till kommendanten på Rhodos och det kom flera skepp
och ändå mera folk som skulle reparera hålet,
och ett två tre, det skall gå som en dans, sa
kaptenen. Men det gick inte som en dans, flera
dagar höll de på men hålet blev inte tätt. Då
drömde kaptenen om natten, och såg det så levande för sig som om det varit med vakna ögon,
att en gammal man med stav i handen kom
fram till honom och sa:

— Om du inte ändrar dig och släpper tanken
på att spränga bort Kynops så skall din båt
aldrig komma från Patmos. Men uppger du tanken och bestämmer dig för att resa härifrån så
skall hålet bli lagat i en fart.

Nästa morgon berättade han drömmen för
några av oss fiskare i hamnen. Och så tog vi
honom med oss bort till kapellet och så snart
han var innanför och kunde se ikonostasen med
helgonbilden ropade han skräckslagen: Just den
mannen var det jag såg! Och så telegraferade
han om igen till Rhodos om vad som ytterligare
hänt och fick till svar att ge dig bara i väg från
Patmos! Och bry dig aldrig mer om den ön,
de är totalt omöjliga där! Och detta, Signora,
är inte nånting jag läst eller andra har berättat,
jag var med om det själv —

Fullständigt trovärdig lyste mot oss hans blå
fiskarblick.

Kathrine och Tage Aurell (1957)
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