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Jag lemnar härmed i allmänhetens händer ett
första band af Ernst Ahlgrens efterlemnade Berättelser och Utkast.

De fyra sista berättelserna äro nya. De funnos i
utkast bland den aflidna författarinnans papper och jag
har endast, i enlighet med hennes önskan, gjort dem
till föremål för en obetydlig retuschering. – De öfriga
ha alla förut varit publicerade.

Det är till en del lösa skizzer, kastade ner på papperet utan annan afsigt än att inpregla i minnet en
situation eller fasthålla en stämning; omskrifna och
utarbetade ha de sedermera kommit att fylla några sidor
eller spalter i en eller annan publikation för dagen.

Jag har samlat dem från skilda håll, från kalendrar, tidningar och tidskrifter, och jag öfverlemnar
dem utan tvekan åt vännerna af Ernst Ahlgrens diktning – några qvarglömda blad efter en literär blomning, som var kort men ovanligt rik.

Sjelf skulle författarinnan med det ömtåliga konstnärssamvetet och de höga fordringarne på sig sjelf
kanske icke ha ansett dem alla värdiga att upptagas i
en bok, som skulle vara en exponent af hennes talang,
ett fullt tillförlitligt uttryck för hvad hon förmådde
och hvad hon åsyftade; men nu, efter hennes död,
eger ju också det obetydligaste utkast intresse för så
vidt som det bidrager till att förklara hennes författarpersonlighet, för så vidt som det återger en afskuggning af hennes individualitet eller blott ett enda karakterfullt smådrag af hennes lif.

Det torde icke vara nödvändigt att peka på de många
ställen i föreliggande samling, der författarinnan sjelf

träder oss till mötes eller åtminstone skymtar fram ett
ögonblick ur sitt verk. Ett förstående öga skall icke
behöfva denna vägledning. Man skall i berättelser som
Lifsleda, och Ur mörkret finna djupa spår, som leda
utåt, mot den dystra katastrofen, som afslutade hennes
lif, och man skall i den lilla skizzen I väntrummet
se ett minne af ett årslångt lidande, med lidandets egen,
omedelbara känsla i anslaget.

Man skall lyssna till barndomsminnena, som klinga
fram ur berättelsen Tre och ur den lilla skizzen Från
Malmö; och man skall flerestädes se antydningar om
en uppfattning af den s. k. ”qvinnofrågan”, som i
mångt och mycket strider emot den inom qvinnoliteraturen gängse... bland annat också i Historien om
en näsduk, detta i all sin obetydlighet rörande ode
till den simpla bondkvinnan, som var sin mans förkroppsligade vilja.

Och i det lilla utkastet Efter torgdagen skall man
se författarinnan sjelf lifslefvande, i infattning af den
trånga bokhandeln, som på samma gång var hennes
arbetsrum under de år då hon tillkämpade sig aktning
och erkännande inom literaturen. Här hade hon först
i stillhet förberedt sig genom ett långt och ihärdigt
arbete, ett arbete utan undervisning och utan hjelp,
dervid hon nära nog måste stjäla sig till hvarje solgrand af det vetande, som först skulle ge henne mod
att framträda inför offentligheten. Ty den literära
banan, mot hvilken hennes starka konstnärslängtan
drog henne, stod för hennes fantasi som en helig mark,
som det skulle vara en hädelse att beträda klädd i den
andliga hvardagsdrägt som de bildade qvinnorna eljes
i allmänhet anse fullt tillräcklig att skyla sin nakenhet med.

De fleste af dessa berättelser och utkast bära också
vittne om ett lif i små förhållanden och i många af dem
skall man höra det ledmotiv klinga igenom – längtan

till en friare horisont – som drager sig genom hela
hennes lifsmelodi, tills den upplöser sig i ett sista
skärande ackord i moll. – – 

Den aflidna författarinnan har gifvit mig i uppdrag att förvalta hennes efterlemnade literära qvarlåtenskap. Jag skall i en framtid aflägga räkenskap
för, hur jag fullgjort mitt värf.

Dessa Berättelser och Utkast äro endast den första,
lätta efterskörden.

Köbenhavn i Oktober 1888.

AXEL LUNDEGÅRD.










Lifsleda.

Den lilla skogssjön låg mörk och djup i sin infattning af gammal bokskog; blank och orörlig låg den och speglade trädens kronor, medan
stora, ljusgröna näckrosblad sögo sig fast på dess
yta längs stränderna, der vassen stod och gick i frö.

Solen sken på löfhvalfvet och gjorde det genomskinligt grönt, men icke en stråle trängde igenom,
knappt ett grässtrå växte på marken, som tycktes
gunga under foten, – svampig under sitt lag af
torra löf och qvistar, oberörd af sommarens torka.

Luften var sval och full af trädens andedrägt;
när en fogel slog till en drill, genljöd det mellan
höga, ranka stammar, långt, långt bort. Ett rådjur
tittade fram ur en dunge af ungbok och hassel, men
försvann ljudlöst. Och så låg allt lika stilla som
förut.

Men långt borta på skogsstigen rörde sig något,
närmade sig långsamt, växte liksom fram ur trädens skuggor och blef till en qvinnogestalt, hvilken
stelt kom skridande framåt, nästan utan en rörelse,
glidande längs stigen.


Stelt som hennes gång var också ansigtet, dess
uttryck slutet, kring en sorg till döds. Det var
fordom vackra drag, nu blott markerade; hyn var
gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga skuggor
efter sömnlösa nätter. Figuren var smärt, afmagrad,
men ännu med runda axlar.

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst
på hjessan, slätkammadt, i en grekisk knut, med
sin glänsande färg tecknande nackens linier. Endast vid tinningarna skymtade några silfvergråa
strån bland de mörka som enstaka trådar.

Hon gick med nedböjdt hufvud, i tunga tankar,
med afmätt gång, liksom rädd för att brådska. Så
stannade hon plötsligt och såg upp, – lät blicken
glida öfver nejden, öfver den mörka skogssjön, in
mellan stammarna, långt bort, der alla konturer
flöto samman i en grönblå dager. Det var mörka
ögon, i hvilka lidelserna kolnat till en svart ödslighet, det var en lugn, dyster blick, hvilken granskande såg på allt liksom för att mäta dess värdelöshet; en kall, hård blick, i hvilken solens ljus ej
tände glimt af värme. Det låg en död förtviflan
kring de slutna läpparne, och händerna knäppte sig
samman i öfvermäktig ångest: det kom i blicken
ett sökande uttryck, ett ljudlöst skri efter räddning;
så blef den lugn igen, och den strök öfver allt, som
stod här och växte, strök öfver det som öfver någonting för alltid främmande och försjönk så åter
i sig sjelf med den lifdömdes tungt tillkämpade ro.

Qvinnan gick vidare, långsamt och grubblande

som förut. Vid kanten af vattnet, der marken började slutta, stannade hon och stödde sig emot ett
träd, som lutade ut öfver brädden. Hon var så försjunken i sig sjelf, att hon icke märkte traskandet
af små barnafötter. Som en röjd förbrytare spratt
hon till, då en späd liten röst sade:

»Tant.»

Hon vände sig långsamt, för att genom sitt skenbara lugn dölja skrämseln.

»Hvad vill du?» De mörka ögonen fäste sig på
den lille så känslolöst som om han varit ett kryp,
hvilket hon med en knäppning af sitt finger kunde
skicka bort.

»Ingenting», svarade barnet.

Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han synbarligen kände sig brydd. Han
uthärdade hennes blick utan att kunna möta den,
satte sig ned i det yfviga gräs, som växte på sjösluttningen, och såg ned i vattnet med lillgammalt
allvar.

»Hvem har skickat dig hit?»

»Mamma.»

I det bleka qvinnoansigtet ryckte det som af
harm kring den slutna munnen, och den ryckningen var slägt med elakhetens bittra leende. Den
bevakade såg på sin vaktare med det slags halsstarrighet, som kan vänta. Till sist blef närvaron
af detta främmande väsen henne allt för outhärdlig;
hon vände sig och började gå inåt skogen. Den
lille reste sig, sprang ett par steg för att hinna med

och gick sedan bredvid henne utan att falla besvärlig med ett ord eller ens med att se på henne.

Hon gick som om han icke fans, utan att bevärdiga honom med en blick och utan att taga hänsyn till hans snubblande små barnafötter.

Till slut såg hon på honom.

»Blir du inte trött?»

»Nej, jag kan gerna gå med.» Han sade det,
som om den stora tjenst, han visste sig göra henne,
tillfredsstälde honom i så hög grad, att han icke
kunde känna någon trötthet.

Det stod en halfmurken träbänk vid gångstigen,
hon satte sig på den, och han lade sig på marken.

»Du kan gerna springa bort och leka, om du
har lust.»

»Tack, jag kan godt stanna här.»

Det var inte möjligt att säga honom, att han
var till besvär, orden ville icke komma fram. Detta
barns närvaro tvingade henne till mera hänsyn än
om det varit en stor menniska.

Hon måste underkasta sig. Det blef en lång
tystnad. När den lille också fortfor att vara tyst,
blef hon nyfiken, hon fick en känsla af att han
smugit sig bort och att hon var ensam. Gripen af
den glada aningen vände hon sig om för att se,
men den lille fans der, han halflåg på marken och
syntes helt upptagen af något han sysslade med.
Hon böjde sig framåt. Af hylsan till ett bokollon
hade han gjort sig ett litet fordon, som han drog
framåt med yttersta fingerspetsarne, begagnande

stjelken som tistelstång och små jordklumpar till
last. Han färdades mellan några röd-svarta skogsmyror och roade sig med att ibland köra öfver någon af dem, så att den rullade rundt om, eller också
jagade han dem så, att deras ben gingo som trumpinnar, eller han kappades med dem och körde
förbi. Han såg ut att kunna hålla på med detta
hur länge som helst och gaf icke akt på henne.

Hon reste sig sakta, utan ett frasande af klädningen, och med sin stela, tysta gång började hon
aflägsna sig inåt skogen. Hon vågade icke ens se
sig tillbaka, af fruktan att sjelfva hennes blick kunde
draga hans uppmärksamhet till sig. Först när hon
gått ett långt stycke och svängde in bakom några
buskar, måste hon vända sig om för att försäkra
sig om att han icke följt henne. Hon såg honom
ett stycke bort, på den väg hon sjelf gått, han gick
med nedböjdt hufvud och täljde på en träpinne;
han hade icke förlorat henne ur sigte.

Det föreföll henne med ens som om denna lilla
varelse vore så öfvermäktigt mycket starkare än
hon; hon kände sig trött och uppgifven och kastade
sig på marken, stödjande ryggen mot foten af ett
träd.

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjemt
täljande på sin pinne. Hon låg och såg på hans
små smala ben, som rörde sig framåt, klädda i
mörkblå trikot. Med ett slags slö iakttagelseförmåga
uppfattade hon mekaniskt att han satte högra foten
inåt, med en liten slarfvig sväng på benet för hvarje

steg. Hon betraktade den lilla gängliga, framåtlutade gestalten i den blårandiga sjömanströjan, och
så höjde sig hennes blick till barnansigtet under
den mjuka, uppvikta filthatten.

Gossen var helt upptagen af hvad han förehade,
och öfver hans fina, blekhylta drag låg der ett uttryck af fullständig ro. Ett ögonblick fattades hon
af en vidskeplig skrämsel: han var icke något vanligt barn, han tycktes henne vara utsänd från en
verld som hon icke kände. Så fattade hon sig och
insåg att skrämseln endast kommit af hennes sjukliga sinnesstämning. Det var ju endast den barnsliga
bekymmerslöshetens sinnesro hon såg.

När den lille kom nära intill henne, lade han
sig på knä i gräset och fortfor att tälja utan att
se upp.

»Ejnar.»

Han vände två klara, frågande ögon emot henne
och upphörde med sitt arbete.

»Hvarför följer du efter mig?»

»Mamma har sagt det.»

Det bleka ansigtet förvred sig i förbittring och
förödmjukelse. – Vaktad, som en simpel sinnessjuk!
– Hon lade handen på sin puls. – Dårar, som
icke förmådde fatta att detta var ett lugnt, kallt
beslut! Kryp! Murmeldjur! som kunde släpa vidare på lifvets stora tomhet, – släpa och släpa
utan att kasta det ifrån sig! Och så gripa in i
andras frihet! Det drog sig ett uttryck af äckel
och leda öfver hennes drag.


»Hur sade mamma?»

Han lät åter träpinne och knif sjunka för att
kunna se på henne.

»Mamma sade, att tant är sjuk och att jag inte
skulle gå ifrån tant, derför att det kunde vara någonting tant ville.»

Han talade långsamt och med tydligt bemödande
att ordagrant minnas allt och han fortfor att se
på henne som för att utforska om hon riktigt förstått och om hon visste att han talade sanning.

»Jag vill ingenting», kom det ovänligt.

»Det gör inte något, jag kan gerna bli här ändå», svarade barnet, med stilla tillfredsställelse öfver
att vara till nytta.

»Vill du inte springa dit bort till bänken, der
du hade din lilla vagn?»

»Nej, nu skall jag hitta på något annat.»

Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom
fjetttrad, medan den lille verksamt sysslade bland
löf och pinnar. Hon tyckte att hon hatade honom.
Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa fina
små lemmar och de späda dragen, öfver hvilka det
under sjelfva leken låg detta lillgamla uttryck af
eftertänksamhet.

Hon reste sig.

»Du blir visst trött af att gå så mycket, du kan
ligga qvar här och leka.»

»Tack; jag kan godt gå; jag kan gå så långt
tant vill.»

Han var redan på fötter, beredd att traska med.


Hon förstod att hon icke skulle bli qvitt sin välmenande plågoande förr än till qvällen och att det
icke fans annan råd än att göra tiden så dräglig
som möjligt. När hon kommit till klarhet öfver att
hon måste vänta, var det som om något af hennes
ovilja mot den lille gifvit vika. Han sprang bredvid henne med ojemna steg, och för att hjelpa honom att gå stadigare sträckte hon ut sin hand emot
honom. Han stack genast in sin deri, och så gingo
de bredvid hvarandra under tystnad.

Det var som om en känsla af trygghet strömmat genom hennes varelse från denna lilla hand,
och den förtroendefullhet, som icke ens förmådde
fatta möjligheten af att man kunde vara till besvär,
rörde henne. Hvad var det för en hemlig driffjäder, som gjorde att detta barn kunde hålla ut hos
henne med sådant tålamod?

Hon tänkte på hur trötta dessa små fötter måste vara, satte sig derför på en bänk och lyfte stillatigande den lille upp bredvid sig. Han blef sittande
der med hängande ben och såg ut som en stor
menniska, hvilken till sitt bryderi känner att det
här borde föras en konversation.

»Tycker du synd om mig, att jag är sjuk, –
som mamma säger?» frågade tanten.

»Ja», kom det blygt.

»Har du sjelf varit sjuk?»

»Ja, jag var sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå till mig.» Nu var han odeladt
glad öfver att ha fått ett samtalsämne.


»Tyckte du om doktorn?»

»Ja; men jag var så rädd för honom.»

»Hvarför var du rädd? Var doktorn obeskedlig
mot dig?»

»Nej, men jag var så rädd för det der jernet.»

»Hvilket jern?»

»Han stack in ett långt jern här.» Den lille
visade på ena sidan af sin tröja.

»Ett jern!»

»Ja. Jag» – han gjorde ett uppehåll för att
kunna draga sig till minnes och uttala orden korrekt – »jag hade vatten i lungsäcken.»

Han såg frågande upp för att se om hon förstått detta konstiga.

Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden,
iklädd sin långa, hvita nattskjorta; hennes egen
lifsbäfvan mätte detta lilla hjertas hjelplösa ångest,
hon såg dessa stora undrande barnaögon med deras förskrämda resignation och protestlösa undergifvenhet...

Hennes sinne sved, som varma muskler svida
för isande knifblad, och de lifströtta ögonen drogo
sig tillhopa för att slippa se mer.

Det blef tyst mellan de två, och de sutto stilla
på bänken.

»Leker du aldrig med dina syskon?» vidtog tanten på nytt.

»Nej.»

»Tycker du inte om dem?»

Han tvekade först.


»Nej.»

»Hvarför det?»

Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna
svara riktigt sanningsenligt.

»De ta så hårdt», sade han och såg upp i hennes ansigte, liksom för att få det afgjordt om den
förklaringen kunde gälla.

Hans följeslagerska svarade ej; det lade sig ett
par veck mellan hennes ögonbryn som i smärta.
Hon förstod plötsligt hur ensam han var, denne
lille, huru hänvisad till sig sjelf, han – som måste frukta sina syskons lekar.

»Tant.»

Hon såg på honom, han satt hopsjunken på
bänken, kutryggig som en liten apa.

»Hvad vill du?»

»Tror tant inte, det är middag snart?»

Han sade det mycket lågt, skamsen öfver att
hungern tvingade honom till påminnelsen.

»Jo, det är visst middag nu.»

De reste sig båda och började gå upp emot
hufvudbyggnaden.

När det omaka paret kom in i matsalen, stod
soppan redan på bordet.

»Det var väl att ni kom; jag hade skickat betjenten ut att söka efter er», sade frun, »alla dessa
hungriga magar kunde inte vänta längre.» Hon
stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på
den stojande barnskaran, som knuffades under brådskan att komma till sina stolar.


»Mamma, skall pappa inte komma hem till middag?» ropade en gnällig flickröst.

»Nej. Inte förr än i morgon.»

»Då kan jag få sitta på hans plats!» kom det
trestämmigt, den ena rösten skrikande öfver den
andra.

»Hvar och en blir der han är van – var så
god! – och intet väsen.»

Moderns bestämda ton kom det att bli tyst med
ens.

»Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia», vände
hon sig till den främmande, »får jag be dig taga
plats?»

Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting
fiendtligt i hennes blick, och hon undvek att se på
sin svägerska.

Denna var synbarligen ett godt stycke in i trettiotalet, men hennes fylliga rödhylta ansigte med
den käcka minen hade någonting ungdomligt och
lefnadsdugtigt i hela sitt uttryck.

»Ni ha visst varit på långtur?» sade hon och
såg bort på sin gäst, i det hon också sjelf intog
sin plats. Hon hade ett par kloka, erfarna ögon
med en botten af välvilja.

»Ja, vi ha gått mycket», var det tvära svaret.

»Nå och har Ejnar kunnat vara tant till någon
nytta?» fortsatte frun med det slags muntra oförskräckthet som liksom vill tvinga bort en annans
misstämning.

Frågan stäldes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan endast såg ned i sin tallrik med en min
så anspråkslös, att den tydde på en mycket stark
inre tillfredsställelse.

Tant teg äfven, och kring de tunna läpparna
kom det ett drag af hat. Hon såg upp med en
snabb blick och satt derpå lika kall och stel igen.
Men det jäste af harm och trots inom henne.

Trodde hon – denna robusta, rödkindade qvinna
derborta, som aldrig känt hvad qval och ångest och
tomhet och leda vill säga – trodde hon sig med
sin klumpiga slughet kunna hindra hvad som måste
ske? Triumferade hon redan, derför att barnets
närvaro fördröjt utförandet?... Åh, denna dumhetens hjertlöshet, att icke ens unna en menniska att
få dö!... Och den qvinnan trodde sig klok och god,
alla menniskor ansågo henne så. – Dum, endast
dum!

»Du har väl inte varit till besvär för tant, Ejnar?» sade modern och såg på den lille med en
blick, som hon nästan gjorde förebrående. Det var
hennes föresats att tvinga den inbitna halsstarrigheten derborta till ett svar.

Ett par af syskonen fnittrade och stötte på hvarandra, Ejnar blef röd, och stoltheten gled öfver i
förödmjukelse. Han hade synbarligen varit så säker på ett erkännande, och nu kom i stället syskonens spe och moderns förebråelse!

»Ejnar och jag trifvas godt samman. Eller hur?»
– Det lade sig en mager, något skälfvande arm
kring Ejnars skuldror, och han såg upp i ett blekt

ansigte, som böjde sig emot honom, medan ett par
underliga ögon sågo in i hans, – ett par hjertängslande mörka ögon med någonting skarpt, som
med ens blef mildt.

Den lille kunde icke svara. Han såg på en
gång skyggt och förtroendefullt upp i det bleka ansigtet, och så gaf han syskonen ett ögonkast. Der
kunde de se, att tant tyckte om att ha honom med!

»Jag vill gerna ha Ejnar med mig», tillade hon
och drog bort sin arm. I hennes sjuka sinne jublade hånglädjen. Hon derborta skulle icke tro att
hon gjorde något förfång med sina tvångsåtgärder.

Så kom det sig att Ejnar och tant sällskapade
med hvarandra hela den dagen och i bästa sämja.

Ändtligen blef det qväll.

Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig igenom samma labyrint, som hennes tanke
gått sig sjuk och trött i hundra och åter hundra
gånger förut.

Då knackade det på dörren.

»Stig in!»

Hon måste använda all sin sjelfbeherskning för
att icke harmen öfver att bli störd skulle höras i
stämman. Det var naturligtvis endast bud till aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka.

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste sträcka sin hand uppåt medan han
gjorde det; så liten var han.

»Mamma frågar om inte Nilla kan få flytta min
säng in hos tant?» sade han.


Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne,
han var så säker om att förslaget skulle glädja
henne, och det uppfylde honom så helt och hållet.
Hon ville pressa fram ett nej, men det tvangs tillbaka som af en hemlighetsfull makt och blef till
ett »jo».

Med ett barns hela glädje öfver att få sofva i
ett nytt rum sprang han framåt korridoren och ropade:

»Jo, jag får, jag får! Nilla, jag får ligga derinne!»

Men hon, som stod och hörde honom, hon pressade samman sina läppar, och harmen jäste ännu
värre i det bittra sinnet.

... På trots, på trots skulle hon visa dem...
Ah! är det då inte den första af alla menskliga
rättigheter: rättigheten att få dö!

Så kom qvällsvardsbudet, och hon gick till bords.
Det var endast hon och svägerskan; barnen hade
ätit förut. Måltiden var tyst och man åt mest för
syns skull. Svägerskan var så underligt blid, det
hade lagt sig som en sordine öfver hennes eljest så
hurtiga sätt. Då man reste sig för att säga god
natt, gick hon fram till sin gäst.

»Ottilia», sade hon lågt, »du är ond på mig.
Jag vill inte tvinga dig. Om du inte kan hålla ut,
så skall du vara fri. Du står inte under bevakning.»

Hon – som kallats Ottilia – stod redan med
handen på dörrlåset, hon hejdade sig och såg in i
den talandes ansigte med förvåning och misstro.

Det yttrades ingenting mer, de endast betraktade
hvarandra, öga i öga; och dessa fasta två blickar,
som möttes, hade mer att säga än frågor och svar
och långa förklaringar.

»Jag ville inte det skulle vara tvång med Ejnar.
Jag menade väl.» – Det var åter den blonda, som
talade. – »När man har sju, kan man ju alltid ha
råd att afstå en.» Hon tillade det sista med ett
fint litet leende, som gaf orden ett slags dubbelmening, stack af mot de hvardagliga dragen och
gaf dem ett sken inifrån af godhet och intelligens.

»Jag har gjort dig orätt», kom det inbundet och
motvilligt från den mörka.

»Jag vet det.»

I Ottilias ansigte kom det först en forskande
fråga, så gled den öfver i ett öfverlägsenhetens tysta förakt. Hvad hon velat säga lönade ju icke
ens mödan.

»God natt», sade hon blott och sträckte fram
sin hand.

Svägerskan höll den fast och såg på henne stadigt.

»Jag tror att lifvet kan kännas tungt nog för
att man kan vilja dö, utan att vara sinnessjuk»,
sade hon.

Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fiendtligheten i uttrycket slappades, och det inbundna
löste sig till tacksamhet. Nu fans den ju inte
längre der: skammen att betraktas som dåre!

Den kalla handen fick sista tryckningen af en
annan, som kändes lifsvarm och stark.


»Gör som du vill; – jag skall alltid förstå dig.
Men kyss min gosse, och skräm honom inte.»

Två menniskors förtroendefulla blick i blick, ljudet af dörren som stängdes, och hon – som ville
dö – stod ensam i korridoren.

– Kyss min gosse och skräm honom inte, –
ljöd det genom hennes sinne. Hur moderligt rösten
hade vibrerat! Med hela en moders ömhet; ja, men
med något mera...

Den arbetande tanke, som hade för vana att
grubbla öfver allting, hakade sig fast vid detta tonfall... Det hade legat mera än ömhet deri; det var
mod. Något af det äfventyrliga mod, som spelar
högt spel, tror på sin lycka och vinner; något som
var slägt med hennes eget lynne, bara att hon satt
allt på ett kort och tappat.

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i
sitt sofrum, der gossen låg. Hon gick tyst genom
rummet för att icke väcka honom, och så stälde
hon sig midt för fönstret ett stycke in i rummet
och såg ut. Månskenet kastade gardinernas skira
mönster i lätta skuggor på mattan, medan de tunga,
mörka draperierna vid båda sidor gjorde den bleka
dagern ännu mera kall och drömlik; det låg någonting af spöklikhet öfver det hela, som gaf en dämpad rysning, hvilken kröp i ryggen och lyfte håret
som med osynliga händer.

Skulle det vara rädsla?... Ja visst. Men hon
visste att hon skulle bli herre deröfver. Och hon
stod der länge, på det att alla måtte gå till ro.


Hon svepte sig i sin persiska nattrock så vårdslöst som en tiggerska sveper sig i sina trasor, hon
kastade af sig sin fotbeklädnad för att sticka fötterna i ett par pelsfodrade morgonskor, hvilkas steg
icke skulle höras, derefter gick hon långsamt mot
dörren. Nu kunde det vara tid: allt i huset var tyst.

»Tant», hviskade det från barnets säng, då hon
gled den förbi.

Hon hejdade sig och dröjde, hon visste knappt
om hon hört rätt. Nej, det var blott hennes uppjagade inbillning. Han sof ju – den lille.

Hon fortsatte att gå.

»Tant... hvart går tant?» kom det skälfvande
och skyggt.

»Är du rädd?»

»Ja. Jag är rädd för att vara ensam.»

»Jag kommer igen, ligg bara stilla och tyst.»

»Tant kommer väl snart?»

»Ja.»

Han drog täcket öfver hufvudet, och hon försvann ljudlöst ur rummet.

Man hade sagt att hon fick göra som hon ville.
Naturligtvis endast ett sätt att lugna henne! I sista stund var hon nog bevakad ändå. Men kanske
kunde hon smyga sig undan.

I gångarne var det mörkt, så mörkt att det behöfdes hela hennes kännedom om den gamla byggnaden för att icke törna emot, men hon trefvade
sig tyst framåt, slutande ögonen ibland, liksom hade
hon då lättare för att leta sin väg.


I trappan blef det ljusare, från det höga fönstret,
men så kom den mörka midtgången der nere igen.
Icke en menniska att höra i hela huset; allt var
stendödt, som vandrade hon genom de tomma gemaken från en hänsofven tid. Så stod hon vid
porten, kände sig för och fann låset. Hon var säker om att finna det tillåst, men hon vred om och
det gaf efter, den tunga dörren vände sig tyst på
sina gångjern, och hon var fri.

Invid sjelfva tröskeln stannade hon, i det hon
höll porten tillbaka med ena handen, så att den
icke skulle slå igen bakom henne.

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för
den hvitaktiga dager, som slog emot dem, och så
höjde de sig instinktlikt mot den stilla natthimlen,
der månen stod i fullvuxen rundning och lyste ned
öfver jorden med sitt lånade sken, gifvande hvarje
föremål ett mystiskt, okroppsligt utseende och en
oformlig skugga.

En högtidlig ro låg öfver allting, och himlen
med sina matta stjernor gaf intrycket af en enda
evig oändlighet. Det förekom henne som skulle
hon ha legat djupt under jorden i många, många
år, – under den mörka, tunga jorden, tills hon
glömt att det ofvan densamma kunde finnas en sådan natt af ljus och skönhet.

Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld
och lugn, utan en kåre af vind, ljum efter dagens
hetta, mättad af blommornas doft och af höets ångor. Hennes ögon badade sig i dämpadt ljus, hennes näsborrar vidgades, och hon lyssnade – med
den skarpa hörsel natten tycks förläna – efter alla
de ljud hon kunde urskilja: syrsornas hvassa gnisslande i gräset, kornknarrens enformiga skärrande
från ängen och långt bort i ett kärr klockgrodornas
melankoliska klunkningar. Men intet af menniskoröst eller menniskofjät, intet som påminde om jordens omättliga, förstörande, sönderslitna beherskare.
Lif fans det i buskar och strå, lif öfverallt – det
omedvetna, groende, grubbelfria lifvet utan tankar.
Lifsbegär, lifsnjutning, lifskamp. Men lifsleda? Ingenstädes. Bland nattens röster fans det icke en
som skorrade mot de andra, de ropade alla: lefva!
lefva! lefva!

Det fans icke ord, icke tanke som mätte allt
detta; det fans blott en känsla så vid och stor, att
den famnade allt som lefde; det fans blott växtlifvets välsignade ro, som lade sig likt kylande balsam öfver ett söndervärkt sinne.

Det skälfde kring bleka läppar, när stelnade
muskler skulle mjukna, och en mager, tunn hand
strök öfver en panna, som kändes sval af nattluften.

Och så ljöd det i minnet: »Tant, jag är rädd
för att vara ensam».

Der låg han deruppe och lyssnade efter steg,
ängslig för spöken och mörker och buse. Han skulle
lyssna förgäfves, ängsla sig i sömn och i morgon
fråga och forska efter något, som de stora med
skamkänsla och afsky skulle förtiga.

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om.


Utan buller slöt hon porten och gick genom
mörka gångar och halfljusa trappor upp i hörnkammaren igen för att se om han sof.

Hon böjde sig på knä vid bädden.

»Ejnar», hviskade hon så mjukt och sakta, att
det omöjligt kunde väcka honom.

Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig upp kring hennes nacke och ett finhårigt hufvud tryckte sig in mot hennes hals. De
återhållna snyftningarna bröto fram med ens, och
hon kände hela den lilla kroppen skälfva i konvulsivisk gråt, så hjelplöst och förtvifladt, att det skar
i själen som ett samvetsagg.

Var hans ångest mindre äkta, mindre gripande
än de vuxnes? Gälde den icke – liksom hennes –
ensamhetens ödsliga, liflösa tomhet, den allting famnande, hålögda tomhet, som stirrade mot henne ur
hela tillvaron, ur hvarje hennes framtidstanke? Voro
de icke två utskottsvarelser, hon och han? Den
sjuke lille, som icke kunde stå för syskonens knuffar,
och hon, som knäckts af den enda stöt lifvet gifvit
henne.

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan
hon hviskade tröstande, osammanhängande ord i
hans öra och strök med sin hand öfver hans nacke;
hon kände hans andedrägt genom klädningens mjuka
ylle, och hans tårar blötte genom tyget, så att hon
jemt måste torka med sin näsduk.

Hon blef trött i armen, men ännu då hon af
hufvudets tyngd kunde märka att han sof, blef hon

liggande qvar, knäböjande vid hans säng. Luften
omkring henne var fyld af hans andedrägt, sömnen
gaf värme åt hans lemmar, och från hans hår kände
hon en egendomligt sund doft, som från en af sin
moder renslickad liten hundvalp. Hon pressade sina
läppar mot detta lena hår utan att han vaknade.

Ett barn! – Framtiden...

En stor mans lifsgerning kanhända... andras
lycka och ve...? Är det detta mödrarna känna?
Hon hade aldrig förstått det förr. Aldrig förr än
hon höll denna lugna, trygga sömn i sina armar.
Alla ismurar brusto, det brände i bröst och i hufvud, och så störtade den fram – strömmen af salta,
töande, heta tårar; smärtan fick luft, och själens
stelkramp var bruten.

Hon snyftade som om hjertat ville brista, och
den lille sof med jemna andetag. Det var som om
hon egt blott honom i verlden. Blott honom? Någon att älska och någon att hoppas för – när allt
var förbi för henne sjelf.

Hon reste sig, och så mindes hon orden:

»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att
afstå en.»

Var det så att förstå?

Hvilken gåfva! – Hvilken furstlig, kejserlig
gåfva!
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I väntrummet.

Hon hade icke doktorsdiplom, vår doktorinna
derinne, men hon hade en lång och lyckosam praktik bakom sig, och det var i våra – hennes patienters – ögon det bästa diplomet.

Jag var bland de första, men som det redan
fans folk inne hos vår fru, slog jag mig ned i väntrummet för att bida min tid. Der satte jag mig
vid dörren till hennes mottagningsrum, och vid andra sidan hade jag det luftiga fönstret, som prunkade med dubbla led krukväxter, höga och frodiga,
ty gumman är en väldig blomsterodlerska.

Rummet var långt och smalt, en rad stolar längs
med ena väggen och en gammaldags soffa på den
andra. Småningom kommo patienterna, en efter en,
obekanta på stället, kunde man se det på deras
villrådiga miner, då de kommo smygande in om dörren, tysta och högtidliga som i en kyrka. Hvar
och en klef fram till en sittplats för att vänta till
hans tur skulle komma. Idel fattiga stackare, så
att landsortsmurfveln befans vara en riktig matador
i denna samling. Det var en ny och särdeles pikant
förnimmelse, det der. Jag tror att jag njöt deraf.


En gubbe från landet linkade fram med en uppsvullen fot, en daskig och halfgammal hjelphustru
kom med ett ombundet finger, och så en dräng,
och så en pojke, och så en gammal käring med
en korg, från hvilken hon omöjligt kunde skiljas.
Och alla sutto de kring väggarna med den bönfallandes betryckta min.

Så, efter en stund, kom det en medelålders karl.
Han var icke lik den öfriga samlingen. Det var
en stark och bredaxlad arbetare, snyggt och ordentligt klädd. Det låg någonting välbergadt i hela
hans yttre. Han helsade, kom sedan fram och satte
sig midt emot mig i soffan. Det var redliga drag
och en min af fasthet. Men det syntes att han led.
Ansigtet var blekt, strängt. Sällan har jag sett ett
mera utpregladt uttryck af viljekraft och sjelfbeherskning. Åter och åter såg jag bort till detta
kalla ansigte med sin blåaktiga skäggbotten.

Det var något af en karakter.

Så öppnades dörren igen. Det var en helt ung
flicka i en urblekt klädning och en tunn liten schal.
Armen bar hon i band. Sexton år kunde hon väl
vara, hade en slät hy och oval ansigtsform. Hon
helsade, satte sig hos arbetaren i soffan och såg
sig sedan omkring på de närvarande, liksom för att
begära medlidande, under det hon gungade sin sjuka
hand med den andra, som vore den sjuka handen
ett qvidande barn.

Men hvar och en tycktes ha nog af sin egen
plåga.


Hon drog smärtsamma små rynkor i pannan,
såg sig åter omkring, hälften skyggt och hälften
för att göra bekantskap. Af blyghet fans det icke
ett spår, men hon tycktes lifligt genomträngd af
möjligheten att kunna bli tillbakastött.

»Det gör så ondt i min hand», sade hon sakta,
liksom ut i luften, så kunde hvem som ville taga
hennes yttrande och knyta fast ett samtal vid det.

En medlidsam blick från mig var enda svaret.
De andra tycktes hvarken höra eller se.

Hon satt tyst några ögonblick, nervös, orolig.
Detta stadsbarn var icke af dem som äro vana att
tiga.

»Har han skadat sin hand?» vände hon sig plötsligt till arbetaren.

»Ja.»

»Fått den i någon maskin?»

»Ja.»

»Någon svår skada?»

»Krossad.»

»Nu nyligen?»

»I går.»

Han talade med ansträngning, kort, kärft som
vid ett polisförhör. Svetten bröt fram på hans
panna, han tog upp en omsorgsfullt hopvikt näsduk
och strök öfver sitt ansigte. Handen, som höll den
blårutiga duken, var bred och van till arbete, men
icke grof och vanskaplig som en jordarbetares.

Hon skakade på hufvudet, de mjuka läpparne
skälfde.


»Jag har så ondt i min hand», hviskade hon
åter, sakta, klagande, som ett förklemadt men tåligt barn.

Hon är icke vacker, dertill äro dragen för litet
utpreglade, färgerna för obestämda. – Ingenting
annat än vekhet i linierna, och så ett förunderligt
tycke!

Det lockar och drager, detta blekhyade ansigte,
det är som en oläst bok; man undrar och gissar.
Hå! Jag sitter der och målar för mig hennes hem,
jag vet ju så väl hur det ser ut, – och hennes lif,
hennes framtid. Det är det gamla vanliga – naturligtvis. Hon är en ibland tusen.

Jag sitter och ser på den hand, hvarmed hon
stöder den andra, hvilken hon ännu skakar smått,
som när man söfver ett barn som lider. Denna
bara hand har en vacker form, med smala, spetsiga
fingrar, den känner lika litet till handske som till
hårdt arbete, den brukar aldrig sqvalpa i vatten,
aldrig diska, tvätta och skura. Det är någonting
hos henne af en vildfåle, men en som är foglig
och mild af naturen. Under sin uppväxt har hon
sprungit omkring i gränderna och lekt med andra
ungar, väl en smula sjelfsvåldig, aldrig elak. Hos
mor har hon fått mat, till kakor och karameller
har hon tiggt. Far har hon aldrig tänkt på.

Men nu är hon konfirmerad, och så har hon
måst gå den vanliga vägen – till fabriken. Och
sedan skall det gå vidare, också på den vanliga
vägen, ty hon är så näpen, så mjuk och fin; det

skall icke finnas någon undflykt för henne. Det är
omöjligt att höra denna smeksamma lilla röst utan
att ge akt på henne. Ett »gladt» lif – således –
några år, ett oordentligt lif, sedan nöd och elände,
sist en graf på fattigkyrkogården. Så är allt slut,
och detta lif så spårlöst borta, som tusen andra.

Om det ändå funnes rum för ett kanske!

En fin herre med vackra kläder, en fin herre,
till hvilken hon ser upp som till en gud, – det
blir det första. En fin herre, som har råd att kasta
bort sina leksaker...

Hon ser sig omkring liksom bönfallande, och
ögonen bli fuktiga.

»Jag längtar så – kunna de inte gå derinne!
– ack min hand, min hand!» Det är samma mjuka,
klagande hviskning, vibrerande i otålighet.

Åh – barn – det fins ingen räddning för dig!
Det fins i hela din varelse någonting tilldragande,
regellöst, vind-för-våg-kastadt, en egendomligt intagande blödighet. Hur du skall kastas ur hand i
hand, stackars flarn!

»Hvad är det med handen?» frågade jag.

Hon syntes riktigt tacksam att få bryta tystnaden;
den der lilla munnen var visst icke van att stå still.

»Jag har klämt af en finger», svarade hon.

»Af? – alldeles af?»

»Ja, den hängde lös, och frun klippte den af så
fort jag kom hit. De andra äro också skadade,
men jag hoppas få behålla dem.»

»Hur länge sedan är det?»


»En månad. Jag går hit hvarje dag, men nu
har jag värre ondt än jag hade strax.»

Åter darrade hennes läppar af återhållen klagan.

»Hur gick det till?»

»Jag stack handen för långt fram, och så kom
den in i maskinen.»

»Hvar hände det? På någon fabrik?»

»På spinneriet.» – Hon såg nästan förebrående
på mig. Jag borde ju ha vetat det! Hvar skulle
det varit om icke på spinneriet!

»Gjorde det inte förskräckligt ondt?»

»Nej; det kändes inte alls. Men jag blef så
fasligt förskräckt så. Jag högg fast med venstra
handen och ryckte den loss. Jag slet den ut med
ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen strukit, för det dröjer innan de kunna stanna
maskinen.»

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade,
återtog hon:

»Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte
aktat mig bättre, för nu får fabriken betala för mig
tills jag blir frisk. Men det är väl ändå värst för
mig, som mister min finger.»

Hon såg vädjande på mig, och jag medgaf det.

»Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer
till skada, precis som om det inte vore bäst för en
att akta sig, om man förstode det!»

Det blef åter ett ögonblicks tystnad innan hon
fortsatte:

»Han tror att arbetarne bara äro någonting som

hör till maskinerna. Han är stygg – spinnmästaren – ingen enda af arbetarne tål honom. De ge
sig på att han skall derifrån hvad det lider.»

Djupt nere i hennes ögon hade der kommit någonting mörkt och hotfullt, någonting af hat och
upplopp. Men så skälfde läpparne åter, och smärtan tog öfverhand.

»Åh min hand, min hand!» jemrade hon.

»Värker den så?»

»Ja, den har varit så stygg på sista tiden. Frun
har alldeles varit rädd att det skulle bli kallbrand
i den. Hon ångrade nästan att hon tagit mig om
hand, men den är allt lite bättre igen.»

Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och
patienterna kommo ut. Det var min tur. Men fabriksflickan reste sig och såg bedjande på mig.

»Ack om jag finge gå in nu! Jag längtar så»,
sade hon och tillade i en förtroligare hviskning, då
hon stod bredvid mig vid dörren: »jag både längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ondt när
hon rör vid den».

Hon log vemodigt och ändå skalkaktigt, på ett
sätt som nästan kom henne att se intelligent ut.
Jag öppnade dörren och släppte henne in.
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Cedergren gör sexa i qväll.

Cedergren var medikofilare. Han hade blifvit
det helt ung, vid knappt fylda tjuguett år,
men så hade han ju också tid att pusta ut efter
det en smula, det tyckte far och mor med. Och
nu hade han varit medikofilare i tio år.

Han hade fasligt brådt på morgonqvisten –
klockan var inemot tio. Uppasserskan – det kräket – hade bara bäddat upp sängen och så sprungit ifrån alltihop; och hur såg der väl ut! Tjockt
med dam på möbler och böcker. Och bokdam är
då det värsta som fins, ty bara man rör vid det,
så sticker det en i näsan som peppar. Cedergren
rörde också aldrig i det, det var princip, men den
här gången var det rent ett undantag, ty han väntade sin mor. Gumman kunde träda in hvilket
ögonblick som helst, tåget var ju redan kommet.

»Ack den käringen, den käringen!» – uppasserskan, förstås – hon kunde väl haft vett att torka
af möblerna innan hon rände efter porter till Axelgren, han låg väl inte för döden heller! Men hvad
var att göra? Cedergren torkade af i en handvändning, nattskjortan låg ju till hands. Fy tusan, det
bokdammet! Ackurat som peppar, fy tusan! Han
nös till och med. Och alla tombuteljerna, inte
kunde de stå der och skylta, inte.

Han såg sig villrådig omkring.

Under sängen ja.

Han plockade flaskorna till sig i en hast, det
gick som en dans. Om han fått riktigt hushållsdille, kunde han icke ha gjort sig mera brådt. Ansigtet sken, icke i glädje – icke ännu – nej, bara
af ansträngningen, ty Cedergren var stor och tjock,
och det frestar på att krypa på knä och armbågar
för att packa in flaskor under en säng.

»Har man sett på f–n», mumlade han i sitt
stora skägg, ty sängen var för låg till att flaskorna
skulle kunna stå derunder, och när han lade dem,
trillade de fram igen. Nå, så fick han fast i ett
par gamla stöflar, som han lade framför buteljerna;
det hjelpte.

Cedergren reste sig pustande och torkade sitt
röda ansigte. Så såg han sig omkring igen. Nåja,
nu var det ju rätt bra. Han slängde nattskjortan
under sängtäcket. Men det var tusan hvad rummet
såg naket och otrefligt ut ändå, så här vid dagsljus.

Det var så mycket förargligare som han just
skrifvit hem och begärt tillökning i sitt apanage,
under förevändning att han nu, när han var så nära
kandidat, måste bo lite bättre. Så många fina kamrater kommo upp till honom, och man kunde ju
inte bo som en slusk heller, inte. Och hvad skulle

gumman säga åt gubben, om hon finge se det här
rummet? Ty nog hade hon kommit för att rekognoscera, alltid.

Gripen af en ny idé sprang han tvärs öfver
korridoren in till grannen midt emot. Denne, en
ljuslockig ungdom på ett och tjugu, satt redan vid
sitt arbete.

»Hör du, lille klassik, låna mig ditt rum ifrån
nu och till klockan sju i qväll; det vill säga: byt
med mig», sade han brådskande i det han lade sin
hand på böckerna, som huller om buller lågo på
bordet framför den yngre kamraten.

Denne svarade ingenting och bara såg på honom.

»Du förstår att mitt ser så rasande tarfligt ut,
och du bor ju som en prins, tack vare dina systrar»,
han såg sig omkring på alla kuddar, dukar och
öfverkast, som prydde rummet. »Men ska’ det vara,
så ska’ det vara strax», tillade han, »jag väntar
främmande.»

Den andre såg på honom med ett par tviflande,
uppsluppna ögon.

»Nå, kör i vind då!» ropade han gladt och
sprang upp, »men då får du hjelpa mig med allt
det här bagaget.» Han pekade på böckerna.

I ett nu hade medikofilaren rafsat i hop dem,
och så bar det af in i hans eget rum, der allt aflastades på bordet.

»Kom nu i håg, att du inte kommer af dig och
tror att du har hemma der inne förr än klockan
sju i qväll», varnade den äldre.


»Åh, var lugn du, Falstaff», svarade kamraten
skrattande. Han satt redan vid bordet och ordnade
böckerna.

»Det var hög tid», tänkte Falstaff-Cedergren,
ty han hörde långsamma, tunga steg i trappan.

Han slog upp dörren till kamratens inbjudande
lilla rum och gick så framåt korridoren för att taga
emot modern.

Hon drog ett djupt andetag, då hon väl kommit
upp för trappan, och han gick gladt emot henne.

»Välkommen, mamma lilla», sade han och befriade henne från en del af hennes reseffekter,
»mamma får ursäkta att jag inte kom ned till tåget, jag hade verkligen icke tid.»

»Det gläder mig mycket mer att du sköter ditt»,
svarade hon pustande i det hon följde efter honom
framåt gången. Vid dörren stannade han och gjorde
en inbjudande rörelse med en pirat, som han höll
i handen. Hon steg på.

»O, hvad du har trefligt!» utropade hon och såg
sig omkring med glad öfverraskning; i glädjen glömde hon att lägga ifrån sig muffen.

Han kastade hennes resväska och schal ifrån sig
på en stol och stängde dörren. Derefter tog han
hennes muff och började så knäppa upp hennes
gamla, trådslitna vinterkappa.

»Ack, för all del, för all del», sade gumman,
helt förlägen öfver så mycken artighet.

Det var en liten och korpulent matrona med ett
barnafromt gammalt ansigte, en af de välmenta

varelser, som alltid se lifvet från dess bästa sida,
hur mycket de än påstå motsatsen. Sonen höll
verkligen af henne – på sitt vis.

Han hjelpte henne att draga kappan af, och det
gick med mycket besvär, ty den var trång i ärmarna.

»Mamma behöfde sig en ny», sade han.

»Ja, kan du tänka dig! pappa vill att jag skall
köpa mig en af de allra präktigaste», sade hon i
det hon befriade sig från en ylleväst och en virkad
schal, »jag har fått femtio kronor af honom.»

Hon vände sig om och såg honom in i ansigtet
för att riktigt njuta af hans förvåning.

»Det var ju liberalt af gubben», svarade han
leende och drog fram bordet, så att hon kunde
komma in i soffan.

»Har mamma frusit på vägen?» frågade han,
då hon satt sig.

»Åh ja, nog var det kallt , svarade hon, »men
det gick an ändå. När jag reser hem har jag ju
min nya, varma kappa.» Hon gladde sig som ett
barn vid tanken derpå.

»Men, kära du, hvar har du fått den här ifrån?»
utropade hon och såg på den virkade bordduken.

»Den vann jag på ett lotteri härförleden», svarade han, och det märktes på hans otvungna ton
att han hade öfning i att »dikta».

»Och den här fina soffkudden?»

»Den har jag fått af en flickbekant.»

Hon såg hastigt upp på honom.


»Det var minsann en präktig present; den har
varit rätt dyr, och det är ett drygt arbete.»

Han svarade icke, utan stod tyst borta vid bordet och putsade sina naglar med en pennknif.

»Men mamma kan behöfva en kopp kaffe att
värma sig på», utbrast han plötsligt, »jag skall
springa ned till värdens och be dem ställa om det.»

»Ack, tack», sade hon och såg helt erkänsam ut.

När han stängt dörren efter sig kunde hon icke
motstå sin lilla qvinliga nyfikenhet; hon reste sig
och gick fram till bordet för att se på hans skrifdon och allt det der. Hon tyckte att der fans så
många nätta småsaker af det slag man aldrig hittar på att köpa sjelf, och så fans der – instucken
under några tidningar – en liten portfölj med ett
vackert broderi. Detta gaf henne att tänka på.
Hon bläddrade vidare. På insidan af ena permen
stod i prydlig rundskrift:

»Du lilla Gud, som hjelpt så många,

Hjelp äfven mig att Hilma fånga.»


Aha! Nu förstod hon.

Steg hördes i korridoren, och hastigt kastade
hon tidningarna öfver portföljen igen, antagande en
så oskyldig min som möjligt.

Så kom sonen in. De satte sig i soffan igen
och började tala om hemorten.

Hon satt alltjemt och väntade på hans förtroende, men det kom icke, och hon kände sig en
smula besviken.

Men kaffet kom, inburet af en pigstänta, hvilken

sonen affärdade redan i dörren, genom att sjelf taga
emot brickan. Han satte den på bordet och började servera, han kunde vara en präktig värd när
han ville, artig och uppmärksam. Hon betraktade
honom med moderlig stolthet och förtjusning. Han
såg verkligen präktig ut, och man kunde gerna ha
tagit honom för en välbestäld doktor eller professor.

Han var ytterst omsorgsfullt klädd och han hade
en ståtlig figur: lång, axelbred och en smula korpulent. Skägget var stort, krusigt och väl kammadt,
håret mörkt och glänsande, men i nacken syntes
redan en uppgående måne. Ansigtet var nästan
vackert, men ögonen små och en smula – hur
skall man säga? – en smula för fria i sitt språk,
och ändå icke ärliga; stickande bruna och kalla.
Det var dessa ögon som kommo menniskor på den
tron, att han kunde göra storverk, om han bara
ville. Det fans någonting hos honom som genast
imponerade, men tviflare funnos, hvilka försäkrade
att detta endast berodde på hans hänsynslösa egoism.

Fadern var färgare ute på landet. Han hade
genom sitt eget och sin hustrus arbete förvärfvat
en liten förmögenhet, hvilken emellertid betydligt
smält tillhopa i följd af sonens kostsamma studier.
Och nu började de bli gamla. Men han var ju
deras stolthet, deras enda stora förhoppning. Alla
menniskor sade att han hade ett godt hufvud, och
när det offrades så mycket på honom, måste der
ju också bli något af med tiden. Visst dröjde det
med hans examen, men »Albert läser grundligt

hvad han läser», brukade de gamle säga, när detta
ämne kom på tal, »och han nöjer sig minsann inte
med en vanlig examen».

Rätt som de nu sutto der så förtroligt och smuttade på sitt kaffe, kunde modern icke längre styra
sin otålighet, utan vågade ett litet försök.

»Den flickan, som du fått kudden af, heter hon
Hilma?» frågade hon.

Han såg förvånad ut.

»Hur kan mamma tro det?» frågade han tvärt, det
såg ut som skulle han icke tyckt om hennes fråga.

»Jag bara kom att tänka det», svarade hon förläget.

»Men hur kunde mamma komma på något sådant? På hvad grund?»

»Ack, på ingen grund alls», svarade hon förskräckt, ty hon visste att han aldrig tålde att någon blandade sig i hans angelägenheter. Hans förbehållsamhet sårade henne, men hon vågade för
ingen del göra honom flera frågor. Det föreföll
henne dessutom som om hon gjort honom någon
orätt genom att söka utforska hans hemlighet, och
hon greps af ett plågsamt begär att godtgöra.

Sedan de pratat om likgiltiga ting en stund,
frågade hon, om han icke ville gå med henne ut i
staden, hon hade några småärenden att uträtta, och
så skulle hon ju köpa den der kappan.

Jo, det kunde han ju göra.

Han gick för att hemta sin ytterrock, och under tiden tog gumman på sig.


När sonen kom för att hemta henne, klädd i
den präktiga ytterrocken och svängande en elegant
liten käpp i handen, kunde hon ej låta bli att kasta en beundrande blick upp till honom. Hvad det
såg fint ut allt, ända från den blanka svarta hatten
till de mjuka tvättskinnshandskarne. Han såg ändå
ståtlig ut, hennes gosse!

»Herre Gud, inte kan mamma gå ut i staden
med den kappan?» sade han plötsligt och betraktade gumman närmare.

»Jag skall ju köpa mig en ny», erinrade hon
ängsligt och rodnade.

»Ja, det var då högst på tiden», svarade han.
Han riktigt våndades vid tanken på att han kunde
möta någon af sina kamrater – i sällskap med
den kappan.

De gingo emellertid ut och vandrade framåt gatan; hon före på trottoaren och han efter, båda
temligen fåordiga.

»Jag hade annars nästan tänkt att – – – »,
sade hon tveksamt och vände sig emot sonen, som
kom närmare för att kunna höra hvad hon ville säga.

»Hvad?» sade han, utan att kunna gissa sig till
hennes tankegång. »Här ha vi ju ett kappmagasin.»

Hon stannade, såg på honom och sade:

»Jag tänkte, att om inte kappan vore värre än
att jag kunde ha den ännu litet, så kunde du få
penningarne; du sade ju att – – – »

»Jo visst skall mamma ha en ny kappa, när
mamma fått pengarne till det», sade han lamt.


»Ja, men om nu – – –  Se på den, kan jag
verkligen inte ha den?»

Hon såg så trohjertadt och varmt upp till honom, alldeles som det voro henne en stor tjenst,
om han medgåfve att hon kunde ha den.

»Nog ser den gammal ut», sade han dröjande,
»men för resten är det der ju en smakfråga.»

»Ja, men tycker du?»

»Mamma skall göra precis som mamma sjelf
tycker», svarade han; men han kände sig eländigt
skamsen.

»Då ger jag dig pengarne», sade hon med ett
raskt beslut, och hela det gamla ansigtet lyste upp
af innerlig glädje.

Hon gick förbi kappmagasinet, och han följde
efter henne som en våt hund.

»Det är alldeles för mycket», mumlade han,
»och hvad skall pappa säga?»

Men hon bara skrattade, friskt och hjertegodt.
Hon kände sig så lycklig öfver att ha något att
ge sin käre gosse. Kunde något vara för mycket
åt honom!

»Bry dig inte om det, min påg», sade hon
gladt, »jag skall nog tala för pappa; lita på mig.»
Hennes gång hade plötsligt kommit i en raskare
takt.

Han gick efter henne utan att tala, och när hon
gjorde sina små uppköp, gick han utanför och väntade. Sedan gingo de ett slag kring universitetshuset; hon kunde ju omöjligen resa hem utan att

ha sett det. Då detta var gjordt, vände de tillbaka,
och när de åter voro uppe på det lilla lånta rummet, drog han i smyg en lättnadens suck. Den
kappan, den kappan!

»Jag tror att vi låta hemta middag åt oss»,
sade han, »så går jag inte ut och äter i dag.»

»Ack så snällt af dig!» sade hon tacksamt, »det
blir mycket hemtrefligare, och så få vi vara alldeles ensamma.»

Han lånade servis nere hos värdens, och så
hjelptes de åt att duka.

»Alldeles på ungkarlsmanér», sade han muntert,
ty han hade smittats af hennes solskenshumör och
var i sitt älskvärdaste lynne. Och det var en herre
som kunde vara älskvärd, när han ville.

Efter middagen låg han på soffan och rökte en
cigarr, sedan pratade de vid en kopp kaffe, och innan
de visste ordet af var det tid att gå till stationen.

När gumman reste sig för att säga farväl, måste hon riktigt kämpa emot sin rörelse. »Hvem vet
när vi ses härnäst!» tänkte hon vid sig sjelf, och
det föll henne in, att det kanske vore sista gången.
Det kommer så ofta för den, som är gammal.

Hon skakade hårdt hans hand, men sade ingenting. Kyssa honom vågade hon icke; det skulle
han icke tycka om.

»Gud beskydde dig och allt ditt förehafvande»,
sade hon och vände sig hastigt om för att taga
ytterplaggen på.

Den gamla kappan var mycket svår att få på,

i synnerhet utanpå västen och schalen, men sonen
hjelpte henne.

»Mamma har blifvit fet», anmärkte han.

»Jag tror det», svarade hon, vände sig derefter
om och stoppade femtikronesedeln i hans bröstficka,
med en vänlig liten nick.

»Tack, mamma, tack», sade han, och någonting
af verklig tillgifvenhet glänste till i hans ögon.

Det började redan skymma starkt medan de
gingo till stationen.

»Jag skall in och ha några cigarrer», sade han
hastigt då de vände om ett hörn, »köp biljett och
sådant, jag kommer efter.»

Han sprang in i en cigarrbutik, och i det samma ströko tre herrar förbi henne på trottoaren, pratande och skrattande helt högt. De ämnade sig
synbarligen också till stationen.

När gumman blifvit instufvad i sin tredje klass
kupé, bland korgar och knyten, kom sonen springande för att söka rätt på henne. Det lyckades,
ty hon satt vid dörren och höll utkik efter honom.
De tryckte hvarandras händer, konduktören kom
och märkte biljetterna, och så slogs dörren igen. Hon
kunde ännu se sin gosse, han stod just under en
lykta, med händerna i ytterrocksfickorna och den
lilla spatserkäppen stickande rakt upp åt armen.
Han skakade på sig ett tag; det var kallt, och han
önskade att tåget skulle gå.

Och så rullade det af.

Det rasslade och skakade, ljusen flämtade i den

halfskumma kupén. Gumman knäppte händerna
samman i muffen och tänkte på sin käre gosse.
Nu hade han en hjertehemlighet, nu tänkte han på
eget hem, och nu skulle han säkert taga sin examen. Och så bad hon till Gud för hans lycka, och
för den han valt, denna okända »Hilma» – den
nybakade studentens lilla sextonåriga flamma.

Men senare på qvällen stodo två studenter i
jernvägshotellets korridor och drogo på sina öfverrockar, i begrepp att gå hem. Från ett angränsande
rum hördes klingande af glas och ljudliga skrattsalvor. En af de unge männen lyssnade. Han
kände igen en af rösterna derinne; den tillhörde en
inom studentkretsarne mycket känd »urliggare» och
rolighetsminister.

»Hvad står på der inne?» sade han till kamraten, »jag hör att Pelle Ström är i sitt esse.»

»Det är Cedergren som gör sexa i qväll», svarade den andre och tände sin cigarr.
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En grobian.

Om man får se en riktigt putslustig, riktigt originel gammal herre, som man sedan aldrig tänker
på utan att draga på smilbandet, så kan man vara
temligen säker på, att han är en gammal ungkarl.
Det är också lektor Darell. Och har man en gång
sett honom, glömmer man honom aldrig.

Det är pengar värdt att se honom komma lubbande utför Storgatan med sina breda fyrkantiga
fötter, som röra sig på alldeles samma sätt som en
björns, visande fotsulan vid hvarje steg. Alltid
samma fart i gången, alltid käppen i högra handen
och den venstra på ryggen, just i veka lifvet, med
tummen instucken under de andra fingrarne. Det
är en hand, som ser ut som en klubba. När man
långt nere på gatan ser den gunga framåt i sakta
mak på sin egares ryggtafla, behöfver man aldrig
frukta att taga fel på person, och man kan tryggt
ge sig att ropa »herr lektor, herr lektor».

Om man gör det, skall han stanna, göra helt
om med sin stora lekamen och se efter hvem som
ropat. Antingen inbillar han sig att han icke eger

någon led i halsen, eller också har han verkligen
ingen, ty han vänder alltid hela kroppen, när det
är någonting han vill se. Att man med ropet »herr
lektor» kan mena någon annan än honom, skall
aldrig falla honom in. Han är stadens egendom
nästan lika mycket som rådhuset, stora promenaden
och gråmunkebacken. Helsa får han beständigt,
och han gör det genom att föra knappen af sin
käpp upp mot hattens brätte. Att göra mer affär
af en helsning skulle icke anstå honom, ty han är
en grobian. Det är hans stolthet.

Gubben ser präktig ut, troligen tio procent bättre
än han gjorde i sin ungdom, men vacker är han
långt ifrån. Sins emellan kalla de unga flickorna
honom »babianen», innan de blifvit bekanta med
honom; sedan blir det alltid »farbror Hampus».

Han misstänkes någon gång för att gå i friaretankar, detta dock troligen med orätt. Det händer
att en af de dristigaste flickorna frågar honom,
hvarför han inte gift sig. Då nyper han henne i
örat – visst icke mildt – i det han med grym
min säger: »det är inte för en sådan gammal grobian som jag, förstår du – nippertippa».

Säger man något som misshagar honom eller
som han finner dumt och enfaldigt, har han ett
alldeles eget sätt att uttrycka sitt ogillande eller
förakt. »Höh!» säger han blott. Det är ett mellanting mellan skratt, hostning och spasmer. Han
rycker till med hela kroppen, som om man drog i
någon hemlig tråd; munnen gör en sarkastisk grimas och ena skuldran far i vädret. Sedan ser
gubben ut alldeles som förr.

Hans ansigte är långlagdt. Ifrån näsan till öfverläppen är en ofantlig väg. Man tycker att munnen
sitter alldeles nere på hakan. Och så är håret
draget fram vid öronen i två slätkammade krokar;
det är blondt och ännu icke grått. Cylinderhatten
sitter alltid på nacken. Ingen menniska har någonsin sett den sitta rätt.

Lektorn är så punktlig och regelbunden i sina
vanor, att han blifvit till ett ordspråk. Klockan
nio tar han sin morgonpromenad; alltid samma väg,
ut förbi Östra tull och in igen. Klockan fem går
han till sin syster, som är enka och vida berömd
för sitt goda kaffe. Han stannar alltid en timme,
hvarken mer eller mindre. Om aftonen är han
merendels bortbjuden för att taga sin lilla vira.
Han är en famos viraspelare.

Vid Storgatan ligger ett gammalt hus med en
liten treflig butik, der det alltid är fullt upp med
folk. Der är ett prat och ett stim der inne, ty alla
äro gamla bekanta: kunder och principal, bodbetjeningen och de unga flickor, som komma för att
köpa en virknål samt prata bort en stund med
husets döttrar. Det är en hemtreflig butik, som
tycks dra alla menniskor till sig.

Der brukar man alltid när klockan är fem se
ut på gatan och säga »nu gick lektorn». Det betyder: nu är det tid att dricka kaffe. Och en efter
en af bodpersonalen smyger sig ut att bli serverad

af den lilla rultiga gumman der inne vid kaffebordet.
Är det mycket brådt om, så att hon får vänta med
serveringen, kan det hända att hon sjelf tittar ut i
boden och med en grannlaga hostning säger: »hör
– har ingen af er sett lektorn gå förbi?»

Det har blifvit en qvickhet i hela staden att
säga »nu gick lektorn» i stället för »nu är det serveradt».

Lektorn har en stor förmögenhet, och det är
länge sedan han tjenstgjorde i någon skola. Pojkarne kallade honom omvexlande väduren, gorillan
och busen.

Nu lefver han af sina räntor och lägger upp
pengar för hvartenda år. »Ingen behöfver bespetsa
sig på det», säger han, »skolan skall ha alltihop.»

Hans bibliotek är någonting utomordentligt; bokhandlaren har ingen sådan kund i hela staden som
han. I sin ungdom har han skrifvit vers samt till
och med en gång fått uppmuntran af svenska akademien; men det talar han aldrig om. Han läser
allt hvad nytt som kommer ut, och är obarmhertig
i sin kritik. Att tala om literatur är det roligaste
han vet, när det inte är tid att spela vira. Också
gäller han i hela staden för ett orakel. En och
annan gång sätter han sig ned att skrifva en kritik
för platsens anseddaste tidning. – Staden har tre
tidningar. Detta kan nämnas som man förr i verlden angaf folkmängden.

När lektorn sätter sig att skrifva, stryker han
först upp sin ena rockärm och sedan den andra; så

sträcker han på sina armar, med krökta armbågar,
liksom för att känna efter om det är möjligt att
rocken kan spricka i ryggen, ty i så fall är det så
godt att den gör det först som sist. När lektorn
är lugnad i detta afseende, doppar han pennan och
börjar skrifva – utan glasögon. Han begagnar
aldrig sådana, »aldrig», säger han med eftertryck.
Det håller han alldeles bestämdt på. »Syster min
är sju år yngre än jag och har begagnat glasögon
i tio år.» Ordalydelsen är alltid den samma, utom
då han vid hvart nyår ändrar årssiffran.

Lektorn sitter rak när han skrifver, – mycket
rak och med näsan högt upplyftad, som om han
hade särskild afsky för papperet. Blicken följer
rakt efter näsan och träffar med krossande förakt
detta olyckliga papper, medan lektorns stora hand
snabbt fyller det med spetsiga bokstäfver, hvilka
komma raderna att likna risgärden, ritade upp med
en svafvelsticka.

Med dessa kritiker fullgör lektorn en pligt. Om
de unga författarne bara ville följa ett klokt ord,
så skulle de få se! Men om de icke vilja det, kan
ingen hjelpa’t. De skola åtminstone ha hört det.

Han drar in hakan och skjuter ut läpparne. Den
som ser honom måste tro att han ser på sin egen
mun i stället för på papperet.

»Syster min» får aldrig läsa hans verk i manuskript. Det skulle han anse som en för stor ära;
det skulle nästan vara som att rådfråga henne. Men
hvarje tidningsnummer, der det fins något af hans

hand, tar han med sig i fickan, när han går till
henne. – Hon håller sjelf tidningen, men det betyder ingenting; och hon läser den alltid vid sitt
morgonkaffe, men det betyder heller ingenting. –
»Jag skall läsa upp det här för dig», säger han och
drar upp tidningen, »du kan väl inte sjelf läsa utan
glasögon», och så läser han. Med tidningen långt
framför sig, så långt han kan hålla den. Han läser
med hög röst, allvarligt och utan att taga fel på ett
ord. Det skulle kunna höras i en hel kyrka, när
han läser.

»Syster min» beundrar honom alldeles förskräckligt. Hon tror att han kunnat vara en af de aderton, om han bara velat. Men det törs hon aldrig
säga så att han hör det.

Han beundrar också henne. Hon är den klokaste och bästa qvinna i hela verlden, förklarar
han – när hon inte kan höra honom. Till henne
sjelf säger han: »höh! – du ä’ så dum, Kristina».

Kristina är enka efter en rådman, barnlös och
mycket förmögen. Hon skulle gerna vilja testamentera bort sitt till något, liksom »bror Hampus»,
men hon kan icke komma på det klara med det
sjelf, och bror Hampus vill aldrig höra på det örat.

»Sju år yngre än jag! – du ä’ så dum, Kristina.»


* * *


Man var inpå julen. Dagarne voro korta, och
när det var mulet kunde skymningen komma redan
vid tretiden.


I fru Kristinas stora hvardagsrum stod kaffet på
bordet, – en trindlagd flaska, väl nedbäddad i sin
korg, hvilken täcktes af en liten virkad filt med
broderadt mönster och röda tofsar. Det var ett hemtrefligt litet kaffebord med hvit duk, silfverservis och
nybakade bullar, blanka och ljusbruna. Lampan
var redan tänd, och fru Kristina satt i sin stora länstol, med fötterna på en pall, stickstrumpan i händerna och sin lilla hund rufvande i knät. Den
hunden var lektorns stora förargelse. Han kallade
den aldrig annat än »det förb–de kräket» eller
»rackan» – hvilket naturligtvis icke kunde annat
än såra bemälte rackas matmoder. Men hunden
sjelf hade så liten finkänslighet, att den trots detta
med stor förkärlek brukade hålla sig omkring lektorns ben under kaffedrickningen, emedan denne
stränge herre i smyg brukade sticka sockerbitar åt
den. Innan det ringde på tamburdörren brukade
också rackan sitta upprätt i knät och spetsa öronen,
ty den kände stegen i trappan. Men klockan var
knappt mer än half fem, derför sof lilla Pyre helt
tryggt.

En ung flicka stod vid kaffebordet, som i dag
var dukadt med tre par koppar i stället för två.

»Jo, tant, det kan inte hjelpas», sade hon ifrigt,
»tant måste låta mig göra det.»

»Nej, barn, det går inte.»

»Jo, om tant bara låter mig hållas.»

»Men du kan väl förstå att...»

»Nej, jag vill höra det sjelf.»


»Du är ett litet envist troll.»

»Det vet jag om.»

»Men hur skall jag kunna?»

»Bara glöm att jag fins der.»

»Men bror Hampus blir ond, när han får veta det.»

»Inte ä’ vi så dumma att vi gå och tala om det!»
Hon såg förledande ut som en liten hexa.

»Men jag tycker inte det är rätt.»

»Rätt? Så lilla tant talar! Det måtte väl vara
rätt att leta efter sanningen.»

»Och så är det inte godt att veta hvad bror
Hampus kan hitta på att säga. Han kan göra dig
ledsen.»

»Ja der ha vi det! Det var ändå tants mening
att öfverskyla, om tant skulle framföra hans ord.
Och tant är inte så riktigt säker på att han skulle
säga mig detsamma alldeles rakt ut i ansigtet. Det
visar att jag har fullkomligt rätt. Åh – kära, snälla,
rara tant!»

»Men...»

»Seså. Nu är det afgjordt.» Hon tog raskt det
ena paret kaffekoppar och bar det in i nästa rum,
der det var mörkt.

»Jag blir olycklig för Hampus», jemrade sig frun.

»Pytt! Han skall aldrig få veta något om det.»

»Men jag blir så förlägen att jag inte kan
tala.»

»Jo, bara börja, så går det nog», uppmuntrade
plågoanden och stack in hufvudet om dörren för att
se hur mycket klockan var. Det var ett finhyldt

flickansigte med spetsig näsa, liten mun, skrattlystna
ögon och kortklippt, kastanjbrunt hår.

»Var nu säker, tant», ljöd sista förmaningen, i
det hon sakta drog dörren till om sig.

Den gamla frun suckade och Pyre började spetsa
öronen.

Fru Kristina var slående lik sin bror. Men om
han var en grobian, så var hon den personifierade
siratligheten. Hennes mössa såg ut som om den
nyss kommit från modisten, hennes händer voro små
och besatta med ringar, hennes rörelser prydligt afmätta, hennes sätt att tala dämpadt, lent och en
smula affekteradt.

Just som det ringde i tamburen hoppade Pyre
ur knät, och fru Kristina gick att öppna för sin gäst.

Pyre sprang omkring mellan kaffebordet och
dörren, vädrande i luften och spetsande öronen. Han
ansåg det onödigt att gå ut i tamburen, när han
ändå visste hvem det var.

Man kunde höra in hur lektorn torkade af sina
fötter på mattan samt gned sina händer. Så öppnades dörren för bror och syster.

De vanliga fraserna föllo om väder och vind.
Pyre sprang omkring gästens fötter och tittade upp
till honom med vänliga blickar, som vi andra dödliga kunna titta uppefter ett välkändt gammalt torn,
som det gör oss en glädje att se igen.

Man satte sig, och kaffet serverades. Samtalet
rörde sig kring likgiltiga ämnen, hvilka fru Kristina
bragte å bane.


»Hampus, jag har någonting jag ville fråga dig
om», sade hon slutligen, då de rest sig från kaffebordet och intagit sina vanliga platser.

»Hvad skulle det vara?»

»Jo, det är om en ung flicka.»

»Hvad är det med henne?»

»Hon har sådana anlag för att bli författarinna?»

»Författarinna! Tills dato ha vi varit förskonade
här i staden.»

»Hon är heller inte från staden, hon skall bara
stanna här i vinter. Det är Sonja Högberg, du
känner nog hennes far, kaptenen.»

»Låt henne resa hem igen ju förr dess hellre.»

»Seså, nu skall du inte vara så der... Hon har
verkligen anlag, det säger alla menniskor. Men
ännu är hon för ung; hon har inga ämnen.»

»Anlag att bli författarinna, men inga ämnen.
Hur f-n visa sig då hennes anlag. Du menar att
hon kan skrifva svenska. Men det, skall jag säga
dig, det har hon att tacka skolan för. Det är hela
saken. Ni äldre, som kände er dugtiga om ni kunde
sätta ihop ett bref till fästmannen, ni anse det som
ett fasligt underverk när en sådan der flickslyna
kan haspla ur sig sida efter sida. Men, ser du, det
är ingenting annat än kriaskrifningen som gjort
det. Så mycket anlag för författarskap har hvarenda skolpojke haft ända sedan verldens skapelse,
förstår du. Men de kunna bära det, och det kunna
inte fruntimren. Det är hela skilnaden. Så fort
fruntimmer få veta ett jota, skola de dra till torgs

med det strax, annars dö de!... Anlag men inte
ämnen? Har väl inte f-n hört på dylikt! Hvari
visa sig anlagen, om icke just i att man har ämnen?»

Lektorn hade farit upp på golfvet. Vid de sista
orden neg han och räckte fram händerna med krökta
knän. Så gjorde han helt om och började spatsera.

»Man kan ju ha framställningsförmåga», invände
systern.

»Höh! – när man inte har något att framställa.»

Syster Kristina låtsade icke alls om afbrottet.

»Här ä’ ett par bitar, som hon skrifvit och som
du ju snart läser igenom», hon sköt fram några
pappersblad tvärs öfver bordet mot honom, »läs det
och säg sedan hvad du tycker; hon sätter så stort
värde på ditt omdöme.»

»Värde? Jaha, visst det! Men om vår Herre
sjelf steg ned och bad henne vars’god låta bli, så
skref hon ändå. Sätter värde? Höh!»

»Kära Hampus, tag inte så hett. Hon vill ju
bara höra ditt råd.»

»Det är att hon tar sitt förnuft till fånga och
sköter någonting – med sina händer, förstår du.»
Han lade upp ett par väldiga labbar på bordet, som
för att tydliggöra hvad han menade. Han hade satt
sig att rida grensle på en stol midt emot systern
och fullt redo till strid mot all verldens blåstrumpor,
om så skulle vara.

»Men Hampus!» Det var mildt förebrående och
afsåg att återföra honom till hans bättre natur. Men

det var icke längre möjligt; berserkalynnet var
redan öfver honom.

»Står jag inte sjelf vid min svarfstol hvar eviga
dag! Och har jag inte gjort stolar och pallar, och
smörskedar och köttklubbor, och nystvindor och
nystkoppar, och trämortlar och gipsy-tabler till alla
fruntimmer i staden?»

Han var röd ända upp i flinten och han skrek
så att han kunnat väcka sjusofvare.

»Men du vill väl inte att en fin flicka, som hon,
skall bli snickare eller svarfvare?» Det sades i mild
ton, men med en blick så tillbakahållande att den
bort hejda ett lejon. Men här var det förgäfves.

»Jaså, hon är för fin att röra vid något, kan
jag tro. Annars fins det något som kallas att stoppa
strumpor och koka gröt, och som anses för mycket
lämpligt qvinnogöra. Hvarför ger hon sig inte ut
och gör nytta?»

»Ack du, hon ville så gerna ha arbete, men
hennes föräldrar...» Fru Kristina makade förstulet
pappersarken ännu närmare den uppretade tigern.
Han såg icke åt dem ens.

»Ska’ vår literatur böta för det hennes föräldrar
äro några fän och hon sjelf en gås?»

Lektorn stälde sig bredbent framför sin syster
och vädjade till hennes rättskänsla.

»Jo du, hennes nervsystem är – hur skall jag
säga? – jo, en smula upprifvet. Hon tror sjelf att
tankearbete skulle vara nyttigt.»

»Jaså, är hon nervös med? Det bara fattades!

Och all denna, hennes kära, välsignade nervositet,
skall hon lassa af sig i vår literatur? Men det
skall – respekt till sägandes – bli lögn, så vida
ovett biter på henne. Låt mig bara få fast i henne,
och jag skall säga henne sanningen så, som hennes
allra små sötaste nerver aldrig hört den förr. Nervös?
En tös på sjutton år. Fy f-n!»

Han gick bort och spottade i spottlådan.

»Men Hampus, jag riktigt blygs öfver dig.» –
Det var då sant, för resten, men han hade hört det
så många gånger, när det icke hade varit menadt
efter bokstafven.

»Ja, man kan bli galen för mindre», fortfor han;
»der är den ena med sina nerver, och der är den
andra med sina, och alla sätta de sig att tjuta en
öronen fulla. Det kallas att vrida verlden rätt igen.
Jag skulle vilja vrida dem rätt, och det så att de
inte glömde det.»

»Hvad den här flickan beträffar, ville hon just
taga lektioner af dig, och du med din utmärkta
undervisningsmetod...»

»Lektioner?» utropade Hampus och for upp som
om han trampat i ett ormbo.

»Ja, i svenska», kom det mycket lugnt.

»Nej, det tror jag vi akta oss för! Hon kan
ryka och dra så långt vägen...»

Lektorn tvärstannade. Från dörren till det inre
rummet kom en nedböjd gestalt, snyftande och med
näsduken för ansigtet. Lektorn häpnade och blef
tyst som en råtta. Gestalten stod och stödde sig

mot dörren; fin och bräcklig och vacker som äkta
porslin.

»Lektorn har så rätt i det lektorn sagt – jag
känner det så tydligt. – Å-å-å-h! – Jag tycker
sjelf det är så förfärligt att jag skall vara en så
onyttig varelse... Jag ville så gerna arbeta, men
jag vet inte hvart jag skall vända mig. – Jag ville
så gerna göra någon nytta i verlden – å-å-å-h –
när jag talar med pappa och mamma om det, säga
de att det är bara griller och att jag gör mig till.
Men det är så fasligt att se alla andra menniskor
ha händerna fulla af göromål, och sjelf inte ha det
minsta att lefva för. – Man är till öfverlopps hvart
man kommer... Hvarför har då en sådan olycklig
varelse som jag blifvit född?»

Hon kastade sig ned på en stol inom dörren,
gömde ansigtet i sina händer och snyftade som om
hon skulle brytas sönder. Hon hade talat med en
mjuk och bruten röst, som skulle kunnat göra ett
stenhjerta vekt.

»Du är då alltid så hård.» Den gamla frun
kastade en högst ogillande blick på sin bror och
gick ut för att hemta ett glas vatten.

Lektorn kände sin hårdhet som om han varit
den värste missdådare; men en missdådare, förkrossad af ånger. Han hade aldrig kunnat uthärda
åsynen af tårar. Det var som om hvarenda droppe
föll på hans samvete, brännande som smält vax.

Han sade ingenting, utan gick blott fram och
tillbaka på golfvet.


Frun dröjde länge ute, flickan satt fortfarande
nedlutad på sin stol och snyftade lika hjertskärande.
Slutligen tog lektorn några långa, beslutsamma steg
tvärs öfver golfvet och stannade framför henne. Han
hostade ett par gånger, men hon såg icke upp.

»Jag – hm – jag» –

Det ville icke bli mer. Det misshandlade unga
barnet skakade i hela kroppen af återhållna snyftningar, som om detta hårdhjertade odjur velat slå
henne.

»Jag menade inte precis så illa, som jag sade –
hm», – rabblade han plötsligt upp. Hvarpå han
med ens återtog sin vandring, utan att vänta på
hvad verkan hans ord kunde hafva, och liksom rädd
för hvad han sagt.

Men det förspordes ingen verkan. Fru Kristina kom in med vattenglaset, reste flickan från
hennes nedlutade ställning och lät henne dricka.
På sin bror kastade hon en förkrossande föraktfull
blick.

Han gjorde ansträngningar för att se morsk
ut och gick fram och tillbaka med hårda steg.
Han var väl inte den som gaf sig i första taget
heller!

»Jag har alltid sagt att din olyckliga häftighet
skulle ställa till förtret. Se nu hvad du ställ till.»

»Kunde väl inte f-n lukta till att...»

»Låt det nu vara nog med eder och grofheter»,
sade fru Kristina med utomordentlig värdighet. Hon
stod och strök den unga flickans hår med en min

som tycktes säga: först öfver mitt lik skall man gå
för att göra dig skada.

Lektorn såg förgrymmad ut.

Och med denna grymma min stannade han
framför de båda qvinnorna. Flickan vågade icke
lyfta sina ögon emot denne store, jernhårde man.
Han såg på hennes förgråtna ansigte, under det
han drog samman ögonbrynen, sköt ut läpparne
och gjorde allehanda, underliga miner.

»Jag är en gammal grobian», sade han.

»Ne-ne-nej, det är lektorn visst inte», kom det
snyftande under det vederbörande torkade sitt ansigte mycket omsorgsfullt, »det var alldeles min egen
skull. Jag tycker så mycket om sa-a-a-hanningen.»

Det bådade till att bli ett nytt skyfall, ty hon
förde åter näsduken till ögonen, men lektorn hejdade henne med en för honom mycket ovanlig
vänlighet; han klappade henne på axeln, hastigt
uppklarnande.

»Vänta, vänta bara, – jag hittar bestämdt på
råd», sade han och lade sitt stora pekfinger på sin
stora näsa.

Sonja såg upp med glad förväntan, och tårarne
upphörde af sig sjelfva. Hittade lektorn bara på råd,
då skulle det nog gå med skizzerna!

Han såg på henne liksom för att godta sig i
hennes glädje, när den stora upptäckten skulle
komma.

»Jag har tänkt... jag har tänkt på», sade han
med låg och hemlighetsfull röst, som om det varit

fråga om en sammansvärjning, »min vedsågare har
fem ungar och kärring – fattiga så att de inte
kunna höra – och ena riktiga slitvargar äro de
ungarne; tag och sticka strumpor åt dem. Sy åt
dem med, de äro så’na präktiga slitvargar.»

1886.





Historien om en näsduk.

Man hade afhandlat de sista tidningarnas nyheter, spanmålspriserna och förra veckans
kommunalstämma; nu kom talet på vår riksdagsman. Herrarne smuttade på sina toddar och stämningen blef gemytligare. Samtalet förlorade sin
torrhet, och resonnemanget interfolierades af små
historier.

»Första gången jag såg honom», sade kronofogden, »hade han ännu icke blifvit riksdagsman,
men det var i görningen. Det var på en middag
hos ryttmästaren, och Per var med, – – –  hans
ställning i kommunen – förstås. Nå, vi hade kommit vid samma priffebord tillhopa. Han skötte sina
kort bra, och på karlen var ingenting att säga, annat än bondhögfärden, som sken igenom. Den
sprättige notarie Ben hade kommit vid samma bord
och var tydligen generad, fast han ingenting skulle
visa – förstås. Men rätt som vi sutto der, tog
Per upp sin näsduk, långsamt och pertentligt. Sammanvikt var den, plattad och struken som en riktig
kyrknäsduk, och han måste plocka upp den lag

efter lag, som om det varit bladen i en förgyld
fruntimmerspsalmbok, och för hvart tag krasade det
så att det kunde höras rummet rundt. Näsduken
var stärkt!»

Kronofogden kastade sig tillbaka i stolen, och
de andra instämde högljudt i hans diskreta, dämpade skratt.

»Det var på den tiden», anmärkte en af de öfriga, »nu behöfver ingen tro att ’herr Assarson’
kommer med stärkta näsdukar.»

Och så tog man sig en klunk öfver lag.

Det kunde vara godt att komma ur röken och
spritångorna en stund. Jag gick ut i parken och
började vanka fram och åter i en af dess raka gångar. Jag tänkte på historien, och allt som jag
tänkte fick den för mig en annan betydelse, ty jag
kände mannen och hans hem. Då barnen ännu
voro små, hade jag ofta varit der; vi voro jemnåriga, de och jag. Men under hela den tid jag
varit från orten hade jag icke hört talas om Per
Assarson, endast ibland sett hans namn i någon
tidning. Nu vaknade minnena.

Men det var icke hans lif jag tänkte på, utan
ett annat, som ingen talade om: hans hustrus.

Hon syntes aldrig ute, umgicks ej, och man
kom öfver hufvud taget sällan ihåg att hon fans
till. Den stärkta näsduken påminde mig om henne.

Hon var af gammal bondeslägt och uppfostrad
på gammaldags vis, vid bibel, spinnrock och väfstol. Med henne hade Per vid 23 års ålder gift

sig till förmögenhet, och hon var några år äldre
än han, hvilket ofta är fallet bland allmogen. Per
blef hennes gud, men hon tillbad honom i tysthet,
och hennes dyrkan var arbete, – frivilligt, träget
arbete. Jag har sällan träffat någon så ordknapp
som hon, men hon var aldrig ovänlig, syntes endast så upptagen af hvad hon hade för händer. Jag
tror icke att hon hade en tanke för annat än hushållet och sin man.

Hon var mer än hans tjensteande: hon tycktes
vara hans förkroppsligade vilja. Ett ord af honom
verkade afgörande som en befallning. Men det fans
icke skymt af kryperi i hennes sätt. Det var icke
undergifvenhet, icke offervillighet, ingenting af dessa
fraser, som finnas till för de förfinade klasserna.
Detta har intet motstycke utan hos halfutvecklade
naturmenniskor, och språket eger icke något ord
derför. Det är en egendomlighet, som man får se
hos mer än en bondhustru, och som här endast
uppträdde mer utpreglad.

Alla hennes naturliga instinkter och själsförmögenheter voro vända åt ett håll: att vara nyttig.
Och medelpunkten för allt var mannen, – »far»,
som hon kallade honom. Hela huset blef genompyrdt af denna uppfattning, den meddelade sig åt
barnen, den smittade tjenstfolket.

Han talade sällan med henne om sina planer
för framtiden, men hvad som skulle göras i dag
och i morgon hade hon alltid reda på. Och hon

glömde aldrig något. Det kunde icke hända, att
han kom in för att kläda sig för någon stämma,
ett sammanträde eller en bjudning, utan att kläderna lågo borstade och allting var i ordning.

Hon tycktes aldrig gripa in i hans handlingar,
och dock är det oberäkneligt hvilket inflytande denna
ordkarga qvinna, sig sjelf ovetande, haft öfver hans
lif och utveckling, blott genom att fullgöra hvad
hon ansåg som sin pligt. Detta odisputerade öfverherrskap, denna lugna ro, denna vana att se allt
gå som ett urverk, hade tryckt sin pregel på mannen. Just dessa omgifningar hade danat honom till
den karakter han var.

Det fans i hans uppträdande en trygg tillförsigt,
som växt upp ur känslan af att i hemmet vara absolut oantastlig. Hans lugn i alla yttre stridigheter
var fotadt på medvetandet att i hemmet vara frikallad från slitningar och söndring. Redan i tanken på det måste ligga en hvila. För honom kunde
det aldrig vara tal om att bli nervös.

De moderna teorierna skulle kanske haft svårt
att erkänna detta för ett äktenskap i högre mening,
men säkert är, att detta förhållande – så fritt från
pjoller och romantik – var kärnsundt, och att det
gaf denne man en frihet och en styrka i hans
rörelser, som under inga andra omständigheter
skulle varit möjlig. Det var som att se sig sjelf
fördubblad. Ty hon förstod honom alltid, när det
var fråga om att utföra hans vilja; en hemlig instinkt tycktes ersätta hvad som brast i intelligens.

Och det var aldrig fråga om hvarför. Per ville
»ha’t så», det var nog.

Då han låg vid riksdagen, gick hon öfver hemmanet, vaken som en gårdvar. Han behöfde aldrig
hysa skymten af tvifvel om, huru vida någon af
hans befallningar blef åtlydd eller ej.

Så hade hon arbetat och slitit år efter år. Det
låg ett långt samlif bakom dem. Hade de tillhört
en annan klass, skulle det blifvit silfverbröllop, skålar och hurrarop. Det behöfdes ej här; för hvem
skulle komedien varit?

Hon är nu gammal och böjd, liknöjd om sitt yttre,
men seg i arbetet. Han är väl bibehållen, en man
i sina bästa år. Ingen som ser dem tillhopa skulle
tro dem vara man och hustru.

Hon är endast qvinnan af folket, med duk på
hufvudet och simpla vanor. Han är icke längre
bonden, han är den framstående riksdagsmannen
herr Assarson; men mellan dessa två fins ett band
lika starkt som om det knutits af poetiskt uppdrifna
känslor, ty fast de aldrig reflekterat deröfver, veta
de båda att de icke kunna undvara hvarandra. Ett
förhållande så enkelt som deras rymmer inga tvifvel, inga farhågor.

För länge se’n har mor Bolla lärt sig hvad som
erfordras för en gentlemans drägt, men för mig låg
det något rörande i sjelfva hennes enfald att stärka
näsduken åt Per. För honom kunde ingenting bli
godt nog! Det hade varit grundtanken. Och denna

bagatell, som de skrattade så godt åt, väckte hos
mig nästan vördnad. Den talade om en af dessa
glömda existenser, hvilkas lifsgerning ofta bär så rika
skördar, men som aldrig förevigas af en braskande
minnesruna.
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Fairbrook’s krögare.

Tom Millner hade varit en ärans man. Men nu
var han död, och i dag skulle de följa honom
till hans sista nattherberge, grafkapellet, der hans
kista skulle stå till sjelfva begrafningsdagen.

Tom Millner var Fairbrooks första krögare, och
han kom dit samtidigt med de första jernvägsarbetarne, då Fairbrook endast låg i sin linda. Han
kom dit på sina egna ben och med en kagge bränvin på ryggen i en blångarnspåse. Då var Tom
nyss fyld tjugutre år. Till den dagen hade han
endast varit stalldräng på en krog, men han hade
»geni».

Sin utskänkningslokal hade han i en af de sämsta
stugorna, som han fick hyra för nästan ingenting,
men den stugan blef eftersökt som den elegantaste
salong; mången blef varm om hjertat bara vid att
tänka på den stugan.

Och Fairbrook växte till, tog sig upp från en
liten jernvägsstation till en stor och blomstrande
köping med handel och näringar. Tom Millners
lokal växte också. Den var så att säga Fairbrooks

hjerta, medelpunkten för dess hela lif; den sög till
sig från alla håll som genom ett fint förgrenadt
ådernät, och från den strömmade värme och lif åter
ut i rika flöden; genom den omsattes allt, reglerades allt. Den tömdes och fyldes med regelbundna
slag, fyldes på eftermiddagen och tömdes på natten,
när väktarn tutade tolf.

När Fairbrook vuxit till köping, hade Toms hus
vuxit till ett ståtligt hotell. Allting hade hållit
jemna steg, och Tom Millner var nu Fairbrooks
rikaste man. Men ingen missunnade honom det.

Så långt en Fairbrookspojke kunde minnas tillbaka, hade hans ifrigaste åtrå varit att hinna den
ålder, då han kunde anses värdig att träda in öfver
pappa Millners tröskel. Det sjuttonde året var det
vanligaste för rikt folks söner. De fattiges kunde
få vänta mycket längre, ja ända tills de af egen
arbetsförtjenst kunde lägga af till en halfva öl. Men
en högtidsstund var det dock för alla att första
gången stiga inom dessa massiva dörrar och gå
fram till den långa disken för att göra sin reqvisition. Och alla hade denna nervöst bekymmerslösa
min, som ville inbilla folk att de gjort detta hundra
gånger förut. Och alla rönte de samma vänliga
emottagande af detta stora, varma hjerta.

På detta sätt var det Tom Millner blifvit ett
slags patriark i Fairbrook, älskad af alla utom af de
gifta qvinnorna. Kanhända hans egen dock var ett
undantag, ty han var en god make och en god far.
Hvar gång han var full – och det var han en gång

på för- och en gång på eftermiddagen – svor han
på att hans fru var den finaste frun i hela Fairbrook och att han sjelf dragit upp henne från simpel värdshuspiga; och hvad barnen beträffar, kunde
han aldrig se dem utan att af gammal vana sticka
handen i högra byxfickan, der slantarne lågo.

Tom var en vänsäll man, som gerna bjöd –
åtminstone de första glasen. Han var också afhållen som få. Mången hustru hade för hans skull
fält tårar som af den bittraste svartsjuka, ty med
en slug liten blinkning af sitt ena öga kunde han
förmå mycket mer än hon med alla sina böner.

Tom Millner var tryggare i sin ställning än
någon monark på jorden. Men hur afhållen han
var, hade han dock sina afundsmän. Och många
af dessa skrattade skadegladt, när goodtemplarismen
började taga fart i Fairbrook. Nu skulle Tom Millner få se!

Men han kände den menskliga naturen och skrattade igen, – visste nog att han skulle få skratta
till sist; hade inga bekymmer för den saken. Derför kunde han stå på sin trappa och se goodtemplarnes utfärder så godmodigt som om han stått
och sett på stimmet i en fisksump. De kunde gerna
gå der och roa sig så länge, nog visste han hvar
han hade dem ändå. Och när han en gång i liqvid
för ett qvarter bränvin fick ett goodtemplarmärke i
stället för sin betalning, blef han visst icke ond
öfver bedrägeriet, gjorde icke ens anmärkning deröfver, utan gick endast in och visade den runda

lilla tingesten för sina stamgäster, som gladdes med
honom öfver denna penning. Tom Millner var stolt
öfver den som om den varit en medalj. Den var
mer än det; den var ett bevis på att han hade rätt:
han hade ju sagt dem hela tiden att det der ofoget
icke skulle räcka länge. Han kände menniskonaturen.

Aldrig sattes ett större företag i gång i Fairbrook, utan att Tom Millner skulle vara med, ty
hos honom lågo kapitalerna. Hjelpsam var han,
och i både glädje och bedröfvelse hade han ett deltagandets ord för sina vänner, jemte ett glas och
en cigarr. Och alltid gingo de gladare hem än de
kommit dit.

Ja, det var ett välsignadt hus, Tom Millners.
Endast de gifta qvinnorna kunde icke inse det: de
förbannade det alla.

Tom Millner var icke anstucken af moderna
idéer om jemlikhet och dylikt. Det skulle vara
ordning i allt, hvar och en skulle till den plats dit
han hörde. Hans etablissement var inrättadt efter
dessa principer.

Näst intill stallet fans det en loge-liknande krogstuga, der finkelsupar såldes glasvis. Dit kommo
fiskare och forbönder af fattigaste sorten, kringstrykare och tiggare, som kunde få byta sig till en
sup för det hopbettlade brödet, dit kom positivspelaren med sin brunstekta käring, dit kommo
hästskojare och tattarfölje, som inte kunde vara
bland hederligt folk, och när de icke längre kunde

hänga qvar på träbänkarne derinne, fans det alltid
i stallet två stora, tomma bås, med tillräckligt halm
att lägga dem i.

Så fans der den stora lokalen i nedre våningen,
der Tom nästan alltid höll till, och der hans fru –
han sade aldrig min hustru – stod bakom disken
med händerna på höfterna och guldringar på fingrarne, – riktiga guldringar, med diamanter som
voro äkta.

Här, vid småbord längs fönstren, eller innanför
i sidorummen, sutto byns borgare och pokulerade
vid toddy och punsch. Toddyn var ställets specialitet.

Här dryftades dagens on dit’s, här uppgjordes
affärer och druckos »lik-köp», här öfverräknades
rösterna till blifvande sockenstämmor, hit kommo
alla nyheter, här lästes alla tidningar, här stred
man för sin politiska öfvertygelse; här bombarderade man hvarandra med argument, eller i nödfall
med toddyglasen. Mat kom sällan i fråga. Mat
hade man hemma. Hvad f-n skulle man med mat!

Nej, skulle man ha det fick man gå en trappa
upp. Der fans matsal, festivitetsvåning och gästrum. Här var det mera omvexling, – icke gifna
stamkunder, som hade egna platser och som kände
ställets vanor lika väl som sina egna fickor. Här
var det fullt hus ibland, och ibland var det tomt.
Hit kunde ortens godsegare komma för att taga sig
ett champagnerus, ja det hände till och med en
gång att tvenne emanciperade fruar följde med sina

män dit upp för att supera, till stor fasa för Fairbrooks ärbara matronor, som hellre skulle låtit steka
sig lefvande än att gå och sätta sig på ett värdshus.

Dit kommo hela klungor af rika bondsöner, åtföljda af sina utkorade, som skulle bjudas på vin.
Marknadsdagar kunde deras glada stoj höras ända
ut på gatan. Vidare var det här alla handelsresande
hade sitt tillhåll, när de som gräshoppor hemsökte
landet; här visade de sina varor för små köplystna
bodfröknar och eldade under deras affärshåg med
Tom Millners finaste drufva.

Hit samlades slutligen alla de äkta män, som
strejkat med anledning af att hushållspenningarne
icke ville räcka, eller att skurningen var för ihållande, eller den äktenskapliga konversationen tog
ledsamma vändningar.

Refrängen i deras mest ljungande upprorstal var
alltid denna: »då äter jag min qvällsmat på hotellet».
Det var en spik som drog, det. Och hjelpte inte
det, så hjelpte ingenting. I alla händelser hade
man ju en god supé samt medvetandet om att ha
visat sig som herre i sitt hus.

Det fans hvarje afton en fyra, fem herrar, som
superade der, hvilket bevisade att den manliga upprorsandan måste vara särdeles stark i Fairbrook.

Men nu var det – som sagdt – slut med Tom
Millner. Den sista tiden han lefde var han alldeles
förvänd. Han satt i en vrå, skelade med ögonen
förbi sin nässpets och ned på sin framsträckta tunga.
Det hade fallit ned hår på den, sade han, och han

skulle plocka af dem. Han hade icke tid att tala
med någon annat än ytterst knapphändigt. Ett ord
framstött då och då, medan han såg upp med sina
rödådriga ögon, på en gång allvarligt och förströdt,
som om det varit honom ytterst olägligt att bli
störd i hvad han förehade. Och så härfvade han
igen. Han drog fram långa hår – som det såg
ut – han såg på dem, han höll dem mot dagsljuset och mätte deras längd, han följde dem med
ögonen, när de sjönko till golfvet, och han gjorde
det så illusoriskt att en betraktare verkligen kunde
frestas att tro på dessa hårs tillvaro. Han grinade
så illa, han drog sitt ansigte tillbaka med sådana
ryck af obehag, att man kunnat svära på att han
verkligen kände kittlingen af dessa hår på sin framsträckta tunga.

När han ändtligen efter några dagar blef håren
qvitt, började han gå omkring på golfvet och plocka
upp synålar. Han böjde sin tjocka lekamen så att
man tyckte ryggen borde brista. Han nöp efter
nålarne med sina stora, trubbiga fingrar, han nöp
miste och nöp omigen; han var alldeles outtröttlig,
och han skrattade fånigt hvar gång han trodde sig
ha fått fatt i en.

Ja, och så slutligen blef det förbi med honom.
Och nu skulle han bäras bort. Den stora begrafningen skulle ega rum några dagar senare, när man
hunnit anordna allt så högtidligt som möjligt. I
dag var det endast hans allra närmaste vänner som
gingo med, och endast på det kistan icke skulle

färdas ensam. För resten var der hvarken klockare
eller prest med, och ingen klockringning heller.
Allt det der hörde till begrafningsdagen, och då
skulle hela Fairbrook hedra Tom Millners minne.

Det var en blåsig vinterdag med smutsig snö
och rusk. Derför hade gubbarne icke klädt sig i
höga hattar, utan i pelsar och vintermössor.

Det var bortåt eftermiddagen, som de gåfvo sig
åstad, och solen hade just gått ned. Snön kastade
en kall och gråaktig dager öfver allting.

Det var en egendomlig anblick att se denna lilla
hop af gamla män tåga framåt vägen efter den
långsamt framglidande släden. De liknade en flock
stora, klumpiga djur, hvilka med hängande hufvuden följde efter en död kamrat, som släpades bort.

Sedan kistan satts in i kapellet, återvände den
lilla skaran till sorgehuset för att bjudas på någon
välfägnad. Toddy, punsch och cigarrer serverades
i ett af de större sidorummen på nedra botten.

Det doftade af varm, fin cognac. En och annan
tände sin cigarr. Några samtalade, men så lågt
som om de varit rädda för sina egna röster, andra
sutto tysta, stirrande framför sig med uttryckslösa
blickar. De gamla toddyveteranerna voro bragta
ur toddystämningen.

Den rike skräddaren knep gång på gång med
ögonlocken för att bli tårarne qvitt. Gubben Pebblestone satt och höll om sitt toddyglas med båda
händerna, under det han vaggade fram och tillbaka
med öfverkroppen. Alla dessa ansigten hade någonting gemensamt med hvarandra. Det var slappheten,
pussigheten, den rödblå färgen och de uppsvälda
näsorna. Men till detta hade kommit ännu något
mera, hvilket hvar och en sökte dölja, och som
gjorde att två och två af dessa blickar icke vågade
mötas. Det var något af en stum, häpen fråga;
det var djurets själlösa skräck för döden.

De hade supit på begrafningar, spelat kort på
begrafningar, surrat i sorgehus som värmda flugor;
ty att andra dogo, hvad rörde det dem! Men detta
var mer än sorgehus och begrafning; en stor, tung
hand hade fallit ned midt ibland dem; Tom –
sjelfva medelpunkten i deras lag – hade fått »följa
med». Och den handen skulle slå omigen och skulle
träffa, det kände de nu.

Tom Millners död var ett varsel för dem alla.

En sådan samling! Det var Fairbrooks urinnevånare. För ett tjugutal år sedan voro de alla
driftiga affärsmän eller dugliga handtverkare. Nu
voro de fleste af dem kapitalister, som icke längre
skötte rörelse, utan togo sig bekymmerslösa gammaldagar efter egen smak.

»Nej min själ», sade gubben Pebblestone slutligen i det han reste sig upp, »nej min själ...
det går inte. Det är som om det sutte en propp i
halsen. Jag får ingenting ner... Tänka sig detta
dödsfall! Han var inte mer än sextio år, fyra år
yngre än jag. Och vi sågo honom alla i detta
rum för jemt en månad sedan, frisk och kry, den
roligaste och piggaste bland oss alla», – här snöt

sig talaren och det hördes en snyftning borta från
en vrå – »men så är det: vi skola alla den vägen
vandra; i dag röd, i morgon död... Fairbrook blir
aldrig hvad det varit – aldrig mer!

Ni ska få se och sanna mina ord! – Om vi
inte visste hvad Tom Millner var för en karl, så
få vi veta det nu... Jag kan inte, jag kan inte.»
– Han såg på toddyn och skakade sitt stora hufvud. – »Detta är mer än en vanlig begrafning,
det är som om man lagt sig sjelf i kista. Nu går
jag hem; ni andra få göra hur ni vill.»

De som suttit reste sig. Alla kände de liksom
gubben Pebblestone, att något gått ur sina fogar,
som aldrig mer kunde komma i lag; derför låg det
en tyngd öfver deras sinne, derför kunde de samtal
som dött af sig sjelfva, icke mer komma i gång.
De togo sina mössor, kastande skygga blickar till
hvarandra; den hemliga skrämsel, som smög omkring, vågade ingen ens nämna, den låg och gömde
sig i tomma förstämda sinnen.

Och tysta gingo de derifrån.

Så länge Tom ännu stått qvar, hade det varit
en vanans trygghet öfver allt; de hade känt sig
lugna hvad som än hade händt. Men nu var det som
om en fördämning gifvit vika, nu kändes det som
om en ny tid skulle bryta in öfver dem och skölja
bort både dem och deras – en ny tid, som de icke
kunde förstå.
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I kupén.

Mjukt låg snötäcket öfver marken, täta flingor
dansade ned, och emellanåt drog en hvirfvelvind hän öfver fälten och yrde upp snön. Tågen
gledo tysta in på bangården, från expeditionen telegraferades det lifligt, och brådskande banbetjening
ilade fram och åter öfver skenorna. Man kunde
på allas ansigten se att något ovanligt var på färde:
det artade sig till snöhinder, och det var julafton.

En ung flicka i elegant vinterdrägt skyndade
fram till en af bibanornas tåg. Hon hade en liten
koffert i handen och såg mycket orolig ut.

»Fröken hade bättre af att stanna här i natt»,
sade konduktören, som redan lagt handen på dörren
för att stänga.

»Det är omöjligt, jag är alldeles ensam och
känner inte en menniska här.» Hon sprang upp i
waggonen och han slog dörren igen.

I den fyrkantiga, madrasserade kupén, som liknade en miniatyrsalong, satt en ensam herre. Han
reste sig och helsade med ett gladt igenkännande.
Den unga flickan rodnade häftigt, svarade med

några betydelselösa fraser på hans lifliga ord, försökte dölja sitt bryderi under en kantig ledighet
och drog sig derefter tillbaka till den lilla tomma
damkupén, under föregifvande af trötthet. Det rätta
skälet röjdes emellertid allt för väl: hon kände sig
illa till mods vid ett så afgjordt på tu man hand
och fann en lättnad i att få draga dörren till om
sig och sin hjertklappning. Herrn kastade sig på
soffan med förtretad min, tåget hvisslade och kom
efter åtskilliga knyckningar i gång.

Klockan var icke mycket öfver fyra, men i den
skumma kupén hade man redan måst tända lampan, och vid dess vaggande ljus försjönk den unge
mannen i dessa slöa funderingar, som tyckas vara
egna för jernvägsresor.

Under hela färden hade han hållit sig glad, men
nu hade misshumöret med ens fallit öfver honom.
I förväntningar hade han drömt om denna smidiga,
finlemmade lilla varelse, han hade längtat så våldsamt, att snälltåget tyckts honom krypa som en
snäcka, och nu när hon var honom så nära, nu
var stämningen bortblåst. Han hade rest från Stockholm med det fasta beslutet, att nu skulle det ske,
men han hade icke haft en tanke på frieri eller på
formaliteter mellan dem sjelfva. Byta ringar och
dylikt skulle de ju endast göra för andra menniskors skull. Men inte behöfdes det ord, för att de
skulle förstå hvarandra! Det hade de ju gjort för
länge, länge se’n. – Ja, så hade han tyckt för en
timme sedan, och nu – nu var det, som om alla

ord i verlden icke skulle räckt till att taga bort
det främmande, som kommit emellan dem genom
en enda sekund af förkonstling.

Och derinne satt hon med alla sina tankar kretsande i ett enda vildt chaos. Det enda som rörde
sig deröfver var hennes ångest för hvad menniskor
skulle säga, om de fingo se, att hon och han hela
aftonen rest ensamma i en tom waggon. Vid hvarje
station darrade hon af fruktan, att der skulle finnas
någon bekant, ty hon kände, att i hela hennes utseende låg något, som skulle anklaga henne, på
kinderna brunno röda flammor, och om hon i detta
ögonblick nödgats tala, skulle rösten varit halfqväfd
och andfådd.

Stormen hade tilltagit. Det såg ut, som om
tåget arbetade sig fram genom en tjock, hvit rök.
Hennes förtviflan öfver att ha låtit första tåget gå
ifrån sig var gränslös. På morgonen hade det varit
riktigt vackert väder, och den snö, som nu hvirflade fram likt ett sandmoln i en öken, hade då
legat lätt och jemn öfver slätten. Hon hörde ånghästen flämta och stampa, det bar in i en mjuk
drifva, den blef allt mjukare och mjukare, snöplogen mäktade ej längre sopa undan massorna. Hennes hjerta bultade i ångest. Utanför syntes ingenting annat än denna sky af hvirflande fin snö. Nu
backade tåget – en käck signal och så framåt
igen! Med onaturligt uppdrifven andhemtning pustade ångan, det lät nervöst, öfveransträngdt, så
mattades dessa andetag och blefvo till långa utdragna suckar. Det blef tyst – alldeles dödsstilla.
Icke en ryckning mer, icke ett ljud; endast en och
annan vindil dref snön med ett knastrande ljud emot
rutorna. Hon blef rädd. Det här var allvar, det
här var värre än allt annat.

Utan betänketid ryckte hon upp dörren. Hon
stod i dess smala öppning, alldeles likblek.

»Insnöade?» Det var allt, hvad hon kunde få
fram.

»Det ser inte bättre ut.» Den unge mannen
slog ned fönstret och ropade an konduktören.

»Vi sitta fast i en snödrifva», svarade denne på
tillfrågan.

»Får man komma ut?»

Dörren öppnades, och resenären steg ur för
att recognoscera. Efter en kort stund kom han
tillbaka.

»Vi komma icke ur fläcken», sade han, »lokomotivet har kört sönder, en karl skickas gående
tillbaka till stationen, derifrån det skall telegraferas
till Eslöf efter ett annat lokomotiv. Vi få troligen
sitta här hela natten. Klockan är sju nu.»

»Hela natten!» upprepade hon med förfäran.

Han bad henne icke vara ledsen, han ville gå
att söka rätt på någon bondgård, han skulle försöka
att ställa allt på det bästa, bara hon ville låta bli
att vara ledsen. Efter att ha varit borta rätt länge
kom han tillbaka. Han fann henne uppkrupen i ett soffhörn, hatten hade hon lagt upp i nätet, och hon var
så blek, att han nästan fruktade, hon skulle svimma.


»Det är mörkt, det blåser ett herrans väder,
och snödrifvorna äro så djupa, att man sjunker ned
öfver knäna», rapporterade han; »det fins ett hus
i närheten, men dit kan ni icke gå, ty snön är för
djup, och dessutom sitta några karlar inne i stugan
och spela kort. Ni skulle endast bli skrämd. Det
blir således att stanna qvar i kupén, så göra de
andra. Här är ju lugnt och varmt; ingen nöd går
åt oss.»

»Så har man ingen annan råd än att finna
sig», sade hon klanglöst. Hon stödde sina sammanknäppta händer mot sitt ena knä, hållning och
ansigtsuttryck angåfvo en stelnad förtviflan, och
hon kunde icke ens gråta. Den, som sett henne
så, måste tro henne vara hemfallen åt någon tung,
ohjelplig olycka.

Han såg sig om i kupén, det var långt till den
andra soffan, och han kände alldeles klart, att han
borde sitta midt emot henne och temligen nära.
Han drog derför fram sin koffert, stälde den på
ända och satte sig.

»Är det verkligen så farligt, det här?» sade
han. »Det kan väl vara magert nog att fira julafton härute i ödemarken, men det är min tro, att
vi kunna göra det ganska drägligt för oss, om vi
bara taga sakerna sådana de äro och icke bry oss
om hur de borde vara. Vi kunna med bästa vilja
i verlden icke komma härifrån. Och dermed punktum.»

»Men hvad skola de tänka derhemma?» Hennes skrämda blick tillade: och hvad skola menniskor säga?»

Han förstod. Men om det fans något i verlden, som han afskydde med hela sin varelse, så
var det slentrianen; derför greps han af en smärtsam förbittring vid åsynen af denna ångest, hvilken i hans tycke gälde en obetydlighet. Han visste,
att hon skulle lofva att bli hans hustru, hvilket
ögonblick han bad henne derom, och der satt hon
förkrossad, tillintetgjord, endast för det hon lemnats på tu man hand med honom utan förkläde.
Han visste att hon hade karakter, han visste att
hon icke var tom och ytlig, han visste, att hon
hade en sådan liten redlig, modig vilja – i allt
som icke rörde detta. Men hvad hjelpte det, att
hon icke hade denna feghet af naturen, utan att
den blott inplantats af en pedantisk uppfostran, när
denna feghet kunde sprida sig i hennes inre, som
en oljefläck sprider sig öfver ett dyrbart tyg! Detta
skelande till andras omdöme, denna sjukliga räddhåga skulle verka förstörande på hela hennes individualitet, den skulle qväfva lyckan i deras samlif,
skulle bli det ständiga tvisteämnet; ja, den skulle
komma honom att förakta henne, han kände det
nu. Och hur svag var icke denna kärlek, som så
motståndslöst kunde låta sig nedtysta af en konvenansfråga! Tusen små spiror, som förgäfves sökt
tränga sig fram emot sol och vår, skulle frysa till
döds.

Med vemodig beundran satt han och såg på

detta rundlagda lilla ansigte, denna böjliga figur,
dessa händer med sina mjuka, slappa rörelser, som
kunde göra honom alldeles tokig – de enda händer i verlden han haft lust att kyssa, de enda händer han aldrig kunnat se utan att i aningen känna
deras lena smekningar. Han hade en vidskeplig
förnimmelse af att dessa timmar skulle fälla domen
öfver hela deras kommande lif. Och hon hade icke
en tanke för annat än det opassande i att vara
ensam med honom!

Han böjde sig framåt med ett varmare uttryck
i sina ögon:

»Är det då rakt ingenting, att vi efter så lång
tid se hvarandra igen, att vi ändtligen kunnat få
tala ostördt med hvarandra, ändtligen en gång få
vara alldeles ensamma, alldeles fria – – vi två,
utan att störas af något utom oss? Är det rakt
ingenting att ha längtat så länge och så våldsamt,
och att så ändtligen – – »

Han hejdade sig. Det fans åter någonting i
hennes ansigtsuttryck, som afkylde honom med ett
inre, aggande obehag. Hon satt och såg ned. Han
fick en förnimmelse af, att hon satt och väntade
på ett formligt frieri – kall och konstlad ännu, i
förbidan på ett slags skuldförbindelse af honom.
Så fort han utsagt det bindande ordet, skulle hon
vara förändrad, som genom ett trollslag, men icke
förr. Ty hon var för väl uppfostrad att gifva ett
ord, en blick, utan full säkerhet. Åter tyckte han
sig se en bild af deras framtida äktenskap. Hon

skulle vara den emottagande, den passiva. Med
lugn – och som sin rättmätiga egendom – skulle
hon taga emot hans arbete, hans omtanke, hans
varmaste känslor, hans hela sträfvan. Och hvad
skulle hon skänka i utbyte? Sin ljumma tillgifvenhet, alltid reglerad af »det brukas». Mellan dem
skulle det icke finnas någonting för dem egendomligt, någonting fritt – endast det utslitet hvardagliga. Nej! Han skulle icke uttala det ord hon
begärde.

»Anna», sade han afgörande och reste sig, »det
gäller att välja mellan det som står utom dig och
det som fins i din egen varelse. Det passar sig
inte, att jag stannar här, derför går jag. Det är
ju så du vill ha det? Fins det ingenting mer du
skulle vilja säga innan vi skiljas, än det som nu
blifvit sagdt?»

Hon höll blicken nedslagen, och rodnaden steg
långsamt upp på hennes kinder. Han hade talat
med ett så underligt tonfall, och så fans det detta
lilla du, hvilket icke grundade sig på ömsesidig
öfverenskommelse. Hennes pulsar slogo i vildaste
fart, medan samtidigt de mest småförsigtiga tankar
flögo genom hennes hjerna. Kunde detta anses
som ett frieri? Komprometterade hon sig, om hon
besvarade detta du? Var det risk att förråda sig?

Han skrattade till, hårdt och bittert.

»Måtte valet vara godt!» sade han, »jag skall
byta plats med en qvinlig tredje-klasspassagerare

så att ni må kunna påräkna hennes intyg på, att
ni icke företagit er någonting opassande.»

Han bugade sig för att gå, och hon kände blodet rusa till hjertat, som om hon skulle qväfvas.
Med blixtlik klarhet stod det för henne, att detta
var ett prof, der hon måste stå målet eller falla
igenom – att detta var att skiljas, och för alltid.
Vid denna tanke var det, som om verlden fallit i
spillror under hennes fötter.

»Birger!»

Hvilken lidelsefull ömhet låg det ej i detta
osäkra, dämpade rop! Han vände sig om borta
vid dörren. Hon hade rest sig, och i hennes vidöppna ögon fans det ett uttryck, som om hon med
kropp och själ koncentrerat sig i denna enda blick;
allt som legat bundet strömmade honom till mötes
i frigjord värme.

Han stod alldeles stilla. Endast hans ansigtsuttryck förändrades, lyste upp i oändlig lättnad,
genomstrålades af inre ljus – af den gamla förtroendefulla tillgifvenheten. Så hade hennes personlighet varit stark nog att bryta igenom förkonstlingen, så hade det kommit, som han drömt –
utan ord!

Hon gick fram emot honom, medan han ännu
stod stilla, och då hon kommit honom alldeles nära,
lyfte hon upp sina händer med en af dessa mjuka,
slappa rörelser, som han älskade så högt; och hon
lade dem på hans axlar.


»Vill du förlåta mig?» Det var allt hvad hon
sade.

Och han svarade icke. Han tog hennes båda
händer, han lyfte dem från sina axlar och lade dem
emot hvarandra, han tryckte dem mellan sina båda,
som om han velat pressa dem samman till ett intet;
och utan att vända sin förälskade blick från hennes, lyfte han dessa händer till sina läppar och
kysste dem just så, som han alltid önskat.
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Falaska.

Det blef nästan mörkt, hvar gång brasan hemtade andan och elden sögs in mellan vedträden. Men när den åter flammade upp, kom det
rörelse i alla skuggor och lif i hvarje reflex. Gruppen, som nyss sjunkit i dunkel, framstod klart mot
möblernas djupbruna sammet och rummets tunga
draperier. Allt var så färgmättadt, så mjukt och
så rikt.

Den yngre systern låg på mattan, med armbågarne i den äldres knä, hakan stödd i händerna
och blicken fäst på hennes ansigte. Elden belyste
detta med sitt flammande sken och gaf det en varm,
gulaktig färgton. Det var en brunett, något passerad hy, mörkgrå ögon med långa fransar och
omgifna af en skuggning i brunt.

Hon halflåg i en länstol, med nacken tillbakaböjd mot dess kant, så att den kraftiga bysten
framstod starkt. I hållning och ansigtsuttryck låg
något af likgiltigheten hos den, som är till öfvermått säker på sig sjelf, – den blaserade trötthet,
som ännu kan vara älskvärd, men som icke längre
eger något att eftersträfva.


Hennes drägt var en grå morgonrock med montering i svart silkesplysch. Fötterna hvilade korslagda på messingsräcket framför eldstaden, och den
unga flickan hade tryckt sig in emot hennes knä,
så att klädningen drogs tillbaka och lät se vristerna
i deras tunna silkesstrumpor, hvilka försvunno i
ett par prydliga morgonskor, grå, kantade med
pelsverk.

Systrarna sutto tysta. Brasan var nytänd, det
susade och sjöd inne bland träden, här och der
syntes en svartnad kant, längs hvilken lågan lopp
upp och ned.

»Hvad tänker du på?» sade den yngre till sist.

»Jag tänker inte. Jag försjunker i ett slags
nirvâna, en känslolöshetens njutning. Så måtte det
kännas att bli gammal.»

»Gammal! Usch!»

»Tror du inte att det kan ha sina behag?»

Emmy skakade på hufvudet.

»Åh jo – det der att alldeles försjunka, likgiltigt och lätjefullt, nog kan du förstå det», sade
den äldre öfvertygande. »Bara det, att sitta så här
framför brasan», – hon tillslöt ögonen och rörde
handen fram och tillbaka i luften, »kan du inte
tänka dig hur jag kan njuta af det? Hur jag försöker att fånga och fasthålla stämningen? – Inte
ännu, ty i början har en brasa så många infall
och påhitt, och det är någonting irriterande i att
rätt som man sitter i skymning med ens komma i
belysning utan att veta ett ord om det, och så är

det med sådan glupskhet elden flammar och slickar
och förtär. Men sedan... när vedträden fallit sönder
i små glödröda bitar, som rassla, då man rör bland
dem, och lysa så hett! Det är sådan intensitet,
sådant lif. Det rör sig och andas i hvartenda litet
kol, det glimmar och lågar, det blir till de underligaste formationer. Och när så falaskan kommer
– du! Först är det ett fint litet puder öfver den
brännande hettan, så blir det till flakor och flingor,
som ligga så mjukt och lätt att ett enda andetag
skulle få dem att hvirfla upp, högt upp; men de
ligga stilla och bara skälfva i värmen. Till sist
blir det ett gråhvitt täcke, men inunder lefver elden
ännu i glöderna, liksom tankar och känslor... Kors,
barn, att man kan komma på sådana idéer.»

»Det kommer af att du är så ensam.»

»Är du tokig!» Maria såg upp. »Vet du hur
många qvällar jag fått vara ensam under hela vintern? Tre. Säger tre. Detta är den fjerde. Och
nu är jag väl, strängt taget, icke ensam.» Hon
böjde sig fram och rörde i elden.

»Man kan vara ensam, fast man har sällskap.»

»Hur kan det få plats så mycken vishet i ett
sådant litet hufvud?»

»Usch, du är så... så... du är som om du
vore af trä.»

»Få se hur du sjelf blir, när du varit gift en nio,
tio år.»

»Jag kan aldrig bli som du.»


»Gudbevars nej. Du tror inte att vi alla sjungit
den visan en gång.»

»Men kärleken...»

»Ack, förskona mig!»

»Ja att du gör narr af allting, det bryr jag mig
inte om. Jag säger ändå att jag skulle känna mig
gränslöst olycklig, om John och jag en gång kunde
bli så liknöjda för hvarandra som du och Karsten.
Men det vore en omöjlighet.»

»Om du och John komma att göra hälften så
mycket för hvarandras trefnad som Karsten och jag,
så kan du vara glad.»

»Jo jag tackar! Ni lefva ju hvar på sitt håll.»

»Det är just hemligheten, det är derför vårt
äktenskap är så lyckligt.»

»En sådan lycka vill jag inte ha.»

»Nej, naturligtvis. Du och John ska’ sitta hand
i hand i en tvåmanssoffa till döddagar. Det blir
rikt utbyte.»

»Maria, om du inte vore annat än kall! Men
ibland förefaller det mig som om du vore elak, –
som om du hade en glädje af att vara stygg.»

»Antingen hvit som snö eller svart som sot,
förstås.»

»Ja, du skrattar! Men jag har en gång sett dig
sådan, att jag aldrig i mitt lif skall glömma det.»

»Det låter hemskt som en spökhistoria! Liten
tar hett i allting; låt bli det.»

Det kom någonting smekande i hennes röst, och
hon drog den yngre till sig. Denna slog med ett

utbrott af ömhet sina armar om hennes hals och
lutade hufvudet intill henne. Det mjuka, varma
klädet var så inbjudande att stryka kinden emot.

»Jag håller så mycket af dig, May lilla», hviskade hon skyggt, »men just när det någon gång
händer att du är vänlig emot mig, så kommer det
der för mig igen.»

»Hvilket?»

»Det är flera år sedan. Du var hemma och
helsade på. Pappa och mamma hade gjort en stor
bjudning för dig. Det kom på tal hvarför Kristofer
Hanson rest till Brasilien. Man undrade hvarför
han så tvärt afbrutit sin bana här. Någon hade
sett honom, då han vid stationen sade farväl åt
föräldrarne. Det hade varit ett uppträde, som kunnat
röra en sten. Både han och de gamle voro lika
otröstliga.»

»Nå, än sen?»

»Då de berättade det, vände du dig om för att
ingen skulle se, att du höll på att skratta.»

»Prat! Det var ju ingenting att skratta åt.»

»Nej. Det var heller inte något vanligt skratt;
det var ett hångrin, så nedrigt, så hatfullt, så skadegladt...»

»Herre gud, hvad du är öfverspänd!»

»Det var det hårdaste, hjertlösaste jag sett i
mitt lif.»

»Du har också sett i syne. Jag var naturligtvis uttråkad af de hjertnupna beskrifningarna, och
af en gäspning har din fantasi fått ett hångrin.

Sådant kan hända, om man är romantiskt anlagd,
men det är inte jag.»

»Jag har föresatt mig att få reda på hvad som
fans mellan Kristofer och dig.»

»En hög grad af likgiltighet.»

»Du vet åtminstone att han inte kände sig likgiltig gent emot dig.»

»Om du visste hur enfaldigt det här pratet är!»
utbrast den äldre otåligt.

»Men hvarför skall du försöka resonera bort den
solklara sanningen? Du vet att han reste i förtviflan. Du vet att det var för din skull.»

»Förut hette det alltid att det var jag som gick
och trånade af olycklig kärlek till honom. När
jag gifte mig, blef det ändtligen slut med det pratet,
och när han sedan reste, blef det den andra uttydningen. Der har du den enkla sanningen... Sqvaller,
kära barn, ingenting annat.»

»Men du var förlofvad med honom.»

»Aldrig!»

»Hade du gifvit honom en korg då?»

»Han hade aldrig friat till mig.»

Det uppstod en stunds tystnad. Elden flammade,
så att det blef ljust i rummet, strök uppåt med en
dof susning och smälde emellanåt med en knast i
veden.

»Maria, det är ju inte möjligt annat än att en
flicka kan se när en karl tycker om henne?»
sade hon.


»Det har du rätt i», svarade den andra i en
annan ton än förut, »jag skall också säga dig något,
som jag hittills kanske varit för fåfäng att erkänna
ens för mig sjelf. Kristofer talade med mig så der
småkoketterande, som han skulle talat med ett
dussin andra flickor, om det funnits några. Men
vi bodde så ensligt och hade inga grannar. Jag
sökte vigilera mig till hans intresse och små uppmärksamheter, just som jag skulle ha gjort med
ett dussin andra ungherrar, om det funnits några.
Det var sannerligen ingenting att bygga någon
roman af. Men unga flickor måste ha en sådan,
hvar de också skola ta den ifrån. Och jag var inte
klokare än andra. Der har du det! – Hvad unga
herrar beträffar, så behöfva de icke svepa in sig i
ett så romantiskt flor. Jag tror att Kristofer såg
på mig med rätt nyktra ögon.»

»Men Maria!»

»Ja du tycker naturligtvis att det är hädiskt
tal, eftersom du sjelf är midt uppe i din roman.
Gläd dig, du, åt den, så länge den är ny och vacker
som din förlofningsring, men låt för guds skull bli
att förgylla upp gammalt skräp. Jag erkänner att
jag alldeles inte skulle haft något emot att fånga
Kristofer; det var min goda tur att jag inte lyckades,
och – tro du mig! – han hade säkert mer tvingande skäl att afbryta sin bana här hemma än ett
sådant der litet tycke skulle ha varit.»

Hon talade lugnt, utan skymt af sinnesrörelse,
och såg under tiden i elden. Hennes ögon voro

hopdragna för det starka skenet, så att endast en
rand af dem glänste fram mellan ögonhåren.

»Hvarför skall du narras för mig! Jag är ju
sjelf ett vittne på att han tyckte om dig», ropade
den yngre med förebråelse.

»Du?» Ögonen öppnade sig, och hon såg på
systern.

»Ja, jag!»

»Du var ju ett barn.»

»Men ett barn, som man talar med. Och du vet
hur mycket jag höll af Kristofer.»

Det hade kommit ett uttryck af tvång och oro
i den äldres ansigte. Hon reste sig med ens, sköt
systern åt sidan och gick fram till fönstret, dit ljuskretsen icke nådde.

Emmy såg förvånad efter henne, så sprang hon
fram, grep hennes händer och såg ängsligt in i
hennes ansigte. Det var hopdraget som i smärta
eller vrede, men det var så skumt derborta, att
dragen endast kunde skymtas.

»Visste du inte det?»

Det kom icke något svar. Läpparne trycktes
tillhopa som i tyst strid.

»Det är inte sant. Det är bara något, du inbillar dig», sade hon plötsligt. Hennes röst lät
hård, och hon stötte systern ifrån sig.

Denna var handfallen. Hon såg att hon rört
upp något, men visste ej hvad. Maria stod med
ansigtet vändt mot trädgården och båda händerna

stödda mot fönsterposten, – icke en rörelse eller
ett ord, men nattrockens kläde höjde och sänkte
sig vid de häftiga andetagen.

Det kom en smärtfull aning öfver den yngre.

»Maria, förlåt mig!» Hon strök smekande sitt
hufvud mot systerns skuldra.

»Hvad skall jag förlåta?» Rösten lät drömmande vek. Och så blef det åter tyst, så tyst att
de kunde höra det svaga rasslet, då glöderna föllo
tillsamman borta i kakelugnen.

De stodo tysta en stund.

»Kom och berätta», sade Maria.

De gingo tillbaka till sina platser. Emmy lade
sig på mattan, med hufvudet mot systerns knä, men
denna stödde pannan mot handen, som för att få
skugga öfver sina ögon.

Skymningen låg mjuk och varm öfver rummet;
nu först syntes glöderna riktigt glimmande röda.

»Du blir väl ledsen», sade Emmy.

»Ledsen? – åh, hur kan du tro!»

»Jo du, det var på ditt bröllop. Jag var sömnig och hade bäddat ned mig under ett par schalar
på soffan i damernas toalettrum. Och bäst som jag
låg der, kommo två af tärnorna dit ut. Jag låtsade naturligtvis att jag sof, och de brydde sig inte
om mig. De talade om Kristofer. Den ena hade
gifvit akt på hur blek han var under vigseln och
att han måst stödja sig mot väggen, som om det
svartnat för ögonen. Den andra hade kommit ut i
förstugan helt tyst, der ute var det skumt, han gick

fram och tillbaka och vred sina händer; hon smög
sig undan utan att han märkte det. Men det hördes
ned hur du skrattade der inne bland gästerna.»

»Unga flickor se då en olycklig passion i hvar
vrå!»

»Ja men sedan kom jag sjelf ut på verandan.
Det var en sådan ruskig höstqväll, du mins, och
jag gick ut bara för det jag trodde Kristofer var
der. Det var han också, – satt ensam på en bänk.
Det dansades derinne, och dörrarna voro stängda,
man kunde se er, men ute hos oss var det mörkt.
Jag satt på hans knä och tryckte mig intill honom.
Det var kallt, och hans ytterrock fick räcka till åt
oss båda.»

»Och så sade han...?»

»Ja...»

»Nej, nej, säg ingenting!»

Emmy såg hastigt upp. Hade hon nu gjort
henne ledsen igen?

»Och han sade dig att han hållit af mig?»

»Ja».

Maria hade tagit handen från ögonen, den hvilade slappt på stolskarmen, och hon stödde nacken
mot ryggstödet, så att det döende skenet belyste
hennes ansigte. Blicken såg ut i rymden, djup och
glänsande; läpparne logo, stilla, liksom i smyg. –
En glädje, för stor att finna ord.

Emmy blef allt mer förvånad; detta kunde hon
icke förstå.

»Blef du glad för det?» sade hon dröjande.


»Glad?» Maria log inåtvändt och varmt. »Jag
vet inte.»

»Men huru kan du vara glad nu, – när det är
för sent?»

»Ah, bara tänka sig att jag kunde sagt ja!»

»Men det skulle du väl önskat?»

»Jag kunde ha gjort det; det vet gud att jag
kunde! När jag stod i min brudklädning, behöfde
han bara sagt ett ord, och jag hade rifvit den af
mig och gått, gått så fattig som jag var, gått igenom
skammen och alltihop – utan en tanke på annat
än honom.»

»Och du kan vara glad att du inte gjorde det?»

»Ack barn, jag vill inte röra vid dina illusioner.
Det vore kanske synd. Men det – att gifta sig –
det är så helt annat än att tycka om hvarandra.
Att släpa sig genom lifvet i gemensam fattigdom,
äta hvarandras bröd och tynga hvarandra med sina
bekymmer, det är annat än att minnas hvarandra
så... Åh, att tänka sig att jag kunde ha gift mig
med honom!»

»Hvilken materialism!»

»Eller motsatsen... Men, säg mig, Emmy, hvarför har du aldrig sagt mig detta förr än nu?»

»Jag tänkte alltid på det der hångrinet. Jag
var rädd för dig, och jag höll af Kristofer. Men
hur kan det vara dig en glädje att han tyckte om
dig, när du ändå gifte dig med en annan?»

Maria satt och såg ned, medan hon strök Emmys
små händer med sina stora.


»Kan du inte föreställa dig det?» sade hon, »hur
det är att tänka sig, att allt detta – som jag har
att minnas – icke är falskt, icke är utan innehåll,
utan att det låg en sanning i det, om än aldrig så
liten.»

»Men om det var kärlek...»

»Kom inte med det! Du, som är förlofvad, tror
naturligtvis ännu på sådant, men inte jag. Det
hör till de historier man berättar för små snälla
flickor, och som blott ha det felet att aldrig vara
sanna. Kärlek? Nej! Hvad jag känner är endast
en stämning, – någonting fint och flyktigt, liksom
när en vindfläkt för med sig en doft, som påminner
om ungdom och sommartid. Men det förstå inte
ni unga. Det är bara för gammalt folk.»

Det hade dragit sig en gråhvit, tunn, dallrande
hinna öfver glöderna, och skenet, som spred sig
från eldstaden, var så matt, att dragen knappast
kunde skymtas och uttrycket endast anas. Derför
låg det öfver dem båda någonting af skymningens
frestande frihet, då orden falla lätt och då rösten
får omedvetna öfvergångar och skiftande tonfall.

»Hvarför skulle jag neka till det?» återtog Maria
mjukt. »Kanske jag höll af honom, och kanhända
är det alls inte rätta ordet. Jag vet bara, att det
förr känts som blygsel, och att det nu inte längre
är så.»

»Blygsel?»

»Ja. Det fins oförrätter, som det är skamligare
att lida än att tillfoga. Och det var en oförrätt han

gjorde mig, – det, att han aldrig lät mig komma
på det klara med hvad han tänkte. Den halfheten
blef till en skuld, som till slut lärde mig afsky
honom som en plågoande. Ty dag och natt hade
jag våndats under detta enda: om jag var något
för honom eller om det hela var en lek. Jag undvek honom, men han sökte upp mig. Det stod
icke till att få ett slut på det. Hans uppförande
var så oklart, att det föreföll som ville han endast
locka mig fram och så draga sig tillbaka. Och jag
var för stolt att inlåta mig på det. – En qvinna
kär i en man, som inte bryr sig om henne. Hu
nej! – Derför blef också jag som en gåta; han
visste aldrig hvar han hade mig.»

»Der ha vi det! Nu förstår jag. Han sade att
qvinnor sådana som du äro en förbannelse för jorden
och att om han visste jag skulle komma att likna
dig, så ville han kasta mig undan som ett giftigt
djur och trampa på mig.»

»Tig, Emma!»

Glöderna lyste svagt under sitt askhölje. Det
var alldeles mörkt i rummet.

»Om du nu en gång skulle träffa honom, hur
skulle du då...?»

Maria svarade icke; men hon böjde sig ned och
kysste Emmys slätkammade hår.

1885.





Tre.

Derute strök vinden omkring knutarne, dref då
och då upp en snöhvirfvel och slog den knastrande emot rutan, som hade det varit en handfull
småsten eller sand.

I torfkorgen satt Lalla med sin gamla katekes
i knät, men hon läste icke, satt endast och stirrade
in i glödelden, som låg och mälte under den stora
potatisgrytan, då och då skickande upp en blåaktig
låga, som mjuk och känslig smög sig kring de
svarta torfvorna. Sparsamt var skenet från den
skärmlösa vägglampan, hvars för högt uppskrufvade
veke alltjemt sände en ormande rökstrimma upp
emot taket, men borta i skuggan lekte röda reflexer
på blankskurade kopparkärl.

Lalla var en tio års unge utan kött på kroppen,
– bara skinn och ben.

Hon hade ett fräknigt ansigte med stor mun
och håliga kinder, ett allvarligt ansigte, som såg
ut att aldrig kunna skratta, ett gammalt käringansigte, som kom henne att se ut som en bortbyting. Allt hos denna förvuxna varelse var fult, undantagande ett par genomskinligt gråa ögon med
stora pupiller samt de svarta ögonbrynen, hvilka
sågo så främmande ut som om de voro smetade
med kol. Hvad som kom detta trollansigte att se
ännu underligare ut på sin magra hals, var det stripiga, askgrå håret, som endast på topparne skiftade
en smula i gult, och som var ojemt och kort som en
gammal gummas, i nacken flätadt ihop till en liten
piska, knuten samman med en svart ullgarnstråd.

Lalla hörde till dem, hvilkas födsel borde sortera
under rubriken »olyckshändelse», och hon hade alltid känt det som om hon ingen rätt hade att vara
till i verlden. Hon visste att hon alltid var i vägen, men hon försökte att försona det genom att
vara tyst och stilla och aldrig göra väsen.

Lekkamrater hade hon inga der på gården,
sysselsättning hade hon heller ingen, ty hon var
ännu så liten. Och det var för långt till skolan.
Men pigorna lärde henne läsa biblisk historia och
katekes. Hon kunde för resten läsa allt hvad hon
ville: tidningsbitar, som hon hittade, eller visor och
historier, som tjenstfolket hade med sig hem från
torgdagarne. Och när sagorna voro slut, diktade
hon om dem i sitt eget hufvud; det kunde ske så
tyst, det hade ingen menniska ondt af.

Der satt hon nu med katekesen i knät, med
dinglande, smala ben och ett par slitna trätofflor
på fötterna, stirrande i elden eller på den svarta
väggen bakom potatisgrytan. Ur den grytan kunde
det, liksom imman, stiga upp en den vackraste

prinsessa, och hon kunde ha en staf i handen och
slå tre slag på den svarta väggen der bakom, och
väggen skulle öppna sig, och derinne skulle det
ligga ett stort slott med ljusa salar, och Lalla skulle
se det stråla derinne af silfver och sammet och
dyrbara ljus, och prinsessan kunde taga henne vid
handen, och de skulle stiga in i slottet, och den
svarta väggen kunde sluta sig efter dem, och – – 

Det hördes steg i förstugan och någon stampade snön af fötterna. Naturligtvis var det Nils,
som kom hem från skogshugget deruppe i utmarken. Hon hörde honom tala med Berta derute, och
nu skulle han komma in.

Lalla tyckte om Nils. Först för det Berta tyckte
om honom och blef ännu vänligare och snällare,
när han var tillstädes. Och så tyckte hon om honom för det han alltid var glad. När inte husbond’
och »moran» voro i stugan, så kunde han hitta på
alla slags spektakel, göra två gubbar af ett hufvudkläde, sticka fingrarne i dem och så hålla dem upp,
låta dem bocka emot hvarandra, nicka och göra
allehanda roliga åtbörder, och han kunde tala för
dem båda, med ett mål för hvardera, och han kunde
gräla och sjunga och allt möjligt, som han låtsade
att de gjorde, och både drängar och pigor skrattade så att de kunde kikna. Det gjorde så lustigt
ondt i sidorna, när man skulle hålla sig tyst, ja,
det värkte så att man rakt ville skrika, och det
fans ingen annan råd än att pressa båda händerna
för munnen; men då var det allra roligast.


Från torgdagarne hade Nils nästan alltid något
hem med sig åt Berta, och ofta fick Lalla en karamell eller en ny historia. Man blef alltid glad,
när Nils kom; det var som att vänta sig något
godt.

Nu steg han in om dörren och höll den öppen
för Berta, som kom efter med båda mjölkspannarne,
hvilka hon slamrande satte ned i köksdisken. Hon
såg bort åt Lalla och myste; och Nils såg också
på Lalla. Han höll en liten smörbytta under armen;
det var byttan som han haft sin middagsmat i.

Hvad var det de menade? De sågo så skälmaktiga ut båda, det var visst något »hyss» de hade
för sig. Hade de något i byttan?

Lalla kände hur det började bli varmt omkring
öronen, och hon visste icke hvart hon skulle se.
Det var så roligt, så spännande, så oroligt roligt.

Om han hade något i byttan åt henne! Nej –
det var icke möjligt.

Hon blygdes öfver sin egen tanke, så blef hon
ännu rödare, och hon märkte att de utbytte blickar
och skrattade åt henne. Derför tog hon upp katekesen och låtsade som om hon skulle läsa.

Berta gjorde sig i ordning att sila mjölken, men
såg beständigt bort åt Lalla.

Nils slog med sin lediga hand på byttan.

»Hvad tror du jag har här?»

Nu kände Lalla att hon var alldeles mörkröd,
och det bultade i kinderna. Hon bara slog ned
ögonen, liksom skamsen, och svarade icke.


»Nå?» manade han.

»Jag vet inte.»

Hon hviskade det mycket sakta, och den tunna
lilla kroppen bugtade och vred sig i förlägenhet.

»Tror du det kan vara åt dig?»

Nu såg hon upp, och det var ögon att både
skratta och gråta åt; så högtidligt allvarsamma, så
gammalvordet tviflande, och ändå med en hel verld
i sig af barnsliga förväntningar.

Hon såg att ett gammalt förkläde var bundet
öfver byttan. Den måste således innehålla något.
Men hon teg ännu. Det kunde vara narri.

»Jo, det är åt dig. Gissa hvad det kan vara!»

De grå ögonen glimtade till af glädje, men ansigtet förblef lika allvarsamt.

Hon gled upp ur torfkorgen, men blef stående
qvar borta vid spiseln.

Berta hade börjat sila mjölken. Nils gick fram
till det långa köksbordet och stälde byttan der.

»Nå – vill du inte komma och se?»

Lalla slängde katekesen i torfkorgen och kom
fram till bordet.

»Nej – gissa först!»

Han höll med båda händerna öfver förklädet,
som på det underligaste sätt guppade upp och ned.

»Jag kan inte», svarade en hviskande röst, som
skälfde af sinnesrörelse. Det steg tårar i de svartskuggade ögonen, tårar af förväntan, af glädje –
af fruktan att man skulle drifva gäck med henne.

Drängen såg ned på det högtidliga ansigtet med

ett hjertegodt löje. Han hade njutit nog af denna
själskamp och löste förklädet från byttan.

Lalla visste icke hvad hon gjorde, men hon
knäppte händerna samman liksom när man läser
till bords.

Nere i byttan satt det en varelse, hvars åsyn
fylde detta ensamma lilla hjerta med den outsägligaste ömhet och glädje. Hon stod alltjemt med
sammanknäppta händer och bara såg. Aldrig hade
hon förestält sig någonting sådant! Det var så beundransvärdt, att hennes inbillning aldrig målat sig
någonting liknande.

Detta fina lilla hufvud med sin breda panna och
sin sammetslena nos! Dessa stora ögon, svarta som
enbär och blankare än de – stora och blanka –
– och denna yfviga svans, mjukare än den långhårigaste hunds; och dessa små öron, på hvilka
tofsarne ännu icke voro utväxta!

Hennes sammanknäppta händer pressades hårdt
emot hvarandra.

Om han vore hennes! Om! – – – 

Hon visste – hon kände liksom genom ingifvelse – att detta var en ekorre. Men det var icke
så der bara en ekorre i allmänhet. Ty om han var
hennes – – –  ja, om han var hennes – – – 

»Kurre», sade hon mjukt. Hon visste att han
icke hette annat än Kurre.

Åh, Kurre! Hennes Kurre!

Han hade de raraste knotiga små händer, med
krokiga fingrar som en gammal kärings. Hon skulle

velat skratta och gråta och hoppa rakt upp i luften
och skrika af förtjusning. Men hon stod stilla och
bara såg, med stela ögon, öfver hvilka det låg en
blank hinna af tårar, och med röda kinder, der alla
känslor tycktes koncentrera sin värme.

»Vill du ha honom?» sade Nils.

Lalla svarade icke, hon kunde icke tacka, men
hon såg upp i det af vinden rödpiskade ansigte,
som log emot henne. Och han hade förstått.

Berta stod och myste borta vid sina mjölkbunkar.

Nils gned Lalla öfver det lingrå hufvudet ett tag,
och så var affären uppgjord. Lalla hade en ekorre.
En ekorre, som var alldeles hennes egen.

Den lilla bytingen var med en trasa fastbunden
i byttans ena öra, som en länkhund, så att han
kunde röra sig fritt i sitt lilla förvaringsrum. Och
han kände sig synbarligen hemmastadd der. Han
satte nosen i vädret med en oförskämd liten nyfikenhet, och rörde på murrhåren. Så började han
ogeneradt söka omkring på byttans botten, sprättande bland de tomma nötskalen tills han fann en
full nöt; med den satte han sig derpå helt kavat,
trissade den rundt och synade den från alla sidor.
När detta var gjordt, tog han fatt på arbetet och
började knapra ett hål.

Och medan Kurre knaprade, berättade Nils hur
han funnit gunstig junkern, fångat honom och inhyst honom i byttan.

»Det står en söndrig fogelbur uppe på vinden;
den kan du ha honom i.»


»Tack», kom det framhviskadt.

»Berta, vill du lysa mig med lyktan, så kunna
vi gå upp och ta den strax», sade Nils.

Och Berta var ytterst beredvillig att följa med.

När de voro gångna, klängde sig Lalla upp på
bordet med armbågarne, sträckte fram halsen och
betraktade ännu mer uppmärksamt sin egendom.
Hon vågade knappast tro att denna riktigt lefvande
lilla varelse var hennes, alldeles hennes egen.

Detta var mer än sagor, ty sagorna hade aldrig
någonting verkligt uti sig, och den här kunde hon
ta på. Hvad han måste vara fin och slät. Ännu
finare än kattungarne.

Och så var han hennes.

Ingen menniska skulle dränka honom. Kattungar dränker man, men inte ekorrar.

Hon stod der likväl så förstenadt allvarlig i all
sin glädje. Ty detta var så otroligt. Hon var så
ängsligt glad. Detta var för mycket. Det kunde
aldrig sluta väl. – – –  Åh! Men om det kunde!
– – –  Om hon kunde få ha honom!

Med sin vanliga högtidlighet sträckte hon fram
sitt pekfinger och strök honom pröfvande öfver pannan, midt emellan de uppstående öronen.

Han gaf till ett vredgadt skrik med sin svaga
lilla röst och flyttade sig hastigt åt sidan, förnärmad öfver en sådan närgångenhet. Han hade fått
nötskalet midt itu, kastat det bort, och mumsade
nu på kärnan, snurrande den rundt och rundt som
om han vore en riktig liten konstsvarfvare.


Hon hade känt att han var fin, – finare än det
finaste silke. Och varm.

Hur månne det kunde vara att stryka honom
på ryggen?

Hon stack långsamt ned sin hand i byttan och
sökte utföra manövern. Men Kurre gjorde ännu en
vändning, lika snabb som den första, och undanbad
sig med ett harmfullt litet rop all dylik förtrolighet.

Så lätt och behändig han var! Åh, att få taga
honom intill sig och stryka honom!

Hon stack ännu en gång ned sin hand och grep
om hela hans lilla person. Liten som han var,
visste han dock att vara herre i sitt hus: han böjde
sig ned och bet henne i fingret, och hon drog skamflat handen till sig, som om hon fått en välförtjent
tillrättavisning. Det var icke tu tal om, hvilken af
de två som skulle komma att taga husbondväldet.

Hon nöjde sig nu med att betrakta honom, och
detta behagade han tillåta, började ännu en gång
leta omkring bland sina nötskal, men fann ingenting. Han såg upp på sin matmor, icke utan en
viss fordringsfullhet, men då hon icke gjorde min
af att gifva honom någonting, skakade han på sig,
så att alla nötskalen sprättes åt sidan, kröp samman till ett enda litet nystan, drog svansen öfver
öronen och gjorde sig i ordning att sofva.

Lalla hade aldrig sjelfvilligt kysst någon, aldrig
någon annan än kattungarne. Men den ekorren
hade hon lust att kyssa, – en alldeles gruflig lust!

Han skulle dock aldrig tillåta det. Hon visste det
nog. Derför stod hon bara och betraktade honom.
Han sof, – sof så godt. Det var att bli tokig
af, så rar var han.


* * *


Lallas första tanke den följande morgonen var
Kurre. Han hade blifvit inhyst i den söndriga buren, och man hade bundit förklädet öfver hålet.

»Mor», – det var icke Lallas mor, ty Lalla
visste icke af några föräldrar, utan det var husbondmoran – mor hade sagt att buren kunde få
stå i ett hörn af stugan. Och der stod den.

Kurre var redan uppe. Han dansade i ena hörnet af sin bur, fram och tillbaka på samma fläck,
– ett slags solofiguré.

Under frukosten satt hans lyckliga egarinna hela
tiden och sneglade bort åt sin skatt, och han fortfor att dansa.

»Jaså, du har fått en ekorre», anmärkte morfar.

»Morfar» var inte Lallas morfar. Hon visste
inte hvem han var morfar åt, men alla i huset kallade honom så, och Lalla som de andra.

Han hade varit korporal. Lalla visste inte riktigt hvad det ville säga, men hon hade reda på,
att det var för den skull han hade så stora, gråa
mustacher.

Han hade en egen kammare och en hylla med
gamla böcker, och en annan hylla med gamla tobakspipor. Lalla kom dit in ibland, ty han tyckte

om att ha henne der och lät henne rifva om i några lådor med gammalt jernskrammel, och så gaf
han henne socker.

Egentligen var Lalla rädd för morfar. Han var
så högväxt och så bred, och det var som om ett
litet hus vandrade omkring i stugan, när han kom
in. Och så tog han sig så ofta om hakan, och den
var full af korta, gråa skäggstubbar, som krasade
när han strök öfver dem, och det ryste i Lalla hvar
gång hon hörde det. Och så sipprade det alltid
fram tobakssås i hans mungipor, och när han talade, lät det alltid som om han skulle spotta strax,
och det var Lalla rädd för.

Ja – och så var hon rädd att han skulle ta
henne på knät, för han luktade af starkt. Och så
hade han en långhårig fårskinnspels, klädd med
grått vadmal, och den luktade som när en hund
kommer in från vått väder. Och så blygdes hon
öfver att han så ofta gick i sitt skåp och drack ur
en flaska, ty det skrattade folket åt. Och så blygdes hon öfver att han om aftnarne var så röd på
kinderna och pratade så mycket.

Men för resten var morfar snäll. Och ibland –
helst när husbond och husbondmoran voro borta –
kunde han berätta roliga historier om »Skam och
Kitta grå» eller om »Rike Per och fattig Per». Och
ibland sjöng han också visor, – vackra visor, som
»Jungfrun skulle sig till ottesången gå» och mera
sådant; men då skämdes Lalla också. För det lät
som om rösten vore sprucken, han kunde inte alls

komma ut med det, och Lalla satt som på nålar
af fruktan att han skulle se hur ömkligt hon tyckte
det lät.

Men visorna lärde hon.

Det var bara en, som hon tyckte om att höra
morfar sjunga, och den började:

»Fyra möss uti dansen gå,

så hela jorden hon rungar». –


Den kunde hon höra på hur ofta som helst.
Hon tyckte om att höra sjungas om de mössen,
och det lät så sorgset och så vackert, att då ville
hon alltid sitta på knät, och utan att hon visste
hvarför, började tårarne droppa och hon gömde sitt
ansigte vid den regnväderluktande vadmalspelsen
och satt alldeles stilla.

Allt detta kunde Lalla utantill nu, så liten som
hon var. Hon visste precis hur morfar skulle tala,
när han blef röd på kinderna, och hon visste hur
han skulle se ut i morgon, när han mager och frusen kom till frukostbordet för att äta sill och potatis med stelnade händer, liksom nu.

Men Kurre, det var någonting annorlunda än
allt annat. Det var något att vara riktigt glad åt,
och icke att blygas öfver, som morfars sångkonst.

Kurre hade tröttnat på att dansa, klättrade upp
på burens sida och bökade nu med nosen mot det
öfverbundna förklädet för att komma ut. Han tyckte
der borde finnas en svag punkt. Det fans der också, ty det märktes att tyget vid den ena sidan började ge vika.


Lallas hjerta flög upp i halsgropen. Ingen kunde
beräkna de olyckor, hvilka skulle inträffa, om det
älskade odjuret slapp lös. Hon hade redan märkt
att Kurre icke hörde till dem, som taga reson.

Ändtligen gick man från bordet, drängarne togo
sina mössor och pigorna röjde af bordet.

»Nils», hviskade Lalla borta vid dörren, med
venstra handen tryckande ned Kurres lilla motsträfviga hufvud, »han kryper ut för mig.»

»Det skall slås en brädklabb öfver», svarade
Nils.

»Ack, gör det! Gör det!» hviskade Lalla tillbaka, så bönfallande som om hon bedt för lifvet.

»Jag har inte tid förr än om middag. Men säg
till morfar.»

Morfar! Det hade hon icke tänkt på!

Alla hade nu lemnat stugan och morfar hade
också gått in till sitt.

Kurre hade lyckats få så stort hål, att han nästan hade hufvudet ute. Lalla förde ned det igen,
tätade så godt hon kunde och sprang derefter in
till morfar, som var beredvillig att hjelpa och genast gick ut på gården för att söka en brädklabb.

Lalla skyndade sig in igen, men det hade redan
händt en olycka. »Mor» stod ensam midt på golfvet, fäktande med händerna och uppgifvande höga
skrik. Lalla såg strax med förfäran hvad som var
på färde. Kurre hade krupit ut och dansade nu
som en satunge på husbondmorans rygg, med skadeglädje kikande henne upp i ansigtet än vid den ena,

än vid den andra sidan, kittlande henne som en
ursinnig med denna sin rytmiska krigsdans. Han
visade den mest infernaliskt fåniga glädje, satte
öronen styft upp i vädret, stirrade med sina stora
ögon och lät fötterna gå som trumpinnar.

»Kurre! Kurre!» skrek Lalla, men det brydde
han sig inte om.

Så störtade hon fram och grep honom tvärt om
kroppen. Han skrek till och bet henne, – ända
in till benet, tyckte hon – och blodet dröp från
fingret, men hon höll honom fast. Hon hade en
dunkel känsla af att husbondmoran kunde slå i hjel
honom.

Denna hade sjunkit ned på en bänk, flämtande
efter andan.

»Jag – – puh – – jag som är så rädd för
möss! – – Puh, puh – – jag vill hellre ha tre
råttor att dansa på mig än denna lilla rackarungen. – Kommer han lös en gång till, så skall
jag låta Pajas ta’ honom. Det är så mycket att
du vet det.»

Pajas, det var gårdshunden.

Lalla stod och stoppade ned Kurre i buren, trots
hans protester, och så band hon åter förklädet öfver,
med en skelande, misstrogen gammal qvinnas blick
bortåt husbondmoran, om denna hade ondt i sinnet.

»Och låter du honom vara i stugan ett enda
ögonblick till, så låter jag drängarne släppa ut honom i skogen igen, så kan du gå och hemta honom, om du kan.»


Lalla kände en stel förtviflan i sitt dåraktiga
hjerta. Hon tyckte att hon kunde vandra verlden
omkring med Kurre, om så skulle vara, – men
mista honom? Aldrig!

Hon sade icke ett ord, men tog buren i sina
armar och trälade åstad med den, så att det såg
ut som om hon skulle knäckas i ryggen. Så kom
hon ut på gården; längre orkade hon icke i första
taget. Der satte hon sig invid väggen, med buren
bredvid sig, och grät. Men hon kände sig så öfvergifven, att det knappt kom några tårar, bara snyftningar.

»Kors i all verlden! Hvad står på?» sade morfar, som kom med brädklabb och spik.

Historien berättades.

»Torka du dina ögon; du ska’ få ha honom hos
mig.»

Så kom det sig att Kurre flyttade till morfar.


* * *


Det blef sötebrödsdagar för Lalla, och för Kurre
med.

Han var en läckergom, – en riktigt njutningslysten liten skälm. Och han älskade ombyte. När
han bjöds på någonting riktigt nytt, då skrek han
i glädje, med ett klockrent litet läte, som kom hans
herskarinna att känna sig rik som en sagoprinsessa.

Mandlar tyckte han om; det var hans allra bästa. Han satte mera värde på dem än på både
nötter och ållon. Men det knep ibland för lilla

matmor att anskaffa läckerheter, ty sådana kosta
pengar, och pengar äro icke lätta att förtjena.

Lalla vaktade gässen hela sommaren för femtio
öre, hon sprang och öppnade grindar för att få sig
en slant, och när husbondmor kom hem från bröllop
och hade smakkakor med sig, då kunde det aldrig
hända att Lalla åt upp dem hon fick: de gömdes
till Kurre.

Lilla mor hade således näringsbekymmer för sin
skatt. Men hvad gjorde det! Hvad skulle hon icke
velat fördraga för sin Kurre! Han var hennes hjertas kung, hennes prins, – han kunde bli hennes
tyrann, om han ville.

Lalla fruktade honom, trots sin kärlek. Ty nu,
sedan han blifvit stor och fullväxt, nu kunde han
bita ännu hårdare än förr med sina skarpa huggjernständer.

Morfars stora hand tyckte han om; den omslöt
honom som ett rymligt fodral; men när Lalla kom
och ville gripa om honom med sina små beniga
fingrar, då böjde han ilsket ned sitt hufvud och bet.

Men hon hyste intet groll emot honom. Han
blef alltjemt tamare, och han skulle nog lära sig
att hålla af henne. – Unnade hon honom icke allt
godt! Och var han icke så glad hvarje gång hon
kom med någon liten munsbit åt honom! Och han
var ju hennes Kurre, och ingen kunde taga honom
ifrån henne.

Hon bar med sig sin stora, tysta glädje hvart

hon gick, och hon var så öfvertygad om, att Kurre
var en lycklig ekorre.

Nils – som kunde alla konster – brukade också
härma ekorrars läten.

Han hade ett skrattande, smackande ljud, som
han sade de brukade locka på hvarandra med ute
i skogen. Och det hade Lalla lärt.

Det skulle bli något för Kurre! Hon ville öfverraska honom med att tala hans eget språk. – Så
försökte hon en dag, och han svarade, – svarade
med alldeles samma läte.

I det samma kom morfar in, åtföljd af den gamle
skolläraren, som ibland kom och drack toddy med
honom.

»Det skulle du inte göra», sade skolmästaren
förebrående, då Lalla för andra gången briljerade
med sina locktoner, »det är ju synd. Då känner
han sig ännu mera ensam.»

Lalla tvärtystnade och såg på Kurre. Han stampade med framfötterna och stirrade ut genom burens
galler. Han var icke lik sig sjelf, han var icke
den tame Kurre. Och så stötte han fram det igen,
detta skrattande, eggande ljud, och han spände upp
hufvudet med ett skogsdjurs hela vilda glädje, och
han lyssnade efter svaret, viss att det skulle komma.

Lalla smög sig tyst ur rummet. Denna igenkännandets glädje, som först gjort henne så stolt,
vållade henne nu blott smärta. Hon hade bedragit
sin Kurre. Väckt hans längtan efter skog och frihet.


Och när svaret icke kom, och hon ännu i dörren hörde honom smacka och locka och ropa med
sin svaga lilla röst, då var det som om hennes
hjerta velat brista. Då förstod hon att det fattades
honom någonting.

– Han känner sig ännu mera ensam – hade
skolmästaren sagt. Ensam? Hennes Kurre! – – 
Ensam med en längtan, som man icke finge väcka!
Och derinne väntade han ännu, med hjertat bultande under den hvita bringan, – väntade svaret
från en annan ekorre. Och det svaret skulle aldrig
komma.

Det kändes så bittert, så obeskrifligt bittert.
Stackars Kurre! Kurre var icke lycklig. Men hon
ville trösta honom och vara så god, så god. Och
han skulle glömma skogen till sist, och att det fans
andra ekorrar, som han aldrig skulle få se.

Så kom vintern, och Lalla var så stor, att hon
måste gå i skolan. Hon fick mindre tid att sysselsätta sig med Kurre. Morfar och han blefvo dess
bättre vänner. Nu var det nästan endast om qvällarne, hon hade tid att komma in i hans rum, och
då var Kurre sömnig, och om man oroade honom,
blef han gnatig. Bara hon pekade åt honom, blef
han ond. Men morfar kunde få göra åt honom
allt hvad han ville; han kunde stoppa honom in på
sin vest, och så knäppa igen pelsen om honom,
och der kunde Kurre sitta timvis, alldeles som om
han vore hemma der.

Och så kom den gamle skolmästaren och drack

toddy med morfar, och de två sutto vid bordet och
pratade, smuttade på sina glas och blefvo allt rödare, medan Lalla höll sig tyst borta i en vrå och
tänkte på Kurre, hennes Kurre, som under allt detta
satt innanför pelsen och sof.

Och skolmästaren snusade ur sin tenndosa och
sade att han borde ha blifvit en berömd man, om
rätt hade varit rätt, och att han hade skrifvit stora
böcker, men aldrig kunnat få dem tryckta, och att
när han först var död, då skulle man få se hvad
han varit.

Och morfar slog i bordet så att glasen hoppade,
svor och sade:

»Om de hade hållit mig vid boken, kunde jag
blilvit off’cer!»

Men Lalla visste inte hvad det vill säga att
vara »offcer»; hon brydde sig heller inte om det.
Hon tänkte bara på Kurre, som satt der under den
igenknäppta pelsen. Hon visste ju att han fans der,
men hon kunde icke se honom och icke känna honom, och hon var svartsjuk i sitt syndiga lilla hjerta
och tyckte att morfar tagit Kurre ifrån henne.

Hon blef allt mera tyst och skygg, och ibland
kunde morfar ana, hur det var fatt.

»Han är ju din», sade han då, »det är ju din
ekorre.»

Men hvad var det för tröst med det? Kurre –
som hon ville arbeta för och spara åt – Kurre
brydde sig inte om henne, han brydde sig bara om
den gamla pelsen. Ja, han låg till och med i morfars säng om nätterna, och Lalla skulle gå ensam
och bara gräma sig!

Morfar var ännu vänligare än förr. Det var
inte svårt att vara vänlig, tyckte Lalla, – när man
hade Kurre!

Han sökte på allt sätt närma sig henne, – talade och berättade. Ibland sade han: »nu har jag
diktat en ny visa». Men när han då sjöng den,
lät det värre än allt annat. Och Lalla ville aldrig
sitta på knät.

En gång talade han om, att hans far före honom egt denna gården, och sjelf hade han endast
haft en enda dotter. När hon gifte sig, togo hon
och hennes man emot stället, och morfar fick undantag.

Han talade om sina små dotterbarn, som lekt
omkring honom och som han hållit så mycket af.
När det gick baklänges med åkerbruket för dottern
och hennes man, hade de beslutat sig för att sälja
alltsamman och resa till Amerika. Morfar ville inte
följa med, och så hade de lemnat honom qvar på
det gamla stället, der han hade undantag, och nu
var han allas morfar. Men de små barnen skulle
han aldrig få se mer – de voro väl stora nu, för
resten, – och så grät morfar.

Det gjorde icke något intryck på Lalla; hon
menade bara, att han hade Kurre. Och så tyckte
hon att han var en elak gammal man.

Om söndagarne, när Lalla var fri från skolan,
tyckte morfar att han skulle roa henne. Då tog

han Kurre ut ur buren, höll honom i framtassarne
som i ett par små händer och lät honom dansa på
bordet, eller lät honom krypa ned i sina fickor och
stjäla tobak. Och morfar fick göra hvad han ville
med Kurre, och Kurre var lycklig och snäll; men
om bara Lalla pekade åt honom, så skrek han.

Lalla afskydde morfar.

Fram på våren började denne klaga öfver att
Kurre hade en svulst vid ena tinningen, men det
brydde Lalla sig icke om. Hon gick sällan in till
Kurre och morfar nu: de kunde sköta sig sjelfva.
Och hon frågade inte efter hvad Kurre åt eller
inte åt.

Men så en morgon i början af juni kom morfar
in till Lalla i stugan. Hon satt ensam och skalade
potatis till stekning.

»Lalla», sade han och förvred sitt ansigte med
många grimaser, »Lalla, – Kurre är död.»

Hon förstod nu att han grät, och att det var
derför han gjorde grimaser.

»Han dog i natt», fortfor han. – »Han ligger i
buren, – – hufvudet är alldeles uppsväldt.»

Och den gamle mannen snyftade.

Men Lalla kände hvarken någon medömkan med
hans bedröfvelse eller någon sorg öfver Kurre. När
morfar frågade, om de två skulle begrafva honom
fram på eftermiddagen, svarade hon likväl ja.

Efter skolans slut mötte morfar henne på gården.

»Jag har diktat en visa öfver Kurre», sade han.

Men det brydde Lalla sig inte om.


Och så gingo de två och begrofvo honom i trädgården, och han var insvept i en hvit näsduk, som
morfar offrade.

Lalla grät icke. Hon hade redan nått så långt
i lifserfarenhet, att hon visste det icke nyttar. Och
så – – tre, der är alltid den ene för mycket.
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Från skilda håll.

1.
Efter torgdagen.

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig
qvar i byn så långt ut på eftermiddagen, hade
brådt om att begifva sig på hemvägen.

I den lilla bokhandeln, hvilken mera liknade en
bokmals lugna skym-undan än en vanlig försäljningslokal, hade förestånderskan satt sig till ro vid
sitt arbete. Hon väntade icke flera kunder den
dagen.

Men hon hade icke suttit der länge, förr än en
medelålders karl trädde in.

Vid första ögonkastet såg hon att det var en
arbetare, att det långa skägget var väl vårdadt, att
ansigtet hade ett drag af sorgbundenhet, samt att
kläderna voro hemväfda och ovanligt snygga. Nästa
blick sade henne att karlen, oaktadt sitt bleka ansigte och sin värdiga hållning, var – full.

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till
dervid. Icke af fruktan, fast hon hyste en panisk

förskräckelse för rusiga menniskor, utan derför, att
denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom af
en annan grund, för hvilken hon icke då kunde
göra sig reda.

Det är vämjeligt, när ett rått ansigte sväller
och glöder under rusets inflytande, men att se intelligensen kämpa mot denna fåniga slöhet och duka
under, att se af naturen själfulla ögon stelna till
en glanslös blick, det är någonting så ohyggligt,
så upprörande för den, som icke vant sig dervid,
att hela ens varelse uppreser sig deremot.

Det var detta bokhandelns egarinna kände, då
hon betraktade sin kund, som trots allt väckte hennes intresse eller snarare hennes nyfikenhet; ty
hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet, tycktes innebära en protest mot det
tillstånd, hvari han befann sig, liksom det ännu i
ruset sansade ansigtsuttrycket. Om man icke sett
dessa glåmiga ögon och de allt för veka knäna,
skulle man kunnat anse honom som ett mönster
för en arbetare.

Han begärde en liten läkarebok, hvilken mycket
anlitas bland folket. Den låg framme på bordet,
och då han fått den, började han med stor omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då
de köpa böcker. Han var fullt medveten om att
ha druckit för mycket, och i hvarje hans åtbörd
röjde sig ett försök att dölja det. Han ville visa,
att han både kunde tänka och tala, stå och gå,
men den högtidliga försigtighet, hvarmed han utförde dessa konststycken, visade nogsamt hvilken
ansträngning de kostade. Det hela skulle varit
obeskrifligen komiskt, om endast mannen i sig sjelf
haft ett mindre godt utseende. Som det nu var,
verkade allt detta ännu pinsammare på henne, som
såg honom. Hon var mindre rädd än hon skulle
varit för en vanlig fyllbult, men det brott han begått mot sig sjelf syntes henne större.

»Tror frun, att man kan ha någon nytta af den
här boken?» frågade han och såg på henne.

»Jag vet inte», svarade hon undvikande, »jag
tror man gör klokare i att rådfråga en läkare.»

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer,
och det har inte hjelpt ändå», sade han med en
viss retlighet.

Hon teg och önskade, att han ville gå.

»Det är nog inte mycket med den här boken»,
återtog han efter en paus.

»Det kan nog hända», medgaf hon i trött ton.

»Men det är kanske tron som hjelper», tillade
han med ett försök att vara skämtsam. Just som
han såg på henne med ett leende, som skulle se
slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt
sidan. Han såg sig i en spegel och strök sitt skägg
för att inbilla henne, det han utfört den plötsliga
rörelsen med afsigt. Så kastade han en hastig
blick på henne för att se, om hon genomskådat
honom.

Hon såg orubbligt allvarsam ut.

»Tror frun inte, att det är tron som gör’et?»

upprepade han och stälde sig vid bordet, görande
ännu ett försök att se liflig ut.

»Det kan väl hända», svarade hon.

»Jag menar, det är tron som hjelper. Jag behåller den boken, var så beskedlig och svep in den.»

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan,
fann sig emellertid genast och drog ett kraftigt tag
i västen, som om den suttit på sned.

Hon reste sig för att lägga papper om boken.

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och
i förändrad ton.

»Ja», svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att afhandla detta sorgliga faktum med en
drucken karl.

»Hur har det kommit sig?» frågade han med
synbart intresse och stadigare röst.

»Genom en olyckshändelse», svarade hon kort
och med en skarp blick.

»Ah», sade han nästan nedslaget, »jag trodde
det var värk, många komma att bli lama genom
det. Kan frun aldrig bli bra?»

»Nej», svarade hon hårdt.

Han märkte det, lade penningarne på bordet,
bugade sig och gick, i det han kastade ännu en
lång blick på kryckorna.

Bokhandelns egarinna satte sig till arbetet igen,
men inom en half timmes förlopp stod hennes kund
åter i dörren.

Det var icke utan otålighet hon besvarade hans
helsning.


»Frun får förlåta mig», sade han höfligt, »men
jag har icke kunnat låta bli att tänka på de der
kryckorna, och till slut måste jag gå om igen för
att tala med frun derom. Min hustru har haft värk
i sju år och kan nu icke röra sig utan sådana;
frun går så bra med sina, och jag tänkte, att om
jag kunde skaffa henne – stackare – ett par likadana, så skulle det vara en stor lättnad för henne.
Tror frun inte det?»

»Det tror jag nog», svarade denna med en känsla
af ånger öfver sin förra ovänlighet.

»Och så ville jag be, att jag finge se på dem
riktigt, ty sådana har jag aldrig sett förr.»

Hon räckte honom en af kryckorna, och han
betraktade den noga.

»Ja det var annat än min stackars qvinnas!»
utbrast han beundrande. »Men de äro väl mycket
dyra?»

»Jag fruktar det.»

»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i
alla fall. Frun får ursäkta min påflugenhet, men
jag kunde icke låta bli att fråga.»

»Jag är glad, att ni gjorde det», svarade hon
sakta, »det var snällt att ni tänkte på er sjuka
hustru.»

»Jag har alltid tänkt på henne», sade han okonstladt, och tårarne stego honom i ögonen, »der har
blifvit gjordt allt, hvad i menniskoförmåga står,
men det har inte hjelpt.»


»Det är hårdt, när modern i ett hus skall vara
sjuk», sade frun utan att se upp.

»Jag tror väl det», svarade han och skakade
sorgset på hufvudet, »men kan frun tänka sig, att,
så dålig hon är, har min qvinna sjelf väft de här
kläderna.»

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm,
och frun strök med handen deröfver.

»Det är ett mycket vackert tyg», sade hon.

Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad af hennes vänlighet började han berätta
– oförbehållsamt, som landtbefolkningen gör det –
om hustruns långa sjukdom, om sina pröfningar,
sina sorger och förhoppningar, och allt som han
talade, greps han af sin egen känsla och hågkomsten af, hur han lidit och arbetat samt alltid sökt
att hålla sig uppe. Blicken miste småningom sin
slöhet och hållningen blef säker. Men ibland måste han kämpa mot de frambrytande tårarne, ty
ruset gjorde honom ännu lättrörd.

Så gick han, efterlemnande ett vänligt minne
och ett talande vittnesbörd om en sann tillgifvenhets förmåga att höja och förädla allt, som deraf
genomtränges – till och med en drucken man.
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2.
Från Ramlösa.

Det var söndag.

Helsingborgs hamn låg spegelblank, och från
balkongen, der vi sutto, hade man en förträfflig utsigt öfver sundet, som gick i små glittrande vågor,
skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst
bort syntes danska landet och Helsingör med sitt
stolta Kroneborg, allt insvept i detta lätta, solvarma
töcken, som på klara sommardagar kommer det att
synas på en gång så lockande nära och så långt
borta.

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor och vimplar.

»Hvad står på?» frågade jag och pekade på
ångaren.

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till Ramlösa för att roa sig.»

Ramlösa – om vi skulle resa dit ut för att äta
middag?

Sagdt och gjordt. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så bar det åstad.

Vägen gick mellan täcka sommarboningar och
ståtliga villor, och er ödmjuke tjenare gungade fram
i det vackra ekipaget så bekymmerslös, som om
han kunnat resa ända in i efterverlden på älskvärda
vänners bekostnad.


Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se våra stofthyddor till godo. Man
höll just på att äta middag, och taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån
den som möjligt på verandan, derifrån man hade
en präktig utsigt öfver det rörliga lifvet. Det är
gräddan af brunnsgästerna, som här bildar en verld
för sig, en skimrande brokig verld med salongsleenden
och nya sommartoaletter, muntert prat och gamla
historier. De unga damerna sågo i sanning så
blomstrande ut, der de vandrade i den varma belysningen och sina svala drägter, att – hvad de än
hoppats finna vid badorten – inte var det helsan,
de behöfde söka der. Och rundt omkring, nere på
planen och uppe på berghällarne, stodo gamla träd,
höga och ärevördiga, som de stått der många år,
gröna och solbelysta, medan under dem vandrat
generation efter generation. Blommor som vissnat.
Fjärilslif – förgängelse!

Det lär ha blifvit på modet hos våra grannar,
danskarne, att sköta sina sommarnöjen på denna
sidan sundet, och danska hörde man också talas,
hvart man vände sig.

Efter middagen begåfvo vi oss ned till källan,
der vattnet sipprar fram ur den branta, rostfärgade
klipphällen och serveras af unga flickor. En af dem
hade nyligen vid en »skönhetstäflan» tagit första
priset, något som icke tycktes oförtjent, ty hon var
verkligen vacker, och den hvita tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, klädde henne förträffligt.


Det var icke tiden för ordinarie drickning –
förstås – men serveringen gick friskt undan, ty
vattnet är kallt och smakade godt i sommarvärmen.
Der inne i grottan var det dessutom svalt som i en
källare.

Hvad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa
i många år varit för den skånske bonden. Hit
kommer den välgödde slättbon för att få sin mage
några tum mindre i omkrets, och hit komma de
rika åbodöttrarna för att visas för verlden. Detta
är en societet för sig, dryg och exklusiv som trots
någon annan. Men hit sända också kommunerna
på fattigvårdens bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många af mina likar släpa sig fram på kryckor som här.

Vi gingo vidare, upp för de branta trappor, som
leda upp till »fjellet», en rätt ansenlig backe på
andra sidan källan. Här råder det egentliga folklifvet och hit reser landtbefolkningen om söndagen
för att göra sig en glad stund. På planen uppe på
backen var det redan ett folkstim som på en marknad. Karusellen gick för full musik, oxhufvudet
fick sina tunga slag, och ackompagnerad af sitt
eget hvinande oljud gjorde en dresserad gris sina
konster. Men ännu hördes lass på lass rulla fram
på vägen utanför, och folkströmmen tätnade beständigt.

Skåningen roar sig gerna. Arbetaren trälar som
ett lastdjur hela veckan, men på söndagen vill han
ta sin skada igen. Då genljuder hvar skogsbacke

af dragharmonikans sträfva toner, och bastanta fötter svänga om på dansbanornas tilltrampade mark.

Men här var det ett strå hvassare. Här fans
en inhägnad bana, stor i omkrets och med ordentligt brädgolf, fast under bar himmel. Musiken utgjordes af en gnällande orkester, tre man stark,
och afgiften var tio öre pr dans, något som borde
tillförsäkra banans egare en vacker nettovinst, ty
tilloppet af danslystna var stort och orkestern sörjde
nog för, att danserna ej blefvo för långa. Att stå
och hvila midt i en dans kunde således ej komma
i fråga. Man ville naturligtvis ha full valuta för
pengarne och dansade, så att svetten lackade. Hellre
stupa än ge sig!

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med
att för en stund stå som åskådare vid en dansbana;
och många måtte tycka som jag, ty den var omringad af skådelystna i flerdubbla led. Men inte
tycktes det genera de dansande. Och deri ligger
det! Det uppfriskande – jag hade så när sagt det
uppbyggliga – i att betrakta sådana naturbarn består just deri, att de äro så fria från all tanke på,
hur de taga sig ut. De hänge sig åt stundens njutning med en grundlighet, som är oss kulturmenniskor nästan ofattlig. Och det är det, som gifver
deras råa lifsglädje en omedelbarhet, som kunde
komma en att afundas. Sjelfkritiken – detta, att
liksom ställa sig utom sig sjelf för att med främmande ögon granska sig och sitt uppträdande –
är någonting för dem helt okändt. Hos de bildade

klasserna har denna kritik bortrensat alla i ögonen
fallande oregelbundenheter och gifvit individerna en
yttre likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade
och gå på djupet, hos de obildade framträda de
bjert och på ytan. Ja, man behöfver ej gå längre
än till en dansbana för att iakttaga detta. Individualiteten har fritt spelrum, och ni skall ej finna
två par, som dansa lika. Här fans det ju till på
köpet danskar och svenskar om hvartannat, hvilket
gjorde kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarne
af den danska arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och stucko af med sin pratsamma liflighet
emot våra trögare slättbor.

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig
stundom för en viss elegans, medan alla svenskornas buro samma landtliga pregel, men förnöjelsen
var lika stor, och det syntes på alla, att de ville
taga sin skada igen för veckans slit.

Se denna qvinna, ännu ung, säkert en modist
eller sömmerska, man ser det på prydligheten i
hennes egen drägt, denna enkla prydlighet, som
förråder smak. Det är öfvade händer, som ordnat
dessa garneringar och monterat denna hatt, och
hade hon haft råd att betala dessa öfvade händer,
skulle hon aldrig ha dansat här. Ett vackert ansigte, man kan säga intelligent, men blekt af nattvak och arbete. Hon har stått der ute bland mängden och lyssnat till musiken, tills lusten att vara
med har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande land, ingen af hennes kunder skall se henne.

Och så dansar hon – hvad gör det? I morgon
skall hon börja i trampqvarnen igen, i dag vill hon
vara fri och ha roligt.

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansigte. Kavaljeren? – En vanlig halfherre, hvem
tänker på honom!

Se, der kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på hela banan. Det är inte
svensk vals. Han niger och gungar, jemt, siratligt,
och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan
att sakta af för ett ögonblick, utan ansträngning,
utan trötthet och utan brådska; det ser ut som
skulle han kunna hålla ut timvis. Hans dam är
rank och välväxt, det är en glädje att se på dem.
Filthatten med sin lilla fjäder vid sidan klär honom
förträffligt, och han är solbränd; hvad kan han vara?
Ah – jägare på någon dansk herrgård! Tror ni,
att han blir trött! Ni skall få se honom gunga
fram öfver golfvet i hvarenda dans.

Men se der, ännu ett danskt par!

Man kan peka på dem, tala om dem, och vi
skratta så, att vi knappt orka stå, men de se ingenting, höra ingenting, så försjunkna äro de i stundens njutning. Icke en tanke på verlden omkring
dem, icke en aning om, hur hjelplöst löjliga de äro.
Båda äro unga. Efter moget öfvervägande kommer
man till den slutsatsen, trots den fullständigaste
frånvaro af hvarje ungdomens behag. Hon är solstekt som en fiskmånglerska, han klumpig som en
halfväxt hundvalp. De äro stadsbor, intet tvifvel

om det. Från någon af bakgatornas eländigaste
kyffen, från en eller annan utkant, der de dragas
med något släpgöra hela året rundt, och detta är
deras stora fest. Ah – stadsbarn – jag håller tio
mot ett, att de äro det. Hos dem fins ingenting af
landsbygdens sunda njutningslystnad, intet af den
råhet, som ännu håller sig frisk. Nej, det är en
sjuklig sentimentalitet, som vrider allting på sned,
och derjemte en komik, som försonar allt det snedvridna. Men hvilken sjelfkänsla! Träldjuren ha
slagit sig lösa och tro sig uppträda med en viss
glans. Båda sätta näsan i vädret, han med cigarr
i munnen och hattbrättet liggande ned åt ryggen,
som han kröker i krum. Och krokig går han i
knäna. Hon håller hakan öfver hans axel och stirrar
halfblundande ut i rymden, medan hennes magra,
smutsbruna hand håller en stor, hvit näsduk, som
fladdrar på kavaljerens rygg. Att vara klädd i näsduk är för henne höjden af elegans. Och med små,
trippande steg glida de dansbanan rundt. Man kunde
tro dem somna i hvar minut, och ibland bli de stående på samma fläck, ideligen trippande rundt. Jag
har sett flugor utföra en liknande dans, då de stått
stilla i luften en vacker sommarqväll. Och under
allt detta håller kavaljeren hennes arm framsträckt
som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett
två varelser med större känslolöshet emottaga sina
knuffar, ty icke ett ögonblick vek det stereotypa
lycksalighetsleendet från deras ansigten.

Men hvad är det? Vår egen kusk, som är uppe

och svänger sig. Hans hållning är oklanderlig, der
ligger en viss medvetenhet i hans min. Det är icke
det blinda hängifvandet åt nöjet, det är redan en
viss reserv, en gryende sjelfkritik. Kulturen smittar.

Och se – der ha vi den fullt utbildad! En
svensk student, som dansar med sin lilla syster.
Han ler under dansen med en ironisk min, som
skall säga, att han dansar för hennes skull, icke
för sin egen, att han hyser ett sublimt förakt för
det hela. Han glömmer icke ett ögonblick, att han
har åskådare. För honom är det icke heller något
nöje.

Men nu blir det för brokigt, och man tröttnar
äfven på det.

Vi stufvade således in oss i vår beqväma vagn
och rullade derifrån, bort från Ramlösas gamla träd,
mot sundet, som blinkade framför oss, och mot den
vänliga lilla staden på dess strand.
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3.
Hednatur.

Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud
når ert öra – jo, der borta på vägen bullret af en
skraltig vagn, men den aflägsnar sig allt mer, och
nu är det åter stilla.


Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett
landskap sådant som detta, icke alla veta att njuta
af denna naturens storslagna hvila. Och dock är
den så öfverväldigande stämningsfull.

Den, som en gång med öppna ögon och vaket
sinne sett ett sådant hedlandskap, som man kan
finna dem i norra Skånes skogsbygder, han förstår
att man kan älska en dylik karg natur.

Men så måste man också ha sett det, icke som
en resande, den der endast längtar efter målet och
i förbifarten kastar en blick på omgifningarna, icke
heller i sällskap, förande med sig konvenansens
stela former och meningslösa pladder, utan ensam
som heden och fri som den.

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från
djupaste brunt till sammetslik grönska. Enen växer
i frodiga knippor mellan mossgråa stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar
sig i det korta gräset på någon backsluttning, öfverskuggad af ett par vilsekomna björkar, och blickar
ut öfver nejden!

I kullar och dalar höjer och sänker den sig,
och öfver allt har den magra grusmarken klädt sig
i samma yppiga skrud. Mörka färger, men dess
bättre afteckna de sig mot den blåa himlen.

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen,
och långt i fjerran spetsen af någon kyrka.

Icke ett spår af odling i hela grannskapet, icke
en mensklig varelse; men nere i en dalsänkning,
der ett källsprång framkallat en smula gräs, gå

några kor och hästar på bete; genom sin lugna
välmåga göra de taflan mindre ödslig än den annars skulle ha varit.

När man ligger så der, försjunken i tankar och
sysslolöshet, kan det ibland förefalla en, som om
tiden stod stilla, och all den oro, som annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla
små sjelfviska bekymmer fölle bort, och man endast kände en djup, allt öfvervägande glädje öfver
att vara menniska och lefva. Då lär man sig att
älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid
att uppfatta dessa i hvarandra förtonande färgskiftningar, som äro denna natur så egna och hvaraf
den just har sin skönhet.

Mellan taggiga enbuskar och steniga tufvor slingrar sig den smala gångstigen, hårdt tilltrampad.

Se på det der fölet.

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig
i gräset och sträcker sig i solskenet, under det han
med det samma håller utkik efter oss med sina
klipska ögon. En sådan sammetslen nos – och
hvilken smidig böjning på halsen!

Men vi gå vidare.

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag
vill visa er den. Icke denna »ädla» fattigdom, som
poeterna besjungit, utan den handgripliga nöden, som
uppkommer af mannens superi och qvinnans slöhet.

Bakom denna trädgrupp ser ni huset – ty det
är verkligen ett hus, detta stenruckel, och här bo
menniskor.


Der fins icke en tillstymmelse till trädgård, icke
så mycket som ett potatisstånd, intet spår af menniskofot eller menniskohand, annat än denna slingrande gångstig och denna boning.

Gråstensväggarna äro icke fogade, utan löst tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprifvet
af väder och vind, ena gafveln borta, och huset,
som förr haft tvenne rum, har nu endast ett, som
kan brukas. Flera af fönsterrutorna äro sönderslagna och gråa trasor stoppade i hålen. Det är
som om denna smutsgråa färg vore fattigdomens
uniform.

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar
fullkomligt emot det yttre: ett jordgolf, der vattnet
står i pussar, när det regnar ned genom det otäta
taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor,
ett omåladt bord, två rankiga stolar, en yxa, ett
skrin, ett skåp och två träskor, se der bohaget, familjens hela egendom, alla dess tillgångar.

Invånarne får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma annat än om nätterna.
Barnen få sitt förråd af svart grofbröd, kanske några kalla potatis och, om ställningen för tillfället
är riktigt god, en slump sur mjölk i ett lerskrälle.
Och så få de sköta sig sjelfva bäst de vilja, d. v. s.
de äldre taga vård om de mindre.

Der ser ni tre af dem ligga på marken och leka.
Fula, smutsiga ungar med breda munnar och smala
ben. Den äldsta af dem har ett förfärligt ärr på
ena kinden, hvilket vanställer hela ansigtet. När

hon var liten, hade modern en gång gått ifrån
henne, och hon hade fallit på kakelugnen. Det var
på vintern, och ugnen var het.

Till hvilket lif skola dessa barn växa upp? Pojkarne till släp och dryckenskap, flickorna till det
som är ännu sämre. Men deras yttre är så motbjudande, att man känner mera vedervilja än medlidande.

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är,
som tyngdes man sjelf af en skuld.

Bry er icke om att ge dem penningar, ty det
tjenar ingenting till. Kan ni icke taga dem ifrån
föräldrarne, är ingenting vunnet, och vi kunna ändå
icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras
framtid; den skall ihärdigt förfölja oss under hemvägen, ända tills det rörliga lifvet åter utplånar den.

Kom, låt oss gå.

Der möta vi ju modern. Hon har varit i byn
och sålt qvastar, nu kommer hon igen med bröd.
En tung, men kraftfull gestalt, ett själlöst uttryck.
Brunstekt, osnygg, vämjelig.

Hon känner mig, och jag måste gifva henne
något, men jag vet att – – – .

Ja, är det inte otäckt, när de böja sig ned för
att i krypande ödmjukhet kyssa en på handen!
Sjelfva deras föreställning, att man skulle önska
och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång
innebära en förolämpning och ett hot. Hon har
sett, att jag hvarje gång rycker handen undan,
och dock vill hon icke tro mig, tänker kanske till

och med, att jag gör det af högmod. Och jag erkänner, att jag ryser vid blotta förkänningen af
hennes läppars vidröring. Kanske har hon ännu
så mycken instinkt qvar, att hon känner det, hvem
vet? Hennes intressen och sträfvanden äro annars
just de samma som djurens, hvarken högre eller
rikare, ja, stundom förefalla de nästan lägre.

Der fins icke ett spår af intelligens hos henne,
och om den funnits, har den ohjelpligt gått förlorad i den atmosfer af råhet, som utvecklar sig i ett
hem sådant som hennes.

Hon har berättat mig sin historia utan förbehåll,
utan tillbakadragenhet; och under det hon i sitt
minne återkallade svunna tider, såg jag för första
gången en flägt af själ genomanda slöheten, hvilken smälte i en ström af tårar.

Hennes olycka började med en mesallians. Ja,
skratta icke, ty der råder verkligen en sträng kastskilnad bland de lägre klasserna, och »aristokrater
äro vi alla».

Hennes far var ladufogde – hon sade det med
stolthet – och hennes man endast en simpel arbetare, men han var ung, rask och såg bra ut. Redan då hade han börjat supa, men hon trodde på
sin förmåga att förbättra, gifte sig trots föräldrarnes föreställningar och blef af dem förskjuten i vredesmod. Hade mannen öfvervunnit lasten, sparat
och blifvit välbergad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blef utgången den vanliga: äkta
mannen var ungkarlen lik, endast mindre älskvärd.


Inom en vecka hade han supit sig full, inom en
månad slog han henne, och inom ett år hade han
sålt alla hennes tillhörigheter. Nu ha de varit gifta
i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk,
så ofta han är drucken, och han är drucken, så
ofta han har pengar. Detta vill långt ifrån säga
sällan, ty han är en dugtig arbetare.

Jag har frågat henne, hvarför hon icke rymt
ifrån honom för länge se’n, och har fått till svar,
att han är »den beskedligaste menniska som fins»,
när han bara är nykter – skada blott, att han då
alltid är ute på arbete, så att hon ej får godt af
hans beskedlighet.

De flesta af barnen äro döda, och hon tycks
vara nöjd dermed. Svält och stryk var ju det enda
som väntade dem.

Men låt oss lemna allt detta och gå tillbaka
öfver heden.

Den har fått något ödsligt öfver sig, nu sedan
solen sänkt sig mot sin nedgång; men långt borta
på en klint står en ensam ko och idislar i stilla
belåtenhet, skarpt aftecknande sig mot aftonhimlen,
som vore hon målad på guldgrund.

Jag lemnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap, trött af vårt ströftåg och vred öfver det osköna
i taflan, men, tro mig, sanningen är ändå det vackraste i lifvet – vore den än aldrig så ful.
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4.
Från Malmö.

Droskan väntar, stig upp!

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bedt
att få den här, som är den bästa, ty jag är svag
för att åka godt – när jag icke får gå.

Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt
med kokard; också var det han, som hade den äran
att köra för Sarah Bernhardt, när hon gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg
helt högtidlig ut den gången, kanske högtidligare
än nu.

Allting klart. Låt gå!

Så rulla vi då åstad för att se – jag aktar mig
nog för att säga Malmö märkvärdigheter, ty dem
kan inte jag föra till torgs – jag menar bara
trakten, utsidan af tingen. »Detta något, som ligger
bakom», känner icke jag.

Vi köra igenom staden, ned åt Södergatan och
öfver Gustaf Adolfs torg. Det är ingen prydlig
teater, de goda Malmöborna hålla sig med, men
det törs jag väl inte säga högt: kusken kunde
sqvallra.

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att
man beskyller den för att sända rödsoten som en
landsplåga till sin omgifning, men i dag är den
vid goda vätskor och luktar icke.


Kör sakta här på bron!

Se så vackert! Särskildt åt Davidshallshållet,
der den andra bron spänner öfver vattnet och återspeglar sig deri, omgifven af lummiga träd; platsen
ligger så fritt, när man ser den härifrån, med Rörsjöstadens breda boulevard i fonden. Jag har sett
denna tafla så många gånger, men blir icke trött
af att se den om och omigen. Och om aftonen,
när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig
der borta, kunde man tro sig vara i Stockholm eller
Venedig.

Denna enda punkt, och så är det slut.

Nu bär det af igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och St. Paul, genom Rörsjöstadens
breda gator och ut på landet, mellan en dubbelrad
af täcka landställen och prydliga villor.

Hvem bor i dessa villor? Folk, förmodar jag.
Rika köpmän och fabriksegare. Jag sade er ju, att
jag icke känner till »detta något, som ligger bakom».
Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d. fotvandrare,
blifvande tidningsskrifvare, eller hvad ni vill kalla
mig, och när jag berättar er allt hvad jag vet, bör
ni icke förebrå mig för hvad jag icke vet.

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser
ut, som om vi skulle köra rakt ned i hafvet, så
tvärt svänger vägen. Hvad det käns godt med
denna salta, friska vind.

Man säger, att den, som är född i närheten af
hafvet, kan gripas af en förunderlig längtan derefter, och jag kan tänka mig, att det måste vara så.


I mitt barndomshem kunde man visserligen från
någon höjd se Östersjön som ett glänsande band
vid horisonten, men ute på dess yta hade jag aldrig
varit förr, än jag en gång fick följa med min far
till ett litet fiskeläge i närheten af Trelleborg.

Hvad jag mins den dagen!

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag
hade kört.

Det var hans stolthet att utbilda mig till kusk.

Nu stodo öländingarne spända från vagnen,
mumsande i sig nytorkadt hö och läcker hafre.
Det lät aptitligt, när det knastrade under deras
starka tänder; man kunde nästan afundas. De sågo
så belåtna ut, och solen sken på deras glänsande
små kroppar. Jag slog armarne om den enes hals
och kysste honom just på den sammetslika fläcken
vid nosen, och det kändes så lifsvarmt att trycka
kinden intill den, under det mina armar fastare
slöto sitt tag.

Ett stadsbarn kan icke fatta, med hvilken ömhet
en liten vilde kan fästa sig vid ett sådant djur,
men min far log, då han såg det, ty hästar, hundar
och sport voro hans passion.

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte
hästen, i det jag såg upp, oviss om han talade
allvar.

»Nå?» upprepade han.

»Ack ja», svarade jag, men endast hviskande,
ty min mor hade – skrämd af min fars vågstycken
– förbjudit mig att gå i båt.


Men hvad betyda mamman och förbuden å ena
sidan emot pappan och anlagen å den andra!

Man samtycker naturligtvis; hela skilnaden är,
att man gör det hviskande.

Vi gingo således ned emot stranden. Der stodo
en del fiskare och sysslade med sina fiskedon, breda,
otympliga sjögastar med brunstekta ansigten och
gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs
hela kusten. Och så denna blandade lukt af tjära,
fisk och tång! För mig var det något ovanligt, ty
jag kom sällan ända ned till sjön, och jag tror, att
jag såg med både ögon och öron, och munnen med.
Och jag såg allt. Den flacka stranden, utan ett
träd eller en buske att skänka den skugga, ett
timmerupplag och några tjärade fiskarkojor med
tångtak, sanden, i hvilken jag stod till ankeln, och
så hafvet – vidt, lugnt, omätligt – knappast krusadt af en vindflägt, samt ett bländande solsken,
som stupade ned öfver allt med en brännande hetta.
Men den tycktes icke besvära någon, allra minst
mig, ty det hela var så nytt, att mitt hjerta nästan
stod stilla af lutter förväntningar.

Min far klargjorde en af båtarne, och jag såg,
att fiskarena midt under sitt arbete egnade honom
en viss uppmärksamhet.

»Den båten håller inte», sade slutligen en af
dem, i det han tog snuggan ur munnen och spottade
långt ut.

»Håller den inte? Jo jag ansvarar för att den
håller», svarade min far, med detsamma han steg i

båten och fattade årorna. Hunden och jag kraflade
oss efter.

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss,
bredbent och med händerna på höfterna.

»I går te’ botten», ropade han, då vi rott några
båtlängder.

»Gör vi så?» svarade min far skrattande, »då
kan du få den förtjensten att fiska upp oss.»

Och dermed rodde han vidare.

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna
lofvande början icke kan säga, att vi hade hvarken
faror eller äfventyr, hvilket jag nästan hade väntat.
Men sanningen måste fram, hur bedröflig den än
kan vara: – allt gick lyckligt.

»Hvarför sade de, att båten skulle gå sönder?»
sporde jag slutligen, då jag märkte, att der icke
blef något af.

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi
skulle låta dem ro oss i någon af sina båtar», svarade min far leende.

Prejeri? Ja det var fasligt prosaiskt, men sant
var det. Man kan icke uppträda som resande ens
i ett litet fiskeläge utan att stöta på ordet, eller,
hvad värre är: sjelfva saken.

Färden gälde en skuta, som låg för ankar långt
ute. Men som min far var en dugtig roddare, och
båten tycktes vara god, hunno vi snart dit. Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung
matros stod och hängde på relingen, betraktande
oss med uttråkad likgiltighet.


»Hvad lastar skutan?» frågade min far.

»Råg.»

»Hemma?»

»Falsterbo.»

»Hur stor besättning?»

»Fyra man.»

»Ärter och fläsk till middag?»

»Ja, lägg till och smaka på», svarade matrosen
skrattande.

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig.

I en hast rusade genom min hjerna erinringen
om alla sjöromaner, jag läst, ifrån Robinson Crusœ
till Röde fribytaren, och i andanom såg jag oss redan
inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande
utåt oceanen med Falsterbo-skepparen: – naturligtvis en »ryslig» sjöröfvare. Det var så lockande,
att der gick en kåre öfver min rygg, men i det
samma såg jag framför mig min mors ängsliga och
förskrämda ansigte, som jag så ofta sett det. I en
hast blef jag ädelmodig och svarade: »Nej».

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda
vattnet var så klart, att man kunde se sjöbottnen,
när båten gled der öfver; än var det fin, hvit sand,
än skogar af tång, och så till sist släppte vi ut
hunden att simma efter båten, och han kom, pustande
och plaskande som en liten ångbåt.

Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det närvarande.

Vi äro nu inne i staden igen efter att hafva
kört alldeles rundt. Den här röda byggnaden, omgifven af kanaler, är slottet, fästningsfångarnes residens. Der ha vi Kungsparken, och här äro vi åter
på Gustaf Adolfs torg.

Ni tycker kanske, att jag borde säga någonting
om arbetarrörelsen och dylikt, men vet ni hvad,
om jag började på med det, så blef det så långt
och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag
bara säga, och det är, att jag mången söndagsmorgon vid sextiden väckts af musik från stora
torget, och att det då varit good-templarne, som
dragit ut på någon munter skogsfärd, följda af mina
välsignelser.

Vi lemna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och
stiga upp i andra våningen för att se torget derifrån. Vi sätta oss här vid fönstret för att en stund
betrakta mina gamla bekanta, torgmadamerna. Ni
kan tro, att jag slösat bort mycken tid på att studera deras handel och vandel. De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker m. m., hvilket
exponeras på bord och i stånd, så lockande som
möjligt. Nu är det deras sötebrödsdagar, och de
surra der nere så muntert, som skulle det aldrig
komma en vinter med piskande snö och isande köld.

Jag har sett dem gå der inhyade i schalar och
vantar, helt blåfrusna, men tåligt väntande på kunder. Men ännu är det, som sagdt, deras solskenstid, och der utvecklas ett riktigt familjelif nere på
torget.

På lådan, hvari de utstälda leksakerna bruka få
nattherberge, sitter en medelålders hustru och stickar

på en långstrumpa. Hennes ansigte är solbrändt
som en sjömans, men det hvilar en godmodig trygghet deröfver, som försonar en med dess brist på
skönhet. Det syns, att händerna äro vana vid
arbete. Om qvällen, när handeln är slut, är det
hon, som styr och ställer för man och barn. Hon
är icke fattig, var säker på det, och icke ängslig
heller, det syns nog på minen. Denna godlynta
säkerhet är ett uttryck af medvetandet om, hur
äfven hon i sin mån bidrager till husets välmåga,
och drägten är tarflig, men bastant.

Se, hur ansigtet ljusnar! Ah, det är den lilla
dottern, som kommer på sitt vanliga förmiddagsbesök. Man skulle aldrig tro, att de två hörde tillhopa, om man icke såge det i moderns blick och
på den lillas tillförsigt. Hon är klädd som ett herrskapsbarn, har ett lifligt litet englahufvud – leende,
lockigt – med gropar i kinderna, samt fina små
armar, på hvilka armbågen betecknas af fördjupningar i hullet. Det syns på det koketta sjelfsvåldet, att hon vet, hur söt hon är, och att hon är
bortskämd.

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli
slägtens stolthet, en fulländad fröken, en riktig
hjerteklämma. Nu begriper man, hvarför modern
ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle
komma med grådaskig himmel och hvinande vind.
Hon gör allt, hvad hon förmår, och tror, att det
är nog.

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen

i ena handen och kitteln i den andra, och torgmadamerna samlas kring henne för att få sig en
styrketår. De komma i små grupper af tre eller
fyra, ty flera koppar har icke gumman, och efter
hvarje omgång torkar hon dem med en medhafd
handduk. Hon är medveten om renlighetens dygd,
men anser icke vatten vara af nöden. Allt sker
med värme och en yrkesmin, som kunde anstå en
grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga dryftar granskapets nyheter med
kunderna, räknar hennes vana öga de mottagna
slantarne, hvilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken.

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en tom låda, hållande en stor
kaka i ena handen och med den andra behändigt
slickande sockret af kaffebrödet i gummans korg;
man låter henne hållas. Hon tycks vara en favorit
hos alla: hela torgpersonalens stolthet, den, som i
framtiden skall föra dess runor.

Der kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en paraply i handen och
ett svart kläde om kinderna, hon ser på en gång
ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall
skratta eller gråta. Det är med andakt hon för
kaffekoppen till sina läppar, i små njutningsfulla
klunkar insupande den ångande drycken; fattigdomen har lärt henne att taga valuta för sin femöring.

Endast en ungdom fins i hela samlingen. Hon

har förmodligen genom moderns sjukdom eller död
kommit att intaga hennes säte på torget före den
lagliga tiden. Det synes också, att ingen moders
hand tager vård om henne, hvarken till det yttre
eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig i sin
klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon pratar och skrattar
nästan jemt, ifrigt gestikulerande och visande en
rad präktiga tänder, hvilka sticka ännu hvitare af
emot den solbrända hyn. Stripor af det ljusa håret
falla ned i ansigtet under hennes kastningar med
hufvudet, men hon bryr sig inte om det. Nu tar
hon upp locket på sin packlåda och hemtar fram
en hundvalp, som der haft sitt residens. Det är
signalen.

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppande sista
kakbiten i munnen, och i nästa ögonblick bilda flickan, barnet och hunden en lekande grupp.

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned.

1883.






5.
I folkstugan.

Öfver den vida slätten ligger snön som ett mjukt
täcke, mildrande alla kantigheter, och ännu segla
stora, fjäderlätta flingor ned från himlen, sakta, i
oafbruten följd, liksom skakade ut öfver jorden af
lugna, kärleksrika händer.


På vägen, som löper fram längs en rad gamla
aspar, syns intet spår af menniskofot, och i denna
drömlika, insnöade stillhet ligger den enstaka landtgården, kringbyggd och mörk.

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur fins det en port, som leder till
gårdens inre.

Det är en gammal gård. Den har gått ur bondei herre-händer, men fått behålla sin egen prägel,
ett visst tungt allvar, en stel, tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdadt, tillbommadt. Sjelfva
halmstackarne stå i en inhägnad, »hes-gården»
kallad. Men nu har snön lagt sig öfver alla afskrankningar, jemnande, försonande.

Och nu är det jul.

Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens utkanter: fattigdomen är ej det säkraste
grannskap.

Kölden käns nästan inte, så lugnt är det. Men
skymningen faller på.

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne
på gården ha vi endast folkets. Det lyser från
köksfönstren ut på snön. Rullgardiner komma naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna
kan man skymta hur det brådskas kring spis och
grytor.

Och så hörs helgmålsringningen hit öfver från
byn. Det ljuder så högtidligt i den stilla qvällen, och
pigorna niga derinne med ett framhviskadt »i Jesu
namn». Det der bry drängarne sig icke om, endast

Gamle-Ola lyfter bak i nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med andra handen slår sista
haspen för huggehusdörren, innan han går hem.
De andra drängarne komma från stall och uthus,
en efter en, med vaggande gång, sådan man får af
tunga träskor och styf lera.

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med
stalldrängen, för att låta Gamle-Ola få försprång,
ty de ha samma väg. Det skulle aldrig falla dem
in att gå tillhopa.

Drängpojken – en qvick och brunögd fyr –
står i drängkammaren och tänder stallyktan. Nu
skall det göras toalett öfver lag. Och halfkarlen
kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar öfver stöfvelknekten och sätter ämbaret så handlöst i golfvet, att jerngrepen slamrar och en slump
vatten far öfver brädden.

»Gift de’ mens du kan se!» ropar stallpojken.

Halfkarlen svarar med en ed öfver pigorna, som
dragit fram stöfvelknekten, och förpassar den med
en spark till dess vanliga plats under sängen.

Och så komma äfven de andra in, efter att ha
stampat snön af sina träskor mot den höga tröskeln,
ty golfvet är ju sopadt och sandadt, högtiden till
ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de långa vinteraftnarne och alla måltidstimmar tillbringas ju i folkstugan, der det eldas i den
stora jernugnen, så att det surrar om öronen. Väggarne äro kalkade, men nedrökta af tranlampan, och
dessutom har murbruket här och der sparkats af,

så att råstenen eller korsvirket tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda sängar
med tjocka, pösande yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och skrin, samt under det högt
sittande fönstret sjelfva glanspunkten – stalldrängens pulpet. Stolar finnas icke, behöfvas ej heller;
man sitter på kistorna.

»Hans, gack etter ragevann», ropar stalldrängen
till pojken, som är allas passupp.

Denne lägger sig på magen och letar under
sängarne, får fram en gammal bleck-kastrull, och
så bär det af upp i köket efter det begärda.

Pigorna ha brådt om, men en af dem har smugit sig bort i en vrå, der hon står och kammar sig,
med håret draget ned öfver ansigtet.

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med syftning på den lingula
färgen.

»De’ e’ inte alla som ska ha beghätta», svarar
hon och sneglar genom sitt hår åt hans svartlurfviga hufvud, »för resten e de väl me de som me
hin vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackals presten, som ska re se haur Lörda, för ja rer
me haur julaftan, o ja ved ho’dent bry ja har.»

Alla instämma i skrattet. Icke derför att det
sagda är nytt, utan derför att fisk och gröt stå på
elden, och derför att julen är någonting så utomordentligt.

Dessutom är han hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i folkstugan. Det fins hos

honom något af denna öfvergifna lustighet, som
kommer af att i hela verlden icke ega det ringaste
att förlora samt denna smidighet, som alstras af
vanan att vara allas syndabock och ändå hålla
sig klar.

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit
från den fattiga skogsbygden åt norr och har »färsingens» heta blod.

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstaf, som liten pys, kom sedan till ett sämsta
sortens akrobatsällskap, som utförde sina konststycken på en gammal matta midt i landsvägsdammet. Med sitt sällskap kom han till gården,
och dess husbonde gjorde ett hastigt slut på hans
konstnärsbana genom att taga honom i sin tjenst
som stallpojke. Det fans något i hans klippska
uppsyn som ingaf ett oemotståndligt begär att »göra
någonting af honom».

Men det gick inte så lätt.

Kringstrykarlifvet har en obeskriflig lockelse för
den som en gång smakat derpå, och Hans hade inte
väl blifvit uppklädd och fått hull på sina magra
ben, förr än han helt oväntadt gaf sig ut i verlden
för att på egen hand »lefva af sin konst». Det
gick nog under sommaren, men när det blef vinter,
återkom Hans till gården, förfrusen och utsvulten,
med botfärdiga dragningar i mungiporna och den
gamla lustigheten i sina ögon. Och så togs han
till nåder, fick nya kläder, blef husbondens gunstling och allas passopp. Inte var det stort med hans

arbete, och inte var det värdt att sätta tro till hvad
han sade, ty en ögontjenare var han, rapp i vändningarna och lätjefull till sin natur.

Och nu har han varit på gården öfver ett år.

Ingen dag förgår utan att någon ny historia
kommer i sväng om honom, ett eller annat fuffens,
som framkallar högröstad ovilja och hemlig beundran. Ty trots allt är han en favorit.

Innan jul fick han t. ex. ett par hemskickade
strumpor, tjocka och nyskållade, så att det kunde
värma in i själen att se på dem. Men Hans tycker
om att ha handkassa, sålde strumporna och gick
barfota i sin husbondes gamla stöflar.

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente
bärga me», sade han till kamraterna. Och när det
satte åt att bli kallt, fick han svårt nog att berga
sig, men inte var det för värme. Den som inte
klagade det var emellertid Hans. Han klippte bara
tummarne af sina nya bälgvantar, så hade han de
förträffligaste sockar.

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut
med sin kastrull, i det han på rolighet skefvar med
benen och sätter tårna inför. I dörren vänder han
sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, hvilka belöna honom med ett beundrande:

»Du tid, hva’ den pågen e galen!»

Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen
göra sig en föreställning om hvilka tillrustningar
julen kräfver i ett större hushåll på landet – detta
slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp och slagt, klenätskokning och bak –
det går i det oändliga, men det går med lust, ty
se’n är det jul.

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den bättre bemedlade; han kan ta sig
några fridagar när han vill, för honom är julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande jordarbetaren, som hela året fått hålla sig till
tungt arbete och tarflig kost. För honom blir julen
en glänsande högtid, ett vägmärke, efter hvilket
man med fog indelar sin tideräkning.

En sådan der landtgård, som ligger långt från
stad och långt från allfarväg, bildar med sitt folk
en liten verld för sig. Och aldrig är denna sammanslutning så märkbar som just vid julen, då
hemmets råmärken utstakas noggrannare än eljest.

Blotta ordet jul utesluter ju hvarje tanke på bekymmer, på detta brödbekymmer, som annars ligger
i bakhåll för den fattige stataren, hvilken i hela
vida verlden icke har andra tillgångar än sina
starka armar. Om julen är det gården som betalar, gården som gifver, om julen kan ingenting
fattas, om julen är ingen glömd, och i hvar torpares stuga äter man det hvita bröd, som bakats i
gårdens ugn. Det är det som gör julglädjen derute så full och rik, det, att icke kunna tänka sig
någon som den qvällen svälter, fryser och far illa.

Åkern förenar sina arbetare till ett helt, liksom
hafvet gör med sina.

I en stad eller i en by finnas olika arbeten, olika

intressen. Men landsbygden har endast ett, och
det är jorden. Den kräfver allt arbete, den skänker
all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den väfver ett band mellan dessa menniskor, hvilket de sjelfva ej veta om, men det bandet
brister aldrig, derför delar man glädjen, som man
delat arbetet, derför är julen på landet en stor och
välsignelserik helg, derför ligger det öfver den en
så obeskriflig stämning.

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet.
Det är helt annat än det vanliga.

Annars kastar hon skedarna om hvarandra på
det omålade bordet, lägger brödkakan framför gårdsdrängens plats, ställer mjölkbunken på bordet, och
så är allt i ordning. Knif har hvar och en i fickan,
gaffel kommer aldrig i fråga.

Men i qväll täckes bordet af en snöhvit duk med
bred spetsflätning, efter allmogens sed, och i stället
för en svartnad stock med oljelampa på, står der
nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus uti. Det är icke tändt ännu och Karna lyser
sig bara med en prås, men sjelfva duken lyser!
Med ett gladt leende blickar hon omkring på de svartnade väggarne, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i qväll lägges det knif och gaffel vid
hvartenda kuvert. En af gafflarne har mist ett
horn. Först lägger hon den hos hans, som den
yngste, den minst ansenlige, men så ändrar hon
sig och skjuter den till Gamle-Olas plats.

Så radar hon upp julhögarne, bestående af hela

brödkakor med något sofvel till. Detta är gårdens
julgåfva, och icke afsedt att ätas på stället. Merendels skänkes det åt anhöriga, eller af drängarne
åt deras s. k. »färe-qvenga», d. v. s. den gumma,
som mot kontant erkänsla lagar och stoppar åt dem.
»Färä» heter det på skånska.

Nu återstår blott att ta ut den stora trä-stånkan
till hushållerskan, för att få den fyld med öl. Karna
tänder ljuset, så står hon ett ögonblick och ser sig
omkring. Det rödletta ansigtet skiner af belåtenhet
och ljusskenet glänser i hennes fuktiga ögon.

Men Karna är ful – bara en lunsig bondpiga
– och har en drumlig stalldräng till käraste i den
här tjensten. I den förra hade hon naturligtvis en
annan.

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan.
Det är drängarne som komma, och Karna skyndar
ut med sin kanna.

Först kommer gårdsdrängen, säflig och högtidlig,
och med en dåsig suck hänger han mössan på den
vanliga kroken. De andra följa hans exempel och
så placerar man sig kring väggarne på blanksuttna
träbänkar, för att vänta tills fisken är kokt. Då
och då faller ett ord om arbetet och väderleken,
dämpadt och trögt, bara för att inte rent af tiga,
hvilket icke anses belefvadt.

Hans sitter i en vrå borta vid kakelugnen och
söker efterhärma de andras sätt. Men så ertappar
han halfkarlens blick på väg mot den för honom
bestämda julhögen.

»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan.

Halfkarlen rodnar, men stöder armbågarne mot
knäna för att se riktigt liknöjd ut, som det egnar
och anstår den som i runda år haft sin julkaka att
disponera öfver.

Karna kommer in med ölstånkan, och strax derefter bäres maten in: smör och fint bröd, ett fat
med sofvel och kokt korf, och så sjelfva hufvudrätten, lutfisk med potatis.

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till bordet.
Det är signalen. Hvar och en intager sin plats.
Ola ensam vid öfversta bordsändan, midt emot honom, vid den nedre, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng,
nu blott ett inventarium.

En plats står tom.

Från köksdörren höras ifrigt hviskande röster.
Det är Väfve-Greta, som krusar och inte vill gå
fram till bordet. Gumman skall vara anspråkslös:
hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte gå an; hon är ju bjuden som gäst. Hon
har hvarken man eller barn och skulle väl inte sitta
ensam i sin stuga sjelfva julafton! Och nu krusas
det på det ifrigaste.

Det är hushållerskan som gör slag i saken.

»Nu talar vi inte mer om det, för der ser Greta
sin plats», säger hon med en tillgjord renhet i uttalet, som skall säga att hon är van att umgås
med »bättre folk».

Och så kommer Greta till bords.


Ingen af männen bryr sig om att se åt henne,
då hon sätter sig i deras lag. När det inte är
fråga om kurtis, är bonden stel emot fruntimmer,
och någon »artighet mot damerna» kommer aldrig
i fråga. Man gör sig inte till, utan låter qvinfolken
komma i andra hand, helt naturligt.

Gårdsdrängen tager för sig, de andra äfvenså
och man börjar äta med en långsamhet, som om
det vore rent af motbjudande. Etiketten föreskrifver detta.

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder
arbetet, vid högtidligare tillfällen är han derjemte
ceremonimästare. Och en gårdsdräng af gamla
skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle
aldrig förlåta om någon brast i vördnad emot honom.
Der sitter han vid bordsändan, godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal gumse.
Den tröga minen, den långdraget böjda näsan, den
fåraktigt hopsnörda munnen och detta smutsgula
hakskägg göra likheten slående.

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så njutningsrik är den. När
man hunnit till gröten, börjar samtalet komma i
gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt
att lägga band på sin munterhet, men så länge
man sitter till bords får man ge sig till tåls –
Ola skulle inte tåla något »skoj».

Hushållerskan – hvars värdighet förbjuder henne
att äta i stugan hos drängarne eller i köket hos
pigorna, och som af lutter förnämhet tvingas att

äta sin julmat ensam i spiskammaren – kommer
sjelf in med syltet. Hon ser så nådig ut att Greta
vågar sig fram med en komplimang:

»De va några utmärta klener jomfruen har.»

»Tycker Greta? Var så god och tag en till.»
»Ja sier tack, men de e väl skam», svarar
Greta belefvadt; »hvad kogar jomfruen sina klener
i, men di konna ble så goa?»

»Jag kokar dem bara i flott.»

»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men
di bler på långt när inte så goa.»

Hushållerskan qväfver en fin dragning på munnen och försvinner.

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet.
Till och med öfver Gamle-Olas drag stjäl sig någonting likt ett leende hvar gång hans granne,
stallpojken, kommer fram med ett halfhviskadt infall. Det råder ett egendomligt förhållande mellan
de två. Det är tydligt att pojken känner beundran
för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till
honom och beter sig likt en större hund, som till
hälften brydd, till hälften road fördrager en ungvalps försök att stifta bekantskap. Att tala till honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar öfver
hufvud taget aldrig till någon. Han sitter der tyst
och trumpen på sin ringaktade plats, knotig och
seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå på hufvudet. Förr var det han som styrde
allt, men nu då han inte har kraft nog i sin böjda
rygg och icke längre orkar gå i spetsen för arbetet, nu är han kastad i skräpvrån, och han skulle
lefva på nåder, om han icke tack vare sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka väggur
af egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola
gårdsdräng hvarje dag känt det pinande obehaget
att se sin afsatte företrädare midt emot sig vid
bordet. Han formligen våndas under gubbens tvära
hånlöje och den skoningslösa kritik, som blixtrar
fram under de buskiga ögonbrynen. Derför afskyr
och undviker han honom, det vexlas aldrig ett
ord emellan dem.

När måltiden är slut, och medan man ännu
sitter qvar vid bordet, tager Ola gårdsdräng upp en
psalm. Han har ej tecken till röst, men sjunger på
god tro och med gammaldags tremolanter. De
andra sjunga med.

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch
efter rang och ordning in i herrskapets rum.

Ola gårdsdräng tager hvar och en af familjens
medlemmar i hand, gör sin snedaste, otympligaste
bugning och säger:

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som
kärt och godt är!»

De andra göra som han.

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den
officiela delen af julafton afslutad, och nu bryter
munterheten lös. Bordet rymmes af och flyttas
undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarne.

Så trög skåningen än synes vara, eger han dock

en outtömlig fond af humor och godt lynne. Lekarne gå med lust och lif under toffelskrammel,
skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå i bastanta kyssar, det
går så ogeneradt till som möjligt. Qvickheter och
glåpord hagla, det ena plumpare än det andra; det
är så en satt rätt. Halfkarlen, som inte var med
när krutet fans upp, är illa ute för Hans, som alltid har skrattarena på sin sida. Sista panten är hans
och Hans dömer:

»Gack ud i skrubben och si Pilatus me’ ögad
o’ Herodes me’ tån, men de ska va så en kan
höra’d.»

Halfkarlen lunsar ut i skrubben och anställer
ett fasligt väsen mellan träskor och qvastar.

»Prega findrana i öenen o’ vis tänn, så bler de’
stjernskott», ropar Hans efter honom. Och halfkarlen skriker:

»Pelatus me’ ögad o’ Herodes me’ tån.»

»Hycked va’t du sa me’ ögad, o’ hycked va’t
du sa me’ tån? För ja tytte du sa allt ihob me’
mongen», hånar Hans och belönas med ett skallande skratt.

Han är dagens hjelte. Och så fortgår det.

När klockan slår tolf skils man åt, och det blir
tyst på gården.

Men derute faller snön så lugnt och jemt, det
blir fråga om att köra i släde till ottan.

1885.







Ludde.

När Ludde var liten och gick i kolt och när
Ludde växte upp, då var han just sådan, som
hans mamma önskade och just sådan, att alla andra
mammor sade till sina elaka små gossar så fort de
gjorde något fuffens: »Se på Ludde! Aldrig gör
Ludde på det viset».

Nej, Ludde gjorde aldrig något. Hemma stälde
han aldrig till oordning, bråkade aldrig och visade
sig aldrig olydig. När der kom fruar till hans
mamma, kunde han i timvis sitta på en högbent
stol utan att så mycket som dingla med fötterna,
som alla andra små gossar gjorde. Ludde satt alldeles stilla med ett fromsint och godlynt leende
öfver sitt rundkindade ansigte, ibland nära att somna,
det är sant, men alltid lika leende och god, också
när hufvudet med en nick och hvälfning med ögonen föll ned på bröstet eller slog tillbaka handlöst,
som om den lilla halsen skulle knäckas.

När Ludde då slog upp sina ljusblå ögon, kunde
han nog se mammorna knuffa på hvarandra och le
med ett så tydligt uttryck af beundran, att Luddes

hjerta svälde af glädje och han beslöt att alltid
vara lika snäll.

Hans mamma var lycklig och stolt. Hon hade
ingenting i verlden mer än Ludde, men så var han
också hennes dyrbaraste skatt. Hon hade aldrig
en tanke hvarken natt eller dag som inte ytterst
rörde Lndde; och det som mest sysselsatte henne
var hur hon skulle kunna bevara honom obesmittad
af denna verlden och dess ondska.

Hon var prestenka, lefde i en by och hade
hört mycket ondt om skolorna i staden. Äfven
folkskolan föreföll henne misstänkt; hon var rädd
för att den kunde ha en skadlig inverkan på hennes
egen Ludde och derför lät hon den snälle pastor
Wallergren taga sig af hans uppfostran. Den snälle
pastor Wallergren intresserade sig för det kära
barnet i så otroligt hög grad, att han gaf Ludde
undervisning nästan för ingenting.

När Ludde blifvit konfirmerad började verldsliga,
okloka menniskor tala om, att han borde ut i verlden för att taga ihop med något ordentligt arbete
för sitt lifsuppehälle. Men hans mamma grubblade
natt och dag på något medel att låta honom förtjena sitt bröd och ändå inte släppa honom ifrån
sig. Dåligt sällskap kunde eljest så lätt förstöra
allt hvad hennes uppfostran byggt upp.

Hon tog ut alla sina enkemedel ur sparbanken,
satte upp en liten handel och gjorde Ludde till sin
kompanjon.

Affären gick inte illa; tack vare en till ytterlighet drifven sparsamhet kunde man årligen sätta
in något litet i banken och hvart trettonde år fördubblades summan bara genom sina egna räntor,
ett förhållande som Luddes mamma aldrig upphörde
att betrakta som ett underverk, en speciell nåd af
försynen, till den snälle Luddes favör. När Ludde
var fyrtio år skulle han till och med kunna gifta
sig, om han valde en förståndig och sparsam flicka,
som inte hade för stora fordringar.

I början efter det han blifvit tjugo år hade Ludde
ett par gånger haft dåraktiga funderingar på att
sätta bo; och ett par gånger hade det funnits skamlösa tjensteflickor, som lagt ut nät för Luddes lägre
instinkter, men hans mor hade till sin outsägliga
glädje alltid märkt det i tid och lyckats bevara
sonen för alla frestelserna.

Nu fans det icke den tjensteflicka i verlden, som
kunde bli farlig för Luddes lugn, ty nu visste han
att han kunde gifta sig hvilken dag han ville –
bara han kom sig för och bara han kunde finna
någon som passade honom och som inte hade för
stora anspråk. För omkring 15 år sedan hade der
i byn funnits flere, som nog kunde ha passat, om
de också möjligen voro något mer anspråksfulla
än hvad Ludde & C:o ansåg förenligt med sina tillgångar. Emellertid hade ingen velat vänta så länge
tills räntan fördubblat kapitalet tillräckligt många
gånger. De hade gift sig alla, en efter en och
fått barn, som nu började bli giftasvuxna; eller de
hade blindt kastat sig ut i verlden, till Luddes

stora förskräckelse och skaffat sig arbete på egen
hand.

Ludde var riktigt ledsen öfver, att der nu inte
fans någon qvar. Han började tycka så smått, att
han var en ruggig och ensam fågel. Mamma kunde
timvis sitta och sofva i sin länstol, med glasögonen
åkande allt längre ned på den tunna, skarpa nästippen, till dess de slutligen droppade helt ner i
hennes knä. Hon blef också allt mera sparsam
och rädd om styfvern, ju mer kapitalet växte; och
till Luddes stora bedröfvelse blef maten sämre: ofta
rå och ofta vidbränd.

En vacker dag, när potatisen åter krasat för
knifven och vällingen icke varit möjlig att svälja,
fast mamma påstod att den var riktigt god, begagnade sig Ludde af hennes middagssömn, smög sig
öfver till bagaren och köpte för 25 öre hvetebröd,
som han förtärde bakom sin skärm i butiken.

Denna hans eftergift för natursidan af sin varelse
blef ödesdiger: det gick snart aldrig en dag utan
att han rumlade upp för 25 öre hvetebröd, och det
fans dagar, då det icke förslog att mätta hans
begär – då hela 50 öre ströko med. Men dessa
bagarbodsutsväfningar kommo honom att lägga betydligt på hullet; och slutligen blef han genom
dem lika rund och svällande som en skånsk limpa.

Som Ludde var prestson, måste han välja sitt
umgänge med varsamhet. Det passade sig inte att
han umgicks med byns handtverkare och yngre
affärsmän. Han borde välja sitt umgänge efter sitt

stånd, menade mamma, ty man skall alltid hålla
sig uppe. Det är man skyldig sig sjelf.

Men i denna magra, fattiga trakt fans ingen af
Luddes stånd, utom presten, men i det huset ansågs
till och med en man som Ludde vara alltför verldslig – hvilket bevisar, att ingen någonsin når fullkomligheten i andras ögon.

I byns närhet fans emellertid en större landtgård, som egdes af en man på Luddes ålder. Han
var enkling och hade en enda dotter, som ända
från sina tidigaste år fört ett slags nomadlif med
en ogift faster. Flickan – Malvina hette hon –
hade mist sin mor strax då hon kom till verlden,
och fastern hade varit henne i mors ställe.

För någon tid sedan hade emellertid Amor stuckit
sin pil i den gamla möns hjerta; hon hade gått
och förlofvat sig med en enkling, som var fader
till ett halft tjog barn och som af nära liggande
grunder icke önskade sig fler. Derför måste Malvina med tungt hjerta återvända till den faderliga
härden.

Hon hade tyvärr aldrig varit något mönster,
och fastern hade alltid gjort hvad hon kunde för
att skämma bort henne. Hennes uppfostran var ett
slags mosaik, hon hade gått än i den ena skolan
än i den andra, införande nya skälmstycken hvart
hon kom och flitigt bemödande sig om att tillegna
sig de gamla, som hon aldrig förr varit med om.

På landet hade hon sällan varit. Sjelfva begreppet tog för hennes inbillning närmast formen

af en obestämd frihetens hemort, der man borde
kunna få göra hvad som helst utan att få bannor.

Det var en söndagseftermiddag strax efter jul.
Malvina hade varit ute och gått och kom hem köksvägen. Hon hörde röster inne i hvardagsrummet.

»Hvem är der?» frågade hon hushållerskan, i
det hon spärrade upp ögonen.

»Ludde», ljöd det lakoniska svaret.

»Ludde? Hvem är det?»

»Kors. Känner hon inte honom.»

»Nej.»

»Ortens ende ungherre, vet jag. Honom får
hon slå sig ut för», skämtade den gamla.

Malvina slog knyck på nacken.

»Hah! Slå mig ut» – sade hon föraktfullt i
det hon vände sig om och drack vatten ur vattenskopan för att dölja, hur röd hon blef.

Ortens ende ungherre! Det fans åtminstone en
möjlighet att han kunde bli förälskad i henne. Och
vid tanken på den möjligheten fick Malvina en förskräcklig hjertklappning, ty saken var den, att hon
hade en ömtålig punkt, en hemlig skam att dölja:
hon hade aldrig haft någon tillbedjare. Och hon
var dock på vippen att bli sexton år! Hon hade
alltid haft en sådan förskräcklig otur. De äldre
flickorna hade ständigt snappat bort allt hvad der
fans af gymnasister och studenter; och Malvina
hade varit för stolt att hålla till godo med småpojkarne.

Hon stod och drack klunk på klunk ur vattenskopan medan hon till sin obeskrifliga harm kände
hur det bultade och brann i kinderna, så att det
värmde ända ut i öronsnibbarne. Hon hade en förnimmelse af att hushållerskan måste kunna se hur
blodröda de voro och att det var onödigt stå och
vända ryggen till.

Hvad skulle hon icke velat ge för att i detta
ögonblick vara blek och smärt, riktigt blek, som
om hon druckit ättika i tio år, och riktigt smal
med hållning som en lineal. Men nu visste hon,
att hon var trind och rund och rödkindad, och om
hon gjorde aldrig det, så förblef hon likväl trind
och röd.

»Äsch, är der främmande så går jag ut en stund
till», sade hon och stälde sig i köksdörren utåt
gården. »Stannar han här till qväll?»

»Ja, det gör han visst. Han är den värsta nattram som fins och vet aldrig att gå hem.»

Malvina hoppade från kökströskeln ner på gården. Så intressant! En ungherre som var en nattram och aldrig visste gå hem, det måste vara något
för henne. Hon som afskydde att köras i säng
klockan nio om aftnarne. Hon skulle velat ge otroligt mycket för att få veta hvad han var, men hon
vågade inte fråga. Och hur han såg ut! »En ungherre», det var ett ord som i staden hade en alldeles egen klang; för Malvina betecknade det något
sprättigt och fint. Hundra skiftande tankar flögo
genom hennes hufvud der hon gick framåt den
ensamma markvägen för att få sina kinder svala i

den kalla vinterluften. Men det lyckades inte; hon
kände hur de brunno. Och det var ju inte så
underligt. Här skulle hon ändtligen, för första gången träda inom skrankorna utan att ha de stora
flickorna som medtäflerskor.

Sedan hon alldeles utan resultat vandrat en
qvarts timme samt till och med baddat sina kinder
med snö utan annat resultat än att de blefvo om
möjligt ännu hetare, kom hon slutligen ihåg, att
de stora flickorna brukade tvätta sig med varmt
vatten, när de voro echaufferade – och blef strax
lättare om hjertat.

Några minuter efter stod hon åter i köket.

»Jag ville gerna ha litet varmt vatten till min
Calla.»

»Var så god; der fins i reservoiren.»

Efter en stund steg hon in i hvardagsrummet
och en snabb blick flög bort till soffan, der fadern
och den främmande sutto i hvar sitt hörn.

Hon hade jemfört alla sina skor för att få de
med högsta klackarne, hon hade stramat upp sig
till högsta möjliga längd och snört sig till minsta
möjliga bredd. Och der satt han – Ludde! Med
en rund hvetedegsfysionomi, en min så menlös
som silad mjölk och små grisögon, i hvilka der
speglade sig en verld af förnöjsamhet; med pösiga
röda händer och tjocka, svullna fingrar utbredda
öfver båda knäna.

Malvina kände ingen lust att skratta; hon skulle

velat slå någon: hushållerskan, Ludde eller hvem
som helst.

»Min dotter», presenterade fadern vårdslöst.
Ludde steg upp och bugade sig med otrolig artighet och Malvina svarade med en öfverlägsen böjning på hufvudet. Det kom som en glimt af beundran i Luddes små grisögon och detta lade ett
försonande element i den unga damens sinnesstämning. Hon kände på sig, att Ludde alltid skulle
uppfatta hennes fullkomligheter bättre än fadern och
den gamla hushållerskan.

De båda herrarne hade ett litet toddybord framför sig och bolmade ur hvar sin långa pipa. Samtalet dog bort allt som oftast och der sutto de båda,
i hvar sitt hörn, dragande långa, betänksamma
bloss. Ibland lyfte de sina glas och sade: »skål!»

Malvina var helt och hållet öfverlemnad åt sig
sjelf och sina egna funderingar. Hon satt med ena
benet uppdraget under sig på stolen och stirrade
ut på gården, der en tunn hinna drog sig öfver
vattenpussarne. Ludde betraktade henne oafvändt
med sitt stilla, mjölkljumma leende, som för 40
år sedan vann alla mammors hjertan för den
snälle lille gossen. Hans nu i den runda fysionomien allt för väl inbäddade ögon lyste af en kontemplativ belåtenhet, som om denna verlden vore
ett himmelrike och det, han nu betraktade, otroligt
intressant och beundransvärdt.

Detta stilla uppskattande förfelade icke sin verkan på Malvina. Hon kände sig som den öfverlägsna af de två. Hennes förut så blossande färg
hade vikit bort och de frodiga kinderna voro icke
längre mer än vanligt äppelröda. Luddes menlösa
blick var ingenting att rodna för.

Emellertid gick fadern ut för att göra sin aftonrond på gården och Malvinas hjerta började klappa
något fortare. Hon hade läst Marlitts romaner och
hon visste således, att herrar på fyrtiotalet förälska
sig i unga flickor.

Om Ludde bara ville se att hon verkligen inte
var en skolflicka, utan att man godt kunde bli förälskad i henne och fria till henne och få en korg!

Ludde hade stält pipan ifrån sig och knäppt
sina korta fingrar samman öfver sin trinda mage,
som pryddes af en guldkedja så röd, att inte ens
Malvina tog den för guld.

»Ack, nu fryser det», sade Malvina med ett
nervöst litet skolflicks-skratt.

»Är fröken glad för det?» frågade hvetedegsmannen.

»Ja, för då blir det skridskois.»

Härmed var samtalet i gång. Ludde hade anslagit en ton som om han talade med ett litet barn,
hvars lekar måste utgöra samtalsämnet, men som
på samma gång innebar ett bemödande att behaga
och en dermed förenad vördnadsfullhet i sätt, som
ingaf Malvina en mycket hög tanke om Luddes
savoir vivre och en ytterst behaglig förnimmelse
af att vara på rätt spår.

Så småningom fick hon anförtrodt Ludde att

hon hade förskräckligt tråkigt i hvardagslag, att
hon gerna gick på bjudningar och att det var rysligt roligt att åka i kappsläde. Och medan hon
gaf dessa förtroenden spelade hon till hälften den
blaserade damen, som redan haft öfvernog af denna
verldens härligheter, men som inte kunde undvara dem.

När fadern kom in, var det som om hon krympt
ihop igen till sitt skolflicksintet.

Efter qvällsmaten grepo herrarne åter till sina
långpipor; men toddarne voro icke längre med och
samtalet gick ännu trögare än förut. Luddes ögon
blefvo smala som en liten strimma och till sist slötos
de helt; Ludde sof, med hakan mot bröstet, leende
mun och pipan i handen, alldeles på samma sätt
som när han var vaken. Han såg ut som ett mätt
och sömnigt barn, som gläder sig stilla öfver att
inte behöfva gå och lägga sig. Ludde kunde inte
annat än le; han hade ju alltid varit mammas
snälle gosse.

Men Malvina var arg. Hon skulle velat ge honom en sinkadus, så att han spratt upp ur sömnen
och drog in den leende minen som en felhissad
flagg, hon skulle velat gråta af förtrytelse öfver
en sådan menniska, men hon kunde icke göra
någotdera. Hennes far satt der lugn och trygg,
drog bloss ur sin pipa och följde ringarne med
ögonen som om han varit ensam i rummet och som
om Luddes troskyldiga sömn inte vore det ringaste
att harmas öfver.


Malvina reste sig med någon tvärhet, gick in i
ett mörkt rum, dit dörren stod öppen och kastade
sig hufvudstupa på en soffa i förtviflan öfver denna
verldens jemmerfullhet. – Der somnade också hon.

En timmes tid derefter hörde hon skrapande
med fötter ute i hvardagsrummet. Hon spratt upp
i sittande ställning och strök håret från öronen.
Hon hade något svårt att komma på det klara med
hvar hon befann sig. Så hörde hon en godlynt
röst säga liksom genom ett leende:

»Men jag skulle ju säga godnatt åt fröken.»

Hon gick genast ut. Man skulle verkligen inte
behandla henne som ett barn, hvilket går och
lägger sig förrän de store och som inte kan hålla
sig uppe.

Hon kom ut i dörren, blinkande med ögonen
emot ljuset och med purrigt hår.

»Godnatt, fröken», sade Ludde och räckte henne
handen med en sirlig bugning. »Tackar för en utmärkt angenäm afton. Jag hoppas att vi träffas
oftare.»


* * *


Några dar förgingo utan att Malvina såg en
mensklig varelse mer än sin far och tjenstefolket
på gården. Så kom hon plötsligt att tänka på, att
det var något hon nödvändigt måste köpa i Luddes
bod, och hon gick in till byn, som låg en tjugo
minuters väg ifrån faderns gård.

Ludde kom genast fram från sitt gömställe bakom

disken, der han med en skärm stängt af åt sig en
vrå stor nog att rymma en länstol och ett litet
bord. Detta var hans helgedom och här var det
han firade sina hvetebrödsorgier.

Han log en grad varmare och vänligare än vanligt, tackade för senast och mätte af kantbanden
på ett ytterst förekommande rätt. Så frågade han
om inte fröken hade lust att gå inom och helsa på
hans mor. Jo, det hade fröken. Ludde lyfte upp
klaffen i disken och visade henne vägen.

Der satt en tunn och gul gammal fru i en
emmastol och läste i en tjock, oinbunden bok, som
såg mycket nött ut och som hon vändt ut och in
för att kunna hålla bladen samlade. Den gamla
frun lade boken ifrån sig på bordet och glasögonen
ofvanpå boken, gick Malvina till mötes, räckte henne
sin hand, neg och sade att hon var glad att göra
Malvinas bekantskap. Och Malvina kände med stolthet, att man bara behöfde komma bland belefvadt
folk för att bli behandlad som en vuxen qvinna.
Här hade ingen sett henne med korta kjolar...
det var riktigt skönt att hvarken ha pappa eller
hushållerskan med, pappa med sin odrägliga trygghet, som om ingen annan menniska funnes i verlden, och hushållerskan med sin godlynthets försmädlighet, som det aldrig bar till att bli förargad
öfver.

Gamla frun tycktes mycket glad åt besöket, sade
att det härute på landet inte fans någon som man
kunde umgås med utan att man var hänvisad till

sitt »bibliotek» – här visade hon på den tjocka
boken. Hon älskade nu läsning så högt. – Ja, det
gjorde Malvina också. Så kommo de in på literaturen. Gamla frun höll på Maria Sofia Schwartz,
men Malvina sade att hon läste hellre Marlitt och
Molly Bawn.

Derpå bad frun att få bjuda på en kopp kaffe,
och Malvina fick plats i en gammal korgstol, med
ett djupt, nedsuttet hål i midten. Gamla frun sköt
sjelf en pall under hennes fötter, som om Malvina
varit en förnäm dam, som skulle äras.

Frun talade mycket, i långsamma, sirliga satser; och hvar gång hon nämde Ludde sade hon
»min son Ludvig».

Malvina satt och njöt. Hon kände ett oändligt
välbehag, hon lutade sig tillbaka i den knirkande
gamla korgstolen, hörde på kolens knastrande inne
i jernugnen och lyssnade välvilligt intresserad till
fruns berättelser och prat om hur hon varit ung
och left i staden och varit på baler; och om fruns
mor och hennes mormor, som varit kommerserådinna
och så rik och fin och egt eget hus efter sin man
och varit så sträng emot sina barnbarn. Under
hela tiden rörde sig den långsamma gumman omkring i rummet med en invand försigtighet, som
kom sig deraf att rummet var mycket smalt och
att alla hyllor och bord och skänkar och fönsterbräden voro fylda af gamla porslinssaker: hundar
och vaser och ägg och sparbössor, allt som kan
samlas i ett gammalt hus af ett smaklöst gammalt

fruntimmer, som aldrig näns att kasta bort något.
Men allt detta roade Malvina och hon följde intresserad den gamlas rörelser, när denna plockade fram
koppar ur ett gammalt rödmåladt skåp, socker från
en sned och knarrande byrålåda och grädde ur
en fatabur, som såg ut som ett svart litet hål att
gömma busen i. Malvina svarade så förnuftigt och
allvarligt på allting och hela tiden tassade Ludde
ut och in mellan boden och det lilla rummet, njutande af den ovana trefnaden på samma gång som
han skötte sin handel.

Det var redan skymning innan Malvina tänkte
på att gå hem. Hon hade den tryggaste känsla
af att ingen ett ögonblick tyckt att hon var barnslig; och det var så riktigt roligt att vara stor dam
och att bli uppassad.

Gamla frun erbjöd sig att se till butiken, så att
Ludde kunde följa fröken hem. Och Ludde tog
på sig.

När de kommo ut frös det starkt och isen öfver
hjulspåren splittrades i små späda stjernor som tunt
klingande glas under deras fötter.

Det lät så roligt och Malvina fick en förskräcklig lust att finna på något skälmstycke, hvad som
helst. Hon såg hastigt åt sidan, på Ludde, men
han tycktes alldeles icke hågad för något sådant;
han gick bara och smålog stilla, på sitt vanliga
vis, som om just detta var det bästa af allt som
tänkas kunde, att få gå så här vid hennes sida på
vägen. Han traskade framåt, trög och lugn och

stadig, med magen utskjutande som om han bar
något framför sig.

»Går ni inte på skridskor?» frågade Malvina
slutligen, efter att ha uppgifvit hoppet om att kunna
förleda Ludde till något upptåg.

»Ne... nej», sade Ludde och log ännu soligare
än annars; »men jag tror nog att jag kan åka
kana ännu.»


* * *


Det var mellan jul och nyår, och som folk nu
hade köpt både fisk och ljus och risgryn, så var
der inte mycket för Ludde att göra i boden. Han
kunde ligga dagarne i ända på sin skinnsoffa, röka
pipa och läsa romaner, tills boken dask i golfvet
och Ludde vaknade.

Malvina hade varit och handlat småsaker ett par
gånger och båda gångerna hade hon blifvit bjuden
in på kaffe. Det hade inte undgått mamma hur
intresserad Ludde var. Han hade en alldeles egen
min på sig när hon var der, – alldeles som när
han var barn och hade fått nya kläder.

»Mamma», sade han en dag (och han log så
starkt att uttalet blef helt läspande, ty Ludde saknade ett par tänder), »tycker inte mamma att fröken
Bökman är en bra treflig flicka?»

Modern förstod andemeningen i frågan.

»Jo, men hon är så ung», svarade hon.

»Ja, det är just det», medgaf Ludde saktmodigt.
Det förekom honom som om han aldrig förr sett

någon vara ung. Hon hade så röda kinder och så
blanka ögon; när hon skrattade, gick der ett ryck
genom Ludde. Det var liksom en sorg, eller en
saknad eller en längtan. Han ville skratta liksom
hon, men för första gången föll det honom in att
hans skratt lät så fånigt och han skämdes deröfver.

Ludde visste mycket väl, att han ville gifta sig
med Malvina, men han blygdes att tala om det, till
och med för modern. Malvina skrattade oftare än
förr och hade i sitt sätt fått någonting slängande
och dängande, som hänryckte honom, men som
han var rädd för. När hon kom in i det lilla rummet
vände hon sig så raskt och rörde sig så oförsigtigt
att Ludde hela tiden satt som på glödande kol.
Hon kunde ju komma till att slå ner någon af
moderns porslinsklenoder och i så fall skulle gumman glömma sig och ge henne en af dessa uppsträckningar Ludde allt för väl kände till och som
gjort honom sjelf till det mönster han var.

Det hade emellertid gått lyckligt hittills.

På nyåret skulle fru mamma ha sitt vanliga
lilla kalas, då hon hedrade alla, som under året
visat henne någon uppmärksamhet, med en invitatation. Dit kommo då byns förnämligare handtverksfruar – de andra fingo vackert stå utanför,
ty prestenkan ville alldeles inte ha några bondelement in i sin umgängeskrets. För öfrigt bestod
sällskapet mest af manligt element, några af Luddes bättre kunder, som drucko toddy och spelade
kort.


Malvina hade suttit hemma hela julen och var
gråtfärdig af ledsnad; hon blef derför mycket glad,
när bjudningen kom och hon beslöt att göra sig
så vacker som möjligt för att riktigt sticka af mot
den öfriga societeten. Två nätter låg hon med
papiljotter i håret; och när hon trädde in i Luddes
mammas förmak, såg hon ut som en cherub. Det
kunde inte vara tvifvel om, att hon var ett stadsbarn bland alla dessa landtbor.

Af ungdom fans der ingen utom Malvina; men
humöret höll sig friskt och stämningen var upprymd tack vare två omgångar varmt kaffe och en
del andra läckerheter, såsom karameller och »kyssar»
och äpplen och nötter. Både gummorna och fruarna försedde sig rikligen och sedan de till sist
druckit »bischoff» satte de sig till att spela »kometen» om nötter. Detta var höjdpunkten. Men Malvina, som inte kände till spelet och inte blef ombedd att vara med, hade tråkigt. Ludde var strängt
upptagen af sina pligter som värd, hvilka han tog
på fullt allvar. Han höll sig mestadels inne i herrarnes rum, från hvilket en doft af tobaksrök trängde
ut till damerna. Malvina hörde honom hvar annan
minut derinifrån säga »skål» och »ni dricker ju
ingenting».

Han tycktes alldeles ha glömt bort att hon existerade, och ju gladare fruarna blefvo och ju ifrigare
de fördjupade sig i »kometen», dess mindre togo de
notis om den unga flickan.

Der var mycket varmt i rummet och Malvina

smög sig ut för att hemta en smula frisk luft, med
en schal om hufvudet.

Ute var det starkt månsken. Vid den ena husknuten såg hon en smärt gestalt, som väckte hennes uppmärksamhet. Hon gick närmare och såg
att han var klädd i herrskapskläder och att han
var ifrigt upptagen af något, som försiggick bakom
husknuten och som hon således inte kunde se.
Hennes nyfikenhet var emellertid väckt och hon
smög sig ännu längre fram. Hon fick syn på ett
par halfvuxna pojkar, som med en lång bönstång
måttade åt någonting högt uppe på gafveln, dit
de synbarligen inte kunde nå. De fnittrade och
skrattade; och en tredje pilt, som var något mindre
än de andra två, stod och betraktade manövern
med den tydligaste lust att hjelpa till, om han bara
kunde få lof.

»Pojkar! Låt bli det der!» ropade ynglingen
vid husknuten så fort han fick ögonen på Malvina.
Det var tydligen en förklädd varningssignal, fast
den ville ge sig sken af att vara en förebråelse.

Malvina var nyfiken så hon kunde förgås. Det
här var bestämdt någonting i hennes smak, fast
hon inte kunde gissa hvad. Den herrskapsklädde
unge mannen, som tycktes vara ungefärligen vid
hennes egen ålder, stack händerna i fickorna och
låtsade som om han endast var ute för att taga
sig en promenad på vägen. Han strök tätt förbi
Malvina, och med en enda blick hade hon uppfattat,
att der var något af stadsbo öfver honom, att han

hade en nästan militäriskt rak hållning och att
han såg bra ut. Om hon nu lät honom gå, skulle
hon aldrig i verlden få reda på, hvad de der pojkarne egentligen hade ämnat hitta på – och det
var bestämdt något roligt. Hon såg på honom:
skyggt, slugt, nyfiket.

»Hvad...?» Meningen afbröts af ett litet skratt,
som hade tycke af en ekorres locktoner. »Hvad
ämnade de hitta på?»

Den stele unge mannen såg på henne. Hon
stod der så skrattsjuk och så nyfiken, den svarta
lilla schalen, som hon kastat kring hufvudet, tycktes
dölja så mycken pojkaktig elakhet, när hon tittade
så der på sidan, hållande sig på ett visst afstånd,
färdig att taga till flykten eller brista i skratt allt
efter omständigheterna.

Han såg strax att han här hade att göra med
en själsfrände. Den militäriska stramheten upplystes af ett spetsfundigt leende, som dansade och
hoppade i hans mungipor.

»De skulle...» han talade med en röst som inte
hunnit ur målbrottet – »de skulle...» han måste
böja sig ner och sätta handen för munnen, ty han
brast i skratt.

»Hvad skulle de?»

Malvina hade kommit ett enda litet steg närmare.
Hon såg in i hans ansigte med glad förväntan,
hennes ögon skrattade redan och hennes mun stod
halföppen för att vara riktigt färdig till att låta
det bryta lös, men ännu var det för tidigt.


Den unge mannen, som var i målbrottet, måste
hosta och svälja innan han kunde få bugt med sin
munterhet.

»Jo» – började han men hejdade sig med ens.
»Fröken är ju på kalas derinne?»

»Ja. Men hvad gör det?»

Det var så utan alla tvifvel att hon och han
hörde tillsamman på ett eller annat sätt att hon
vågade sig ännu ett steg närmare, så att de nu
stodo sida vid sida. Och som genom en öfverenskommelse drogo de sig i skuggan af huset.

»Är ni slägt med dem?» frågade den unge
mannen försigtigt.

»Visst inte. Jag är Peter Dalsgårds dotter.»

»Ah», utropade kavaljeren glad.

»Hvad var det? Berätta.»

»Jo, de ha... de ha satt upp ett sängomhänge
derinne.»

»Jaha.»

»De ha hängt upp det på en stång, som de
stuckit ut om ventilen.»

»Ah!» Malvina förstod ännu ingenting.

»Om man nu kunde peka rätt på ändan af stången så...»

Nu förstod hon. Hon stack fram två flickmagra händer under den svarta schalen och knäppte
dem samman i en förtjusning så öfverströmmande
att den inte ens kunde få luft i ett skratt.

Glädjen öfver det fynd hon gjort i denne unge

man kom henne att glömma bort alla konsiderationer.

»Låt mig se», sade hon och förde ett finger till
munnen. »Jo de sitta derinne. De sitta der och
spela komet.»

Hon gjorde min af att springa in i huset.

»Fröken går väl på skridskor?»

»Ja.»

»Får jag hemta fröken i morgon?»

»Ja.»

Hon skyndade sig in för att få se, när dådet
utfördes. Hon gladde sig otroligt åt synen af de
muntra fruarna med hela skyn af det stärkta sängomhänget öfver sina hufvuden.

Sjelf var hon naturligtvis på sin vakt, när lavinen kom dalande ner i kometen. Der blef ett skrik
och ett kackel och ett förkorsande! I början begrep man ingenting, men till sist gick det upp för
en af de klyftigaste fruarna att elaka pojkar måste
ha varit framme och petat in stången.

Vid indiantjutet hade Ludde med sin vanliga
leende min kommit för att se hvad som stod på,
och som husets manlige värd fann han det vara
sin pligt att uppträda som hämnare. Han tog ur
butiken en lång spannpiska och gick leende ut för
att skipa rättvisa.

Efter en stund kom han in igen. »Der var
ingen», sade han, »alldeles ingen.»

Dagen efter kom en ung man på cirka 15 år
in i Dalsgårds kök och frågade om fröken var hemma.


Hushållerskan svarade ja och bad honom stiga
in. Några minuter derefter sågos de båda unga
vandra utåt vägen med hvar sitt par skridskor
slängande öfver armen.

Malvina hade redan fått veta att hennes riddare
hette Anders Valberg, var i sjunde nedre och skulle
bli löjtnant. Hans far var fanjunkare och hade sitt
boställe på andra sidan byn.

På qvarndammen var der en stor, präktig is. Dernere funnos redan en del träskopojkar, som åkte kana.

»Jag går ner på isen en stund», sade Ludde till
sin mamma, då han sett Malvina gå förbi.

Dernere hade unge Anders Valberg bredt ut sin
kappa öfver ett vid stranden liggande stenblock och
på kappan och stenblocket satt Malvina, medan
den blifvande löjtnanten låg på knä och spände
hennes skridskor. Det var bitande kallt och hans
händer voro blå med runda röda fläckar; och han
frös så att fingrarne skälfde som på en gammal
försupen man; men hans kinder voro lika strålande
varma som Malvinas och båda sågo så glada och
intresserade ut, som fans det i hela verlden ingenting annat än denna blanka skridskobana, som bara
tycktes ligga och vänta på dem.

Ludde slog en liten kana för att tilldraga sig
uppmärksamhet, men Malvina hade böjt sig ner för
att känna efter, om skridskorna sutto fast.

»Oh! Ni fryser visst förskräckligt», sade hon
med en ton som vibrerade af stolthet och glädje
och en hel del andra saker.


»Nej, jag fryser inte alls», svarade kavaljeren
i det han reste sig upp, gjorde en elegant vändning för att slå en åtta och visa hur väl han kunde
föra sig; så sträckte han ut sin hand och Malvina
lade sin deri. Skenorna skuro i isen som diamanter i glas och stålet blixtrade till för hvarje gång
foten kom att göra en vändning mot solen. Det
var något ungt och smidigt och friskt i alla deras
rörelser.

Ludde sprang utåt isen: Trask, trask, trask,
några steg och så en lång kana. Han sprang försigtigt för att inte falla och han hade båda händerna i byxfickorna för att inte frysa.

Han roade sig som ett barn och log medan han
sprang. Han kunde nog vara med ännu. Han var
så glad åt sina kanor. Han visste sedan han var
pojke att han åkte bättre än sina jemnåriga och
han tänkte inte på att hans jemnåriga nu inte
åkte kana längre. Han kunde sin konst ännu...

Skridskoparet hade vändt och kom emot honom.
Trask, trask, trask – kana, sade Luddes små tjocka
fötter och midt i den mönstergillaste kana tog han
hatten af och helsade utan att falla.

Malvina böjde på hufvudet och ropade »tack
för i går!» och så flög hon af med sin skolpojke.
Ludde kunde höra deras snattrande samspråk afbrutet af små qvittrande halfqväfda skratt eller
glädjelåt från Malvina – skärande små läten som
en fogels eller en ekorres. Han såg hennes röda
kinder, hennes uppspelta ögon, och medan han stod

stilla och hörde och såg, gick det med ens upp för
honom, hvad det ville säga att hon var ung. Ludde
förstod, att han och hon aldrig kunde bli lika.

Han slog ännu ett par kanor för att hålla kontenansen och han log som vanligt, när han traskade
vägen hemåt; men från näsvingarne lopp der ett
par drag ner till hans mungipor, som om det också
kunde vara bittert att alltid le.


* * *


Ludde hann bli gammal och grå utan att det
blef något af med hans giftermålsplaner, och hans
mor samlades till sina fäder utan att Ludde inträdt
i det heliga äkta ståndet innan dess. Och der kom
en yngre handlande, som tog kunderna från Ludde,
men det brydde Ludde sig inte om. Han kunde
lefva ändå, han hade sparbanksboken med de ständigt sig fördubblande insatserna och han var ensam.
Värst var det med hushållningen och allt dylikt,
ty Ludde hade i snart 50 år varit van vid att mamma
stälde om allting, så att Ludde kunde sjelf ingenting ställa om.

Der fans i byn en enka ungefärligen af Luddes
ålder. Hon hade i många år hushållat för en gammal
ungkarl; och när han dog testamenterade han henne
huset. Hon var trogen i det sista med att handla
hos Ludde, men sade honom ofta privatim att han
var dum, som inte upphörde med affären; han var ju
nu så välbergad att han inte behöfde sitta der som

en slaf och lyda klockan. Han kunde sälja hus
och lager och bli hennes hyresgäst.

Ludde gjorde som hon sagt. Han hade numera
ingen annan att lyda och han kunde inte lefva
utan att lyda någon.

Underligt kändes det i början att vara fri; det
var inte lättnad: det var saknad. Hela sitt lif hade
han lefvat på mammas vilja; och han var inte van
vid att ha någon sjelf. Men han tyckte om sin
värdinna. Hon var alltid vänlig och grälade aldrig,
som salig mamma hade gjort när ingen hörde det.
Och hon lagade god mat; och Ludde tyckte, han
hade aldrig haft det så bra som nu.

Menniskorna hade visst en hel del att prata om
henne och den gamle... han som testamenterat
henne huset; men Ludde kunde aldrig tro... nej
Ludde kunde verkligen aldrig tänka att...

Hon såg ordentlig och siratlig ut; och Ludde
skulle aldrig vågat vara näsvis emot henne; då skulle
hon strax bli ond och aldrig kunna förlåta honom.

Ludde var aldrig näsvis; men de blefvo gifta
ändå, till sist. När hon märkte att Ludde inte ville
göra några tillnärmelser, gjorde hon det sjelf. Till
sist friade hon sjelf; och det tyckte Ludde var bra.
Gifta sig skulle han ju. Och det hade visst annars
aldrig blifvit af. Han skulle aldrig ha kommit sig
för; han skulle aldrig vågat.

1888.





En baldams historia.

Jag mins henne först från den tiden, då jag var
ett litet barn, hvilket med känslan af att öfverallt vara i vägen slank omkring i alla vrår som
en tam men skygg liten harunge. Hon var elak
mot mig i hvardagslag, när hon hade tråkigt; men
när hon packade för att fara till staden på någon
bal eller för att bege sig på en utomlandsresa med
sin far, då var hon alltid god. Det är egentligen
så jag mins henne.

När jag tänker på den tiden, som ligger så
många, många år tillbaka, är det egentligen två
scener, som stannat i min hågkomst. Så snart jag
tänker mig henne som ung, är det alltid dessa bestämda två bilder som framställa sig för mig.

Jag ser henne ena gången i fullt bestyr med
sin packning; hon har brådt om och hon pratar.
Hur gammal kunde hon vara? Tjugosex år, tror
jag. Hyn är frisk och slät, fin i färgerna och slät
i sina öfvergångar som en elfenbensmålning eller
en blekröd nyponblomma. Jag har aldrig sett en
sådan hy.


De rundade men omenskligt smala fingrarne
med rosenfärgade, genomskinliga naglar, fulla af
små underliga hvita fläckar, syssla med att vika
sidenband och stufva ner små burkar och pulveraskar i en koffert.

Jag går på tå bakefter henne och vågar knappt
andas; jag vet att minsta buller eller klumpighet
kan vålla mig onåd, att denna hvita panna har två
skarpa rynkor, liksom ristade med en nålspets
mellan de tuschstrecks-artade ögonbrynen, som äro
för smala, för lätta och allt för originelt tecknade,
för att kunna härflyta annat än från naturens hand;
jag vet att dessa klarblå ögon med de stora pupillerna och de korta, ramsvarta ögonhåren äro strängare än alla de bannor jag fått under min på bannor rika lefnad; och jag vet, att den korta utvisningsordern: »gå!» – inte tillåter någon appell.

Hvarför hon är i godt humör, anar jag icke.
Ingen har nånsin talat med mig hvarken om det
eller om något annat, men erfarenheten har lärt
mig, att hon är i godt humör när hon packar, så
länge det ännu icke är i yttersta minuten och hon
fruktar att komma för sent, ty då kan ljungelden
slå ner i hufvudet på hvem som helst. – Hon gör
inte stort afseende på personen: husets stränge husbonde blir i sådana ögonblick lika hundsvotterad
som den, hvars enda uppgift i lifvet tycks vara att
taga emot ovett.

Jag har stått på tröskeln i den öppna dörren
till hennes rum, dit ingen i huset vågar sig utan

särskild tillåtelse. Jag har tagit ett skyggt steg
tillbaka hvar gång hennes blick snuddat vid mig.
– Jag har gjort det af barnslig, genompiskad diplomati, derför att jag vet, att denna ödmjukhet
gör intryck på henne. Kryperi stöter henne aldrig.
Man skulle få kasta sig på näsan för hennes fötter
och kyssa hennes kjortelfåll utan att hon skulle
känna det som en förnärmelse.

Min list har lyckats och jag har fått komma in.

Der fins en oändlig massa härligheter att se på,
nu när hon plockar fram ur lådor och askar för att
packa. Och medan hon virar papper kring dem
och lägger dem ner, alla dessa ting, som en qvinlig
elegans behöfver, småpratar hon. Allt har sin historia: adresslapparne på hennes koffertar, solfjädern
af sirligt skuret ben med hennes namnchiffer på,
den lilla teckningen i locket på hennes hattask –
utförd af en konstnär, hvars namn jag nog sedan
lärt känna, men som jag då hörde för första gången – allt var för mig illustrationer till ett lif,
som jag ansåg stort och rikt och lyckligt. Kring
alla dessa blomklasar, ponponer, hattar och blonder
låg der luft från en verld, i hvilken jag aldrig kastat
en blick; och jag betraktade med stora, förundrade
barnaögon henne, som så lugnt kunde gå omkring
i de stora hotellen vid de stora tyska badorterna
och ledigt tala språk, på hvilkas första grundelement jag just för tillfället höll på att bräcka mitt
hufvud.


Andra gången, jag mins henne, är en afton.
Baldrägten ligger utbredd inne i hennes eget rum
och framför spegeln i sin mors sängkammare står
hon och sätter upp sitt blanka, svarta hår. Hon
står i kjolar af tyll och sitt hvita underlif; axlar
och armar äro bara. Och hvilka armar! Aldrig
har jag sett en hud så hvit och fin och slät. Men
i den låga pannan mellan ögonbrynen stå de två
nålfina, skarpa strecken. Hon har börjat kläda sig
för sent och hennes vrede sänder blixt och hagelskurar öfver alla som komma i hennes närhet.

Jag sitter hopkrupen på en pall, inkilad i en
vrå mellan en stor gammal byrå och husbondfruns
imperialsäng; jag är så tyst som en råtta, mina
blickar hänga endast vid dessa armar, som jag ser
för första gången. Jag förstår att denna varelse är
som två olika menniskor: den stela, hårda qvinna,
som är hela husets skräck, och så en annan –
henne, som till minne af en flyktig bekantskap fått
en teckning af en konstnärs hand. Henne har jag
aldrig sett. Hennes hvita drägt lägges pösande ner
i en klädkorg och huspigan bringar den ned i vagnen; men strecken mellan de fina ögonbrynen framför spegeln bli skarpare och skarpare och munnen
slösar med oqvädinsord.

Hon brukade säga sjelf, att man kallade henne
vacker. Jag kunde icke förstå det. Jag tyckte
bäst om när hon vände ryggen till, så att jag utan
att blygas kunde få betrakta hennes nakna, hvita
armar, med hålorna vid armbågen eller den fint

luddiga halsen, der det mörka nackhåret slog lock
och skuggade sig nedåt i två mörka tungor.

Jag afskydde hennes ansigte.


* * *


Vrån mellan sängen och byrån var mitt älsklingstillhåll; der kände man sig så skönt fredad för
alla ödets omkastningar. I denna stora, luftiga
sängkammare, der det alltid var så rent och svalt
att andas, höllos nästan alltid familjeråden – och
då passade jag alltid på att få vara med.

Husets herskarinna, med de vackra armarne,
föraktade mig alltför djupt för att bry sig om min
närvaro; det var henne fullkomligt likgiltigt hvad
jag hörde eller icke hörde, bara jag inte gick henne
sjelf i vägen. Och hennes föräldrar menade alltid,
att jag intet förstod.

Men hvad jag icke begrep strax, det gömde sig
i mitt minne; och lifvet har gett mig förklaring på
allt det, som då var idel gåtor.

Hur många giftermålsanbud har inte den sängkammaren sett kastas bort! Hur mången bra karl
har man inte talat om, som var han en trasa derför att hans förmögenhet var för liten eller hans
fötter för stora. Eller för det hans breda haka kom
ansigtet att se själlöst ut.

Jag kom till den slutsatsen att hvarje qvinna
med aktning för sig sjelf borde behandla männen
på detta sätt. Det blef för mig till en förfärlig
skam att en qvinna kunde svara ja till ett frieri.

Jag fick ett starkt intryck af, att det enda riktigt
fina var att säga nej, liksom när man för andra
gången bjöds på någon läckerhet. Stoltheten fordrade det, om det också sved, om det än kunde
finnas ett ögonblicks frestelse.

Det föll mig aldrig in, att de gifta fruarna ju
ändå måste ha svarat ja till sist.

Stor blef derför min förundran när jag en dag
såg min baldam tveka.

Det hörde till hennes grundsatser – och dessa
voro fasta som murar – att aldrig låta en man få
framföra sitt ärende till henne sjelf. Denna snöskönhet skulle ha ansett det vara en alltför stor
gunst om hon personligen nedlåtit sig till att åhöra
en kärleksförklaring. Något så ytterligt ärbart, så
onaturligt, öfvermenskligt konventionell som hon
har jag aldrig sedermera sett på min väg. Hon
står som höjdpunkten, urbilden af den fullkomligaste
oantastlighet. Alla frierier måste gå igenom hennes
far. De finkänsligaste af hennes beundrare drogo
sig tillbaka hellre än att gå den vägen. Men hennes förakt för de qvinnor, som kunde skämta och
skratta, tillåta ett fritt ord och kanske till och med
besvara en handtryckning, var gränslös. Hennes
tunga skar heder och ära af hennes medsystrar
med samma lätthet, som händerna lade upp det
svarta blanka håret, på hennes hjessa.

Den sist anmälde friaren hade gjort sin kur för en
af hennes väninnor eller – efter hennes utsago –
väninnan hade lagt ut sina garn för honom. På

ett bröllop hade han emellertid blifvit förälskad i
snöskönheten och efter den stunden hade han på
alla sätt sökt närma sig henne. Det var en öppen
tillbedjan och endast genom den yttersta hänsynslöshet hade hon kunnat hålla hans halfsagda förklaring tillbaka.

Nu stod fadern der med ett öppet bref i handen.
Denne man bad om ett möte med fadern, som han
knappt kände. Afsigten var klar.

»Hvad skall jag svara?» frågade fadern.

»Som pappa vill», svarade hon utan att en min
förändrades i det kalla, hårda ansigtet.

»Har du ingenting emot honom?»

»Nej. Pappa får åtgöra.»

Det var allt som sades. Den personifierade oförvitligheten hade ingenting mer att tillägga; hon
gick in i sitt rum för att fortsätta läsningen af det
nya historiska verk, hon fått.

Men jag fick hjertat i halsgropen. Bella skulle
gifta sig – skulle kanske gifta sig! Det var oerhördt. Hvilken spänning jag gick i. Det kunde
bli bröllop i huset, med vin, tårtor och konfekt.
Och hennes kalla uppmärksamma ögon, som aldrig
halkade öfver en liten odygd, skulle rigtas på andra
än oss. Bella skulle bort! Bella kunde svara ja!

Jag gick som i ett rus hela dagen. Så kom
fadern hem från mötet och der blef genast familjeråd. Jag hade praktiserat mig till min vrå medan
han pelsade af sig. Och så kom man in i sängkammaren.


Fadern såg på en gång högtidlig, myndig och
förlägen ut, som han alltid brukade, när han väntade sig bannor af dottern.

»Nå, hvad svarade pappa?»

»Jag sade nej.»

»Jaså.»

Icke en muskel rördes i det förstenade ansigtet,
som alla kallade vackert.

Fadern såg nu endast förlägen ut, när han märkte,
att han inga bannor fick.

»Han gjorde en antydan om, att han inte kunde
föra ett sådant hus, som du är van vid, så vida han
inte kunde påräkna något tillskott af mig. Det var
som om han ville göra någon förfrågan om mina
förmögenhetsvilkor...»

Den gamle mannen greps af ett slags skälfning
i händerna och i de långa, stultiga benen, hvilken
då föreföll mig alldeles oförklarlig. Jag insåg icke,
hvar skälet låg till hans harm. Jag hade då ingen
aning om, hvad det ville säga att ega en hemligt
derangerad ekonomi och att bli erinrad derom.

Dotterns skarpa ögonbryn höjde sig ett ögonblick, som om hon ville säga: jag förstår!

»Jag sade honom då», fortfor den gamle, »att
om han ville göra saken till en affärsfråga, så hade
jag ingenting annat att svara än nej.»

»Det var rätt; tack skall pappa ha», sade isdrottningen; och i den blick, hon fäste på den
gamle, tyckte jag mig se en skymt af medlidande
eller ömhet.


Fadern skälfde ännu starkare.

»Du... du kan göra det om, ifall du vill»,
kom det ångestfullt. »Man kan skrifva ännu; det
är inte för sent.»

»Nej, jag vill inte göra det om.»

Hon vände sig om och gick in i sitt rum. Hon
var stel och kall som alltid. Men det föreföll mig
som var hon en smula blekare än vanligt.

Ett par månader efter firades friarens bröllop
med hennes väninna.


* * *


Det fins varelser, som kommit till verlden med
fröet till enda passion: begäret att lära känna menniskor och menniskoöden. Försök att bibringa en
af dem någon som helst kunskap, hvilken icke hänför sig till menskliga individer – den förblir död
i all evighet. Men låt ett namn susa förbi hans
öra i ett flygtigt samspråk och han skall gömma
det i sitt minne. Och åratal efteråt kunna andra
små lösryckta drag komma till, komma alldeles af
en slump. Men utan att han nånsin tänker derpå
eller reflekterar deröfver, skola alla smådrag samla
sig i hans minne kring detta namn och en vacker
dag ser han ett ansigte titta fram. Och lifvet kan
föra honom samman med och förbi detta ansigte
åtskilliga gånger och så småningom växer der ut
ur detta ansigte en hel menniska, som lefver. Och
denna menniska är ett öde, som en gång stryker
hän öfver jorden likt ett moln öfver himmelen och

som aldrig kommer igen med alldeles de samma
afskuggningarna.

Så snuddade jag vid den man, som en gång
anhöll om min baldrottnings hand och höll på att
få ja. År förgingo och jag lärde känna honom
sjelf, hans hem, hans hustru, hans barn; jag såg
honom i den hvardagslifvets infattning, utan hvilken
man aldrig lär känna en menniska i botten.

Jag mindes den lilla episoden med hans frieri,
men den tycktes icke taga någon plats i hans lif.
Jag trodde att hans känsla varit ett ögonblicks nyck
och att han nu glömt det alltsammans, för längesedan. Jag trodde till och med att han var glad
öfver den korg, han fått, ty fast jag nästan helt
och hållet förlorat den forna skönheten ur sigte,
visste jag dock, att hennes lynne försvårats med
åren och att hon nu var en skräck för sin omgifning.

Denne man tycktes hård och kall som den qvinna,
han eftersträfvat; men det pansar, som för henne
var »det korrekta», var för honom religion och pligt.
Han hörde till en sträng sekt, som fördömde alla
verldsliga nöjen och dref sina fordringar på sig och
andra ända till obarmhertighet.

Jag har aldrig sett någon menniska så ensam
som denne man; han kände det och han led under
det. Han egde ett gränslöst behof af tillgifvenhet
och han saknade fullkomligt förmågan att vinna den.

Slutna menniskors dragning till hvarandra gjorde
att han, i trots af den stora åldersskilnaden, småningom närmade sig till mig med ett slags kylig
vänskap. Jag kände så mycket af hans lif att han
nästan icke fann det mödan värdt att dölja resten.
Han brukade tala om allt utan att egentligen anförtro mig något, liksom om jag redan på förhand
visste det.

Hans hustru var hans fullkomliga motsats: god
mot alla derför att hon icke kunde vara ond, slarfvig och vårdslös. Att slippa bannor var för henne
idealet af tillvaron; begäret att stå en menniska
närmare än alla andra var henne fullkomligt främmande. Hon liknade en ointelligent liten hushund,
som viftar med svansen för alla, utan urskilning,
derför att en spark är en spark, från hvad håll den
än kommer.

Deras äktenskap var så rikt på barn och så
fattigt på lycka att deras hem var en komplett
barnodlingsanstalt, utan spår af ljus eller sol eller
lyftning för sinnet.

Till faderns sorg kom barn på barn till verlden,
med moderns klumpiga drag och med moderns håglösa, liknöjda sinne.

Sjelf hade han denna vakna, rastlösa energi,
som med ett slags girig hunger vill omfatta allt,
tillegna sig allt. Han ville sporra sina söner och
döttrar att nå mål som han icke sjelf kunde hinna.
Han arbetade med mer än mensklig uthållighet för
att skaffa medel till deras uppfostran, han ville genom dem som genom rännilar leda vetande och kunskaper in i sitt hus... men allt strandade mot

den lojhet, som långsamt bredde sig vidare och
djupare öfver hela huset. Det såg ut som skulle
der behöfvas ett underverk för att den icke också
skulle lägga sig öfver honom sjelf.

Lifvets oberäkneliga böljeslag kastade mig åter
långt bort och jag förlorade honom ur sigte som
jag förut förlorat Bella. Det var först efter många
års förlopp jag återsåg henne. Vi bodde på samma
hotell, der vi båda skulle tillbringa natten, och hon
tycktes känna glädje öfver att se mig. Jag var ju
en menniska, som hon kunde tala med om forna
dagar. Hon tycktes vara mycket ensam nu. Hennes föräldrar voro döda och hennes skönhet var förbi.
Hon förde en bekymmerfull tillvaro, fattig som hon
var och ovan att taga sig fram med eget arbete.

Jag var stadd på genomresa och hade all utsigt
att få tillbringa några ytterst tråkiga timmar i den
stela landsortsstaden, innan det skulle bli tid att
gå till sängs. Jag var derför ganska belåten öfver
att få se ett främmande ansigte vid mitt tébord,
om det också icke var ett som väckte idel angenäma minnen.

Hon tycktes ha glömt skilnaden i ålder och i
de forna vilkoren; jag var nu en jemnbörding och
hon hade behof att tala ut. På så sätt fick jag
hennes förtroende, hvilket jag icke eftertraktade,
men som gaf mig ett underligt bidrag till kännedomen om menniskonaturens afvigsidor – de sidor,
hvilkas tillvaro hvarje sannskyldig medlem af de
oförvitligas samfund anser sig böra förneka.


Se här hvad hon berättade:

Den forne friaren umgicks med en kusin till
Bella, i hvars hus hon strax efter faderns död funnit
en tillflykt för någon tid. Bella och den forne friaren hade alltifrån början bemött hvarandra som
vanliga gamla bekanta. Vid ett tillfälle då kusinen
firade sin födelsedag med pomp och ståt: musik,
kulörta lyktor och många gäster, hade Bella promenerat i trädgården i samspråk med sin gamle
tillbedjare. De hade kommit in i en afsides liggande gång och der hade han plötsligt frågat henne
om hon på förhand uppdragit åt fadern att svara
nej på hans giftermålsanbud. Och då hon sade
honom att så icke var förhållandet, hade han brutit
ut i lidelsefulla ord om att detta missförstånd varit
en obotlig olycka för dem båda. Han hade förklarat, att det endast var i harm och sårad stolthet – för att visa henne sin likgiltighet – som
han gift sig med sin nuvarande hustru. Han hade
sagt henne, att han aldrig öfvervunnit sin böjelse
och att han med Bella – endast med Bella skulle
ha varit den lyckligaste man på jorden. Och trots
hennes motstånd hade han dragit henne till sig
och besvurit henne att säga, att hon hållit af honom, att icke heller hon hade glömt.

Allt hade kommit så oväntadt och så öfverväldigande; det var första gången en man gentemot
henne glömt hvad han var skyldig ordningen och
det erkändt tillbörliga. Det var första gången denna
fordom så firade baldam hörde en kärleksförklaring –

och den kom sedan skönheten var förbi, möjligheten till lycka död; den kom från en gift man,
far till en skara på nio barn.

Jag såg upp på henne med häpenhet; hon gick
fram och tillbaka på golfvet och berättade. Och
medan hon berättade var det som om hela scenen
lefdes inför mina ögon. Hon hade alltid haft den
gåfvan att kunna berätta lifligt, med alla skiftningarna efter sin stämning och utan detta stereotypa
uttryck, som annars gaf hennes ansigte sin pregel
af kyla.

Jag tyckte mig se denne allvarlige fanatiker
ryckt med af sin lidelse; denna underliga dubbelmenniska, asketen med den stora barnskaran, den
varmblodige kalle egoisten, som alltid längtat efter
att kunna smälta i tillgifvenhet för en annan varelse,
att mjukna och vara lycklig.

Jag såg trädkronorna stå mörka öfver deras
hufvuden mot den ljusa sommarhimlen och mellan
bladen glittret långt borta från de mångfärgade
lyktorna.

Jag hörde denna hårda röst framstöta som i
kramp de mot hans vilja framvällande orden...
medan hornmusikens toner ljödo i dämpad valstakt
från byggnaden, der man dansade. Och jag förstod
honom – dubbelmenniskan – asketen...

Hon talade icke till mig, der hon gick. Hon
ville icke ha några stänkrepliker eller inkast. Hon
talade för att få luft för allt det, hon så länge burit
inom sig. Jag var blott den betydelselöse afledaren,

och det var blott en slump att hon valt just mig
till förtrogen.

Hon berättade vidare:

Dagen efter hade han kommit in på kusinens
rum, blek och förstörd. Det var som om hans förbjudna kärlek blifvit en synd först nu, sedan den
fått luft och i sin religiösa fanatism ville han att
de hvar på sitt sätt skulle godtgöra genom att i
hemlighet underkasta sig någon botgöring. Han
hade, när han sedan träffade henne, skrämt henne
med sin trälaktiga munktro lika mycket, som förut
genom sitt tal om kärlek; hon hade fruktat för hans
förstånd och skyndsamt lemnat orten utan att någonsin återse honom mer.

Hon trodde att det mörka, fantastiska religionsgrubblet i förening med ångern och de öfverhandtagande ekonomiska bekymren fullständigt knäckt
honom. En månad derefter hade han insjuknat i
en hjernfeber, som efter några dygns oafbruten
yrsel gjorde slut på hans lif.

Detta, att något sådant som scenen i trädgården
kunnat inträffa, hade liksom rubbat Bella ur hennes
vanliga fogar. Enligt hennes rigorösa mening om
det passande och det för en qvinna tillbörliga, hade
det satt ett slags fläck på henne, att en man öfver
hufvud taget vågat något sådant; och att det var
en gift man gjorde det i hennes ögon till ett brott.
Hon kände liksom ett behof att få afskudda sig
hvarje misstanke om någon delaktighet i detta brott.
Hon var icke längre så säker på sig sjelf, icke

längre så säker på sin oantastlighet; och hon hade
börjat få en svag aning om, att verlden i det hela
taget icke var så polerad – och icke kunde vara så
polerad – som hon förut i sin oåtkomlighet trott.


* * *


Det kunde väl vara omkring fyra år derefter,
som jag återsåg min en gång så beundrade, fastän
fruktade tyrann.

Hvad jag såg gjorde mig nästan rädd för lifvet,
rädd för menniskorna, rädd för mig sjelf. Det är
så hemskt att allt skall brytas ner, förfalla, bli till
intet, att fattigdom, sjukdom och år skola så fullständigt kunna förstöra det, som en gång var ungt
och friskt och tjuste vår blick. Jag greps af en
ångest som om jag sett ett spöke. Ruinen af en
menniska är den förfärligaste af alla varningar; och
jag ryste när jag såg denna varelse, som en gång
varit så firad, förgudad, uppburen. Det var som
om lifvets tröstlösa vishet skriat till mig: tillbakagång, tillbakagång, tillbakagång! Och jag greps af
en intensiv beklämning vid tanken på, hur vi framsläpa tillvaron också i dess uslaste och mest förnedrande form... och att detta skall vara bättre,
lofligare än att dö innan allt går tillbaka.

Hemlös som jag sjelf var, bosatt för några veckor
der jag slagit upp nomadens bopålar, sökte mig
denna hemlösa varelse. Det var med häpnad jag
såg henne och med skrämsel jag räckte henne min
hand.


Vår vackra, stolta Bella, som med dina kalla
leenden vunnit så mången mans tillgifvenhet för att
i oåtkomligt, orubbligt majestät kasta den bort –
var det du!

Öfver femtio år hade hon lefvat och af skönhet
fans der icke mer ett spår; endast hakans och näsans form hade motstått åren, men den linieraka
näsan var röd och hakan sköt för långt fram derför att alla tänder fallit af. I pannan, der förr endast två nålfina streck diskret antydt ett häftigt
lynnes skiftningar, der såg man nu i rutor och
ränder af skarpa rörliga rynkor den oförblommerade
historien om ett kärlekslöst, egoistiskt lif och ett
bittert, hatfullt sinnes alla inre härjningar.

Hon hade rest med tåget och hon luktade starka
drycker när hon kom. Hon var mager, brunstekt
och skrumpen. Hakan tycktes bunden till halsen
med två under huden löpande sensträngar.

Motvilja och medömkan stredo i mitt sinne.
Det var så vidrigt att se – och så tungt att tänka
på, hur hon steg för steg, nästan mot sin vilja,
drifvits nedåt, dit der hon nu stod.

Jag lät duka bord åt henne och hon åt med en
aptit, en obetvinglig glupskhet, som tydde på, att
ordentligt lagad mat för henne var en sällsynthet.

När hon började bli varm och mätt, var det som
om alkoholens verkningar förminskats; hon blef endast meddelsam. Och hon hade mycket att berätta.

Ju mer hon talade och ju mer hon blef öfvertygad om, att jag hörde på med uppmärksamhet,

dess mer försvann den forna stolta tillbakadragenhet, som liksom adlat allt hvad hon sagt och gjort,
att hon kunde vara hänsynslös och elak, utan att
någonsin bli banal. Nu hade hon fått ett nytt sätt
att uttrycka sig; det märktes att hon måst stiga
flere trappsteg ner i sitt umgänge och att hon genom vanans makt lärt sig tala samma språk som
hennes omgifning. All slags förbehållsamhet var
borta. Jag fick det intrycket, att hon talade icke
som förra gången, ryckt med af en stämning, utan
att hon kunde tala om detta när som helst och till
hvem som helst, som ville höra på henne och som
kom i hennes väg.

Hon berättade att hon hyrde ett rum i en liten
by några mil derifrån. Hon hade icke vetat hvart
hon skulle taga vägen; det var hennes mening att
sätta upp en liten handel, men ännu hade det icke
blifvit af. Hon nämde namnet på den person, som
var hennes hyresvärd, och jag kände honom ganska väl till utseendet sedan fordomdags. Jag hade
sett honom skymta förbi mig nu och då under årens
lopp.

Han var öltappare och hans röda, af gråhvitt hår
omgifna ansigte var liksom en skylt till hans affär.

Han ville gifta sig med henne, berättade hon,
men alldenstund han var enkling och ett par af
barnen voro myndiga hade han svårt för att få allt
klart till bouppteckning och arfskifte. De måste
derför vänta tills vidare. Emellertid var han mycket
god emot henne, hon slapp att betala hyra, hon

fick torf till sin kakelugn och öl så mycket hon
ville dricka.

»Du förstår – någon riktig mat har jag hvarken råd att köpa eller det lönar sig att laga åt en
person.»

Stackare! Jag undrar hur hon skulle bära sig
åt för att laga mat. Hon såg så skyggt på mig
och med en så tydlig känsla af förnedring, att det
skar mig i hjertat.

»Tycker du... det är mycket dumt af mig –
gamla menniskan – att gifta mig?» frågade hon.
»Men jag har ju ingenting att lefva af. Tvåtusen
kronor – det är hela mitt kapital – och man blir
allt äldre. Han står sig godt – jag får piga som
sköter köket, jag slipper att stiga upp i oeldadt
rum om vintrarne och sjelf koka kaffe åt mig, jag
slipper att bära ved och vatten... Tycker du, det
är mycket dumt?»

»Nej», svarade jag, i det en underlig beklämning grep mig för strupen. Hvad tjenade det till att
moralisera här? Alla teorier skulle ändå smulas
till sand under denna varelses sjelfuppehållelsedrift
– under lifvets eget obevekliga kraf.

Men jag undrade hvilken rest af den gamla
trollmakten det var, som förmått denne gamle öldrickare att bjuda henne ett hem emot det att hon
blef hans hustru.

Hon satt stilla och tyst vid bordet och smuttade
på sitt kaffe; och jag såg på henne. Åh, hvad
detta stolta sinne måste ha lidit ändå, medan hon

sjönk grad efter grad! Hvar fins väl den qvinna,
som är stark nog att trotsa sjukdom, fattigdom,
ålder och arbetslöshet, utan att fatta den hand som
räckes.

Den forna baldamen, som haft så många att
välja på och som kastat så månget godt parti bort
derför, att friaren icke var rik nog eller derför, att
hon icke ville sälja sig – hvad vet jag! – hon
skulle nu ge bort de sorgliga resterna af hvad hon
varit – för att dermed köpa sig ett lumpet lifsuppehälle.

Och de få till hvilkas öron underrättelsen om
detta obscura giftermål nådde, skulle rycka på axlarne i förakt och vämjelse, ty vid denna gamla,
härjade qvinnas brudsäng ströddes inga försonande
blommor.

Och ändå... ändå...

Vackra, stolta Bella, skulle du sluta så!

1888.





Ett önskningsmål.

I det inre rummet lutade kamrern sig tillbaka
mot den skinnklädda skrufstolens ryggstöd,
ögnande i Berlingskes morgonnummer; i det yttre
satt kontoristen uppflugen på sin trefot med benen
uppdragna under sig och armbågarne på bordet.
Kutryggig, nära att förgås af ledsnad, tuggade han
melankoliskt på sina naglar.

Det var ingenting att göra i dag – annat än
bli på sin post och vänta.

Inne från det andra rummet hördes väggurets
pickande samt då och då rasslet af tidningen, som
vändes; eljest ingenting.

Men nu knackade det. Kontoristen rätade på
sig, doppade hastigt en penna och såg emot dörren.
Den öppnades sakta och ett hufvud stacks in.

»Ursäkta», sade en undfallande röst på en underlig dialekt, som gömde reminiscenser af alla de
tre skandinaviska språken och ett par till.

»Stig in.»

Dörren hade öppnats med en försigtighet, som
om rummet vore fullt af smågrisar, hvilka vid minsta
tillfälle kunde smita ut – och vid kontoristens

uppmaning hoppade nykomlingen in med en behändighet, som om han undvikit en spark utifrån. Han
stängde dörren efter sig så hastigt, att inte minsta
mus skulle ha kunnat slippa igenom. Så stod han
ett ögonblick stilla, såg sig omkring och strök med
handen öfver hjessan, som var något kal.

I andra handen höll han en mjuk filthatt. Han
var draperad i en gammal rundskuren kappa, hvilken på italienskt eller spanskt sätt var slagen omkring figuren och öfver axeln.

Beträffande hans ålder gaf utseendet ingen vägledning eller det lemnade åtminstone full frihet för
de mest olikartade gissningar, ty det fans i detta
ansigte något, som aldrig varit ungt och aldrig kunde
bli gammalt, ett uttryck som var rörligt, vaket, nyfiket och menlöst som ett barns. Pannan var bred
och hög, jemn och glänsande som om den vore ingniden med fett. En liten hårtofs växte högst uppe,
midt i den blanka nakenheten. Några tunna skäggstrån täckte hakan och det af förlägenhet skefva
leendet blottade en rad jemna, vaxgula tänder.

»Är det tillåtet?» sade han på sin underliga
blandningsdialekt och slog med hatten inåt andra
rummet.

»Var så god», svarade kontoristen i det han
doppade pennan ännu en gång och allvarligt häftade blicken på ett tomt pappersark, som låg framför honom. – Han var en ungdom med uppstående
gråblondt hår, ett par uppspärrade fogelögon och
en blåaktig mun, färdig att dra sig till förstulna

grin öfver allt som låg utom den lilla sifferhjernans
hvardagshorisont. Han satt nedhukad bakom pulpeten och myste medan den underliga figuren gick
igenom rummet, och han kastade en sned blick in
genom dörren för att kunna se, hur förmannen skulle
taga emot den der.

»God dag, Keippel», sade kamrern och sträckte
sin smala, beniga hand emot den inträdande. Uttrycket i förmannens ansigte kunde den unge kontoristen icke se; men rösten lät vänlig.

Främlingens blanka fysionomi lyste upp med
något af en hunds frågande intelligens, då han betraktade sin vän, räkenskapsmannen.

»Stör jag dig?» sade han, halkande öfver du’et
så lätt som möjligt, med en viss vördnadsfull diskretion.

»Inte det minsta. Slå dig ner derborta på soffan.» Värden anvisade med handen en gammal
skinnklädd möbel vid motsatta väggen, nästan bakom hans rygg. Och gästen följde anvisningen,
hängde sin spanska kappa öfver soffans armstöd,
lade sin hatt ofvanpå och satte sig sjelf i hörnet
strax intill, gnuggande sina små gråbruna händer
med en min af innerligaste tillfredsställelse och
njutning.

»Här är varmt och godt», sade han.

»Ja. Hur har du det nu för tiden?» frågade
kamrern med en gammal bekants förtrolighet.

»Jo tack. Så der – som vanligt.»

»Alltjemt detsamma?»


»Ja-a – – det blir väl inte till annat.»

»Du kan väl inte få något såldt – som vanligt?»

»Nä-ä, sådant som jag målar vill ingen köpa.»

Kamrern skrattade till vid den sorglösa bekännelsen.

»Du tycks vara glad och belåten ändå.»

»Ja. Inte har jag något att bekymra mig öfver.»

»Inte ens när hyran skall betalas? Bor du qvar
på ditt gamla ställe?»

»Ja-a», – det kom en glimt af humor i hans
ansigte – »jag kan ju inte komma derifrån.»

»Hvarför det?»

»Jag är ju skyldig honom pengar – värden.»

»Är du skyldig honom pengar?»

»Ja, se det var på det viset, att jag var skyldig honom sextio kronor, du vet jag hade varit
sjuk och då hade han lagt ut, och så efter hand
hade det dragit upp till sextio kronor.»

»Hade det dragit upp till så mycket», sade bankmannen i det ett skälmaktigt godlynt löje gömde
sig i hans ljusa murrhår.

»Ja, det hade det», svarade gästen, allt för intresserad att få språka med någon om sina egna
angelägenheter för att misstänka att der kunde ligga
någon ironi under den andres förvåning öfver summans storlek. »Jag hade blifvit skyldig honom sextio kronor, men så ritade jag en del stockar och
fick ihop pengarne; och när jag så kom med dem,
sa’ han: tack! Det är trettio kronor i hyra för den

förra månaden och trettio kronor i förskott på denna.
Med den andra skulden hastar det ju inte.»

»Betalar du trettio kronor för det kyffet?»

»Ja.»

»Det är ju alldeles för dyrt.»

»Det är det också.»

»Men hvarför i all verlden flyttar du inte?»

»Jag kan väl inte flytta ifrån honom, när jag
alltid har betalt hyran i förskott», utbrast han med
en ton, som om kamrern ifrågasatt den värsta orimlighet.

»Men om du betalar trettio kronor för ett rum,
som du på annat ställe kan få för femton, lika bra
– det blir dig ju allt för dyrt i längden.»

»Ja, men om jag flyttar, så behåller han ju
mina saker.»

»Hvad har du för saker?»

»Det såg du ju, när du var hos mig», svarade
målaren med den rörande förlägenheten öfver en
tillgifvenhet, som man skäms för att visa.

»Det der gamla kramet! Skall du släpa det
med dig öfver allt?»

»Det är riktigt rara saker – och alldeles äkta.
Den gamla madonnabilden t. ex. – kommer du ihåg
henne? Jag försäkrar att hon är från fjortonhundratalet.»

»Ja, man kan väl inte dra med sig alla gamla
madonnor från fjortonhundratalet. Det är ju ett
förskräckligt besvär...»


Samtalet afbröts här af ett par gamla invalider
med militärisk hållning, som uppenbarade sig i dörren till det yttre kontoret.

Kamrern såg på klockan.

»Ja, nu kommer här folk. Vi ha pensionsutdelning i dag.»

»Kanske jag skall gå?»

Egaren af madonnabilden från fjortonhundratalet
reste sig upp för att visa hur beredvillig han var
att aflägsna sig.

»Nej, stanna gerna, om du har lust.»

Jo, lust hade han nog, men han var rädd att
han skulle vara på något sätt malplacerad. »Kan
jag sitta här?» frågade han för säkerhets skull.

»Ja, alldeles ogeneradt.»

»Tack, tack.»

Under dessa repliker hade ännu ett par gamla
invalider anländt; och kontorsmaskineriet kom i rörelse. Kamrern räknade och utbetalte, kontoristen
skref och de gamle krutgubbarne mottogo hvar sitt
belopp, tackade med militärisk värdighet och stultade af utan att se sig hvarken till höger eller venster. De nyanlände sutto på stolar kring väggen,
stela och orörliga, stirrande rakt framför sig och
väntande att turen skulle komma till dem.

Ingen vågade sig hän i skinnsoffan, der den underlige kurren satt ensam och njöt. Hans ögon
följde de mer eller mindre lemlästade gubbarne med
en girig uppmärksamhet och i tankarne ritade han
af dem, hvarenda en. De voro så pittoreska. Och

ju mer förplåstrade, skefva och lytta de voro, dess
mer steg Keippels förtjusning.

Han satt der hela tiden, tyst som en råtta, och
njöt. Och när utbetalningstiden var slut för dagen
och böckerna skulle göras upp, kunde han inte
längre styra sin förtjusning. Han reste sig från sin
plats, kom fram till pulpeten med små, försigtiga
steg och stannade, stödjande sig vid dess ena
hörn.

»Du – hvilken samling! Hvilka praktexemplar!
Jag får verkligen tacka dig så mycket, ja, det får
jag verkligen.»

»Åh, ingenting att tacka för», smålog kamrern
godmodigt.

»Jo! Det var länge se’n jag såg något så
– så verkligen pittoreskt!»

»Så-å.»

»Ja. Sådana gubbar! Sådana gubbar! Såg du
honom, som inga ben hade och som de andre måste hjelpa?»

»Ja.»

»Jo. Det kan man kalla folk! – Men – jag
får väl gå nu?»

»Här ska’ inte stängas förr än klockan 3, och
om det roar dig att prata, så...»

»Det gör det visst. Jag har kommit i sådant
godt humör.»

»Bara af att se på dem?»

»Ja. Det är minsann sällan sådant bjuds nu
för tiden. Men sådant skulle jag vilja måla.»


»Ja, gamla äro de, men ingen af dem är från
fjortonhundratalet», skämtade kamrern.

»Hä!» – Gästen hade svårt att få klart för sig,
hvad min han skulle hålla.

»Och du svärmar ju bara för gamla madonnor
och helgon?»

»Ja – hä – det förstås – – i främsta rummet...»

Han gick tillbaka och satte sig på sin plats i
skinnsoffans ena hörn, hvarpå han fortsatte:

»Det är ledsamt, att man inte kunde ha blifvit
född på rätt tid.»

»När var rätta tiden? Fjortonhundratalet?»

»Ja. När der fans riktiga, ordentliga munkar,
som kunde sitta i fred och måla i sina kloster.»

Kamrern plirade skälmskt med ögonen: »Du
skulle väl inte haft lust att bli munk?»

»Jo, det vet Gud att jag skulle haft!» – Det
kom med en känsla och öfvertygelse, som verkade
absolut komiskt. »Jag försökte också en gång –
dernere i Italien.»

»Att bli munk?»

»Ja. Men de ville inte ha mig.»

»Inte?»

»Nej. Men jag ångrar mig att jag inte frågade,
om jag kunde bli så’n der – – hvad heter det nu
igen – – lekmannabroder, tror jag, de kalla det.»

»Hvad menar du?»

»Jo, en sådan der en, som plockar höns och
sopar golf och borstar stöflar och skurar kärl.»


»Då kunde du ju aldrig få tid att måla.»

»Nä-ä, men så hade man födan!»

»Skulle du vara nöjd med det, tror du?»

»Om jag skulle! – – Och så kunde man kanske få måla en altartafla åt dem en och annan
gång. – Det har jag gjort en gång – – för det
de födt mig gratis en tid.»

»Gratis? Nåja; det var väl inte så blodigt.
Hur mycket behöfver du egentligen för att lefva?»

»Jo, om jag bara hade två hundra kronor om
året – riktigt fast, så der utan vidare, som ett
slags underhåll, förstår du. Tänk, hvad man då
kunde lefva!»

Hans ögon fingo en lifligare glans, när han talade om denna utopi, som han tydligen njöt af att
förespegla sig i fantasien, utan att derför hänge sig
åt något dåraktigt hopp om dess förverkligande.

»Tror du verkligen, du kunde lefva på två hundra kronor om året?» Kamrern hade just börjat
hänge sig åt den godmodiga munterhet, som föreställningen om att lefva på två hundra kronor om
året ovilkorligen uppväckte hos honom, då han kom
att kasta en blick ut i det yttre rummet och fick
se kontoristens ansigte, framsträckt öfver pulpeten
i en ytterst halsbrytande ställning, rödt af ansträngning och grinande. – Kamrern blef med ens allvarsam. Kontoristen hade nyss anhållit om löneförhöjning, och han hade 1000 kronor om året.

Emellertid höll Keippel redan på att besvara
hans fråga:

»Ute på landet, ja! Tror du inte jag har fått
lefva på mycket mindre ibland. – – Naturligtvis
kunde man någon gång få betaldt för ett arbete...
Nej, men du! Att tänka sig, om man hade det
alldeles fast, antingen man arbetade eller ej – hade
det för rakt ingenting... Bara tänk dig det!»

»Har du aldrig haft något understöd?»

»Jo, det har jag väl, men det är så många år
se’n, så jag mins det knappt. Jag hade väl, när
jag gick igenom akademien – – och det gick ju
med en fart. Inte behöfver en sitta der i all evighet! Och så var jag bara sjutton år när jag kom
ut. Och ser du, att komma ut och gå bland allt
det gamla, det är ju som att komma rakt in i himmelriket... Inte ville jag hem och inte kunde jag
komma hem heller, för pengar har jag ju aldrig
haft... och när jag varit borta i så många herrans år, så hade de ju alldeles glömt bort mig der
hemma.»

»Nåja – du kom hem ändå till sist.»

»Ja», sade målaren; der bredde sig ett godmodigt leende ut öfver hans ansigte, »men det var ju
en sådan särskild omständighet.»

»Hvad då för en?»

Målaren såg fortfarande lika oskrymtadt gladlynt
ut, då han fortsatte:

»Jo, se, jag skulle på dårhuset; och så blef jag
skickad hem.»

»På dårhuset?»

»Javisst. Jag var inte riktigt klar i knoppen,

sa’ dom. Och jag har en bror – som jag för resten inte känner – men han hade löst in mig der
– för tre månader.»

Det kom något djupt allvarligt i kamrerns röst,
då han frågade: »Hur kunde det komma sig, att
du blef sinnessjuk?»

Men den andre tog fortfarande det hela som en
bagatell.

»Åh, det var väl regn och förkylning och svält
och sådant – och så ligger det för resten i slägten. Nog var jag litet vriden också, för jag kan
rakt inte minnas, hur jag kom hem.»

»Var du länge på anstalten?»

»Tre månader bara. Längre var der inte betaldt för mig. Och så sa’ dom att jag inte var
galnare än de fleste. Och så blef jag utskrifven.»

»Nå-å – hur kändes det?»

»Otrefligt!»

»Hur så? Var du inte glad åt att bli fri?»

»Hvad skulle jag vara glad för? En sådan tid
får jag aldrig mer. Åh, jag mins när jag vaknade
der i cellen – det var som om jag sofvit hundra
år... Jag såg mig omkring... Rummet var litet
och väggarna voro madrasserade och fönstret satt
högt, med galler för – der kunde inte komma så
mycket som en regndroppe in, eller en kall vindpust – och der stod mat, du! – mat stod der, när
jag vaknade – jag behöfde bara räcka ut handen
och ta... Ja, en sådan tid får jag aldrig mer!»

»Satt du hela tiden i den der cellen?»


»Visst inte! Jag fick gå omkring i huset och
ut i trädgården också – en trädgård med gamla
valnötsträd och med ett högt plank omkring. Och
der fans andra galningar, som man kunde umgås
med, riktigt rara och trefliga menniskor, alls inte
oäfna, när de bara fingo vara i fred; men der gick
doktorn och bråkade – förstås – om varma bad
och dusch och allt sådant... Nå, inte för att det
gjorde mig någon förtret; jag hade det utmärkt på
alla vis; men så började han glunka om, att jag
var frisk och att jag inte behöfde vara der längre.
– Jag stälde mig naturligtvis litet afvig emellanåt,
men det hjelpte inte. Ut skulle jag... Nej, det
var en inrättning, skall jag säga dig», fortsatte han,
som om han aldrig kunde få nog af att lofprisa
stället. »Inte förr var klockan på slaget, än maten
var på bordet – utan att man behöfde ha bekymmer och utan att man behöfde göra ett dugg för
det! Och jag visste, att min bror hade betalt för
tre månader, så jag visste, att så länge kunde de
inte ta det ifrån mig.»

Han tystnade, försjunken i de ljufva minnena
från anstalten.

»Sedan har jag ett par gånger försökt att komma in igen», fortsatte han efter en stund, »men det
är stört omöjligt. De säga, jag är inte tokig nog
– inte på långt när.»

Han skrattade slugt och humoristiskt, med en
mycket tydlig sjelfironi.


»Du skulle se till att komma in vid någon illustrerad tidning i stället – du som tecknar så bra.»

»Äsch», sade han med en grimas, »der är alltid
så fullt. Man blir alltid afvisad... Nej, om man hade
två hundra kronor om året, så kunde man bo ute på
landet och måla hvad man ville... Ja, det vill säga
inte här», tillade han med en försigtig reservation.

»Tycker du inte om Danmark?»

»Nej. Nu känner jag mig främmande här. Och
så blir man ju aldrig ordentligt genomvärmd...»

Här hejdade han sig åter, som om han sagt något allt för otillbörligt djerft. Det var som om han
känt en förpligtelse att tillägga: »Men här inne
är för resten riktigt godt och varmt».

Han började drapera sig i sin gamla kappa och
tog hatten i handen.

»Tack skall du ha för detta.» Han skakade hand
med kamrern och aflägsnade sig genom det yttre
rummet med en artig bugning för kontoristen.

Strax efter kom denne in till kamrern, med några papper i handen.

»Är detta riktigt?» frågade han.

Kamrern ögnade igenom papperen.

»Ja bevars. Alldeles riktigt.»

Den unge dröjde ännu, liksom tveksam om han
skulle våga eller icke.

»Var den herrn tokig», kom det slutligen.

»Nej, det är han visst inte. Litet underlig är
han. Det är en man med talang, men en af dem,
som aldrig kunna slå sig igenom.»


»Har han...» Kontoristen var alldeles laddad
med frågor, men vågade inte komma fram med
dem.

»Ja, han har talang, men den är alldeles ensidig. Han har fördjupat sig i sitt, som hör till en
annan tid än vår. Gamla prærafaelitiska saker och
sådant. Han ansågs lofvande en gång, men så blef
han glömd, och nu är der ingen som frågar efter
honom.»

Kontoristen gick ut ur rummet med en grubbelsjuk min. Han hade inte begripit ett muck.
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Ur mörkret.

I rummet herskade skymning. Från stadens hufvudgator ljöd lifvets oro och lade sig som ett
accompagnement under den dödstunga tystnaden
derinne. Genom gallret i den höga jernugnen lyste
kolelden fram utan att göra någonting ljust, endast
kastande ett sammanträngdt sken öfver nedre delen
af ett blondt mansansigte, som mot det omgifvande
mörkret syntes liksom upplyst inifrån, – formadt
af en glödande, genomskinligt röd metall.

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna sammanknäppta mellan sina knän och blicken
stirrande i elden. Konturerna af hans figur försvunno nästan i dunklet.

I det af draperier skyddade hörnet vid sidan af
ugnen var mörkret tätare än eljest, och ingenting
kunde skymtas derur. Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget
sträckte sig något, som – der en aning om belysning föll på – antydde sig vara en chäslong, och
en känslig menniskas nerver skulle från det hålögda
mörkret öfver hufvudgärden ha rönt förnimmelsen

af en skarp blick samt af en lurande, onaturligt
uppdrifven hörsel.

»Det fins en sjuk punkt i min hjerna», sade en
stämma ur mörkret, talande långsamt, med sorgmodig entonighet och en altrösts timbre. »Den uppstod redan då jag var barn, och det är den, som
vuxit. Allt som sårat och tyngt mig har med sin
spets hvilat på denna enda punkt; nu är benhöljet
mjukt och motståndet brutet.»

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande,
kloka ögon blickade medlidsamt in i mörkret, hvarifrån rösten kom.

»Det är som om jag lefvat i hundra år», fortsatte denna, »och nu är jag bara det tomma skalet
kring det som lefvat, – ihålig som ett gammalt
pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer komma och gå, jag har sett menniskor födas och försvinna, jag har knutits i förhållanden, hvilka varit
fulla af saf som unga vårskott, men de ha alla fallit
till intet som frusna blomrefvor i en senhöstnatt.
Vår och vinter har det kommit efter hvartannat,
och menniskor se på mig och säga, att jag icke är
så gammal som de äldsta. Men jag vet, att jag
lefvat som i hundra år. Och ändå blef jag aldrig,
aldrig hvad jag ville.»

Som en död massa fylde tystnaden åter rummet,
och lifvets buller bröt sig fåfängt deremot, sjönk så
tillbaka och blef till ett dämpadt accompagnement
som förut.


»Min far hatade icke qvinnorna», kom det åter
med den monotona rösten utan klang, »det var värre
ändå: han föraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gått in vid teatern.
Jag växte upp hos min far; jag hade nyss lemnat
amman, då vi blefvo ensamma, han och jag.

Så länge jag var så liten, hade jag för honom
intet kön; jag var inte stort mer än en hundvalp.
Men jag var ben af hans ben och kött af hans kött
– det vill säga hans egendom – och han behöfde
något varmt och mjukt, som kunde trycka sig uppåt
honom; han behöfde en lefvande varelse omkring
sig, som kunde jaga bort ensamheten.

Han var rädd för ensamheten – min far, – ty
då han var ensam, kom det öfver honom svarta
griller om en bösspipa in i munnen eller ett rep kring
halsen, – svarta griller, som på en gång locka
och pressa ångestsvetten fram. Ingenting värmer så
mjukt som en barnakropp, intet lugnar som knubbiga
små armar, och intet ger så drömlös hvila som ett
barns andedrägt. Derför blef Nina sin pappas sällskap,
derför sof han med armarne kring hennes lilla person, derför intog han sina måltider med henne presiderande vid bordet som en allvarsam qvinna, derför red han kring sina egendomar med henne sittande öfver hästens bog. Och derför afgudade Nina
sin pappa. Hon var liten då, i stubbig kolt; hvarken gosse eller flicka, bara en rultig unge. – – 

Men Nina växte. Och hon fick smal hals och
långa armar, hon fick en mun, som fälde tänder,

hon fick ett par frågande, undrande ögon. Och så
såg hennes far att hon var en flicka.»

Rösten gjorde en paus och mannen böjde sig
fram för att röra i kolelden, så att glödskenet friskades upp.

»Åh, jag var så liten, när det gick upp för mig
hvad han hade emot mig; jag var så liten, att jag
inte begriper hur det var mig möjligt att förstå det.

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var
gammal och gnatig, allt hvad jag egde af tillgifvenhet samlade sig kring min far. Barn ha en instinkt,
som lär dem att läsa i de storas själ och som nästan aldrig kommer dem att läsa fel. Och barns
sorger äro lika verkliga som de vuxnas, – djupa
nog att sätta märke för hela lifvet.

Jag var lik min far: rask och hurtig som han,
tungsint och blödig som han; lätt att fladdra upp
i öfverretad munterhet, snar att sjunka ned i modlös förtviflan. Hvad under att han höll af mig då!

Från det jag var sex eller åtta år började vi
spela vår komedi tillhopa, – en barnkomedi; att
jag var hvad han önskade: pojke. Jag red med
honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig hvissla, jag öfvade mina kroppskrafter, och jag svor smått för att behaga honom.»

Den talande stannade af och tycktes leta i sitt
minne.

»Jag vet inte säkert när jag märkte det första
gången, detta föraktfulla uttryck af en grämelse
blandad med äckel, som min fars ansigte och röst

sedan så ofta kunde antaga, men jag tror att det
var en gång, som särskildt gräft sig in i mitt minne.
Vi voro ute på en ridtur och hade trafvat skarpt.
Min far var ifrig och varm, hans ögon svarta och
hans näsborrar vida. Då han såg så ut, visste jag
att han inte skydde något. Vi kommo till en bred
graf eller kanal och min far sprängde deröfver, han
vände hästen och väntade för att se mig göra det
samma. Min häst var liten, jag vet inte om det
var hans skull eller min, men han gjorde icke språnget; han tvärstannade på kanten af grafven. Då
lät min far sin häst göra en svängning – jag kan
se den svängningen ännu i dag! – och med en
enda sats flög djuret öfver kanalen med ett hopp
så kraftigt och vigt som en vindthunds. Det ryste
i min nacke ända ner i hårrötterna, när min far
grep mig i armen, såg mig barskt in i ögonen och
sade: du är rädd! Så sade han icke ett ord mer
och han släppte min arm som om han blygdes öfver att ha förgripit sig på mig. Hans blick strök
bara öfver mig och hästen. Jag var klädd nästan
som en gosse och red i karlsadel, men öfver sadelbommen låg min mörkblå lilla kjol – – – 

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt
mig ned, som allt sedan tryckt mig till jorden, nej,
inte tryckt mig, utan kommit mig att falla samman
som en tom trasa faller tillhopa, – af sin egen
intighet.

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade
inte heller ett ord. Han gaf blott sin häst ett slag

af ridspöet och trafvade bort, medan jag satt qvar.
Jag kände med min hemliga instinkt att han icke
föraktade mig derför att jag var rädd, utan derför
att jag hade rättighet att vara det. Jag kunde ju
aldrig bli annat än – – –  än en af dem, för
hvilka fegheten är en dygd!»

Rösten tystnade, derför att den kommit att skälfva
af lidelse, – skälfva med samma djupa klang som
violoncellens strängar.

»Detta var inte det enda, det var blott det som
gaf första stöten åt den punkt, som sedan skulle
komma att ömma för hvarje vidrörande.

På gården fans det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär af min egen ålder. Det hade
från det jag var mycket liten varit min fars nöje
att låta mig pröfva armstyrka med denne pojke.
Det hade varit min glädje att uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig icke så litet öfver
att nästan alltid bli segrare. Men en dag gick det
upp för mig. Jag släppte mitt tag och blef blodröd som om man slagit mig. Jag såg på honom
med den ursinnigaste förbittring: Du ljuger – du
är starkare än jag!

Och jag gick derifrån, öfverväldigad af förödmjukelsen öfver att ha låtit bedraga mig så länge,
att som nådegåfva ha emottagit dessa lättköpta
segrar, hvilka motståndaren skänkt mig, derför att
jag icke ens var så stark, att det kunde räknas
som en heder att öfvervinna mig.


I de två historierna har du nyckeln till hela
mitt lif.

Med ridfärderna blef det slut efter hand och
likaså med allt det andra. Vi kunde inte längre
leka att jag var pojke. Jag blef tyst och stilla,
och menniskor sågo med förvåning på detta modfälda barn, som aldrig kunde le. Men i min fars
arbetsrum hade jag fortfarande mitt älsklingstillhåll.
Jag hade valt mig en obemärkt plats: ett gammalt
bränvinschatull i ett hörn mellan skåpet och väggen. Min far hade ännu sina svarta griller så fort
han var ensam. Jag var honom ett slags skydd
emot dem; och jag störde honom aldrig.

Han var en fin umgängesman, qvick och en
smula elak. Der kom ofta främmande till honom,
en eller ett par af hans vänner, och det språkades
vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro och jag hörde ibland saker, som jag icke borde
ha hört. Min far var, som nästan hvarje melankoliker, så strängt upptagen af sig sjelf, att han
inte kom att tänka på andra; och han gaf i dessa
samtal fritt lopp åt sitt qvinnoförakt. Jag, som ingen mor egde, ingen mensklig varelse att hålla af
mer än denne mjeltsjuke pessimist, som jag tillbad
– jag lärde af dessa samtal hvad andra qvinnor
icke lära under ett helt lif: jag lärde mig förstå
mäns tankegång, jag lärde mig urskilja hvarje skiftning af medömkan och ringaktning, som kan gömmas under berömmande eller beundrande ord. Känslan af solidaritet och gemensamhet med hela mitt

kön vaknade efter hand; och vid hvarje giftigt och
förstucket utfall led jag i hemlighet som om det
varit riktadt mot mig ensam.

När jag var tretton år, fick jag styfmor. Hon
var en skönhet, icke af de ståtliga, drottninglika,
utan af de täcka, oemotståndliga. Hon var mjuk
som en kanin, hon hade händer så små, att hon
begagnade barnhandskar, hon log alltid när hon
icke grät – och när hon log, hade hon gropar i
kinderna och visade små hvita tänder, lika perlemor. Hon var idel blidhet och förälskelse och hon
hade icke en tanke i sitt hufvud.

Min far var fåfäng med hennes skönhet; klokskap hade han aldrig gjort räkning på. Han valde
hennes drägter, ty hon hade sjelf ingen smak, och
han reste med henne på baler. Då hon födde honom den första pojken, sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet rann i strömmar genom törstiga strupar – hela godset var på fötter
och deltog i glädjen. Detta upprepades sedan hvart
eller hvartannat år: samma kalasande, samma feststämning. När den var förbi, tog en annan hand
om den lille, och modern reste på baler igen.

Hon var hvarken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara täck. Hon såg ut som ett barn
och hon visste att hon skulle se ut som ett barn,
ju enfaldigare, dess bättre. Det klädde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur
vägen för mig, och det föreföll som om jag varit
äldre än hon derför att jag aldrig var munter och

språksam. För öfrigt blygdes man öfver min tafatthet och min dumhet; jag fick en guvernant och
hölls undan så mycket som möjligt. Jag var ännu
mer ensam än förr; men deraf skärptes min blick.
Jag var icke afundsjuk på min styfmor: jag kände
min far allt för väl. Jag kunde tyda hvarje min i
hans ansigte och hvarje tonfall i hans röst. Det
undgick mig icke hvilket omätligt förakt der låg
under all hans hyllning. Sjelfva hans foglighet var
förakt. En orättvisa från hustruns sida harmade
honom icke, ty han hade aldrig tänkt sig, att hon
skulle ega förstånd nog att icke vara obillig. Han
kunde ge efter för hennes nycker med ett leende
och en kyss på handen, eller han gjorde tvärt emot
hennes önskan med samma leende och samma kyss
på handen.

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist inbilsk; hon började skrodera, utbreda sig öfver saker hon icke förstod och prata dumheter. Min far
endast skrattade smått och lät henne hållas; med
en vacker qvinna fick man inte räkna så noga.

Men det var som om det föll öfver mig alltsammans, alltsammans. Allt det, som hon icke ens
kände, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag
hade lärt mig se med min fars ögon, jag såg från
en mans ståndpunkt, hvad det vill säga att vara
qvinna – – vidrigt, vidrigt, en enda olycka alltifrån födelsen! – Jag förekom mig sjelf som en
skabbig hund. Då uppstod denna ödmjukhet, som
är min karakters brännmärke och obotliga lyte.

O, den fläcken i min hjerna! hur den blef öm och
mjuk, så att hvarje udd kunde tränga in! Hvilken
fattningsförmåga jag egde, då det gälde detta enda:
att förstå det, som för mina medsystrar var obegripligt som foglalåt.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt
varit barn.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Mannen satt
fortfarande framåtböjd och stirrade tankfullt in i
glöderna.

»Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna
hos ett barn», sade han sakta. »Och jag undrar
om du inte öfverdrifver en smula – nu, efteråt.»

»Jo; men det kommer sig deraf, att allt har
sammansvurit sig till att göra denna punkt sår.
Detta vill jag att du skall förstå. Och om du en
annan gång i lifvet träffar på en qvinna, som också
går och bär på en ödmjukhet som min – denna
ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara och som
du haft så svårt att tro på – så skall du kunna
fatta, att den kommer af skam – skammen att
vara qvinna.

För dig har jag hvarken varit man eller qvinna,
bara en lefvande varelse; och derför kunde du bli
min vän. Hade jag i dina ögon varit en qvinna,
skulle också du ha föraktat mig.»

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare hän emot chäslongen; och ur mörkret hemtade han upp en fin, sjukligt mager hand, som han
sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon

förstod meningen och hon tackade honom med en
liten strykning ofvanpå hans hand, innan hon drog
sin egen tillbaka.

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brustna röst.

»Jag kom ut i verlden och jag såg på qvinnorna
just så, som min far hade lärt mig. Min syn hade
en onaturligt uppdrifven skärpa; icke ett fel eller
lyte undgick mig. Det fega, det falska, det småsinta... alla små lumpna egenskaper fann jag hos
qvinnorna i så mycket högre grad än hos männen.
Jag var icke blind för männens fel; men i sjelfva
felen låg det som oftast något af karakter; det var
icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos qvinnorna. Hos männen gälde duglighet, arbetsförmåga,
företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för qvinnorna var allt detta ingenting jemfördt med detta
enda: att aldrig synda mot konvenansen. Blef en
man mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på sitt samvete? Nej. Men
för en qvinna var detta allt.

Och skulden ligger inte hos männen – som
man sagt – utan hos qvinnorna sjelfva, i deras
feghet, deras brist på karakter. För qvinnorna sjelfva
är den yttre ärbarheten – skenet – allt. Deras
dygd sitter inte i karakteren, den sitter utanpå, som
märket på ett husdjur. Deraf denna solidaritet med
hela könet, som kastar ansvaret för en qvinnas
handlingar öfver på alla. Hon betraktas inte som
individ; hon är bara en del af sitt kön. Hur har

jag inte erfarit det! Jag, som kände det, som om
alla de andras skulder hvilade på mig ensam, som
om min ödmjukhet vore ett försoningsoffer för alla
de andras inskränkta, blinda inbilskhet, hersklystnad eller sjelfviskhet! Min hjerna hade sin sjuka
fläck, och allt hvad lifvet gaf mig af stoff gick till
näring åt denna enda punkt.


— — — — — — — — — — — — — — — 


Min far ville inte att jag skulle bli en gammal
mö, och så gifte han bort mig. Jag visste, att
enda medlet för en qvinna att lyfta sig till högre
samhällsrang var att gifta sig med en man, som
stiger. Jag gifte mig och jag steg – steg när jag
gaf kärlekens tecken åt en man, som var mig mer
vidrig än en krälande, mångbent larv. Jag var
vacker på den tiden – – det är länge se’n. –
Att vara vacker och ung är det enda som inte är
skam för en qvinna. Min man var ärelysten och
han ville fram; och för att komma fram behöfde
han andra, en annan åtminstone, och denne ene
besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus
i sällskap med min man och var inomhus sällskap
åt mig. Jag tyckte om honom; mitt dagliga lif var
en maskerad för att icke visa hur mycket. Min
man var ’glad’ – det heter visst så. Och på två
år kan man hinna bli mätt på en qvinna. Så kom
’den andre’ en dag och ville ge mig en gåfva, en
gåfva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en
sådan åt sin brud. Jag sade nej och jag sade det

med skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade gifvaren.

Min man fick höra det på omvägar. Och vet
du hvad han gjorde? Han grep mig om armen
och sade: ’du stöter honom med ett nej. Tag emot.
Du har rätt att säga, att det kommit från mig’.

Så gick det till att jag drog öfver mig skammen att vara en frånskild hustru. Jag kunde inte
tåla att bli betraktad som en handelsvara, att man
schackrade med mig som med en utnött klädning.
Derför kom skammen öfver mig – skammen att
vara en hustru utan man.

Allting är skam hos en qvinna, ty hon är ingenting för sig, hon är bara en del af sitt kön.
Jag arbetade bland män och de kallade mig könlös
och hånade min kyla. Jag trodde nästan sjelf att
jag var ett neutrum, och äfven det var skam. Jag
fruktade att der skulle växa skäggstrån på min
haka, och dem skulle männen håna. Men så kände
jag en dag att jag var qvinna, ty jag älskade.

Det var som att hela sitt lif ha vandrat på uppblötta, förtrampade vägar i mulet vinterdis med en
känsla af att aldrig ha sett våren och att man aldrig skall få skåda den – – och så en dag se
solen bryta fram och finna att allt har spirat och
grott under det våta diset, att det nu skall bli grönt
och att blommor skola slå ut – – i sol, sol!

Jag ville ha gett mitt lif för att kunna bli hans
vän, men det kunde jag inte bli – bara hans
väninna... Hör du hvilken otäck klang det ordet

har: hans väninna! Der klibbar skam och misstankar vid det!»

»Det plågar dig att tala», sade mannen och hans
tonfall var som genomdränkt af medkänsla. Han
tog ännu en gång hennes hand och kysste den stilla,
nästan ödmjukt, utan ett ord.

»Åh, låt mig tala ut en gång», fortfor hon.
»Jag har tegat och tegat år efter år, årtionde efter
årtionde, generation efter generation, tycks det mig
– och nu är det som om jag vore hela qvinnoslägtet.
Jag är så gammal som Ahasverus och på mina
skuldror tynger hela slägtets skuld. Jag känner
den med en qvinnas nerver och ser på den med en
mans ögon.

Du vet hvad jag var i hans händer. Han blottade min hjerna för att se hur den arbetade, han
petade i mitt inre med sin dissekerknif för att rikta
sin menniskokunskap, och han sargade mitt hjerta
– som ett okynnigt barn – bara derför, att han
såg det klappa. Och när det icke mer fans en enda
smärta, som jag kunde lida utan att dö, – kastade
han mig bort. Inte derför att jag emot honom var
dålig eller ond eller osannfärdig eller half eller feg
eller dubbel – ty jag var intet af allt detta! Utan
endast derför, att jag var qvinna. Inte en vän,
bara en väninna!»

Hon tystnade och det gick som en smärtfull
skälfning genom det mörka rummet.

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott en enda liten nyans lägre:


Att vara qvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är qvinna
har varit mitt lifs förbannelse.

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste
jag innan han dog och jag har ingen son...»

Hennes tal slutade i ett qvidande utan tårar.
Det var mörkt. Mannens ansigte syntes icke längre
– – –  och han hade intet att svara.

1888.
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