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Vid sotsängen.


Pastorn stod i förstugan och drog öfverrocken
på. Det var så onaturligt kallt, detta unga
ansigte med sina gamla drag kring munvinklarne;
den var så böjd och platt, denna smalaxlade figur
med sitt insjunkna bröst, att den ovilkorligen måst
inge medlidande, om icke hela uttrycket af hård
sjelftillräcklighet varit en enda protest mot hvarje
sådan känsla.

»Jag behöfver inte lägga pastorn på minnet, att
det här mer än annars är nödvändigt att låta lagens
stränghet gå före evangelium», sade kyrkoherden,
som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum
och med den andra satte pipan till sina läppar för
att få draga ett bloss medan pastorn svarade.

»Jag skall göra hvad mitt samvete bjuder», genmälte denne, afvisande alla förmaningar.

»Jaja, javisst» svarade den gamle godmodigt
i det han liksom tuggade på orden, »jag bara ville
påminna pastorn om, att det här föreligger en af
dessa fria förbindelser, hvilka vi — kyrkans tjenare — aldrig kunna vara nog ifriga i att utrota.»


»Det är blott något sent att börja detta utrotningsarbete på sotsängen», svarade pastorn med en
sarkasm, hvilken just icke vittnade om att han bar
någon respekt för sin förman.

»Jaja, visst det», svarade denne småmuttrande,
»men jag har aldrig kunnat få bugt med de der
menniskorna.»

»Jag hatar detta lösaktighetens lif!» utropade
den unge, »och jag skall förfölja det ända in i dess
doldaste nästen. Jag ämnar icke lägga fingrarne
emellan.»

»Jaja — med mildhet dock», sade den gamle,
»man uträttar mycket med mildhet.»

»Vi ha sett hur långt man kommer med det!
Ogräset växer på alla kanter, hvad som nu behöfs,
det är kraft.»

»Jaja,... hvar och en med den gåfva han hafver fått. Per Krabb har i alla fall varit en beskedlig karl.»

»Beskedlig?... Med en frilla, som är barnamörderska!»

»Ja, det är svårt, det är svårt», sladdrade den
gamle kring pipmunstycket och stultade in till sig.

Pastorn hängde den stora läderväskan, hvari allt
som erfordrades till utdelandet af nattvarden låg,
öfver axeln och begaf sig på väg.

Det var ungefär en fjerdedels mil han hade att
gå. Han följde först en temligen obanad markväg,
sedan en liten gångstig, som lopp utmed åkerrenarne.


Himlen stod hvitaktigt blå öfver de afmejade
rågfälten och den vajande vårsäden, det fans icke
en sky att se; endast lågt nere vid horisonten stod
en bomullsaktig molnvägg med svafvelgula, lätta
förtoningar. Det var varmt, och icke en vindfläkt
rörde sig.

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga,
korta steg, sådana som vanan vid stadsgator gör
dem. Efter att ha passerat en dvergaktig, förkrympt
liten björkskog var han framme.

Det var ett lågt hus, med röda gaflar och mossbevuxet halmtak; på hvardera sidan af dörren fans
det ett litet fönster, och det hela — innefattande
en välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts
af ett staket.

Pastorn öppnade halfdörrarne och steg in. Förstugan var fejad, och nyströdd sand knastrade under hans fötter. Han kände sig främmande nu,
när han för första gången under sitt embetes utöfning skulle träda i direkt beröring med denna
landtbefolkning, hvilken han icke kände genom annat än hvad han sett på stadens salutorg eller här
ute i bykyrkan, de två gånger han predikat. Han
lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod så i sjelfva
stugan.

Han visste, innan han gaf sig på väg, att det
var en brottets boning han skulle gå till, och han
hade klart för sig hur allt skulle se ut, hurudana
menniskor han skulle finna och hvad han hade att
säga åt dem. Han hade stålsatt sig på förhand

mot hvarje känsla af obehag; han ville icke rygga
tillbaka för detta smutsiga näste, för denna nedriga
qvinsperson i trasor och — der borta i sängen —
detta utlefvade, råa ansigte, stämpladt af döden.

Han stod stilla på tröskeln och såg.

Det kom en underlig stämning öfver honom, då
hans blick öfverfor detta torftiga rum, der allt gaf
intrycket af fattigmanshelg: — enriset på lergolfvet,
det omålade, nyskurade bohaget; ja till och med
solskenet, som genom grönskiftande, tvättade fönsterrutor föll in på den kalkade väggen i långa,
sneda strålar, med en aftonglans i gull.

Han tog hatten af.

Var det denna qvinna, han sökte?

Hon satt vid det med en grof duk till altare
klädda bordet, som stod vid sängen, och hon hade
— tycktes det — läst högt ur den uppslagna bibeln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu reste
hon sig och lade glasögonen i den öppna boken,
med en viss omständlighet, liksom för att vinna
tid.

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde
på att hon måste ha passerat femtiotalet. Hon var
undersätsig till växten, med breda höfter och breda
axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen
nästan gaf intrycket af en puckel. Ansigtet var
skrofligt och brunt likt skalet på en mogen valnöt,
men i detta ansigte fans det ett par ögon, hvilkas
blick pastorn sent skulle glömma. De voro så öfverskuggadt bruna, så spörjande hårda, så ransakande

uppmärksamma som en misstrogen pudels, då han
vädrar en fiende.

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar;
hon stod stilla och väntade. Först när pastorn nickade god dag, svarade också hon med en nick,
utan att ett ögonblick ha tagit sina ögon från hans
ansigte.

»Sofver han?» sade pastorn och såg åt sängen.

»Nej.»

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke.

»Pastorn är här», sade hon och böjde sig ned
öfver bädden. En rosslig stämma hördes svara ett
par ord, hvarpå qvinnan reste upp den sjuke i sittande ställning, omsorgsfullt stoppande bolstren omkring hans rygg.

Den unge presten blef nu varse en annan figur,
som han icke gifvit akt på förut. Det var en långskranglig pojke, som vanskapt och utmerglad halflåg i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt
gråbleka ansigtet såg gammalt och utlefvadt ut;
det var omöjligt att bestämma hans ålder: han
kunde vara femton år, men också tjugu. Och han
var blind.

Den gamle i sängen räckte fram sin hand.

»Det var beskedligt att pastorn gjorde sig besvär», framstapplade han med ansträngning, i det
han sökte hålla hostan tillbaka.

Pastorn tog hans hand.

»Naturligtvis skulle jag komma», sade han, »hur
är det?»


»Hå ... hå ... helsoten!» svarade den gamle
och bröt ut i en krasslande hosta.

»Han har fått sitt», mumlade qvinnan från andra sidan bordet, dit hon dragit sig tillbaka.

»Mor — jag är så trött», sade en klagande röst
borta från rullstolen.

Qvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket
från den smala bänk, som stod mellan kakelugnen
och dörren, så gick hon fram till ynglingen, stack
sin ena arm under hans knän, den andra bakom
hans rygg, lyfte upp honom och bar honom med
tunga, fasta steg öfver golfvet, så att sanden knastrade under träskorna, som hon likväl satte ned
med så  stor försigtighet som möjligt, för att
icke göra buller. När hon lagt den blinde i kakelungsbänken, återvände hon till sin förra plats, från
hvilken hon kunde se både den sjuke och hans
själasörjare.

»Är det er son?» sade denne.

»Nej. Men han vill inte säga annat än mor.»

Hon hade en sträf röst, utan en skiftning, bara
ovänligt afvisande. Den tycktes säga: bry dig inte
om mig.

Det inträdde en paus; man väntade att pastorn
skulle tala.

»Har Krabb tänkt öfver, hvad det vill säga att
skiljas hädan och ställas inför Gud den allvetandes
domstol?» sade han.

»En tänker inte alltid det en skulle», svarade
gubben tveksamt.


»Till exempel det förhållande, i hvilket ni två
lefvat.» — Han såg från den gamle bort till qvinnan.

Ingen svarade. De visste inte rätt hvad han
mente. Ett »förhållande», det ordet var inte något,
som de kände till.

»Hvarför han I icke gift er?» återtog han.

Ännu intet svar.

Hvarför skulle det göras affär af en sak, som i
deras klass är så vanlig? Det kunde de icke förstå.

»Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er,
att ni skulle låta viga er», vidblef pastorn strängt.

Den sjuke började se orolig ut.

»Det var hon, som inte ville.» Han gjorde en
rörelse med hufvudet åt qvinnan.

»Hvarför ville ni inte?» Pastorn mötte hennes
skuggiga bruna ögon.

»Vet pastorn inte det ... med mig?»

»Att du mördat ditt barn?»

Han ansåg sig — talande till en brottsling —
ha rätt att säga du.

»Ja.»

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af ånger,
endast samma ovänlighet.

»När ni ändå lefde tillhopa, hade väl ett giftermål varit bättre än att — som nu — samka brott
till brott.»

Ingen svarade mer, men det trängde svettperlor
genom porerna på den gamles panna. Det skar
den unge mannen i själen, men han ansåg sig ha
skyldighet att vara sträng.


»Kan jag inte få nattvarden då?» sade gubben
i det han för en sekund mötte prestens förebrående
blick, och öfver de hvitnade dragen kröp det som
ett uttryck af hemlig förfäran.

För denne gamle man stälde sig frågan om
hans själs salighet som ett enkelt »antingen — eller»,
beroende af prestens pröfning, nästan godtycke. Antingen få Herrans nattvard eller bli nekad den, ingenting annat. Deraf berodde allt.

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro?

Pastorn började tala som hans embete ålade
honom. Han framstälde nådens ordning, han dröjde
vid omvändelsen på sotsängen, vid Guds barmhertighet och den saliggörande tron. Den sjuke hade
lagt sig ned och knäppte samman sina händer, men
följde synbarligen icke med. För hans enfaldiga
tanke stod frågan fortfarande lika enkel: antingen
skulle pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle
bli godt, eller pastorn skulle draga ut på tiden tills
det var för sent, och då blef han fördömd. Allt
berodde af prosten.

Denna föreställning verkade ohyggligt på den
unge mannen. Det var en okunnighet så djup och
en tankegång så främmande för hans egen, att allt
hvad han inhemtat under sina studieår lemnade honom utan medel deremot. Med hvilka ord skulle
han göra sig begriplig för dessa menniskor? Det
var som om han icke kände deras språk och de
icke hans. Han tystnade blott.

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta

händer. Fastän pastorn teg, och hans egna andetag voro så smärtande svåra, visade han ingen otålighet, gjorde intet för att påskynda afgörandet.
I själasörjarens hand hade Gud lagt makten att
frälsa och makten att fälla. Han böjde sig för denna
makt med samma tunga resignation, hvarmed hans
likar bära alla de bördor, som påläggas dem i
verlden.

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke denna
stumma undergifvenhet vittnesbörd om ett helt lif
i tunga umbäranden, uppgifna fordringar, glädjelös
sträfvan? Och som en förebråelse kände han qvinnans bruna, misstrogna ögon riktade på sig; hon
gaf icke intrycket af gemen elakhet, men för honom nästan af en obekant naturmakt, hvilken imponerade.

Här återstod intet annat, än att göra hvad man
fordrade af honom.

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur
läderväskan och band prestkappan på sig.

»Är det eljest något, som Per Krabb önskar säga
mig?» frågade han sakta, nästan mildt.

»Nej.»

Den gamle såg på honom med en oviss blick,
som förrådde att det ändå fans något, hvilket han
icke vågade sig fram med.

»Säg ut. Jag är bunden att tiga.»

»Det var ingenting sådant», svarade den gamle.

»Säg ut i alla fall.»

»Jag tänkte bara ...»


»Ja, fortsätt.»

»Att kanske hon, der ...»

»Hvad?»

»Hon har inte trott sig till att gå till altars på
så många år. Jag tänkte ... Men det går väl inte?»

»Att hon kunde gå nu?»

Pastorn såg pröfvande på den gamla qvinnan.
Hon spratt till vid frågan.

»Jag vill inte», sade hon hastigt, innan pastorn
hunnit uttala sig.

»Hvarför?»

Det arbetade så underligt i dessa gamla valnötsbruna drag, men så betvang hon rörelsen och upprepade torrt:

»Jag vill inte.»

Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn som syntes det tårar i hans ögon.

»Med mig gör det detsamma», tillade hon hastigt
och sträft; hennes ögon fingo ett uttryck som när
en hund drager sig morrande tillbaka.

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare
sysselsätta sig med henne. Hon knäppte samman
sina händer, neg vid Jesu namn och tycktes andäktigt följa med bönerna. Pastorn lade märke
till det.

Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka på kuddarne. Den hemliga oron hade vikit
undan, han var lugn nu.

Genom ena fönstret, invid hvilket hans säng
stod, kunde han ligga och se upp mot himlen.

Molnväggen hade stigit högre, och dess färg började fördjupa sig till svartaktigt blåvioletta skiftningar.

»Marna!» ropade gubben häftigt i det han helt
och hållet tycktes ha glömt prestmannens närvaro,
»hur i Jesu namn ska’ patron få in sin råg, om
det blir en så spjellsam höst!»

»Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana
verldsliga saker nu», sade pastorn ogillande.

Den gamle spratt till och såg åt honom.

Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det
sista! Var inte detta fattigmans lif? — Den unge
mannens ansigte fördrog sig. Hvilka aggande lärdomar låg det icke i den kritiklösa vördnad, man
visade honom!

»Han har tjent på gården i fem och trettio år»,
sade qvinnan med en butter, liksom ursäktande
dragning på munnen, »det gamla sitter qvar i honom alltid, och när det gäller patronens, då glömmer han allt annat.»

Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna
ursäkt.

»Sof bara», tillade hon mildt i det hon vände
den gamle mot väggen och stoppade ofvandynan
kring hans rygg.

Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde
icke återhålla sin fråga:

»Hur länge har ni bott hos honom?»

»Alltse’n jag blef fri.»

»Är det länge se’n?»


»Ett och tjugu år.»

»Hur gammal var ni när det ... det andra
skedde?»

»Aderton.»

Hon hade vändt ryggen till hela tiden medan
hon svarat, endast i tankarne stod hon och förde
dynan längre och längre ned innanför sängkanten.

»Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?»

Hon vände sig om — vredgadt.

»De lågo i kopporna allihop, och någon skulle
väl passa dem!»

»Hvarför skulle just ni ...?»

»Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro.»

»Var han inte gift då?»

»Qvinnan var död dagen innan jag kom. Hon
stod lik.»

»Fans det många barn?»

»Fem. Han var den minste.» Hon pekade bortåt
kakelugnsbänken.

»Hurudana äro barnen emot er?»

»Hm!»

Hon skrattade till. Den frågan var för dum.
Det var ju styfbarn!

»Men han?»

Pastorn menade den blinde.

»Han blef förderfvad af kopporna och miste synen.
Han har aldrig haft någon annan än mig att ty
sig till.»

»Och Krabb sjelf?»


Hon stod och stred emot tårarne, som gång på
gång ville öfverskölja dessa bruna ögon.

»Han? Åh, han har varit ...»

Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort.

»Höll ni då verkligen af ...» Han ville sagt
»hvarandra», men orden hade trängt sig fram mot
hans vilja, och han tvärtystnade.

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon
förstått hvad som menas med att »hålla af». Han
kände icke hennes språk, och hon icke hans.

Men han blygdes öfver sin närgångenhet. Han
lade ned prestkappan hos altarkärlen och hängde
läderväskan öfver sin axel, undvikande att göra
något buller. Så smög han sig sakta ut i förstugan, och genom dörröppningen kastade han en sista
blick in i rummet.

Der stod qvinnan ännu qvar vid sängen, och
han kunde se på hennes ställning att hon grät.
Hennes bredskurna gestalt tecknade sig tungt mot
de grönskiftande fönsterrutorna och den hvita väggen.

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick
derifrån.

1887.
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Medan kaffet kokar.


Det var ett snuskigt och otrefligt hål till stuga,
fönstren voro tjocka af flugsmuts, taket var
svart och nedrökt, och på golfvet låg det kokta
potatisskal och sillben, som sopats ned ifrån bordet.

Mot all denna oordning stodo de blommande
balsaminerna i fönstret som välgörande ljuspunkter.
Deras genomskinliga stammar, med sina bärröda
strimmor, och blomsterklasarne med sin skära färg
verkade som en antydan om frisk luft i denna atmosfer, som blifvit tung och tjock af gammalt instängdt matos.

»Jo, visst ska’ fröken ha en kopp innan hon
går, sitt nu ned bara. Kaffehurran är på i ett
ögnablick, och jag kan koka godt kaffe, det vet
jag då, om jag också sjelf skall tala om det», sade
stugans herskarinna till en ung flicka, som på en
gång villrådig och intresserad hade stannat inom
dörren.

Den talande var en medelålders qvinna af den
lägre allmogeklassen, och det råa, slöa uttrycket i
hennes ansigte lifvades märkbart af utsigten att få

någon att prata för, samt af den välkomna anledningen att få sig en extra eftermiddagskopp.

»Tack, men jag borde egentligen gå hem strax»,
sade flickan dröjande, »mor Karna bjuder mig alltid på kaffe när jag kommer något sådant här litet
ärende, och det är då alldeles onödigt.»

»Säg inte det, lilla fröken», genmälte bondgumman och klappade sin gäst med klumpig förtrolighet i ryggen, »jag, som alltid sitter så ena, jag
kan riktigt ha ro af att få någon att prata med
ibland.»

Den unga flickan smålog på det sätt, som af
gummans landtliga belefvenhet borde anses passande,
men på samma gång flög det upp en skälmaktig
glimt i hennes spelande ögon.

»Hvar har mor Karna gjort af sin man?» frågade hon.

»Åh, han har ränt till byn, det kräket. Der
både nattas han och dagas.»

Ja hvad skulle man svara på det! — Med sjutton år på nacken och en föga nämnvärd erfarenhet
af detta nedriga manliga slägte, öfver hvilket både
gifta och ogifta qvinspersoner ropa ack och ve, var
det icke lätt att hitta på det för tillfället lämpliga.
Men det behöfdes icke något svar. Mor Karna
kunde gå på af sig sjelf, om bara någon var så
god att höra på, och det gjorde hennes gäst med
den största beredvillighet, icke allenast med öronen,
utan med ett par skrattlystna ögon till på köpet.

»Joo, fröken kan tro det är något, att vara gift

— ahahajaja! — komma i manfolka-klor, det är
då inte det bästa, men det vet en inte förr än
efteråt.»

Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln
på elden.

Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte alltjemt icke till för ett svar.

»Jag hade minsann kunnat ha det bättre — jag,
— med mina fyratusen kronor, som jag fick i arf
efter min mor. Jösses! Jag kunde ju mått som
blomman i ett ägg!»

Hon satte sig på bänken vid andra ändan af
bordet och började mala kaffebönor.

»Men vet fröken, jag hade fått i mitt hufvud
att i fall jag dö’, så skulle ju mina syskon få alla
pengarne, och det kunde jag inte för mitt lif tåla,
att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft någon
lust te’ å gifta mig, ska’ fröken veta. — Fästemänner hade jag ju nock haft, — jösses, för så
många fästemänner! — men gifta mig med dem,
det ville jag inte.»

Hon hade redan talat sig varm, och munnen
slamrade i kapp med kaffeqvarnen.

»Ja när fröken får tid en gång, så ska’ fröken
bara få se hur många kärlicksbref jag har. Se, läsa
skrefvet, det kan jag inte, för det har jag aldrig
lärt»...

»Hur fick Karna då reda på brefven?»

»Ah, dom lo jag nå’n annan läsa upp för mig.
Om jag så fick höra dem hundrade gånger, så blef

jag inte ked af dem för det. Kan fröken tro, att
den första tiden Per och jag voro gifta, så hade
jag honom att läsa högt för mig nästan hvarendaste qväll, för se jag ska’ säga att Per han kan läsa
skrefvet precis som ett vatten. För se, en lärder
karl, och en galant karl, det är han då — det
kräket! Och en schangtil karl, se’n! Men jag
vånnar jag aldrig hade sett honom!»

»Tyckte han inte det var förargligt att så der
sitta och läsa upp bref ifrån alla de andra?»

»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer
än mina gamla skor, och jag ska’ säga, att innan
det här eländet kom, med konkussen och allt det
dera, så var han det beskedligaste lif ... Jösses ja!
Och så fin och grann! Ja det är han ju förresten
ännu. Fröken har ju nock sett honom?»

»Ja, han ser bra ut.»

Den mest öfverseende välvilja skulle icke haft
mod att fälla ett sådant yttrande om hans äkta
hälft, der hon otvättad och okammad satt och lät
munnen löpa med en färdighet, hvilken icke led
det ringaste afbräck genom det hvisslande ljud, som
följde med för hennes tandbristers skull.

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson,
när hon inte velat ha någon af de andra?»

»Jo, det var ju det dera, att mina bröder kunde
komma att ärfva mig, i fall jag låg och trilla’ ifrån
i en smal vändning. Jag hade så när blifvit galen i
hufvudet bara af att tänka på det. För se när det
är något som graverar mig, så kan jag inte glömma

det igen. Och jag hade svurit på, att de aldrig
skulle få en styfver efter mig, om jag också skulle
behöfva skaffa mig en oäkta unge, bara för att få
någon till att ärfva mig.»

»Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå
på något annat sätt», sade flickan, rodnande af
återhållet skratt vid tanken på denna förtviflade utväg att få sin qvarlåtenskap placerad.

»Jag visste inte något annat. Och jaggu ville
jag icke göra’t, hellre än att de skulle ha nå’t»,
försäkrade mor Karna, skrattande med en godlynthet, som visade att hon visst icke sjelf var blind
för situationens komik. — »Jag sa’ det också till
far. — Du ä’ då alltid galen, tös, sa’ far. Gift dig
med Per i Skärhult, i fall det inte kan bli te’ nå’t
med Hans Massen. — Hans Massen var en gammal enkeman, som satt med ett stort hemman,
men ingen menniska ville komma in der, för han
hade sex de ledaste ungar, och sjelf såg han ut
som Blaren i kille. — Nej, då tar jag hellre Per,
sa’ jag. — Ja, då kan vi ju gå hän och titta på
stället om söndag, sa’ far. — Ja, det tyckte jag
med. Och så om söndan, så tog’ vi våra bästa
klä’r på, och så gick vi dit. Per han visste att vi
skulle komma, förstås. Jösses, hvad han hade grant!
Der var skurade golf och hvit duk på bordet, och
han hade kaffe på spisen, och han bjöd på uppdukad mat, — sofvel så mycket vi ville äta! Och
sen bjöd han på körsebärsvin, och supar spenderade han på far, och det ville aldrig ta slut. Jösses, hva’ han persvaderade! Och som han bockade
och gick på! Det var värre än om han varit den
finaste köpsta’karl. Det var så en visste inte på
hvilket ben en skulle stå. Jag var så gloende röd
i synen, så jag måtte kunnat ta eld. Och Per det
var då den schangtilaste karl jag sett i alla mina
lefvedar. — Jaggu kommer du bra te’t, gräbba, sa’
far, när Per gick ut ett tag. Och det gjorde jag
också, tyckte jag. Men det var bara skuld och
djefvelskap. — Inte kunde en nosa sig till det!
Det såg så välmående ut allting, så far började rent
dra öronen åt sig. — Jösses, karl, det var fasligt
så fint du har! sa’ han, Karna hon är inte nå’n så
rik tös, så hon kan tänka på att komma in i ett
så’nt hemman, om det är så, att du inte har skuld.
— Jag ser inte på riedomar, sa’ Per och slo’ ut
me’ näfven precis som en komediantare. Får jag
bara den jag vill ha, så bryr jag mig skitt om
riedomen ... Jo gu’ ja! För det var bara de usla
styfrarna, han ville ha! Han hade friat till alla
de rikaste gåratöserna i sin egen socken, men der
var ingen som ville in i det hemmanet, för der
hade de reda på hur intecknadt det var. Men det
kunde en ju inte lukta sig till, och far han var
godtrogen och tog inte reda på nå’t, och jag —
mitt fä! — jag bara tyckte att präktigare karl än
Per, det kunde jag aldrig få i verlden. Sex och
tjuge år var han, inte en krigskarl kan se rantare
ut än han; och ställa sig, det kan han då! Ja,
kan han inte något annat, så kan han då det!»


Hon afbröt sin berättelse för att blåsa på elden,
och hennes gäst hade tillfälle att en stund beundra
en bred, brädlik rygg, der bristen på turnyr gjorde
sig särdeles känbar.

»Nå, hur gick det så?»

»Jo, kan tänka, han frågade om han kunde få
bjuda oss på dansbanan nästa söndag i Färtofta
skog. Vi skulle ha hans hästar, och han skulle
bestå allting. Jag var som i mitt tjugufjerde år,
så glad var jag. Och om söndagen kom Per med
sina feta hästar och sina nyblankade don. Han
har min lif alltid varit den, som kunnat hålla sitt i
ordning. Och på köpst’ skall det vara! — Per,
han slo’ kuskasmällar med piskan, och det var ett
ståhej så en kunde bli yr i skallen. Jag trodde
jag skulle fara te’ himla rent. Och far han va’
måtro inte ledsen heller. Han var så vigtig, så en
kunde tro att han blifvit nämdeman minst. En
kunde knappt la’ va’ att grina, bara en såg på honom. — Det sier ja’ dig, tös, sa’ han innan vi tog’
åstad, det sier ja’ dig: la’ ble o’ trö me’ mer än
en, för det är det ledaste en kan se, när di trör än
med en och än med en annan. — För se jag ska’
säga, i fars ungdom så bruka’ di dansa med den
samme hela qvällen, när det var bra med dem, och
det kallade de trö, likasom vi säger dansa. För se
far var lite gammaldags i sitt tal, ska’ jag säga;
han hör te’ gamla stammen och håller på sitt, och
det ha väl de gamla gjort i alla tider. — Men inte
brydde jag mig om det! När vi kom te’ dansebanan och jag först hade ta’t valsen med Per, så
kom Hans Kristens’ Henrik och ville dansa polka,
och så kom der en, och så kom der en annan och
ville dansa med mig, och Per han var li’a gla’;
han fick fatt i andra töser och svängde om med
hvem det kunde bära till. Men så kom far. — Sa’
jag dig inte, tös! att du inte skulle trö med mer
än en? — Och så dro’ han Per i armen och såg
så gudsförjemmerlig ut, som om det hade händt en
stor olycka. — Per, sa’ han, Per, du får inte tycka
illa vara ... Men Per han bara slo’ med näfven
och sa: skitt i det! la’ tösen dansa med h’em hon vill.

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och
smör och rullepölsa och stickelbärsgröt och allt det
en kan tänka. Och jösses! vi hade så roligt. Och
när vi reste hem, sa’ Per, att han tyckte vi hade
inte nå’t att vänta på, utan vi kunde gerna ta ut
lysning till söndag fjorton-dar, och det kunde vi så
godt, för jag var ju trettitre år, och ända sedan
jag var en liten tös hade mor och jag gjort ihop
till mig, både dynor och linne och gångkläder och
allt som kan tänkas. Och om det inte var mer än
en sked eller en gryta, så hade jag det i ordning,
men mor hon var död för flera år sedan, eljest
hade hon måtro nog sett upp, för hon hade ögon
både för sig och far.

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro,
att det var då också ett bröllop, som inte skämdes för
sig. Per han ville att allting skulle vara så fint
och så köpsta’vuret, och far han tyckte att när

hans dotter kom så bra te’t, så behöfde han inte
se på styfvern för en gångs skull. Jag hade både
krona och krans och en hvit slöja, som räckte ända
hit, och en svart helylleklädning af det allra finaste köpetyg. Och jag hade en blomsterpaket i
näfven, en riktig brudpaket med krusadt papper
omkring och af de grannaste silkespappersblommor.
Och — vill fröken tro mig eller ej! — hela gården var full med folk, som ropade brudparet fram.
Jösses! Jag skämdes så jag visste inte hvar jag
skulle göra af ögonen, för i en sådan ära och härlighet hade jag aldrig varit förr och aldrig trott
att jag skulle komma. Men Per han bara grina
och sa’: tjo! nu ska’ vi fram och visa voss. — Och
så tog jag honom om armen med den ena näfven,
och paketen höll jag i den andra, och så gingo vi
ut i förstugan, och två drängar höllo hvar sitt
stearinljus framför oss. Och fröken kan tro att
folket di glodde och gapa’ precis som om di hade
sett komediantare på ett marknad, och spelmannen
spela’, och det var ett lif så gamla gubbar de hoppa’
rätt i vädret och sa’: tjo! Och Per han var så han
sken. Han är då inte bortbytt och inte född i Fjöntarp, och alltid vet han hur han ska’ ställa sig.
Han tänkte väl på de fyra tusen, kan jag tro. Och
så folket! För han tycker om att ha ett Tivoli
omkring sig.

Hvad skall du med flaskan, Per? sa’ jag, för
han hade en flaska i näfven. Jösses, tös! du kan
väl tänka att en får bestå på dem, när de ropa

brudparet fram. Och så bestod han bränvin på dem
allihop, och så hurra di och skrek: lefve brudparet!
Och så titta jag te’ sidan på Per för te’ se hur han
gjorde, för han sto’ der så rant och grann och var
inte det minsta generad. Och han bocka’ te’ alla
sidor, precis som en ser komediantare göra, och så
tyckte jag att jag fick väl göra som han, och så
bocka’ jag med, och så hurrade allesamman ...

»Det var fan till bränne, som inte kan ta’!»

Hon var borta vid elden igen och blåste under
kaffekitteln.

»Nå men sedan?»

Hon kom och satte sig.

»Jo, den största åboqvinna kunde inte ha det
bättre än jag hade det den första tiden, och jag
var så glad vid Per, att om han velat plocka ögonen ur skallen på mig, så hade jag låtit honom
göra det.

Men så fick jag pojken ... Tvi för en sjuka!
Jag var så arg så jag skälde på barnmorskan. —
Ja vänta bara te’ fröken blir gift, så får fröken se!
— Om de ville ge mig hela verlden, så ville jag
inte gå igenom en sådan pers till, tyckte jag. —
Är det på det viset, sa’ jag till barnmorskan, så
efter denna dagen är det Per som ligger i ugnbänken ... Men det dera är det nu inte lönt att
tala om. För det var inte det värsta ändå. Nää,
annat blef det när far och jag fingo se hur det
stod till med det skuldfria hemmanet, och när det
kom utmätning på både hästar och kor och hemgift och grannlåt. Far fick gå i borgen så länge
han trodde sig, och mina fyra tusen kronor, dem
fick jag aldrig se röken af sedan Per tog emot dem.
Och Per bara hiade och lånte, af Gud och hela
verlden. Men alltid var han lika glad och alltid
lika blankad och fin, och ovett bet inte på honom
mer än intet i verlden. När jag vardt arg och
trätte, så svarade han aldrig ett ord, bara hvisslade
och gick ut på gården, och om jag gick efter honom och trätte — för jag var lika arg på honom
som på mina bröder — så tog han bara en annan
rock på sig och gaf sig åstad till byen, och så såg
jag honom inte mer den dagen.»

»Super han?»

»Kan nå’n tänka! Nej, han är den ordentligaste karl som kan gå på denna jorden. Han tar
nock sina glas, men ett fyllesvin är han inte. Nää
då! Han bara går och sprätter ibland fina gårasöner och bjuder töserna på karusellgungan och
agerar herreman. Nej för all del! Per sypper inte.
Men af alla menniskor hade han lånt pengar, och
så stälde de till konkuss, och allting gick på aktion.
Det var förra våren. Och tänk, det gick allting!
Hästar och hemman och rubb och stubb. Och der
satt jag med pojken, som alltid skrek, och med två
tomma händer, och med Per, som bara gick ut och
in och hvisslade och sa’: skitt i det, Karna! En
ska’ väl inte gå och hänga sig heller! — Och mina
fyra tusen kronor, hvar hade de blifvit af? Nu fans
det min lif ingenting att ärfva, så det behöfde jag

inte haft bekymmer om. Jösses, en så’n tid! Jag
var så arg, så jag kunde spricka. Jag gräla’ på
Per både natt och dag.»

»Nå, men blef han inte ond för det till sist och
trätte igen?»

»Tro det! Nää. Jag kunde inte få’n te’ svara
en gång. Han bara gick så snart jag begynte.
Om det så var midt om natten, så drog han kläderna på sig och gick — tvärt på minuten. Och
när han kom hem var han lika glad. Och jag blef
bara argare, när jag såg det ... Hade jag inte kunnat låta bli att gifta mig! Jag kunde suttit der
med mina fyra tusen kronor och mått som blomman i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha
gift mig med Hans Massen och kommit in i det
stora hemmanet, eller jag kunde ha hållit i med
Mårten, — han, som reste till Amerika. Det sade
jag också till Per — alltihop. Jösses, jag tyckte
att om jag bara kunnat få skälla på honom så mycket jag orkade och fått honom att svara, så skulle
det varit en hugsvalelse! Och så en dag tänkte
jag: nu skall jag allt lura dig ändå! Det var bakedag, jag skulle just till att älta degen, och Per
satt i stugan. Jag hade inte sagt ett ord på hela
den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara!
Och Per han var god som gull, — satt och rökte
en pipa borta i kakelugnsbänken. — Per, sade jag
innan jag tog fast i degen, Per, du får allt hålla
glytten så länge, för när han är ljus vaken, så tålar han sig icke med att ligga i vaggan. — Ja,

kom du hit med honom, sa’ Per. — Och så gaf
jag honom pojken och började sjelf älta degen.
Men när jag väl blifvit nedklint ända upp till armbågarne, så att jag inte kunde ta pojken, utan han
var tvungen till att hålla’n, så skulle fröken hört!
Allt som jag älte, så skälde jag. Jag tyckte: nu
skall du åtminstone få höra sanningen, din rackare!
— Men kan fröken tänka sig hvad han gjorde?»

»Slog han?»

»Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han
bara lade pojken ned i vaggan, fastän den började
illskrika, förstås, — så tog han sin mössa och gick,
och jag såg honom inte förr än nästa morgon.

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då
min skada igen på länsmannen.»

» Hvarför det?»

»Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha
aktion, så gömde jag undan en stampad vadmalsräcka, som jag sjelf hade väft och haft med mig
hemifrån, och jag tyckte att när de hundarne tagit
allt annat, så behöfde de åtminstone inte taga
den. Men hur det nu var, så hade länsmannen
ändå snokat upp det, och — kan fröken tänka!
— han kommer med fjerdingsmannen och vill
ta räckan ifrån mig. — Men jösses, man! (jag
sa’ man, fast jag vet inte om karlen är gift, för
det är bara en sådan der landskanslist, di kallar.)
Men jösses, man, ä I rent galen! Min egen räcka,
som jag sjelf har både spunnit och väft! — Och
han skälde mig för tjuf, det ilska trollet, och sa’

att jag kunde kommit på slottet för det jag tagit
min egen räcka. Men hade han aldrig fått ovett
förr, så jaggu fick han då... Räckan tog han i
alla fall, men jag tror aldrig han sätter sina ben
inom våra dörrar, utan om han blir nödd till det.

Seså, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.»

Hon skar af ett stycke cikoria och släppte ned
i kitteln.

»Tänker Karna aldrig på de andra fästmännen
nu då?»

»Jo, det tror jag! En har minsann inte för roligt nu, så en kan godt behöfva tänka på hvad
roligt en har haft.»

»Kan jag inte få läsa ett af de der kärleksbrefven?»

»Jo det kan hon visst få!»

Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp,
ref om der och fick så tag i en bundt nedsmorda
bref, något värre till utseende än kortleken i en
krogstuga.

»Se här är ett», sade hon och räckte flickan en
af lapparne, »men läs dem högt. Jag kan dem
utantill allihop, men jag har likväl sådan ro af att
höra dem omigen.»

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina
yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och läste:

»Älskade Karna på N:o 12 och 21.

Vill du komma med mig på torget i morgon
så skall jag bjuda dig på körsebärsvin och annan

rolighet och Hanna och Jeppa, så det skall bli likasom ett litet lustparti.

din i lifvet älskade

Petter.»

»Kallar Karna det ett kärleksbref!» utropade den
unga damen indignerad. Detta var ändå en missräkning.

»Jösses ja! Det ska’ det väl kallas! När det
är från en af mina fästemän!»

Den unga damen kunde haft lust att protestera
mot den uppfattningen, men nu var kaffet kokt,
och hon måste skynda sig hem.

1887.


________
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Förbrytarblod.


Sommarqvällen stod stilla och lugn, svepte ett
hvitaktigt flor kring alarne i kärret, tätnade
till en skymning mellan ekarnes stammar och blef
nästan till mörker inibland snåren af hassel och
hagtorn, men öfver skogens ödslighet sträckte sig
löfhvalfvet i ljusare grönt, utan att röras af en
vindflägt.

I skogsbrynet satt en man på ett kullstjelpt
kalktråg; han satt som om han väntade, och hans
blick vek icke från den lilla gångstig, som från
gården lopp utmed gärdesgården och ett stycke från
stället der han satt vek in i skogen.

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda
axlar, det var slättbons drag af liknöjdhet kring
den stora munnen, men det låg skogsbons instängda
lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under
de tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot
den tomma gångstigen. Den yttre lojheten dolde
här något af brottets, af passionens racemärke, och
de öppna men fint formade näsvingarne voro känsliga som en fullblodshästs näsborrar.


Det fans en röd, svettig rand på den låga pannan, dit solbrännan ej sträckte sig, och han hade
strukit mössan tillbaka på nacken, så att det fuktiga håret stack fram under skärmen likt en pudels
sammantofvade ragg. Då och då strök han med
ärmen öfver haka och mun, som om svetten trängt
fram alltjemt. När han blef trött af att stödja sig
mot ena knät, bytte han blott om ställning, så
att det blef den andra armbågen och det andra knät,
som fick bära tyngden af hans öfverkropp. Det
syntes ingen otålighet, ingen sinnesrörelse i hans ansigte, endast detta uttryck af tillbakaträngd smärta,
som kom munnen att synas ännu bredare än eljest
och gaf än mer skärpa åt den krökta näsan samt
den allt för starkt utvecklade hakan.

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla
som af dagg, men han — som satt der — kände
det icke; han strök lika ofta öfver sitt ansigte, och
svetten pressade fram lika oafbrutet.

En dräng kom gående ut från gården, men
vek af nedåt ängen och följde icke gångstigen.
Den ensamme böjde sig åt sidan, så att han doldes af den buske, vid hvilken han satt, men det
var öfverflödigt: drängen hade icke sett åt det
hållet.

Natten blef kallare, och bakom den väntande
hade månen börjat stiga upp, dold af skogen. Det
var sent, och hvarje ljud hördes långt borta ifrån
med en underlig tydlighet, — en hunds långdragna
tjut inne från byn, eller skällan från någon ko i

skogen. Eljest sof allt, — allt som var vaket om
dagen eller som icke gick på förbjuden väg.

Den ensamme steg tungt upp och gick fram
emot byggnaden. Han gled utmed väggen och
stannade under ett fönster. Han betänkte sig ett
ögonblick. Det harmade honom så, hvad han nu
gjorde. Hvarför kunde han inte gå till dansbanan
i stället, — dricka och sjunga och hålla nojs med
flickorna? Hvarför kunde han inte bry sig om dem,
hellre än om henne? Det fans många nog, som
han blott behöfde räcka ut sin hand efter.

Med en känsla af skam sträckte han sig upp
och knackade på rutan.

Hans hjerta gaf sig till att bulta. Det var som
om han tagit emot stryk och som om alla menniskor sett honom göra det utan att slå igen; men
han knackade ännu en gång, starkare än den första. Skulle han göra sig till hvar mans narr, så
var det väl inte värdt att blinka vid det!

Han höll just på att knacka för tredje gången,
då han märkte en rörelse der inne. Han såg upp;
någonting skymtade innanför rutan. Han kände
genast att det icke var hon, och han ordentligt
krympte sig af förödmjukelse, men hade han sagt
A, måste han säga B och taga emot hvad som
skulle komma.

»Är det du, Per?» sade en qvinnoröst, och fönstret öppnades på glänt.

»Ja, det är jag», svarade han tvärt och motvilligt, utan att tillägga något.


»Anna är inte hemma, och jag tror knappt att
hon kommer hem förr än dager», svarade rösten i
blid ton och fönstret stängdes. Han hörde ett återhållet fnissande der inifrån.

Det var som om blodet runnit ut i huden och
stuckit honom med hundrade nålar, det flög upp i
ansigtet med en flammande hetta, och det slog
som hammare i alla ådror.

Hvarför hade han frågat? Borde han icke vetat
svaret förut! Borde han icke? Och hvarför slog
han icke Malena i det skadeglada ansigtet? — slog
henne med knytnäfven så att blodet frustade ur
näsa och mun! Det skulle varit en tröst. Hvarför
hade han icke slagit!

Han såg åt fönstret; det var stängdt och jalousien för. Det var för sent. Så gjorde han alltid.
Men han skulle väl nå dem alla, — alla!

Andedrägten pressade sig fram i sugande drag
genom dessa rörliga näsborrar; det var som om
han uthärdat en smärta, hvilken han måste bita
tänderna samman om för att icke skrika.

Så började han gå framåt gångstigen; benen
hittade vägen af sig sjelfva, som hästar utan körare.
Han var icke med, han visste icke om han gick
eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle
komma hem när det blef dager, som skulle skratta
— också hon — när hon fick veta att han varit
der. Och hon var icke ensam. Han tyckte att
han hörde dem hviska och skratta, skratta hvar
gång de nämde hans namn. Och de kunde icke

tala om annat än honom, det föll honom aldrig in
att de kunde tala om annat. I morgon skulle de
endast göra sig dess mer lustiga, sedan de fått veta
att han gått ända fram till gården och sökt henne
förgäfves. Och han skulle få stryka ensam omkring i skog och marker, ensam som en utestängd
hund.

Men han skulle märka dem!... ge dem ett
märke för lifstiden.

Märka? Ja. Och komma på fästning för det,
och sitta der inspärrad, medan ...

Nej, var han inte bunden till händer och fötter
och dömd att bli hvar mans narr! Det kom en
maktlöshetskänsla öfver honom; han skulle velat
gråta som ett barn, — gråta och qvida.

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda:
att ha henne för sig ensam, ega henne för alltid,
taga henne bort ifrån alla andra ... Men inte det
skrattet!... Det, som hon aldrig kunde låta bli,
detta tysta skratt, liksom en fogels qvitter, och som
gjorde att han aldrig kunde tro henne.

Han hade alltid väntat att det skulle gå som
nu. Just det var det, som gjort att han fått henne
så kär. Ty när hon gick ifrån honom, var det som
om han aldrig skulle få se henne mer, och när de
träffades igen, var det som om han sett någon uppstå
från de döda; det var som ett himmelens under, det
var att bli glad åt så att han icke visste till sig.

Och han tänkte på hur mången qväll han gått
nere vid spången i det daggiga gräset, väntat och

lyssnat — förgäfves ibland — timme efter timme;
hur han nästa morgon gått tung och trött till sitt
arbete i den tanken att nu var allting förbi, och
hur han så kunnat möta henne på vägen, rent af
en händelse, sett henne komma der så fin och lätt
i sin snygga bomullsklädning och med ljus duk
på hufvudet, och hur hon skrattat bort alla hans
klagomål och lofvat komma en annan gång i stället. Och så samma historia om och om igen. Och
denna tungsinthet, som växt och växt tills den var
ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte att
hela verlden var bara ett träsk, der han sjönk djupare ned för hvarje steg, medan hon på lätta fötter
sprang honom förbi öfver tufvorna.

Aldrig hade han hållit så af någon menniska,
icke af sin mor en gång, och ändå tyckte han att
han skulle låta henne gå, om hon blott ville säga
honom att hon var glad för den tiden de haft till
hopa, och att hon icke hållit honom för narr.

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga
och våndas och plåga sig med tomma, onyttiga
tankar ...

Han hörde någon komma, och gled derför hastigt
bakom ett träd; det kunde vara de. Och gömd i
skuggan såg han dem gå förbi med armarne kring
hvarandras axlar. Det var hon som talade, —
hviskande, lågt. Den ensamme mannen böjde sig
framåt likt ett lurande djur, men han kunde icke
uppfatta ett ord af hvad som sades. När de kommit längre bort, nåddes hans öra af detta låga, herrskapslika skratt, med hvilket hon kunde tvinga honom ned i ett råtthål. Det var således om honom
de talade! Detta skratt kunde icke gälla någon
annan. Det var han säker på.

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta
och be; och hon kunde skratta. Han kunde säga
att han ville ta lifvet af sig, och hon skulle skratta
ändå.

Men om han gjorde det! Då skulle hon få
känna ånger och ångest ... Han var väl inte den
förste som tagit lifvet af sig för kärastesorg!

Han fortsatte sin väg och tänkte på hur det
skulle gå till. En tömsträng med en snara som
lopp lätt, det var allt som behöfdes.

Och sedan han var borta?... Då skulle hon
känna sig dess mera fri.

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod,
han visste icke hvad. Han kände det som om han
varit i hafsens nöd och velat ge sin själ i Guds
händer, men nu höll rodret i hand igen och styrde
upp emot vind. Lika godt om allt skulle gå i kras!
Hon skulle icke berömma sig af att ha lekt käresta med honom och ha slagit honom fel utan vidare.
Han skulle ge bot för leken, han!

Stegen blefvo raska, och när han kom fram till
gården, ville han icke gå in i den qvafva drängstugan. Han klättrade upp på höskullen, han kunde
sofva der, och der var han ensam.

Han redde sig en bädd i höet och öppnade lämmen ut mot skogen för att få mera luft. Och så

lade han sig med kläderna på. Men sofva kunde
han icke, han bara låg och tänkte. Allting var så
underligt skarpt och klart.

Han tänkte på sin far, — den gamle med det
vaxgula fängelseluftansigtet och de skygga ögonen,
som tycktes kunna se genom merg och ben.

Skulle han sjelf gå samma väg? Var det på
det sättet man råkade i olycka, kom på fästning
och blef ohederlig för liftstid?

För far hade det nog varit annorledes: han hade
gjort sitt i öfverilning, kanske i fyllan. Men man
kunde i alla fall inte komma ifrån det, om man
hade det i blodet; han såg det nu.

»Det är utsedt», sade han tyst. Det fans två
viljor inom honom, och den som var starkast var
inte hans.

Han låg länge och tänkte, — icke på om han
skulle göra det eller ej; han bara tänkte för det
han inte kunde låta bli, och för det han icke heller
kunde sofva. När han tyckte att natten måste vara
tilländalupen, såg han på klockan, om det var tid
att stiga upp till arbetet. Hon var bara ett.

Så reste han sig och gick fram till den stora
glugg, genom hvilken man stack in höet vid skördetid. Han stödde sig mot brädfodret vid takranden
och såg ut i natten; man blef så varm af att ligga,
och det bultade så stickande hett i alla ådror; det
var bättre att stå der och få svalka.

Himlen var molnfri, men det var som om stjernorna icke haft makt att lysa. Allt var tungt,
dödt, stilla.

Han hade förr haft tankar på att göra af med
sig; han hade haft dem första gången när han var
en femton års pojke och nämdemannens gråa häst
brutit benet af sig för hans vårdslöshets skull. Ja,
han tog det tungt — allting. Han kunde aldrig
tala med någon menniska om hvad som tryckte
honom, och hvad andra kunde slå bort i gyckel,
det gnagde i honom som en frätande orm. Han
var inte stursk i mun, som de fleste af medtjenarne,
han var heller inte foglig och lättböjd, som några
af dem. När man gjort honom orätt, tänkte han
alltid på hämd. Men ännu hade han intet ondt
gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld på
gården, och en annan gång hade han ämnat lägga
sig i försåt för husbonden och slå honom ihjel, men
det hade stannat vid tomma tankar, och han hade
känt det som om han så kunde göra eller låta bli;
det berodde af honom sjelf. Men så var det icke
nu. Om han skulle lida helvetets pina för det, så
måste det ändå bli som det var utsedt: — antingen
han sjelf eller hon.

Han blef led vid att stå, och kastade sig i höet.
Den som blott kunnat sofva!

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att
tänka igenom hela sitt lif på nytt, och allt hvad
han nu skulle göra, och allt som skulle komma,
och när han såg på klockan, hade det icke gått mer
än fem minuter, och han började på nytt med det

samma igen. Till sist var det som om han legat
i en myrstack, och han ville stöna af vånda, men
han kunde icke bli qvitt sina tankar, och de ville
taga andan ifrån honom. Nej, det tjenade ingenting till att ligga. Han stälde sig åter vid gluggen.

Det hände ofta att han icke kunde sofva. Mången natt hade han — liksom nu — stält sig att
se ut i rymden, ensam med sina onda tankar. Då
hade himlen stått vid och hög öfver hans hufvud,
öfver hans tinningar hade det strukit sval vind, och
att inandas nattkylan var som att väckas ur en
elak dröm.

Icke så nu.

Han såg undrande upp emot himlen, den stod
trång och grå som en tilltäppt låda. Det han andades in var icke luft: det var någonting ljumt,
qvalmigt, som gaf äckel och som qväljde.

En underlig natt! Det fans ingenting som lefde.
Icke ett moln, som drog öfver himlen, icke en fogels
pip, icke flägten af en vind.

Och inom honom sjelf fans det något, som han
icke kunde komma ifrån, något som vuxit sig pösande stort likt en oformlig svamp, något som kunde
förstöras i dag och skjuta upp större i morgon.

Han hade en förnimmelse af, att något borde
kunnat hjelpa honom, men han visste också att det
icke skulle komma. Det var för sent nu.

Fans det då ingen hjelp?

Nej ... de skulle skratta alla, eller hålla honom
för narr. Ingen skulle ha rätta ordet för att lösa

det, som band hela verlden i denna natt. Alla
skulle de låta honom gå, — utan att säga detta
ord, som han sjelf icke kände.

Hans svalg var svidande torrt, och han led all
dödens ångest hundra och hundra gånger om, men
han stod der så slö och loj, som om intet voro på
färde. Ty allt var förgäfves.

En underlig natt! — Han strök öfver håret, som
var tofvigt och vått. Skulle det vara grått i morgon? Skulle han bära märke för hela lifvet af
denna natt? Skulle menniskorna se, att han lefvat
tjugu, trettio år på dessa skridande timmar?





Men morgonen kom som om ingenting händt,
och der nattvaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår
var icke grått och hans ansigte icke gult — likt
den gamles der hemma, — hans kraft hade icke
vissnat bort, och han var den samme som i går.

Men alla tankar voro döda, allt lif var dödt, det
fans endast ett: gerningen. Det som skulle göras.
Han sjelf eller hon. Det qvittade lika mycket hvilketdera, nu.

Han ville tala vid henne först. Kanske fans det
räddning ännu, men han trodde det icke.

När qvällen kom, satt han åter på tråget i brynet af skogen. Han väntade tålmodigt tills han
såg henne komma, och först då hon var nära invid honom, reste han sig.

»Jösses!... jag blef så rädd», skrek hon till.


»Du blef inte rädd för mig, du blef rädd för det
du går till. Du skäms!»

»Hvad skulle jag skäms för?»

»Jag har någonting att säga dig», sade han
utan att bry sig om hennes fråga, — »sätt dig här
och låt oss tala.» — Han visade på kalktråget, der
han suttit.

Hon svarade ej.

»Du har varit tillsamman med mig så många
qvällar, att det är väl ingenting att betänka sig på»,
sade han sträft.

Hon blef haj. Det fans något i detta ansigte,
som skrämde henne och tvingade till lydnad.

»Jag sätter mig här», svarade hon och satte sig
på en sten.

Han tog åter plats på kalktråget.

»Du har inte så ondt om en fästman nu för tiden»,
började han efter en paus.

»Jag tänker det kan göra det samma hvad jag
har eller inte har», genmälte hon med tvungen
sturskhet.

»Såå? Men mig gör det inte det samma.»

Det kom intet svar.

Månen stod bakom skogen, och det kunde icke
bli mörkare än det var.

Han satt och såg på henne. Hon såg ut som
ett köpstadsbarn, så fin och blek. Och allt medan
han såg drog sig hans ansigte samman i ett slags
hotfull smärta. Hon vred sig under denna blick,
som stirrade så underligt.


»Jag har väl inte tagit någon städsel på lifstiden hos dig», sade hon med ett försök att göra
sig fri från skrämseln, »jag har väl lof te’ göra
som jag vill.»

»Ja, du har», sade han.

»Men du hade allt kunnat komma till Höghultet
i lördags ändå, som jag bad dig», återtog han efter
en paus.

»Nej! För det skall vara slut nu», sade hon
och såg honom i ansigtet.

Han lyfte upp sin hand och strök med afvigsidan öfver haka och mun. Det dröjde en stund
innan han kom med svaret:

»Men du visste att det var allvar», sade han då.

»Det nyttar väl inte alltid, hvad en vet!»

»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med
sin knutna näfve på kalktråget.

»Och nu vill jag gå», sade hon och sökte resa
sig.

»Nej, du stannar!» ropade han och stötte till
lienne så att hon satte sig.

»Jag vet inte hvad det går åt dig i qväll», sade
hon osäkert.

»Det är det, att nu skall det bli antingen till ett
eller till ett annat mellan oss.»

»Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med
dig mer.»

»Men du kan gå med honom», han pekade
uppåt hufvudbyggnaden, »du kan gå med Per Ols’
Henrik, och du kan gå med andra.»


»Du ljuger!»

»Gör jag?»

Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka, så att hon måste taga för sig med händerna
för att icke falla.

»Jesus, hvad du bär dig åt!» ropade hon halfqväfdt. Hon var nu så rädd att hon skälfde.

Det kom en manlig skugga från hufvudbyggnaden och gled in i småskogen på andra sidan trädgården.

De hade sett den båda.

»Hvad tror du att en herre, sådan som han, vill,
en tös sådan som du? Men jag vill gifta mig med
dig, jag!»

»Tack! — Jag tror vi dröja.»

»Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta
mig med dig ändå», fortfor han i en häftig hviskning. Den andre kunde vara så nära att han måste
höra orden, om de talades för högt.

»Och få en svärfar som suttit på slottet! Det
är för fin slägt.»

Om han ville slå henne nu, behöfde hon blott
ropa på hjelp. Men han gjorde icke min af det.
Han ryckte blott till, som om han sjelf blifvit
slagen.

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du»,
svarade han nästan ödmjukt. »Blodet kokar lätt
öfver för oss, Bolsätringar, när någon gör oss för
när. Det — med far — har varit drygt nog för
mig, utan att du behöfver minna om det.»


»Men slikt tvättar en väl inte af sig ändå?»

»Det är mycket, det, som en inte tvättar af sig,
sen en väl kommit in i ’et.»

»Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och
det är mer än så det räcker.»

Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå.
Men han grep ett hårdt tag om hennes handled.

»Du hade inte behöft börja, om du inte kunde
li’ mig! Nu skall du låta det bli vid det gamla.»

Hon vred förgäfves på sin handled för att få
den loss.

»Och om du inte kan», fortfor han enträget,
»så var bara i qväll emot mig som du varit förr.
Jag blir så underlig i humöret, när jag tänker på
hur vi två haft det tillhopa ... Hur många gånger
jag suttit der vid spången och väntat ... Om du
velat tigga hjertat ur bröstet på mig, så skulle jag
ha sagt: tag det.»

»Jag är nöjd med mindre.»

»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte
hvad som bor inom mig.»

»Det vore nock inte för rart att veta!»

Han hade rest sig. Han bara såg och såg på
henne, men hennes blick vred sig undan för hans.

Han tyckte att hon borde känna, hur han hellre
ville gå bort och dö än göra henne något ondt;
om hon blott ville mjuka upp honom med ett ord.
Han tyckte att hon måste förstå det. Derför stod
han och såg. Men det var omöjligt att säga något, hvilket hon icke skulle besvara med hån.


»Du är den enda menniska jag hållit af», sade
han blott, »och vi se hvarandra kanske aldrig mer.»

»Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?»
kom det spefullt, och hon log bekymmerslöst. Hon
visste ju att det bara var skrämskott.

»Det, — eller kanske något annat.» Hans röst
hade blifvit tjock och otydlig.

»Då vill jag ge dig ett godt råd», sade hon
skrattande och spejade ut mellan buskarne efter
undsättning, »tag ett rep som kan bära en stut, och
laga så, att det inte fins några knutar. — Det är
så ledt när en har hängt sig och blir i lifve’.»

»Du är inte en menniska, — satan!»

Det lät som ett doft slag, när han stötte till,
och han hörde ett skri, liksom genom bruset af ett
stort vatten. Han stötte och stötte, han fruktade
att få höra det skrattet igen, — öfver dem, som
bli vid lif.

Men det blef tyst, så underligt tyst. Det fans
ingen som skrattade mer.

Någon kom springande så att grenar knastrade,
och han såg någonting ligga på marken.

Der stodo två och stirrade på honom. Det var
informatorn och en af gårdens drängar, nu kände
han dem. Och han blef klar i hufvudet med ens.

»Tag mig till länsmannen», sade han och slängde
knifven med ett uttryck af äckel, »men det skall
aldrig ångras.»          1887.


________
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Hans Landos praktiska teologi.


Det kommer ett slags kamratskap af att tröska
för pundskäppa tillhopa, och i detta kamratskapsförhållande stodo Hans Lando och Micke Krytzkow till hvarandra. Men för resten voro de så
omaka som tänkas kunde.

Micke var till börden jude och hade på sin tid
vandrat omkring med lådan på rygg; först i äldre
år hade han af någon nitisk prestman blifvit omvänd och döpt, hvarefter han från vandrande krämare hade slagit öfver till bofast daglönare.

Af alla de församlingsbor, hvilka någon gång
besökte kyrkan, var han väl känd, ty aldrig försummade han någon messa, och ingen kunde undgå
att lägga märke till honom, der han kutryggig och
med inåtvänd blick stod eller knäböjde på kyrkogången invid klockarestolen, med händerna sammanknäppta kring sin stora psalmbok, uttryckande sin
andakt genom de besynnerligaste bugningar och
krumbugter.

Micke ansåg sig icke värdig att sitta i en kyrkobänk; hans plats var utanför.


Ty enligt sin nya tro hade han varit en af dem,
hvilka förföljt och korsfäst den gudasände, och denna
föreställning uppfylde honom med en sådan känsla
af ovärdighet, att han aldrig djerfdes räkna sig i
rang med födelsekristna. Och drifven af ett ingrodt
begär att genom åthäfvor och ceremonier få bekänna sin tro, hade han lagat i ordning åt sig en
egen ritual, enligt hvilken han skötte sin gudstjenst.
Att menniskor skrattade åt de otympliga bugningar
och knäfall, som till hela församlingens förlustelse
utfördes solo på kyrkogången, vållade honom intet
obehag, snarare en njutning. Till den pregel af
förtryckthet, han som polsk jude tagit med sig då
han utvandrade, hade han ytterligare lagt den ödmjukhet, hvilken kristendomen predikar, och som
han accepterat i all troskyldighet, utan att fästa
något afseende vid hur föga de nya trosbröderna
lade sig vinn om denna sin läras kardinaldygd.

Micke hade tättklippt, gråblandadt hår, ett kort,
glest skägg, som lopp samman i en liten spets på
hakan; en insjunken, smalaxlad figur, hvilken stod
alldeles krum, samt slutligen ett par långa fötter,
eller rättare ett par stöflar, hvars nosar voro uppåtvända och tomma, medan hälarne tycktes sitta halfvägs upp i skaften.

Hans Lando — hans kamrat — hade varit soldat en gång i verlden, men fått afsked till följd af
sitt fylleri och sin bottenlösa envishet.

Han gjorde allting med metod, och han var stolt
deröfver. Han var öfver hufvud stolt öfver allting.

Han var stolt öfver att han varit knekt, ty en knekt
kunde alltid förakta en bonde; han var stolt öfver
att han fått afsked, för det hade han fått emedan
han »djäklar ta mig aldrig krusade nå’n menniska»,
han var stolt öfver att man icke gerna ville byta
ord med honom, ty det visade hans öfvertag; han
var stolt öfver sina långa armar och sin lastdjursstyrka; han var slutligen stolt öfver sin förmåga
att supa.

Den metod, efter hvilken han inrättat sitt lif,
bestod främst i att han arbetade som en träl en
månad eller några veckor — och det var rent af
förvånande att se hur han då kunde slita och umbära — för att sedan få slå sig lös och endast
supa och slåss under en fjorton dagar bortåt.

»En ska’ väl nå’n gång känna att en lefver»,
brukade han säga.

I godlyntare ögonblick och fattad af ett slags
bondhumor, hvilken slumrade i djupet af hans förnäma soldatsjäl, kunde han visserligen medge att
han kommit en smula på bakkälken, men den som
tillåtit sig att betvifla hans snille och skarpsinnighet, den skulle ofelbart ha fått att göra med hans
beniga knytnäfvar, för hvilkas öfverbevisande kraft
hela bygden hade respekt.

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet
hyste denne ladugårds-skeptiker en djup och på
erfarenhet grundad öfvertygelse, men de bedårande
egenskaperna torde svårligen vara att söka i hans
utseende, ty detta stod i lika stark opposition mot

alla skönhetslagar som någonsin Hans Lando sjelf
emot all militärisk disciplin.

Han var lång till växten och dessutom uppklifven i ett par höga träskor, på hvilka han vinglade
framåt med den ögonskenligaste fara för sina fortkomstledamöter. Knäna hade fått en mer än reglementerad ledighet, men till ersättning hade ryggen
stelnat i en militärisk sväng bakåt, och genom sin
egares vana att kråma sig tycktes nacken så småningom ha vuxit i vädret. Hufvudet satt som om
det vore spetsadt på en stång och med odödligvordet förakt skådade ned på allt lefvande.

Hyn gaf intrycket af en brun fernissa, näsan
var otroligt lång och ständigt prydd af refvor, —
märken efter de nämda sup- och rekreationstiderna,
hvilka i regeln voro något stormiga. Till att förhöja allt detta egde Hans Lando ett par högst omedgörliga ögon, hvilka alltid pekade åt annat håll än
det han åsyftade. Denna omständighet i förening
med att han alltid sluddrade på målet gjorde att
man egentligen aldrig kunde veta när han var full
eller nykter.

Micke Krytzkow och Hans Lando voro båda ett
par plantor, som så att säga växte på samhällets
utkant; det var väl detta som fört dem tillsamman,
trots olikheterna.

Dessutom arbetade ingen gerna i kompaniskap
med Micke, hvars gudliga förmaningar alltid följde
med på köpet, och Hans var fruktad för sina lärda

disputationer med dessa »slående» slutargument,
som ingen kunde stå för.

Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut.
De båda kamraterna hade tagit sig en rastestund.
Micke stod lutad emot slagan och genomgick i hufvudet morgondagens högmessotext, Hans satt i halmen, med de långa benen utsträckta framför sig
samt mumsande på ett stycke flottmat.

»Hör tu, min käre proter, hvarför går tu aldrig
i Guds hus?» sade Micke plötsligt och såg på kamraten, »tet skulle tu man gere. Jak har aldrig sett
tig i Guds hus.»

Hans sigtade med sina vindande ögon efter juden, men sade ingenting. Han hade synbarligen
ett behof att se uppifrån och nedåt på personer och
ting för att komma i rätta stämningen. Han vände
handen afvig och torkade sig om munnen med ärmen af sin ylletröja, så strök han knifven mot låret
af sin ena byxa, der det fans en blank rand. Han
såg derefter på knifven, fälde den tillhopa och stoppade den i fickan. När detta var gjordt, slog han
en väldig volt med sina långa ben och kom så på
fötter. Men han svarade ännu icke, utan dinglade
först på sina kullriga träskor bort till ett annat hörn
af logen, tog en väldig dryckeslägel, satte den till
munnen i det han stjelpte den upp och ned öfver sitt
ansigte och drack så ut allt det som fans qvar
der.

»Hä?» sade han i det han ännu stod qvar i
halmen med utspärrade ben och blott vände ansigtet om emot sin lille kamrat, sigtande efter honom med ögonen. »Går jag aldrig i Guds hus?»

»Jak har aldrig sett tik der, og jak är ter hvarje
söndag.»

Hans Lando vände sig nu helt om. Han var i
sitt allra nådigaste humör, just upplagd för att briljera en smula med sin klyftighet. Han gjorde en
gest, så att det slog knix i knäna, satte hufvudet
på sned för att kunna se rätt på Micke, och så
sade han i sin sluga, snöflande ton:

»Det skall jag säga dig; jag vill inte sitta i
kyrkan som en spottafla, det är derför jag inte går
dit.»

»Käre proter, icke skulle tu plife till en spotttafle för det tu ginge i kyrkan», sade Micke, vänligt uppmuntrande. »Hvarför skulle tu plife tet?»

»Jo, ser du», — han lade på ett demonstrerande
sätt högerhandens pekfinger på de af vensterhandens två fingrar, som bäst borde kunna hålla en pris
snus, »jo, ser du», sade han, »när man ingen kyrkeklädning har, så blir man bara en spottafla. Och
hvad skulle jag i kyrkan? Jag kan mina stycken
lika bra som presten.»

»Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!» utbrast Micke förskräckt, »presten är Guds sändebud
på jorden. Tu kan aldrig jemföras med honom.
Och hvad tet andra peträffar, så är tet pare tomma
undanflickter, för om tu ville spare tine penningar,
så hade tu god råd att skaffe tik kyrkekläter. Jak
har icke mere arbetsförtjenst än tu, och jak har en

kyrkeklädning för almindelige söndagar och en för
te store pön- och helligdagar.»

»Hähähä! Hvad nytta gör det att du går i kyrkan, när du lefver tvärt emot skriften?»

»Min käre proter, jak är pare en skröpelig menniska, men jak lefver efter skriften, tet gör jak.»

»Nej, du är inte en skröpelig menniska, för en
lögnstock är du. Du säger att du lefver efter skriften! Står der inte, att den som hafver två klädningar, han skall gifva den ena till den som ingen
hafver? Om du nu vill lefva efter skriften, så skall
du gifva mig den ena. Kan du säga emot på det? Du!»

Han såg triumferande på sin stukade opponent.

Micke stälde slagan ifrån sig och vaknade helt
upp från sina drömmerier.

»Ack, tet är en fillfarelse, en stor fillfarelse!»
utropade han förtröstansfullt i det han slog ifrån
sig med båda händerna, som om villfarelsen kommit seglande lik en stor spindelväf att fånga honom
i, »tet är icke att förstå efter pokstafven utan efter
antan. Det är en liknelsa ... tet är para en liknelsa.»

Hans stoltserade visserligen med att till en del
uppträda som fritänkare, och kunde tillåta sig att
gyckla med ett bibelspråk, men det fans dock fundamentalsatser, hvilka han icke tillät någon att röra vid.

»Kallar du Guds heliga ord för en liknelsa? Då
är du ju sämre än en turk och en hedning, ditt
eländiga lif!» utbröt han derför med en plötslig och
varm nitälskan.


Men Mickes hela tanke var koncentrerad på de
två helgdagsklädningarne och när han såg Hans
Landos beslutsamma min blef han helt förskräckt.

»Ack, min käre proter!» utropade han med en
vettskrämd ifver, »hela ten heliga skrift vimlar ju
af liknelsar!»

»Det är lögn, du!» ropade Hans och måttade
sina motsträfviga ögon bort i ett hörn, hvilket vill
säga att han mente sig fixera sin trätobroder. »Det
är lögn, du; för det enda vi har att lefva efter, det
är den heliga skrift, och den är inte nå’n liknelsa.
Antingen ska’ en inte göra sig grön och låtsa sig
vara helig, eller också ska’ en tro på skriften. Och
står der inte, att när jag drifver dig en på det
venstra örat, så skall du vända det högra till. Står
der inte det, du? Eller är det kanske också en
liknelsa?»

Hans hade sträckt fram sin stora knytnäfve,
men icke alls som någon hotelse, utan blott som
en gest betraktadt. Micke rönte icke desto mindre
en obehaglig förnimmelse vid att se på denna näfve,
som mycket liknade en rundsliten slägga, fästad
vid ändan af ett långt skaft. Och Micke retirerade
längsmed ena väggen, medan han tyst beslöt att
hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara,
än att skilja sig vid någon af sina kyrkeklädningar.

»Nog känner du till hur många liknelsar tet
finnes i ten heliga skrift?» sade han, med ett skickligt schackdrag vädjande till den lärdom, öfver hvilken Hans var så stolt.


Denne började verkligen dra öronen åt sig vid
den tvärsäkra tonen. Det föll honom in att han
möjligen kunde blamera sig genom ett allt för kategoriskt påstående, när han rörde sig på ett område,
der den andre var så hemma. För hans tanke
hägrade det något om »den gyllene medelvägen», som
det alltid är så klokt att följa. Han antog derför en
skarpsinnig min, som om han noga ransakat sitt minne.

»Ja, det kan hända att det fins nå’n ynka (enda)
liknelsa i det gamla testamentet», medgaf han tviflande. »Men näggu om det fins nå’n i det nya!
För det är det rena or’et.»

Och vid han sade detta, betraktade han Micke
med den öfverseende vänlighet, som en stor hund
ibland täcks visa mot en mindre.

Micke hade återtagit slagan och sysslade i halmen med en min, som borde inge den andre den
lyckliga tanken, att argumentet varit bindande. Häraf
drog Micke den dubbla fördelen att både slippa från
att uttala en osanning och att få prygel.

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga
vilkor, och äfven han återtog sin slaga, stolt öfver
att genom sin blotta klyftighet ha redt sig ur detta
svåra teologiska spörsmål.

»Ja — för om vi inte hade vår katekes och vår
’vangelibok, så ref vi hjertat åf hinandra», anmärkte
han, rörd öfver sitt eget kristliga sinne.

Vid dessa ord svängde han sin slaga och tröskningen begynte.

1887.
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Mor Malenas höna.


Fast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon
sig ändå med höna, och det var en faslig lyx,
det var att tillskansa sig lifvets goda på andras bekostnad, det var att förhäfva sig öfver sämre lottade. Mor Malena var »öfverklass», på fattighuset.

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Pernillas ungar slogo itu något, så genast skyllades
det på hönan, fast Gud skall veta att den hönan
var så klok och förståndig, att Pernillas ungar
kunde tackat på sina bara knän, om de varit hälften så förnuftiga som hon. Och fans det något på
bordet, som inte borde vara der, så strax var det
hönan! Fast Malena visste på heder och tro att
den hönan var det renligaste djur, som kunde trampa
på marken; och var det fråga om det, så kunde
man hellre taga i hönan med sina bara näfvar än
i Pernillas ungar med en tång. Vid sådana utlåtelser himlade sig Pernilla likt ett helgon och sade
att det visste hon visst, att det är sen död att bli
uppäten af »hönsa-loppor», men det skulle väl bli
hennes lott ändå. Hvarpå mor Malena hade att

replikera, med ett ondskefullt grin, att det nog ginge
ännu långsammare att låta »trö» sig ihjel af gäss,
men hon ämnade inte den vägen vandra, så det
var inte värdt de försökte — gässen nemligen —
hvilket med andra ord ville säga Pernilla med hennes afkomma samt Stina och Stinas halfvuxna tös.

Och som mor Malena var stor och stark, med
näfvar som stodo i den innerligaste harmoni med
hennes munreda, så blef följden den, att hönan satt
der hon satt, d. v. s. i ena hörnet af matmoderns
säng, vid fotändan, der hon hade sin rede i sänghalmen. Der kunde hon sitta de dagar hon skulle
värpa, nedborrad så att hon knappt syntes, blinkande med sina uppspärrade ögon, då och då fixerande något föremål på dynan, sänkande näbben
och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med
det djupsinnigaste allvar, som en höna egnar och
anstår. Dess emellan svassade hon omkring på
stugugolfvet, nickade med hufvudet för hvart steg,
kacklade sotto voce, icke utan sentimentalitet, troligen i känslan att vara ensam och oförstådd, och
grep sig så an helt plötsligt och började sprätta
med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och
med en bredbent öfverlägsen yrkesskicklighet, som
visade att hon var af god extraktion.

Men Pernilla hade en pojke, en hvithårig, okammad unge med smal hals och iklädd en frånvuxen
gammal tröja, som icke nådde dit den skulle, samt
ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit afklippta på längden för hans bruk, men hvilkas ofvandel passat åt en vuxen karl. Denne lofvande ungdom stack sällan sin näsa ut om stugans knut,
emedan han osvikligt väckte folkets jubel genom
sin byx-ofvandel, och han tyckte icke om offentligheten. Han var för finkänslig för den. Vare dermed icke sagdt att han saknade talang, han besatt
tvärtom en alldeles eminent begåfning i sin genre
— det var också det enda han egde —: han kunde
härma hönan. Han stälde sig i position midt på
golfvet, och hvad helst hönan tog sig till, det gjorde
han efter. Särskildt hade han tillegnat sig en färdighet i att sprätta.

Han hade ett par långa skor, torra af brist på
smörja och med breda, uppfläkta nosar, der tårna
borde tittat fram, om de nått så långt. Och med
de skorna sprätte han. Det var ett himmelens under att de blefvo på, men på blefvo de. När han
så stoppade händerna i sina oformliga byxfickor,
svängde med kroppen och skrapade golfvet med
sina långa labbar, då kom det i sjelfva hans uppsyn och halsens sträckning någonting som på ett
utmanande oförskämdt sätt liknade hönan. Ja, vid
de tider, då hon fälde fjäder och ingen uppstående
stjert hade, var det icke så utan, att sjelfva hans
figur hade en likhet med hennes. Hur det nu var,
så kunde han få de andra ungarne att ligga dubbla
af skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer,
utan ännu mer åt den harm de antogos väcka hos
hönans egarinna. Denna gaf honom endast sitt
tysta förakt, men innerst inne med hat i sitt hjerta.


  Det är dock möjligt, att hvad mor Malena tog som
hån, icke var annat än hans ungdoms inneboende
lifsglädje eller ett oskyldigt tidsfördrif.

Han drog emellertid nytta af alla hönans små
svagheter och förlöjligade dem. Ibland kacklade
hon till, högst omotiveradt, och började springa omkring i rummet på ett narraktigt sätt, som verkligen icke anstod en ärbar gammal hönsmatrona.
Pojkbytingen kunde göra detta efter med utbildadt
mästerskap, springande omkring som en galning på
sin halfva af rummet och uppgifvande höga skrän.

Men det fins ingen fullkomlighet utan sin vank,
och trots sina goda sidor egde hönan ett verkligt
karakterslyte, för hvilket icke ens mor Malena kunde
blunda. Det var en högst lättsinnig sällskapssjuka.
När hon på soliga dagar släpptes ut — och det var
nödvändigt, på det hon skulle få rulla sig i sand
samt plocka mask; hennes helsa fordrade det, och
eljest klagade köparne öfver att hennes ägg voro
för ljusa, — då behöfdes det bara att hon inne på
Nils Mattssons gård hörde hönsflockens kackel och
tuppens galande, så glömde hon både pligt, tacksamhet och uppfostran, kröp genom första bästa hål
på planket och var försvunnen tills man hemtade
henne.

Det var icke något trefligt göra att gå in på
Nils Mattssons gård och återfordra sin egendom.
Nils Mattsson var en barnlös gammal enkeman, arg
som en bandhund och snål som en varg. Och hvar
gång mor Malena kom för att hemta sin skatt, tröstade han henne, högt skrikande, med att nästa
gång skulle han »slå både armar och ben» af det
förb—de kreaturet. Detta var hans stereotyperade
hotelse mot Pernillas ungar, som ibland andra stulo
äpplen ifrån honom, och han kunde icke göra någon ändring i ordalydelsen för en hönas skull. Han
sade alltid kreatur, dermed viljande antyda bemälda
hönas glupska och råa natur. Det var ett vidunder, som han skulle dräpa.

En dag på efterhösten, när han just stod och
strödde ut korn till sina egna höns, såg han mor
Malenas höna komma springande in på gården, glad
och sällskaplig, blandande sig i flocken, som om
hon hörde dit. Vreden steg i hans sinne med sådan våldsamhet, att det kändes som ville han qväfvas. Han tog upp en sten och kastade den ilsket
efter hönan. Flocken skingrade sig skrikande, men
i stället för att taga vägen hemåt sprang mor Malenas höna åt foderladan till. Det var en fräckhet
utan like. Nils Mattsson slungade ännu en sten —
större än den första — efter den flyende.

Och den tog.

Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att
han kunde vara hur elak som helst emot menniskor, men emot djur var han till ytterlighet blödig.
Om det så inte var mer än en tordyfvel, som fallit
på rygg och låg och spelade i luften med sina
makliga ben, så måste han böja sig ned och med
ett långt, stönande »a-ah» hjelpa honom på fötter
igen med sitt styfva pekfinger. När han nu slog

efter hönan hade han mor Malena i sina tankar,
men när han träffat, fans det ingenting annat än
det misshandlade djuret. Allt hade varit ett ögonblicks verk, och innan han hunnit företaga sig något hade hönan, flaxande med vingarne och med
det afslagna benet dinglande vid sidan, flyktat till
en stor rishög, som låg i ett hörn af gården, och
hvari hon stum och utan en klagan hasade sig in.
Derifrån kunde hon, om hon orkade och ville, krypa
ut under planket och komma hem till sitt igen.
Så långt var allt godt och väl, men Nils Mattsson
mådde ordentligt illa, och med ångrens tagg i sitt
hjerta gick han in i stugan.

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort
emot qvällen, kom för att fråga efter sin höna, var
han emellertid morsk nog, stod på gården och rökade pipa.

Först tittade mor Malena endast in om porten,
och han låtsade icke se henne, utan stod stilla på
den af en qvarnsten bildade förstugutrappan, betänkande sig på hvad han skulle säga.

Mor Malena var lång och stor, men genom en
ödets ironi råkade hon alltid få kjolar, som sytts
till små fruntimmer, hvilket gjorde att de oftast
släppte en half aln upp på benet. Och hvilka ben!
Det fans hvarken vador eller smalben; de voro som
timrade af godt virke, rakt upp och ned, utan onödiga grannlåter, bastanta att gå på, fast inte prydliga att se till. På afstånd såg det ut som om hon
kom gående på styltor, i synnerhet som hennes

träskor hade en för dem egendomlig form, uppslitna
på klackarne ända ned till marken och ännu som
nya vid tårna, som deraf kommo att stå högre, så
att fotbladet fick utseendet af att helt enkelt vara
ett stycke af benet, tillplattadt i hast och vikt efter
behof, ingenting vidare, intet onödigt fjesk med vrist
eller så.

Nu kom hon in på gården.

»Jag undrar om inte min höna har kommit hit
in?» sade hon genom näsan med ett snärpande ljud,
likt en ankas röst. När hon kände sig brydd, snärpte
hon alltid värre än eljest.

Nu först bevärdigades hon med en blick.

»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen
af’na. Hon ligger der inne i risbunken, der kan I
sjelf leta.»

Mor Malena såg förstummad på honom ett ögonblick, det var nästan omöjligt att tro honom.

Han stod likgiltigt qvar och rökte som förut,
endast en skadeglad blick smög sig under hans
halfsänkta ögonlock fram emot henne.

Nu förstod hon.

»Nej, har I ta’t lifvet, så kan I ta skrået mä»,
svarade hon derefter med smärtans oåtkomliga majestät och lemnade gården.





Nu var tvistefröet borta, nu borde det vara fred
i fattighuset, och fred var det, men det var en tungsinthetens ödsliga stiltje. Mor Malena talade till
ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg.
Pojken i de slubbiga byxorna gick rådlös omkring
och visste inte hvad han skulle taga sig till; han
hade mist sitt käraste sällskap. Det var som en
af medlemmarne i en förr liflig familj plötsligt nedstigit i grafven. Man kan tycka att denne medlem
endast är källan till onödigt bråk, och dock skall
han kanske en dag lemna ett tomrum efter sig,
som af ingenting kan fyllas. Så var det med hönan. Ingen hade tänkt på hvad hon varit för dem
alla, förr än hon var borta. Hon hade varit den
enda omvexlingen i deras dagliga lif. De ovädersutbrott hon föranledt hade rensat luften; nu stod
den tung och död omkring dem. Och hur det var,
så hade hon nog också framkallat solskensstunder.
Man erinrade sig det först efteråt. Hur många
gånger hade icke mor Malena gått bort med ett
halft tjog ägg att sälja, och så hade hon kommit
hem med kaffe och socker, och i godt humör. Hon
hade tinat upp sjelf och hon hade bjudit. Och så
hade man suttit der vid sin varma tår, druckit den
skållhet ur tefatet och talat om allt som händt ute
i verlden, att Jöns Jöns Kristina hade rest till Amerika, eller att Per och Karna tagit ut lysning, eller
om allt sådant, som hände och som icke borde ske,
hvilket naturligtvis var det allra intressantaste. Och
så hade man glömt år och krämpor och verldens
onda lefverne och haft det så hjertinnerligt godt
för en stund. Men nu var det förbi. Malena gick

jemt och såg sur ut, hon teg, och kaffe kom aldrig
i fråga.

I början trodde man att hon i förargelsen gått
och sålt sin höna, men så småningom kröp sanningen fram. Då var det inga vackra orlofsedlar Nils
Mattsson fick inne i fattighuset.

»Di rika kunna göra allt hvad de vilja», hette
det med jäsande missnöje. Det mullrade i samhällets lägsta lager.

Men ödet har underliga vägar; den gången blef
det ingen revolution.

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina
höns, kröp det en skepelse fram ur rishögen, —
ruggig, mager, med ett bröstben som ryggen på en
brödknif — det sannskyldiga spöket af en höna.

Hvad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan
icke beskrifvas: medömkan, ånger, ett innerligt begär att försona. Han var alldeles öfverväldigad,
han hade tårar i ögonen, och han sade för sig sjelf
med en moderlig ton:

»Jösses det kräket, det stackars kräket!»

Och en hel handfull korn regnade bort till rishögen. Liggande på sidan och kraflande sig fram
med det ena benet som med en åra började hönan
att plocka. Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjerta,
men han nämde för ingen hvad han hade gömdt i
rishögen.

Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon
kom linkande fram till de andra hönsen, skef i benet, som fått en egendomlig svängning, men glad

och meddelsam, glad att ha lidandet öfverståndet
och att få taga sin skada igen.

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons
rättskänsla uppreste sig mot att behålla hönan;
dessutom for hon ju visst inte illa i fattighuset, och
om hon någon gång skulle komma in på hans gård,
så var det väl inte hela verlden med det. Han blef
väl inte utfattig på hvad den hönan åt!

Bortåt qvällen, när hönsen satt sig till ro och
den halta hönan gjort sig en rede i ett hörn af
hönshuset — ty hon var ännu för svag att sitta på
pinne — beordrades derför Nils Mattssons pigstänta
att bära hem hönan, men hon skulle hålla »nätt»
på henne, annars .. Och här följde några för
tillfället lämpliga ord.

Det var nästan mörkt i fattighusstugan när tösen kom in.

»Jag skall helsa från Nils Massen att här är
jer höna, och så är här en påse korn te’ ’na, så
kanske I har lättare te’ å hålla ’na hemma.»

Mor Malena blef slagen mållös af förvåning.

»Tack», fick hon slutligen fram, »helsa och säg
tack.»

Så gick tösen.

Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända
tre stickor innan hon kunde få ljus. Det var många
par ögon, som då fästes på hönan, ty ungarne
hade vaknat ur sin skymningssömn och Pernilla
satt vid fönstret och stickade i skumrasket på en
strumpa för att spara på ljuset.


Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen.

»Ha vi inte haft kaffe förr, så jaggu ska’ vi icke
ha’t nu!» ropade mor Malena, som qvicknade till.

Huj så det sken öfver allas ansigten vid de orden!

»Och vi ska’ ha kagor te. Spring ner och köp
för sextan styfver skorpor, nej, det förslår inte, här
har du ti’ öre, och så får du en te’ på handelen,
det vet jag.»

Man hade inte på åratal sett Malena vid sådant
humör. Det blef lif i stugan. Det lades torf i spiseln, det flammade och värmde, man kände sig upptöad och pratlysten, barnen hade kommit på benen.

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit,
belåtenheten var allmän; man skulle kunnat tro att
det var julafton derinne. Ja, mor Malenas försonlighet steg till en sådan höjd, att hon med sin mildaste och minst snärpiga röst sade åt pojken med
de slubbiga byxorna: »Mårten, hur gör hönan?»

Och Mårten steg ut på golfvet, sträckte fram
ena foten så att benet fick en viss liksom redlös
sväng i den kjortelliknande byxan, linkade så bort
till kakelugnen, satte sig ned på golfvet och bredde
ut sig som om han rufvade något, ty hönan satt
redan borta i motsatta hörnet och sof.

1886.
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Storhandel.


Regnet plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt,
letade sig in i långa ränder nedåt fönsterrutorna och gjorde dem så tjocka af bara vatten,
att man knappt kunde uppfånga en skymt af gatan
der ute.

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med
sina hemväfda mattor, med sina bokhyllor och fack
rundt kring väggarne, samt slutligen med sitt skrifbord, der hvarje småsak låg på sin vanliga gamla
plats, med ett utseende så godmodigt bekant, som
hade det varit idel små tomtar, färdiga att stå till
tjenst.

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och skref,
lugnt och jemnt, utan en raspning eller ett ljud.

I ena hörnet af den skröpliga soffan hade en
ung flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse
hängande näsan öfver en bok.

I dag var det så fult väder, i dag skulle det
säkert icke komma några bokhandelskunder. Det
var således att helt och hållet hängifva sig åt sin
sjelfvalda sysselsättning. Och så kom det i stämningen något af detta egoistiska välbefinnande, som
njuter dess mer af värmen och lugnet, derför att
andra måste sträfva der ute i vind och regn.

Då afbröts tystnaden af steg i förstugan, —
detta sandkornens knastrande, som tyder på träskor.

Jo vackert fick man vara i fred!

Det dröjde några ögonblick innan dörren gick
upp. Den unga flickan fortfor med sin läsning, men
det äldre fruntimret lyfte hufvudet och ett par uppmärksamma ögon väntade på de inträdande. Hvad
kunde det vara för folk? En lång tidspillan månne?
Kanske en fästman, som ville köpa psalmbok åt
fästmö sin, och en half timme förgäfves kunde pruta
för att få några öres afslag på de fyra kronorna,
eller för att förmå henne att sälja boken tio öre
billigare än den stod henne sjelf i?

Nej.

Till och med för hennes vanda blick var det
omöjligt att afgöra om karlen var en tiggare eller
en kund.

Lång var han och mager, tarflig och osnygg,
men trasig var han ej och icke värre än mången
välbergad karl kan vara, hvad det beträffar. Men
det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga
dåsighet, icke denna min, som tycks säga att den
inträdande tror sig ega större rätt än den hemmavarande. Nej, det var en viss tvetydig civilisation,
— den, som gör att stadsproletären skulle bli förnärmad af att kallas för bonde.

En »strykare» var han, men ville han sälja eller

tigga? Det var frågan. Bokhandelns egarinna fann
ett nöje i att söka gissa sig till det innan han talade.
Hon brukade kunna se på sitt folk hvad det skulle
bli fråga om. Här fans tid tillräckligt.

Preludierna upptogo honom så helt och hållet,
att han icke tycktes lägga märke till att det fans
någon i rummet. Han hade hvarken tid att se sig
om eller helsa, så upptagen var han.

Ansigtet var smalt, näsan lång och bugtig, kroppen lika så. Man kunde säga att det fans »stil» på
karlen. Yllehalsduken var surrad kring den långa
halsen, försvann under västen och slöt sig tätt åt
som en militärkrage.

En käpp bar han öfver axeln, och på den käppen
hängde ett blårutigt knyte, stort och knöligt. Käppen
stretade på sitt håll och knytet bredde sig på sitt.
Det skulle icke så liten konst till att klarera sig i
den trånga passagen mellan kakelugnen och bokhyllan, ty käppen skrapade omkring, och knytet
törnade emot. Men mannens lugn var orubbligt och
hans allvar icke mindre.

Den unga flickan såg flyktigt upp, gjorde en
försmädlig liten min och läste sedan vidare, som
om ingen funnits i rummet mer än förut. Frun
doppade åter pennan och började skrifva, ty detta
kunde vara länge ännu, och hvad den menniskan
kunde vilja var det rakt omöjligt att gissa. Händelserna måste utveckla sig sjelfva.

När hon åter såg upp, hade karlen fått käppen
från axeln och fångade nu sitt knyte som om det

varit en från trädet nedplockad frukt. Han stälde
det varligt på golfvet mellan kakelugnen och soffan.

Först då han böjde sig ned såg hon att han icke
längre var ensam. Följeslagaren hade kommit in
så tyst att hon icke märkt honom.

Träskorna hade han satt utanför dörren och stod
der nu på sina grågula strumpsockar, orörlig som
en bildstod och synbarligen genomträngd af stundens vigt. Det var tydligt att han icke sjelf hade
något ärende, utan endast var med som sällskap
eller vittne. Det är omöjligt att tänka sig någonting mera urblekt och färglöst än denne lille gubbe.
Hår och skägg voro lurfvigt grå, ansigtet smutsgult, och kläderna hade färg som en gammal säck.
Ögonen kunde man icke se, ty han höll dem fästa
på golfvet, som den der i djupa tankar glömmer
hvad han ser på. Den enda bestämda färg som
fans att se på hela menniskan var den breda snusranden mellan näsa och mun, ty den var mörkbrun.

Der stod han på sina breda ullsockar, utan att
röra sig och med mössan tryckt emot bröstet, —
högtidlig som en egyptisk mumie, komisk som sjelfva
bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna
någon helig handling.

Hvad kunde de vilja, dessa två? Hvad i Herrans
namn kunde de vilja!

Hela situationen hade blifvit till den grad skrattretande, att det icke fans någon annan råd än att
tiga och hålla sig stilla.

»Mina goa herrskaper», började den långe, tog

hatten i hand och gjorde en bugning, en långsam
gnölande bugning, innan det kom något ord. Nu
var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte
redan på en femöring ur kassan; det vore väl enda
medlet att bli af med honom.

»Jag skulle be att få köpa två kuverter», tillade
han emellertid.

Tant de bruit pour une omelette! De båda
fruntimren höllo på att brista i skratt. Detta var
således hela den storartade affären! Flickan reste
sig för att taga fram det begärda. Frun satt stilla
på sin plats och betraktade kunderna. Det var
tydligt att de hade druckit; icke så att de måste
ragla, men så att de framstälde den karikatyr af
sitt eget skaplynne, som på fackspråket kallas ölsinne. Detta tycktes vara goda ölsinnen; det var
någonting groteskt, men ingenting skrämmande.

Den långe tog ett steg framåt, försigtigt, för att
ej blöta ned golfvet. Det fans en viss fredlig humor
i hans små gråa ögon. Han var nyktrare än den
lille gubben.

»Nu ville jag be fröken om en sak», sade han
med stor omständlighet, »och det är att det ena
kuvertet blir så stort, att man just kan stoppa det
andra inuti. Kan det gå för sig?»

»Ja bevars.»

»Tackar.»

Han följde med ögonen hennes rörelser, medan
hon stod vid bordet och profvade kuverterna.


»Jag skall säga fröken, att jag har en fästemö»,
yttrade han i vördnadsfull, belefvad ton.

»Såå, har han det», svarade flickan och såg på
honom en smula skrattlystet. Hon tyckte på sitt
sätt att han för länge sedan passerat åldern för
dylika dårskaper. Han kunde väl vara närmare en
femtio år.

»Ja», fortsatte han med en stolthet, som ville
synas anspråkslös, »jag brukar skicka kuvert till
henne och skrifva min adress på, så är det lättare
för henne när hon skall skrifva till mig. Fruntimmer
ha ju ändå svårt att reda sig med sådana saker;
man får hjelpa dem en smula.»

»Javisst.»

»Ja — se annars behöfde jag det visst inte, för
hon är rikare än jag.»

»Det var ju roligt.»

»Ja, hon står sig verkligen godt, ska’ jag säga,
så för den skull behöfver jag inte göra det, men —
det är liksom en smula — hm — uppmärksamhet,
ser fröken.»

»Naturligtvis.»

»För jag skall säga att jag är resande. — jag
är ute på luffen. Om jag inte gjorde så här, så
kunde hon inte veta hvar hon hade mig. Och då
skulle hon bli lessen, kan fröken tro.»

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betänkligt
kring Fannys mun, men hon höll sig tappert.

»Hon tycker inte om när jag är så länge borta.
Sist hade jag varit två dar öfver en vecka, och

jag fick så mycken skam, när jag kom igen, kan
fröken tro.»

»Åh?»

»Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara
så der i all beskedlighet, bara derför att hon är så
glad vid mig. Och då får man ju tåla en del. Med
fruntimmer får man inte räkna så noga.»

Mumien nere vid dörren mumlade något, men
ingen kunde höra hvad han sade och han stod fullkomligt liflös.

»Fröken kan tro det käns godt att veta att der
är någon som håller så mycket af en.»

»Tror väl det!»

Hon räckte honom paketet, och han begynte
fumla i sina fickor, — plockade upp hvarjehanda
derur, såsom segelgarnsändar, några spik, en näfverdosa, cigarrstumpar, en half hästsko och åtskilligt
annat. Slutligen fick han rätt på en del slantar
och lät så det andra falla ned i fickorna igen.

»Ack, nu glömde jag ändå en sak!» — Han
torkade behändigt sina af regnet våta nypor mot
byxbenet, for så med handen i bröstfickan och drog
försigtigt fram ett litet väl inlindadt paket. — »Här
har jag två kuverter till, det ena inuti det andra.
Skulle fröken vilja vara så innerligt god att lägga
dem hos de andra två, så har jag lättare att hålla
reda på dem.»

Hon tog upp paketerna och gjorde som han
bad. Han stod och tittade på, med en illmarig
liten ryckning i ögonvrån.


»Jag skall säga fröken att jag har en fästmö till.»

»Åh!» — Nu höll hon på att storskratta.

»Hm — joo. Och så vore det allt bäst, om jag
finge fyra frimärken med.»

Han räknade upp pengarne på bordet och hon
gick efter frimärkena. Under tiden gick han bort
i kakelugnsvrån och började ställa med sitt knyte.

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig
och höll knytet i handen.

»Och så får jag be fröken om en ting till. Vill
hon vara så god och sätta frimärkena på brefven»,
sade han ytterst höfligt, »det är nästan skam te’ å
begära, men jag kan inte sjelf, för — ja’ har snus
i mun’.»

Hon kastade hans pengar i kassan för att få
tillfälle att vända sig om, så kom hon igen och
klistrade fast frimärkena. Om han inte snart ville
gå, skulle hon förgås af skratt.

»Men när han nu på det sättet går och har en
fästmö, som den andra inte skall veta om, så kan
det ju hända att hon i sin tur har en extra fästman,
som han inte vet af.»

Den långe tvärstannade med knytet och käppen
halfvägs lyfta mot axeln. Han såg på henne, slagen
af det nya i denna tanke. Så gled det ett knipslugt
och medgifvande leende öfver hans pergamentbruna
ansigte.

»Ja, det kan man aldrig veta», svarade han med
oförstäld beundran för det sinnrika i hennes anmärkning, »det kan man aldrig veta», — han sänkte

rösten, lade hufvudet på sned och log, — »för se
fruntimmer di ä’ så rasande illmariga.»

Med en beslutsam knyck slängde han käppen
och knytet öfver axeln.

Gubben vid dörren murrade något, utan att förändra en min, men icke heller nu kunde någon höra
hvad han sade. Han hade synbarligen ett horn i
sidan till qvinnokönet i allmänhet. Hvem vet —
kanske gick han och bar på en besviken kärlek.
Hvarför skulle icke en sådan der snusig gammal
fattighusgubbe få hålla sig med en smula romantik!

Fanny kastade sig på soffan och höll händerna
för munnen.

Och så gingo kunderna.

»Men han glömmer ju brefven!» ropade hon just
som de stängde dörren.

Den långe kom in igen. Han skakade på hufvudet, när han såg sitt paket ligga på bordet.

Så såg han på flickan, — tacksamt, slugt, humoristiskt. Och så skakade han på hufvudet igen, tog
paketet och stoppade det i fickan.

»Fröken», sade han och vände sig om med handen på låset, »lilla granna fröken — skulle jag
säga, — gift sej aldrig mä nå’n som sypper, för
det försummar måtro mycket. Det har det gjort
för mig.»

Och så gick han.

1885.
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Om en hökass.


Håkan, ska’ vi hålla här?» ropade den främste
af forbönderna i det han vände sig om på
lasset och höll in hästen.

»Ja, la voss hålla imän gäulen derhänne, der ä’
de’ lunt», svarades från den eftersta vagnen.

Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen,
tills de hunno den utpekade gafveln.

Det var en ruskig novemberdag, hvarken vinter
eller höst. Luften var tjock och grå.

»En bler valen om nyporna», sade den, som
först ropat, i det han hoppade af lasset och tog sig
en duktig åkarbrasa. Han var en medelålders man
med vindpiskadt ansigte, smutsgula polisonger och
likadant hår. En trög godmodighet var det förherskande draget i hans ansigte.

»Hur ä’ de’ me’ jär, Tore? I har väl onte fröset
ihjel på väjen?» återtog han, denna gång vänd till
sin närmaste man, en gammal gubbe i blå vadmalskappa och med en förfrusen nästipp, hvarpå
ytterst ute hängde en vattendroppe.


»Han behöfver bara en köresypp», ropade den
siste i raden, en helt ung man, med rödlett ansigte
och lefnadslustiga blå ögon. Han hade en elfva
års pojke bredvid sig på brädan, och just som vagnen
stannade, hoppade båda af, hvar ifrån sin sida. »Jag
svarar inte nej te den som bjuder», svarade gubben,
som ännu satt qvar på lasset och säfligt började
hasa sig utför dess kant i små afsatser, tills han
med ett hopp kom ned på marken, så att träskorna
skrälde i stenläggningen.

»Snygga gator di håller sej me’ i dennehärnade
byen», anmärkte den som blifvit kallad Håkan, och
såg med försmädlig min på sina nysmorda stöflar,
som sjönko ned öfver sulorna i smutsen. Derefter
surrade han raskt loss sin hökass, d. v. s. ett af
rep knutet nät till förvaring af foder åt hästen. Han
var den ende af de tre, som bestod sig med denna
lyx. De andra hade sin foderknippa lös i vagnen.

Hvar och en stälde först i ordning för sin häst
och tog sedan fram matpåsen.

Elfvaåringen värmde sig genom att slå sina
händer på samma sätt som nyss den ene af forbönderna, derefter stälde han sig vid vagnen för att
vänta på förtäringen. Han var sin faders fullständiga afbild: samma drag, samma tvärsäkerhet och
samma kläder, — grått, hemväfdt tyg, varmt som
ett skinn och nyss kommet ur pressen. Snitten på
den lilles kavaj skilde sig icke en hårsmån från
hans pappas; ja, ända till den styfva vikningen
längs ryggen — talande om ordningen i »mors»

kistor — så fans den der. Hela pojken såg ut som
en tokrolig parodi på den äldre; en alldeles omedveten parodi.

Sedan Håkan stält matknytet på åkebrädan,
stack han handen in i halmen, och efter åtskilligt
fumlande fick han fram en butelj.

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade af
grannlagenhet ingenting se.

»Skål, Tore», sade Håkan i det han tog sig en
klunk af flaskan och sedan räckte henne åt den
gamle.

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och
torkade sig om näsan med kappärmen innan han
drack.

»Tack, de’ gjorde godt i skråt», sade han belåtet och ville lemna flaskan tillbaka.

»I får ha en i de’ andra benet, ellas bler I halt»,
sade Håkan gemytligt.

»De’ bler ja’ ändå, för ja min lif sprack icke
träskoen, när ja’ hoppa au vöjnen», sade den gamle
och drack ännu en gång.

»Ja I larma’ nock så! I trödde, så ja’ trodde,
I skollen trödt igenom brostenarna», sade Håkan
skrattande.

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod
och åt ost och bröd med en min som om han aldrig
i verlden väntat på något att skölja ned det med.

»Var så bra», sade värden.

»Ja’ sier tack», svarade den andre makligt, satte
flaskan för munnen och drack ett dugtigt tag.


Till sist tog Håkan åter en klunk, och så började
han äta.

Pojken hade hela tiden följt honom med ögonen,
på samma gång han gjorde dugtiga angrepp på ett
stycke skinka och bröd.

Det blef tyst en lång stund. Hvar stod vid sin
vagn, och man hörde endast hästarnes mumsande,
höets sakta prassel eller en jernlänks klang mot
vagnshäcken.

Bränvinet gick åter rundt. Alla sågo varma
och belåtna ut.

»Ska’ ente du ha en tår å sätta värme i kroppen
me’?» sade Håkan till sin pojke, då flaskan var
nästan tömd.

»Ah i helsingen!» svarade ynglingen, stolt både
öfver att bli bjuden och att afslå.

Håkan såg vädjande till sin närmaste man.

»Nej, tro’et aldrig», sade han beundrande, »ja’
byr’nom så tidt, men han sier alltid nej, för mor
har förbjudt ’nom».

Pojken tog emot berömmet med en min, som
om det rört någon annan än honom.

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna.

»Jens», sade han och slog honom på axeln, »du
å ja’ vi ha då alltid va’t såna goa kammerater.» —
Han drog sina skånska a så långt och kärvänligt.

»Ja, de’ ha vi alltid va’t, och de’ ifrå barnsben»,
svarade den andre bekräftande.

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg
belåten ut. Hans spetsiga nästipp var rödare än

förut, men med sin sedvanliga vattendroppe ytterst
ute.

»Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgifvaregården och får voss ett glas bir!» skrek Håkan med
en beslutsam gest. Han tycktes ha kommit riktigt
i humör nu.

»Lars, du kan väl se te ögen?» vände han sig
till pojken.

»Nä jäderen i me’, om ja’ de’ gör!» svarade
pojken, icke mindre karlavulet, med sin gälla falsett.

»Jens, hörde du på paugen?» sade fadern med
ett leende af stolthet, »tror du de’ blir karl au den
me’ tiden! Kom nu, så går vi.»

»Ja’ passar ente ögen!» ropade den förhoppningsfulle unge mannen efter dem. Men hans hotelse
lemnades utan afseende. Håkan gaf endast sin
granne en vänskaplig puff och skrattade så han
gick krokryggig.

»Ja kan ente ...!» utbrast pojken halfgråtande af harm, men resten sväljde han, stälde sig
bredbent i gatsmutsen med händerna i kavajfickorna,
beredd på att vänta.

Och vänta fick han.

När karlarne kommo igen kunde man se, att de
icke spilt bort tiden. De två yngre slingrade i
gången, den gamle gick tyst och småmyste för sig
sjelf, alltjemt med sin tagelsnärt i näfven. Alla
tre hade cigarr i munnen och sågo vigtiga ut.

»Sehär, mitt barn, här har du en peng te en

kaga», sade Håkan faderligt och gaf sin son en
slant, »se’n ska’ vi köra.»

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så
myntet och sprang ned åt bagarens till. När han
kom tillbaka, hade fadern satt hästen för och lade
just tillrätta i vagnen.

»De’ va markelit ded, ja’ kan ente hitta min
hökass», sade han.

»Han ligger väl i vöjnen», svarade pojken, utan
att göra sig omak.

Håkan vände upp och ned på allt löst, som fans
i vagnen.

»Ih nej men ä’ der ej nå’n hökass», sade han
förtretligt och kastade en misstänksam blick på de
andra vagnarne.

»Paug, har här va’t nå’n å stålet hökassen?» —
Håkan började se arg ut.

»Ih nej men har här ej», svarade pojken liknöjdt,
drog upp en hvetebulle ur fickan och började äta.

Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns
och började vända om sakerna i hans vagn.

»Men ä’ du galen! Ha’ ska’ du i min vöjn?»

»Ja’ ska’ se ätter min hökass.»

»Näggu om ja’ har ta’t nå’n hökass, de’ sor ja’
på», svarade Jöns och lade betslet i munnen på
sin häst.

»Min hökass ska’ ja’ ha, äntan så du ella nå’n
anen har stålet han!» ropade Håkan och slog sin
knutna hand i vagnshäcken, så att hästen hoppade
till och spetsade öronen.


»Ja’ ger f-n din hökass», svarade Jöns, som
började bli förargad.

»Du ska’ så i helsingen heller! Ta hid min kass!»

Håkan grep den andre i kragen med båda händerna.

»Ja’ har ente ta’t din kass», sade Jöns och försökte göra sig lös från Håkans grepp, »släpp me.»

»Hår har du min kass?» upprepade Håkan och
ruskade honom så att han måste ta ett återtag för
att ej falla.

»Ja’ ger f-n din kass!»

Brottningen var med ens i full gång, och det
blef icke tid till ord längre. De raglade omkring i
smutsen med lunsiga rörelser, de böjde hvarandra
än till den ena, än till den andra sidan och hängde
fast vid hvarandra som två ilskna hundar; med
tröga, envisa slättbotag.

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta,
alltjemt med sin tagelsnärt i näfven och vattendroppen på näsan.

»Pauga, pauga! Seså, pauga!» sade han mäklande och drog än den ene, än den andre i axeln.
Men de hängde ihop värre än två ärtrefvar.

Pojken fick fadern i rocken.

»Far, far! La ble, far!» skrek han med sista
hvetebrödsbiten i munnen. Men det var att tala
till döfva öron.

Kämparne blefvo allt ifrigare, och fredsmäklarne
voro beständigt i fara att komma till skada vid
deras oberäkneliga rörelser.


Emellanåt stannade angriparen för att göra sin
vanliga fråga: »hår har du min hökass?» — hvarpå,
alltid följde det oundvikliga svaret.

Och så fortsatte de igen.

Håkan blef allt häftigare i sina försök att slå
den andre omkull, och det syntes, att han skulle
få öfvertaget.

Vid en af de plötsliga vändningarna fick pojken
sig en knuff för bröstet, så att han satte sig i gatan
med en fart, så att det sade »qvack» i kroppen på
honom.

Han började skräntjuta, under det han långsamt
vände sig på fyra ben för att komma upp igen. I
den ställningen blef han stående ett ögonblick, med
händerna utbredda i gatsmutsen.

»Far, far!» satte han i att skrika, »der ligger
jär hökass!»

Slagskämparne stannade.

»Hår ä’ han?» sade fadern.

»Här, unge’ vöjnen.»

Pojken kröp in under vagnen och drog fram
tvistefröt, som fallit ned inne vid väggen.

Kämparne släppte sina tag.

»Näggu om ja’ har ta’t din hökass», mumlade
Jöns som en sista protest.

Kassens egare stod handfallen och flat.

Så lade han hufvudet på sned, med en lång
sentimental blick på sin motståndare.

»Jens, — Jens», sade han med gråten i halsen,
»du och jag, vi ha ju alltid va’t vänner?»


»Jaggu har vi så!» ropade Jöns med känslofullt
ädelmod och slog sin näfve i den andres framsträckta labb.

En omfamning följde.

»Jens, nu ska’ vi ha förlikningssyppen», sade
Håkan rörd. »Lars, gack ätter ett halfstop.»

»Nej min gud å själl gör ja’ ej!» svarade pojken
så fermt som en utanlexa.

»Så la voss gå hän på gästgifvaregården då»,
sade Håkan och ville taga sin försonade trätobroder
om armen.

»I skullen ha pisk i ställed, jära förbannade
föllehonga!» skränade pojken, som nu fick syn på
sina kläder. »Titta bara hur sk—tt ja’ e’!»

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett bredt
leende öfver hans ansigte.

»Jens», sade han halfhögt, »sattan te paug så
qveck!»

»Ja’ ska’ nock tala om ’et för mor», fortsatte
pojken i samma skränande ton, »hun sa ad vellen
I ente veda hut denne gången, så skullen I nock
sleppa å köra te stan tiare.»

»Jens», upprepade Håkan och skakade på hufvudet både stolt och bekymrad, »näggu om ja’ ved,
ha’t de’ ska ble au den paugen, för han är ja min lif
så qveck, så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er
ente han te prest, så gör då ingen. Kom nu, så kör vi.»

Derpå klef han upp i vagnen; pojken satt der
redan.

1885.
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Kamrater.


Ska’ du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns
käring, då mannen — sedan han omsorgsfullt aftorkat sin hornsked och lagt den på bordet
— långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt,
som hängde öfver jernspiseln.

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet.

»Jaha ... Hahum!»

Han harsklade sig karlavulet och låtsade som
om ingen invändning kunde göras.

»Är det någon ko, som skall kalfva då?» kom
det skarpt.

»Ja, jag väntar den stora hjelmiga.»

»Den hjelmiga, ja!» vrängde käringen efter honom. — »Det var fan te’ kor att kalfva raskt, när
en ska’ behöfva ligga i kostallet fjorton dagar i
sträck! »

Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle
få tid att svara, om han kunde ha lust. Men det
hade han icke. Hans kupiga torskögon stirrade
bara trohjertadt framför sig, medan han omständligt stoppade sin portion tobak i munnen. Det var

tydligt att han endast för att undvika att visa sig
fiendtlig stannade dessa få minuter i stugan, och
att han längtade ut.

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med
tillbakaträngd harmsenhet.

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansigte,
som såg ut att aldrig ha blifvit uppmjukadt af ett
barns smekningar, och hennes snabbtalande, grälande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett
stridt humör.

I mannens sätt att röra sig fans det en aktningsfull försigtighet. Sara hade sina sidor, förstås —
men när det är dugtiga qvinfolk, får en hålla tillgodo med munredan, tyckte Truls Jonasson.

»Nej, det lär inte vara några kor», fortsatte
hon, när hon intet svar fick, »utan det är allt andra
konster. Du tycker jag håller ordning på dig och
din hundracka, och derför skall det vara bättre att
ligga som ett kräk bland de andra kräken. För
ordning har du skytt som pesten i alla dina da’r,
och hade inte det varit, så behöfde du väl inte gått
som en stolle till ryktare i all din tid, när du hade
friska både armar och ben, och ingenting hindrade
dig att bli rättare eller ladufogde. Men det är som
jag säger: den som nöjer sig med att sitta på sophögen, han får sitta der också. Och hade en kunnat
tänka att en skulle sluta sina da’r som ryktarekäring, så hade en väl bättre visst hvad en gjorde!
Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som
inte ens kunde bo ibland folk, det kunde en väl

ändå inte gissa sig till! Jag kan slå vad att du
fått det i hufvudet bara för det jag sparkar ut hundrackan. Du tycker väl att jag inte bättre kan taga
mig till än sopa ut allt hvad han hinner sätta med
sina fyra ben eller hålla jagt efter de loppor han
lemnar efter sig .... Den hjelmiga koen, heter
det — bevars väl! Men jag skall säga åt patronen,
att han får skaffa sig en stallpojke, som kan ligga
i foderladan. Det ha de på andra gårdar, och här
behöfver en väl inte vara sämre. Sjelf har du
väl inte mål i munnen, så att du kan säga ifrån?»

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade
den gamle beslutsamt. »En fick bara förargelse
af’en, och för resten behöfver jag sjelf se till i alla
fulla fall.»

»I alla fulla fall! En kan bli sjuk af att höra
så’nt hams. — Sjelf se till? — Pytt!»

»Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring
här de sista nätterna, och inte har han något godt
i sinnet, se’n patronen lät vräka honom från torpet
i våras, det kan en väl begripa.»

»Rör det dig?»

»En får väl se till att det inte sker någon
olycka med värmen åtminstone.»

»Jösses — för ett manfolk du är!» utropade
hustrun med oändligt förakt.

Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade
tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hört
på så länge artigheten kunde fordra. Han tog sin
käpp och gick. Naturligtvis utan att säga god

natt; sådant skulle endast ansetts som onödigt fjesk
och tillgjordhet.

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga idiotansigte fick ett lättare och nöjdare uttryck,
så snart dörren var stängd.

Att han hade en djäkels käring så dugtig, det
visste han, det var han också redo att bekänna.
Och dynor och don det kunde hon göra ihop, och
aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig behöfde han titta snålt efter doppa till potatisen; det
fans alltid fullt upp. Och aldrig hade han att klaga
på; han fick sin passning till alla delar. Men se,
främmande, det kände han sig alltid i stugan. Det
var liksom att sitta der på nåder och ha det bättre
än en förtjente. Och en hugnelse var det alltid
att komma tillbaka till ladan igen. Det var en
trygghet att slå igen båda halfdörrarne efter sig,
så att det skrälde i byggnaden, och veta att man
hade rättighet att göra det. Och så var der så
ljumt och lugnt der inne, alldeles som i den tätaste
stuga, och så luktade det så godt af nytorkadt
hö och immande gödsel. Jaha — det var inte så
galet att vara ryktare, tyckte han — för sin del
trifdes han bättre med det än han skulle gjort med
att vara ladufogde och ha till syssla att gå omkring och gräla på folk, men se, Sara hon skulle
ha någonting att skälla för — förstås.

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan.
Det var Fältman — vallhunden — som rörde på sig.
Och nu hördes ett ondsint men halfqväfdt morrande.

Hvad var det åt honom — Fältman, som alltid
brukade hålla sig tyst!

»Hvad är det på dig?» sade den gamle och
klampade in i foderladan. »Hvad ser du för något?»

Han talade som till ett menskligt sällskap.

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet tycktes riktad på marken borta vid väggen,
eller kanske på något som rörde sig utanför, och
hans ragg reste sig längs ryggen. Och så morrade
han igen elakt och bakslugt; det lät som om han
hållit nosen i en tunna. Då hans herre klappade
honom på hufvudet antog hans varguppsyn ett varmt
och tillgifvet uttryck, i det han fälde sina öron
bakåt och viftade med svansen. Men så ruggade
han upp sig igen, stödde sin ena tass emot väggen,
som om han velat se ut genom det lilla fönstret,
till hvilket han emellertid icke kunde nå.

Ryktaren tog sin knölpåk, som han stält ifrån
sig; gick genom ladan och öppnade den öfre halfdörren, sträckte sig ut och såg åt båda sidor, men
upptäckte intet.

Fältman stod vid hans ben och småmorrade.

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog
upp äfven den nedre halfdörren, men det brydde
Fältman sig icke om. Det hörde icke till hans
tjenst att tussas efter annat än korna, och de stodo
lugnt i sina bås. Husbond kunde ju sjelf gå, om
han hade lust.

»Är der någon?» ropade gubben med sin hostiga

röst. Men om det fans en tjuf eller ogerningsman
i närheten, så svarade han åtminstone icke.

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och
se efter, men så tänkte han att det var väl bara
en af pigornas fästmän, som strök omkring knutarne.
Och det rörde ju ingen.

Han gick in och stängde båda dörrarne, hvisslade ett tag åt hunden, som ännu stod och nosade
vid dörrspringan, och så gingo de båda in i foderladan för att lägga sig.





Från två olika hörn af den stora byggnadskomplexen bredde sig elden. Flammorna sträckte sig
och växte, sjönko ned som om de hemtat andan,
höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små
lågor längs de torra spåntaken, flöto samman till
stora, fladdrande knippen, och slogo så tillhopa från
båda sidor, som i en länge efterlängtad förening.

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta dämpade brus, som när stormen drager genom en skog,
dertill ett sakta knaprande, som af stora råttor, och
så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär.
Men så kom det en hunds långdragna tjut, en gång,
två gånger, och så det förtviflade skriet: »eld, eld!»
först af en röst, se’n af flera. Klirrandet af inslagna fönsterrutor skar genom eldens dån, och
vettskrämda, halfklädda gestalter kommo springande
ut i det fria.


Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt,
men ännu lyftes icke en hand till kamp emot förödelsen; hvar och en tänkte blott på sitt. Här kom
en dräng med en famnfull kläder, der en stortjutande piga, med husbondfolkets minsta barn i
sina armar, husbonden sjelf släpade med tillhjelp
af ett par karlar ut kassakistan med gårdens papper.

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjernlösa natten, röken vältade i tunga massor ned åt
läsidan, rullade långsamt bort, förtunnades till ljusgrå flagor och försvann till sist i högslättens mörker.
Emellanåt kastade den under sig ett hvitt sken,
som om marken varit täckt med ett lager af snö,
och från hvarje föremål drog det sig långa, fantastiska skuggor, som aldrig stodo stilla.

En grupp gråtande barn hade samlat sig kring
en tunn qvinnoskepnad, insvept i en filt; från vägen
närmade sig bullret af ursinnigt hästtramp och
skramlandet af vattentunnor.

Framme vid gården, nästan som inne från lågorna, ljöd det ur förvirringen en vallhunds entoniga, fortsatta skall. Några kor kommo ut i
galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt
håll och störtade så — liksom på gemensam ingifvelse — tillbaka in i byggnaden.

Så sprängde den första sprutan upp till platsen,
och sprutföraren hoppade af.

»Mordbrand», sade han blott, såg sig omkring
ett ögonblick och tillade: »Magasinet kan räddas.»

Det strömmade folk och vagnar till från de angränsande byarne, alla händer voro redo och arbetet
koncentrerades kring boningshuset och den stora
upplagsbyggnaden.

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall
genom eldens dån, skrikiga kommandoord och braket
af bräckta plankor och brandhakarnes tag. Det var
Fältman, som jemte sin herre arbetade för att rädda
den åt dem anförtrodda egendomen. Och det var
hårdt arbete.

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i byggnaden igen så fort de kunde se sig ett tillfälle.
Några karlar hade kommit till för att hjelpa, men
ute på nakna slättmarken var det omöjligt att
sammanhålla dessa förvildade djur, hvilka galopperade om hvarandra kors och tvärs och endast med
all makt sökte komma in i elden.

»Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter
och bräder i stället, och hägna omkring dem med!
Fältman och jag ska’ reda oss så länge», skrek
ryktaren, som hojtade åt korna eller uppmuntrade
hunden och sprang omkring, klädd i kort fårskinnspels på blotta linnet, filthatt och ett par stora träskor. Nedanför pelsen fladdrade skjortan som en
lössläppt segelflik, utan att ge skydd åt egarens
vadlösa ben. Men ingen tänkte på att finna något
besynnerligt i denna utstyrsel, allraminst Truls Jonasson sjelf.

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig.
Ryktaren dref ut djuren; ett och ett förenade de sig
efter hand med den slutna trupp, hvilken Fältman

höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt
gläfs, för mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i
svans eller skankor, hvar han bäst kunde komma
åt. Korna — som erkände hans lagliga öfverherrskap — satte sig icke till motvärn; de tryckte sig
endast tillsamman, med hufvudena inåt och svansarne mot sitt plågoris.

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit
prisvärd, om det gält menniskolif, lopp ryktaren
alltjemt åter in i ladan för att drifva ut fler och
fler af de motsträfviga kreaturen; truppen blef allt
större, och Fältman måste göra sin ring allt vidare.

»Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!»
ropade den gamles förskrikna röst, och »hau, hau,
hau», svarades det i enformigt, pligttroget skall.

Ute på fältet, i närheten af hjorden, hade samlat sig några qvinnor, dels af statarnes hustrur,
dels af nyfikna, som kommit från byn; och medelpunkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande
grupp var egendomsherrens hustru, med de förskrämda, halfklädda barnen omkring sig.

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte,
få hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i
blåsten, hållande på sin filthatt med ena handen
och med den andra markerande stycktalen för sig
i luften, medan han räknade.

Det hade blifvit oro i qvinnogruppen, men han
märkte det icke; han var så upptagen af sitt.

»Emil!» ropade en förtviflad röst. »Jag är af
med Emil!... Hade jag honom inte ut med mig?

Jag tyckte han var här ... Emil! — Jag blir
tokig, hjelp mig ... Om han inte kommit ut?»

Det blef ett mångröstadt ifrande för och emot.
Somliga hade sett honom, andra inte.

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang
fram till ryktaren; en hand lades på hans axel och
skakade honom.

»Emil är borta. Sök honom!... Hjelp mig,
Truls Jonasson!... I barnkammaren ... Sök honom,
säger jag! Jag tyckte han var med ... jag har
glömt honom ... han sofver...»

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat
skära genom märg och ben. Men ryktaren såg
blott åt sidan, frånvarande, som om han icke förstått, eller likgiltigt, som om det gält en råttas
pip, och med sitt utsträckta pekfinger fortsatte han
att räkna: »trettioen, trettiotvå, trettiotre ...»

Plötsligt afbröt han sig, fäktande i luften som
en galning.

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste
ju, att det var något som fattades! Herre Jösses —
tjuren brinner inne!»

»Det är stört omöjligt att få ut honom nu», sade
en af karlarne, som kom släpande med ett fång
läkten.

»Håll dem tillhopa», var den gamles svar, och
så gaf han sig åstad, springande, och ropande åt
Fältman att följa.

»Men Truls! Men Truls, hvad tänker du på?»

ropade en gäll och uppöfvad röst ur qvinnohopen,
»du är väl inte galen! Låt bli!»

Men Truls bara sprang, — sprang så att de
tunga träskorna dånade i marken och så att det
var ett under att benen icke knäcktes.

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta
honom riskera lifvet för tjuren. Hon lade i väg,
också hon, så fort hon kunde orka och så att hufvudduken guppade ned på skuldrorna och hårtestarne
reste sig mot vinden.

»Men är du rakt ifrån dig?» ropade hon andfådd, då hon högg tag i honom.

»Låt bli mig — käring», snäste den gamle.
Det var inte tid att taga hänsyn nu.

»Truls — gör dig inte olycklig!»

Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig
och sträf den var.

»Håll käften — släpp mig!»

»Du blir der!»

»I helvete blir jag!»

Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt
sin äkta hälft ryckte han sig lös så att det krasade
i pelsen och försvann derefter med Fältman in i
ladan.

Snytande sig på kjortelfållen och bittert gråtande
återvände hustrun till de andra qvinnorna, men der
var en så stor glädje öfver Emil, att ingen hade
tid att bry sig om henne.

Den förhoppningsfulle unge mannen hade återfunnits, sittande i en frånspänd vagn, der han lekte

sprutförare och af yttersta makt piskade på ett par
inbillade hästar.

Ryktarens hustru satte sig på marken i det hon
drog kjorteln öfver hufvudet för blåsten och oafvändt
betraktade den brinnande ladan medan hon vaggade
fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer
och oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig
sjelf utan att veta hvad hon gjorde; endast med
en känsla af att det var hon som hade skuld i allt
detta, och att hon måste skynda sig att blidka vår
Herre, så att han måtte hjelpa, — skynda sig att
hjelpa ... hjelpa innan det var för sent!

Och så — medan hon mumlade orden om och
om igen och kramade sina egna händer — så fick
hon se tjuren och Fältman komma utstörtande, och
efter dem gamle Truls, utan hatt, och gnidande sig
kring hufvudet och på pelsen, för att släcka alla
gnistor. Och vid den synen brast hon i nya tårar,
strida som ett stort regn, och hon mumlade syndabekännelsen ifrigare än någonsin, ty nu hade vår
Herre varit så god, och nu ville hon göra något
som han tyckte om. Derför satt hon qvar med
sina sammanknäppta händer och sitt — »på mångfaldigt sätt emot dig brutit hafver» — medan Truls
återvände till kohjorden med tjuren och Fältman.

Det knastrade och sprakade borta i fähusbyggnaden, sparrverket störtade tillsamman och en hög
eldqvast sköt upp emot himlen. Ryktaren brydde
sig icke om att se dit en gång. Han visste att

han hade alla de sina i säkerhet och började hjelpa
till med att slå ihop inhägnaden.

Han såg hustrun ga bort öfver fältet.

»Sara, du! — Går du efter ett par byxor åt
mig?»

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det tillbaka med vanlig snäfhet.

I det samma kom husbonden fram till den gamle,
åtföljd af några främmande herrar. Hans blick
gled öfver boskapshjorden och tycktes göra en ungefärlig beräkning.

»Äro de räddade alla?» sade han med en viss
tvekan, som om det varit allt för svårt att tro.

»Jaa, — alla utom kalfvarne. Jag kunde inte
komma in i kätten.»

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid
ladan, som elden tog först fart!»

»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjelp, så
hade allt en hel del fått bli der», sade fader Truls
med en röst som skälfde en smula af nattkylan.

»Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig
krona, och jag skall nog komma ihåg honom för
det.»

»Det var min själ inte jag. För det var hunden.
Jag har aldrig sett en sådan hund. Han har jaggu
folkaförstånd, det svär jag på.»

»Ja — han är gammal och säker.»

»Säker? Hm! ... Jag tyckte di talade om att
han skulle skjutas i våras, — för han skulle vara
för gammal, sa’ di.»


Det låg icke så litet agg i tonen, och det var
icke svårt att gissa hvem som talat om Fältman.

»Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fältman skall få hvila sig, och han skall få lefva tills
han dör af ålder.»

»Ja, hur ny han är, så blir han min lif aldrig
hvad Fältman har varit», kom det med inbiten
gammalmansenvishet, och ett par af herrarne stötte
hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den
lilla striden mellan herre och tjenare.

Fältman halflåg på marken och hostade i det
han grinade illa och gjorde de underligaste krumbugter med tungan, som om han förgäfves ansträngt
sig att harskla och spotta som en menniska. Det
märktes hur torr han kände sig i halsen, nu, efteråt.

Pigan, som bar omkring bränvin till släckningsmanskapet, kom nu fram till den gamle, för att
också gifva honom af styrketåren.

Han torkade sig med pelsärmen och tog glaset.

»Skitt me’ mig», sade han, »det är värre med
den stackars hunden!»

Och han tömde supen med tydlig saknad öfver
att icke kunna dela vederkvickelsen med sin arbetskamrat.

»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade
han till pigan.

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.»

»Jaja gu’ så blir det väl alltid nå’n råd. — Tack
för syppen.»

Och pigan gick.


Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet
in till kreaturen, tog af sig sin ena träsko och
mjölkade några tag deri, derpå nappade han upp
en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när
detta var gjordt, mjölkade han den så full att fradgan lekte på brädden, så klef han varligt öfver
stängslet igen och satte drycken framför sin raggige vän, som genast reste sig och började lapa,
klatschande med sin långa tunga så att mjölken
stänkte honom kring nosen.

»Det gjorde godt i skrofvet. Hvad?» sade den
gamle belåtet, i det han stod och njöt af hur godt
det lät.





Det var julotta och kyrkfolket kom i större och
mindre klungor uppför backen, medan en del skockade
sig inom grindarne eller på muren, för att få sig ett
godt litet prat i den tidiga morgonstunden. På
marken låg ett tunt lager af snö, och från de höga
fönstren lyste det ut med en underligt genomskinlig
klarhet.

Och så luktade det af nybrutet granris ända ned
på backen, längs gången och ut på vägen.

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren,
ännu vigtigare än eljest, noga öfvervakande att
ingen obehörig skulle smyga sig in denna väg, som
endast var tillgänglig för några få, de allra förnämligaste af sockenborna, hvilka skulle ha sin
plats uppe i koret; och för hvarje gång denna dörr

öppnades, flöt det en ljusflod ut i den gråa morgonskymningen.

Och der, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka
för ljusstrimman hvarje gång den höll på att nå
honom, men kastande en lång blick in i rummet
efter hvar och en som gick in, stod en ensam
gammal man med en hund bredvid sig.

Detta långa ansigte med sin stora näsa och sina
torskögon såg ännu hederligare ut än annars, —
rentvättadt, helgdagsrakadt, och dertill pregladt af
en inre oro, som gaf det mera uttryck än det
plägade ha.

Och han stod och tänkte — gamle hederlige
Truls Jonasson — att den här gången skulle han
ha sin vilja fram. Han ville sätta sitt lif på att få
den fram, och derför hade han listigt nog stält det
så, att hustrun skulle gå in genom stora hufvudingången med menigheten, medan han sjelf tog
vägen genom sakristian. Han hade icke behöft mer
än antyda att man underrättat honom om att detta
var det brukliga vid sådana tillfällen; ty hur enfaldig gamle Truls kunde vara, så visste han dock
att för det argumentet står ingen qvinna, vore hon
också stridigare än sjelfva Sara.

På detta sätt hade det kommit sig att han och
Fältman fått stå här fredligt och obemärkta, medan
kyrkan fyldes.

Nu led det dock mot tiden att gudstjensten
skulle begynna, och presten kunde komma hvilket
ögonblick som helst.


Han måste gripa sig an.

Till och med Fältman tycktes ha känning af
sin herres oro, ty han hade låtit svansen sjunka
och lade öronen fromt tillbaka.

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar, satte stora psalmboken under venstra armen,
harsklade sig åter, försökte taga en dugtig min på
sig och knackade derefter på dörren. Icke med ett
krökt finger, som en vanlig menniska, utan med
sina fingertoppar, så att det fick ljudet liksom af
en tass.

Klockaren tittade ut, något förvånad.

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och
gjorde många mystiska vinkar och tecken från
skuggan der han stod. Klockaren såg ännu mer
förvånad ut, men steg ändå ned på trappan, i det
han förde dörren till efter sig.

»Ah — är det Truls Jonasson!» utbrast han,
när han kände igen den gamle. »Ja visst skall
Truls Jonasson in den här vägen! ’ Han, som skall
fram och hedras inför hela församlingen!»

»Jaha ja — hm.»

Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra
handen om hakan, sköt fram läpparne, betraktade
sin ena stöfvelnos, som han höjde i vädret. Han
såg begrundande ut.

»Det var bara min hund. Den här hunden, —
Fältman — hm.»

»Ja honom ska’ vi nog få hem», sade klockaren
resolut, som om dermed alla bekymmer voro undanröjda; och för att visa sin redebogenhet, böjde han
sig hastigt ned som för att taga upp en sten.

»Ja, ska’ det vara på det viset, så kan vi gå
begge två», sade Truls Jonasson upprörd, i det hakan
skälfde mellan löskragarne.

»Hvad menar Truls Jonasson?»

»Jag — hm — jag menar ingenting», sade den
gamle, skamsen öfver att ha förgått sig.

»Jo, — visst var det något?»

Det gälde ju: nu eller aldrig. Derför kom det:

»Jag menar om jag kan få taga hunden med?»

»Hunden! I kyrkan? Nej det går aldrig an.»

Det blef en betryckt paus.

Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt
upp till sin herres ben och såg ut som ett lam,
fast han hade pels som en ulf. En sådan här
situation låg icke inom hans erfarenhet. Han förstod icke hvarför han skulle vänta framför detta
stora hus, och hvarför det inte luktade kor, och
hvarför man såg på honom som om han gjort
något ondt.

»Han är lika förståndig som en menniska», sade
den gamle med öfvertygelse.

Och så blef det tyst igen.

»Det var han, som frälste alla patrons kor vid
den stora eldebranden», tillade han.

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i
nacken. Den gamle tycktes hålla så styft på detta.
Men hvem hade väl någonsin hört talas om en
hund som går i kyrkan.


»Och jag ansvarar för, att han håller käften.»

Truls Jonasson menade icke alls något illa med
sitt fula uttryck. Han menade bara att det i det
fallet var honom så mycket lättare att ansvara
för sin hund än för sin hustru.

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres
ord; klockaren kastade en pröfvande blick på honom.

»Vi få höra hvad kyrkoherden säger; der kommer han.»

Fältman och hans herre drogo sig vördnadsfullt
tillbaka, men klockaren blef stående på trappan.

»Här är Truls Jonasson, han, som skall ha
medalj i dag; och han vill taga hunden med sig
in, men det kan naturligtvis inte gå an?» sade han
då han helsat.

»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan
man inte», sade kyrkoherden och log öfverseende.

»Han gör inte en mask för när.»

»Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.»

Det var precis samma argument, som Truls
Jonasson sjelf användt, men han tyckte förmodligen
att det icke borde gälla män och män emellan, ty
han vidblef med en slättbos hela envishet:

»Han säger inte ett muck.»

Och Fältman såg så menlös ut, att man rent af
måste anse honom för ett vidunder af förställningskonst, om han ändå kunde ha ondt i sinnet.

»Ja men på sjelfva juldagen! Nej, kära Truls
Jonasson, det går inte.»

»Ja men inte står jag och tar tack och beröm

för allting, när det var han som gjorde’t! Så då
kan det vara det samma med medaljen.»

»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att
gå ifrån alltihop?»

Truls Jonasson stannade och vände sig om.

»Kan di ta mig?» sade han.

Han menade kronobetjeningen.

»Nej, naturligtvis inte!» svarade presten, förvånad
öfver en sådan fråga.

»Ja då kan nå’n annan ta medaljen, för jag vill
inte ha’n.»

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde
med, utan att han behöfde hvissla på honom ens:
han hade ingen smak för presterskap och kyrka.

»Spring efter honom och säg att han får ta hunden med, om han kan gömma honom bakom bänkarne och ansvara för att han håller sig tyst.»

Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände
tillbaka.

Truls Jonasson klef med försigtiga steg genom
sakristian, följd af sin fyrbente kamrat, som gick
honom så nära, att han oupphörligen trampade
honom på hälarne med sina tassar.

Den gamle skulle ha sin plats i choret, för att
vara nära altaret då det högtidliga ögonblicket
skulle komma. Han satte sig på yttersta ändan
af den bakersta bänken, der man — i betraktande
af att han var så att säga hedersgäst — lemnade
honom så stor plats att den kunnat förslå åt en
domprost. Fältman satte sig också, på platta stengolfvet, tryckt uppåt väggen och tätt intill sin
herre. Det var inte möjligt att uppföra sig mera
passande än Fältman; sjelfva hans sätt att vända
sig om och draga svansen åt sig, när någon gick
förbi, tycktes säga: ursäkta mig.

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles
trygga i det afseendet, och gudstjensten fortgick
ostördt.

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet
hände det att gubben satte sin fot på vännens tår.

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men
mycket belefvad hundröst, och hans herre träffades
af en förebrående blick från klockarstolen. Fältman
fick dock sitta qvar, synbart gripen i sitt samvete
öfver att så ha komprometterat sig.

Efter gudstjensten höll presten ett tal till tjenare
och husbönder, trädde derefter för altaret och kallade
fram »ryktaren Truls Jonasson, åt hvilken sällskapet
Pro patria skänkte sin stora silfvermedalj för långvarig och trogen tjenst». Och gamle Truls lydde
kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket
stimmade, skockade sig och sträckte hals för att få
se honom, och der stod han framför skranket.

Af de granna orden och af Pro patria och allt
det andra förstod han ingenting, men han förstod
att det var en hedersdag, och att Fältman var med,
och att Sara nu ändtligen fick se, att man ändå
kunde bli ansedd för något, fast man var bara ryktare, och han var glad att inte behöfva stå der
ensam på kyrkogolfvet inför hela menigheten: han

kände någon, som tryckte sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så hade han en oklar
tanke på gräl och stränghet, och ett värmande
minne af den tysta foderladan och en kall nos, som
bökade bakom hans öra i den tryggaste, tillgifnaste
vänskap, och det stod tårar i de stela torskögonen,
när presten fäste den hvita medaljen på den mörkblå vadmalströjan, och ingen kunde säga att Fältman uppförde sig annat än anständigt.

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade
icke detta raggiga hufvud, som grånat i tjensten
liksom hans eget, men han kände det tryckt in mot
sitt högra ben, — så förtroendefullt och välbekant.
Och ingen menniska hade något att anmärka; Truls
Jonasson och hans hund, de hörde ju tillhopa, tyckte
man. Ja, en gammal fröken, som egde tre moppar,
men inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna
syn. Ty det var något som hon förstod.

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönskades han af honoratiores, blef tagen i hand
och måste bocka, och när orgeln spelade upp, strömmade folket ur kyrkan, och de två försvunno genom
sakristian.

Hvad som derefter följde mellan Truls och hans
hustru, har historien icke upptecknat, men förmodligen sade han henne, att när en ryktare får medalj,
brukas det att han har sin hund med i kyrkan.


1887.
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Jul.


Intet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost
skyler träden. I sin hjelplösa nakenhet stå de
skälfvande af köld. Ingen måne ger landskapet
ljus; det är bara en grådaskig skymning, och öfver
slätten stryker en däfven vind, som kyler genom
merg och ben.

Vägen är uppältad och fötterna hänga fast i den
leriga jordmånen, som är så seg att den binder.
Det är en liten genväg utan skärf och sten, endast
trampad, icke körd.

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande
med sin kärra. Det är styft lass för en så gammal
man, och kanske har han långt att gå; stegen äro
så tunga. Med ett plask sjunka träskorna ned i
mörjan, och med ett sugande ljud dragas de upp
igen. Men efter hand som han närmar sig backens
topp blir marken fast, och då går det lättare. Till
sist stannar han uppe på höjden, der vägen går
jemnt ett litet stycke, tills den bär nedför igen.
Han pustar några gånger, skjuter mössan tillbaka
och torkar pannan med ärmen af sin fårskinnspels.


Det var sista uppförsbacken, men också den
värsta.

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma!

Han spottar i näfvarne, gnider deras styfva innersidor och fattar åter tag. Nu går det utför, nu är
det inte fråga om att träla med lasset, kärran får
fart af sig sjelf. Han går raskt — raskare än han
vet om, ty han tänker på fisk och gröt. Derför
längtar han hem.

Innan han vet ordet af, har han börjat lunka,
och så vill kärran i sken. Backen är brant. Det
är inte så lätt att sakta af nu, och så måste han
springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se
löjligt ut, men hans knän äro gamla och darra af
trötthet. Det fins emellertid ingen der hvarken att
hjelpa honom eller göra narr, och i alla fall skulle
han icke brytt sig stort om det. Han småsvärjer
ett tag, knycker i kärran, som om hon vore en
ostyrig häst, får slutligen bugt med henne och paltar fram åt vägen i sakta mak. Han hinner alltid
hem innan gröten är kokt.

— — — — — — — — — — — — — — — 

— Skall det vara en julbild! Hvad ha vi med
gubben och hans kärra att göra?

— Fattigmans jul är så underlig ibland.

— Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara —
mycket ljus! Det är julafton.





Husets invånare göra toalett. Salongen står tom.

Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från
kronan i taket, från armstakar på svarta pelare.
Det strömmar ut från alla sidor så obarmhertigt
klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de
skola göra af sig, utan kasta sig kors och tvärs,
öfver och under hvarandra, för att så bli liggande
helt stilla midt i allt detta ljus — tunna, genomskinliga — föga mer än antydningar af skuggor.

— Så skall det vara!

Granen, som glänser af stjernor och guldpynt,
är icke tänd ännu, den står undanskjuten i ett hörn
och väntar sin triumf att bli aftonens glanspunkt.
Dess mörkgröna barr suger girigt in ljuset och
sänder i utbyte sin kådiga skogslukt kring rummet.
Den säger tydligare än ord, att nu är det jul.

På borddukens hvita damast glänsa fruktkorgar
med vaxgula äpplen och brunskaliga nötter. Ljusstrålar brytas i karaffernas skarpa facetter, medan
tunna små vinglas stå kring dem i ring, klara som
dagg, bräckliga som lyckan.

Allt står i väntan.

Der ute i köket är det också varmt och ljust.
I grytan puttrar en gås, och Lina står högtidsklädd
och rör i gröten. Hon har ett näpet ansigte och
ser snarare ut som en fröken än som en piga. Det
synes på minen att hon sjelf vet om det, ja det
synes på sjelfva den prydlighet, hvarmed hon håller
i slefven. Men så är hon också städerska i ett
fint hus, och det ger en viss air.


Det är blott af god vilja hon för en stund turar
om med köksan, som är uppe och klär sig.

»God qväll, Lina», säger en ungdomsfrisk röst,
och ytterdörren öppnas på glänt.

»Jesses hva’ han skrämde mej», säger Lina med
sitt huldaste leende och ser alls inte rädd ut.

»Du förstår att jag är våt och ruggig, för det
är sådan dimma i qväll, och jag har inte lust att
visa mig för fästmannen innan jag ser riktigt nobel
ut.» — Den talande kommer in och stänger dörren
efter sig; det är en lång pojke på en nitton, tjugu år.

»Hvar är mamma?»

»Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag
tror visst att hon är färdig nu. Han kan gerna
gå in i salongen, för der fins ingen menniska, så
kommer frun nog ut. Jag har så svårt att gå från
gröten.»

»Behöfs inte, Lina. — Ack, hvad här käns varmt
och godt! — Vill du vid tillfälle bära detta upp på
mitt rum?» Han lade handkoffert och ytterplagg
på en stol.

»Så fort Johanna kommer ner.»

Den unge mannen öppnade dörren till salongen
och steg in. Det var en egendomlig stämning som
kom öfver honom, då han stod ensam i detta ljusa,
tysta rum. Det grep honom med ens, att det på
hela vida jorden icke fans en fläck så vänlig, så
ren och så glad som detta hem — och det var hans!

Han skulle velat breda ut sina armar emot det,

som om det varit ett lefvande väsen, hvilket han
kunnat trycka intill sig i öfverväldigande lycka.

Så öppnades dörren midt emot, och modern steg ut.

»Mamma», sade han bara. Det kan ligga så
mycket i ett enda ord.

Det var hon som var själen i detta hem, hon
som åt allt hvad hon vidrörde gaf denna pregel af
skönhet.

Hon lade sina händer på hans axlar och såg
honom in i ansigtet.

»Barn», sade hon smekande, »pappa är så ledsen öfver att du inte blef student.»

Och så kysste de hvarandra.

Hon såg bra ut ännu, oaktadt sin korpulens,
och det låg elegans öfver hela hennes person, från
den lilla spetsmössan, som satt en smula kokett,
till de hvita händerna, som voro mjuka och vårdade.

»Mamma kan bara fråga mina kamrater», sade
han; »hvar enda en säger att det var orättvist.»

Hon ser på honom tviflande, men naturligtvis
tror hon honom.

»Jag är så rädd att du roat dig för mycket;
du har allt kostat pappa många pengar.» Hon ser
upp i hans vackra, unga ansigte med en blandning
af beundran och farhågor.

Han tar henne om kinderna och kysser henne
igen.

»Inga moralkakor på julafton.»

»Men pappa — — — .»

»Ja, pappa tror att man kan plugga latin på

samma sätt som han gnor igenom en sifferkolumn,
sakta och säkert så att det aldrig kan klicka.»

»Men han blir så ledsen.»

»Så muntrar lilla mutter upp honom.» Han
gnider henne skämtsamt på ryggen, så att sidenet
skriker.

»Men, Otto, du får betänka — — — .»

»Jag har betänkt!» utropar han gladt och snurrar henne rundt, »men nu är det jul, och nu ska’
vi ha roligt, och jag har köpt de allra stiligaste
julklappar till systrarna, och så har jag fått några
småskulder, och så bryr jag mig inte om att bekymra pappa med den saken, för det är inte mer
än du kan hjelpa mig med, om du håller inne litet
af hushållskassan. Och du är den hederligaste,
raraste lilla prisse till mamma!» Och så kysste
han henne.

»Men, Otto!»

»Ja det kan inte hjelpas. Det är en sådan härlighet att komma hem från allt det der bråket och
tråket — — — . Och Emmy som är förlofvad!»

»Ja, och du kan tro att Heribert är en fin karl.»

»Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De äro
väl mycket kära?»

»Som nyförlofvade.»

»Hej, hvad jag skall ha roligt med Emmy! Det
klär henne bestämdt att vara förlofvad. Hon är
så fin och nätt, och så ser hon ut alldeles som
konfekt. Ah, du — mamma — vår Emmy är en
stilig tös!»


Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn,
och hon kände sig så lycklig. Hade Otto nu varit
student med, skulle det varit alldeles för mycket.
Hon tyckte att han var så vacker och ståtlig, att
hon knappast kunde låta bli att se på honom, och
den blinda, afgudiska moderskärleken riktigt strålade ur hennes ansigte.

Han tog hennes händer. Det är alltid en njutning att se sig beundrad.

»Hvar är pappa?»

»Naturligtvis inne på kontoret; man kan inte
ens få honom in att klä sig. Det är riktigt tråkigt
för Heriberts skull.» Det flög en skugga af missnöje öfver moderns ansigte. »Sådan är pappa alltid.»

»Det gör ingenting», sade sonen tröstande; »han
må vara klädd eller inte, så får man hålla af honom
ändå.»

Det var en tacksam blick han fick för dessa
ord, — för detta öfverseende med faderns svaghet.
De tryckte hvarandras händer; det fans icke ett
moln på familjelifvets himmel.





Vid pulpeten satt fadern, lutad öfver den stora
kassaboken och med hufvudet hvilande i händerna.
Men han arbetade ej.

Det var ett vackert hufvud, med vågigt, grånande hår. Men när han nu satt der ensam, låg
det något betryckt öfver hållningen och ett drag
af grämelse i uttrycket, — en rastlös, aggande oro,

som nött djupa fåror i hans ansigte. Det var sällsamt vekt, detta ansigte.

Han var helt försjunken.

Det var sällan han tänkte på detta. Det var
bäst att slå bort det. Han hade alltid hoppats att
det skulle yppa sig något tillfälle att godtgöra.
Men det hade icke kommit något.

Och nu var det bokslut igen.

Hvilken påpasslighet hade han icke behöft för
att dölja denna balans — — —  hvilken skarpsinnighet! Det hade lyckats. Men den hade vuxit
som en lavin. Nu kunde det ej dröja länge. Den
måste falla ned öfver dem alla, nu såg han det.
Han hade hållit emot af alla krafter och väntat på
räddning — förgäfves. Nu var den honom öfvermäktig.

Innan nästa jul — — — . Ja. Det var otänkbart annat.

Det kändes som om en skoningslös hand gripit
tag om hans strupe.

Olyckan tyngde honom ned till grafven, tyckte
han. Om han bara finge dö, innan det blefve uppenbart! Dö omgifven af de sina, in i det sista värmd
af den kärlek, för hvilken han offrat så mycket —
äfven det ingen eger rätt att offra. Nu fans det
endast en lycka, och det var denna.

Han knäppte samman sina händer och bad så
ihållande som ett barn ber i sin yttersta ångest.
Han bad om detta, enda, och fram under hans slutna
ögonlock pressade sig två brännande heta tårar.


Innan nästa jul — — —  innan nästa! Och
denna sista ville han göra så ljus och glad, i denna
sista högtid ville han riktigt fråssa af deras ömhet.

Han kände inga förebråelser, endast smärta. Om
han fått börja från början skulle förhållandet blifvit
det samma. Han kunde icke säga nej — icke till
dem; han kunde icke bära missnöje — icke af dem;
icke säga hela sanningen — icke till dem. Det
var allt.

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, derför
hade han köpt den, — köpt den så länge af hustru
och barn, att han nu var en ruinerad, ärelös man.

Hvad han var gammal och trött! Han reste
sig tungt. Nu var det jul. Nu väntade man honom
der inne.

Ett matt glädjeskimmer flög ännu öfver hans
ansigte vid tanken på ljusen, glammet och all denna
tacksamhet för de vackra julpresenterna. Han hade
lidit så mycket att han tyckte sjelfva lidandet måste
vara en försoning.

Rikemans jul är underlig ibland.





Kärran står i skjulet, och morfar sjelf har redan
kommit i andra kläder och sitter skinande nytvättad
i kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblåa vadmalströja, som ser styf och ny ut trots sina trettio år.

Far sitter framme vid bordet och läser en skrynklig tidning, som gått ur hand i hand, tills den blifvit slinkig och slö som en gammal riksbanksfemma.


Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig
fotogenlampa, men utan kupa, ty det är en s. k.
»springlampa». Men här lyser den upp förträffligt.
Duk ligger på bordet och sofvelfatet är redan framsatt; fina brödet ligger bredvid.

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar
ju alltid. Borta i sängen står potatisfatet med en
dyna öfver sig för att hålla värmen. Fisken kokar
som bäst, och mor rör i gröten så att en varm
imma sprider sig kring rummet och retar aptiten.
Morfars ögon följa slefvens kretsrörelse, fångna i
den njutning som för den sysslolöse ligger i att
betrakta en verksamhet.

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser
äldre ut, om man vill jemföra henne med de högre
klassernas qvinnor. Hon är stor och stark, har
blanka röda kinder och torkar sig då och då öfver
pannan med förklädessnibben, ty det är varmt der
borta vid spisen.

Ungarne pallra omkring på golfvet, mycket otåliga, men tysta och anständiga, ty mor har respekt
med sig. En af dem står nära spisen, och när han
tror sig obemärkt, närmar han försigtigt sitt pekfinger till ett stycke fisk, för att känna om det är
kokt.

»Paug, vill du la ble!» ropar modern och ger
honom en knuff i hufvudet så att han dryper af,
hånad af de andras förstulna flin och speglosor.

Men nu är det kokt.


Grötgrytan aflyftes — — —  skrammel med spiselringar och så en betydelsefull tystnad.

»Hana, plocka opp pantofflerna», befaller modern, och ordern åtlydes punktligt. Sjelf lägger
hon upp lutfisken på ett lerfat. Det ryker och
immar omkring henne. Förväntningarna äro spända
till det yttersta. Endast far ser likgiltig ut; det
hör till hans värdighet. Först när fisken ställes på
bordet, lägger han bort sin tidning.

»Seså, nu ä’ de mad», säger modern åt barnen,
och i en blink äro de på sina platser.

Och nu är det jul i stugan. Icke med gåfvor
och gengåfvor, icke med gran och konfekt, men
med ett mål så bastant, en förnöjelse så hjertinnerlig, att man skall minnas den hela året.

»Moffar, nu ä’ gröden på bored», säger far. Och
»moffar» klifver fram till bordet.

Icke längre en tanke på att kärran var tung
eller vägen lång, eller att yngre ben än hans borde
traskat den. — Endast gröten — gröten!

1884.
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Den gamla Sèvresgruppen.


Varm och klar sken vårsolen in genom dubbelfönstren, hvilkas rutor voro matta och grå
efter den långa vintern. Krukväxterna stodo på
fönsterbrädet och vände sina saftiga blad emot solljuset. Deras grönska var så frisk att den syntes
genomskinlig. På divanbordet stod en utslagen hyacint, spridande sin vällukt kring rummet, och från
den öppna förstugan sken en gullglänsande solstrimma in genom en springa i dörren.

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i
en gammal länstol, låtande solvärmen genomströmma
sina maktlösa lemmar. För henne var våren någonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat
sjuk det sista året.

Hennes ansigte var magert, bredt öfver kindknotorna, smalt och hopklämdt nedåt hakan; munnen syntes bred, och ögonen voro allt för stora,
onaturligt glänsande och med detta skarpa, begrundande uttryck, som så ofta medföljer en tärande
sjukdom. Håret var kortklippt öfver hela hufvudet,
tätt och vågigt som en hundfäll och bildade en

mörk ram kring pannan. Detta ansigte var icke
vackert, men det bar en pregel af individualitet,
som man sällan finner hos så unga flickor. Hon
var endast nitton år.

Der satt hon ensam i tystnaden och såg ut på
den smala bygatan, på hvilken i dag inga dranktunnor eller spanmålsforor skramlade förbi som om
hvardagarne. Det var helgdag, och folket hade
gått till kyrkan.

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller
cellen — qvarlemnar alltid vissa spår, och om de
icke framträda annars, skall man skönja dem i
blicken. Det ligger i en sådan blick ett allt uppslukande begär, en omättlig åtrå; det är som ville
den insupa sjelfva lifvet och magasinera det, antingen som skadestånd för det förflutna eller upplag
för framtiden.

I den unga flickans ögon syntes just något af
allt detta, till och med under det hon betraktade
den ointressanta bygatan, hvars makadamisering
småningom hvitnade i solskenet.

I helsans dagar hade det funnits något som hon
älskat öfver allt annat; det var naturen.

Då hon ensam ströfvat omkring i skogen eller
följt en gångstig öfver den ödsliga ljungheden, hade
hon ofta tänkt, att när en gång ungdomen försvunnit och förhoppningarna fallit till intet, skulle naturen ju ännu vara sig lik. Den kunde icke svika,
och den djupa glädje, den eger att gifva, skulle
aldrig kunna tagas ifrån henne. Men sjukdomen

hade kommit, och allt hvad den rika naturen hade
för henne, var endast en almosa i form af en solstråle. Tanken på att endast vara en atom i denna
stora härliga verld och att försvinnande uppgå deri
hade visserligen der ute under den fria himlen kunnat skaka bort de sjelfviska småsorgerna och ingifva en känsla af ljuf sjelfförglömmelse, men i sjukrummets febertyngda atmosfer och dystra skymning
hade denna panteistiska verldsåskådning icke kunnat hålla stånd, ty det fins intet som oemotståndligare än lidandet påtvingar oss känslan af det personliga i vår varelse.

Det var på allt detta hon satt och tänkte, medan hennes blick vände sig mot solskenet der ute,
omedvetet som blommornas blad.

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den
långa ovanan vid umgänge hade alstrat en viss
skygghet, och det var med en pinsam känsla af
tvång som hennes egentliga jag drog sig tillbaka
inom det skal, hvarmed den konventionella sällskapstonen lyckliggjort oss.

De inträdande voro hennes far samt en främmande herre, som för många år sedan vistats på
orten och sedan rest sin kos, man visste knappt
hvart. Hon kände genast igen honom, ty han hade
föga förändrat sig på alla dessa år.

»Detta är min dotter Ida», presenterade fadern,
»hon var ett litet barn, när du lemnade orten.»

»En provinsros i knopp», sade främlingen i flaxig
ton och med ett leende öfver sin qvickhet.


»En mumie kunde man också säga», mumlade
hon förargad.

»Ah, Gud bevars, vid frökens ålder!» svarade
han utan att låta sig bekomma.

»Och sedan man legat sjuk ett år», sade hon
med ett kallt leende, som trots hennes ungdom bildade skarpa linier kring munnen. I sjelfva den
hårda stämman klang en ton af smärta, hvilken
icke ens undgick den tanklöse skräflaren. Han
kände att något borde sägas, som bättre passade
för tillfället.

»Ett år», upprepade han, »ett år; vid frökens
ålder!»

Nu måste hon vända sig om för att icke skratta.
Det var dock förunderligt med denna menniska. Han
var så stor och stark, hållningen var så imponerande, och ändå kom man att tänka på en papegojas
meningslösa pjoller, så snart han öppnade munnen.

Han fann synbarligen den unga flickan så olik
allt hvad man kunnat vänta — »vid frökens ålder» —
att han förlorade lusten att fortsätta konversationen
på det hållet.

Herrarne slogo sig ned borta vid bordet, och
småningom fingo de ett samtal i gång sins emellan,
under det Ida satt och betraktade, dem med sina
skarpa ögon, lyssnande till hvad de sade. Hon
kände en allt starkare motvilja för honom, som
vräkte sig der borta i soffan, med ytterrocken på
och en min som om han kunnat köpa allt hvad
han såg, den spenslige gamle mannen inberäknad.


Hon satt och drog sig till minnes allt hvad hon
hört om honom och försökte lägga tillhopa det ena
med det andra, för att få klart för sig, hvad han
egentligen kunde vara för slags person.

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i
forna dagar hade han lyst som en sol öfver landsbygdens sällskapsverld. Förnäma bekantskaper hade
öppnat alla dörrar för honom, hans extravaganser
hade omgifvit honom med en strålglans, han hade
en oemotståndlig tur hos det täcka könet, och herrarne nödgades erkänna, att hans viner voro utmärkta samt han sjelf »en förb—dt vacker karl».
Hans sällskapstalanger voro visserligen icke många,
men i de få han egde var han oöfverträfflig: han
dansade som en kavalleriofficer och kunde dricka
hvem han ville under bordet. Med det förra förtjuste han damerna, med det senare herrarne. Whist
hade han aldrig kunnat lära sig, det var för djupsinnigt för honom, men han spelade gerna »knack»,
och vanligtvis med tur. Den militära banan var
den enda, som låg för hans håg, och han hade redan som pojke beslutat att antingen bli löjtnant
eller ingenting, men efter att tre gånger ha blifvit
kuggad i studentexamen, hade han måst välja det
senare. Alldenstund han var utrustad med en beundransvärd förmåga att använda penningar och
lefva högt, hade han först gjort slut på sitt betydliga fädernearf, derefter på moderns förmögenhet
och sist — efter att hafva gjort ett rikt parti —
på sin hustrus. Sedan hade han sålt på auktion

hvad som fans qvar, samt försvunnit från skådeplatsen. Nu var han närmare femtiotalet, och man
hade ryktesvis hört, att han icke ändrat lefnadssätt. Hur han fick medel att fortsätta det, var en
gåta, men bysqvallret — som så gerna kokar i hop
mystiska och skandalösa historier — ville veta, att
han förstått skapa sig en inkomstkälla af sitt vackra
utseende.

Det var således icke underligt att den unga
flickan var en smula nyfiken.

Hon hade hört sin forna barnpiga, en arbetarhustru, som bodde vid vägen ute på heden, tala om,
hur hon mången natt farit upp ur sömnen vid ett
förfärligt och ihållande tjut, beledsagadt af hofslag
och hundskall, och då hon sprungit till fönstret, i
fall det var månljust, sett en karl spränga förbi
med lösa tyglar, liggande på hästens rygg och med
armarne slagna om dess hals, under det två stora
hundar i sträck följde efter. Det var den rike mannen, som kom hem från ett dryckeslag, fullständigt
berusad, men alltid i stånd att hänga på hästen.
Och hur många gånger hade icke hennes far med
strålande ögon försäkrat, att han aldrig sett vackrare syn än när den unge Levi, liksom vuxen vid
hästen, låtit denne dansa framåt gatan. Man tycktes rent af ha betraktat honom som ett underdjur.
Det var allt detta Ida satt och tänkte på, och hon
undrade, hurudant hans lif nu var.

Herrarne hade endast talat om alla förändringar, som timat på orten under Levis frånvaro, men

nu förde värden plötsligt samtalet öfver på den andres mark, i det han sade:

»Jag har hört, att du under hela denna tid icke
haft någon stadigvarande bostad, utan rest hit och
dit; är det sant?»

»Till en del», svarade gästen, kastande sig tillbaka i soffan och stödjande sig på armbågen, »jag
har visserligen haft bostad, men aldrig länge på
samma plats, jag har bott än i Berlin, än i Paris,
men mest i Wien. Der trifs jag bäst; det är en
stad hela dagen!»

»Jag tycker att ett sådant lefnadssätt måtte vara
bra kostsamt.»

»Naturligtvis.»

»Du hade redan omsatt en hel del penningar,
medan du var här hemma.»

»Ack, min vän, det var ingenting!» utropade
främlingen skrattande och med någon stolthet, »då
skulle du sett de summor, som gått genom mina
händer sedan dess!»

»Men hur är det möjligt?»

»Inte var det mina pengar, men de gingo genom
mina händer. Det är inga småstadsförhållanden, jag
lefvat i, skall du veta, och jag har affärshufvud, fast
på mitt vis. Du skulle icke kunna förstå mig.»

Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka. Det var en vacker karl ännu, ett hufvud
högre än mängden och med någon benägenhet för
korpulens.

»Endast ett vill jag säga dig», fortfor han och

slog ut med sin stora välformade hand, »jag har
alltid haft tillträde till de bästa kretsar; jag måste
det, i min ställning har det varit nödvändigt. Och
du ser att jag hållit mig uppe.»

Han stannade framför sin värd och bröstade sig,
sjelf belåtet exponerande sin vackra figur.

Landsortsbon betraktade honom med en blandning af tvifvel, förvåning och beundran.

»Det är ofattligt», sade han, mera för sig sjelf
än till den andre.

»Bah», skrattade främlingen och vände sig om
med en af dessa vårdslösa, oberäkneliga rörelser,
som tycktes vara hans andra natur. Dervid råkade
hans kringflygande blickar att falla på en stor porslinsgrupp, hvilken stod på en chiffonier, till hälften
dold bakom en öppen dörr. Han spratt till som en
hönshund, när den får väder af vildt.

»Hvar har du fått den der pjesen ifrån?» sade
han och gick fram till chiffonieren.

»Jag har köpt den på en auktion. Jag hade
den redan då du var på orten.»

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt på den.
Då för tiden brydde jag mig icke om sådana saker.»

»Är den inte utomordentligt vacker?» utropade
konvalescenten, i det hennes ögon glänste till. Det
låg nästan ömhet i hennes ton.

»Åhjo, den är ganska vacker», svarade gästen
vårdslöst, »hvad kan den ha kostat på sin tid?»

»Jag gaf tio kronor», svarade värden, »men jag
har varit bjuden hundra och ville icke sälja den ändå.»


»Jag bjuder dig hundratjugu.»

»Du!» utropade värden, — det lät som han
trodde att den andre mist sitt förstånd, — »hvad
skulle du med den?»

»Kära du, jag handlar med sådana saker liksom
med hundar, hästar och andra lyxartiklar», svarade
Levi skrattande. »Du kan icke tro hvad den förnäma verlden vurmar för gamla konstföremål nu
för tiden. Jag har ett förbaskadt fint väderkorn ...
gör dem mina små tjenster. Nå, inte gör man det
förgäfves, inte. Får jag lof?» Han lyfte ned bilden och såg efter i bottnen, hvad märke den bar.
Det var äkta Sèvres.

Den unga flickan spände blicken i honom och
höjde ögonbrynen. Nu gick det upp ett ljus för
henne. Den elegante herrn var således endast en
våg, som från stora verlden slog upp till deras lilla
samhälle för att skölja med sig hvad der kunde
finnas värdt att ega.

»Nå, vill du sälja den?» frågade han och stälde
bilden tillbaka på dess plats.

»Om det inte kostade så mycket att hålla pojkarne
i Lund, så ville jag visst icke, men nu är saken den,
att man alltid behöfver penningar», svarade värden.

»Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis
kontant.»

»Vi sätta så stort värde på den», sade den unga
flickan.

»Man kan få en vacker bild igen och ändå ha
penningar till öfvers.»


»Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.»

»Och Sèvres», tillade fadern.

»Sèvres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gammalt danskt porslin — tacka Gud, om det ens är
det — ja, ja, ett godt arbete i alla fall — men
Sèvres — nej.» Han slog med handen och skakade på hufvudet.

»Men hvad är det då för ett märke der står i
bottnen?» frågade den unga flickan.

»Det vete tusan, jag känner icke till det der
märket. Hur fanken skulle en Sèvrespjes ha kommit till den här afkroken?»

»Men det är möjligt ändå», sade egaren, »jag
köpte den på auktionen efter franske konsuln.»

»Må så vara, gruppen är i alla händelser vacker; jag har ju också bjudit hundratjugu kronor
för den. Nå, hur gör du, min gamle vän?»

Fadern såg frågande på sin dotter.

»Jag skall sakna den mycket», sade hon med
låg röst, och hjertat klappade dervid, som om det
velat flyga upp i halsgropen. Denna bild var henne
mycket kär.

Främlingen slog till ett flatskratt.

»Tycker fröken då att den harmonierar så bra
med omgifningen?»

Hon blef blossande röd. I grunden var hon en
skygg och inbunden karakter och hade riktigt måst
göra våld på sig för att få fram hvad hon redan sagt.

»Den är så vacker, att den adlar allt det andra», svarade hon och läpparne skälfde lätt.


»Nej, min bästa fröken, om en sådan pjes skall
taga sig ut, måste den stå der den passar. Allt i
stil, verklig stil. Fröken skulle bara se ett sådant
hem!»

Hon teg. Må hända hade han rätt, men ändå ...
Hon mönstrade honom med en lång sidoblick, tänkande i sitt sinne: så ser då schakalen ut, som
följer stora verldens lejon; nu förstår jag hvarför
han är så glad och välmående.

»Om du sjelf vill bjuda ut den åt en konsthandlare, skall han gifva dig mycket mindre», återtog
schakalen.

Värden såg villrådig ut.

»Och det behöfs bara att en piga slår benen af
den, så har du ingenting.»

»Det har jag också tänkt på», sade värden;
han var synbarligen böjd för affären.

Se der ändtligen ett skäl som låter höra sig,
tänkte den unga flickan, men hon sade ingenting.
Om den nu blefve sönderslagen och hon afstyrt köpet, skulle ansvaret falla på henne. Hon skrattade,
till hälften gillande, hälften förargad. Om schakalen också var för dum att spela whist, var han dock
slug nog att köpslå!

»Vi kunna ju tala derom sedan», sade han i
likgiltig ton, »men först tror jag att vi gå ut i byn
för att bese de förändringar, som blifvit gjorda under min bortovaro. Au revoir», tillade han med en
artig bugning, och båda herrarne lemnade rummet.

Då den unga flickan blifvit ensam, kastade hon

sig tillbaka i länstolen, lutade hufvudet mot dess
karm och tillslöt ögonen.

Hon var den mellersta af tre systrar. Fadern
var enkling, och döttrarna skötte hans hus. Inkomsterna räckte nätt och jemt till för de dagliga
utgifterna samt till sönernas uppfostran. Döttrarna
hade aldrig gått annat än i byskolan, men der hade
Ida alltid varit den främsta. Till lynnet var hon
icke lik sina systrar. Visserligen hade hon, medan
hon ännu var frisk, dansat och skämtat som de,
men hennes sinne var mera inåtvändt, och hon var
road af studier, häri uppmuntrad af äldste brodern,
som gaf henne böcker och goda råd. Före sin sjukdom hade hon stått illa till boks hos fadern, ty det
der eviga »hängandet med näsan öfver böcker»
kunde han icke tåla; det var bara tidspillan, och
fruntimmer borde kunna taga sig till något bättre.
Samma kunskapsbegär, som förskaffade bröderna
loford och premier, inbringade således systern ingenting annat än snubbor och förargelse. Men oaktadt sin gnatighet var gubben icke hård, och när
det enda af barnen, mot hvilket han ansett sig vara
sträng, så plötsligt kastades på sjuksängen, greps
han af en vidskeplig fruktan, att Gud för att straffa
honom skulle låta henne dö. Derför visste han icke
hvad godt han ville göra, och hon tycktes med ens
ha blifvit hans hjertebarn. Det exempellösa tålamod, hvarmed hon led, var för honom ofattligt, och
ibland när han gråtande satt vid hennes säng, var
det hon som måste trösta honom genom sin glada

vänlighet. Allt detta framkallade någonting snarlikt beundran. Han förstod icke, att han sjelf genom sin småaktiga despotism till den grad förbittrat hennes lif, att hon nästan ansåg sjukdomen som
en lycka, bara derför, att den gaf henne tillfälle
att följa sin håg för studier. Och han hade aldrig
tänkt på att — hos sådana naturer som hennes —
kärleken till friheten är vida starkare än kärleken
till lifvet.

Hon hade ej suttit ensam länge, då förstugudörren rycktes upp af hennes äldsta syster, en vacker flicka i modern vårtoalett.

»Det var ju tur», utropade hon, röd af ifver,
»pappa är bjuden hundratjugufem kronor för den
gamla porslinsbilden. Kära Ida, för allt hvad du
gör, så säg till honom att han säljer den, det vore
ju ett spektakel att säga nej. Jag talade med honom på gatan, och han sade något om att du icke
skulle tycka om i fall han gjorde det; men nu skall
du icke vara barnslig. Hvad är det der gamla
skrället att hålla på?»

»Skrälle!» upprepade den yngre systern förnärmad.

»Ja, Herre Gud, hvad det inte är, kan det bli.
Var nu förståndig. Jag skall bara ta min parasoll,
så skall jag springa bort till faster Lina och fråga,
om hon vill sälja sin gamla kaffeservis.»

Hon snodde omkring i vråarna, fann sin parasoll bakom ett skåp och skyndade ut igen, icke
väntande på svar.


Då hon var borta, reste Ida sig mödosamt och
gick fram till chiffonieren, der bilden stod.

Hon stälde sig framför den och bara såg. Nu
skulle hon ju skiljas från den för alltid. Tårar
ville skymma hennes ögon, men hon såg ändå, det
var ju sista gången.

Denna grupp förestälde Bacchus och Ariadne.

Fotställningen utgjordes af ett klippstycke, hvars
yta bildade en bädd af sjögräs och tång, på hvilken en panter sträckte sig i fredlig slummer. På
en grof vinpress, och med fötterna stödda mot djurets rygg, sutto båda hufvudfigurerna. Deras nakna
kroppar voro utförda med en renhet och flärdfrihet,
som verkade välgörande. Han ung och kraftfull,
med en sydländings hy och mörkt hår, sammanhållet af ett guldband och kringlindadt af en ranka;
hon spenslig och späd, med fina lemmar, hvit kroppsfärg och guldgula lockar, uppbundna i en grekisk
knut. Öfver deras knän låg en sjelfsvåldig satyrunge med brunludna bockben och näpna små hornknaggar. Båda sågo leende ned på honom, och
vinguden förde med ena handen en bägare till den
lofvande ungdomens läppar och omslöt med andra
armen sin blonda gemål, hvars nedlutade hufvud
lätt hvilade mot hans. Uppåt gudens knä klängde
en apa, vig och nyfiken, sökande att uppfånga en
skymt af skogsbarnets lärospån, samt beredd att,
om det vattnades henne sjelf i munnen, fördjupa
sina tänder i en persika, som hon höll i sina små
svarta fingrar. Kring vinpressen lindade sig rankor

med mogna drufvor och finådriga blad. Detaljarbetet var fristående och utfördt med beundransvärd finhet. På locket af vinpressen låg en trådhärfva omsorgsfullt hoprullad: ett menniskolifs förvecklingar och sorg, glömda under den sorgfria tillvaron vid sidan af en gud.

Det låg ett lif, en värme öfver hela framställningen, som fängslade mera ju längre man såg,
och öfver qvinnofiguren, med dess uttryck af blyghet och lycka, hvilade en poesi så skär, att den
höjde denna porslinsgrupp till rangen af konstverk.

För den unga flickan hade den varit ett slags
sällskap, och när de andra gått till sina förströelser, lemnande fången ensam med sina böcker, då
hade det ofta händt att hon lagt sig på soffan i
salongen, bara för nöjet att betrakta den. Så hade
den småningom blifvit den fasta kärnan i ett undangömdt skönhetslif, en nedgräfd skatt, hvars tillvaro ingen mer än hon kände till. Ingen mer än
hon!... Jo, rikedomens schakal. Men han såg ju
icke hur vacker den var, endast att den var gammal
och äkta Sèvres. För honom var den endast en affär.

Hon tyckte sig höra steg och gick derför bort
till sin förra plats igen.

Det var herrarne, som kommo tillbaka ifrån sin
promenad.

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min.

»Nå, hvad säger du nu?» frågade han och gick
fram till dottern. Levi bjuder mig hundratjugufem
kronor.»


»I guld», tillade Levi.

»Gör som pappa vill», svarade hon med ett leende.

Han böjde sig ned och hviskade:

»Din sjukdom har kostat så mycket, och jag
tycker att man icke har rätt att afstå från ett så
godt bud, när det gäller en lyxartikel.»

»Det är sant», svarade hon och böjde ned hufvudet för att dölja sin rodnad, ty det var en låg
tanke som vid faderns ord flög genom hennes hufvud: en snabb jemförelse mellan de kostnader han
haft för henne och dem han haft för sönerna. Afund ... afund således! Hon blygdes inför sig sjelf.

»Sälj den, bara sälj den», hviskade hon hastigt
och afgörande; nu tycktes hon önska det mycket
ifrigt. Fadern såg på henne med någon förvåning.

»Efter den der pjesen tycks ega ett särskildt
värde för fröken, skall jag höja priset till etthundratrettio kronor», sade Levi med en medlidsam dragning på munnen, som ökade hennes förbittring.
»I guld», tillade han, som om detta betydligt höjt
summans storlek.

Herrarne beseglade affären med ett handslag,
och köparen räknade upp penningarne borta på divanbordet, der hyacinten stod och blommade. Derefter flyttade han bilden från chiffonieren ned på
bordet och kastade sig sjelf i en gungstol, under
det värden räknade ned penningarne i sin portmonnä.

Den gamle mannens blick flög bort till dottern,
det gjorde honom ondt, att hon såg så nedslagen ut.


»Kom hit, min pulla lilla, så skall jag dela vinsten med dig», sade han.

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att
klädningen var för stor i lifvet och såg fattig ut.
Då hon satte sig i soffan hos fadern, lade han en
tiokrona i hennes magra hand och såg på henne
med en lång blick. Han visste, att hon tyckte om
penningar.

»Tack», sade hon och knöt in guldmyntet i
hörnet af sin näsduk, som var gammal och söndrig.
Hon stoppade den hastigt ned igen, så att främlingen icke skulle gifva akt på dess brister.

»Vänta litet, du kan få den här med», sade fadern och lade en tjugukrona till henne på bordet.

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta
strid med sig sjelf. Derefter tackade hon å nyo
och knöt äfven in tjugukronan i näsdukssnibben.
Men med ens föll det henne in, att det var för sin
egen tillgifvenhet hon tog penningar — är då det
något som kan köpas och säljas? Hon blef plötsligt allvarsam. Lifvet är ju så förunderligt.

Herr Levi gjorde sig i ordning att aflägsna sig
med sitt fynd.

»Min syster har verkligen en ovanligt vacker
servis, som du bör se på», sade värden.

»Det kan jag göra, om du är så god och följer mig.»

Levi tog sin köpenskap på armen och aflägsnade
sig med en djup bugning för Ida. Hennes far följde
honom.


Då de voro borta, flög hennes blick ofrivilligt
bort till chiffonieren, der bilden stått. Så tomt der
såg ut!

Och för första gången slog det henne, att allt
i hemmet bar en pregel af att hafva sett bättre
dagar. Hon hade aldrig tänkt på det förut. Och
så undrade hon, huru systrarna alltid kunde vara
så glada och endast tänka på sin klädsel och sina
nöjen. Kände de då aldrig denna fruktan för fattigdomen, som nu grep henne? Hvarför sträfvade
deras bröder så ihärdigt efter en ställning i lifvet,
men aldrig de?

Hon sprang upp ur stolen och stälde sig vid
fönstret.

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka
dem deras lifsbröd. Så tänka många flickor, och
deras lif är en väntetid. Om icke sjukdomen gifvit henne ett annat åskådningssätt, skulle hon kanske tänkt som de.

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin
slappa hållning. Spänstigheten fans qvar och ännu
var hon ju ej mer än nitton år. Skulle det då i
hela verlden icke finnas ett arbete för henne, för
henne ensam? Utan att behöfva gå och vänta på
— det der.

Hon kastade hufvudet tillbaka och sköt fram
underläppen med ett egensinnigt leende.

»Ja, det är rätt», sade hon tyst, »det fins en
väg: det är att förtjena penningar; se’n får det
andra komma af sig sjelf.»


Hon gick ut i förstugan, som doftade af nyhackadt enris, och stälde sig så i den öppna dörren. Solen sken varmt på hennes ansigte, luften
var på en gång frisk och ljum, och för hvarje andetag vidgades hennes sjunkna bröstkorg.

Hade det verkligen varit så stor olycka med den
der gruppen? Det var väl sjukdomen som gjort
henne pjunkig. Hon hade ju hört talas om en ung
man, nyss uppkommen från nervfeber, och som
blifvit så bedröfvad vid tanken på att middagen
möjligen kunde blifva fördröjd genom sotarens besök i köket, att modern vid sitt inträde fann vuxna
karlen badande i tårar.

Det fans ännu så mycken lefnadslust qvar, att
hon gaf sig till att skratta — så ensam som hon
var — vid tanken på detta uppträde.

Och sedan fick hon syn på tvenne sparfvar,
som hoppade på den ojemna stenläggningen invid
husraden, plockande ett korn här och ett korn der.
Det var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty
det var snygga och välmående små sparfvar, med
riklig utkomst och eget bo under takskägget. Från
trädgården midt emot hördes en flock af deras kamrater käbbla med ifriga små röster. Och midt på
gången stod grannens tupp och gol.

Det var ju vår!

1884.
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Tvist.


De hade varit skilda två hela månader, och för
första gången under sitt treåriga äktenskap.
De hade i sina bref kommit öfverens om, att hon icke
skulle komma ned till tåget för att möta honom,
ty det var dem emot att främmande ögon skulle
betrakta deras första sammanträffande. Nu var det
ju alldeles som att vara nyförlofvade igen; de hade
tusen små barnsliga påhitt, tusen små hemliga
trollkonster, för att riktigt raffinera sin förälskelse.

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej.
Och »lillen» var skickad hem till mormor; han
skulle icke få komma hem förr än efter middagen.
De första timmarne ville hon icke ens dela med sig
åt lillen; de skulle vara endast hennes.

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm
som en dunklädd fogelrede. Hon hade ordnat allt
med små skickliga händer, hon hade profvat och
afpassat allt. Det kunde aldrig vara vackrare!

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler,
sina dyrbara skåp, sina bronsfat på väggarne, strålade i full belysning. Ljuset föll ned på gnistrande

glas; på hvitaste damast; på nyputsadt silfver, än
matthvitt i färgen, än lysande blankt; på frukter i
högfotad majolikaskål; på vinkaraffen med dess
skarpa facetter, som glänste likt ädla stenar. Och
i salongen med dess mjuka sjelfsvåld, dess dubbla
mattor, dess kringbonade lyx af varma tyger, långhåriga djurfällar, japanska parasoller, taflor, stafflier
och miniaturskulptur, — ja, i salongen en rödaktigt
varm dager, som dämpad simmade fram ur två
konstgjorda blomkalkar, till hälften dolda bakom
en grupp af storbladiga växter; en ljum, ren luft,
genomandad af en hemlighetsfull doft, en atmosfer
som gjord för hviskningar och smek; och så tunga
draperier, liksom sömndruckna ögonlock.

I fruns sängkammare var det mörkt; endast en
lång ljusstrimma föll skrått dit in och försvann i
dunklet.

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen fästa på pendylen. Nu kunde han komma, nu
borde han komma, nu tyckte hon att han redan
skulle varit der. Hon stod stilla med händerna
stödda mot en stolrygg, vänd emot tamburdörren
och spändt lyssnande efter ringklockans slag; pigorna
hade fått befallning att icke öppna.

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var
ett sydländskt utseende: en låg panna; en böjd,
liksom tillplattad näsa; en stor mun med röda läppar, liknande bär, och hvita tänder, hvilka glänste
fram som en smal strimma hvar gång munnen halföppnade sig med en lindrig krökning. Under det

tjocka, klippta pannhåret glänste ett par blankbruna
ögon, i hvilka hela ansigtets lif tycktes koncentrera
sig, ett par långsträckta, kupiga semit-ögon med
svarta svängda ögonhår, som skuggade framåt öfver
blicken, och som emellanåt sopade till ett tag, liksom för att göra dessa bruna ögon ännu blankare.

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse
tycktes sträcka sig mot dörren der borta. Den stora
spegeln mellan fönstren återkastade hennes bild,
men hon såg ej dit ens.

Det var en fin, stram växt, på en gång fyllig
och fast; en fin, kraftig spänstighet, som uppenbarade sig till och med nu, då hon stod stilla.
Plötsligt höjde hon hufvudet och näsborrarne vidgade sig. Det hade hörts ett ljud så omärkligt,
att knappt en katt på rof skulle ha gifvit akt på
det. Men det närmade sig, det var steg i trappan.
Klang ... der ljöd klockan!

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen.
Snabbt och ljudlöst ilade hon dit ut, med en tjufs
hela säkerhet lade hon handen om dörrlåset, och i
ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara.
Det var blott köksdörren som stängdes. Hon såg
ut. Ingen der.

»Hvem ringde?» ropade hon inåt köket.

»Ringde det?» sade kökspigan och öppnade dörren, »det tänkte jag inte på. Frun hade ju sagt
att ...»

»Javisst. Jag hör sjelf efter», svarade hon med
en nervös darrning i rösten. Och så stängde hon

dörren igen, vred om nyckeln och återvände till
matrummet.

Hvad hennes hjerta kommit att bulta! Hon lade
handen deröfver, liksom för att lugna dess slag.
Hon gick förbi spegeln in mot salongen.

En hög, bredaxlad gestalt — ett friskt, rödlett
ansigte — två långa gula mustascher, djerft strukna
åt sidan —

»Karl!»

Med ett enda språng var hon i hans armar,
men hon kastade sitt hufvud tillbaka; med starka
händer, som stämpar stödda mot hans axlar, höll
hon sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, fråssande af den robusta manligheten i hans stort tilltagna drag; hennes blick klängde sig fast vid hans,
det glänste och glittrade i dess mörka speglar, af
solig, jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste.

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen
sydländska skönhet; vacker endast i sol, ful så fort
den drog bort, ful i hvardaglighetens gråa belysning.

Med ens släppte hon af sitt tag och lät sig med
uppåtvändt, leende ansigte kyssas gång på gång, i
det hon tillslöt ögonen som för en hagelstorm.

»Men Karl, hur kom du in?» sade hon slutligen flämtande, andlöst — i det hon tog hans arm
för att gå till bords.

»Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket
och narrade Hanna att gå upp för stora trappan
och ringa.»

»Skurk der!»


»Jag ville se din min.»

»På ryggen?»

»I spegeln, du!... Kuggad! Hvad?»

Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en
kyss innan man ringde på pigan.

Måltiden var glad och samtalet lifligt. Det fans
tusen ting att berätta, som man icke hunnit med i
bref. Vid desserten fick pigan befallning att gå,
och då blef det ännu lifligare. Hans ansigte hade
starkare färg, hennes ögon kastade långa strålqvastar, liksom diamanter i skugga.

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes
vida, vattenklara glas, spilde på duken, straffades
med bannor och kysste på handen; så kom han till
sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal.
Och de tömde sin skål med en lång, menande blick,
som om i rummet suttit fullt af folk, och de icke
haft annat sätt att meddela sig med hvarandra än
att lurendreja med sådana blickar bakom de andras
ryggar.

Och de började tala om gamla tider och draga
fram gamla minnen, som älskande alltid bruka, —
liksom om det närvarande icke vore dem nog.

»Och om jag inte hade friat», sade han, »säg,
hade du aldrig gjort det sjelf?»

»Nej, aldrig», svarade hon skrattande och höjde
sitt glas.

»Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre
än att det ingenting skulle blifvit af.»

»Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.»


»Men du sade ju sjelf att du hade varit gränslöst otålig.»

» Ja; det är så ömkligt af en man att inte kunna
gripa sig an.»

»Ja, och det är så präktigt af en qvinna att
alltid vilja yxan skall gå, men aldrig våga hålla
om skaftet.»

»Fy dig!»

»Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka
mig du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle
burit dig åt, om du nödgats göra det.»

»Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga
dina färde.»

Hans hvita tänder glänste under de långa, undanstrukna mustascherna. Han böjde sig framåt.

»Du var lika kär som jag.»

»Prat!»

»Ni qvinnor äro lika illa deran som vi; det är
bara att ni inte vilja erkänna det.»

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och
han hade sänkt rösten.

Hon hade blifvit blossande röd.

»Det är inte sant!» sade hon med hetta.

»Jo, det är likaså sant, som glädjande och naturligt.»

»Karl!»

»Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag
gjorde dig en tjenst med att jag friade.»

»En tjenst!»


»Ja; hur skulle det gått om hvarken du eller
jag velat?»

»Det hade varit mig likgiltigt.»

»Och det vill du säga!»

»Det vill jag!» utbrast hon häftigt. »Det du
der säger, är ju att nedsätta hela vårt kön.»

»Nedsätta?»

»Ja, just nedsätta.»

»Hur kan du säga det?»

»Att en qvinna skulle fria till ...»

»Herre Gud, om hon inte kunde få honom att
göra det!»

»Så gjorde hon det ändå i evighet inte.»

Frun var så harmsen att hennes näsvingar skälfde
och ögonen sköto blixtar.

»Hvad vill du slå vad om?»

»Nu är du dum!»

»Och du vill påstå att ...» Han närmade sig
henne, med servietten på armen. Han böjde ett
knä och slog sin ena arm om hennes lif, medan
han höll champagneglaset upp mot hennes. — »Du
vill påstå att du inte är lika kär i mig som jag i
dig?»

»Inte på ett sätt.»

»Att vi äro alldeles lika — att vi ha ingenting
att förebrå hvarandra», fortsatte han.

»Jag har inte lust att höra på dig», sade hon
och ville skjuta honom åt sidan.

»Att det inte ser så ut, derför att du inte behöfver visa det, men att i grunden ...»


»Jag vet inte hvar du får det ifrån!» utbrast
hon förnärmad.

»Från att det är så roligt att vara uppriktiga
och att inte spela komedi.»

»Jag tror att vi resa oss från bordet nu», sade
hon och sköt undan stolen.

»Ester, jag ville se dig så sann och så mensklig, jag ville att du tryggt och gladt såg mig i
ögonen och sade: ja, Karl, om inte du hade friat,
så skulle jag haft lust att göra det sjelf.»

»Min herre, du misstar dig en smula på mig»,
utbrast hon med ett skratt af förbittring, »om andra
qvinnor äro sådana, så är jag det åtminstone inte.»

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen.
Han kastade sin serviett på en stol i förbifarten och
lät sitt champagneglas stå orördt.

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy,
som om lif och död berott på hennes arbete, herrn
bläddrade tyst i några böcker. Och det blef icke
ens bättre, när lillen kom hem. Och då han gått
bort med sin sköterska, fortsattes den tysta striden
der inne. Båda ansågo sig förorättade och ville
tvinga den andre att yttra första ordet.

Man drack slutligen té och samtalade för pigans
skull, men när hon gått togs den kalla tonen fram
igen.

»Jag är trött efter resan», sade han, »jag går
in till mig.»

»God natt», svarade hon flyktigt och nickade åt
honom från andra ändan af rummet. Hon hörde

honom gå igenom matrummet och in till sig sjelf,
hon hörde honom stänga dörren efter sig.

Trodde han att hon skulle försöka att säga honom ett vänligare god natt? Aldrig!

Hon kastade sig i en stol och började meditera
öfver hans orättvisa beskyllningar. Ty orättvis
hade han varit både emot henne och hela hennes
kön, det kunde icke förnekas. Hon öfverraskade
sig med att lyssna om han icke skulle komma tillbaka. Men allt var tyst.

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville
yttra ett enda litet ord till ursäkt, så skulle hon
förlåta honom strax. Men han kom icke.

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kortare och kortare med små obevekliga tag, klippte
tystnaden och hennes väntan i otaliga små bitar.
Men det kom ingen.

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs.
Så sent det var redan!

Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln i taket; den matta, ljusröda ampeln, som gjorde
alla konturer dunkla och sväfvande som en gammal
fesaga. Hon kastade af sig fotbeklädnaden och utbytte den mot ljusblå sidenskor, som trampade
mjukare än en katt på sina tassar.

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna
tid. Hon tog klädningen af och drog på sig en
hvit morgonrock med halflånga, vida ärmar, som
föllo tillbaka vid hvarje rörelse. Hon drog snodden
åt om lifvet; ty det var mjukt hvitt tyg, som smög

sig åt växten och icke frasade; det var mjukt, lätt
tyg, som ljudlöst gled öfver mattorna; det var yfviga,
långa spetsar, som framhöllo allt det veka och
qvinliga i rörelser och gång. Hon kastade sig på
sned i en emma, för att se hur vackert släpet låg
ut öfver mattan, och hon låg qvar der en lång
stund.

I hela huset märktes icke en rörelse.

Hvad gjorde Karl? Sof han? Grubblade han?

Skulle de skiljas så? För första gången i sitt
lif. Och hvad hade det varit för en bagatell? Hvad
betydde det om hon friat eller han, när de blott
voro lyckliga!

Hon kände sig så olycklig som om hjertat ville
brista. Ämnade han verkligen icke komma igen?
Och detta var den efterlängtade dagen! Och de
hade skilts åt som ovänner för en bagatell!

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på
golfvet, vridande sina händer. Om han bara ville
komma, skulle hon kunna falla på sina knän för
honom.

Hvad hon förbannade sin grälsjuka!

Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas,
om hon ej finge se honom innan hon gick till sängs.
Hon måste se honom; om det också vore blott en
enda liten skymt!

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin dörr.
Hon smög genom det mörka matrummet och fram
till dörren, och lade ögat till nyckelhålet, och nu
såg hon honom.


Han hade kastat rocken af och stod i bara
skjortärmarne. Han stod vid fönstret utåt trädgården, der de så många gånger stått bredvid hvarandra och sett ut i qvällen, som han nu stod der
ensam. Han höll sin ena arm stödd högt upp mot
väggen, och med pannan lutad deremot, i en omedvetet plastisk attityd. Det låg någonting så tungsint i sjelfva hans ställning. Ansigtet kunde hon
icke se.

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt
på denna ståtliga gestalt, denna smidiga kraft i
hållningen, denna smärta midja och dessa fasta,
breda axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt
på hur vacker en karlfigur kan vara. Han stod
stilla som en staty. I halfdagern der inne kunde
hon blott skymta konturerna, men dess företräden
framhöllos af de hvita skjortärmarne och den mörka,
hårdt åtdragna västen.

Nedslagen som en ångrande botgörerska, återvände hon till salongen.

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon
hårnålarne ur sitt strida, svarta hår och skakade
det derefter ned från hufvudet, så att det föll öfver
hennes axlar i vild oordning.

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle
velat slita i detta hår, men hvad skulle det tjenat till!

Hon kunde icke ropa på honom. Rösten skulle
dö i hennes strupe af förödmjukelsen. Men hon
kunde vänta, hon skulle vänta. Måste icke hans
längtan vakna, liksom hennes. Stod han icke qvar

der inne vid fönstret! Hvad tänkte han? Han var
icke vred längre; då skulle han redan ha gått till
sängs. Men han stred mot sin stolthet, liksom hon.

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var
just att gå och säga honom det. Det skulle alltid
se ut som ...

Nej, det kunde hon icke.

Åh!

Hon sjönk ned på chäslongen i salongens ena
hörn, midt under den japanska parasollen och midt
emot den mörka dörrn ut till matrummet. Hon
drog en pall under fötterna och lutade sig tillbaka,
mjukt, sjelfsvåldigt, med händerna under sitt hufvud,
så att de vida ärmarne föllo tillbaka, och håret
spred sig i svarta slingor öfver hennes nakna armar.
Hennes ögon sågo drömmande upp i rymden, och
hennes läppar halföppnade sig. Hon gnolade sakta,
— helt sakta, om och om igen hans egen välkända
favoritsång; hon sjöng den smekande, släpande,
söfvande; hon sjöng den stigande, sjunkande; den
drog genom tystnaden lik ett stilla sorl af vatten,
som bubblar fram öfver spolade stenar, — bortdöende som en ensam liten fogels sista aftonqvitter.
Då hörde hon dörren gå der borta i mörkret.

Hon tystnade icke. Endast mer söfvande sakta
drog melodien öfver hennes läppar. Det var tyst
der ute i mörkret, men hennes ögon spejade ej dit.
De blickade ännu uppåt mot skuggorna i taket.
Blanka, sorgsna, vidöppna ögon; bruna, med svarta
ögonhår, som skuggade öfver blicken. Och hennes

sydländskt gulhyade drag belystes af skenet från
röda blomkalkar. Hon låg stilla med tårad blick,
och melodien sjönk ned som fogelns sista, sömniga
lilla ton.

Och då var han der, ända inne vid henne, knäböjande på mattan och med båda armarne om hennes
midja, — midjan med den hvita, åtdragna snodden.
Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon såg
icke heller ned; tysta och halföppna logo hennes
röda läppar. Men hennes ena arm smög sig fram
och lade sig om en kortklippt nacke.

»Ester», hviskade han och pressade sitt ansigte
mot denna bara arm.

»Jag gör afbön», svarade hon, halfqväfd af glädje
och skrattlystnad; »om du inte friat, så hade jag
velat göra det sjelf.»

1886.
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Fruntimmer.


Han var grundligt förfjeskad, den käre Teodor,
och trots sina gryende mustascher liknade han
mera en brådmogen skolpojke än en ung jurist,
hvilket han emellertid var.

Han hade just kommit upp från en reumatisk
feber och låg påklädd på moderns förmakssoffa.
Kring honom stodo i djupsinnig rådplägning mamma
sjelf, hennes två ogifta systrar och husets gamla
trotjenarinna.

Tedde var mammas ende gosse.

»Men kanske du kunde gå ut sjelf, om vi stödde
dig, en under hvar arm?» frågade moster Agata,
ett raskt gammalt fruntimmer, som styrde hela huset.

Tedde bara skakade på hufvudet.

»Om vi kunde bära ut honom på soffan?» föreslog mamma.

»Vi», upprepade moster Agata och betonade ordet, i det hon med en ringaktande blick mätte sina
systrars spensliga gestalter.

»Ja, jag åtminstone skulle gerna ...», började
mamma, men moster Agata afbröt henne tvärt, i
det hon vände sig till den gamla pigan.


»Lina far gå efter ett par stadsbud», sade hon,
»för annars blir här ingenting af, och ut skall han
i dag i detta vackra vädret.»

Lina såg frågande på matmodern, men då denna
icke hade något att invända, gaf hon sig i väg.

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma
satte sig på soffkanten för att bättre kunna se sin
älskling. Moster Lilly tog plats vid hufvudgärden
och började att sakta smeka hans hår.

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg
ut, som om han hade förskräckliga smärtor, hvilket emellertid alldeles icke var händelsen. Men det
låg någonting så nervretligt i detta ideliga betraktande och den enformiga smekning han kände på
sitt hår.

»Gossen min, hur är det fatt?» frågade modern,
som studerade hans minspel och nu med någon oro
räckte sig fram för att se närmare på honom och
klappa hans kind.

»Bra», svarade han och gjorde en otålig rörelse
med hufvudet utan att öppna ögonen.

De smekande händerna drogos tillbaka, och de
båda damerna utbytte en blick af hemligt förstånd,
i det de skakade på hufvudet och gjorde tecken åt
hvarandra att hålla sig stilla.

Så förgick en stund.

»Sofver ni?» frågade den unge mannen skarpt,
i det han såg upp.

»Visst inte, min engel», svarade moster Lilly
med en röst, som hon gjorde onaturligt len för att

behaga honom och som naturligtvis ökade hans
förargelse.

»Nå, om ni inte sofver, så måtte ni kunna tala»,
sade han med oändligt uttråkad min.

De två utbytte en blick af förskräckelse. Hvar
få något ämne ifrån?

Moster Lilly fann sig först och började:

»I dag morse, när moster Agata skulle gå på
torget, träffade det sig inte bättre, än att hon glömt
pengarne hemma och ...»

»Ack, herre Gud, var det något att tala om!»
utropade han förtviflad.

Moster Lilly såg på mamma med en hjelplös
blick, och då denna syntes lika rådvill, trippade
hon ut i salongen med små korta steg samt började derifrån signalera åt systern att komma efter.

»Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på
ett ögonblick», sade mamma och klappade honom
på handen, hvarefter hon smög sig ut i salongen.
Här började en hviskande rådplägning, som den
sjuke fåfängt ansträngde sig för att uppfånga, men
hvars resultat blef, att moster Lilly skulle springa
bort till den gifta systern för att be dennas båda
döttrar komma och muntra Tedde.

Just som moster Lilly gått, kommo stadsbuden,
och Tedde blef buren köksvägen ut i trädgården.

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräsplaner och några träd, nätt inkilade mellan gårdar
och plank. Den unge mannen drog ett djupt andetag, då han kände den ljumma sommarvinden, och

det var med en känsla af obeskrifligt välbehag hans
ögon hvilade på de gröna träden.

Men det varade icke länge, ty så kom frågan:

»Hvar skola vi sätta honom?»

»Under träden», svarade personen i fråga.

»Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du
behöfver», sade modern.

»Jo, visst skall han sitta i solen», inföll gamla
Lina på sitt tvärsäkra vis, »han måtte väl veta att
för röjmatisten är ingenting så bra som det. En
ska’ sitta midt i solen, så att blodet kan koka.
Det är det, som hjelper.»

Stadsbuden hade i afvaktan på tvistens utgång
stält soffan ned på trädgårdsgången, der solen baddade som värst. Det var en het rötmånadsdag.

»Men är du inte klok? Tror du, att blodet kan
koka!» utropade Tedde förargad, i det han kastade
en förkrossande blick på den gamla tjenarinnan.

Hon skrattade föraktligt.

»Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle
jag aldrig brytt mig om att tala om’et», sade hon
och tillade derefter med sin myndiga ton: »Gör
nu bara, som frun har sagt». Frun var alltid den
sköld, bakom hvilken hon förskansade sig.

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina,
lyfte åter upp sin börda och kånkade vidare.

Den unge mannen började verkligen känna det,
som om temperaturen, åtminstone hvad lynnet beträffar, började närma sig kokpunkten. Han nedsattes på den största gräsplanen.


»Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta
i den här bakugnen, så kan jag åtminstone inte
äta någon middag», hväste han åt Lina, ty han
visste, att en sådan hotelse var det enda, som kunde
bita på denna stenhårda varelse. Men den här gången tog icke ens det.

»Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han
sitter i solen», svarade hon med minen hos en, som
fattar ett hjeltemodigt beslut och låter alla betänkligheter fly vid utförandet af sitt stordåd. Derefter
gick hon in i huset för att gifva stadsbuden deras
betalning och en sup. Hon hade tagit med sig från
landet den öfvertygelsen, att hvarje välförhållande
af en Adams son fordrade denna extra belöning.
Kassan tillät hon sina matmödrar sköta, men bränvinsflaskan behöll hon sjelf, väl vetande, att äfven
den kan vara en makt.

Mamma följde strax efter in i huset för att taga
sin stickstrumpa och en stol. Sedan satte hon sig
midt för sin älskling, så att hon rigtigt skulle kunna
betrakta honom och glädja sig åt att se honom ute
i det gröna.

Han drog halmhatten ned öfver ögonen för att
åtminstone få någon hämd för sitt lidna nederlag,
och det var alldeles icke hans mening att erkänna,
hur väl han egentligen fann sig der ute. Tvärtom,
han retade upp sig allt mer och mer, och det var
rent af med förargelse han märkte, att en doft af
jasmin slog emot honom med hvarje vindflägt. Jasminer voro hans älsklingsblommor.


Mamma riktigt våndades öfver hans onådiga
tystnad. Han visste det och njöt deraf.

Så kom moster Agata. Hon var röd och varm.

»Gud bevars, Anette, ämnar du steka honom,
eller hvarför har du satt honom i hetaste solen?»
utropade hon redan på afstånd, i det hon slog sina
hattband till sidan.

Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig
ut. Hon var lika rädd för Agata som för Lina.

Moster Agata gick fram till soffan.

»Har du sjelf valt den här platsen, min käre
gosse?» sade hon och klappade honom på axeln.

Han höll på att icke svara, så förbittrad var han.

»Nej», kom det slutligen, kort och vresigt.

»Då skall du bli flyttad, min engel», förklarade
hon beskyddande och klappade honom åter.

Men nu hade han fullt och fast satt sig i sinnet att vara martyr och bli stekt.

»Jag vill inte flytta!» ropade han förtviflad.

»Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så ...»

»Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju mamma
till viljes.» Han hade dragit hatten ännu längre
ned, lagt armarne i kors och stötte fram orden.
Han tyckte, att der borde gömma sig en hel verld
af hån i dem. Detta kärleksfulla stirrande hade
gjort honom ursinnig.

Moster Agata skakade betänkligt på hufvudet.
Då hon gick, hviskade hon till mamma:

»Han får bestämdt solstyng.»

Mamma skrek till och släppte strumpan.


»Hvad nu?» utbrast sonen och sköt hatten på
nacken i öfvermåttet af sin förargelse.

»Om du sitter och får solstyng?»

»Dess förr är det slut!» utropade han med all
den bitterhet, hvaraf hans tjuguåriga stämma var
mäktig.

»Tedde!» ropade modern, som om han med ens
satt dolken för sitt bröst.

Men han hade omgjordat sig med oåtkomlighetens pansar, genom att draga hatten ned för ögonen.

Mamma var rådlös. Hennes händer hvilade
slappa i knät, och hon tänkte icke ens på att taga
upp stickstrumpan. Då uppenbarade sig en räddande engel i skepnad af Teddes äldsta kusin, en
ung flicka med ett vackert ansigte och beskedlig
min.

Hon var blond och blek, mycket lång och mycket försigtig i sina rörelser. Det såg ut, som fruktade hon att den rangliga figuren kunde knäckas
vid minsta ovarsamhet.

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga
smil, ett sådant der matt, konstladt leende, som
man finner passande i ett sjukrum.

»God dag, Tedde lille», sade hon i blid ton, en
smula läspande.

»God dag», svarade Tedde temligen buttert.

»Hur är det med dig i dag?» frågade hon. Den
lena stämman hade icke förändrat en enda nyans
genom hans påtagliga ovänlighet.

»Bra», svarade han motvilligt. Det förargade

honom, att han icke kunde säga motsatsen; det
skulle varit så lagom åt henne.

»Lina stod och lagade sådan skön soppa åt dig,
när jag gick genom köket», återtog hon med den
vänlighet, man gerna antager emot barn och som
hon lärt sig under hans sjukdom. Han tänkte med
harm, att det funnits en tid, då han hållit till godo
dermed, nu bringade den honom i uppror.

»Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa»,
mumlade han under hatten.

»Är det inte bra varmt?» frågade hon outtröttligt, blidare än någonsin.

»Jo, det är varmt», svarade han onaturligt lugnt.
Han kände lust att bitas.

»Jag skall taga hit en stol, så kan jag sitta
och hålla min parasoll öfver dig», sade hon och
sprang in i huset, följd af mammas beundrande
blick.

Adèle var just en flicka efter hennes sinne.
Tänk så väl hon förstod hennes käre gosse! Hvilken kärleksfull omtanke! Han visste bara inte att
värdera det ännu, men det skulle väl komma med
tiden.

»Hvad det kan vara stor skilnad på systrar»,
yttrade hon, vänd till Tedde, »ser du, att Adèle
kom strax, men Hilda är naturligtvis ute och rännor som vanligt.»

Tedde svarade icke, och i det samma kom Adèle
med stolen. Hon satte sig vid soffan och spände
upp sin parasoll öfver kusinens hufvud.


Han fann det afskyvärdt, men en återstod af
artighet hindrade honom att säga så.

»Jag bad mamma skicka hit syster Hilda, så
snart hon kommer hem», sade Adèle.

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Hvarför skulle man tvinga Hilda att komma, när hon
inte sjelf hade lust? Han lade sig tillbaka mot
soffans karm, betäckte ansigtet med hatten och tillslöt ögonen.

Han kände sig gränslöst olycklig, hjelplöst hemfallen åt denna pjunkiga välmening.

Der låg han stilla som ett lam och skulle kunnat ryta som ett lejon. Kände han icke moderns
bekymrade blick till och med genom halmhatten!
Visste han icke, att Adèles hand darrade af trötthet, der hon i sin obeqväma ställning höll parasollen öfver honom och sjelf stektes i solen!

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på
en asiett.

»Se här, min gosse, här skall du få någonting
att styrka dig med», sade hon.

»Jag vill inte ha», blef det tvära svaret.

»Smakar det bättre, om Adèle klingar med dig,
så skall jag gå in efter ett glas till.»

Det var alldeles inte fråga om, huruvida Adèle
kunde ha lust att dricka något vin eller ej. Det
blef med ens klart för honom, att all denna ömhet
endast var en förklädd egoism, och han skulle velat slå dem för den. Allt var endast derför, att
han var deras, deras!


Det blef honom för vidrigt, och för att undgå
vidare övertalningsförsök tömde han glaset i ett
enda drag med en häftighet, så att det kom i vrångstrupen och han började hosta.

Det hördes in, och moster Lilly kom ut, helt
förskräckt.

»Det var rysligt hvad du blifvit förkyld, min
engel», sade hon med sin milda, något klagande
stämma, »vill du inte ha en bit lakrits?»

»Vrångstrupen», hostade han och pekade på det
tömda vinglaset, under det moster Agata bultade
honom i ryggen med sin lediga hand.

»Vin», sade moster Lilly, »ack, herre Gud!»
Hon hyste en formlig fasa för alla starka saker.

Men nu var måttet rågadt. Tedde vände på
hufvudet så häftigt, att hatten föll till marken, och
så bröt han ut:

»Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting
alls. Jag vill vara ensam — ensam! — jag kan
inte uthärda det längre.»

Han ordentligt stormtjöt.

Mamma reste sig. Adèle lät parasollen sjunka.
De sågo på hvarandra.

Tedde hade satt sig upp.

»Jag blir tokig, om jag inte får vara ensam»,
utropade han, i det han grep sig om hufvudet med
båda händerna.

»Solstyng», mumlade mamma förtviflad, men
man hörde icke på.

»Jag är inte något favoritdjur, som lefver bara

för ert nöje; jag är inte en knähund att kela bort;
jag är en menniska — herre Gud, ha’n I aldrig
tänkt på, att jag verkligen är en menniska! — att
jag inte är till för er skull, utan för min egen, att
mitt lif inte är ert, utan mitt! — att jag inte kan
uthärda detta pjunk — att jag vill vara fri?»

Mamma såg på honom med namnlös förskräckelse; någonting liknande hade hon aldrig hört.
Adèle både rodnade och bleknade; hon blygdes öfver, att kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det
hade hon aldrig trott om Tedde.

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pekade på stolarne. Derpå slog han händerna för
ansigtet, och den nervösa öfverretningen gaf sig
luft i en paroxysm af tårar.

Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efterkomma tillsägelsen, och så blef han ensam.

Det var en obeskriflig lättnad, på en gång smärta
och njutning.

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande
ömhet, som kringbäddat honom mjukt och bindande
som ett spindelnät; han kände sig nedtryckt af den
qväfvande atmosfer, hvarmed den omgifvit honom.
Det våldsamma utbrottet hade någonting frigörande
med sig. Han grät af längtan efter lifvets friska
vind, efter sorg och glädje, efter att lefva sitt lif
på egen risk och räkning. Men ju starkare denna
åtrå häfde hans barm, dess tyngre sjönk medvetandet om hans egen litenhet öfver honom. Han led
under sin egen småsinthet och gnatighet, under att

se sig hämmad och förkrympt. Och under allt detta
smögo sig sjelfförebråelser in i hans sinne, sakta
och obarmhertigt. Hvad var han? Endast en vekling, en onyttig varelse, så oändligt mycket mindre
än en vanlig dagakarl. Och dem, som sträfvat och
arbetat för honom, lönade han med otack!

Och så kom det öfver honom en känsla af tröstlös ensamhet, af bitter, brådmogen lifsleda. Hela
verlden var sjuk och osund. Det vore bättre att
vara död.

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårdsgången. De kommo icke från köket, utan från den
lilla grinden åt gatan.

Det var ju Hilda!

Der kom hon med sin raska gång, klädd i splitter ny sorgdrägt efter farmodern. Den lilla näsan
sattes käckt till väders, och hon svängde med armarne, när hon gick. Krusflorsslöjan var slagen
kring halsen och fäst på ena axeln, helt vårdslöst
— som det tycktes — men mot dess veckrika infattning var ansigtets färg af dubbel verkan.

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och
tycktes söka ett föremål för sitt okynne. Tedde
fattade ögonblickligen, att han var det utsedda offret, och visste, hvad han hade att vänta. Han
skyndade att torka sina ögon, och det var med
blandade känslor han besvarade hennes muntra »god
dag», ty det var honom klart, att han skulle bli
utskrattad utan miskund.


Hon kastade sin uppspända parasoll på gräsplanen och stälde sig framför soffan.

»Är här ingenting att sitta på?» sade hon och
såg sig omkring, som om hon väntat, att han skulle
resa sig upp och öfverlemna platsen åt henne, eller
allra minst gå efter en stol.

Så kom hon att se närmare på honom, först
förvånadt, sedan skälmaktigt, och så kom det —
skrämmande njutningsrikt som en kall dusch —
ett klingande skratt, så oemotståndligt smittosamt,
att han sjelf måste instämma deri, mörkröd af
blygsel.

»Nej, Tedde, aldrig i verlden hade jag trott dig
vara ett sådant pjåk!» Och så skrattade hon igen.

Men han bara såg och såg, leende och med
hufvudet lutadt mot soffkarmen, under det solskenet strömmade ned öfver hans smala ansigte och
heta ögon. Han fann henne icke vacker, endast
frisk och kall — frisk, så att man kunde glömma
smärta och död vid att se på henne.

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna
hos honom, helt enkelt derför, att hon skulle finna
honom tråkig. Men sjelfva denna konsiderationslösa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande intryck, dåsig och förslappad som han kände sig.
Och i det ögonblicket tyckte han, att all verldens
välmening icke kunde gå upp emot ett stycke sådan der sjelfvisk, oförfalskad lefnadslust.

1884.
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Djurstudie.


Stadens buller trängde in så dämpadt som om
allt gått på filt, och under dessa åldriga träd
var det trots middagshettan svalt som en afton.
Icke en fogel rörde sig; jag kunde tro mig ha gått
bort ifrån verlden, så stilla var det.

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och
vidsträckt lik en enda stor äng. Tufva höjde sig
vid tufva, och hvarenda gräsvåg gömde ett menniskolif, jemnadt med marken, längesedan glömdt,
utplånadt.

Under almarnes långa pelargångar lågo de förmögnares grafplatser, rad vid rad, led vid led. Vintergrönan klängde omkring, vild och frodig, höljde
kullarne i täta bolstrar, bredde sig öfver marken och
stack sina nyfikna trefvare mellan staketets galler.

Endast närmast inne vid grafställena fans en
sandad stig för vandraren att gå på; men gångens
midtelparti var lagdt till gräsmatta.

Här, i denna djupa skugga, hade sjelfva gräset
ett egendomligt utseende: spädt, spirande grönt,
liksom vore det tidigt på våren.


Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd
en hunds ängsliga gnäll och derefter ett kort skall.

Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan
begränsade kyrkogården. Längs denna sida fans
intet stängsel, ty här var det öfverflödigt; den breda
kanalen var skydd tillräckligt; endast öfver den
branta stensluttningen, som utgjorde dess brädd,
lopp ett plank från hagtornshäcken och ned i vattnet.

Jag kastade en blick öfver till den andra sidan,
der landsbygden och slätten togo vid. Der var det
sol. Öfver råg- och klöfverfält stod luften och dallrade af värme.

Hunden, hvars skall jag hört, var en stor, svart
newfoundländare. Han sprang omkring på motsatta
stranden, skälde och gnisslade; då och då försökte
han springa ned för den sluttande stenkanten, men
halkade, blef rädd och drog sig tillbaka. Min blick
följde riktningen af hans, och jag upptäckte nu
föremålet för hans ångest, en liten hvit pudel, som
rörde sig framåt i det mörka vattnet med muntra
små simtag. Då och då viftade han ett tag med
svansen, liksom ville han säga: »ingen fara».

Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen
hade de båda sprungit och lekt på kanten, och den
lille af oförsigtighet rullat ned.

Det var rörande att se den stora hunden. Icke
ett ögonblick var han stilla. Än gaf han till ett
skall, liksom förebrående den lilla kamraten att han
icke vände om, än jemrade han och tiggde. Den
lilla hunden vände ett par gånger, liksom villrådig

om vid hvilken kant han skulle söka att komma
upp; och för hvarje minut växte newfoundländarens
oro. Slutligen grep han ett djerft beslut, sprang
snafvande utför de släthuggna stenblocken och plumsade i. Med några starka tag hade han nått den
lille, som nu tycktes bli rädd och ville komma
undan. Det var emellertid den stores fasta beslut
att rädda honom, kosta hvad det ville. Han öppnade just sitt stora gap och skulle gripa till, då
den lille gjorde en snabb vändning och kom undan
med ansträngande af alla sina krafter. Det var
hans afsigt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han
blåste ur näsborrarne, han sträckte fram hufvudet
och arbetade vattnet med sina små fötter, medan
hans ögon förskrämda sneglade åt den stora hunden,
så att det hvita tittade fram ur dem.

Han manövrerade så skickligt som en lättskött
liten båt. En gång slog han om riktning och sam
åt motsatta stranden. Men newfoundländarens nit
var nu en gång väckt och kunde icke stillas. Jag
kunde se det ifriga uttrycket i hans bruna ögon.
Han flämtade af fruktan att misslyckas, han arbetade
sig fram med sina starka tassar, han reste sitt
stora hufvud, höjde sig ur vattnet och grep efter
den lille. Denne trycktes ned, men vred sig undan
och kom upp igen. Hans ögon mätte afståndet till
stranden, och dödsångesten stod målad i hans lilla
ludna ansigte, han fnös och pustade under sina
ansträngningar, och de små fötterna rörde sig med
feberaktig brådska. Men han hade långt till båda

sidor, och det skulle bli honom omöjligt att undkomma. Hans räddare tog ännu en ansats och slöt
hans hals i sitt stora gap med ett enda tag. Jag
hörde ett svagt jemmerläte och såg den lille sjunka
magtlös tillhopa. Dock blott för ett ögonblick. Det
uppstod en förtviflad brottning. Den lille tycktes
få öfvernaturliga krafter. Han skrek och plaskade,
han vred och vände sig; och under detta tumult
drefvo båda mot andra stranden.

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en
aln ifrån den andre. Han simmade med ansträngning och närmade sig min kant. Newfoundländaren
gjorde sig åter i ordning att fatta tag.

Jag skrek och hojtade för att få honom att afstå.

Det var som om han förstått mig. Han simmade
omkring ett slag på måfå, steg derefter i land vid
motsatta stranden, der han stannade i vattenbrynet
utan att söka komma upp för stensluttningen. Han
skakade sig, lyfte hufvudet och följde uppmärksamt
den lilles rörelser. Denne tycktes vara alldeles utmattad; än tog han häftiga simtag, än slappades
de, som skulle de helt och hållet afstanna. Han
hade ännu icke hunnit längre än midt i kanalen.
Fruktan för den store kamraten hade synbarligen
afhållit honom från att välja den kortaste vägen.

Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt
var som det borde; han började springa fram och
åter längs kanten af vattnet, ifrigt vädrande i luften.
Plötsligt kastade han sig åter i och simmade rakt
på den lille. Jag såg hur hans stora, allvarliga

ögon glänste af beslutsam ömhet: den här gången
ämnade han icke släppa tag.

Äfven jag började tro hans ingripande vara
nödvändigt, och jag lät honom hållas.

Det var med obeskriflig spänning jag afvaktade
utgången af detta drama i smått. Hela scenen var så
egendomlig, just genom den fullkomliga stillheten omkring oss. Det var som funnes det icke fler varelser i
verlden än jag och dessa två djur, hvilka kämpade en
den besynnerligaste kamp, icke föranledd af fiendskap,
utan af den mest ovisa, mest varmhjertade välvilja.

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hunden, men denne värjde sig ännu, som det syntes
i halft medvetslös förtviflan.

Räddaren hade fått säkert tag och släpade den
olycklige simmaren med sig; hans lilla kropp drogs
fram genom vattnet, motståndslöst som en trasa.

Jemnt och kraftigt kom newfoundländaren närmare. Han klöf vattnet som en liten ångbåt, och
det bildade sig en böljande fåra efter honom, likt
ett kölvatten. Han nådde stranden, der jag stod,
men det var svårt för honom att komma upp med
sin börda, ty kanten var slammig och glatt. Han
simmade först åt ena, sedan åt andra hållet; slutligen tog han ett djerft språng och kom upp på afsatsen, der den sluttande stenbanken tog vid. Han
tycktes ett ögonblick ha för afsigt att klättra uppför denna, men den var för brant. Innan han
fattade vidare beslut lade han den lilla hunden på
afsatsen och skakade vattnet af sig.


Jag stödde mig mot ett gammalt pilträd, för att
kunna böja mig fram och se riktigt.

Den lilla pudeln låg der slapp och sammansjunken. Han var död. Hans räddare hade qväft
honom.

Men ännu anade denne ingenting. Han nosade
på den döda kroppen utan att fatta sammanhanget,
derefter höjde han hufvudet för att se sig om efter
en utväg.

Hvilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade,
— djupa som en menniskas.

Mig lemnade han utom räkningen. Det var som
om jag icke funnits till, så upptagen var han af
hvad han förehade.

Han återtog sin börda och började långsamt gå
framåt afsatsen, långsamt och med högt uppburet
hufvud, ty den döda kroppen hindrade hans gång.

Då han kom till planket, försökte han hoppa
öfver det, men misslyckades och föll tillbaka. Sjelf
fick han fotfäste på afsatsen, men tappade i fallet
sin börda, som med ett plumsande försvann i djupet.
Endast några ringar syntes på vattnet, långsamt
vidgande sig.

Newfoundländaren såg ned, som om han ingenting förstått. Först småningom tycktes han fatta
hela sanningen. Och hans förtviflan blef gränslös.
Sökande sprang han omkring bland de sparsamma
vasstråna, doppade ned hufvudet för att känna, drog
upp det igen och nosade kring kanten. Jag kunde
höra hans ursinniga fnysande. Han rusade upp

och ned, vädrande åt alla sidor. Med ens greps
han af hela tröstlösheten i sin belägenhet. Han
stod alldeles stilla, höjde nosen, och ett klagande
tjut ljöd långdraget ut öfver nejden.

Det fins ingenting ödsligare än ett sådant tjut.
Folktron påstår att det bådar olycka. Jag ryste till
dervid.

Det fans något i denna vilda, ensamma sorg,
som var smittosamt. Det var lifvets stora tragik,
satt inom den trängsta ram.

Öfver hvitnande rågfält stod luften och dallrade,
solen sken på flacka betesmarker, men öfver vattnet
inne vid stranden föll slagskugga. Icke en våg
ringlade sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den
gamla pilen speglade sina hängande grenar i den
blanka ytan, färgad mörk af det tjocka vattnet från
stadens fabriker.

För hunden, som sörjde der nere, var mitt deltagande intet. Han såg icke åt mig ens. Men
ännu en gång höjde han hufvudet och tjöt, — långdraget, entonigt — liksom i anklagande förtviflan.
Och hän drog tjutet öfver den vida, soliga slätten,
hän öfver gröna grafvar i almarnes skugga.

Jag hörde en skarp, drillande hvissling långt
borta. Hunden lyfte sitt hufvud och lyssnade. —
Lifvet behåller sina kraf midt i den tyngsta sorg.

Med ett språng satte han öfver planket och försvann.

1886.
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Herr Tobiasson.


»Du har alltid varit ett nöt», sade herr Tobiasson till sig sjelf tidigt på julafton, då han
efter slutad rakning lyfte ljuset mot spegeln för att
se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla
ansigte, som ur spegeln betraktade honom med icke
mindre uppmärksamhet.

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt,
det visste han. Men han kunde icke fatta hvarför
han skulle vara det. Han hade från barnsben sökt
att vara klok och förståndig, som alla andra voro
det. Men det hade icke lyckats. Och derför stod
han nu och granskade sitt ansigte, som om han der
kunde finna svar på de spörsmål han stälde till sig
sjelf. Ansigtet såg emellertid ut, som om det kunnat tillhöra en ganska intelligent gammal herre.
Derför trodde ingen honom om att vara sådan han
verkligen var. Och det var väl.

Ett lustigt ansigte var det. Det kunde bli långt
och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga
drag, liksom af kautschuk. Munnen var hoptryckt,
som hade man slutit den genom att ge hakan en

knyck, näsan var klumpig och stor, beherskande
det hela med komiskt majestät. Öfver den blanka
hjessan låg håret draget upp i tunna stripor för att
skyla kalheten, men från öronen växte det rundt
kring nacken i kortklippt stålgrå rikedom.

Ur detta gummiansigte logo ett par ljusa ögon,
skyddade af gardinlika ögonlock, med många skrynklor. Genom en elak liten dragning af ena mungipan i förening med en hopknipning af dessa ögonlock kunde detta ansigte förvandlas till en inkarnation af gubbslug illmarighet. Det visste herr Tobiasson, och han visste, att det var hans lycka, ty
deri låg hans enda värn, när dumheten ville lysa
igenom.

»Jaha ja», sade han och såg på det godlynta
gamla ansigtet med dess många valkar, fåror och
ränder.

Det der »jaha ja» var för honom ett slags sällskap. Det kunde svara på allting och utsäga allting. Hela dagar kunde förgå, utan att han hade
annat umgänge än det. Men det kunde vara tillräckligt så, ty egentligen bestod han af två personer. Det var just det, som förargade honom.

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till
Stockholm bara för att bli qvitt den ena af dessa
två. Och nu var han med i alla fall, det kände
herr Tobiasson. Det var derför han drog ihop sitt
ansigte, så att munnen blef till ett enda streck och
hakan lyftes upp emot näsan. Af ögonen syntes
nästan icke ett spår: gardinerna voro för; och herr

Tobiasson ref sig i nacken, der det ännu fans något att rifva i. Ja, två personer var han. Den
ene en gammal tok, som inte kunde låta bli att
hålla af hela verlden, den andre en inbiten skeptiker, som hånlog åt denna sentimentalitet.

Hvarhelst herr Tobiasson mötte någon, som behöfde hjelp, der var narren framme och pockade
på att han skulle vara tillreds. Och om herr Tobiasson fogligt svarade, att hvar och en får reda
sig, som han kan, så fick han känna sin plågoande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde hålla
den arme mannen vaken nätter igenom, han tutade
i hans öron, att han var en förstockad gammal
syndare, ja, han förbittrade hvarenda bit mat för
honom och kom honom att känna det, som om han
stulit den ifrån andra.

När herr Tobiasson till sist var så förpint, att
han icke kunde mer, så gjorde han narren till viljes. Men då blef det skeptikerns tur! Och hade
herr Tobiasson haft det hett förut, så blef det ettervärre nu. Ty skeptikern var långt mera raffinerad
än narren, och han förstod att framhålla det hela
så bottenlöjligt, att herr Tobiasson kunde blygas
ögonen ur sig. Han hetsade den arme mannen med
sitt hån, han marterade honom med sjelfförebråelser, han visade honom med matematisk noggrannhet, hur ett visst litet kapital skulle rinna bort genom gifmildhetens tomma taska utan att lemna qvar
annat åt en viss gammal herre, än medvetandet att
ha hushållat som en tok. Sluttablån bestod alltid

af herr Tobiasson sjelf, sedd som fattighusgubbe i
magisk belysning.

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson ursinnig; i sin förbittring trätte den gamle
herrn på narren, knöt handen så till sägandes för
näsan på honom och sade, att han icke var värd
en pris snus.

Men ingenting hjelpte. De fortforo att slitas om
honom, de två, och han skulle velat ge allt hvad
han egde, bara för att få ro. Han gick alltid med
en hemlig känsla af att hvad han gaf åt en, det
tog han ifrån en annan, och det var narren skuld
till. Derför beslöt han att bryta med denne; han
ville helt enkelt resa ifrån honom och söka räddning hos skeptikern.

Detta visa beslut satte han i verket med en
brådska, som om det gält att rädda sig undan en
jordbäfning. Han sålde sitt hus, satte auktion på
sina husgudar och köpte sig en lifränta. I Lund
kunde han icke stanna, ty hvarje medellös student
var en snara, — ja, öfver hufvud hvarje student,
som befann sig i »tillfällig» knipa. Och gatorna
vimlade af dem.

Till Stockholm kom han en ruskig decembermorgon, medan staden låg och sof. Han njöt af
att allt såg så främmande ut och kallt. Här skulle
han vara fredad. Hans böcker och hans musik
skulle bli hans verld. Studentsången gaf han tusan; här hade han stora operan.

Och så hade herr Tobiasson under sin jagt efter

rum funnit en möblerad dublett, som var olik alla
andra dubletter han besett. Han hade endast anmärkt, att han skulle önska en schäslong i sitt innersta rum, och en schäslong anskaffades.

Värdinnan var en vänlig menniska, förskräckligt
rädd att herr Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta
bort. I hans dåvarande sinnesstämning gjorde denna
ödmjukhet honom godt, ty den kom honom att
känna sig som en hårdhjertad gammal man, hvilken icke bekymrade sig om något annat än sin
egen beqvämlighet. Han försummade intet tillfälle
att framstå som sådan. Det skulle vara ett slut
på gamla lifvet, — absolut!

Han var ordentligt rädd för att få intresse för
sitt värdfolk.

Men nu — der han stod och beskådade sitt nyrakade ansigte — nu hade han ändå dessa menniskors historia så klar i sitt hufvud som i en uppslagen bok. Han hade fått den bit för bit, utan
att de sjelfva vetat derom; han hade fått den af
uppsnappade ord, af frun, af pigan, af barnen; af
sjelfva möblerna, som han begagnade. Ty mot sin
vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och mycket nyfiken gammal herre.

Han visste, att dessa två haft ett trefligt litet
hem, som de sjelfva arbetat ihop, hon som sömmerska, han som handelsbiträde. Sedan de gift sig
och etablerat affär, hade allt gått dem väl i händerna, ända tills krisen kom och mannen på borgensförbindelser miste allt hvad de sparat tillhopa.

Så blef det att börja från början igen, sedan konkursen var utredd. Sina bästa rum hade de hyrt
bort för att skaffa sig en inkomst, och allt hvad
möbler de egde qvar hade de användt för att göra
dessa rum så lockande som möjligt; det fans så
godt om lägenheter nu och var svårt att få hyresgäster, men de hade velat göra sitt bästa. Sjelfva
hade de med barnen packat sig tillhopa i sängkammaren. Herr Tobiasson hade en gång kommit att
kasta en blick dit in: — så godt som tomma väggarne, en urblekt stol, ett barskrapadt bord, de fattiga sängplatserna, och för resten rama, nakna nöden. Det enda de sökt rädda undan — mannens
schäslong — det hade han sträckt ut sina labbar
efter, bara derför att han hade penningar och de
hade inga. Fans det rättvisa i det? Och der gick
han — gamla latmask som han var! — och hofverade sig i öfverflöd, medan andra som trälar måste slita för sig och sina barn. Var han inte en
gök i ett småfogelnäste?... en oförskämd gammal
gök! Var han inte en inkräktare och blodsugare?

Han hade fruns chiffonier och herrns skrifbord,
och deras bästa divansmatta låg under hans fötter
till dagligt bruk. Och måste icke herrn som en
tjuf smyga sig ut i sin egen tambur för att få höra
sitt eget piano, när herr Tobiasson värdigades spela
på det samma! Och kunde de arma ungarne taga
sig en enda glad stund utan att genast tystas med
ett: »gamle herrn kan bli ond!»

En piga hade de, som — bara hon — kunde

göra herr Tobiasson grå hår, om han inte haft det
förut. För det första kunde han icke tänka sig i
hvad för ett uselt kyffe de kunde ha hittat upp
henne, ty det fans någonting i hela hennes utseende,
som om hon aldrig sett solen skina på sig. För
det andra voro hennes kläder så tunna och eländiga, att herr Tobiasson frös bara af att se på dem.
Och så såg hon alltid skrämd ut för något, särskildt för honom sjelf; och alltid gick hon och
sträckte fram hufvudet, som om hon sökte efter
första bästa råtthål att krypa ned i. Han märkte,
att hon aldrig tilläts komma in till honom utan att
först hafva gjort särskild toalett, hvilken bestod i
att hon vattenkammade sitt burriga hår samt satte
framför sig ett urblekt och förtvättadt förkläde, tunt
och stärkt som ett stycke papper. På stökdagar
— frun bakade småbröd till försäljning — kunde
han se pigstackaren skynda öfver gården i en ännu
värre kostym än vanligt. Han hade särskildt fäst
sig vid att det på ena öfverarmen rifvits ett trekantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara
skinnet tittade fram. När det var en riktigt kall
dag — och sådana funnos det många den vintern —
då kunde den refvan ordentligt spöka för herr Tobiasson. Han såg den hvar han gick och stod,
han kunde icke tänka på annat än hur kölden måste nypa i denna nakna hud, krypa längs kroppen
under tunna kläder, fnarra ett blåfruset skinn, draga
i det med skälfvande nervtrådar, smyga genom
hvarje por, — smyga genom merg och ben, smyga

ända ned i själen, — denna bitande köld, som
trängde genom hans tjocka vinterrock. Det var att
bli vanvettig af att känna hur hon frös, och ingen
tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne
gå så, bara inte han — inte han!»

Var det inte att bli tokig af! Hvad rörde det
honom, att hon frös? Han hade sagt sig det hundra gånger, och ändå föreföll han sig sjelf som en
förkastad varelse, bara derför att han vågade ha
penningar, medan nöden gick utanför hans dörr.

Hvilka qval måste det icke ligga i att vara rik,
när man kunde känna det så af en stackars lifränta!

Han hade ämnat fira sin afton så angenämt,
ensam med en flaska Johannisberger och sin musik; han hade fått hem nya noter, ett helt fång att
äta sig igenom. Och nu kom detta och förstörde
hans glädje! Det var narren — endast den förbannade narren, som var skuld i det. Han hade
sagt åt herr Tobiasson: »du kan gå ut, lika godt
hvart, du kan säga dig bortbjuden, promenera i staden och få en bit mat på en restauration. Hvad
skadar det dig? Och så kan du lemna våningen
åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klädningstyg
åt pigan och någonting åt frun. Du kan hålla dig
undan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla
hem, och som om allt vore som förr och ingen inkräktare funnes. Det kan du göra».

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog
till med sitt »jaha ja», och han sade det förtretadt,

ty han kände redan i faggorna, att hur mycket han
stretade emot, så skulle narren draga åstad med
honom ändå ... Jaha ja, han skulle lemna allting
ifrån sig, jaha. — Han var så förbittrad, att han
sjöd. — Och hur skulle det gå? Jo, man skulle
märka, att han var ett fä. Man skulle taga emot
allting; i början med öfverraskade miner, tacksamma
leenden, sedan skulle det gradvis nedsjunka till en
angenäm vana, ett likgiltigt hållande till godo; sist
skulle det bli till växande fordringar. Och så var
man under toffeln: — värdinnans toffel. I Lund
hade det varit hushållerskans. Skeptikern grinade
som vid smaken af malört.

Nej! Hvad rörde det honom huru deras julafton blef? Kunde han hjelpa alla menniskor?

Han ville slå bort sina dumheter. Han ville gå
ut och äta middag. Hvad var det med julafton?
Var det något, som han hade med att göra? Julafton?... bara för barn! Han skulle behandla den
öfverlägset. Han hade vuxit ifrån julafton. Han
var en gammal skeptiker.

Nyrakad och fin gaf han sig åstad. Rakad
hade han nu en gång blifvit; det kunde icke hjelpas mer.

På gatan mötte han barn och gummor med
papperssirade armstakar. Han mötte herrar med
paketer, stadsbud med paketer, fröknar med paketer. Herre Gud, menniskorna voro ju galna! Och
alla tycktes de ha brådt om, alla sågo så vigtigt
förväntningsfulla ut. Han kände sig till öfverlopps

eller som en obehörig, och han gick fort, liksom
för att inbilla folk att någon väntade honom. För
att slippa gå på gatan och spela en komedi, som
ingen brydde sig om att se på, slank han ned på
Östermalms ångkök, det var det närmaste. Han
var en tarflig man med bara en lifränta och inga
illusioner; han kunde gerna äta på ångkök.

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan
han väntade på soppan föll han i funderingar.

Ung hade han varit en gång. Och det hade
funnits en annan, som också var ung då, och som
hade röda kinder, en rund liten figur med nätta
fötter i högklackade skor. Hans mor hade icke
yttrat ett förebråelsens ord, men han hade känt
med hennes känslor, — känt med henne hur det
var att bli tillbakasatt af den man höll mer af än
sitt lif, att skjutas undan i andra rummet, att lemna
husets styrelse ur sina händer efter att ha egt den
i trettio år. Hvarje vänlig blick åt de röda kinderna var en stöld från modern: det var en slitning att icke uthärda. Derför drog han sig tillbaka
för att tänka efter, innan han tog ett afgörande
steg, och medan han tänkte efter, gifte sig de röda
kinderna med en kolhandlare, i den fasta öfvertygelsen, att Per Tobiasson var en svekfull mansperson, den der samvetslöst dref sin lek med trofasta qvinnohjertan, och allt framgent närande ett
agg emot hela hans kön — kolhandlaren inberäknad. Och så blef herr Tobiasson gammal ungkarl
— för att försona sitt svek.


Ja, och nu satt han der ensam på ångköket och
åt soppa. Jaha ja.

Hur hade det varit förra julafton? Han hade
haft studenter hos sig, tre stycken, som inte hade
något hem att resa till. De hade varit så glada,
berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit
visor till öfver tolf. När de märkte, att han ville
de skulle gå hem så tidigt, blefvo de missnöjda och
tyckte, att han inte behöft bjuda dem, fast de voro
för artiga att visa hvad de tänkte, och när de gått,
var hushållerskan arg som ett bi, derför att de
stannat så länge.

Här skrattade skeptikern öfverlägset. Så var
det att bry sig om andra! Nej, man skulle lefva
för sig sjelf bara. Endast en kan man göra till
nöjes; må då denne ende vara man sjelf!

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju
en aforism, han hittat på, — en sannskyldig aforism, — och med nästan cynisk aptit förtärde han
sin biff, som efterträdt soppan. När han hunnit till
katrinplommonen, var han nöjd med sig sjelf, utan
ringaste förbehåll.

Men det var qvaft der nere, och det kändes
godt att komma upp på gatan igen.

Det låg snö på marken, lyktorna voro tända.
Slädar pinglade fram och tillbaka, sjelfva klangen
hade något af friluft och frost.

Han stack händerna i öfverrockens fickor och
började gå.

Der låg Humlegården, aftecknande sina lyktor

och trän mot ett genomskinligt töcken, der låg biblioteket så mörkt och tungt, borta från Esplanaden
andades det elektriska ljuset i långsamma drag och
med blåaktigt sken. Detta var annat än Lund!
Det var så stort och ödsligt att gå ensam i denna
främmande stad. Han tyckte om det och han söp
in luften i djupa drag, som vidgade bröstet.

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften
är en annan, ljusen ha ett annat sken, och minnen
komma tågande, sorgsna stämningar, barnsliga tankar och en underlig saknad af — lycka.

Aha, var han nu der igen!

Nej, julafton var en dum inrättning. Hvad hindrade honom, att ignorera den? Att trotsa den
rentaf?

Han vände sig hastigt om och började gå nedåt
Stureplan till. Han ville gå en tur i Kungsträdgården. Hvad rörde det honom, att andra hade
brådtom eller att andra voro väntade dit de gingo!

Han dref sakta framåt trottoaren, förbi de upplysta bodfönstren. På Stureplan var det skumt.
Hvilken massa granar! De liksom sögo mörkret
till sig, gömde det emellan sig. De stodo på träfötter, de lågo på marken, stora granar, små granar; granar till både fattiga och rika. En sträf
lukt af barr och nyskuren en kom med hvarje andetag; det låg jul i sjelfva luften.

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte
råd till det. De hade sökt klargöra det för de små,
men dessa hade icke kunnat fatta det. Hvarför

skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och
snälla hela dagen, kunde de så icke få gran?

Han hade hört det på morgonen, genom den
tunna brädväggen, när han var i sin garderob.

Hvilken jätte till gran! — mörk, tät och styf.

»Hvad kostar den?» frågade han endast af nyfikenhet, ty han var en vetgirig gammal herre.

»Femtio öre.»

Hans häpnad var mållös. Var det ett pris?

»Jag kan likså gerna sälja den till det som att
släpa hem den igen», sade karlen.

Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan
gran för femtio öre. Det var ju barbari, det var
ju rena vanvettet. Hushållade man så med skogen här uppe?

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut; han
höll mössan i handen. Här skulle det väl bli handel af.

»Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det
aldrig gått något år, derför säljer jag för vrakpris.»

Karlen hade stått der med sina granar från tidigt på morgonen, han hade rest in till staden, den
långa vägen, medan det ännu var mörkt, långt innan dagen började gry. Och nu sålde han en sådan gran för femtio öre!

Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte
sig. Karlen med de förväntningsfulla ögonen stod
och betraktade honom, angelägen att läsa hans
tankar.

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat af

nyfikenhet blott, och att gå sin väg? — se den
höfligt påpassliga minen gå öfver i missräkning
och groll!

»Det är röfvareköp», sade karlen.

»Bär hem den då, här är mitt kort.»

»Och så får jag tjugufem öre för jag bär hem
den.»

Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem öre
och gick vidare.

Der, på hörnet, låg en blomsterbutik, liten och
oansenlig, men med så vackra blommor. Herr Tobiasson kunde aldrig låta bli att se på dem, han
var en blomstervän. Der inne stod en ung man
och såg på, medan trädgårdsmästaren ordnade friska blommor i en korg, hvita, röda, mångbrokiga,
och under blommorna låg det frukt — äpplen, päron och drufvor, — drufvor i stora, gröna klasar.
Den unge mannen log, han log så lycksaligt, och
hans vinterrock var så sliten, hans händer röda af
kölden. Men hvad tänkte han på det! Det var
julafton.

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke
att uthärda. Han hatade den unge mannen, som
var så glad, han hatade trädgårdsmästaren, som
såg så beskäftig ut. Hvad rörde det dem, att det
var julafton i qväll! Behöfde de göra sig till fånar
för det? — Drufvor och blommor ...

Jaha ja.

Han dref åter hemåt. Han skulle gå hem och
läsa tidningar, låtsa som om ingenting vore på färde.


Ingenting? Jo pytt! Man skulle vänta julklappar
af honom, nu, när han varit ute. Han visste precis hur det skulle gå till. Pigan skulle komma in
med hans aftonté, se på honom med en skyggt
glad blick: nu ger han mig sin gåfva. Och han
skulle låtsa om ingenting. Då skulle den glada
minen draga bort igen som en försvinnande ljusglimt, hon skulle sänka hufvudet på det der sättet,
liksom hängde det löst på en tråd och föll framåt
af sin egen tyngd. Och hennes ögon skulle fyllas
af tårar. Han kände det så väl. Det var utstående, ljusblå glosögon. Tårarne skulle draga sig
öfver dem som vatten öfver en glasruta, göra blicken orörlig, stå och leka på brädden af ögonlocken,
färdiga att rinna öfver. Hon skulle göra allt för
att dölja det; bortvänd skulle hon gå ur rummet
och ljudlöst stänga dörren efter sig. Men han skulle
ha sett det ändå, och han skulle se den blicken
om och om igen i sitt minne, han skulle pinas,
våndas ...

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla
bomullsklädningen med refvan på ärmen, der kölden bet i nakna huden.

Hade han då mera qvar sjelf än att han kunde
lefva som han gjorde! Hvad var det för fordringar? Hvad skulle han försaka? Nej, det måste
vara slut med blödigheten!

Under det han gick och grälade med sig sjelf
kom han in i trappuppgången och traskade upp.

Det var pigan som öppnade.


»Här var nyss on karl med en gran», sade hon
tvekande, »han sade, att den skulle hit.»

»Jaha, jag vill ha gran», sade herr Tobiasson
kort.

Han steg in. Der stod granen och fylde hela
rummet med doften af jul.

»Det är sant, här var en herre och lemnade sitt
visitkort, han sade, att han skulle komma igen om
en stund», rapporterade pigan i det hon gläntade
på dörren.

»Jaså.»

Hon stängde dörren igen. Herr Tobiasson gick
fram till sitt skrifbord och såg på kortet. Ja, det
var ju rätt: Ludvig hade flyttat till Stockholm för
ett par år sen, det hade han inte kommit att tänka
på förr än nu.

Kortet var från en af hans många brorsöner,
från den bland dem alla, som han hållit mest af.
Herr Tobiasson stod ännu och såg på det välkända
namnet, då det ringde på tamburklockan.

Pigans röst hördes derute: »jo, herrn är hemkommen». Och så öppnades dörren.

Herr Tobiasson ryste i förkänslan af nya konflikter.

»Hvad är det för fasoner, att komma till Stockholm så der inkognito?» sade den inträdande, i det
han kom fram emot den gamle, »ja, farbror känner väl knappt igen mig; det har blåst många väder sedan vi råkades sist.»

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå

mustascher, som slukade hela karlen, och med ett
par skrattande kisögon.

»Jo visst, jo visst», sade herr Tobiasson, som
för ingen del ville se rörd ut, och han skakade
kraftigt hand med sin gäst.

»Det är en hel historia, bara hur jag kunnat
hitta farbror», sade denne. »Farbror hade bott på
hotell och jag såg det i tidningarna; för resten har
jag fått gå till väga som en detektiv. Ha tag i
farbror skulle jag då ... Sådana konster, att inte
kunna underrätta mig!»

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef
varm om hjertat bara af att höra den.

»Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur,
det skall farbror sjelf få se.»

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring
honom.

Herr Tobiasson kände sig smått generad, det
gjorde han alltid inför nygifta.

»Och när man är lycklig, har man sådant behof att dela med sig», fortsatte brorsonen, »och farbror kan då rakt inte få sitta ensam på julafton.
Vi ha det litet och enkelt hos oss, men der är hemtrefnad och barnaglädje. Farbror skall komma till
oss i qväll. Jag går inte, förr än jag får farbror
med. Herre Gud, det skall riktigt påminna om
gamla tider: jag har ju firat två julaftnar hos farbror — jag. Hvad det var en härlighet att få
komma från studentrummet ned till farbrors lilla
hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall

se mina bytingar; jag har två stycken redan ...
Min lilla hustyrann kommenderade mig till att göra
ännu ett par uppköp på hemvägen, men farbror
kan väl följa med i alla fall, så kan jag visa vägen. Det är krångligt annars att hitta för farbror,
som är främling.»

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det
var honom som skulle en dold fara kunna lura i
brorsonens hus. Men på samma gång kunde han
icke säga nej till de der ögonen, som så vänligt
voro fästa på honom och väntade ett svar.

»Ja, jag följer med.»

Hvilket jubel det skulle bli här hemma, när han
gick! Han skulle låta dem taga granen, han skulle
bli borta hela qvällen, han ...

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig;
nu skulle det gå i en hast.

»Jag kommer strax», sade herr Tobiasson, som
redan hade ena armen i ytterrocken och bråkade
för att få den andra ärmen på, medan han med
barska steg gick igenom tamburen, mot familjens
boningsrum. Efter att ha anmält sig med en ljudlig knackning öppnade han dörren.

Endast barnen voro inne. Det största af dem,
en liten flicka, satt på en pall och tycktes berätta
historier för de andra två, hvilka helt obesväradt
slagit sig ned på golfvet framför henne. Berätterskan tystnade häpen och såg på den gamle herrn.

»Jag vill tala vid mor», sade han.

Den äldsta skyndade ut i köket, och strax derefter kom frun. Herr Tobiasson drog sig ut i tamburen, der det var mörkt, och frun blef stående
midt emot honom, i den öppna dörren.

»Se här: jag vill be frun köpa någonting åt barnen — sådant förstår jag mig inte på — och så
står det en julgran derinne, och så går jag bort
nu och kommer inte hem förr än mycket sent, så
att herrskapet kan begagna mina rum alldeles som
sina egna.»

»Tusen tack, det är alldeles för mycket», sade
frun ödmjukt och med tydlig öfverraskning, medan
hon i skumrasket försökte att förstulet se på penningarne.

»Det är inte jul mer än en gång om året», sade
han med en ton, som genast afkylde henne och kom
henne att likt ett skyggt barn se upp på den stränge
gamle mannen.

Han kände ett styng i hjertat. Denna skygga
blick skulle förstöra hela hans julglädje.

Han var elak, han var hård, han var en gemen
gammal knarr. Han oqvädade sig med allt som
stod till att upptänka. Han var inte värdig att gå
på jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter
nog, utan att han behöfde komma och säga henne
ovänliga saker.

Och så öppnade han dörren in till sina rum och
sade: »Nu är jag färdig».

När de kommit på halfva trappan, vände han
om, sprang upp igen och slog larm på köksdörren.


»Är Tilda der?» frågade han häftigt, då frun
öppnade.

»Tilda!» ropade frun.

»Tilda!» ropade barnens små klena röster der
inifrån.

Och Tilda kom springande med andan i halsen.
Herre Gud, det gamla odjuret kunde alltid hitta på
och flytta till nyår, om man icke gjorde honom
till nöjes.

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur
han skulle säga. Och denna hans villrådighet tog
sig uttryck på sitt eget sätt: kautschuks-hakan sköt
upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes,
ansigtet blef så kort, munnen så bred och näsan
så komiskt beherskande.

»Hur mycket kostar tyget till en klädning?»
kom det till sist.

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore stäld
till henne. Det var den, ty under de yfviga ögonlocken plirade ur skuggan ett par ögon ned på
henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord.

Kunde ...? Var det möjligt att ...? Hade han
en käresta? Det hade sådana gubbar ibland.

Det var som om han läst hennes misstanke, och
den gjorde honom ursinnig.

»Till en piga!» kraxade han till med ett korpläte så omenskligt, att Tilda förfärad såg bort till
matmodern efter undsättning.

»En åtta, tio kronor», svarade denna, som mera
bibehållit fattningen.


»Se der. Och låt mig så slippa att se den der
med refvan på ärmen: den är inte värd bättre än
brännas upp», sade han vresigt och räckte henne
en tiokronesedel.

De utstående ögonen blefvo blanka af tårar.
Var det af tacksamhet för den nya klädningen eller
af förödmjukelsen att bli förebrådd den gamla? Hur
kunde han veta! Hon neg till tack och såg dubbelt så förlägen och dubbelt så fattig ut som annars. Det skar i det gamla tokhjertat att se det,
och han skulle gifvit mycket, om han kunnat stryka
med sin hand öfver det burriga, nedböjda hufvudet,
som icke hunnit bli vattenkammadt, och om han
med vänlig röst kunnat säga: stackars barn, jag
menade icke illa. Men det kunde han icke. Han
var förlägen, mycket förlägnare än Tilda.

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför
trappan med tunga, knarrande steg, räknade han
harmset efter hvilket hål dessa onödiga utgifter
gjort i hans kassa. Och nu måste han naturligtvis köpa någonting åt brorsonens barn också? Julen är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste utpressningssystem, det kunde väl ingen bestrida. —
Och hvad skulle han hitta på att köpa åt de barnen, som han icke kunde afspisa med pengar! Hvad
brukar man köpa åt barn? Det visste icke herr
Tobiasson. Kunde man gå in i en bod, slänga penningarne på bordet och säga: ge mig för tre kronor leksaker?

Han kände sig bitter och gallsjuk. Hvarför skall

julafton tvingas på dem, som icke vilja ha den?
Han ville icke. Hvarför kunde han då inte slippa!

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det
frös. Snön knarrade så, att det nästan skrek under fötterna.

De kommo förbi en leksaksbod.

»Här skall jag in», sade den gamle med förtviflans beslutsamhet.

Brorsonen hejdade honom.

»De få leksaker mer än tillräckligt», sade han,
»köp för femtio öre karameller att locka fram dem
med; det är lagom.»

Den gamle kände beundran för denna afgörande
ton. Det var ju märkvärdigt att veta så precis
hvad som skulle till!

»Men här skall jag gå in, vill farbror gå med?»
Den bestämde unge mannen steg in i en garnbod,
och utan att tveka bad han att få se på några yllevästar för fruntimmer.

»Det skall vara västar med ärmar i», tillade
han.

Man lade fram en packe ylleplagg på disken.

»Ja, de kännas ju tjocka och bra», sade han
gillande, i det han med kännaremin grep och vände
i dem. Det var som om han aldrig i sitt lif gjort
annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons
beundran var i stigande.

»Det skall vara åt vår piga», förklarade den
unge mannen, vänd till den gamle.

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en

väst, svart och röd, och han fick den inlagd i ett
papper, och det var alldeles som ingenting för honom.

Så gick man.

I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände
sig hastigt och sade hänsynslöst:

»Får jag också en af de der tjockaste; en af
dem med ärmar i.»

Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick
ut till brorsonen, som väntade på trappan.

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka
sig sådan tur! En ylleväst hade han aldrig kunnat tänka på af sig sjelf. En ylleväst med ärmar
i, det var just hvad som behöfdes. Nu skulle hon
icke behöfva gå och frysa på stök- och bakdagar.

Jaha ja! För det var så likt honom: väga, begrunda, ångra, föresätta sig med en den vidlyftigaste omständlighet, och så i ett ögonblicks öfverilning gå bort och göra just det han föresatt sig
att icke göra. Hade han icke nu slängt ut penningar igen. Fyra kronor! Två operor hade han
kunnat få höra för det. Men han var ett fä. Derför skulle han få sluta på fattighuset, utan några
operor.





Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen hade fått sina gåfvor, och nu satt man och
rökte i herrns väl ombonade arbetsrum.

Flickan, som var yngst af de två, hade somnat
på soffan, omgifven af sina leksaker, och pigan hade

burit henne bort, alltjemt sofvande. Men pojken
var ännu lika vaken som någonsin och sprang omkring på golfvet, ridande på en käpphäst och smällande med en piska.

I en beqväm skrifstol satt herrn, med fötterna
hvilande på en af de utdragna lådorna i sitt skrifbord, och nära honom, med armbågarne mot ett
litet sybord, satt hans unga hustru, åhörande honom med lifligt intresse, ehuruväl han blott hade
att förtälja om saker, som borde vara henne gamla
och välbekanta, nemligen hans första bekantskap
med henne sjelf, hans obetänksamma frieri och allt
som deruppå följt. Väl hade det varit ett vågstycke att gifta sig på så små inkomster, men det
tycktes gå bra, och man hade icke ångrat sig.
Härvid sågo de två på hvarandra med leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det intryck,
som vore de uppfylda af en oändlig tacksamhet
emot hvarandra för någonting.

Utsträckt i värdens Voltaire-stol och med cigarrkoppen på dess klaff, satt han och betraktade den
lilla interiören med en skygg, välvillig nyfikenhet.

Egentligen var det mycket få äktenskap herr
Tobiasson sett, men att det fans lyckliga och olyckliga sådana, det visste han. I de lyckliga smektes
man — och det gjorde honom skamsen, ty smekningar voro förbjuden frukt, som det var en fräckhet att plocka midt för allas näsa, — i de olyckliga trätte man, och då var det säkrast att hålla
sig på afstånd.


Att bli så der handlöst inkastad i två unga
menniskors hemlif, gjorde derför ett underligt intryck på honom. Det fans någonting så naturligt
och otvunget hos dem, deras vänlighet hade en
själsfinhet, som var ny för honom, och deras hvardagsspråk var så kamratlikt, att han kände sig
hemmastadd som i en krets af sina studentskyddslingar.

Med sin gammalmans-nyfikenhet granskade han
deras ansigten, och han fann i dem intet, som tydde
på slitningar, ingenting, som ingaf oro, farhågor
eller medlidande; endast trygghet och tillfredsställelse. Särskildt slog detta honom hos den unge
mannen, och han kunde icke låta bli att jemföra
honom med sig sjelf. Pinades han månne af denna
känsla, som var herr Tobiassons lifsplåga, den, att
antingen göra orätt mot sig sjelf eller mot andra?
Säkerligen icke. Det måste finnas någonting inom
honom, som satte jemvigt i det hela.

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla
underström, satt den gamle och lyssnade till den
unges berättelse om de små händelser, som bildat
hans och hans följeslagerskas lefnadsöde.

Pojken sprang omkring, lekte för sig sjelf, slog
med sin piska och småpratade, som om han haft
någon till sällskap.

Attraherade af rörelsen, följde herr Tobiassons
ögon hans lek, i början tanklöst, men småningom
med vaknande intresse.

För den gamle enstöringen var denna menniska

i tillväxt rent af ett fenomen. Om barn visste han
lika litet som om äktenskap: unga studenter och
gamla ungkarlar hade varit hans hela umgänge.

Visserligen var han van att på gator och i promenader möta sådana små kräk, vallade af mödrar
eller barnflickor; han hyste en viss vördnad för
dem, som för någonting af en djup och hemlighetsfull betydelse, men derjemte som för något, hvilket
var honom okändt som en främmande kult. Barn
voro det uppväxande slägtet helt enkelt — den
kommande generationen — och bestodo för honom
egentligen icke af individer. Han skulle lika litet
kunna känna dem åtskils, som han kunde känna
det ena myrägget från det andra.

Att qvinnor vårdade barn var lika berättigadt,
som att myror släpade sina otympliga larver omkring i solskenet; men att detta på något sätt
kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom
in, derför hade han aldrig känt den ringaste lust
att närma sig en af dessa tjocka, kringrultande
små menniskolarver.

Tvärtom; han gick ur vägen för dem.

Hvad som först fäste hans uppmärksamhet vid
den lille var, att han i det rundkindade ansigtet
trodde sig märka ett spel af skiftande själsrörelser,
hvilka han aldrig skulle ha tillskrifvit en så outvecklad varelse. Den lille hade kommit underfund
med att han var föremål för uppmärksamhet, och
med det samma var hans sätt att uppföra sig alldeles förändradt; det hade kommit en viss tillgjordhet, man skulle kunna säga medvetenhet deruti.

Efter att först med en min af otillgänglig misstro ha hållit sig på afstånd, började han nu komma närmare, men alltjemt under en antagen likgiltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut.
Vana som föräldrarne voro vid honom, gåfvo de
ej akt på den lilla komedi, som spelades så att
säga mellan kulisserna. Det var barns vanliga sätt
och ingenting att fästa sig vid.

Men herr Tobiasson var ända till häpenhet förvånad. Detta måste vara ett alldeles märkvärdigt
utveckladt barn, ett riktigt litet underverk. Skulle
föräldrarne icke ha märkt det! Denna varelse i sin
afstubbade kolt och med sina tjocka små ben var
ju en sannskyldig menniska, redan utrustad med
den menskliga naturens egendomligheter, själsskiftningar, ja sjelfva dess små narraktigheter. Herr
Tobiasson skulle ha haft lust att i öfvermåttet af sin
rörelse ropa: han tänker, — han tänker bestämdt!
Men han blygdes. Föräldrarne sågo ut, som om
det hörde till det dagligdags vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra sig begriplig för
dem. De måtte icke ha blick för sådant.

Men i tysthet erfor han den mest naiva glädje.
Det var som om han gjort en upptäckt, hvilken
var så häpnadsväckande ny, att han ännu icke vågade anförtro den åt någon, och han kände derjemte ett slags natursamband mellan sig och den
lille. Denna känsla gaf ett intryck af rikedom och

fullhet; det var som om synkretsen vidgats omkring honom.

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat
med ens: — individens instinktiva kärlek till sitt
slägte. Herr Tobiasson skulle timvis kunna sitta
och se på denna lilla lustiga figur. Här tycktes
vara ett outtömligt fält för iakttagelser.

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta frågade efter den gamle, men på samma gång
spejade han efter om ej denne skulle vara hågad
att taga första steget till ett närmande. Allt oftare
strök han förbi under sin lek, nästan snuddade vid,
drog sig undan, som om han fruktade att bli fasthållen, men gjorde allt för att utmana till ett attentat i den riktningen. När icke detta hjelpte, småmyste han glimtvis med en min af hemligt förstånd,
och så bar det af igen i zigzag och krumbugter,
som när en hare skall förvilla spåret.

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde
och svarade, men hela hans intresse följde den lille.
Om man tordes lyfta på den der trinda bytingen?
Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde
vara tung?

Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom,
— ett alldeles omotiveradt och oresonligt begär,
som inom ett par minuter vuxit till passion.

Han måste lyfta honom, han måste känna, om
han kunde vara tung.

Utan ett ord och utan ett leende — ty han
kände att detta var ett experiment, som fordrade

den utomordentligaste djerfhet och kallblodighet —
sträckte han sig fram, grep treåringen, lyfte honom
rakt upp ungefär en aln från golfvet och satte honom derpå genast ned igen, precis på den fläck,
der han tagit honom.

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeles hänförande tung, — tung som en menniska, ja, nästan
som en klump.

Herr Tobiasson hade rodnat starkt — af ansträngning eller sinnesrörelse.

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom ur ögonvrån, allvarsamt, forskande. Han betänkte sig synbarligen på hur han skulle upptaga
dessa preliminärer för en närmare sammanslutning.
Så gnäggade han till som en häst, galopperade bort
i rummet och låtsade som om ingenting händt.
Modern såg efter honom med en beundrande blick,
men herr Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad
och samtalet fortgick som förut.

Inom några minuter hade den lille emellertid
åter börjat närma sig, i små afsatser och med många
krumsprång, uppbjudande alla sina småkonster för
att locka den gamle till att förnya manövern. Men
då detta icke ville lyckas, befans han till sist stående alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben,
tungt lutande sig in deremot och med sin ena knubbiga hand hvilande deröfver. Inviten var tydlig.

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och
det fick ske; efter ett ögonblicks betänketid lyfte
han hela den lille herrn upp i sitt knä, läggande

sin arm om en tjock liten midja, och äfven detta
fick ske; ett tänkande litet ansigte vände sig till
och med om, och ett par blåa barnaögon sågo in
i det gamla ansigtet.

Det kändes så underligt, så underligt! Det blef
så varmt kring hjertat, det steg som en fuktig vårvärme genom bröstet, det ville välla upp som en
våg och strömma ned som ett regn öfver skrynkliga kinder, men det löste sig i ett leende, som likt
ett solsken strålade ned öfver den lille och lyste
upp hela det fårade anletet.

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fans
något i denna grupp, som tilltalade sjelfva hans
skönhetssinne, och drifven af ett plötsligt infall sade
han:

»Willy, kyss farfar.»

Ordet kom honom i munnen, nästan utan att
han tänkte på det.

Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom pröfvande, så stödde han händerna mot hans
bröst och vände med allvarlig min sin ljusröda,
fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle
böjde sig ned och kysste den så lätt som en andedrägt.

»Liten får aldrig se någon annan farfar», sade
den unge mannen, »pappa fick inte lefva så länge,
att han kunde få se några barnbarn, han — stackaren! Men så borde det ha varit: farbror skulle
ha haft barnbarn nu.»

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin

cigarr, som var nära utrökt, och som han glömt
att hålla eld på.

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans
sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu,
med barnbarn på sitt knä. Men han hade sprungit
öfver en länk i kedjan ... Farfar? Hur egendomligt det lät! Det var blott ett oskyldigt skämt,
men det kastade ett ljus öfver hans förgångna lif.

För första gången slog det herr Tobiasson, att
det aldrig funnits någonting öfver- och underordnadt i hans förhållande till menniskorna. Han hade
känt samma förpligtelser mot alla och hade derför
aldrig kunnat räcka till för dessa oproportionerliga
kraf. Det var denna bristande förmåga i att öfver-
och underordna, som hindrat den inneboende kärleken i hans natur att slå ut i blommor, hindrat
den att förtätas till frukt och kärna. Det ena förhållandet hade förqväft det andra utan att sjelft
ega förmåga af utveckling.

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa
funderingar, hade frun gått ut efter kaffet, som hon
nu sjelf kom in med och stälde på det lilla bordet,
under det mannen vigtigt sysslade med att draga
korken ur ett likörkrus.

»Farbror får inte tro, att vi under vanliga förhållanden äro så här öfverdådiga», sade han gladt,
med omsorg knackande på lacket, rundtom, rundtom, »men om julen kan man väl få lof att glömma sin vanliga sparsamhet ... Fram med likörglas,
hustru! Hvilken doft! Jo, jag vet, att du förstår

dig på det — läckermun!» Han log upp emot hustrun, som stod och ordnade koppar och glas på
kaffebrickan, för att kunna rymma allt.

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson,
stadigt hållande sin arm kring den lille. Denne
»familjeförsörjare» var en bild af helsan. Hans
figur började redan runda sig så smått, men endast
som i ett öfvermått af välbefinnande. Kände han
det kanske, när han gaf åt de sina, som om han
tog ifrån andra? Aldrig! Han var på det klara
med hvad som för honom var öfver- och underordnadt. Här fans det inga slitningar mellan ensidig egoism och ensidig sjelfförglömmelse, här fans
regulatorn: familjen. Det som för herr Tobiasson
varit så oförenligt — egen fördel och välviljan mot
andra, det sammansmälte här så naturligt, det begränsades så välgörande. Han undrade öfver att
han aldrig sett äktenskapet från samma sida som
nu. Det fans ju en helt annan betydelse i det, än
det, som han drömt om.

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som
han så ofta brukade göra; hans blick blef frånvarande och han gaf icke akt på, att brorsonen,
sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu
satt och betraktade honom.

Öfver detta godmodiga unga ansigte med sina
stora mustascher och sina vänliga ögon hade det
lagt sig ett innerligt deltagande. Hans eget hjerta
var så rikt och fullt, nu rörde honom fattigdomen
i den gamles lif på ett annat sätt än förr, då han

sjelf var en glad student, som njöt af den smula
hemtrefnad enstöringen förmått skapa omkring sig.
Hur grått hade ej håret blifvit! Hur fåradt detta
hederliga, hjertegoda ansigte! Han lade sin hand
på hustruns arm, och hennes ögon följde riktningen
af hans blick.

»Man kan se hur van farbror är att vara ensam», sade han, och rösten var mjukare än vanligt, »den der inåtvända, koncentrerade blicken är
så typisk för dem, som äro hänvisade åt sig sjelfva.»

Som med len hand väckte orden den gamle ur
hans grubbel. Han såg upp, och de rörliga dragen
jemnade sig till ett vänligt leende. Hvilket vackert
patriarkhufvud det var i alla fall!

»Ja; och derför skall du ha tack, att du drog
mig hit», sade han, »af mig sjelf hade jag nog aldrig kommit.»

Hans tack var uppriktigt. Det fans något hos
dessa unga menniskor och i deras sunda hvardagslycka, som verkade helande på hans sönderreflekterade sinne och som gaf honom något af den sinnesro, han så länge längtat efter. Och så låg det
något i att känna denna varma, mjuka lilla kropp
i sina armar, som kom hans spridda medkänslor
för allt lefvande att samla sig, — samla sig i kärlek till detta lilla barn, som likt en skjuten fogelunge hängde på hans knä, med det silkeshåriga
hufvudet tryggt hvilande mot hans bröst.

»Han sofver!» hviskade modern och böjde sig
ned för att se in i det finhyade ansigtet, »han är

trött, han har somnat. Se hur rart han sitter hos
farbror!»

Farbror bejakade utropet med en nick, — högtidlig, vigtig, nästan andaktsfull.

Man log mot hvarandra och gick på tå. Unga
frun satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand,
och man serverade honom der han satt, för att han
ej skulle behöfva resa sig. Man drack kaffe och
man pratade halfhögt. Herr Tobiasson log och
nickade, men var sparsam med svaren. Kunde man
vänta, att han skulle svara, upptagen som han var
af en så maktpåliggande funktion! Då och då såg
han med kärlig omsorg ned på det blonda hufvudet,
som viljelöst och tyngdt af sömn låg mot hans bröst.

Frun antydde, att pigan skulle komma in och
taga den lille, han kunde vara till besvär. Men
herr Tobiasson sköt fram sina läppar, så att hakan
plattades in till ett intet, och han drog samman
hela sitt gummiansigte till en enda protest, på
samma gång han myndigt afvärjande viftade ett
nej i luften med sin lediga hand.

Och man höll af herr Tobiasson för det, man
var förtjust i herr Tobiasson; han var rent af idealet för en grandonkel.

Man drack sin likör med känslan af att bilda
ett heligt litet frimurarelag.

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och
pigan kom på tröskeln.

»Kan inte jag bära honom?» vände sig herr
Tobiasson blygt frågande till den unga frun.


Hon nickade jakande och pigan fick en vink att
försvinna.

I têten gick frun och öppnade alla dörrarne,
ända till sängkammaren, efter kom herr Tobiasson
med små otympliga steg, af hvilka hvart och ett
— under hans ifriga försök att gå på tåspetsarne —
kom honom att göra en så eftertrycklig knyck med
öfverkroppen, att det behöfdes en kärnsund barnnaturs allra beundransvärdaste sofgåfvor för att icke
väckas deraf. Sist kom den unge familjefadern,
stolt öfver att af egen tillskyndelse ha skaffat denna
perla af en farbror in i huset.

Så blef den lille afklädd, stycke för stycke, beundrad och tillbedd, och när moderns händiga fingrar lyckats få honom — ännu sofvande — iförd
sin långa nattskjorta, som lik en dopklädning hängde
ned öfver fötterna, då såg man på hvarandra med
vädjande blickar, och han lades sakta ned på kuddarne, täcket höljdes öfver honom, och man skulle
gå. Nattlampan stod och brann på en liten hylla,
kastande ett matt sken öfver rummet.

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste
lik en finhyld frukt ofvan lakanets kant, fadern
kysste den, och, öfvervinnande sitt hjertas skygghet, böjde herr Tobiasson sina stela gamla knän
vid bädden, tog den dunvarma lilla handen och
tryckte den mot sina ögon.

Han älskade detta lilla barn, som han sett först
i dag. Han älskade det så, som endast en, den der

känner sig gå bort ifrån lifvet, kan älska den, som
inträder deri.

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga menniskor hem till sitt lilla ungkarlsbo, bärande sitt
paket under armen. Och fast ingenting yttrats,
var den bortgående lika på det klara som de qvarblifvande med att nästa inackordering den gamle
skulle söka måste bli just hos dem.

Ännu, då han kommit hem, fått tändt i sin
sängkammare och börjat kläda af sig, var han endast upptagen af två ting: Ludvigs pojke och Tildas ylleväst.

Han hade haft tamburnyckel med sig och sjelf
öppnat; hon skulle således icke få sin gåfva förrän följande morgon. Hon skulle säkert komma in
och väcka honom med kaffebrickan. Ja, och så
skulle hon se paketet! Nej, han ville gömma det
riktigt väl, så att hon ingenting anade, förr än han
räckte henne det mjuka plagget. Hur han kände
dess värme genomströmma sitt sinne! Nu skulle
icke den slitna klädningen spöka för honom på alla
kalla dagar. Men hvar skulle han gömma sitt paket? Här, under hufvudgärden. Det var ypperligt.
Och så skulle han ge henne det och försöka att
icke blygas öfver sin egen vänlighet, och icke kraxa
bort sin välmening med en sarkasm. Han skulle
vara enkel och naturlig som dessa menniskor han
sett i qväll.

»Aah!» — drog han ut med långt välbehag och
kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så handlöst som en fallande stock, och han såg på ljuset
ett ögonblick, frånvarande, inåtvändt, innan han
kunde nännas att släcka det.

Nu låg han i sin säng, den lille, — den lille,
som var så tung att lyfta, den lille, som skulle
växa upp och vara ung och stor, när herr Tobiasson låg och blef till intet i sin graf. Den lille,
som kanske skulle bli en gammal man, också han.
Men inte en gammal enstöring: — en gammal man
med barn och barnbarn.

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och somnade sjelf som ett barn från sin julglädje: somnade
från tanken på den lille, och med Tildas ylleväst
under sin hufvudgärd.

1886.
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