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»Jag går på grafvens brädd när jag skrifver dessa
rader. Jag känner att det icke skall förunnas mig att
lägga sista hand vid det arbete jag hoppats kunna
lemna fullfärdigt ifrån mig och till hvilket planen låg
så klar i mitt hufvud fast sjukdomen hindrade mig att
med den flit och den kraft som till sådant arbete kräfvas gifva form åt arbetets tanke. Då det material, jag
egde, syntes mig för värdefullt att utan vidare kastas
bort under rengöringen af mitt literära dödsbo, valde
jag den utväg att i hast och endast med flyktiga drag
sätta upp stommen till hvad jag velat utföra, och då
detta är gjordt lemnar jag mejseln åt den, som är ung
och som har den kraft jag saknar. Må han ge lif åt
det döda råämne, jag härmed öfverlemnar åt honom.

Då det icke är första gången vi arbeta tillsammans
och det icke fins någon punkt der ett förstående oss
emellan vore en omöjlighet och der den ene måste förkasta hvad den andre utfört, så hoppas jag att han
icke finner skäl att vid detta mitt literära testamente
göra sig urarfva.»

Med dessa ord, som finnas bland Ernst Ahlgrens
efterlemnade papper å ett par lösa blad, inlagda i ett
omslag å hvilket i skifferskrift läses: Efter min död
– öfverlemnar jag Modern i allmänhetens händer.


Köbenhavn i November 1888.


AXEL LUNDEGÅRD.
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FÖRSTA KAPITLET.


I Centralstationens vestibul stodo två unga män
och sågo ut i den grå oktobermorgonen som
gaf den öppna platsen derutanför en pregel af kulen
ödslighet. Glesa snöflingor dallrade ned, fäste sig
halfsmälta på fönsterrutorna och letade sig i slingrande rännilar utför det daggiga glaset.

»Det pinar mig», sade den ene af de två, som
fortsättning på ett förut påbörjadt samtal. »Bara
derför, att hon är min mor skall hon anse sig ha
rätt att tränga in i mina angelägenheter. Hon skall
ha anspråk på förtroenden och förtrolighet, denna
främmande menniska, som jag inte känner; hon
skall begära ömhet och tillgifvenhet och hvad det
heter allt det der, som mödrar fordra af sina snälla
gossar. – För hon tror naturligtvis jag är en snäll
gosse! det tro mödrar alltid – – och hon känner
mig inte. Jag har inte sett henne på många herrans år och hon är mig lika främmande som mulattskan, hon har med sig. Säg – begriper du nu
att det är pinsamt?»


»Ahja ...»

»Det blir att plocka illusionerna från henne, den
ena efter den andra.»

Kamraten såg upp med en skälmsk blick och
ett litet smil.

»Du säger att du inte känner henne», sade han.
»Men när allt kommer omkring är det kanske en
liten hygglig mamma du får såhär till skänks på
gamla dar.»

»Liten? Hon är tre alnar lång. Och hon har
rest omkring med ett anatomiskt museum. Kan
du tänka dig hur en menniska måste bli af att i
tjugo år flacka verlden rundt och förevisa ett anatomiskt museum! Ladyn – till det yttre. Men i
bottnen? Det ryser i mig. Kanske som kärna
denna storstadsfräckhet, som man finner hos cirkusartister och liknande individer. Och så kanske penningdryghet på köpet! Den der som är dräggen,
sedan rikedomen tagit slut. Hu! ... Detta att skryta
med allt hvad man egt och haft och ätit och druckit
och varit med om ...»

Den andre hörde på med samma godmodiga
smil:

»Det är rätt! Måla bara hin håles mamma på
väggen. Dess mer angenämt öfverraskad blir du
om du finner, att hon är en mycket vanlig liten
dussinmamma, som inte gör en katt för när.»

»Jag mins att jag förr i verlden kände en viss
häpen beundran för hennes toaletter och tyckte att
hon såg mycket utländsk ut. Inte hade jag då

förstånd på, att allt det der mycket väl kunde
gömma tomhet eller kanske råhet – – –  Det är
vidrigt med sådana der band, som hela ens natur
uppreser sig emot.» 

»Nå – herre Gud – band? Man är väl inte
bunden för hela lifvet, fast man råkar till att ha
en mor.»

»Ja, men när hon nu inte har någon annan än
mig!» kom det i irriterad ton från den vrångsinte
sonen. »Hennes far är död – och andra anhöriga
har hon inte.»

»Nå-ja! Än se’n? Det fins många som få vara
ensamma och lefva ändå.»

»Ja, men om hon nu inte kan! Det är barnsligt,
men jag skall anse det som en skyldighet att ta
mig af henne. Ja! Det är dilemman. Det skall
pina mig att ta mig af henne – och det skulle
pina mig att inte göra det.»

»Nå – jag medger att det är en förtviflad
situation. Men det går öfver, sa’ han som hade
eld i håret.»

En tredje ung man kom i detsamma uppför
trappan och helsade på de två, hvarefter samtalet
tog en annan vändning.

– – – 

I det uppgående snälltåget, som rasslade fram
genom morgondiset, satt föremålet för detta samtal
tryckt upp i hörnet af en andra klassens kupé.
Hon såg ut genom fönstret med en rysning af köld
och drog sin svarta spetsschal högre upp kring halsen.


Hennes enda reskamrat var en gammal mulattska, som under många grimacer sökte få plädremmen att räcka ihop kring filtar och kuddar. När
detta ändtligen lyckats satte hon sig tyst på soffan
midt emot sin matmor, stirrande också hon ut genom
de gråtande fönsterrutorna.

Matmodern såg ut att vara i slutet af trettiotalet
eller i början af fyrtiotalet. Hyn var den jemna,
bronsaktiga, hvars blekhet har en underton af orange.
Hennes utseende var ruggigt efter stenkolsrök och
sömnlöshet, en svart resmössa af klädsamt snitt
satt tryckt ned öfver den sträfva pannluggen och
en slöja föll löst från nacken fram under hakan,
som en krusflorsram kring det stränga ansigtet, ur
hvilket ett par djupt liggande bruna ögon blickade
fram med mörk, karg beslutsamhet.

Hon hade intet ytterplagg men bar en resdrägt
af svart kläde. Figuren var kraftig och gaf ett intryck af helsa och seghet, klädningen slöt tätt
efter formerna och i hennes hållning sådan hon satt
var der en viss invand otvungenhet och elegans.

När tåget stannade och dörrarne slogos upp
hoppade hon vigt ur kupéen och såg sig omkring
på perrongen med en sökande blick.

Sonen strök tätt förbi, men hon kände icke igen
honom. Han fixerade henne ett ögonblick uppmärksamt från sidan, vände sig derpå om och helsade.

»Mamma?»

»William?»


De skakade hand som ett par bekanta, hvilka
helt oförmodadt träffat på hvarandra.

»Du kände inte igen mig», sade han.

»Nej. Skägget förändrar.»

»Jag har droska derute.»

De gingo i sällskap mot utgången och mulattskan följde efter med reseffekterna.

»Du tar väl in på Grand?» fortsatte sonen konversationen, medan de väntade på bagaget.

»Nej, ett billigare.»

»Brunkebergs torg då», sade han åt kusken» i
det han steg in i vagnen och tog plats vid moderns
sida. Den svarta Tjensteanden hade redan slagit
sig ner på framsätet.

– – – 

De två unga männen från vestibulen vandrade
i sällskap uppåt staden.

»Hvem var det Wille Zimmermann tog emot?»
frågade den sist ankomne, ett långbent exemplar
med glosögon och en mun som hade svårt att räcka
till om tänderna, hvilket kom honom att gå omkring i verlden med ett uttryck af stereotyp förvåning.

»Sin mor?»

»Sin mor? Har Wille någon mor? Det visste
jag inte.»

»Det är mycket, som du inte vet.»

»Så-å. – Hon såg för resten märkvärdig ut.»

»Ja, du menar naturligtvis negressen.»


»Nej, men hvarför reser hon med en sådan fågelskrämma», fortfor glosögat utan att på ringaste
sätt generas af den andres sarkasmer.

»Fågelskrämma? Du är ingen bildad karl, Pelle,
som inte kan se, att det här var ett ovanligt distingueradt negerexemplar.»

»Nej, men du är väl bildad, du?»

»Jag är hungrig. Jag kunde ha lust att slagta
dig om clu inte var så rå.»

»Åh, hvad råheten beträffar ...»

»Ja, och så tycker jag inte om fårhufvud.»

»Inte? Du som är så egenkär.»

»Nej. Det är det värsta jag vet. Har du aldrig
märkt det?»

»Jo, när det är frågan om mat. Annars är du
inte nogräknad. När det inte syns.»

»Men det gör det.» – Han tittade hastigt åt
sidan med en menande blick.

»Asch, det är så gammalt så.»

»Ja, det gör inte saken bättre.»

»Kan du hålla dig i skinnet så lång tid som
det tar att berätta hvad du vet om Villes mor?»

»Jag får väl försöka. Har du hört talas om
Zimmermanns anatomiska museum?»

» Nej.»

»Så stå stilla ett ögonblick, medan du får det
i dig.

Vår Zimmermanns morfar reste omkring med
ett anatomiskt museum, som han grundlagt och

som man måste vara ung och okunnig som du för
att inte känna till.»

»Hans morfar? Hva’ hette han?»

»Zimmermann! Zimmermann! Stå still, annars
får du det aldrig i hufvudet. Denne gamle – urZimmermann om jag så får säga – hade en medhjelpare, en ung medicinare, som reste med för att
få se sig om i verlden och som till sist blef själen
i det hela. Den gamle Jannen hade varit gift med
en kreolska, men var enkling och hade en enda
dotter alldeles som i romanerna. Det gick också
alldeles som i romanerna: när hon var sexton år
gifte hon sig med medicinaren. Den gamle var
trött af kringflackandet och lät de unge fara vidare
med anatomi-lådan. Sjelf slog han sig ner på
en villa vid Helsingborg och lefde i ro på sin del
af inkomsterna. For bekvämlighetens skull antog
medicinaren – som kanske bara hette Pettersson
förut – det stolta namnet Zimmermann; och det
är visst för resten det enda, som Ville fått ärfva
af hela herrligheten.»

»Är han död?»

»Han? Begge äro döda. Både nummer ett och
nummer två. Detta var ettans dotter, tvåans enka
och treans mor. Hon följde alltid med sin man,
men sonen lemnades hos den gamle i Helsingborg
för att inte hans uppfostran skulle bli alltför brokig.
Derför känner han inte sin mor vidare och fadern
var han inte heller vidare bekant med. – – Nu
är muséet såldt och enkan ämnar bosätta sig här

för att passa på sin Willy, som har dåligt att
brås på. Salig tvåan var visst en lättsinnig man:
i alla händelser gjorde han af med allt hvad pengar
han kunde komma åt; der lär inte vara mycket
öfver. – – Puh! Begriper du nu?»

»Ja.»

»Gudskelof! Då kan jag anse mig ha gjort ett
godt arbete på morgonkvisten – och så ska’ du
få bjuda på frukost.» –

Uppe i hotellet hade mor och son fått allt bagage ordnadt och befunno sig nu på tu man hand
i det kalla rummet, der en nytänd brasa motvilligt
sjöd i ugnen.

Båda tycktes vara i förlägenhet för hvad som
borde sägas.

Hon stod vid fönstret, stirrande ut på torget;
han satt borta i rummet och betraktade henne med
sammanknipna ögon och en ironisk min, som tycktes
säga: detta är en familjetafla. Hos ingendera märktes spår af något slags varmare känslor. Han var
tvärtom afgjordt fiendtligt stämd. Han såg henne
stå der mot den ljusa fönsterluften som huggen i
ebenholtz och hufvudet reste sig så fast från hennes
axlar, som om det aldrig kunde böjas.

Till sist vände hon sig om och såg på honom.

»Vi äro främmande för hvarandra.»

» Ja.»

Han satt och gungade upp och ned med foten,
medan han betraktade henne med samma ironiska
min.


»Det har varit mitt fel», fortsatte hon med sin
lugna, tydliga röst, som talade en alltför korrekt
högsvenska.

»För Guds skull låt oss slippa en uppgörelse!»
afbröt han nervöst. »Ord som fel och pligt äro nu
en gång för alla bannlysta ur min tankegång. Hvar
och en måste handla efter sin natur. Så gör jag
och för mig är det inte det minsta besynnerligt i
att andra göra så med.»

»Jag gick så helt upp i min känsla för din far,
att der ingenting blef öfver åt dig.»

»Det skulle du göra, när det var det för dig
naturliga.»

»Kanner du motvilja för mig?»

»Nej, Gu’bevars! – – –  Men denna diskussion kan inte leda till annat än att plåga oss båda.
Låt oss tala om annat. Hur har du haft det på
resan?»

»Tack; bra.»

»Tänker du bosätta dig här?»

»För någon tid åtminstone.»

Der uppstod en paus.

»Du har aldrig skrifvit till mig under de sista
åren.»

»Nej. Hvad skulle det tjena till att skrifva. Man
förblir ändå främmande för hvarandras lif.»

»Ja. Men vi skola icke vara det längre. Jag
har mycket att taga igen.»

»Det låter som om du talade om någon slags
försummad pligt. Efter vi kommit in på ämnet vill

jag säga dig min mening rent ut. Hur förhållandet
än blir emellan oss måste dess första grundvilkor
vara frihet. Ingen konventionell pligtkänsla för dig.
Inga skyldigheter, inga rättigheter – intet tvång.»

»Hvem talar om tvång», sade hon. »Var icke
rädd; jag gör mig icke några illusioner. Till en
början skulle jag blott Önska, att du icke med afsigt unclveke mig.»

»Det kommer jag inte heller att göra, såvida
jag inte märker att du har några anspråk på mig
i anledning af – blodsbandet.» – Det sista ordet
uttalades med en lindrigt hånfull betoning. – »Men
i så fall vet jag, att min natur kommer att reagera – rent ofrivilligt.»

»Det är afgjordt», sade hon gladt; och der blef
åter ett ögonblicks paus. Derpå fortsatte hon:

»Skulle du – efter jag vet så litet om dig –
vilja svara helt torrt på några frågor, som icke
skola vara för närgångna?»

»Ja. Fråga.»

»Har du för alltid afbrutet studierna?»

»Mina akademiska studier menar du?»

»Ja.»

»Dem afslutade jag för två år sedan.»

»Och – – du höll på att taga filosofie-kandidatexamen har jag hört?»

»Ja, men jag tog den inte.»

Han ansträngde sig af all makt för att vara
ovänlig. Det märktes också att han sade »du» för
att betona j emnlikhetsställningen mellan sig och

modern. Det låg något forceradt klumpigt öfver
hela hans sätt.

»Och hvad har du gjort de här tre åren? Skrifvit för teatern – ju?»

»Ja. Ett enaktsstycke.»

»Ett enaktsstycke? På tre år.

»Ja, och en, liten novellsamling» – han betonade orden en och liten, liksom på trots.

Hon smålog.

»Och hvad ämnar du nu?»

»Jag ämnar aldrig någonting.»

»Nå, hvad gör du då?

»Jag lefver.»

»Ingenting annat? »

»Är det inte nog? – För resten skrifver jag
också på en roman – ibland.»

»Och din ekonomi?»

»Skall jag aldrig blanda samman med din. Och
jag sköter den sjelf.»

Hon hade hela tiden synts oberörd af hans ohöflighet; först vid de sista orden skyggade hon till.

»Är det något jag kan hjelpa dig med?» sade
han och reste sig.

»Nej tack.»

»Då kanske du tillåter att jag går hem till mitt.»

»Ja, gör det. Jag skall söka efter en bostad åt
mig; sedan tittar jag väl upp till dig.»

»Men före teaterdags.»

»Ja.»


»Jag är teaterrecensent och det är premier i
qväll.»

»Jag skall komma innan.»

Han bugade sig stelt och gick.

Då han var gången drog modern ett djupt andetag, som efter en öfverstånden smarta. Men der
syntes icke spår af rörelsen i hennes beherrskade
ansigte. Hon såg honom gå öfver torget och hon
böjde sig fram för att kunna följa honom med ögonen tills han vek om hörnet.

Sent på eftermiddagen knackade hon på hans
dörr. Han satt i en hvilstol och läste, då hon kom
in; reste sig och bjöd henne plats, men hon afslog.

»Jag har brådt», sade hon i affärston. »Jag
kom endast hit för att säga dig, att jag funnit just
hvad jag sökte: en bostad högt uppe på Söder,
billig, delvis möblerad och med fri utsigt. Det är
för resten ett helt hus, smalt och med två våningar.
Der är fem rum, och de två på nedra botten ämnar
jag hyra ut. Nu skall jag gå på ett annonskontor
och annonsera efter språklektioner. Det kan väl
inte vara så svårt att få något arbete.»

»Få se», svarade han i skeptisk ton. »Men om
det inte skulle lyckas är ju ingen olycka skedd.»

»Nej. I nödfall kunde jag väl lefva af min lifränta, men jag är alltför van vid arbete för att
kunna trifvas utan.»

Medan hon talade bläddrade hon i en annotationsbok, tog fram ett visitkort och lade det på
bordet.


»Detta är min nya adress. Jag flyttar genast
från hotellet; jag får se till att anskaffa de möbler
som fattas och mera dylikt. I kväll får jag bara
stök och hela dagen i morgon; men vill du dricka
thé hos mig i morgon afton klockan 8?»

»Tack.»

Modern sade ingenting mer. Hon såg sig omkring i rummet med en uppmärksamt granskande
blick. Der var vissa ansatser till elegans och komfort – nog för att röja egarens smak.

»Du behöfver nya gardiner», anmärkte hon torrt
i det hon ordnade några lösa papper i sin annotationsbok. Derpå tog hon sina handskar och aflägsnade sig med en flyktig afskedsnick.

Han stod och såg efter henne medan hon med
sin spänstiga, fasta gång gick mot dörren. Så satte
han sig bekvämt tillrätta i stolen och återtog läsningen af Zolas L’Oeuvre.

I detsamma knackade det på dörren och en
ung man kom in med en fart som nära störtat
honom på näsan mot golfmattan.

»Du! Hvad var de för en? Henne jag mötte i
trappan?» började han med en diskret hviskning.
»Chic! Pariserhållning – och pariserfötter.»

»Pariserskodon, menar du», svarade värden och
såg på nykomlingen med ungefär samma uppmärksamhet som man egnar sina flugor. »Jo, det var
min mor.»

»Din mor?» utropade den andre flat, i det han

vände sig mot dörren som om han tvärt igenom
den kunnat se henne aflägsna sig.

»Men du ljuger väl som vanligt», tillade han
tviflande.

»Der ligger hennes kort.» – Värden begagnade
sig af tillfället att läsa några rader i boken medan
den andre betraktade kortet.

»Nej, det går inte i mig. Det är naturligtvis
skoj.» Han lade hufvudet afvaktande på sned, likt
en intresserad hundvalp som lyssnar efter råttor.

Värden läste ogeneradt vidare i boken.

»Hon såg alldeles för ung ut.»

»Jaha», bet han till i det han med en rörelse af
otålighet lade boken ifrån sig, »hon var sjutton år
när hon fick mig och nu är hon 42 – kan du
räkna ut det?»

»Men – – du har ju aldrig nämt att du hade
någon mor.»

»Jag ber om förlåtelse! Men intelligenta menniskor emellan brukar det vara öfverflödigt. Som du
vet inträffar det en gång hvar jubelfest att en ung
man har en mor. – Jag tror, du kan ta saken
med sinnesro.»

»He! Ja men – – du har aldrig talat om hvar
hon fans.»

»Nej, för jag skulle väl sitta i Grands grop och
afhandla mina familjeangelägenheter.»

»Hon såg stilig ut», anmärkte den yngre af de
två, eftertänksamt.

»Europas luft brukar föra det med sig.»


»Jag skulle nästan tro det.» Den nyanlände
kråmade sig med sjelfkänsla, vek omsorgsfullt upp
sin öfverrock och satte sig på chäslongen.

»Ja, men man skulle nästan inte tro det, när
man ser hur spårlöst ditt sexveckors uppehåll i Paris
gått förbi.»

»Es ist die alte Geschichte: räfven och rönnbären. – – Men kan du vigga mig en tia ska’
jag se till att ursäkta dig.»

»Inte ett öre! Vore min mamma inte så stilig
skulle jag vigga af henne sjelf.»

»Hon ser ut som en spanjorska.»

»Jaha, och du ser ut som en – – » han kunde
icke finna rätta ordet i hast.

Den andre reste sig upp.

»Fundera på saken så länge tills vi råkas. Jag
viker bord i foyern.»

De två nickade åt hvarandra och gästen försvann. – – 

Följande kväll vid åttatiden gick Wille Zimmermann öfver en liten illa stenlagd gård, steg upp foi?
en stentrappa och ringde på hos sin mor. Mulattskan öppnade.

»Frun är deruppe», sade hon på sin brutna svenska i det hon sträckte sig in och tog en lampa på
köksbordet. »Jag vill gå före och visa vägen.»

Wille följde efter henne med en känsla af tvång
och obehag. Han skulle helst velat ha en anledning att vända om.


Mulattskan slog upp dörren till ett upplyst rum
och lunkade sedan med sina mjuka klumpiga steg
nedför trappan igen, till sina egna regioner.

Fru Zimmermann stod och ordnade ett draperi
vid ena fönstret. När sonen kom, lade hon ifrån sig
hammare och spik.

»Jag har icke i ordning ännu», sade hon och
räckte honom sin hand, »men jag har en förnimmelse af att jag kommer att trifvas här. Jag har
farit som på dagsverke mellan möbelhandlare, trädgårdsmästare och allt slags folk. Hur tror du här
blir?»

Med en oskön men kraftig rörelse stödde hon
ena handen mot höften medan hon med den andra
gjorde en åtbörd utåt rummet.

»Bra.»

Han såg sig omkring med lindrigt förvånad uppsyn. Han hade synbarligen väntat sig något helt
annorlunda.

Det var ett underligt, gammaldags rum med tre
hvälfda fönster vettande åt två håll, och med mörka
träpanelningar hela väggen utefter i stället för tapeter.

»Han, som rår om huset är troligen ett original»,
sade modern. Det märks på allting att han icke
vill ha det som andra menniskor och det tycker
jag om honom för. De här nakna, kalla väggarne
kunde jag emellertid icke hafva och icke heller fönstren utan minsta draperi för, fast det är vackert
med den der glasmosaiken i nedersta rutorna. Derför har jag gjort så här. Det ser ju riktigt orientaliskt ut. Hela min samling af tyger, kuddar och
mattor har kommit mig till god nytta. Just här
gör den verkan.»

»Jaha. Men hur kan det vara, att ett sådant
hus hyres ut?»

»Menniskan har gifvit sig åstad på en liten
rundresa i Afrika. Det tyder också på en viss originalitet.»

»Och allt det här har du fört med dig?»

»Ja visst. Det är ju lätt att packa. Din far var
kännare i fråga om väfnader och sådant; han kunde
aldrig låta bli att köpa, när han träffade på något
riktigt rart. Och så var det som att föra ett hem
med sig i kappsäcken, sade han.»

Sonens blick strök smekande öfver de tjocka
mattorna, öfver de smakfullt ordnade tyger, som
nästan dolde väggarne, öfver bladväxtgrupperna i
hörnen och öfver de på ringar löpande draperierna
från fönstren.

»Att man kan träffa på ett sådant krypin i vårt
kälkborgerliga Stockholm!» utbrast han. »Jag står
och inbillar mig att jag är i Konstantinopel.

»Nej, det är Stockholm. Se!»

Hon lyfte upp draperiet från ena fönstret och
pekade utåt.

Från husets dominerande höjd kunde man se
ned öfver Norrström och öfver staden på andra
sidan. Den sträckte ut sig dernere vid och jemn,
halft i fågelperspektiv; och i det mörka, blanka
vattnet speglade sig dess glittrande ljus. Ur de

jemna raderna af gaslyktor lyste de elektriska glödlamporna på Skeppsbron med blåaktigt sken – stora,
gnistrande briljanter i ett jättehalsband.

Till denna ensamma stadsdel, detta öfver klippan
hängande hus trängde intet ljud från den rörliga
verlden der nere; kvällen stod mörk och tyst, utan
måne eller stjernor, men med en storstads hundratal af blinkande ögon, kalla och hjertlösa.

Han såg ett ögonblick dit ner, men så vände
han sig sakta om och fäste ögonen på sin mor.
Hon stod orörlig som en staty, med armen upplyft
för att hålla draperiet till sidan, och stirrade ut
öfver staden. Han tyckte sig aldrig ha sett något
så allvarligt som detta ansigte, hvars konturer kommo fram med en egendomlig skärpa i ljusskenet
inifrån rummet.

Hon var klädd i en sorgdrägt af medeltidssnitt,
sliten i sömmarne och nästan trasig. Men den tog
sig godt ut, trots vårdslösheten. Denna figur tycktes kunna bära upp allting.

»Det är en ensamhet här, så djup att jag tycker hela huset skulle kunna glömmas bort som ett
strandadt skeppsvrak, långt borta ifrån menniskor»,
sade hon i det de båda trädde tillbaka och hon lät
draperiet falla ned. Hennes röst var djup och fyllig,
en altröst med nästan manlig timbre.

Hon gick fram till bordet i rummets midt, der
en stor elegant hänglampa från taket kastade sitt
ljus nedåt. Hon började samla ihop de tyglappar
och bandstumpar, som hon strött omkring sig under

arbetet. Så tog hon en stickstrumpa och slog sig
ner vid bordet.

»Att du aldrig skickat mig dina noveller», sade
hon småleende.

»Hvad skulle det tjena till. De handla endast
om sådant som är dig främmande: svenskt småstads-universitetslif. Du har lefvat derute, i den
stora fria verlden, och jag har setat fast i förhållanden, der allt lagt an på att förkrympa. Här måste
man antingen stanna i växten eller förklaras fågelfri. Det kan du inte förstå.»

»Jag har läst novellerna.»

»När skulle du ha fått tid till det?»

Det låg i tonen nästan en beskyllning för osanning, men hon låtsade icke om det.

»I natt», svarade hon blott. Och så tystnade
de båda för en stund.

»Egentligen är det underligt att jag har mera
minne af pappa än af dig», sade han till sist.

»Nej, det är inte underligt. Alla barn afgudade
honom. Han hade lika lätt att vinna små som stora.»

»Jag var för outvecklad när jag sist såg honom
för att kunna bilda mig något omdöme, men jag
kan nu förstå, att han måste ha varit en väl skolad
sällskapskarl.»

»Han var mer än det; han var en djup och fin
natur. Den som en gång fäst sig vid honom kunde
aldrig slita sig lös.»

»Du idealiserar. Nu – efteråt.»

Hon ryckte till som om hans ord stuckit henne

och de bruna ögonen gåfvo honom en blixtsnabb
förebråelse, stolt och tillbakavisande.

Han rodnade lätt.

»Det gör man alltid», sade han urskuldande.
»Och för öfrigt förstå kvinnor aldrig att bedöma
män. De kunna inte se dem opartiskt.»

»Jag ger mig icke heller ut för att se honom
opartiskt», svarade hon i det hon såg upp. »Dertill
var han mig för kär.»

Det blef åter en paus.

»Jag undrar, om du gör dig några illusioner
beträffande mig», sade sonen plötsligt och som det
tycktes helt omotiveradt. »För det skall du inte!
Jag kan inte hålla af någon. Inte af dig och inte
af någon annan. Jag har naturligtvis också en
gång haft det der sentimentala begäret – som aldrig
kan fyllas, derför att en menniska är och förblir
ensam, om hon så lefde i all evighet. Det var en
illusion, det som allt annat – något som stannat en
i blodet från föregående naivare generationer – – 
men det är för mig en öfvervunnen ståndpunkt.
Jag är en alltför aktgifvande natur och ser för tydligt det hemliga maskineriet i menniskorna. Jag är,
som de fleste af den generation jag tillhör, en öfverreflekterad själsanatom, jag plockar bevekelsegrunderna till alla handlingar i sär och undersöker deras
beståndsdelar; det gör mig kall. Jag kan inte se
på dig med andra ögon derför att du är min mor.
För mig är du bara en menniska som andra, ett
kompliceradt själsmaskineri, som jag studerar med

samma nyfikna författar-intresse, hvarmed jag studerar andra. Jag kan inte ge dig hvarken vördnad
eller andra sonliga känslor – – helt enkelt derför
att jag ingenting i den vägen har att ge. Och till
att spela komedi håller jag mig för god.»

»Du är icke skyldig mig något. Jag vill icke
hafva mera än jag kan vinna.»

»Vinna? Jag är inte värd att vinna. Jag är
ihålig. Jag är tom. Jag är helt annorlunda än du
tänker. Ju närmare du lär känna mig, dess mindre
tycker du om mig.»

»Då gå vi hvar åt sitt håll. Det är allt.»

Hon smålog och räckte honom sin hand. Han
såg på henne med öfverraskning och så gaf han
henne handslaget som till en öfverenskommelse.

»Nu idealiserar du också mig», sade han skämtsamt. »Ni kvinnor idealisera oss alltid.»

»Kanske är det vår natur – – och den skall
man ju följa! Eller kanske behöfs det.» Hon sade
det i skälmaktig ton i det hon böjde sig ned öfver
sitt arbete. Men något af leendet stannade kvar
öfver ansigtet, som ett dröjande solsken.

Sonen satt och såg på henne. Denna främmande
kvinna, som var hans mor, hade gjort ett underligt
intryck, som han icke kunde värja sig för. Han
greps af ett häftigt begär att lära känna henne till
botten: hennes tankar, hennes väsen, de hemliga
skrymslena i hennes förflutna – hennes karaktär.

Det förekom honom, som egde denna kvinna

just det, som han alltid saknat: jemvigten mellan
att vilja och att kunna.

»Du verkar som ett medeltidsporträtt af en verklig mästare», sade han sakta, med ett helt annat
uttryck i rösten än det vanliga. »Du kan bli gammal och trasig, men aldrig banal.»
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ANDRA KAPITLET.


Det duggade smått och i gasljuset glänste de
våta bladen på buskar och träd, gulnande
blad, vissnande, dödsdömda.

Snedt öfver Kungsträdgården förbi Molins fontän
kom William Zimmermann gående med händerna i
öfverrocksfickorna och käppen under armen.

»Hvart ska’ du styra i väg, om du får rå dig
sjelf?» sade en röst bakom honom och en hand
stacks under hans arm.

»Åt katrinahållet.»

Han behöfde icke vända sig om för att veta
hvem det var, dertill kände han för väl Karl Hedströms röst. Men han kastade i alla fall en igenkännande nick at sidan.

»Ämnar du gå hela den långa vägen?

»Ja, det är skönt att få röra benen. Det går
så lätt att tänka, när man marscherar.»

»Det är längesedan man såg dig.»

»Ja, jag skulle ju försöka göra någon nytta;
och så har jag kommit i vana att gå till min mor
hvar kväll, när jag inte är på teatern. Hon har

sådana präktiga stolar – det är en sådan hvila
att sitta i dem. Jag önskar jag hade ett par af
dem hemma hos mig.»

»Är det bara för stolarnes skull du går dit?»
sade Hedström leende.

»Jag vet inte. Någonstans ska’ man ju gå, när
man blir trött af sina egna fyra väggar och nu är
detta det nyaste. För resten får man lätt vanor
ifall man inte aktar sig. Jag skall se till att bryta
af det här.»

»Hvarför det?»

»Jo, det är inte nyttigt med vanor. För resten
märker jag att hon lägger an på mig – fint gör
hon det, förstås, men det undgår mig inte. Hon
yrkar alltid på att jag skall känna mig fullkomligt
fri och inte komma utan när jag har lust, men jag
känner det ändå som ett slags anspråk och den
känslan måste jag afskudda mig.»

»Såå? Hvad tycker du för resten om henne?»

»Bra. Hon är en originell företeelse och hon
intresserar mig. Har du aldrig sett henne?»

»Jag såg en skymt af henne vid bangården –
du mins ...»

»Hon är lustig. Det är någonting af urmenniska
hos henne, någonting kraftigt och bastant. När
hon rör sina armar är man alltid rädd att kläderna
ska’ spricka. Om jag vore bildhuggare skulle hon
få stå som modell för mig – till en barbardrottning .... Och så är der något så helt och samladt
i hennes själslif, något som tycks höra hemma i en

annan tid än vår. Hon grubblar aldrig, plockar
aldrig sönder något, är aldrig osäker och villrådig.
Detta är detta för henne. Förr var hennes man
medelpunkten i universum, nu fruktar jag att det
blir jag. Hon kan inte dela sina känslor, hon
skänker det alltsammans åt en. För öfrigt är hon
en menniska med ett ytterst modernt och frigjordt
tankelif; och det drager mig till henne. Hon har
sett mycket och erfarit mycket – man kan tala
med henne om allt. Och trots sin barbarkvinnenatur har hon något af detta känsligt fina, som gör
att minsta skiftning i ens stämning genast uppfattas.
Ja. Och så är hon något af ett stort oreflekteradt
barn; jag har hört henne skratta ett par gånger
och det var något så frigörande och förfriskande.
Hon skrattar så hjertegodt och grundligt som hade
hon en stor, djup fond af lifsglädje inombords. Men
när hon blir allvarsam är det som om hela verlden
vore svart och död för hennes ögon. Hon är så
olik dig och mig och alla de andre: hon har en
sådan afundsvärd omedelbarhet.»

»Hvilken lofsång!» skrattade Hedström vid tanken
på deras samtal i Centralstationens vestibul. »Hon
är således ingenting af allt det der, som du var så
rädd för?»

»Jo, det är inte så utan ändå – i vissa fall.
Det oregelbundna, kringflackande lifvet har satt sitt
märke i henne. Man tycker sig se museiförestånderskan ibland – i något ofint som plågar mig.
Hon som är så elegant och ser så distinguerad ut

på gatan eller bland främlingar, hon kan inte låta
bli att gå slarfvig i sitt hem. Hon, som förstår att
ordna allting så stilfullt och dekorativt, låter dam
ligga i vrårna och har dam på sina kläder. Hon
kan vara ovårdad, rufsig, trasig till och med. Hon
har försökt öfvervinna det der sedan hon märkt,
hur jag plågas af det; jag ser hur hon strider emot
det – men det är våld på sina vanor och på sin
natur. Och så – tänk dig! – så har hon ändå
de mest vårdade händer, jag någonsin sett; stora,
vackra händer, som man inbillar sig kunde höra
till en antik kolossal-staty, men som ha styrka nog
att föra en smedslägga. Sådan är hon.»

»Jag skulle gerna vilja göra hennes bekantskap.»

»Du kan ju följa med mig nu.»

»Tack. I kväll har jag inte tid. Jag ska’ ner
i tryckeriet.»

»Nå så en annan kväll då. Gå bara dit upp
och fråga efter mig.»

»Ja, det ska’ jag göra. Adjö med dig så länge.»

»Adjö.»

När Wille en stund derefter steg in hos sin mor
fann han henne sittande vid skrifbordet i salongen.

»Det tycks icke gå att få några elever i språk»,
sade hon och såg upp medan hon stödde händerna
mot den öppna skrifbordslådan, der hon vändt upp
och ned bland papperen. »Jag är för okänd och
det fins för många, som ge lektioner. Men rysk
literatur lär ju vara på modet här liksom i Paris.
Jag skall se till att få öfversättningsarbete.»


»Det går inte. Det är inte nog med att kunna
det främmande språket, man skall också kunna sitt
eget.»

Hon smålog.

»Tror du icke jag kan det?»

»Åhjo, såder hjelpligt, till husbehof. Du talar
så grammatikaliskt korrekt att det riktigt är rörande – du näns aldrig ens säga inte, utan säger
alltid icke – – men allt det der är inte nog.
Det är något som heter stil ...»

»Hvad jag inte har kan jag arbeta mig till.»

Han gjorde en axelryckning.

»Ja, du har åtminstone energi», sade han, men
i sjelfva tonen låg der ett undertryckt tvifvel.

»Jag har också haft bruk för den i mitt lif»,
svarade hon.

»Skada att du inte haft något af den varan till
öfvers åt mig.»

»Du har kanske aldrig behöft den. Så vet du
inte om den kanske fins ändå.»

»Jag behöfde den för att kunna göra något
duktigt och slå igenom.»

»Den kommer.»

»Jag vet inte. Ibland tror jag det sjelf; ibland
inte. Ibland tycker jag det käns som skulle den
komma, ifall lifvet en gång satte mig knifven för
strupen och tvang mig att spänna alla nerver an.
Men ibland förefaller det mig som om det inte
skulle nytta. Jag skulle inte anse det mödan värdt,

jag skulle böja hufvudet tillbaka med ett smil –
och sjunka.»

»Menar du att du icke kan arbeta?»

Hennes ton var sträf och hård af bemödandet
att maskera den ångest, som smög sig öfver henne
vid hans ord.

»Ja», sade han.

»Vänta bara. Låt bara lifvet gripa riktigt hårdt
tag i dig.»

Han smålog åt den ifver med hvilken hon försökte öfvertyga honom – och sig sjelf.

»Jag fruktar att lifvet inte kan gripa tag i mig.
Jag är lam invärtes. Jag känner aldrig någonting – – aldrig någonting.»

Hon såg på honom med sina allvarliga ögon;
och i dessa ögon med deras grundton af samlad
lifsintensitet kom der nu också ett annat uttryck
till. Den klang så ödslig och förtviflad, denna bekännelse framsagd i en lätt och skenbart sorglös
ton. Det klämde henne för bröstet – – denna
unga menniska, som sade sig vara förlamad invärtes,
var blott 25 år och han var hennes son.

»Jag ville hellre lida», fortfor han, »hellre hvad
helst, bara jag verkligen kunde känna något.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon satt och
plockade bland papperen i sin skrifbordslåda och
han följde i början rent mekaniskt hennes förehafvande med ögonen. Men till sist greps han af
ett oemotståndligt intresse för dessa papperslappar.
Han böjde sig fram med det vänliga uttryck som

hans ansigte ibland kunde få, tog pröfvande en af
lapparne mellan sina fingrar och såg upp på henne
med ett leende.

»Får jag lof att titta?»

Hon blef så glad för detta närmande och för
detta vackra uttryck i hans ansigte, som hon aldrig
förr sett. Det kostade henne en förfärlig ansträngning att öfvervinna sin lust att stryka med sin hand
öfver hans svarta kortklippta hår, men hon hade
en instinktlik känsla af att detta åter skulle mana
fram hans skygghet.

»Du är nyfiken?» sade hon blott.

»Jag kan inte se minsta papperslapp utan att
det riktigt kliar mig i fingrarne. Jag har alltid en
förnimmelse, som om den måste innehålla något
i ntressant.»

»Här blir du allt kuggad. Det är bara gamla
räkningar och skräp.»

»Har du ingenting som duger då?»

»Hvad skulle det vara?»

»Något matnyttigt för en hungrig författar-nyfikenhet – gamla bref och anteckningar och sådant.»

»Jo, hela luntor.»

»Låt mig få fatt i dem?»

»I kväll? De ligga i kofferten ännu. Jag har
ju inte packat upp.»

Han smålog.

»Hör – der sade du ’inte’ för första gång. Det
är tacksamt att vara din lärare.»

»Det sade din far också.»


»När?»

»När han läste hvad jag skrifvit.»

»Så-å. Hvad skref du då? Tankar? Stämningar?»

Det låg en uddfin satir öfver det sätt på hvilket
han uttalade de sista orden. Hon märkte det och
log.

»Nej. Jag är inte en vanlig sentimental liten
småstadsfröken. Mina anteckningar äro inga utgjutelser; de likna mest en målares raskt utkastade skizzer. Abstrakta funderingar ligga inte
för mig. Men jag kom ju i beröring med en massa
menniskor i olika land och det plågade mig att
sjelfva rikedomen af stoff skulle göra det omöjligt
för mig att kvarhålla allt i minnet.»

Han nickade ifrigt bifall till denna uppfattning.

»Ja, det är just det», sade han. »Man upplefver så mycket och det mesta går förloradt.»

»Ja. Och när jag var ensam var det mig ett
slags sällskap att skrifva. Det var som att samtala
med någon, som icke var närvarande ...»

Hon teg ett ögonblick och såg hastigt och skyggt
upp på sonen, men han märkte icke att hon här
gjorde ett afbrott i sin tankegång.

»Jag har ett utveckladt språksinne», fortfor hon,
»och det är mig ett nöje att få leka med satser
och ordvändningar, som ett barn leker med ett stycke
mjuk lera; det kan formas till allting, knådas ihop
igen och formas på nytt.»

»Aha – då är det efter dig jag ärft mitt sinne
för stil och form.»


»Prat! Det jag skref var bara bagateller, små
raderingar – penselsudd. Det kostade mig ju ingen
ansträngning att låta pennan löpa – jag hade ju
god öfning.»

»Hur så?»

»Jag skref alltid för din far.»

»Skref för honom?»

»Ja.»

»Hvad då?»

»Bref. Allting.»

»Kunde han ha så mycket att skrifva?»

»Ja. Egentligen borde han ha blifvit vetenskaps-
man – lärd – professor.»

Han drog på munnen åt det sista ordet.

»Professor?» upprepade han med en ton af missaktning – »Perukstock? – tycker du det är det
högsta? »

Hon svarade icke utan fortsatte.

»Hans ställning som egare af ett anatomiskt
museum var icke något som passade för hans personlighet, derför sökte han gerna bort från allt det
som band honom till ett lägre trappsteg än det,
till hvilket han hörde. Hans beläsenhet, hans beresthet och hans otroliga förmåga att vinna menniskor gjorde att han hade många vänner – framstående män – och han korresponderade gerna.»

»Nå! Det stämmer med den föreställning jag
gjort mig om honom.»

Det låg en nyans af vanvördnad i sonens ton.

Hon såg på honom som om hon icke rätt förstått
hvad han menade. Så fortsatte hon:

»Men att vara fängslad en timme vid skrifbordet
skulle ha gjort honom tokig. Det var omöjligt för
hans kvicksilfvernatur att vara stilla. Han måste
byta plats, vara fri öfver sina armar som öfver sina
tankar.»

»I den punkten förstår jag honom!» sade sonen
med öfvertygelse.»

»Derför blef jag hans sekreterare och deraf har
jag också mina språkkunskaper. Han talade främmande språk med lätthet, men hade aldrig tålamod
att lära sig skrifva dem korrekt. Det måste jag.»

»Och han borde ha blifvit vetenskapsman – lärd
– per – professor!» citerade sonen med ett vanvördigt litet skratt.

Nu förstod hon hvad han menade.

»I sitt fack – naturvetenskapen», svarade hon
med skärpa. »Som entomolog var han både känd
och erkänd.»

Hon slöt läpparne hårdt och samtalet var afklippt.

Det blef en lång paus och William började se
brydd ut.

»Vill du inte också bli min sekreterare?» sade
han och strök sakta med sin hand öfver hennes, som
hvilade på bordet.

Hon såg upp. Detta var första gången något
likt en smekning funnit väg mellan dem. Hans sätt
att afbedja var så klumpigt intagande och så rörande tafatt; hon blef alldeles afväpnad.


»När mamma berättar för barnet får barnet icke
vara elakt», sade hon blott och hennes röst blef
mjuk som ett adagio på en violoncell.

»Icke?» härmade han för att visa att han vågade skämta ännu. »Allra minst mot sagoprinsen»,
tillade han sakta med en blandning af vekhet och
ironi, men med öfvervägande vekhet. –

Modern tyckte sig aldrig ha varit sin son så
nära som nu. Hon hade en känsla af att hon fått
blicka innanför det hårda, kantiga skalet, dit han
aldrig lät ett främmande öga tränga in, derför att
han der gömde det finaste i sitt väsen, det som var
för godt att ses af den profana mängden. Och när
hon den aftonen gått till sängs somnade hon i en
gladare stämning än hon känt på mycket lång tid.

De två följande aftnarne väntade hon honom
förgäfves.

Hon bråkade sitt hufvud med tusen antaganden,
hon undrade om han kunde ha blifvit sårad af den
lilla tillrättavisningen; hon grubblade och våndades.
Söka upp honom ville hon icke; hon visste att hvarje
närmande från hennes sida kunde framkalla en ovänlighet från hans.

Det var tredje kvällen just vid den tiden då
han brukade komma. Hon gick fram och tillbaka
i salongen, räknande kvart efter kvart. Det föreföll henne som om hänglampan höll på att slockna,
som om tystnaden var förebud till en evig natt
med tomhet och glömska. Hon måste se upp på

väfnadernas och broderiernas brokiga mönster för
att öfvertyga sig om, att ljusskenet icke tynade af.
Nej, det var hennes egen döda, tunga sinnesstämning
som lade sig öfver hörselns och synens nerver.

Alltså, icke heller i kväll skulle han komma. 

Hon kastade sig framstupa på en ottoman och
borrade ansigtet in mot dess mjuka stoppning, medan hon tryckte knutna händerna mot sin panna.
Hon snyftade icke, det var jemmerskrän, vilda rytanden af smärta som hon kväfde i kuddarne. 

På hennes obändiga natur med dess intensitet i
alla känslor verkade denna vildhet i utbrottet som
en lisa. 

Det ringde på klockan der nere. Hon satte sig
hastigt upp och lyssnade.

Kunde det vara han som ringde. Men han hade
ju nyckel till entréen. 

Det låg veck mellan ögonbrynen och den sträfva
luggen stod uppstruken från pannan. Det var som
hade de skarpa ögonen och den halföppna munnen
gjort gemensam sak med hörseln för att uppfånga
minsta ljud.

Så sprang hon hastigt fram till spegeln och
ordnade sitt hår. Der hördes steg från trappan.

Ett ögonblick derefter knackade det på dörren. 

»Stig in!» 

»Ursäkta! ... Mitt namn är Hedström», sade en
lågmäld röst, som i sjelfva sin klang hade något
af välvilja och undfallenhet.

Fru Zimmermann såg på den nykomne, en lång,

smal, ung man med helskägg. Hennes ansigte var
så lugnt och kallt och tillmötesgående som om
aldrig en sinnesrörelse dragit fram deröfver. Endast handen, som stödde mot bordet, skälfde starkt;
men det kände blott hon sjelf; gästen såg det
icke.

»Jag är fru Zimmermann. Är det mig ni söker?»
sade hon med sin djupa, lidelsefria altröst.

»På sätt och vis, ja. Jag träffade Wille häromdagen på gatan och han föreslog att jag skulle
söka honom här en kväll. Jag ville gerna göra er
bekantskap.»

»Det gläder mig mycket att ni kom.» Der var
en hjertlighet i ton och sätt, som gjorde henne
helt förändrad. All stelhet var med ens försvunnen.

»Ni är en af Williams vänner?»

»Ja. Jag är nog den han är mest tillsammans
med», sade gästen stillsamt i det han slog sig ner
på den sittplats hon med en rörelse af handen anvisat honom. »Vi trifvas så godt med hvarandra.
Det kommer sig kanske af att vi äro så olika.»

»Ni har säkert känt honom länge?»

»Sedan han kom till Stockholm. – Det är nu
tre år sedan.»

»Jag tror nog han nämt ert namn någon gång;
men han är icke mycket meddelsam.»

»Nej. Vill man veta något af honom får man
dra det fram med en tång – – så vida han inte
är särskildt i stämning – och det händer inte ofta.»

Der låg i sjelfva det sätt, på hvilket han talade

om William, något som med ens eröfrade moderns
hjerta.

»Är han lika sluten mot er som mot – – mot
andra?» afbröt hon sig.

»Han är visst sluten mot alla.»

Inom sig skakades modern af en nervös ifver.
Om hon kunde vinna denna menniska var det som
att få en sidodörr öppen till sonens egen verld,
som han tycktes hålla så omsorgsfullt tillsluten för
henne.

»Han förefaller så allvarsam», framkastade hon
som en likgiltig anmärkning. »Eller rättare: hans
skämtsamhet har ingenting af ungdom och glädje.»

»Nej. Jag tror aldrig han varit ung. Han var
tjugutvå år när vi träffades först och redan då hade
han sin typ färdig.»

»Sin typ?»

»Ja. Jag menar detta kalla, försmädliga ...»

»Tror ni det är konstladt?» frågade hon hastigt
i det hon såg upp.

»Konstladt är kanske inte rätta ordet. Det är
hans sätt att vara. Vi nutidsmenniskor ha ju
alla ett med omsorg utarbetadt sätt att vara.
Hvar och en väljer förstås det han anser bäst i
öfverensstämmelse med sin natur.»

»Tror ni då han af naturen är sådan?»

»Nej. Snarare motsatsen. Jag tror att han i
sjelfva verket är sällsynt vek och blödig – – och
att han valt sin mask derför, att den skyddar.»

»Tror ni han haft någon sorg?»


Hennes stora hand hvilade på bordet och hon
betraktade uppmärksamt en liten fläck på dess skifva.
Hon gned den af med fingret utan att se upp.

»Antagligen har han haft det. Det ha ju alla.
Kanske har den satt djupare märke i honom än i
andra; men det vet jag ingenting om.»

»Ni anar heller ingenting?»

»Nej. Han håller allting för sig sjelf. Han är
så van att vara ensam.»

Der flög en skyggt forskande blick fram under
moderns sänkta panna. Det var som om hon misstänkt att den talande haft en dold undermening i
sina ord, men hans ansigte hade intet som tydde
härpå. Det hade samma välvilliga, undfallande uttryck som förut.

»Ja, det är olyckan», sade hon blott.

Men strax derefter kom det, som en ångest, man
icke kan hålla tillbaka:

»När jag icke såg honom trodde jag allting
var bra ...»

»Det hade kanske inte hjelpt om ni varit med
honom», sade vännen, som förstod hennes tankegång.

»Hvem vet? Han sade för ett par dagar sedan
att han var lam invärtes. Det gjorde ett så tröstlöst intryck på mig – hans mor. Han har mist
förmågan att hålla af någon och tomheten sen allt
är slut är det enda han har kvar. Det är en ungdom utan drifkraft – en sommar utan sol – – – 

Jag fruktar att hans möjligheter aldrig skola slå
ut ...»

Hon tvärtystnade, ur stånd att fortsätta.

»Ja det ligger som en tyngd öfver honom, hämmande, förkväfvande. Han kan inte arbeta.»

»Åh, men något gör han väl. Han är ju teateranmälare.»

»Det kallar han inte att arbeta. Han har så
stora kraf på sig sjelf.»

»Nå men novellerna – och teaterpjesen?»

»Ja, det är ju det han lefver på – förstås. Jag
menar, det är det som gett honom den smula författarnamn, han har. Men han skref båda delarne
under det första året han var här.»

»Han skrifver ju på en roman nu.»

»Han vill, men han kan inte.»

»Hvarför icke?»

»Ja, det är inte så godt att säga såder precist.
Han vill ju hålla alla menniskor borta så att ingen
skall märka hur det är fatt. Det är väl heller
ingen mer än jag som anar det och det är naturligtvis bara en gissning.»

»Är han utan talang?»

»Nej, långtifrån. Men jag tror att han spelat
sin roll af känslolös så länge, att han håller på att
stelna invärtes. Han märker det sjelf – och det
pinar honom obeskrifligt.»

»Jag har sett att han ständigt pinas af någonting. Han har ingen ro. Nu förstår jag – – 

han känner hur han förtorkar. Det måtte vara
förfärligt!»

»Han är ju ung ännu», sade den främmande,
liksom för att trösta. »Ännu kan allt bli annorlunda.»

Fru Zimmermann förde samtalet in på andra
ämnen. Hon fick veta att hennes gäst var tidningsman – en af de många som gifvit ut berättelser.
Och hon kom nu tydligt ihåg att William yttrat
om honom: »Han hör till literaturens underklass.
Men jag tycker bra om honom.»

De talade om en utrikesresa, som herr Hedström
gjort för några år sedan, innan han var gift. Han
dröjde med en så innerlig belåtenhet och stolthet vid
minnena från den resan; man kunde märka att det
var hans lifs stora händelse. Fru Zimmermann hade
besökt alla de platser han talade om. Hon hade i
allmänhet lefvat der längre tid och hon kände dem
ut och in. Han var så glad öfver att få någon att
utgjuta sig för, någon att tala med om detta, som
var hans lifs hufvudtilldragelse. Det kom en egendomlig värme öfver honom och han blef ogenerad
i sitt sätt som om han varit en gammal bekant.

När han reste sig upp för att säga farväl såg
han på henne med någonting så osökt hjertligt i
sin blick att hon icke kunde tillbakahålla ett litet
småleende. Hon kände på sig, att denna menniska
hade hon vunnit. Och hon kunde komma att behöfva honom.

»Kom snart igen!»


»Tack, det vill jag riktigt gerna. Det är så
sällan jag träffar någon jag kan tala med om lifvet
– derute.»

»Derute!» – Det låg nästan som en smekning
i tonfallet.

Nästa förmiddag när modern minst anade det
kom sonen.

»Jag har varit i Upsala», sade han.

»Jaså», ljöd det likgiltiga svaret.

Han var vid godt humör och han såg henne
muntert och ogeneradt in i ansigtet. Hon tog det
för skadeglädje, trodde att han sökte efter spår af
grämelse öfver att han blifvit borta utan att underrätta – och hon ansträngde sig att se fullständigt
apatisk ut.

Men det hade icke ens fallit honom in att hon
saknat honom, långt mindre att hon lidit af att
han uteblef. Full frihet var ju öfverenskommelsen.

Sedan de talat en stund om hans resa och om
Upsala, kom hon till sist fram med det hon föresatt sig att säga honom:

»Hör du, jag undrar ändå om jag icke skulle
kunna vara dig till nytta på något sätt. Kan jag
icke skrifva för dig? Du anar icke hvilken öfning
jag har.»

Han afböjde utan vidare. Men så småningom
förde hon samtalet in på literatur och till sist lyckades hon få honom att tala om sin roman. Han
blef intresserad och började draga upp konturerna
i stora drag, han talade sig varm, gestikulerade

med högra handen framför sig, der orden icke räckte
till att hålla stämningen fram. Det såg ut som om
han sutit der och målat med sin hand, bredt och
flott, på en osynlig duk framför sig.

»Har du ingenting alls färdigt?» frågade hon.

»Nej. Endast några lösa utkast.»

»Men du berättar bra. Du borde ha lätt för att
skrifva.»

»Ja, men så fort jag börjar kommer jag inte ur
stället.»

»Nu, när du ändå berättat det för mig kan jag
ju gerna få se de der utkasten.»

»Det är ingenting att se.»

»Hvem vet. För resten tror jag, det skulle taga
helt annan fart om du hade någon att tala med.»

»Kom och gå med hem då», sade han hastigt
och reste sig.

Hon svarade ingenting, gick blott ut i tamburen
och tog ytterplaggen på.

På vägen tyckte hon ibland att det såg ut som
om han ångrade sig, men han sade ingenting och
hon låtsade ingenting märka. Då de kommit upp
i hans rum och tagit ytterplaggen af drog han
tigande ut en af sina skrifbordslådor och tog fram
en oredig lunta pappersblad.

»Ja, här ser du», sade han och visade henne
skrifna och öfverkorsade, af masstals ändringar öfverklottrade sidor.

Hon satte sig vid skrifbordet och han fick stå
bredvid. Hon bläddrade i pappersbladen, men det

var omöjligt att finna reda i dem. Samma sats
kunde vara börjad om och om igen, det var nästan
pinsamt att se den fruktansvärda kamp med stoffet
som här var spår af.

»Hvad händer i första kapitlet?» sade hon plötsligt i det hon doppade en penna och lade framför
sig en ren pappersremsa.

Han började räkna upp det, torrt och skematiskt,
och hon skref. Det blef en lång lista. Så tog hon
en ny pappersremsa och började ett formligt förhör.
Han svarade på alla frågor och det visade sig att
han hade allting färdigt i hufvudet.

Hurudant var vädret? Hvad hade hon på? Hvad
hade händt förut? Hvad talade de om? Hvad
sade han först? Hvad sade hon? – – det var ett
helt förhör. Han svarade kort och bestämdt, som
om han konsulterat en läkare eller en advokat;
men man kunde se på hans uppsyn att han icke
var blind för situationens humoristiska sidor.

Slutligen vände hon sig om och hennes ansigte
strålade af belåtenhet.

»Du har ju allting klart», sade hon. »Det är
endast sjelfva trälgörat som fattas. Det är sjelfva
arbetsvanan, du saknar. Felet sitter icke i hufvudet
utan i handen.»

»Icke?» härmade han godmodigt.

»Det är sjelfva det sega, uthålliga arbetet som
du behöfver lära.»

»Du kan ha rätt. Jag är inte rädd för arbete
– men jag har ingen uthållighet. Jag vill ha resultatet åtminstone så nära, att jag kan skymta
det. Då kan jag spänna i så det knakar i hjernan.
Min pjes skref jag på tre dar. Hvardera af novellerna har tagit en eller två. Hålla i, kedja mig
fast, arbeta utan att skönja resultatet – när det
ser ut som om det man skrifver i evighet aldrig
skulle bli färdigt – det kan jag inte. Jag blir
förtviflad, jag blir sjuk bara jag börjar och så ser
framåt. Hvilken öfvermensklig ihärdighet det erfordras för att få något sådant färdigt. Det är att
gå i ok som en oxe.»

»Här har du funnit träldjuret», sade hon i det
hon reste sig och samlade ihop pappersbladen.
»Kommer du till mig i morgon kväll?»

»Kanske redan i kväll. Bara inga öfverenskommelser, med ty åtföljande känsla af tvång.»

»Du har rätt», sade hon och smålog. »Kom
när du har lust. Under tiden skall jag ordna det
här.»

Hon lade in alltsammans i ett omslag och tog
det under armen, nickade farväl och gick.

Han kom icke samma kväll, men den följande,
vid vanlig tid. Då han slagit sig ner vid bordet lade
hon några fullskrifna pappersblad framför honom.

»Se nu igenom det.»

Det var första kapitlet som hon renskrifvet efter
att ha putsat och utfyllt utkasten. Det såg fint och
prydligt ut och sjelfva detta prydliga yttre var för
honom en dragningskraft mer. Han satt med hufvudet stödt mot sina händer och armbågarne på

bordet, slukande sina egna ord. Modern hade tagit
plats i bakgrunden och följde med uppmärksamhet
det skiftande minspelet i hans ansigte, medan han
läste.

Han var helt upptagen. »Ja, det här är bra»,
sade han ibland och ibland hette det: »Nej detta
duger inte» – eller: »här är ju ett stort hål; det
här hänger inte ihop.»

»Så skrif då», sade modern lugnt. »Rif sönder
pappersbladet och fäst in en kil med knappnålar.
Jag reder det nog.»

Han tog penna och bläck från skrifbordet och
han skref – skref så det yrde om pennan. Klockan
blef tio men ingen störde honom; hon blef half
elfva och han reste sig upp, samlade ihop alla
pappersremsorna och slog dem i bordet med en
klatsch.

»Seså», sade han. »Der är första kapitlet och
hela förhistorien. Och nu vet jag det är bra. Det
är märkvärdigt hvad det går lätt att arbeta på
detta sättet. Man blir vaknare på allting när man
ser det skrifvet med en annans stil. Man ser strax
hvad som bör vara och hvad som inte bör vara.»

»Antages jag som renskrifvare?» frågade hon
muntert, medan hela hennes ansigte lyste af glädje.

»Med förtjusning!» sade han och tryckte hennes
framsträckta hand.
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TREDJE KAPITLET.


William hade fått ett ryck af arbetsifver och modern blåste under på alla upptänkliga sätt.
Hon skydde hvarken möda eller besvär för att göra
honom allt så bekvämt som möjligt och det gick
godt någon tid. Han satt i hennes mjuka länstol
och diktade; orden kommo fram formlöst och utan stil,
men hon fångade dem i flykten och skref dem ned.
Hon fick hans utkast och hon ställde allt samman
så godt hon kunde på rent hvitt papper med breda
marginaler. Och när han såg det stå der så fint
och prydligt med hennes fasta säkra piktur, greps
han af nyfikenhet och intresse. Han satte sig att
läsa, han ändrade och strök, flickade in och omarbetade, han kunde bli sittande der till långt ut på
nätterna utan att märka hur tiden gick. Då höll
hon sig alltid i bakgrunden, tyst som en råtta att
han icke skulle störas af ett ljud. Hon hörde pennan
raspa fram öfver bladen och hon kunde följa minspelet i hans ansigte. Ibland framställde han också
högt en anmärkning, men hon svarade aldrig och
han väntade icke heller på svar.


När han då var färdig och reste sig upp röd i
ansigtet men med en min full af belåtenhet, då
kunde der ibland komma fram något ungt och lefnadsdugtigt i hans grå ögon. Och sedan hon en
gång sett det, spanade hon ständigt efter det der
uttrycket; det kunde hon sitta hela kvällen och
glädja sig till.

Hon kom så småningom in i hans tankegång;
hon började bli bekant med hans personer och hon
begagnade sig deraf för att locka honom till att
tala. Hvad han såder samtalsvis berättade, skref
hon ned sedan han gått. Ibland var resultatet magert men ibland när han var i stämning kommo
orden af sig sjelf. Efter en sådan afton kostade
det henne icke så litet arbete och hjernansträngning att följa med, minnas allt och få det antecknadt allt. Hon kunde sitta vid sitt skrifbord till
långt ut på natten, men hennes sega ihärdighet
gaf aldrig tappt. Och dagen derpå, när han kom,
lade hon det fram med en min af undfallenhet.
Han tog det, läste det och stoppade det i fickan;
eller han satte sig ner, ändrade och strök. Tackade
gjorde han aldrig; det stred emot hans principer.
Det behöfdes ju icke heller; hon såg ändå på honom
när han blef glad.

Som sagdt, det gick godt en tid; men så började
han tröttna. Hon sökte förgäfves att locka fram
några ytterligare smådrag om de handlande personerna. Han blef nervös och orolig så snart hon
slog på den strängen. Hon märkte det och derför

höll hon upp. Hon vågade icke fråga mer; hon
visste att han skulle taga det som ett slags försök
till andligt förmynderskap och då skulle han helt
och hållet krypa in i sitt skal igen. Der var ingenting annat för henne att göra än att vänta och
se tiden an.

Hon var för öfrigt nästan säker på att han icke
arbetade. Det hade kommit något mera slappt och
apatiskt i hans ansigtsuttryck och i allt hvad han
sade låg der nu åter den ursprungliga tonen af
likgiltighet och skepsis.

En dag kom han tidigare än vanligt och tycktes
vara i ännu sämre humör än vanligt. Modern hade
nyss slutat sin middag och Molly höll på att duka
af. Det började skymma och mulattskan gjorde
min af att tända taklampan fast klockan icke var
mer än half fem.

»Åhnej – låt bli att tända» sade han. Matmodern gaf henne en vink och hon fick brådt att
pressa lampglaset ner igen, hvarefter hon, stum
som alltid, tumlade utom dörren.

William drog en af stolarne fram till kaminen,
der det ännu fans några glöder kvar, och slog sig
ner. Modern satt vid ena fönstret och såg ner
öfver staden der de första gaslyktorna började glittra
fram. Så förblefvo de tysta en stund, hvar och en
försjunken i sina egna betraktelser.

Till sist kom det borta från stolen, framsagdt i
nervös och förplågad ton:


»Det är ett otäckt väder, dethär. Hvarken kallt
eller varmt – bara ruskigt och grått. Det stämmer alltid lynnet så trist.»

»Åh», sade modern, »man får strama upp sig.
Icke är det lönt att gå och låta vädret taga kommando öfver sitt lynne. – När man sitter inne
och arbetar märker man ju för resten knappt hur
det är utanför.»

»Nej. Om man bara rullar gardinerna ner och
har lampan tänd hela dagen. – Jaha, och så ifall
man gnor. Men jag gör hvarken det ena eller det
andra».

»Hur kan det komma sig att du icke arbetar?»

»Jag gitter inte».

Hon teg. Hon hade intet svar att ge. Det föll
som en tyngd öfver henne. Det var ju detta hon
fruktat.

»Det tjenar ingenting till», fortsatte han. »Det
jag skrifvit duger inte. Men jag har i desse dar
läst en bok som duger. Der står det allt hvad jag
skulle vilja säga – ’står som skrifvet i blod’, som
det heter i den gamla romanstilen. Men här passar
uttrycket verkligen».

»Hvad är det för en bok?»

»En norsk naturligtvis! Vi få ju allting från
Norge numera. Det är förbannadt att vi ingenting
kunna göra sjelfva ... För resten har denhär redan
fått sin stora utmärkelse: den är konfiskerad. Alla
bra böcker konfiskeras; det börjar nästan bli genant att aldrig ha varit med.»


»Du har ju tiden för dig ännu», sade hon i det
hon försökte sig med ett småleende, men det blef
själlöst och dödt; hon tyckte sjelf att hennes ångest
sken igenom.

»Nej. Jag kan ingenting göra mer. Nu är allting sagdt, allt hvad jag skulle velat säga – jag
kan aldrig göra det bättre och den känslan trycker
mig till jorden. Det är en dålig bok – ja, på sätt
och vis, som konstverk, som helhet; man måste
naturligtvis tappa blicken för den yttre plastiken
när man fördjupar sig i detaljerna och skrifver med
blodsprängda ögon och darrande hand. Men det
är en sådan bok som en menniska inte kan åstadkomma mer än en enda gång i sitt lif, ty att
skrifva den är att rista blodörn i sitt eget bröst.
Det är den nutida ungdomens trista bekännelse;
sådant är vårt lifsöde, så är det vårt lif förfuskas
och vi sjelfve förderfvas. Jag skulle vilja skrika
det ut i trots; det är sant, det är sant!»

Han talade hest och lågmäldt. Hon lyssnade
till hans röst, som var klanglös som en gubbes;
och dess förplågade uttryck slog henne. Hon
kände icke boken, han talade om, men der trängde
sig på henne en rent instinktlik förnimmelse af
den tomhet och ödslighet som var grundtonen i
hans stämning. Hon såg bort på honom der han
satt, sammansjunken i stolen, tryckande sig in
till det stoppade ryggstödet som om han frös;
hon stred med en längtan att gå bort till honom, taga hans hufvud mellan sina händer och

lägga det in till sitt bröst som för att värma honom med sin egen kroppsvärme; men hon vågade
icke. Det fans ett ord som hon fruktade mer än
ett piskrapp och hon visste att han strax skulle
slå henne det i ansigtet, ifall hon försökte ge
luft åt sin medkänsla, som alltid skulle förbli
främmande och obegriplig för hans kalla skepsis.
Hon såg honom redan i inbillningen förvrida sin
mun till en sarkasm och framslunga det der enda,
uddhvassa ordet, som hon fruktade: sentimentalitet.

Och ändå – hvilken underlig dubbelnatur han
var. Satt han nu icke sjelf derborta – skeptikern
– och var sentimental som trots någon. Men för
minsta vidrörande, minsta antydan om att man förstod hans sinnesstämning, minsta försök till ett närmande skulle han krympa samman som en sensitiva
och förskansa sig bakom en sarkasm eller ett hånfullt smil.

Hon reste sig tyst och gick några slag af och
an på golfvet. »Nej, nu får man hafva ljus», sade
hon och gjorde min af att slå på gongongen. Han
bad henne vänta.

»Det skär så i ögonen; och jag ska strax gå.
Der är première i kväll på dramatiskan – en tysk
farce.»

När han gått satte hon sig att skrifva till herr
Hedström och bad honom skaffa sig den omnämda
boken.

Herr Hedström kom sjelf upp med den. Han

ansåg det vara sin pligt att på förhand hänleda
fru Zimmermanns uppmärksamhet på bokens beskaffenhet. Fru Zimmermann visste måhända inte ...

Hon log åt hans moraliska ifver. Jo, hon visste
allt. Men hon ansåg sig vara så pass gammal
och erfaren att hon kunde läsa den utan att taga
skada till sin själ.

Herr Hedström såg fundersam ut. »Jag skulle
aldrig tillåta att Amalia ...», sade han.

Fru Zimmerman läste långt ut på natten och
hela dagen derpå. Hon gjorde anteckningar på
lösa pappersblad, nedskref allt som föll henne in,
gjorde utdrag och citat. Hon kände det som
om denna bok var en fiende, hon hade att bekämpa
och hon måste samla en arsenal af vapen.

Men ju längre hon kom dess tydligare såg hon
att alla de argument hon kunde samla upp icke
skulle förmå att i ringaste mån förändra eller modifiera sonens mening. Från dessa blad slog der
emot henne samma trista, glädjelösa stämning,
samma trötthet, samma brist på tro, samma likgiltighet och samma kyla, som från hans eget väsen.
Hon märkte den omisskänneliga frändskapen mellan
sin son och bokens författare.

Der var så mycket som upprörde henne i denna
bok. Der fans ingen andlig finhet och ingen sinnets
adel; der var blott råhet och krasshet – och så
denna ödsliga tomhet. Hon hade undrat öfver, att
William med sin känslighet för allt som var lågt
och oskönt icke stöttes tillbaka af denna brist på

finhet, som var bokens hufvudegenskap. Men han
hade svarat att råheten var forcerad som en hysterisk kvinnas skratt; den rymde en så gränslös
smärta och en så hjelplös förtviflan.

Hon kunde icke förstå det. Men hon förstod att
denna bok var som en sista bikt af en menniska,
som gått under och hon ryste till vid tanken på
att denne mans lifsöde också skulle bli hennes sons.

Detta toma, förslappande ur-famn i-famn, med
köpta smekningar, utan en gnista af något mer än
det, som flammade upp för stunden och som slocknade utan att lemna efter sig ett solgrand värme. –

Den 9:de November var det Williams födelsedag.

Modern hade på en af sina promenader fått syn
på en vacker pappersknif, till formen som en dolk
med en spetsig och blank stålklinga och ett handtag af cicelerad brons. Hon visste att William hade
en viss svaghet för blankt stål; han ådagalade
bland annat en rörande omsorg om sin pennknif,
hvilken aldrig låntes bort och som alltid polerades
noggrannt för hvarje gång den begagnats; hon hade
så ofta sett honom sitta och betrakta det blanka
bladet, glädjande sig åt dess glans när det gnistrade
mot solen. Och för att bereda honom en öfverraskning hade hon köpt dolken och låtit gravera
in hans initialer i skaftet.

När han kom till henne på förmiddagen låg den
framme på bordet. Han tog den, mönstrade den
småleende, höll klingan upp mot ljuset och sade:
»den är vacker». Men så plötsligt fick han syn på

initialerna och med en hastig rörelse lade han den
ifrån sig.

Denna tilltänkta öfverraskning verkade på honom som en fara, han hade att värja sig emot.
Och ju större begär han hade att bli egare af
föremålet, desto häftigare blef reaktionen emot detta
begär.

Modern såg hans förändrade ansigtsuttryck men
anade icke orsaken. Det flög genom hennes hufvud
en dunkel föreställning om att hon möjligen utan
att veta det hade kommit att vidröra någon ömtålig
punkt i hans förflutna och hennes samvete anklagade henne strax för tanklöshet och ofinhet.

»Vill du icke hafva den?» frågade hon skyggt.

»Nej.»

»Nå, så behåller jag den sjelf. Monogrammet
kan jag nog få ändradt.»

Hon försökte säga det i så likgiltig ton som
möjligt, men missräkningen och nedslagenheten
gjorde hennes röst osäker. William märkte det och
hade en förnimmelse som om han på ett brutalt
och hjertlöst sätt tillfogat henne en smärta; men
han kunde icke klargöra för sig hvari den låg
och derför stålsatte han sig mot hvad han i enlighet
med sin lifsjargon kallade en sjuklig sentimentalitet.
Och så vägde han i sitt sinne denna tilltänkta
vänlighet mot sin egen brist på liknande känslor
gentemot modern; och då han visste sig aldrig
kunna återgälda förekom det honom som en oärlighet att mottaga. Hans erfarenhet i lifvet hade hittills

varit så ensidig; han anade ännu icke, att det
kunde vara en glädje att få ge.

Det blef en lång, förstämd tystnad; modern tog
dolken och lade den bort på sitt skrifbord och
William satt och stirrade framför sig med mulen
uppsyn; han hade i alla fall en obehaglig känsla
af att ha varit småaktig och tarflig.

Emellertid beslöt han att skaka den af sig.

»Vill du komma till mig på en kopp kaffe i
eftermiddag?» frågade han. »Jag har ett par vänner hos mig».

Modern hade hoppats att han skulle tillbringa
dagen hos henne, att de skulle ha ätit en liten festlig
middag tillsammans på tu man hand, med ett glas
godt vin. Hon vågade sig emellertid icke fram med
sin inbjudning nu, utan svarade i stället genast ja
till hans.

»Du blir ensam dam – törs du?» fortsatte han
i en lindrigt sarkastisk ton, men med en anstrykning af godmodigt skälmeri.

Törs! Om hon tordes gå till sin egen son! –
Jo tack, hon skulle nog komma. –

Han hade arrangerat det så festligt som möjligt
med kulörta lyktor och en stor röd lampskärm.
Det var en dämpad och varm belysning och der
såg trefligt ut. Tre unga män sutto vid bordet
när hon trädde in. William tog emot och presenterade. Den ene var herr Hedström, den andre en
blek konstkritiker med binocle och den tredje »herr

Wahlberg, snobbfrö och artistämne – idiot för
resten». Det var den långbente individen hvars
mun icke räckte till.

William bjöd på kaffe, riktigt starkt och godt kaffe.
Han hade sjelf varit ute på förmiddagen och köpt
ett halft skålpund af det bästa han kunde komma
öfver, och han hade uttryckligen förbehållit sig att
värdinnan utan hänsyn till sina egne principer för
kaffekokning skulle lägga det alltsammans i kitteln.
Han ville prestera ett riktigt öfverklasskaffe. För
öfrigt bestod kalaset af en flaska Maraschino och ett
franskt päron pr man.

»Litet men godt, det är min hufvudprincip»,
sade han.

Det blef ett riktigt trefligt litet kafferep, alldeles
i fru Zimmermanns smak. Der var en frihet från
tvång, som verkade behaglig. Hon märkte att
hennes närvaro icke på minsta sätt utöfvade något
tryck på sällskapet och detta gaf åt hennes sätt
en uppsluppenhet, som hon icke känt på mycket
länge.

»Hvad du är vid godt humör i kväll!» sade
sonen.

»Det käns så skönt att få vara menniska», svarade hon. »Det här är ju nästan icke som om
det vore Stockholm».

»Jag kan inte fatta att det kan vara din mor,
gamle», sade konstkritikern till William.


»Naturligtvis», replikerade Wille godlynt. »Det
hör ju inte till ditt fack.»

»Nej, men det är också ett fenomen, att en
gubbe har en så ung mor.»

»Hvar har ni er fru?», frågade fru Zimmermann
herr Hedström. Han såg en smula förlägen ut.
»Hon är hemma, sade han till sist!»

»Hon törs inte gå med till en så erkändt omoralisk ung herre, som Wille Zimmermann», upplyste
herr Wahlberg.

»Åh – törs ...» protesterade herr Hedström
saktmodigt, men man kunde se på honom att den
andre träffat hufvudet på spiken. –

Hänpå aftonen följdes hela sällskapet åt till
Grands grop, der man superade. Och klockan var
nära tolf när fru Zimmermann, eskorterad af unga
herr Wahlberg, stod utanför sin egen port på Söder.

Herr Wahlberg hade gjort sig så angenäm som
möjligt på hemvägen; och när han räckte handen
till afsked sade han:

»Jag skulle väl inte få lof att göra en visit en
af darna för att få fortsätta bekantskapen?»

»Jo, gerna. Ni är välkommen.»

Hon hade ingenting emot att odla bekantskapen
med herr Wahlberg; tvärtom. I sitt stilla sinne
hade hon gjort upp en plan att draga Williams
närmare umgängesvänner till sig, att öppna sitt hus
på vid gafvel för dessa hemlösa fåglar och om möjligt bereda dem en samlingsplats, der de kunde

mötas när de kände behof att få språka och umgås
efter slutadt arbete.

»Det är en stilig mor du har», sade Pelle Wahlberg till William, »fan så stilig morscha! Styf i färgen! Tror du inte jag skulle kunna få måla hennes
porträtt?»

Några dagar senare kom den lilla fru Hedström
på en förmiddagsvisit till fru Zimmermann.

»Är inte Karl här?» frågade hon strax liksom
om hon var ängslig att vara ensam.

»Nej, men vill ni icke stiga in ändå.»

»Jo tack, då kommer han. Vi kom öfverens
om att träffas här.»

Samtalet gick trögt; det var ondt om anknytningspunkter och den lilla frun var alltid så hjelplös när »Karl» icke var närvarande. Fru Zimmermann
talade om hur trefligt de hade haft i hvarandras
sällskap för några aftnar sedan, hon och William
och herr Hedström och två andra af Williams
vänner.

»Hvarför kom ni icke med?» frågade hon till sist.

Den lilla frun rodnade och slog ner ögonen.
»Jag fick inte lof för Karl», sade hon.

»Karl tyckes vara en tyrann», skämtade fru
Zimmermann. »Jag skall minsann lexa upp honom
när han kommer.»

»Åhnej, säg ingenting», bad den lilla frun helt
förskräckt. »Han – – han är så rädd om mig,
och så ...»

»Rädd om er? Men der var väl ingen fara på

färde. Jag kom åtminstone alldeles helskinnad derifrån; der var ingen som gjorde ringaste min af
att äta upp mig. – För resten var han ju sjelf
med.»

»Ja, det – – det är inte det – – men – – 
ja, jag vet inte ...»

Till all lycka för den unga frun, som våndades
under sin förlägenhet, ringde det nu på klockan
och »Karl» ryckte an till undsättning. Samtalet
gled åt annat håll. 

Men när de voro gångna kunde fru Zimmermann
icke frigöra sig från tanken på den lilla fruns förläget rodnande kinder och nedslagna ögon. De
förföljde henne, höllo hennes hjerna i ständigt arbete
och pinsam spänning, sådan man erfar inför en
gåta man ej kan gissa, men som tyckes så ofantligt
enkel, eller ett ord, som man icke kan finna men
som hela tiden leker på tungan.

Så till sist stod det der, klart och tydligt, som
när ett ljus tändes. Det var således skälet och det
var detta hon instinktlikt hade känt.

»Hon törs inte gå med till en så erkändt omoralisk ung herre», hade herr Wahlberg sagt. På
skämt – förstås – men der låg allvar på bottnen.

Hon tänkte på den skildring af unge mäns lif,
som hon nyss hade läst. Han hade ju sjelf sagt,
att den kunde vara hans egen bekännelse.

Hon hade icke föreställt sig att han var något
slags helgon; hon hade nog trott att han i det
fallet lefde ungefärligen som andra unge män och

ändå hade hon visst idealiserat honom. Hon hade
aldrig tänkt sig att han kunde draga detta smutsiga in i sitt hem. Hon förstod icke hur hon kunnat
vara så naiv. Hvarför skulle de icke komma hem
till honom? De kommo ju till andra. Hvad skäl
hade hon att tro honom vara så mycket mer finkänslig än de andre? Hon var ursinnig på sig sjelf.
Hvarför skulle dessa trasor af idealism hänga fast
vid henne. Hvarför skulle hon ännu tro på detta
som var fint och vackert – tro på det i hemlighet,
i trots af hans egna försäkringar. Hvarför kunde
hon inte trampa det ned inom sig sjelf när det
utom henne icke fans någon motsvarighet.

Hon kunde icke hålla sig stilla. Af och an gick
hon på mattan, rastlöst och oroligt. Hon tänkte på
trappuppgången, på rummet. Hon hade vandrat
uppför samma trappor, lagt sin hand på samma
dörrlås, hängt sin kappa på samma knagg. Det
kom öfver henne en obeskriflig vämjelse. Hon
tänkte sig dessa kvinnor, som knappt ega en själ
och hon kände som ett hånleende invärtes. Cocottromantikens magdalenor – nej, hon trodde icke på
dem. Låghet och grofhet och råhet, det var deras
kainsmärke. Se bara in i ett par sådana ögon med
röda ådror vid ögonvrårna! Om också det råa
skrattet är fernissadt bort, så återstår dock alltid
den sinnets råhet, som aldrig försvinner, den själens
smitta som följer oundviklig som den fysiska med
det lif de lefva.

Hela dagen våndades hon under dessa tankar

och när William kom till henne på kvällen hade
lidandet nått en sådan höjd att hon tyckte det fans
intet annat medel emot det än att fråga honom
rent ut om allt. Det var som att underkasta sig
en operation, att köpa sig fri från den naggande
pinan genom ett ögonblick af accumulerad smärta.

Han var i jemförelsevis godt humör och han
satte sig tillrätta i en af hennes bekväma stolar
med ett uttryck af lättjefullt välbefinnande.

Hon kastade sig strax in på ämnet med en
nervös patients otålighet.

»Det är något, som har plågat mig hela dagen
och som jag gerna vill fråga dig om. Du får icke
bli ond och du skall tro mig när jag säger, att det
icke är för din skull, jag gör det, utan för min».

»Ond?» sade han. »Har du nånsin sett mig ond?
Jag kan inte bli ond – numera».

»Ja, men du får icke misstycka.»

»Nej, säg bara ut. Jag smickrar mig med att
vara en af de menniskor, som man kan tala om
allt med.»

Hon teg ett ögonblick som för att samla tankarne och formulera frågan kort och koncist.

»Du sade för någon tid sedan, att du i skildringen af de unga männen i den der boken igenkände
hela den unga generationens lifsöde ... Stämmer
denna skildring också i detalj med din egen erfarenhet?»

»Ja ... Trodde du jag lefde som en munk?»

»Åhnej ... men det är så stor skilnad ...»


»Det är ingen skilnad alls», sade han kort och
kärft.

»Vill du lofva mig att vara fullt uppriktig? Ser
du, jag ville så gerna komma till klarhet i detta
fall och det fins ingen annan möjlighet än att tala
öppet och fördomsfritt som två bildade menniskor
kunna göra det. Du förstår ju att det icke är
någon simpel nyfikenhet från min sida, utan ett
verkligt begär efter klarhet ...»

»Det behöfs inga preludier», sade han vänligt.
»Du kan fråga mig om allt och jag skall svara dig
på allt utan betänkande.»

»Jag vill så gerna veta något om ditt lif.»

»Mitt lif har varit som andra unge mäns; hvarken bättre eller sämre.»

»Med köpta glädjeflickor?»

»Ja.»

Tonfallet och tystnaden som följde efter var så
uttrycksfull; der låg en tröttkörd smärta på bottnen
af bådadera.

»Detta är något som vi kvinnor aldrig kunna
förstå heltut; hur det är möjligt för en finkänslig
man att lefva ett sådant lif.»

»Kan du tänka dig en finkänslig man äta drafvel
för att stilla sin hunger?»

»Jag vet icke.»

»Var säker på att nittionio af hundra göra det.
Sjelfuppehållelsedriften är så stark och slägtuppehållelsedriften är det icke mindre. Man kan vrida

sig i äckel – men man stillar sin hunger med
draflet till sist. Var säker på det.»

Han bemödade sig synbart att tala i sin vanliga
sarkastiska ton; men röstens lätta skälfning förrådde honom.

Han fortsatte:

»Det fins ju ingen räddning; vi tvingas ned i
smutsen. Åh, tror du inte, att de fleste af desse
unge män från början – – ja, kanske allt framgent – gå och bära på en längtan så fin och vacker
som trots någon af de kyske unga damerna. Men
denna längtan är på förhand dödsdömd – och surrogatet hålles oss så nära för munnen ...»

Modern satt stilla och lyssnade till denna röst,
som ville vara så uttryckslös men dock röjde så
mycket. Der rörde sig inom henne en känsla af
medlidande, som gjorde allt annat smått. Denna
framställning var alltför äkta i sin ton för att icke
verka fullkomligt öfvertygande.

»Hur kom du för resten att tänka på dethär?»
frågade han efter en stund.

»Det var något i den lilla fru Hedströms sätt,
när jag frågade henne om hon icke haft lust att
vara med deruppe hos dig om kvällen.»

»Ja, hon är rädd om sitt rykte», sade han
hånfullt.

»Du finner det visst dumt, men när det gick
upp för mig hvad hon syftade på kom det öfver
mig liksom en skam. Tanken på att ha varit i
samma rum, suttit i samma soffa som – som ces

dames – plågade mig så förskräckligt. Du får
icke bli ond – sådant kan man ju icke hjelpa ...»

»Nej. Jag förstår att du måste känna det så.
Men du kunde ha sparat dig det. Jag släpar inte
en gatnymf upp i mitt hem».

Det var som om hjertat stått stilla inom henne
ett ögonblick, så glad blef hon. Hon kunde icke
tala, hon framstammade blott, liksom för att ännu
en gång få höra det bekräftadt:

»Icke?»

»Nej. Det äcklar mig. När man tvingas att
äta drafvel, dukar man inte i salongen; man går
ut i köket.»

Der fans hos henne icke en tanke på att denna
bekännelse, afgifven lugnt och utan spår af förlägenhet, skulle förefallit de fleste andra mödrar hårresande. Hon kände ingenting annat än glädje, en
befriande glädje öfver att hennes gosse ändå, trots
allt, var finkänslig och nobel som hon knappt vågat
hoppas. Åhjo, hon hade hoppats – hon hade hoppats det hela tiden, men hon hade knappast vågat
tro. Detta, som mötte henne ur hans ord och tonfall egde ingenting gemensamt med den kvafva,
orena luft som slog upp från den norska ungdomsbokens blad.

»För resten har jag för tillfället en älskarinna»,
sade han, nu åter lätt och skämtsamt. »Det är
en smula mer aristokratiskt: det är nästan som ett
äktenskap. Hon är inte min jemnlike – och jag

kan inte tala med henne – men det gör ingenting,
för det ska inte vara mer än tre månader.»

Modern tyckte sjelf, att det var opassande, men
hon kunde omöjligt värja sig emot att draga på
smilbandet.

»Är det bestämdt på förhand hur länge det
skall vara?»

»Ja – tre månader, det är öfverenskommelsen.
Med en månads prolongationsrätt ifall begge parterna skulle önska det.»
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FJERDE KAPITLET.


Framemot jul berättade William att han blifvit
uppsagd och måste flytta strax på nyåret.

»Jag har plats här», sade modern. »Du kan få
den dubletten der nere; den är icke uthyrd ännu.»

»Det vill jag inte», afbröt han kort. Inom sig
kände han en rasande lust att antaga tillbudet.
»Dessutom är den ju inte möblerad.»

I denna sista invändning bodde redan »Akkordens Aand».

»Det kan den bli.»

»Jag har inte råd att köpa möbler och jag vill
inte att du gör något för min skull.»

Tonen lät afgjord och tvär och modern anade
icke, att der just i denna forcerade tvärhet dolde
sig en inre obeslutsamhet.

»Nå som du vill då.» – Och de talade icke
vidare derom.

Med afseende på hur de skulle tillbringa julaftonen hade de haft ett par öfverläggningar. Hon
hade frågat honom om han ville fira den hos henne;
men han hade betänkt sig. Det hade en elak bismak af familjelif, tyckte han. Men för en gångs
skull kunde det väl gå.

Han närde en inrotad fördom mot allt som kunde
rubriceras under titeln familjelif. Han hade varit i
familj jemt så pass mycket, att han med sin yrvakna
kritik kunnat haka sig fast vid institutionens brister; att der i den vid sidan om allt det konventionella och tryckande också kunde rymmas något
annat – det fina och varma och trygga, som är
hemmets quinta essentia – – hade han aldrig
förstått. –

Mor och son voro numera mycket tillsammans.
Hon renskref hans utkast, hvilka han sedan öfverarbetade och utfyllde. Romanen skred framåt, långsamt men säkert och der rådde det allra bästa förhållande dem emellan.

Han var som oftast vid godt humör och den
enda liktornen på hans tillvaro var för närvarande
tanken på att nödgas lemna sin bostad. Han hade
bott der i två år och den förestående förändringen
pinade honom. Från sitt fönster han hade en vacker utsigt öfver Humlegården. Ovissheten om hvar
han nu skulle komma att hamna lemnade honom
ingen ro, den förestående förändringen verkade
på hans alltför sensibla temperament som ett aflägset, formlöst hot och födde en känsla af beklämning.

Under sådana omständigheter blef den från början oklara förnimmelsen af att behöfva vara på sin
vakt emot den frestelse, som låg i moderns tillbud,

allt starkare och starkare. Hvad grundorsaken var
till denna förnimmelse, gjorde han aldrig riktigt
klart för sig sjelf. Först och främst var det nog
fruktan att friheten i deras förhållande på detta
sätt skulle gå förlorad. Hon skulle få anspråk på
honom och dessa anspråk skulle han icke kunna
tillfredsställa. Men der låg också något annat under: en slags alltför ömtålig hederlighetskänsla. Han
visste att moderns tysta beräkning var den att hon
på så sätt slutligen skulle vinna honom; och när
han icke kunde betala hennes godhet med det pris
hon – icke fordrade, men dock hoppades få i utbyte,
ansåg han sig icke kunna mottaga hvad hon bjöd.

Slutligen hade han också i alltför godt minne sin
egen stämning vid hennes ankomst till staden, särskildt det obehag han erfarit vid tanken på att hon
möjligen skulle komma att ligga honom till last
ekonomiskt, för att icke detta hennes tillbud skulle
skorra honom i öronen som en samvetsförebråelse.

Då han vid åttatiden på julaftonen kom in i
sin mors salong tycktes han vara vid ännu sämre
lynne än vanligt. Det på en gång vresiga och sarkastiska uttrycket, som en tid varit så märkbart
mildradt, låg nu åter öfver hans drag.

Hon såg det genast. Hon hade vid hans inträde kastat en forskande blick på hans ansigte
och sökte nu med lugn och undfallenhet bringa
honom i jemnvigt igen.

Det var en öfverenskommelse dem emellan att
de icke skulle ge hvarandra julklappar. Det var

hans vilkor. Han visste med sig, att han aldrig
skulle kunna ge igen tiondedelen af allt hvad det
kunde falla hennes moderskärlek in att skänka honom derför ville han heller ingenting mottaga och
ingenting ge. Också i detta fall var det hans ensidiga
lifserfarenhet, som förvillade hans naturliga känsla.
Han hade sett så mycket af den snikna, egoistiska
gifmildheten, som girigt skelar efter hvad den får
igen. Att det också fans en annan gifmildhet, som
har sin rot i glädjen öfver att få ge visste han, som
sagdt, icke. Han anade icke att han med sitt vilkor på ett brutalt sätt ryckt det bästa i moderns
julglädje ifrån henne; han anade icke att hon kände
det som en smärta, som när en erbjuden smekning
afvisas. –

Hans ansigte mulnade allt mer och mer under
måltiden, men hon hade föresatt sig att vara lugn
och låtsade icke ge akt på hans retlighet.

»Ditt knep var fint anlagdt», sade han slutligen
då de hunnit till desserten. – »Ja d. v. s. du ansåg
det förmodligen fint men på mig gjorde det alldeles
motsatta intrycket – – »

Hon spratt till och skiftade färg.

»Hvilket knep?» sade hon.

»Hvilket? Tror du inte jag förstår hur väl allt
var uträknadt! När jag kom uppför trappan stod
dörren till dubletten halföppen – bara lite grand
på glänt så att det skulle se ut som en vårdslöshet.»

Han såg på henne med en bakslug och elak glädje
öfver att kunna följa hvarje tråd i hennes tankegång.


»Jag gick naturligtvis in – – det kunde du
nog förstå att jag skulle göra .. Jo, det är ett vackert litet ungkarlsbo, vackert nog att fånga den som
inte är på sin vakt.»

»Fånga? Hvad talar du om?»

»Mycket vackert», fortfor han liksom för att förlänga njutningen af sina elakheter genom att minutera ut dem i så små portioner som möjligt – »det
innersta i synnerhet är ett mästerstycke. Utsigten
först och främst – öfver den glittrande strömmen,
öfver staden som ligger der nere lik en stor terrass
med ljus och lyktor – alldeles samma utsigt som
häruppe-ifrån – den jag från början afundats dig.
Och der i det innersta rummet behöfver man bara
lyfta ögonen från sitt stora vackra skrifbord – – 
och den ligger framför en. Och så rummet med
hvilstolar och draperier, chäslong och bokskåp ...
Ingenting fattas ... Mer än fågeln i buren, förstås!»

»Hyresgästen, menar du» – det sades i en iskall
ton – »åh han kommer nog. Jag skall annonsera
mellan jul och nyår.»

Hon var en smula blekare än vanligt, men fullkomligt lugn. Sonens sarkasmer tycktes hvarken
framkalla vrede eller ledsnad. Hon kastade dem
blott ifrån sig med en främmande afvisande stolthet.

Men just detta retade. Det var liksom en förödmjukelse för honom i det.

»Kan det aldrig bli nog med hyckleri!» utropade
han. »Vill du neka till att det var för mig du inredde rummen?»


»Nej, jag nekar icke till förbrytelsen», sade hon
med en ansats till humor, som dock strax försvann.
»Men du vill icke ha dem. Ja – så hyr jag ut
dem till någon annan. Voilà tout. Det är ingenting att tala om.»

»Och du tror att ett sådant intryck strykes bort
lika lätt som det kommer? Om du visste hur vidrigt
det är mig – detta att du jemt skall söka draga
mig till dig och hålla mig fast! Hvilken motvilja,
hvilken leda jag får för dig!»

»Är det så? Låt oss då gå hvar åt sitt håll.
Den saken är enkel», sade modern i det hon reste
sig från bordet med ett lugn som stack alltför bjert
af mot sonens bitande bitterhet för att kunna vara
naturligt.

»Så säger du med munnen», fortfor han i det
han förgäfves sökte anslå sin kallt sarkastiska
ton. Men rösten darrade. Hennes synbara lugn
verkade på honom som en förolämpning – som
när man håller en spegel för ansigtet på en menniska när vreden förvridit hennes drag. Han blef
besinningslös som en sårad tjur. Han rusade blindt
framåt – framåt. Han kände ingenting, tänkte
ingenting, hade blott en enda förnimmelse: att han
måste rifva henne ut ur detta lugn, som tryckte
honom likt en skam. »Men i ditt sinne vet du, att
om du inte förifrar dig, om du bara behåller kallblodigheten, så har du ett öfvertag, så har du i
sjelfva vårt rent animala förhållande af mor och
son ett hemlighetsfullt band öfver mig, som jag inte

skall kunna vrida mig ifrån. I ditt sinne ler du
öfverlägset åt mina försök att stryka dessa band af
mig. Du vet att om du bara inte förgår dig, om
du bara är den oåtkomliga, lugna som aldrig tycks
begära någonting, som endast är likgiltig, då skall
jag inte kunna frigöra mig. Ah, du känner mig!
Men du känner mig inte nog.»

Modern var blek ända ut på läpparne, ögonen
hade svartnat som kol och hon grep hårdt om en
stolrygg, men rösten var så djup och tydlig och
lidelsefri som om hon talat till en flock besökande
i sitt museum.

»Säg icke mer just nu» – och hon fäste de
kyligt svarta ögonen på hans nervösa, rörliga ansigte – »låt mig behålla min sjelfbeherskning; det
är bäst för oss båda. – – Du kan få gå. Jag
håller dig icke kvar» – hon slog ut med båda händerna, som för att visa att der icke fans några
band – »och du kan komma igen, om du får lust.
Vi äro då fria båda. Men säg icke mera nu!»

»Skall det betyda, att din vrede är så förskräcklig?» sade han hånfullt.

»Det skall betyda att jag är mycket häftig och
att mitt tålamod har en gräns.»

»Du vill göra i den högre tragedien med ett
ord sagdt», skrattade han försmädligt. Hennes kalla
ton hade drifvit upp hans ursinne till kokpunkten.
Till hvad pris som helst måste hon känna att han
hade makt att såra denna osårbarhet, som förödmjukade honom mer än de bittraste ord. – »Men

de stora passionerna ligga nu en gång inte för dig.
Din jemna, borgerliga natur skall alltid skina igenom. Låt oss inte göra oss löjliga.»

»Skulle du icke vilja gå nu», kom det om möjligt ännu lugnare än förr och hon sänkte sin blick
liksom ville hon icke att sonen skulle se in deri.

»Hvad behöfs det? Du blygs en smula öfver att
jag genomskådat dig. Ingenting smärtar en kvinna –
och en mor – så mycket som det. Men du får
ändå vänja dig vid det. Jag är inte så naiv att
jag går på första bästa limstång; den ska’ vara
betydligt finare arrangerad än din. Inbilla mig att
man gör rum i ordning på det viset för att hyra
ut dem åt främmande – nej, det går inte.»

»Jag har aldrig sökt inbilla dig det. Det var för
dig. Det var min glädje att tänka på hvar småsak
derför att det var för dig. Det gjorde att allt blef
fint och vackert; det måste bli så, utan beräkning.»

Hon höll blicken fäst på golfvet med det slags
lugna värdighet, hvarmed en god menniska kan afge
bekännelsen om sitt enda brott. Der fans inga tårar
i hennes ögon och ingen skälfning i hennes röst;
men han visste att detta värdiga lugn var tillkämpadt. Han kände på sig att det icke skulle behöfvas mer än ett ord från honom – ett ord som icke
var en sarkasm – för att smälta denna onaturliga
stelhet i naturlig gråt. Han kände ett häftigt begär
efter att kunna säga detta ord; men i samma ögonblick var osäkerheten öfver honom, och han grep
till sin vanliga utväg för att dölja den. Lifvet hade

aldrig tvingat honom att bli vek; och af fruktan
för att synas naiv spände han alltid taggarne ut
som en igelkott så snart han inom sig hade minsta
förnimmelse af hvad han i enlighet med sin lifsjargon benämde svaghet.

»Nitton mödrar af tjugo äro lika sentimentala
som du», sade han. »Men mängden kan alldeles
inte göra att sentimentaliteten blir mindre löjlig.
Tror du inte jag vet, att du står och väntar på det
ögonblick då jag som den snälle lille gossen skall
falla dig om halsen och lofva att alltid bli beskedlig.»

»Jag är icke sentimental. Gå! Det är nog nu!»

»Hvilket är nog?»

»Din oförskämdhet.»

»Aha. Du ger den förnärmade. Marker du inte
att det är komiskt.»

»Vill du gå?»

»Ja. Men jag skulle så gerna först vilja ha dig
att stiga ner från kothurnen och låta bli all tragik.»

Hon klämde händerna hårdt samman liksom för
att med våld hindra dem från att göra någon rörelse.

»Gå», sade hon blott med en röst som var så
oartikulerad som om den icke kunde böjas annat
än kring denna enda stafvelse.

Han såg på henne med ett uttryck af förvåning
och en skymt af ängslan. Det gråbleka ansigtet,
de hopdragna ögonbrynen, de sammanpressade läpparne som mist sin färg, hela denna muskelstarka
gestalt hvars alla fibrer tycktes krympa sig under
en våldsamt återhållen vrede verkade så egendomligt skrämmande på honom. Det var som om han
denna gången ställts ansigte mot ansigte med något inför hvilket till och med hans vanliga hänsynslöshet förstummats, och der blef ett ögonblicks
tystnad. Men så reste han sig med en rörelse som
om han ville skaka intrycket af sig.

»Teatervrede», sade han, men ordet kom tveksamt och lågt, som ett sista uttryck för hans inneboende protestlusta.

Då reste hon sig blixtsnabbt och lyfte stolen,
som hon hållit i, liksom för att i nästa sekund
slunga den emot hans hufvud.

Han hade gripit tag i dörren och stirrade mållös
på denna företeelse; men han gjorde icke det minsta
för att afvärja det hotande slaget.

»Det var otäckt», mumlade han blott, liksom
för sig sjelf medan han stod kvar och stirrade på
henne.

Med ett ryck hade hon blifvit herre öfver sig
sjelf. Hon satte stolen på golfvet undvikande hvarje
buller som om det funnits en död i rummet. Så
sjönk hon långsamt ner på sin plats och i det hon
tryckte händerna samman i sitt knä för att icke
göra någon åtbörd, sade hon:

»Vill ni gå eller vill ni icke?»

Det var en klanglös, sammanpressad röst, som
han aldrig hört förr, och det måste ha svartnat för
hennes ögon, ty de sågo förbi honom, som om han
försvunnit för hennes blick.

Han tvekade. Han visste icke hvad han skulle

göra; han var alldeles villrådig. Han kände på
sig, att här var den vanliga ironien icke på sin
plats; och när han icke kunde förskansa sig bakom
den, var han hjelplös som ett barn.

»Detta är mitt hem och jag vill icke se er mer.»

Hon reste sig; nu var hon åter fullkomligt lugn.
Ögonen hade åter fått lif, men på sned öfver ena
kinden drog sig två långa, mörkröda strimmor, likt
två blodiga märken efter ett yttre våld i det för
öfrigt vaxgula ansigtet.

Han stod ännu qvar derborta vid dörren, med
handen på låset. Han visste ingenting att göra och
ingenting att säga.

»Det var otäckt», upprepade han blott ännu en
gång, tomt och själlöst. Så gled han ut om dörren.

Hon hörde hans steg i tamburen, aflägsnande
sig nedför trappan – utanför på gatan .. tills de
dogo bort och tystnaden slöt sig som hafvet öfver
en varelse, som går till botten. Det låg ett hårdt
uttryck öfver hennes drag och den starka figuren
såg segare ut i sin hållning än vanligt. De röda
strimmorna hade så småningom spridt sig till en
stark rodnad. Hon kände ett behof af mekanisk
sysselsättning och började samla ihop knifvar, gafflar
och tallrikar på bordet. Så slog hon på gongongen för att säga åt Molly att hon kunde duka af. –

Fru Zimmermann stod vid fönstret och såg ned
på staden med de många upplysta fönstren, der man
firade julafton innanför. I hennes sinne bredde sig
en död, blytung smärta. Nu var det alltså slut;

nu först hade hon blifvit helt och hållet ensam. Det
fans ingen i verlden mer än han, som hon brydde
sig om att vinna. Och honom hade hon drifvit
bort. Hon såg honom i tankarne gå omkring på
gatorna, ensam och hemlös; och det skar henne
som en förebråelse genom själen: han hade ju aldrig
vetat hvad ett hem var.

Men i nästa ögonblick hade harmen brutit fram
igen: han hade sårat henne så djupt. Det var icke
blott sarkasmerna från det uppträde, som nyss egt
rum; det var också något annat som kom till. Hon
tänkte på, hur han från början genom sin ovänlighet och sin kyla tvingat henne in i en falsk ställning, påtrugat henne en roll, som var hennes natur
främmande. Hon hade af fruktan för att framkalla
hans misshag tvungit all värme tillbaka, bemödat
sig om att lägga band på hvarje yttring af sitt lifliga temperament; hon hade gjort det med ett våld
på sin egen natur och nu hade naturen hämnats
med att bryta alla dammar och rifva med sig i ett
enda ögonblick den konstlade byggnad hon fört upp.
Der stod hon ensam på stranden och såg på förödelsen; såg alla drömmar, som slingrat sig kring
denne son, hvirflas rundt och försvinna – såg honom sjelf försvinna, glida bort så långt, att hon
aldrig kunde nå honom mer. Och tomheten slog
emot henne från alla sidor – han var ju den ende
i verlden, hon hade velat vinna.

Vinna? Ja, men han hade tvungit henne att
förskapa sig till en automat – till samma automat

som brukade förevisa de anatomiska märkvärdigheterna för främmande, ofta rått nyfikna kvinnor.

Nu var det slut. Naturen hade sprängt sjelfbeherskningen; han hade sett hennes lidelsefulla häftighet och för hans kalla, skeptiska uppfattning
måste ju detta vara det vidrigaste af allt. –

Dagar kommo och dagar gingo utan att någon
af dem gjorde ett steg till närmande. Hon hade
visat honom på dörren och han blef borta. Dammet låg på kuddar och möbler – Molly tänkte
aldrig sjelfmant på att taga det bort. Matmoderns
klädsel blef vårdslösare än förut och hon kastade
sig öfver sina ryska öfversättningar med den ängsliga fliten hos en menniska, som i arbetsbedöfningen ser enda möjligheten att framsläpa sitt lif.

Strax på nyåret kommo herr och fru Hedström
på besök. Fru Zimermann blef glad öfver att få
någon att tala med och de stannade kvar hela kvällen. Talet föll naturligtvis också på William under
aftonens lopp och modern nämde att hon icke sett
honom sedan julaftonen. Herr Hedström uttryckte
sin förvåning.

»Vet ni ingenting?» sade fru Zimmermann öfverraskad.

»Hvad då?»

»Vet ni icke att det kommit till en brytning
mellan honom och mig?»

»Nej. Det har han inte nämt ett ord om. Hur
kom det sig?»


»Det var en bagatell. Men jag kan icke uthärda
hans hånfulla ton.»

»Det är tråkigt», sade herr Hedström. »Han stöter alla menniskor bort med det der. – Men det
här ska’ väl kunna redas upp. Jag vill tala med
honom.»

»Nej, gör icke det. – – Har ni någonsin varit
ovän med honom?»

»Ja, i början. Men aldrig på sista tiden. Nu
känner jag honom för godt och hans tjurskallighet
generar mig inte. Der är ingenting ondt i den. Men
på främmande menniskor ...»

Det högg till inom henne. Främmande menniskor – hon, hans mor? Ja, det var det som var
felet.

»Är han mycket långsint», frågade hon.

»Nej, inte alls. Han tar allting en bagatelle.
Ingenting gör intryck på honom. – – Vill ni inte
att jag talar med honom?»

Var det möjligt, att han kunde taga det som
bagatell, detta som vållat henne sjelf en så gränslös smärta. Hennes stolthet reste sig.

»Nej tack», sade hon afvisande. Han hade förstått henne så dåligt och kränkt henne så djupt
att hon tvingats att visa bort honom. För henne
var det icke någon bagatell; och hennes natur uppreste sig emot att företaga något som kunde se ut
som ett närmande.

»Är det er afgjordt emot att jag talar med
honom?»


» Ja.»

»Min man kunde annars så gerna», sade den
lilla bleka frun som under samtalet suttit tyst och
följt de andre med sina blå dufvoögon. »Min man
och herr Zimmermann äro så goda vänner.»

Fru Zimmermann började tala om sina resor
och herr Hedström spetsade öron som en gammal
trumpetarhäst när han hör en hornsignal. –

När herrskapet sade farväl måste fru Zimmermann lofva att tillbringa en afton hos dem. Hon
framställde dock som vilkor att de icke skulle föranstalta något sammanträffande mellan henne och
sonen. I tysthet hoppades hon dock att de skulle
bryta öfverenskommelsen. Men den alltför hederlige herr Hedström höll sitt ord.

En dag i midten af Januari mötte hon sonen
helt oförmodadt på Norrbro.

»God dag», sade han tvärt och räckte henne sin
hand. »Skall du gå hem till dig?»

»Ja. Vill du gå med?»

Frågan kom lika oöfverlagd, som mötet var
oväntadt.

»Ja. Jag går med.»

Båda togo det som om de träffats föregående
dag och som om ingenting ovanligt förefallit.
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FEMTE KAPITLET.


Det led framåt vårsidan.

Fru Zimmermann hade fullt upp att göra.
Hennes öfversättningar från ryskan hade börjat upptagas under strecket i en af hufvudstadens dagliga tidningar och de hade fallit allmänheten i
smaken, så att hufvudredaktören förklarat sig vilja
mottaga allt hvad hon kunde hinna med att öfverflytta.

Hon hade också kastat sig öfver arbetet med
hela sin energi. Hon visste hvad hon ville och hon
såg målet. Det var icke så mycket det ekonomiska resultatet, som lockade henne, fast hon å
andra sidan var alltför praktiskt anlagd för att icke
också det skulle spela en roll i hennes sträfvan.
Hon visste att penningar var makt. Hon byggde
inga luftslott, hängaf sig icke åt några fantasier;
hon hade lagt sin plan kallt och nyktert och beräknat alla chancer; nu satte hon alla krafter in
på att genomföra den.

Hon ville skapa sig en position, en position som
stämde med hennes förmåga, hvilken hon icke öfverskattade. Hon ville blott arbeta sig till erkännande,
som en samvetsgrann och duglig öfversättarinna för
att i denna sin egenskap få tillfälle att stifta bekantskaper inom den literära verlden; med ett ord:
hon ville med sitt eget arbete skaffa sig tillträde
till sin sons umgängeskrets.

Hvilka planer som för öfrigt knöto sig till denna
sträfvan hade hon ännu icke gjort klart för sig sjelf.
Detta var det första och detta var hon redan på
god väg att nå.

Hennes egen personlighet och den trefnad hon
förstod att sprida i sitt hem gjorde snart det lilla
originella huset på söder till en mötesplats för personer af olika lifsåskådning och olika ålder från
journalistikens, literaturens och konstens verld. Det
var isynnerhet de äldre hon lade an på; hennes
tysta plan var att åvägabringa ett närmande mellan
de unge och gamle. Hon hoppades med tillhjelp
af sin säkra takt så småningom kunna visa dem å
ömse håll, att olikhet i åsigter och lifsåskådning
icke nödvändigt måste betyda detsamma som fiendskap, att man i trots af alla meningsskiljaktigheter
mycket väl kunde vistas under samma tak och andas samma luft.

Bakom allt detta låg tanken på sonens framtid
gömd. Hon älskade denne inbundne tvärvigg med
hela sin naturs häftighet. Hon älskade honom som
en mor älskar det barn som genom hennes förvållande blifvit en krympling för lifstiden – med
en känsla af skuld. Hon trodde att han blifvit sådan han var derför att hon låtit honom växa upp
på egen hand, utan ömhet och utan stöd. Och detta
gaf åt hennes känsla för honom en pregel af ödmjukhet, som gjorde att hon kunde fördraga både
hans sarkasmer och hans tvärhet utan att bli sårad
och utan att stötas tillbaka.

Hon trodde nu också, att Hedström hade rätt:
denna kyliga skepsis, detta forceradt hånfulla i hans
väsen var endast ett yttre skal, bakom hvilket han
förskansade sig för att skydda ett ömhudadt och
blödigt sinne emot lifvets nålstyng. Men detta skal
hoppades hon så småningom få att smälta genom
värmen af sin tillgifvenhet.

Hon led så oändligt af att se honom sådan han
var, utan tro, utan lifsintresse och utan medelpunkt.
Hvad hon trodde sig ha funnit som det centrala i
hans karakter ingaf henne den djupaste aktning
och glädje. Då och då kunde det skymta fram i
deras dagliga samlif, liksom af ovarsamhet, hur
rättänkande och finkänslig han var, en själsaristokrat som slöt sig inom sig sjelf i oåtkomlig förnämhet; hon trodde så fast på hans begåfning och
hon greps af en andlös förtviflan vid tanken på,
att alla dessa rika möjligheter skulle vissna bort
af brist på glädje och sol.

Om han bara kunde bli glad, om han en gång
kunde bli riktigt glad, ända ned i hjerterötterna;
det var den fixa idé kring hvilken hennes tankar
ständigt fladdrade.

Men han kom och gick, dag ut och dag in och

der märktes ingen förändring. Aldrig en glimt af
ungdom i de der intelligenta grå ögonen, aldrig
ett uttryck af lefnadslust öfver hans drag. Hans
lynnes skiftningar rörde sig blott mellan en ljum
vänlighet, med förrädiska små reflexer af en säregen själens finhet, och en kall vresighet, med
omotiverade utbrott af hänsynslöshet och hån.

Det såg emellertid ut som om han trifdes godt
i hennes sällskap. Han kom åtminstone hvarje
kväll i skymningen – »det är inte så utan att
Wille Zimmermann lagt sig till med vanor», skrattade herr Hedström godmodigt. – »Du har sådana
sköna stolar», framhöll Wille vid alla upptänkliga
tillfällen till modern, som en slags ursäkt för sin
svaghet. Men fru Zimmermann bara log i mjugg;
hon hade lärt sig att genomskåda hans taktik.

Hon hade ofta proponerat att de skulle återtaga
det afbrutna samarbetet, men hans ständiga refräng
var: jag gitter inte. Ett par gånger, då de varit
tillsammans på teatern, hade han dikterat för henne
sina teateranmälningar, men han var aldrig belåten
med resultatet. Han påstod sjelf att han måste ha
en penna i handen för att känna sig som herre
öfver sina tankar och för att kunna få bugt med
formen.

Mest tyckte han om att sitta tyst och höra på
när hon berättade; och hon gjorde honom oftast
till viljes, ty det var henne en glädje att ha honom hos sig och hon fruktade ständigt att han
skulle finna deras têt-à-têter tråkiga och gå sin

väg. Detta var ett medel att hålla honom kvar;
och hon begagnade det. Hon hade lätt för att tala
och hennes skiftande rörliga lif erbjöd ett outtömligt material till hennes berättelser.

William hade lagt märke till att modern alltid
så mycket som möjligt undgick att blanda in faderns namn och att hon aldrig vidrörde det ömsesidiga förhållandet mellan dem. Detta väckte hans
misstänksamhet och hans nyfikenhet.

En afton medan hon som vanligt höll konversationen uppe sade han plötsligt och som det tycktes
helt omotiveradt:

»Plågar det dig mycket om jag gör dig frågor
angående min far?»

Hon teg ett ögonblick, liksom tveksam.

»Nej», sade hon till sist.

»Du drar på det som om det skulle vara dig
obehagligt? »

Nej. Du kan fråga om allt hvad du vill. Jag
har ingen ömtålighet.»

»Det var ett stort ord.»

»Eller jag vill ingen ha; det är detsamma!»

Han såg på henne forskande, och sade i en ton
som om han i hennes eget intresse ville afråda:

»Du känner mig inte. Jag vill sticka min sond
i allting för att leta efter orsakerna. Du kommer
att rycka till vid beröringen.»

»Kanske. Men försök.»

»Jag är hjertlös.»

»Var bara naturlig.»


»Jag är kanske grym ... Men jag kan inte
låta bli.»

»Han böjde sig fram och lekte med en ullgarnsända, som hängde ner från hennes sykorg.

»Med allt det tillvinnande hos min far – säg:
var inte ert äktenskap olyckligt?»

»Nej.»

Det kom häftigt och hastigt, som en eftertrycklig
protest.

»Var han dig alltid trogen?»

Hon dröjde en stund med svaret:

»Trogen?» sade hon långsamt. »Ja, han var
mig alltid trogen.»

Sonen satt tyst ett ögonblick; han såg ned på
sin stöfvelspets.

»Jag visste det; du var inte stark nog att säga
sanningen.»

»Jo, men jag måste säga den i mina egna ord.
Intet som har en låg eller dålig eller försliten klang
har för mig tillämpning på honom ... När han alltid höll af mig, när jag hade hans förtroende i allt,
kan jag då säga annat än att han var mig trogen?»

»I mina ögon skulle du hedrat hans minne bäst
om du inte ansett dig behöfva ljuga bort eller förtiga något.»

»Det behöfver jag icke heller», sade hon stadigt
i det hon såg honom in i ansigtet. »Hans lynne
var lifligt och han tog lätt intryck – – Jag vet
att han hade ...

Hon famlade efter orden och hon var mycket blek.


»Förvillelser», ifyllde sonen. »Jag tror det är
så den öfverseende moralen brukar kalla det.»

»Det är ännu ett ord som icke passar. Han
hade förbindelser – kärlek, vänskap och hvad allt
det heter. Hans känslolif hade så många afskuggningar; det var som den tropiska vegetationen, som
har så vackra blommor och så skarpa taggar. Den
är icke gjord att mejas af som våra ängar häruppe.
Jag hade lärt mig att älska honom sådan han var.»

Sonen hade böjt sig framåt och der låg som
en stråle af glädje öfver hans ansigte:

»Kände du det aldrig som om du hade något
att förlåta honom?»

»Förlåta? Nej ... Jag har stått honom så nära
som en menniska kan komma den andra, jag har
fått dela hans glädje och jag har fått dela hans
sorger. Jag har känt det som en stor tacksamhet
eller en stor rikedom, hvilket du vill. Jag har
aldrig haft något att förlåta.»

Han såg på henne. De djuptliggande, grå ögonen hade en fuktig glans och hans röst fick sitt
mjuka, vackra tonfall, då han svarade:

»Jag får akta mig att jag inte kommer att bli
stolt öfver dig. Du förefaller så hel och så harmonisk; det är som om ingenting smått och futtigt
kunde klibba fast vid dig.»

Han satt ett ögonblick liksom försjunken i begrundande; så tillade han sakta:

»Jag skall skrifva upp dina två sista repliker.
Det är en vacker och vid horisont öfver dem; det

är som en mun full frisk luft midt i vår indignationskvafva atmosfer.»

En stund efter utbrast han plötsligt:

»Hör – det är sant – dina anteckningar? Dem
har du väl nu packat upp?»

»De ligga i bokskåpet, ja.»

»Du lofvade en gång att jag skulle få läsa dem?»

»Det får du gerna. Vi kunna taga dem fram
efter téet ...»

»Ja tack! Är der mycket?»

»Hela luntor – – –  Jag kunde vara ensam
i långa tider. Ett tu tre kom reslusten på. Då for
han upp – din far – och sade: ’Jag hatar muséet! Det är som att vara smidd fast till ett lik.
Jag blir sjuk! Jag blir vansinnig!’ – – Hvad
hade jag väl annat att göra än att säga: res.
Gamle Ruben och jag kunna nog sköta muséet – – 
Ruben var vårt factotum, ett gammalt original som
var lika oskiljaktig från muséet som en skeppare
från sin skuta; dess burkar, preparat och afgjutningar voro som delar af hans egen varelse. – – 
När så din far rest och jag var ensam med Ruben
och Molly och – allt det andra; då kunde der
komma öfver mig en ångest som om jag skulle
slitas i stycken; det var som om jag aldrig skulle
få se honom mer. Åh, du kan inte veta hur det
kändes! Jag var fritänkare, liksom han, men i sådana ögonblick kunde jag kasta mig på knä och
vrida mina händer och bedja till Gud att han måtte

ge mig honom igen – bara låta mig se honom,
bara låta mig träffa honom en enda gång så visste
jag att jag skulle vinna honom tillbaka – – ty
så tillgifven, så glad, så oförskräckt, så smidig och
stark som jag kunde ingen annan vara. Det enda
i hela verlden, jag hade att frukta, var att glömmas.»

Sonen stödde ena armbågen mot bordskanten
och lampskenet föll på hans tättklippta, mörka
hufvud som på en polerad knapp. Det fans likhet
mellan hans och moderns drag, men hans ögon
voro ljusgrå i stället för hennes bruna; och det
som hos henne var lidelse hade hos honom afkylts
till ironi.

»Att lära känna sina föräldrar riktigt i grunden
är att få nyckeln till sin egen karaktär», sade han.
»Fortsätt! Du berättar så bra.»

»Det var jag som förevisade för kvinliga besökande och Ruben för manliga. Tänk dig att gå
ensam med denna själsdödande utanlexa, och min
tärande ångest; med Ruben som bara tänkte på
muséet och Molly som icke tänkte alls – och så
för resten bara främlingar, för hvilka jag skulle
visa ett lugnt och gladt ansigte och vara underhållande! Då var hela verlden bara ett tomt svalg,
som skulle sluka mig. Jag släpade mig omkring
så trött och tung och glädjelös som en utlefvad
gammal kvinna. Jag kände det hvarje gång som
om detta skulle räcka alltid. Jag kunde icke hoppas
på ett återseende, för mig fins det aldrig annat än

det närvarande; om det närvarande är dödt, har
jag intet – intet!»

»Du är så olik mig», afbröt sonen. »Det är
just i det närvarande jag inte kan lefva. Min fantasi
är så liflig och mitt blod så rörligt.»

»Så var det också med din far. Han kunde
glädjas som ett barn åt öfverraskningar, åt förhoppningar och drömmar, åt allt som fantasien hade
spelrum i. Det bästa han visste var att umgås
med nya menniskor, hvars karaktärskonturer ännu
icke voro skarpare uppdragna än att hans inbillning
kunde forma om dem till någonting stort och egendomligt. När verkligheten korrigerat hans fantasi
var det i allmänhet slut med intresset.»

»Gällde detta också dig?» – Det sades i skälmaktig ton, men med en underström af godhet. Hon
svarade på samma sätt:

»Ja, också mig.»

Men så bröt allvaret fram:

»Jag led gerna allt hvad en skilsmessa förde
med sig, blott för det han icke skulle bli trött på
mig. När han reste bort lade der sig så småningom nya intryck mellan honom och mig – – 
Jag tror till och med han glömde, hur jag såg ut.
Och när han så kom igen, föreföll jag honom vara
en annan menniska. För mig som i allt är så hel
– som du säger – eller så osammansatt – om
du så vill – att min varelse knyter sig liksom
krampaktigt kring ett enda förhållande; för mig
voro dessa ensamhetstider hårda pröfningar. Men

jag säger icke annat än att de voro mig nyttiga.
Jag tror att det var genom dem jag fick en karaktär.»

Det knackade på dörren; det var Molly som kom
för att säga att téet var serveradt.

När de slutat äta och återvändt till arbetsrummet togos anteckningarne fram. William grep
sig strax an med att studera dem, medan modern
satt borta vid bordet och sydde.

Han läste en halftimmas tid utan att yttra ett
ord, men modern, som iakttog hans minspel, märkte
hur intresserad han var.

»Detta är ju samvetsgrannt arbete!» utbrast han
slutligen. »Till detta välde öfver formen kommer
man inte utan ihärdiga studier. Du har brottats
med språket innan du fick magt öfver det.»

»Ja.»

»Men hur har det kommit sig? Hvarför ...?»

»Det vet du ju.»

»Du skall aldrig försöka inbilla mig att detta
bara är skrifvet för ditt eget minne. Dertill är det
alldeles för samvetsgrannt utfördt. För hvem berättade du?»

»För din far.»

»Läste han dina anteckningar?»

»Ja. Alltid. Det var derför jag kom att göra
mig så mån om dem. Han hade ett begär att uppsuga och tillegna sig allt och det var som hade
han icke nog af att vara på ett ställe af jordklotet.
Han ville icke blott lefva sitt eget lif utan också

mitt. Han var som en törstig svamp och det var
lif han törstade efter.»

»Åh, jag förstår honom!» sade sonen med öfvertygelse.

»Jag förstod honom också. Han ville se med
mina ögon och höra med mina öron. Aldrig blef
han så glad som när jag kunde ge honom – riktigt lefvande – allt hvad jag hade upplefvat. Det
skärpte min blick och mitt minne. Han med sin
beläsenhet och sitt fina öra kunde bli så belåten
när jag lyckats göra någonting riktigt på spiken
rätt, så att både lokalton och färg och stämning
var i behåll. Då kunde han trycka mitt hufvud
mot sin axel och säga: Nu har jag inte varit bortrest, nu har jag varit med dig hela tiden, nu har
jag sett det alltsammans, liksom du. Ofta önskade
han också att jag skulle anteckna hvad vi båda
varit med om och som han tyckte var värdt att
komma ihåg. – – ’Du är mitt minne’ brukade
han säga; ’du är min skrifvande hand, min tänkande
hjerna, mitt allt.’»

Hon satt tyst och det låg en stilla glädje öfver
hennes drag, liksom hörde hon ännu de smekande
orden i sitt öra.

»Har du aldrig tänkt på att låta trycka dethär?»
sade han efter en stund.

»Nej. Ett par af småbitarne skaffade din far in
i ett tyskt blad; men jag har aldrig sjelf tänkt på
något sådant.»

»Du borde ge ut dem som bok.»


Hon smålog. Detta erkännande från sonens sida
gjorde henne glad.

»Åh, det duger väl icke?»

»Hvarför – icke? Det är kraft i skildringen
och framför allt: det är lif. Det är klart, konkret.
Det är just som du sjelf sett det. När du talar
om menniskor och ställen ser man det. Du ska’
ge ut dethär. Det ska’ bara omarbetas lite här
och hvar.»

»Det kan jag inte.»

»Åhjo. Jag ska’ hjelpa dig. Vill du det?»

»Du blir trött på det innan boken är färdig.»

»Nej. Jag blir inte trött. När det gäller att
arbeta för andra har jag en ofantlig energi. Det
är bara när det gäller mig sjelf som jag ingenting
kan göra!»

»Nå – låt oss försöka då!» sade modern.

De grepo verket an redan följande dag; och
sedan kom han regelbundet till henne hvarje förmiddag kl. 12. I allmänhet höllo de i till hänemot
tretiden, då han vanligen gick för att taga sig en
promenad i Kungsträdgården. En och annan gång
drog det längre ut och då stannade han till middag, ifall Molly hade något godt att bjuda på. I
annat fall tog han modern med sig ut på en restaurant.

Det var Mollys fasa hvarje gång det led hän
emot kl. 5 och hon hörde unga herrns slag på
gongongen. Hon hade ett mycket fint öra för om
det var han eller frun, som slog.


Och hon hade en alldeles förkrossande respekt
för unga herrn. Det var derför alltid med ängslan
och bäfvan hon inställde sig.

»Hvad har du till middag i dag», frågade han.
Han såg mycket väl hvilken svår fruktan han ingaf
den svarta tjensteanden och det roade honom.

När Molly kunde svara: »Oxsvanssoppa, kalfkotlett med blomkål och katrinplommon», var hon
ändå vid någorlunda godt mod. Men ibland måste
hon med en känsla, som om hon vore en stor
brottsling bekänna: »Kokt aborre och saftsoppa» –
eller något liknande. Och då visste hon hvad som
väntade henne.

»Kokt aborre? Några små, magra pinnar med
ben i? Och saftsoppa! Åt folk som arbetat med
hjernan fyra timmar å rad! Nej, min bästa Molly,
det duger inte.»

Och vänd till modern fortsatte han:

»Hvad menar du om att låta hissa oss ner till
Pelikanen?»

Modern sade aldrig nej. Hon hade en alltför stor
svaghet för dessa små källarmiddagar på två-manhand. Hon var så stolt öfver att få gå ut i sällskap med sonen och bli behandlad alldeles som en
kamrat.

De betalte alltid hvar för sig. När han inga
pengar hade kunde han låna ett par kronor, som
han regelbundet återlemnade dagen derpå. Och när
han hade pengar föll det honom aldrig in att bjuda;

detta gaf frihet åt deras förhållande och gjorde att
han icke kände sig ligga modern till last.

Emellertid plågade det henne att han, som alltid
var så noggrann med att betala igen hvarje lånad
krona, icke ville taga betaldt för det arbete han
nedlade på bearbetningen af hennes anteckningar.
Hon hade en af de första dagarne slagit fram något om att hon icke kunde taga hans tid i anspråk
utan att ersätta honom; men han hade svarat med
att skämtande anhålla att få räkningen på det arbete hon gjort åt honom före jul. Och när hon
höll i sig, förklarande att detta icke alls var detsamma och att hon ville betala honom, vände han
strax taggarne utåt.

»Hvad är det för småaktigheter. Ska vi behöfva räkna med hvarandra som kälkborgare?»

Hon måste låta saken förfalla. Hon visste att
om hon envisades skulle han neka att fortsätta
och det vågade hon icke utsätta sig för. Hon ryste
vid tanken på hur tomt hennes lif då skulle bli;
det var som om det skulle mista sin enda glädjekälla. Hon kände allt tydligare och tydligare hur
denna dagliga samvaro blifvit henne till ett behof,
hur hon vuxit fast vid den.

Hon tyckte nästan att arbetet skred för fort
framåt. Han var ifrig och uthållig. Det var icke
arbetsförmåga han saknade; det var arbetsvana. Här
låg vägen klar, steg för steg; det gick som en lek,
det tycktes knappast fordra någon ansträngning.


Hon började nästan misstänka att han förtalade
sig sjelf när han sade sig vara håglös och slapp.
Och en dag när han arbetat fyra timmar utan uppehåll kunde hon icke neka sig nöjet att komma fram
med denna sin förmenta upptäckt.

»Det är ju osanning när du säger att du icke
kan arbeta. Du gnor ju här som ett lastdjur, dag
ut och dag in.»

»Åh, dethär är ju ingenting. Det kallar jag
inte att arbeta.»

»Hvad är det då som du hedrar med detta
namn?»

»Att göra någonting. Det kan jag inte. Så
fort jag börjar kommer jag inte ur fläcken. Min
sjelfkritik är så stor att jag fruktar den gjort mig
steril.»

»Det kan öfvervinnas», sade hon med en klang
af sin egen energi.

»Nej», sade han sakta och missmodigt. »Det
kan visst inte öfvervinnas.»

Åh, hon förstod honom nu! Han med sitt öfverlägsna och säkra sätt pinades dock af en ständig
ångest att icke kunna åstadkomma ett dugligt arbete. Och han var för stolt att komma med ett
medelmåttigt. Han såg alltför tydligt bristerna i
hvad han skref och derför plågade det honom så
att hans ansigte förvred sig i nervös smärta blott
han talade derom.

»När jag sitter hemma blir der intet gjordt»,

sade han. »Det är bara en tröttande pinsam kamp.
Jag ser hur ord radar sig vid ord, enformigt och
själlöst. Och min hjerna vrider sig i kramp för
att få de alldagliga orden att gnistra. Men det
lyckas aldrig. Det bara gnistrar för mina ögon,
och så går jag ut, efter att kanske ha åstadkommit
fyra rader under fyra timmars pinsam hjernansträngning. Ja. Och när jag så är ute, har jag ingen
ro. Jag tänker alltid: om jag varit hemma hade ’
jag kunnat arbeta. Jag känner hur tiden rinner
mellan mina fingrar – och der blir intet gjordt.»

Det slog sig som en hand kring hennes strupe.
Hennes barn! Hennes son! Åh, i detta ögonblick
kände hon hur kär han var henne.

Men hon skulle icke ge tappt. Hans modlöshet borde icke få smitta henne. Hon tvingade fram
ett småleende på sina läppar och sade i skämtsam ton:

»Jag önskar att du kunde bli förälskad i någon.»

»Det önskar jag också; men jag fruktar att jag
mist förmågan.»

Der skälfde en tomhet i hans ord, som skar
henne invärtes, så att hon skulle velat skrika högt.
Det var så förfärligt att se denna rika menniskonatur förfara, krympas ihop, förtorka.

Räddningen – hvar fans räddningen? Denna
tanke lemnade henne ingen ro. Hon ansträngde
sin hjerna för att söka en möjlighet; men hon såg
ingen. Och hon kände att här var intet för henne
att göra. Hon var maktlös. Hon hade blott att

lägga armarne i kors öfver bröstet och se tiden an,
medan lifvet hvirflade dem rundt och brusade förbi.
Der var räddning och der var undergång. Hvilket
det skulle bli, stod icke i hennes makt att afgöra. – – 
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SJETTE KAPITLET.


I början af april var arbetet färdigt.
William hade erbjudit sig att söka skaffa
förläggare, men modern ansåg det bäst att sjelf
taga saken om hand. Tiderna voro dåliga, allmänheten varnad af kritiken att icke köpa böcker, som
kunde komma under rubriken »den usla literaturen»,
hade för säkerhets skull helt och hållet upphört att
köpa böcker. Det var icke så godt att afgöra hvar
gränsen gick mellan de goda och de dåliga. Der
fans dåliga böcker som innehöllo så mycket förnuft
och der fans goda böcker som voro så enormt tråkiga. Allt bidrog till att göra valet svårt; derför
var det bekvämast att öfver hufvud taget icke köpa
literatur. Och vid de tillfällen, då det icke kunde
undgås, hade man ju alltid de gamle att tillgå.
De gamle hade nu en gång för alla fått sin soliditetsstämpel; det var på de unge alla misstankar
föllo och deras böcker lågo högtals osålda.

Derför var det mycket naturligt att herrar förläggare alltid antogo sina allvarligaste miner så
snart de sågo en ung man med manuskript i handen

komma dykande in på deras kontor. Hade nu denne
unge man energi och förmåga att tala lyckades han
dock ibland få sitt opus deponeradt till genomläsning; men denna framgång var blott illusorisk, ty
då han om en månads tid, efter öfverenskommelsen,
inställde sig igen för att få besked, hade förläggaren
kanske icke haft tid att läsa manuskriptet och om
han hade läst det blef resultatet vanligen några
förbindliga ord och ett faderligt råd. – Men den
unge författaren var oftast en materialist, som skulle
ha satt mer värde på något reelt, och som icke
vederbörligen uppskattade nyttan af ett faderligt råd.
Eller han hade en ömtålig stolthet och då blef resultatet en ordvexling. Hur som helst: det slutade
alltid med att författaren gick bort förnärmad och
förläggaren blef kvar icke mindre förnärmad. Och
båda parterna voro öfvertygade om att det icke
fans oresonligare menniskor under solen än dem de
på grund af sin lifsställning voro dömda till att
handskas med.

Fru Zimmermann kände allt för väl till ställningar och förhållanden inom den literära verlden för
att mottaga sonens anbud. Hon vände sig i stället
till en af sina äldre literära vänner och tack vare
dennes bemedling kom hon i förbindelse med en af
hufvudstadens mera ansedda förläggarfirmor. Det
var icke hennes eget lilla arbete, som lockade mest,
ty firmans hufvudman dolde icke, att han ansåg
utgifvandet af ett svenskt originalarbete som en
mycket tvifvelaktig affär; men han trodde att en

upplaga af de ryska öfversättningarne skulle betala
sig och på denna basis ville han gerna träda i
affärsförbindelse med vår utmärkta öfversättarinna
och taga hennes egen lilla bok på köpet.

I medio af maj utkom således: Resebilder af
Kate Zimmermann. –

Med en känsla af saknad hade de båda, mor
och son, lagt sista hand vid det gemensamma arbetet. I synnerhet hade det kommit öfver modern
en förnimmelse af tomhet då hon tänkte på att
från och med den bestämda dagen skulle det vara
slut. Han skulle icke komma mer så regelbundet
som förr, hon skulle icke ha den glädjen att se
honom dag efter dag, att känna hur hon vann honom
steg för steg, hur hans kyla smälte och hans skygghet försvann. Hon hade en slags vidskeplig föreställning om att från och med den stunden, då deras
samarbete upphörde, skulle han så småningom glida
ifrån henne; hon skulle icke kunna hålla honom
kvar; hon skulle icke längre ha någon del i hans lif.

Detta smärtade henne så mycket mer som hon
under den sista tiden tyckte sig ha märkt, hur hon
vann på honom; han blef menskligare och mera
tillgänglig för hvarje dag han kom och der var all
utsigt till att han till sist skulle kapitulera.

Sedan de slutat sitt arbete hade hon tyckt sig
finna att det började gå utför igen. Han kom numera sällan om förmiddagarne; men dock ännu
hvarje dag i skymningen, strax efter middagen.
Der kunde han då sitta i en af de bekväma stolarne

och röka sin cigarett, tigande, medan mörkret föll
på. Hon såg spetsen glänsa till och försvinna för
hvarje drag och fast han icke talade hade hon dock
en behaglig förnimmelse af menskligt sällskap; af
en hjerna som arbetade, af ett hjerta som slog –
liksom af en magnetisk ström, hvilken strålade emot
henne från denna lilla eldfläck, som andades.

De hade mindre att säga hvarandra nu än förr;
deras gemensamma stora intresse var ju borta. Men
de kunde njuta af samvaron ändå, utan utbyte af
ord; de hade en känsla af trygghet och frihet i
hvarandras sällskap, ty tystnaden kändes aldrig
tryckande och konversationen var aldrig tvång.

Modern rufvade emellertid ständigt på, hur hon
skulle åvägabringa ett nytt gemensam-intresse. Hon
tyckte att han blef nervösare och nervösare, ju mer
det led framåt våren; han magrade synbart och
der kom åter öfver hans drag och hans väsen den
kvicksilfveraktiga oro, som så länge han höll på
med anteckningarnes bearbetning nästan hade varit
helt och hållet försvunnen.

Om sitt arbete talade han aldrig.

»Hvad finner du på, nu för tiden?» frågade hon
en dag.

»Åh, just ingenting.»

Han sade det i trött ton och hon visste hvad
det betydde. Herr Hedström hade berättat henne
att »William höll på med att öfversätta en fransk
roman och att han nämt något om att använda
honoraret till en badresa under sommaren. Till

modern hade han ingenting nämt om denna sin
plan.

Han klämde på med arbetet och i början af juni
hade han öfversättningen färdig. Men som boken
icke kunde komma ut förr än på hösten gjorde förläggaren svårigheter med att utbetala hela honoraret
strax. William fick endast en mindre summa, hvaraf
största delen strök med till amortering å ett sparbankslån. Hela juni månad gick och ännu hörde
modern icke talas om någon resa.

Fråga ville hon icke. Det förtroende som han icke
frivilligt gaf, visste hon att hon icke på något annat
sätt skulle lyckas afvinna honom. Derför hade hon
gjort sig till regel att aldrig på ringaste sätt blanda
sig i hans göranden och låtanden. Hon kände honom
tillräckligt för att veta, att ett allt för tydligt visadt
intresse för hans angelägenheter endast skulle irritera honom, att han skulle uppfatta det som försök
till att på konstlad väg åstadkomma ett slags förtrolighet, att hans oppositionslusta skulle reagera
deremot och komma honom att stöta henne tillbaka. – Men genom herr Hedström fick hon reda
på transaktionen med förläggaren och att det var
brist på penningar som höll honom kvar i Stockholm.

Sedan dess fans det blott en tanke i hennes
hufvud: hur hon skulle få honom att mottaga den
andel af honoraret för Resebilderna, som med rätta
tillkom honom. Hon grubblade öfver detta dag och
natt; och rakt i strid med sin nyktra natur grep
hon sig den ena gången efter den andra i att ha

uppgjort de mest fantastiska förslag till att bringa
penningarne i hans händer. Denna enkla sak blef
i hennes fantasi till ett stort berg, som tryckte
henne så att hon ibland kände det som en fysisk
plåga. Allt i hennes hjerna kretsade kring en
enda punkt, der denna tanke bitit sig fast som
fix idé. Att se honom hade nu nästan blifvit till
ett lidande för henne; men ett lidande som hon
icke kunde undvara. I hennes inbillning stod det
snart som fastspikadt att på denna badresa hängde
lif och död för sonen. Hon kände hvarje minsta
linie i hans ansigte och den ringaste förändring,
som ofta kunde ha en helt naturlig grund, skrämde
hennes onda samvete upp; det var som hade hon
begått en skamlig förbrytelse, som om hon stulit
dessa penningar från sitt eget barn; och nu skulle
hennes barn gå under, andligen och lekamligen, –
– det enda medlet till räddning hade hon rånat
ifrån honom.

Hur skulle hon kunna återställa honom dem;
hur skulle hon kunna godtgöra sitt brott? Hennes
hjerna arbetade i feber; men det var ett sisyphusarbete utan resultat. Hon vred sig under verkningarne af den inre striden, som upprepades hvarje
dag – striden mellan hvad hon ville och hvad
hon vågade. Fruktan att mista det lilla grand
af hans tillgifvenhet som hon tillkämpat sig, höll
henne tillbaka; men tanken på denna resas uppfriskande inflytande, både fysiskt och psykiskt,
dref henne fram. Och som dessa båda faktorer

gjorde sig gällande med lika styrka, blef striden i
hennes inre ständigt ny, spänningen ständigt lika
plågsam. –

Det var en dag i början af juli.

William hade icke kunnat sofva om natten; han
hade stigit tidigt upp och gjort en tur ut till Nacka
der han ätit frukost. På återvägen gjorde han en
titt upp till modern.

Blott den omständigheten att han kom på en
något ovanlig tid skrämde hennes onda samvete.
Han var blek efter den sömnlösa natten och hade
blå ringar under ögonen; han såg så dålig ut
att det stack till inom henne då hon betraktade
honom. Men hon smålog vänligt och räckte honom
sin hand till välkomst.

»Det var snällt af dig att titta upp», »sade hon.

»Snällt?» upprepade han med en axelryckning
och i föraktlig ton. »Jag kom att gå här förbi och
jag var trött.» Han slog sig ner midt emot henne
vid fönstret och betraktade med ett slags slött intresse det arbete, hon hade för händer.

»Det är underligt att se dig med de der pinnarne i hand», sade han.

»Så-å. Tycker du det?»

»Ja. Det passar så dåligt både till ditt utseende och till stilen i det här rummet. Om man
såg det på en tafla skulle man säga att figuren var
’ditsatt’; den stämmer inte med omgifningarne.»

»Det är visst bara för det du så sällan ser mig
syssla med fruntimmersarbeten.»


»Nej. Det är något i sjelfva ditt väsen som
skriker emot. Det är som att se en kökspiga spela
fiol. – Hvad skall det för resten bli till?»

»En plaid.»

»Du har ju tre förut.»

Hon stred mot en plötsligt uppdykande lust att
med munter förtrolighet svara: »Men du har ingen!»
Emellertid betvang hon den och fortsatte sitt arbete
under tystnad; men der låg ett skimmer af inåtvänd glädje öfver hennes drag.

William satt och stirrade ut genom fönstret.
Der nere låg staden, öfvergjuten af solljus: Skeppsholmen inbäddad i grönska, med de röda tinnarne
af den gotiska kasernen och kyrkan på backen högst
uppe. Nationalmuseum, norska ministerhotellet, Bolinderska palatset, Grand hotell och Fersenska terrassen drogo sig i en sned linie längsmed Norrström.
Närmast, till venster låg Skeppsbron med lossande
skutor och rörligt lif; och längst i fonden Ladugårdslandskyrkans kupol, höjande sig öfver de mellanliggande taken.

Öfverallt föll solljuset skarpt, med glansdagrar
och reflexer. Strömmens böljor gnistrade och glittrade som hvita lågor, genom hvilka de små kolibribåtarne skuro fram i linier som korsade hvarandra.

Utanför Grand hotell kastade just en skärgårdsångare loss. Långsamt gled den utför strömmen
med flagga på akterstången och försvann utom
taflans ram, efterlemnande en fåra i vattnet och i
luften en röksky, som snart drog bort.


William hade följt den med ögonen; och länge
efter det den försvunnit satt han tigande och stirrade
utåt.

Modern betraktade honom i smyg: der låg en
svårmodig längtan öfver hans drag. Han hade synbarligen glömt att det fans en annan menniska i
rummet, ty den medvetenhet och sjelfironi i uttrycket, som annars alltid preglade hans drag, var
nu helt och hållet försvunnen. Sådan hade han
sett ut som barn – hon mindes det nu med ens;
och detta öppna och oskyldiga, men på samma
gång inåtvända och drömmande barnaansigte som
hon mindes, blef till en anklagelse för ouppfylda
moderspligter. Hon kunde icke beherska sig; tårarne
stodo henne i ögonen, hon måste lägga arbetet
ifrån sig och vända sig bort för att dölja dem.

Han märkte att hon rörde sig och hans medvetenhet vaknade. Han såg ännu dit ut, men det
ironiska uttrycket hade kommit igen i hans ansigte;
och hans ton var forceradt sarkastisk, när han gaf
sin stämning luft i ord:

»Jag kan aldrig se en ångbåt lägga från land
eller ett tåg flåsa i väg från stationen utan att bli
sentimental. Har du nånsin känt det der? Man
kan godt veta att tåget bara går till Trosa – – 
när man ser det försvinna är det alltid som styrde
det rakt ut i den vida verlden – – medan jag
ensam stannar kvar. – – Värst är det med en
ångbåt, helst om utsigten är öppen och fri och intet
land skymtas vid horisonten. – – Mindre och

mindre blir skutan; och till sist är den bara en prick,
som mina ögon hänga fast vid liksom en hypnotiserad menniskas ögon suga sig fast vid magnetisörens hand, medan hela den hypnotiserades kropp
följer denna hands minsta rörelse, som om tusen
osynliga och oslitliga trådar vore spunna mellan
de ögonen och den starka handen som drager ...
Men allt eftersom ångbåten blir mindre och mindre
är det som om hafvet blef större och större – – 
och min längtan i samma proportion alltmera intensiv – – –  Det är så menskligt, gu’bevars;
och kristligt också för resten. Allt hvad jag har
omkring mig är ingenting – utanför är all rikedom och fullhet – det okända är paradiset och
saligheten och himmelriket ...»

Hon hade rest sig upp och gick nu omkring i
rummet för att dölja huru upprörd hon var. Hon
kände en lust att få kasta sig till hans fötter och
kyssa hans hand – och be om förlåtelse ... För
hvad? Det visste hon icke. Allt var så oklart och
mörkt inom henne.

Men plötsligt gick hon bort till fönstret igen,
ställde sig raklång och stel framför honom och sade
i en ton som hon försökte göra så torr och affärsmessig som möjligt:

»Hör – det är en sak jag vill säga dig. Du
skall icke bli ond; det är icke för din skull utan
för min egen. Det plågar mig så ...»

Han vände ansigtet upp emot henne med ett
litet småleende:


»Hvad är det?»

»Det är de der pengarne, som jag fått för ditt
arbete. Det är oresonligt och småaktigt af dig, att
icke vilja mottaga din andel af honoraret.»

Han gjorde sin nervösa axelryckning, men svarade icke. Han hade egentligen aldrig tänkt närmare öfver saken och som den nu framstäldes
för honom fann han den i grund och botten både
rimlig och antaglig. Utsigten till att så här med
ens komma i besittning af en samlad summa, att
kunna skudda Stockholmsdammet af fötterna och
resa sin väg, innebar också, särskildt i hans nuvarande sinnesstämning, något obeskrifligt lockande.
Men just detta, i förening med moderns enträgna,
nästan bedjande sätt att framställa saken, väckte
hans vanliga omotiverade lust att göra svårigheter, en rent animalisk instinkt, som hade sin
grund i en omedveten fruktan för en öfverrumpling
af ett eller annat slag – en själens reflexrörelse
som kom honom att vända sitt lynnes afvigsida
utåt.

»Jag fick tusen kronor för boken», fortsatte
modern – hon talade med en värme som om hon
på förhand insåg nödvändigheten att försvara den
handling hon nu ämnade begå – »och af dessa
penningar äro minst hälften dina. Hvarför kan jag
nu icke få betala dig dem, när du vet att det plågar
mig att icke få göra det.»

»Äh – – det är så småaktigt att räkna», sade
han med ett irriteradt uttryck i ansigtet.


»I detta fall är det ju du som räknar då du
icke vill ta emot pengarne. Det är ju att tillskrifva saken en betydelse, som den i sjelfva verket
icke har.»

»Gör som du vill», sade han och såg åter ut
genom fönstret.

Hon gick bort till skrifbordet och satte sig att
skrifva ut bankanvisningen med en känsla af lättnad,
blandad med en orolig förnimmelse af att ännu
var spelet icke vunnet. Han kunde ännu vägra
– – och hon satt och grundade på ett sätt att
sticka anvisningen åt honom så omärkligt som
möjligt. Men hon fann ingen annan utväg än att
göra det helt rättframt och ogeneradt,

»Var så god», sade hon och höll papperet ut
emot honom.

Han tog emot det långsamt och hans blick gled
med låtsad likgiltighet öfver det skrifna talet: Femhundra kronor – – och i samma ögonblick stack
det till inom honom af glädje, så att hjertat ett
ögonblick tycktes stå stilla. Den der lilla papperslappen rymde två månaders frihet från tvång –
nya menniskor, nya omgifningar – allt det obekanta, detta utanför som är oroliga själars himmelrike. Men just styrkan af den sinnesrörelse som
tog honom, framkallade åter den vanliga reflexrörelsen.

»Låt oss vara ärliga emot hvarandra», sade
han i en lätt sarkastisk ton. »Hvad ligger der under
det här?»


»Kan du icke förstå det, du som är så skarpsinnig?» Hon gick med händerna på ryggen af
och an på golfvet. Hon var i ett humör som all
hans vresighet nu icke skulle kunna rubba. Det
låg smil öfver hennes läppar och munterhet i hennes
ögon; och i sjelfva hennes hållning och rörelse var
der en slängande sorglöshet, som frapperade honom
såsom något ovanligt och främmande. Hon liknade
en menniska, som nyss kastat af sig en tung börda
och nu med lätta steg vandrar vägen framåt.

Detta goda lynne smittade honom oemotståndligt och gaf hans stämning en annan riktning.

»Nej», sade han blott; men tonfallet hade fått
en anstrykning af godlynthet, som det icke fans
i hans förra replik.

»Det ligger under, att jag icke vill vara din
gäldenär. Du som sjelf i det fallet är så ömtålig,
borde verkligen också lära dig fatta, att också andra
dödliga kunna ha sin lilla stolthet. – Jaha, min
gosse» – här gaf hon honom ett lätt slag på
axeln – »och nu tala vi icke mer om det.»

Han vek sakta och småleende ihop papperet,
som han lade i sin plånbok. Så reste han sig upp,
gick hän emot henne och lade sina händer på
hennes axlar, som han skakade.

»Hvem har sagt dig det?» sade han med en
blick som skulle föreställa forskande, men bakom
hvilken godmodigheten allt för tydligt lyste fram.

»Hvilket? »

»Ah, gör dig inte till! Jag har nog märkt hur

du spionerar på mig. Det är naturligtvis Hedström
som vanligt – – Ja, jag vet mycket väl att du
pumpar honom.»

Hon stod tyst och stilla. Hon hade ingenting
att svara, hon såg blott på honom. Denna lilla
förtrolighet från hans sida gjorde henne så godt.
Hon var nästan öfverväldigad som om hon fått en
stor och rik gåfva, hvilken hon icke förtjent. Hon
skulle velat stryka med sin hand öfver hans hår,
bara en enda gång; men det vågade hon icke. Hon
var rädd för att göra det på ett sätt som skulle
misshaga honom.

»När reser du?»

»Jag vet inte. Jag hade god lust att ge mig
af i dag – hvarthän som helst, bara för att komma
härifrån. Men jag hinner nog inte.»

»Så i morgon då. Hvart styr du kosan hän?»

»Det vet jag inte. Jag sätter mig på en ångbåt, så får det bära hvart det bära vill.»

»Till Trosa, kanske?»

»Åhnej. Jag ska väl laga att jag kommer på
en af kanalbåtarne.»

»Tittar du upp innan du far?»

»Absolut nej! Det får jag inte tid till.»

»Nå. Och man får väl aldrig höra af dig heller?»

»Det är inte troligt. Det skulle kännas som ett
band ifall jag lofvade det.»

»Så lofvar du ingenting.»

»Farväl», sade han och räckte henne sin hand.

»Farväl. Och lycklig resa!»


Han gick mot dörren; han hade på läpparne en
liten sarkasm öfver det konventionella i hennes
sista ord, men han kom sig icke för att uttala den.
Tanken på, att modern skulle sitta ensam kvar i
staden föll med ens öfver honom. Han vände sig
om i dörren och gick åter fram emot henne.

»Och du sjelf?» sade han. »Blir du i sta’n
hela sommaren?»

»Det tror jag nog. Jag har rest tillräckligt i
mina dagar.»

»Du skulle åtminstone lägga dig på landet nånstans ute i skärgården.»

»Nej. Jag har det bättre här.»

Han stod ett ögonblick tveksam. Han hade en
känsla som om han glömt något, han borde säga
och han ansträngde sig fåfängt med att utgrunda
hvad det var. Så vände han sig hastigt om, med
en nick till farväl.– – 

På aftonen vid niotiden medan hon låg på sin
chäslong och hvilade ut efter dagens arbete, blef
hon behagligt öfverraskad af att höra hans steg i
entréen. Men när han kom in såg hon strax på
hans uppsyn att hans besök måste ha någon annan
grund än blott sonlig längtan att tillbringa sista
aftonen före skilsmessan i sin mors sällskap.

Han ryckte också utan preludier fram med hvad
han hade på hjertat. Det var naturligtvis om pengarne. Han ville säga det rentut: han skulle troligen komma att känna detta som ett band och den
känslan skulle hädanefter göra honom ännu mer

reserverad. Detta hade han ansett sig ha en viss
skyldighet att på förhand underrätta henne om.

Hon svarade att det i så fall icke kunde hjelpas.
Hon hade handlat så som hon för sin egen skull
ansett sig böra handla; och hon fick försöka att
bära följderna.

»Nå ja», sade han till sist – – »men du kan
i alla fall inte betaga mig den här känslan af att
du gjort mig en tjenst; och denna skuldförnimmelse,
med dess alldeles ovilkorliga bismak af förpligtelse
– – du anar inte hur ängsligt misstänksam den
skall göra mig. I hvarje minsta närmande från
din sida skall jag se anspråk på tacksamhet och
detta hjernspöke skall drifva mig till den ena hänsynslösheten efter den andra.»

Hon blef märkbart blek, der hon låg och vecket
mellan de svarta ögonbrynen blef djupare än vanligt. I denna pannans sammandragning låg der en
dyster energi; men tonen i hvilken hon svarade,
var utan klang.

»Så sätter jag min hänsynslöshet upp emot din.
Det är allt.»

Det blef tyst i rummet en stund. Hon hade
slutit ögonen som om hon sof och han satt och
betraktade hennes ansigte. Dess sorgfulla uttryck
gjorde honom ondt.

»Du tycker väl det är dumt af mig att tala om
det här; men jag skulle ha känt det som en slags
brist på ärlighet att inte ha sagt det. Det är fånigt
– förstås – men sådan är jag nu en gång.»


Hon svarade icke och det blef åter ett par sekunders tystnad.

»Man rår ju inte för hurdan man är», sade han
till sist, i det han reste sig upp och gick hän till
chäslongen. »Jag skulle önska att jag kunde hålla
af dig» – han sade det sakta och med en röst
som skälfde lindrigt; medan han strök sin hand
lätt som en fågelvinge en gång öfver hennes kind.
– »Jag ville så gerna hålla af någon men jag
kan inte.»

»Din tid kommer nog», sade hon utan att se
upp. Hon kände ett begär att trösta; men hon
trodde icke sjelf på hvad hon sade.

Hon låg ännu med slutna ögon och lyssnade
till hans steg utför trapporna och öfver gården.
När hon icke kunde höra dem mer vände hon sig
om på chäslongen, tryckte sitt ansigte hårdt emot
en af kuddarne och brast i gråt.
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SJUNDE KAPITLET.


Ångbåten Albert Ehrensvärd gled fram genom
den bohuslänska skärgården, på väg mot norr
en vacker julidag. Som en pelare af svart ull stod
röken ur skorstenen; men vinden tog den snart
omhand, hvirflade den rundt och kastade den ner
mot soltältet öfver akterdäck, derifrån den långsamt
flöt ut i en skystrimma, som lägrade sig midt i
luftens klarhet.

Borta i fören, lutad öfver relingen, stod William
Zimmermann i elegant ljusgrå sommarkostym och
en stickad resmössa i samma färg som drägten.
Han lutade sig öfver relingen och betraktade med
en turists sorglöshet vattendropparnes spel der de
kastades upp i luften allteftersom den skarpa fören
skar sig fram, fångades af solljuset och blefvo till
diamanter, som gnistrade emot den ogenomskinliga
vattenmassans blåaktiga sidentäcke.

Det var fyra dagar sedan William lemnade
Stockholm. Han hade rest kanalvägen till Göteborg

och var nu på väg till Lysekil, der han ämnade
slå sig till ro åtminstone en månads tid för att
stärka sin fysik i Gullmarens salta vatten och
den bohuslänska skärgårdens friska luft. Två somrar hade han förut tillbringat vid denna badort, han
kände så väl dess lokala förhållanden som dess
årligen återkommande stamgäster; han hade den
första sommaren, som ung student, varit badortens
officiele, erkände festdiktare och i minnena från den
tiden låg det ännu alltid en dragande makt. Det
kunde aldrig ha fallit honom in att välja en
annan, billigare uppehållsort; han var för mycket
stadsbarn för att finna behag i en enslig afkrok
af verlden – till hans landtliga sommarideal hörde
frisk luft och salt vatten, men också lifvets öfriga
bekvämligheter som t. ex. en 1:sta klassens restaurant, vackra damtoiletter och helst ett eller
åtminstone ett halft dussin bekanta Stockholmsfysionomier, från Kungsträdgården.

Men det var icke endast detta, som drog honom;
han hade också lärt sig hålla af den bohuslänska
skärgårdens natur. Han hade alltid känt det som
var den i slägt med hans egen och han älskade
dess storslagna ödslighet, dess högtidliga liflöshet
och denna djupa tystnad, hvilken icke stördes af
bullret från de millioner menniskofötter, som feberaktigt jägtade fram öfver gatornas stenläggning.

När han stod ensam på en klint och blickade
ut öfver de stora vidderna, der vattnet bredde sig
kring skär och klippor glittrande ljust och speglande

blått så långt ögat nådde – greps han af en underlig beklämning. Hans eget jag krympte samman
till en atom i verldsalltet; och i denna stämning
var det som om allt det finaste och bästa hos honom sjelf slog ut i blom. Allt det falska och konventionella, allt det lögnaktiga och förskrufvade,
som ute i lifvet tillhörde den trista figur som vandrade omkring med ett hånleende på läpparne och
bar hans namn, var då som flägtadt bort; det var
som om hans själ badat slagget af sig i den saltklara luften; och blodet i hans ådror sjöng vackra
dikter, dikter som aldrig fingo ord, dikter om lifvets
grannaste ideal, sedda genom ett barns ögon, utan
missräkningarnes bitterhet och utan erfarenhetens
tvifvel.

Men det behöfdes icke mer än att en menniskofot raspade mot hällen för att drifva stämningen
bort. Ansigtets drag flögo blixtsnabbt en garde,
ödsligheten var förbi och sällskapligheten började,
själen anlade sitt fikonlöf och lögnen kom åter till
heders. – – 

Mellan bruna bergsknallar och grå gled ångbåten fram; mellan stora skrofliga kolosser och små
svarta skär, öfver hvilkas blankspolade ryggar vågorna lekfullt skvalpade. Längst i bakgrunden låg
bohuslänska kusten som en väldig terrass af naken
granit, hvars konturer böljade oroligt mot horisonten.
Här och hvar sågs en grön fläck i bottnen på en
dal eller en klvfta, som sluttade mot stranden;
eljes ingenting, icke en buske, icke ett träd, knappt

ett enda spår af vegetation. På de kala hällarne
lågo enstaka hus kastade omkring; men i dalarne
och klyftorna hade de krupit ihop till fisklägen med
båtar och sjöbryggor och murkna grå sjöbodar,
hvilande på stolpar öfver vattnet.

Han såg det allt och han njöt. Det var som
smakade han på sjelfva luften, hans bröst spände
sig ovilkorligen ut och han andades i långa, djupa
drag, som om himlen hvälft högre här än annorstädes – medan hans ögon drucko dagrarnes vexlande spel och rika skiftningar.

Om han varit målare skulle han velat pröfva
sina krafter på denna luft och dessa klippor, som
än lågo så underligt nära, än veko tillbaka långt i
fjerran, och hvilkas färg skiftade i olika belysning,
från bjertaste rödbrunt till grått och blått i finaste
förtoning.

Men han var inte målare, gunås!

Han vände sig om och gick upp i röksalongen.

– – – 

Så snart William kommit någorlunda i ordning,
packat sina saker upp och placerat ett par ark rent
hvitt skrifpapper på den halfdel af ett rundt bord,
som jemte en säng, en byrå två stolar och en kommod utgjorde hela möbleringen af det rum i Kyrkviken, som han hyrt för 1,25 om dagen, gick han
ut för att se på folket. Han dref långsamt förbi
societetshuset och restaurationsbyggnaden ned emot
badhusbron.

»Nej – hördu du! Stopp litet!» hörde han en

röst bakom sig och i det han vände sig om såg
han ett par långa ben som i fullaste fart stretade
utför backen från societetshuset.

»Pelle? Är du här?» 

»Javisst – faen! Goddag på dig, gamle!» –
Och den långe, som bemäktigat sig Williams hand,
tryckte den med en hjertlighet som var alltför eftertrycklig för att icke vara uppriktig.

William var i grund och botten lika glad åt
sammanträffandet som den andre, men höll sig dock
enligt sin vana betydligt mer reserverad och kunde
icke ens neka sig nöjet att slunga den långbente
vännen en sarkasm i ansigtet.

»Dig kan man då bokstafligen aldrig undgå.»

»Äh, börjar du nu med det igen.»

»Hvad gör du här?»

»Sköter min helsa och målar. Här är några
styfva gubbar, som jag fått fatt i nere vid Bansvik
– bussiga gastar, må du tro, med beckiga näfvar
och tobakssås ut om mungiporna – – du ska’ se
i morgon; jag har dem dernere mellan 12 och 2.
Men i dag ska’ du dansa; der är soaré uppe –
venersborgsfröknar som tala en pittoresk vestgötadialekt och göteborgskor, förstår du, med stora fötter
och smala midjor – – och ett par skånskor, som
skorrar så snobbigt: herrrr Wahlberrrrg – – kom
med nu bara, ska’ jag presentera dig.» – Han drog
William med sig mot societetshuset till.

»Tack ska’ du ha – behåll dina skånskor för
dig sjelf. Jag dansar inte.»


»Äsch, jo, hvad du gör! Här ska’ valsas med
gubb-blodet! Här är ondt om folk så invaliderna
får ta’ mig fan rycka till undsättning.»

Pelle var vid det mest strålande humör och
jargongen strömmade honom öfver läpparne i en
ren syndaflod. Men William var omedgörlig; han
ville icke dansa. Han satte sig på verandan utanför, derifrån han genom glasdörrarne kunde följa
paren med ögonen.

Det var ännu tidigt på eftermiddagen och endast
ett fåtal af de allra mest danslystne hade anländt.
Först senare brukade det bli en smula lif derinne.
En del damer, som icke ansågo det mödan värdt
att taga verksam del i soaréen på detta dess
första mindre intressanta stadium, hade slagit sig
ned här och hvar på verandan med en tidning eller
en bok i handen.

Pelle Wahlberg tycktes emellertid taga sina
pligter som kavaljer på fullt allvar. Efter flere fruktlösa försök att värfva William, svängde han nu rundt
derinne på sina smala ben med ett dödsförakt, som
gjorde hans lättsinne all heder. William satt och
betraktade hans evolutioner med det intresse man
ovilkorligen känner vid att se en god vän företaga
sig ett eller annat halsbrytande experiment, då hans
uppmärksamhet fångades af en ung fröken, som i
detsamma kom in på verandan och tog sig för att
mönstra honom med den slags närgångenhet, som
en dam comme-il-faut kan tillåta sig gentemot en
ung herre om hon blott samtidigt i min och hållning inlägger ett tillräckligt stort qvantum otillgänglighet och förakt. Denna salongs-fräckhet mötte
William med sin allra mest ironiska fysionomi,
i det han å sin sida började betrakta henne med
ett par stickande ögon, men detta bekom henne
synbarligen icke stort; sedan hon tillfredsställt sin
första nyfikenhet tycktes hon icke ens ana att han
existerade. Hon satte sig midt emot honom, i ett
hörn af verandan och slog upp en bok, i hvilken
hon fördjupade sig.

Men William, som efter denna introduktion icke
ansåg att hennes blygsamhet sväfvade i fara, betraktade henne fortfarande med sitt spotska smil,
hvari der dock blandades en smula intresse, sedan
han läst titeln på den bok, hon höll i handen:
Det moderne Gjennembruds Mænd.

Hon hade ett stort, rundt barnansigte, sjukligt
blekt, med ett par vidöppna grågröna ögon, en liten
välformad trubbnäsa och ett par tjocka, bleka läppar med ett drag af vemod omkring. Hon var
klädd i en mera extravagant än smakfull drägt:
ett mörkblått klädeslif med uppslag af veritabelt
gult läder kring ärmarne och halsen. Ett läderbälte kring midjan, en hatt med läderband och ett
par skor af samma slags läder fullbordade toaletten.

Hon hade icke suttit många minuter förrän en
äldre dam med förvirrad uppsyn dök fram och med
öm moderlighet svepte en röd schal kring hennes
axlar. Den unga damen mottog den äldres omsorger

med en otålig rörelse, dock utan att lyfta sin blick
från boken.

Det är gumman, tänkte William. – Hon hade
samma stora ögon och tjocka läppar som den unga.
Det var ett tydligt slägttycke.

Då den unga damen emellertid icke tycktes
vilja inlåta sig på något vidare utbyte af blickar,
svalnade också Williams fiendtliga uppmärksamhet.
Han vände sig om, stödde händerna på balustraden
och såg ut öfver Gullmarfjorden, der solbelysta
hvita segel rörde sig af och an. Nere vid bryggan
lågo de lediga fiskarbåtarne med alla klutar uppe,
beredde att lägga från land vid första anmodan.
Utanför restaurationsbyggnaden stodo ett par lediga
serveringsfröknar i samtal med biljardens frodige
egare; och borta från varmbadhuset kom det gamla
inventariet Calle-Hare, traskande på breda fötter
hän emot kallbadhuset.

Innefrån salongen hördes hornmusikens valsmelodi, ackompanjerad af de dansandes taktfasta
steg.

Nu slutade dansen och paren myllrade ut på
verandan för att svalka sig. Bland andra också
Pelle Wahlberg, som hade vid armen en yngre,
mörk dam med en djerf och vacker profil och ett
par ögon som tycktes kunna vara en illustration
till den kvinliga troheten. Pelle och hans dam
slogo sig ner hos den bleka fröken; Pelle gjorde
sin artigaste komplimang.

William hade börjat få nytt intresse för gruppen;

och detta hans intresse tycktes från damernas sida
deladt. Då en ny dans i detsamma spelades upp,
gick han fram och bad Pelle presentera sig för
den mörka.

»Fröken Johnsson – – herr William Zimmermann.»

»Får jag dansa med er?»

»Tack.»

Fröken Johnsson producerade ett mellanting
mellan en nigning och en bugning, slog ögonen
ned och tog Williams arm.

»Fröken Hagberg – kandidat», fortsatte Pelle
frikostigt. William hann endast göra en kort, flyktig bugning; han var redan på väg mot danssalen
med den mörka. Men Pelle följde efter med den
ljusa kandidaten och innan paren dansade ut hade
William fått tillfälle att tolka sin glädje öfver att
ha fått göra bekantskap med ett så stort kvinligt
lärdomsljus.

»Har ni varit länge här», frågade William sin
dam medan han lade sin arm kring hennes lif.

»En fjorrrton dagar», sade fröken Johnsson med
omisskännelig dialekt.

Som artigheten bjöd och för att hålla konversationen uppe tog William noga reda på sin dams
tycken, framtidsplaner, slägtskapsförhållanden m. m.
– allt hvad en artig herre, som kommit öfver
väderlekskonversationsåldern kan finna anledning
att utforska under en första dans med en dam, han
icke känner. Han fick sålunda veta, att fröken

Johnson var 16 år och skulle bli student, hvilket
kusinen fröken Hagberg redan var; att de båda
damerna vistades häruppe under moraliskt skydd
af Almas tant, som var döf – och att Alma rest
mycket och var bekant med många konstnärer.

På egen hand räknade William ut att »Alma»
var föremål för den lilla fröken Johnssons stora
beundran. – Han föresatte sig att dansa med
lärdomsljuset för att se hur pass beundransvärd
hon kunde vara. Han gjorde sig inga illusioner.

När han med fröken Johnsson under armen kom
ut på verandan, hade den döfva tanten redan varit
framme och vippat Alma in i sin röda schal. Pelle
satt och underhöll henne; och William med dam
sällade sig till sällskapet.

»Ni ska’ inte tro att jag är kandidat», vände
fröken Hagberg sig strax till William. – Hennes
dialekt var icke fullt så skånsk som kusinens.

»Hvarför vill ni ta’ illusionerna från mig», skrattade han. »Man ska’ aldrig ta’ illusionerna från
en dussinmenniska, vet ni väl. Det är att ta’
lyckan ifrån henne.»

»Det var naturligtvis ett skämt af herr Wahlberg.
Så ert spydiga smil träffar mig inte.»

»Ni ska’ inte bry er om att han grinar», sade
Pelle tröstande. »Han grinar alltid. Det är rent
nervöst.»

När nästa dans spelades upp drog Pelle sig tillbaka; fröken Johnson engagerades af en anemisk

vice-häradshöfding och William blef ensam med
fröken Hagberg.

»Vill ni dansa?» frågade han och gjorde en
liten rörelse som för att resa sig upp. Deras ögon
möttes, en enda sekund. De hade förstått hvarandra.

»Ni vill helst slippa?» sade William och flyttade
sin stol några tum närmare. »Uppriktigt sagdt –
det vill jag också.»

»Nå, det passar ju bra.»

Hon svepte schalen tätare omkring sig, lutade sig
tillbaka i sitt hörn och fäste ögonen på honom med
ett uttryck som om hon ville säga: nå! var så god!
Underhåll mig nu.

»Hvad var det för en bok, ni läste i?»

Hon svarade icke, räckte honom blott boken,
som han tog emot utan att vända sin blick ifrån
henne.

»Ja, jag såg det för resten godt.»

»Hvarför frågar ni då?»

»För ro skull.»

»Kan ni inte finna på något roligare?»

»Åhjo kanske – få se.»

»Nå», sade hon med ett bortskämdt barns otålighet.

»Vet ni hvad jag tänkte när jag såg er med
boken i hand?»

» Nej.»

»Se der en af de våra.»

»Hvad menar ni med det?»


»Åh, gud, hvad ni är grundlig, fröken. Ska’
jag verkligen behöfva förklara det?»

»Det får man alltid, när man uttrycker sig
dunkelt.»

»Nå ja – då. Jo, ser ni, så ofta jag ser en
dam läsa en bok, som inte är en lånbiblioteksroman
– – apropos! det är märkvärdigt hvad de fleste
unga damer ha en smak för lånbiblioteksromaner!
– – jo, så infinner sig hos mig en känsla af belåtenhet. Aha! En af de våra tänker jag. Jag får
intresse för personen, det är som om min ande redan på förhand sträckte sig ut och tog hennes själ
i besittning.»

»Ingen under att ni såg så egenkär ut, der ni satt.»

»Så-å. Tyckte ni det?»

»Ja.»

Han smålog.

»Ingen under att ni fixerade mig så noga, då
ni kom.»

»Ja, jag visste ju hvilken märkvärdighet ni var.»

»Hvem har sagt er det?»

»Löjtnant Bloch.»

»Hvad sa’ han?»

»Der sitter den unge författaren William Zimmermann.»

»Och hvad sa’ ni?»

»Han ser rysligt affekterad ut.»

William skrattade. Der var något öppet och
ogeneradt i hennes repliker, som verkade med hela
omedelbarhetens friskhet.


»Jag visste tyvärr inte hvilken märkvärdighet
ni var.»

»Inte?»

»Nej. Men jag hade ändå hört talas om er.»

»Af hvem?»

»Det säger jag inte.»

»Det kan också vara detsamma. Men hvad hade
han sagt?»

»Att här – bland badortens sevärdheter – också
fans ett par skånskor, ’som skorrade så snobbigt
på rrr’».

»Det var herr Wahlberg», skrattade hon. William
hade helt ovilkorligt kommit att härma Pelles ton.

»För resten vet jag ändå mer om er.»

»Så-å.»

»Ni är här med er tant – – som är döf –
– och som skämmer bort er – – Och ni har
varit i Paris – – »

Han gjorde en kort paus mellan hvarje bevis,
som han framdrog; och han betraktade henne hela
tiden med en halft spefull min som om han ville
säga: ser ni hur väl jag är underrättad. Detta
tycktes emellertid alldeles icke förvåna henne.

En danslysten ungherre hade hon under samtalets gång affärdat under föregifvande att hon
icke orkade. Nu anmälde sig ännu en. Hon drog
åter fram med sin trötthet, men den nye kavaljeren,
som tycktes var en äldre bekant, lät sig icke afspisa. Det var en blekfet grosshandlare med ett
jovialiskt och tvärsäkert sätt.


»Är frrröken trött? Det ska’ vi dansa borrrt»,
sade han.

Hans tvärsäkerhet tycktes imponera fröken, ty hon
reste sig upp, liksom halft motvilligt, och tog hans arm.

– – – 

Hvem man kommer att umgås med vid en badort beror i allmänhet på en ren tillfällighet. Societetens medlemmar känna hvarandra oftast helt
ytligt; det mera intima umgänget dyrkas i smärre
kotterier. Ett par unga damer med likartade intressen och vanor slå sig samman under en eller
ett par äldre matronors hägn och utvälja sig hvardera en eller ett par unga herrar till riddare för
sommaren. – Den naturhistoriska iakttagelsen att
det är mannen som väljer tycks åtminstone i detta
fall vara föråldrad.

Fröken Alma Hagberg hade vistats 14 dagar
vid badorten utan att bilda kotteri. De bäste ungherrarne voro, då hon anlände, redan upptagne och
af de nye, som uppenbarat sig, hade ingen fallit
henne i smaken. Hon egde i en mycket utpreglad
grad den kvinliga svagheten att vilja synas och
taga sig ut. Att bilda kotteri med ett par löjtnanter eller vice-häradshöfdingar skulle hon i och för
sig icke haft något emot, men det skulle ha varit
första klassens löjtnanter och första klassens vicehäradshöfdingar. Hon var nemligen i det fallet
mera skarpsynt och erfaren än sina jemnåriga att
hon visste, det fans skilnad också på löjtnanter
och vice-häradshöfdingar.


De exemplar af arten, som ännu voro löshästar,
hörde icke till första klassen. Det var beskedliga
herrar, men obetydliga; de spelade ingen roll.

Fröken Alma Hagberg hade utom sin svaghet
för att synas och taga sig ut också en annan: för
literatur och konst. Det gick ett rykte vid badorten att hon skref och detta rykte föll det henne
aldrig in att dementera. Tvärtom, hon talade gerna
om sina bekantskaper inom konstnärs- och författarverlden och roade sig ibland med att nämna namn,
som för de gode medlemmarne af societeten hade
samma hemlighetsfulla och skrämmande klang, som
busen för småbarn, namn som med en betänklig
logik sattes i förbindelse med hennes små toalettextravaganser och kom henne att framstå som en
pikant liten Jakobin i kjolar. Detta var också fullständigt medvetet, hon visste att den frygiska mössan, som hon i en utmanande ställning satte på
sitt ljusa hår, klädde henne godt; och hon behöfde
aldrig frukta att detta lilla koketteri skulle tagas
på fullt allvar; dertill var hon ändå i alltför hög
grad ett äkta barn af det goda sällskapet.

Hon var dotter af en förmögen handlande i
Malmö. Ursprungligen utrustad med ett godt hufvud hade hon också fått en omsorgsfull uppfostran.
Hon hade varit en af den sydsvenska universitetsstadens första kvinliga studenter och der cirkulerade
ännu från den tiden bland de indignerade småstadsfruarne ett par anekdoter om hennes deltagande i
punschgillet, som hölls å ett offentligt ställe af de

nybakade apollosönerna. Hon hade sedermera tillbringat ett år i pension i Schweitz, ett par månader i Paris och ett par somrar med sin far i
Karlsbad.

Detta allt gaf henne både i småstadsfruars och
Stockholmsherrars ögon ett utländskt snitt, som
försonade dem med toalettextravaganserna och som
t. o. m. kunde få dem att se genom fingrarne med
hennes tjufpojksaktiga vana att alltid göra och säga
just det, som hon visste skulle förefalla dem allra
mest otroligt och förbluffande. Det fans dock hos
henne detta något som gjorde att man aldrig på
allvar kunde misstänka henne för att hylla de förfärliga moderna idéerna af öfvertygelse. Hon tycktes
blott göra i opposition på lek, af sjelfsvåld, af
barnsligt trots, derför att det klädde henne.

I det hela taget var hon ett bortskämdt barn.
Hennes mor hade dött medan hon ännu låg i vagga,
hon hade inga syskon och blef uppfostrad af en
moster och af fadern, hvilka båda förgudade henne.
Från sitt tredje år hade hon varit hemmets tyrann.
Med den säkerhet, som alstrats af denna uppfostran,
hade hon kommit ut i verlden; och öfverallt hvarthän hon än kommit hade också verlden böjt sig
för denna lilla sjelfsäkra tyrann från det rika
hemmet.

Hon var egentligen snarare ful än vacker; men
hon hade i utseende och sätt det obeskrifliga som
heter karltycke och de sju åren som förflutit efter
det hon fick långa kjolar hade för henne varit en

fortsättning af den dyrkan hon var van vid från
hemmet, blott att faderns och mosterns roller öfvertagits af åtskilliga småstadslejon från Lund och
Malmö samt några mystiska utländingar, som hon
träffat under sina resor.

Sjelf var hon af naturen kall och hennes erfarenhet af det motsatta könet hade tidigt gjort henne
blaserad. Det fans numera nästan blott en enda
egenskap hos män, som kunde väcka hennes intresse i någon högre grad: det var likgiltigheten.

I detta fall hade William Zimmermann redan
från början imponerat henne. Det sätt på hvilket
han närmade sig henne gjorde intryck af att det i
sjelfva verket var honom alldeles likgiltigt hur hon
upptog det; och hans konversation med dess sarkastiska grundton och ogenerade uppriktighet, som
slog öfver i en märkbar sträfvan efter det paradoxala, roade henne derför att han dervid, utan att
veta det, kom att spela samma roll gentemot henne,
som hon sjelf var van att intaga gentemot medlemmarne af det goda sällskapet.

För öfrigt var William från föregående somrar
känd vid badorten och åtnjöt ett visst anseende
bland stamgästerna af la haute volée sedan det året,
då han var deras egen erkände festdiktare. Det
lilla badortsorganet, som aldrig försmådde en fashionabel nyhet hade också förkunnat hans ankomst i
en notis öfver hvilken hans namn stod med fetstil.
Det ena med det andra hade gjort, att fröken Hagberg så småningom kommit att utvälja William
Zimmermann till sin riddare för sommaren.

Sjelf var han från början indifferent; det var
egentligen Pelle Wahlberg som varit den förmedlande länken. Pelle hade nemligen fått ett märkbart
intresse för den lilla blifvande studentskan fröken
Johnsson; och som hon var oskiljaktig från den
äldre kusinen hade de fyra kommit att sluta sig
samman och bilda kotteri, under den döfva tantens
moraliska hägn.

Mötesplatsen var Pelles motiv nere i Bansvik
hvarje middag mellan 12–2. Vid dessa exkursioner var tanten i början med; men sedermera, när
kotteriets medlemmar hunnit bli något mer bekanta,
lemnades hon hemma. Hon hade den för ett förkläde ovanligt lyckliga egenskapen att icke ha någon annan vilja än den unga brordotterns; och
snart kom derför hennes tjenstgöring att inskränka
sig uteslutande till de tillfällen då ungdomarne uppträdde så att säga mera officielt: på soaréerna, då
hon placerades i ett hörn med sitt handarbete, och
vid de allmänna promenadtimmarne, medan de unge
trafvade af och an i menniskoströmmen på badhusbryggan.

För öfrigt hade de unga tillfälle att träffa hvarandra när som helst på dagen: och de träffades
också allt oftare och oftare. Pelles intresse för de
bussiga gastarne vid Bansvik aftog märkbart i samma
proportion som hans intresse för den lilla skånskan
med de snobbiga rrr’en tilltog; och Williams hvita

pappersark blef dammigare och dammigare utan att
hans penna någonsin kommit i beröring dermed.

En dag då han i sällskap med fröken Hagberg
kom att gå förbi den lilla bokhandelsfilialen i societetshusets källarvåning proponerade han att de
skulle gå bort och se på hvad nytt som utkommit.
Förestånderskan, som kände honom från gammalt,
helsade honom med ett vänligt: »goddag herr Zimmermann!» och William började mönstra de på
disken framlagda böckerna. Der låg bland annat
hans egen gamla novellsamling vid sidan om Resebilder af Kate Zimmermann.

»Har ni sålt många exemplar af min bok, sedan
jag kom hit?» frågade han.

»Tre exemplar», svarade förestånderskan småleende.

»Till damer – väl?»

»Naturligtvis.»

»Hör – fröken – säg mig till hvilka. Det kan
ha sitt intresse att veta.»

»Fröken har köpt ett», sade förestånderskan med
en gest till fröken Hagberg.

William smålog.

»Så-å. Hvilken ära för författaren!»

»Det hjelper alltid på afsättningen när herr
Zimmermann kommer. I fjol sålde jag inte ett
enda exemplar.»

William köpte ett exemplar af moderns Resebilder och de gingo vidare hän emot badhusparken.


»Jo, ni är mig en fin liten fröken», sade han
då de kommit utan hörhåll.

Hon brast i skratt. Hon hade alltifrån början
låtsat som om hon utmärkt väl kände till William
Zimmermanns literära produktion.

»Hvad vill ni jag skulle säga? Jag vet ju hur
fåfänga herrar författare äro.»

»Än sen? Hvem har bedt er fjeska för min fåfänga?»

»Det roade mig nu.» 

»Och man ska’ göra allt hvad som roar en?»

»Ja.»

»Det ska’ jag komma ihåg.»

De satte sig på en soffa midtför springvattnet
med guldbollarne; han frågade henne om hon läst
moderns bok.

»Ja, naturligtvis.»

»På samma sätt som ni hade läst min?»

Hon skrattade; men svarade icke.

»Jag köpte denhär för att ge er den; men om
ni redan läst den så ...» han räckte den till hälften fram och hon tog emot den med en liten nick
och ett ogeneradt, skrattsjukt ögonkast som tycktes
säga: herregud, kan ni inte förstå att jag ljuger!
Men ser ni jag är inte rädd för att tillstå det.

William hade efterhand kommit att vänja sig
till fröken Hagbergs sällskap så att han numera
knappast kunde undvara det. Han skämtade sjelf
deröfver: »Man kan vänja sig till det otroligaste»,
sade han till henne med en blick som just sade

motsatsen och som hon mycket väl senterade. Hon
hade nemligen också hunnit att vänja sig till hans
jargong och hon uppfattade nu allt hvad han sade
just på rätta sättet – »psykologiskt, inte efter
orden. Hvem frågar efter orden? Orden äro till för
att dölja tankarne».

Detta gaf William en frihet att tumla sig med
paradoxer, som han sjelf ansåg vara grunden till
det välbehag han kände i hennes sällskap. Hon å
sin sida blef också dag efter dag mera intresserad
af denna lek med ord, detta ständiga fäktande, som
fick sin spänning deraf att hon aldrig visste hvad
han menade, endast att han icke menade just det,
som han sade. Han hade en vana att taga allt en
bagatelle, att tala om allt med den lätt sarkastiska
ton, som intet förrådde af hans egne tankar och
känslor, men lemnade hennes fantasi fritt spelrum.

Tiden försvann så spårlöst som den försvinner,
under behagligt sommardrifveri, när den ena dagen
är den andra lik. Den bestämda tidpunkten för de
båda skånskornas afresa började närma sig.

När William tänkte på den förestående skilsmessan stod den närmast för honom som ett af de
obehag man måste underkasta sig här i verlden,
det obehag man känner vid att komma ut ur sina
vanor: flyttning t. ex.; men han reflekterade för
resten icke mycket öfver det. Tanken på att han
möjligen kunde vara förälskad – en tanke som
ibland inställde sig – framkallade alltid hos honom ett småleende, så otrolig föreföll den honom


Möjligheten att hon kunde vara förälskad förekom honom deremot antaglig nog. Det intresse
hon visat honom var ju tydligt; och han kände
henne icke nog till att kunna veta, att han för
henne representerade ungefärligen detsamma som
hon för honom: ett intressant experiment, till hvilket
man går under den bestämda förutsättningen att
man sjelf är fullkomligt utan fara. –

I denna lek hade hon emellertid den fördelen
framför honom, att hon kände åtminstone de yttre
konturerna af hans åsigter och lif; han deremot
visste ingenting om hennes föregående som visserligen aldrig rört sig utom det förbjudnas gränser,
men hvars historik dock skulle ge anledning till en
ganska lång Leporello-lista af flirtations-bedrifter,
dervid hon ofta vågat sig så nära ut emot gränsen
som hon kunde komma utan att öfverskrida den.
Han ansåg henne för en vanlig liten landsortsfröken, hon deremot honom för en förskräcklig don
Juan, mot hvilken hon hade att vara på sin
vakt.

Att han kunde bli i egentlig mening farlig för
henne sjelf trodde hon dock aldrig ett ögonblick;
dertill kände hon alltför väl sin styrka – sin lidelsefrihet. Men hon hade en okuflig lust att komma
underfund med, hur en sådan herre egentligen skulle
taga sig ut i det ögonblick, då lidelsen grep honom, hvilka medel han skulle begagna för att öfvervinna den kvinnas motstånd, som han älskade. Med
ett ord: hon var nyfiken på förförelsens teknik. Den

var nästan det enda inom facket som ännu låg utom
hennes erfarenhet.

Derför hade det nästan varit henne en missräkning att William ännu aldrig gjort något steg
i den riktningen. Med afseende på hans gryende
känslor såg hon redan på detta stadium betydligt
skarpare än han sjelf; men just derför kunde hon
icke förstå hans tillbakadragenhet.

Då han ännu dagen innan deras afresa icke
gjort någotsomhelst försök att närma sig, gaf hon
honom den sista eftermiddagen af egen drift det
möte hon hade väntat att han skulle bedja henne om.

»Jag går upp på bergsknallarne i eftermiddag»,
sade hon då de skildes åt om förmiddagen.

»Så-å?»

Han gissade strax hennes afsigt och han log ett
hemligt löje öfver hennes naiveté.

»Ensam», fortfor hon.

Han gjorde ännu icke min af att förstå. Det
roade honom att se hur långt hon skulle kunna gå
i sin oskuld.

»För att taga afsked med trakten, förmodligen?»

»Jaha.» – Hon såg på honom nyfiket ett ögonblick. »Hvarför säger han ingenting», tänkte hon.

»Vill ni med?» frågade hon till sist, helt rakt
pel sak.

»Tror ni också det går an?» – Han kände sig
så öfverlägsen gentemot denna naiva lilla själ,
hvars oskuldsfulla uppriktighet dock tilltalade honom i hög grad.


»Hvarför skulle det inte gå an?»

Den blick hon gaf honom var öppen och utan
fruktan. Han tog den för ett tecken på oskuld och
omedvetenhet, men den var i sjelfva verket ett utslag af hennes medvetenhet och fullkomliga säkerhet på sig sjelf.

»Ser man på! En sådan förnuftig liten fröken
ni är.»

De kommo öfverens om klockslaget: half fem
och mötesplatsen: ett ställe utanför badortens område.

»Dethär ser ju nästan ut som ett – – hur är
det det heter på danska? ’Stævnemöde.’»

»Tycker ni?»

»Ja. Det är sant – jag har hört att damer
alltid bruka komma försent till möten med unga
herrar. Skulle ni inte för gammal bekantskaps
skull vilja göra mig den tjensten att tala om, hur
pass mycket ni ämnar komma försent?» sade han
i skämtsam ton.

»Jag kommer alltid precist», skrattade hon.

»Alltid! En skön själs bekännelse!»

William Zimmermann var icke mycket af den
farlige don-Juan, som fröken Alma Hagberg inbillade sig. Hans lif hade varit fattigt på erotik,
så fattigt, att detta egentligen var hans första möte
med en kvinna af hans egen samhällsställning. Han
motsåg det också med en lätt förklarlig nyfikenhet,
blandad med en skymt af ängslan att icke i denna
nya situation kunna spela sin roll på ett så öfverlägset sätt som han helst önskade. Han var af

naturen blyg och för att dölja detta naturlyte hade
han till dagligt bruk skaffat sig en jargon af ogenerad fräckhet; men härvidlag hade han en förnimmelse att den icke skulle kunna brukas och han
ansträngde sig fåfängt för att komma på det klara
med, hvad slags sätt han nu i stället borde antaga:
han var å ena sidan rädd att förefalla både sig sjelf
och henne löjlig genom sin blyghet, och å andra
sidan hade han svårt för att strama sig upp till en
tilltagsenhet som var hans natur emot – och som
kunde skrämma henne tillbaka.

Han valde tillsist att intaga en afvaktande och
iakttagande hållning – d. v. s. just samma position, som hon redan förut bestämt sig för att intaga. Resultatet blef att de fiendtliga härarne lägrade sig midt emot hvarandra och att det tvärt
emot bådas önskan icke kom till något sammandrabbande.

En stund före den bestämda mötestiden marscherade William hän emot villan, i hvilken gamla
tanten bodde med sina båda niècer. Han gjorde
halt bakom en husknut för att kunna observera. Han var nyfiken på, om hon verkligen
skulle komma; halfvägs trodde han nästan att hon
skulle uteblifva. Han kände sig underlig till mods,
men gaf sig icke tid till att reflektera öfver sin sinnesstämning. Han handlade mera af instinkt än till
följe af ett på förhand fattadt beslut. Utan att han
märkt det hade ledningstrådarne mellan hans vilja
och hans handlingar redan blifvit afskurna och han

drefs nu hänemot henne med en naturmakts nödvändighet.

Några minuter före half fem kom hon ut på
verandan och gick hänemot den bestämda mötesplatsen; han följde henne på afstånd och när hon
hunnit utanför badanstaltens terräng gick han fram
till henne och helsade.

»Är ni der?» sade hon blott.

»Ja. Jag har följt efter er.»

»Hur länge?»

»Från villan der ni bor.»

»Hvarför det?»

»För att titta på er naturligtvis! – – Uppriktigt sagdt – Jag trodde knappast att ni skulle
komma.»

»Det ser ni att jag gjorde ändå.»

De klättrade uppför bergsknallarne. Ibland, der
det var brant, måste han räcka henne handen och
draga henne uppför. Rörelsen gaf hennes kinder
en smula färg och de stora, grågröna ögonen glans.
Han såg på henne och för första gången for det
igenom honom en aning om att han dock kanske
ändå var en liten, liten smula förälskad. Detta förekom honom ingalunda obehagligt. Han trodde icke
ett ögonblick att denna förälskelse skulle komma
att spela någon roll i hans lif; men han gladde sig
till den stänk af vemod, som den skulle lemna
efter sig när det hela var förbi. Ett litet sommarminne att taga fram en och annan gång till vintern,

när han satt ensam i sitt rum och drömde, medan
skymningen föll.

De hade kommit till toppen af den högsta bergsknallen och slogo sig ner i en solig klyfta, der
marken var klädd med varmt, förtorkadt gräs. Han
lade sig med afsigt icke alltför nära för att icke
skrämma och för att bättre kunna iakttaga henne.

»Nå», sade han, »här är ju skönt, inte sant?
Och vi äro ensamma och ingen skall störa oss.
Hvad ska’ vi så finna på?»

»Ja, hvad tycker ni?»

»Jag är helt och hållet till er disposition.»

»Tack. Men för tillfället har jag intet bruk
för er.»

De sågo på hvarandra, ytterst likgiltigt, men
med hemlig nyfikenhet, medan de vexlade dessa
repliker.

»Ska’ vi leka – hva? Leka med ord menar
jag. – Vill ni det? Ta sällskapsjargonen fram?
Vara kvicka, laga paradoxer?» – Han höll sig ännu
i den lindrigt sarkastiska tonen, men der var en
underström af något annat, som hon hade mycket
fint öra för och genast uppfattade. »Nu kommer
det», tänkte hon. Hon svarade icke.

»Åhnej, det är ju sista eftermiddagen. Sista
eftermiddagen af en vacker sommar. Så blir man
gerna en smula sentimental – inte?»

Han flyttade sig några tum närmare – dock
icke mer än att afståndet emellan dem ännu var
ganska respektabelt. – »Ska’ vi vara en smula

sentimentala?» sade han halft på skämt halft på
allvar i det han såg på henne.

»Ni skall vara alldeles som ni har lust till att
vara.»

»Aj aj! Det var ett farligt löfte. Tänk om jag
tog er på orden.»

»Ja, hvad då?»

»Jag kunde t. ex. få lust till att – – kyssa er.»

Han betraktade henne fortfarande med stor uppmärksamhet för att se hvad intryck hans ord skulle
göra på henne. Men det syntes icke ringaste förändring i hennes ansigtsuttryck, icke så mycket
som den flyktigaste rodnad.

»Sådant gör man, ifall man törs – – att man
talar om det bevisar att man inte vågar», sade hon
i det hon mötte hans blick med det största lugn.
Han kände sig slagen af anmärkningen och af det
ogeneradt öppna sätt, hvarpå hon framställt den.

»Ni är en skarpsinnig liten fröken», sade han.
»Och jag börjar nästan också misstänka att ni är
en – en ovanligt ärlig liten fröken. – – Jag
kunde ha lust att bli bekant med er.»

»Då får ni skynda på, för i morgon reser jag.»

»Vill ni inte berätta mig något om er sjelf?»

»Nej.»

»Hvarför inte.»

»Hvad skulle det tjena till?»

»Det skulle roa mig.» –

»Ja, men inte mig.»

»Nå, som ni vill.»


Han vände sina ögon ifrån henne, utåt öfver
skären som simmade dernere, långt under dem,
likt uppstickande toppar af ett drunknadt högland.
Snedt öfver fjorden drog sig en bred, gyllene ström
af reflexer från den sjunkande solen. Allt glänste
och glittrade i detta sista afskedsskimmer. Från
en lustbåt trängde tonerna af ett smäktande solo
på b-kornett och som ett aflägset brusande hördes
badgästernas trampande af och an på badhusbron.
Längst ut mot Kattegat sågs en fiskarbåt, stor som
en mås, med en fläck af sol på sitt hvita toppsegel.

Der gick en lång stund och det talades icke ett
ord. Så hördes med ens skrapande ljud på hällen
och William reste sig halft, stödd emot armbågen,
och lyssnade. Det flög ett leende öfver hans ansigte; han hade känt igen Pelle Wahlbergs och
fröken Johnssons röster.

»Det tycks vara flere än vi, som äro ute för
att taga afsked med utsigten», sade han. De sågo
hvarandra småleende in i ögonen och lyssnade; stegen närmade sig och rösterna hördes tydligare och
tydligare.

»Gud hvad här är vackert!» sade Pelle – de
två hade stannat på klinten alldeles ofvanför de
andras hufvud. »Herre Je’ om jag kunde måla såder! Hva’? Vår Herre är en styf karl. Vi andre
ä’ bara stympare.»

Hvad fröken Johnsson svarade eller om hon
öfverhufvud taget svarade, kunde man icke urskilja:

hon talade alltid så sakta och beslöjadt. Men Pelle
trafvade vidare i den tankegång, han kommit in på.

»Herre Je’! hvarför ska’ man vara en sådan
klåpare! Hva’? Åh, gud, om jag kunde måla såder – hva? – så skulle vi gifta oss i morgon.»

– – – 

»Hva? Ville ni inte ha mig, säg?» – – Det
hade med ens kommit ett helt förändradt tonfall i
Pelles röst. Den blef så mjuk och så böjlig. Öfvergången hade skett alldeles hufvudstupa; det var
klart att han utan att tänka sig för kommit in på
ämnet, att orden undsluppit honom nästan mot
hans vilja.

»Säg ville ni inte det?»

Det blef så tyst deruppe och de få minuter som
förflöto föreföllo pinsamt långa för de två dernedanför. Hon hade rest sig upp, han stödde ännu sitt
ena böjda knä mot marken och de sågo på hvarandra gripna af en egendomlig högtidsstämning blandad med en känsla af skamsenhet, som om de plötsligt anträffat hvarandra, lyssnande vid en dörr, innanför hvilken två menniskor trodde sig i ostörd
ro afhandla sitt lifs heligaste och mest privata angelägenheter.

Men det var också något annat som grep dem
båda, en förnimmelse som liknade afund, en känsla
af fattigdom. De två deruppe egde ungdomens omedelbarhet, som hejdar sin lycka i flygten utan ängslig tvekan, utan att på förhand sönderplocka sin
egen stämning; de två deruppe egde ungdomens

tro och lefnadsmod och stolta, vackra besinningslöshet – de kunde älska de två.

Och för första gången kom det öfver de andre,
som lekt en sommarlek under den tysta förutsättningen att båda vara garderade, en leda vid den
tomma och ytliga leken och en längtan att ge sig
hän på godt och ondt, utan baktanke och utan
tvifvel.

Det raspade åter af stöfvelklackar mot hällen
derofvanför och stegen aflägsnade sig.

William hade rest sig upp. Han tyckte att
något borde sägas, men fann icke ord. Alla de
vanliga sarkasmerna skulle ha fastnat honom i hallen; och för sina egne, menskliga känslor hade han
intet uttryck.

De gingo tysta nedåt, mot badanstalten.

Efter kvällsvarden träffades de åter i menniskoströmmen som böljade af och an på badhusbryggan.
Den gamla mostern satt på sin bänk och de fyra
unge höllo i början samman. Det var något underligt öfver Pelle Wahlberg: han kunde tiga långa
stunder å rad och när han talade var hans ton
dämpad och mjuk. Den lilla sextonåriga studentkandidaten gick vid hans sida. Hon var om möjligt ännu mera tyst än eljes; och hon föreföll så
blek i månskenet, men de två vackra troskyldiga
ögonen hade fått ett djupare uttryck, som om hon
för första gången sett sitt eget lifsöde i ansigtet.

Det började glesna på bron, mostern svepte sig
huttrande in i sin sjal och längtade efter sin varma

säng, men hade icke hjerta att störa de unge. De
hade nu delat sig som vanligt i två par.

Månen stod öfver den stora klippan utanför kallbadhuset och i vikens svarta vattenspegel dallrade
en flod af lödigt silfver. Utefrån Pelleskäret hördes
en gladlynt baryton som sjöng dryckesvisan ur
»Konung för en dag».

– – – 

Följande morgon förvånade William Zimmermann
sig sjelf: Han befann sig vaken, alldeles ljus-vaken
så pass tidigt som klockan 5. Han brukade eljes
utan ansträngning kunna sofva till klockan 9.

Han pröfvade förgäfves den gamla metoden att
vända sig om för att få sig ännu en liten morgonlur. Han kände strax på sig att det skulle vara förgäfves. Plötsligt kom det öfver honom en alldeles
omotiverad förhoppning att möjligen kunna träffa
fröken Hagberg redan på denna tidiga timma. Han
intalade sig att hon naturligtvis måste stiga tidigt
upp för att packa och att hon dervid säkerligen skulle
känna längtan att taga afsked med den förtjusande
ramen till deras vackra lilla sommaridyll: han lyckades lefva sig så fullkomligt in i denna föreställning att han slutligen var alldeles öfvertygad om
att han skulle möta henne.

Han ströfvade länge omkring dernere vid stranden, gick på badhusbron der hans ensamma steg
gåfvo eko och kände sig helt förvånad öfver att
ingen liten bleksjuk fröken syntes till. Den enda
lefvande varelse han mötte var Kalle-Hare, som

kom traskande öfver gruset på sina breda tofflor
och med synbar förvåning helsade den fordne festdiktaren, som man icke var van vid att se på denna
tid af dagen.

William beslöt sig tillsist för att gå och rifva
Pelle upp ur bädden. Men Pelle – sjusofvaren –
var redan utgången.

En halftimma derefter såg William en skymt af
honom; men han var icke ensam, han hade i sitt
sällskap en liten fröken i mörkblå resdrägt och de
vandrade tillsammans utåt vägen. Han kunde se
på deras steg, att de voro belåtna med tillvaron.

– – – 

Ångbåten lade ut från land.

Hamnbryggan var som en enda sky af viftande
näsdukar; och från ångarens reling besvarades afskedshelsningarne med hattar och parasoller. Damerna stodo med händerna fulla af blommor, småleende mildt alltunder det de mönstrade och jemförde hvarandras afskedsrecetter.

Fröken Alma Hagberg var en af dem, som fått
den vackraste skörden; hennes ansigte var också
ett enda huldsaligt leende. Hon stod uppe på öfversta däcket och hennes lilla knubbiga figur i den
bruna resdrägten tecknade sig skarpt emot den hvita
rökhytten. Vid hennes sida stod den lilla fröken
Johnsson, smärt och rank i sin blåa paletot, långt
ädlare i figurens linjer och hållning, långt vackrare
med sin djerfva, allvarliga profil. William tänkte
med en anstrykning af bitterhet på, att han kanske

borde ha valt henne till hjeltinnan i sin sommaridyll; den hade i så fall kanske fått en mera tillfredsställande afslutning – ett verkligt farväl. Han
kände en vansinnig hunger efter detta farväl, som
han gått miste om; och denna otillfredsställda hunger tog sig uttryck i bitterhet mot henne som drog
bort utan annat afsked än en handtryckning midt
i folkvimlet på ångbåtsbryggan. Pelle hade vandrat
utåt vägen i sällskap med sin sommarsaga. Han
hade säkert fått ett ordentligt afsked, han!

Pelle stod vid hans sida och viftade som en ursinnig. Ja, han hade skäl att vifta. William stoppade sin näsduk i fickan; det skulle fan stå och
fåna längre.

»Går du med?» sade han till Pelle.

»Inte ännu!»

William gjorde en axelryckning och försökte sig
med att se sarkastisk ut. Han började betrakta de
kringstående med spefulla blickar.

Från varmbadhusets veranda viftade badmadamerna med stora badlakan, från restaurationsbyggnadens balkon viftade alla serveringsfröknarne med
hvita servietter – tre gardeslöjtnanter reste med
båten i dag – och utanför biljarden stod dess fete
egare och viftade med markeringstaflans handduk;
det var en sista afskedshelsning till den trognaste
stamgästen, à la guerre-spelaren par excellence, en
student från Upsala, som legat vid badorten i sex
veckor i och för sin helsas vårdande.

»Går du med nu?» frågade William ännu en gång.


»Strax.»

Ångbåten hade kommit långt bort; men ännu
viftade en trofast näsduk från öfversta däcket och
så länge den höll i var Pelle omöjlig att rubba.

Ändtligen lyckades William få honom med och
de vandrade vid hvarandras sida hänemot badanstalten, utan att säga ett ord.

»Här blir trist nu», utlät sig William slutligen.

»Ja», sade Pelle i nedstämd ton. »Jag tror jag
reser snart.»

»Du också? Hvarthän?»

Han smålog hemlighetsfullt.

»Till Skåne kanske.»

»Hvad ska’ du der att göra?»

Pelle fortfor att småle, på ett ovanligt stillsamt
sätt.

»Åh, ingenting just. Kunde ha lust att se provinsen. Har aldrig varit der. Den ska’ vara mycket
karakteristisk.»

»Ja, den är visst mycket karakteristisk», sade
William diskret. »Du ska’ resa dit och äta gröt,
Pelle. Du kommer att må tjockt.»

Pelle sneglade på honom och tänkte: »hvad fan
menar han?» Hans ton klang märkvärdigt irriterad.
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ÅTTONDE KAPITLET.


För modern hade sommaren varit lång; ett enformigt trampkvarnsarbete, dag ut och dag in,
för att få tiden att gå.

Hon var en af dessa menniskor, som knyta sig
så fast till ett enda förhållande att detta absorberar hvarje tanke och hvarje känsla. Detta enda
lifsintresse hade förut varit mannen och så länge
han lefde hade intet varit öfver åt deras barn. Nu
var fadern och maken död och den plats som dervid blifvit ledig hade sonen naturligt nog kommit
att intaga. Med den intensitet i alla känslor, som
var det centrala i hennes natur, hade hon omfattat
detta försummade och förfrusna barn; hon gick så
helt upp i sin kärlek till honom, att allt annat i
verlden var henne likgiltigt för så vidt som det icke
på ett eller annat sätt stod i relation till honom. All
den sunda naturliga egoism, som under hennes egen
blomning förbrukats till näring åt hennes eget kraf
att lefva och vara lycklig, hade nu samlat sig till
en djup fond af ömhet, hvarmed hon sökte värna
om sonens lif och lycka. Ty i detta lif bodde

hennes eget väsen och i detta unga blod hennes
själs odödlighet.

Att hon stannat kvar i Stockholm kom sig af
en fullständig likgiltighet för hvar hon befann sig,
när hon ändå icke kunde få vistas der han var.
Med sin skarpa instinkt kände hon, att det var
något som hon måste försaka. Det skulle eljes
hämna sig på deras förhållande och göra dess lifsluft kvaf och instängd. Han skulle känna det som
ett tryckande band och slita sig lös.

Men hon hade också ett annat skal att icke
lemna hufvudstaden. Hon visste alltför väl att det
var farligt att vara borta. Der kunde hända så
mycket och den frånvarande har ingen del i händelsernas gång. Det var som att släppa trådarne
ur sin hand; att icke kunna bruka sin intelligens
och sitt inflytande till sjelfförsvar i striden för tillvaron. Det var att försumma fatalietiden, att låta
chancerna gå förlorade.

William hade sin ställning i tidningen, en ställning som passade honom och gaf honom hans utkomst. Medan han var borta kunde en annan tränga
sig fram och taga hans plats. Sjelf hade han aldrig
tänkt sig en sådan möjlighet; men för moderns
altruistiska sjelfbevarelseinstinkt hade faran förefunnits och derför hade hon legat kvar på sin post
som en trogen hund, vaktande sin herres egendom.

Trista dagar hade det varit, dessa sommardagar,
utan annan glädje än arbetets. Men sjelfva detta
arbete hade hon lärt sig älska derför att hon kände

hur det knöt henne fastare och fastare till sonens
verld, gaf henne tusen små hemliga vägar att närma sig honom, gripa fast i hans intressen, tillkämpa
sig hans aktning – och hans tillgifvenhet.

Regelbundet enahanda gled tiden fram. Arbetstimmar, måltidstimmar och timmar till fysisk förfriskning – det var hennes dag. Det sista försummade hon icke. Hon badade och gjorde långa
promenader. Hon satte sin stolthet i att William
skulle ha en frisk och vacker gammal mor, som
han aldrig skulle behöfva skämmas för att ha under armen och hvars hållning och kraft han helst
borde beundra, en liten, liten smula.

Bekanta träffade hon icke ofta; de fleste af fåglarne hade flugit ut för sommaren. Den ende som
kom till henne en och annan gång var herr Hedström. Men denne hedersman, som icke haft råd
att lägga sig på landet, led af en kronisk pessimism, som icke gjorde honom till det allra mest
muntrande sällskap. Till råga på alla olyckor var
han också gräsenkling; den lilla frun hade på tredje
klass skickats till gästfria slägtingar i Småland, för
att styrka sig med getmjölk och barrluft.

Ett enda bref hade modern mottagit från William under sommarens lopp. Deri underrättades
hon – på fyra rader – att han var i Lysekil och
ämnade stanna der någon tid. På nära två månader hade han sedan icke låtit höra af sig; hon
visste icke ens hvar han fans, och hans tystnad
började oroa henne.


Men detta var något som måste genomkämpas;
hon kunde med all sin energi ingenting göra dervid, denna sommar var en död punkt i hennes lif
som hon måste försöka komma öfver. Hon hade
ingenting annat att göra än att vänta och resignera.

Det var dock icke så lätt att resignera. Hennes
tankar voro hos sonen så snart det dagliga arbetets
strama tyglar slappades. Och allteftersom dag gick
efter dag växte ångesten fram och bredde sig ut
på bottnen af hennes sinne, färgande allt med sin
svarta grundton.

Och ständigt skenade hennes fantasi utåt samma
mörka väg, der den så ofta kört sig trött. Åter
och åter ljöd inom henne de två orden i hvilka
han en gång koncentrerat sin lifsbekännelse: »lam
invärtes!»

Så låg hon åter en afton i slutet af Augusti på
sin chäslong och vred sig under den gnagande oron
öfver sonen och hans framtid; och det var som såg
hon ut öfver en ödslig hed i mörker och kyla, der
intet friskt skott kunde slå rot, ingen grön planta
spira upp. Ett menniskolif, ett helt menniskolif, så
ödsligt, så tomt, så mörkt, icke genom yttre omständigheter utan genom hela sin viljesriktning.
Och detta menniskolif tillhörde den enda varelse
hon hade att älska på jorden. Att se honom långsamt och utan motstånd glida utför och icke ha
magt att hejda honom, hålla honom tillbaka. Hon
ville ruska i hans axlar, hon ville ropa i hans öron:
res dig! spänn alla muskler! arbeta! – men ropet

dör på hennes tunga i känslan af att hon intet förmår. Hans egen vilja är det enda som kan rädda
honom – och han tror icke på viljan. Det var
tro han behöfde: tro på den egna ansträngningen,
på lyckan, på framåtskridandet. Hon sjelf hade en
tro, att lyfta berg, att öfvervinna döden med – – 
och hon kunde icke ge honom ett solgrand deraf.

»Lam invärtes.»

O Gud, om han kunde älska, om han kunde
lära sig hålla af någon! Henne sjelf kunde han
gerna få stöta bort, – – om det bara fans någon
enda menniska i verlden, som han höll af. Tomheten, den tomhet hon funnit i den norska ungdomsboken, det var den som förfärade henne.

Hon hade just samma eftermiddag slutat läsningen af en annan modern roman. Den var skrifven af en författare med andra- eller tredje-handsbegåfning, en af de blinde slafvarne, som lystrat
till den literära parolen, gifven af de store andarne,
och som nu traskade makligt fram på den väg, de
brutit. Det fans icke en tanke, som gnistrade, icke
ett enda spår af en individuell begåfning, ingenting
som han sjelf ville ha sagdt och som brutit sig
under själskamp och födslovånda fram ur hans eget
inre; der fans blott den literära parolen: den mörka
färgen, koketteriet med »den stackars arbetaren»,
som blifvit de moderna diktarnes Werther, den ständigt mollstämda strängen på deras harpor; och så
till sist det motbjudande galanteriet för de stackars
förtryckte kvinnorna, som trängt sig fram i literaturen med bortskämda barns hänsynslöshet och
öfversvämmade den med sin entoniga patetiska deklamation.

Hon hade sett sig för mycket om i verlden för
att icke uppfatta det osanna och grundfalska i denna
deklamation, denna konjunkturström, som en enda
mäktig ande väckt till lif och på hvilken de toma
bubblorna nu flöto omkring.

Hvilket osundt och förskrufvadt och medelmåttigt intryck hon fått af den boken; hon led af att
läsa sådant, det var endast elände och ingen ljusning. Och öfver detta elände sväfvade ingen diktares ande, der flaxade blott en medelmåtta med
vingar af tvifvelaktig äkthet. Derför grep han aldrig in i hjerterötterna, som den store anden förmår, der klingade icke ett skri af smärta igenom,
der hördes blott ett otåligt barns kvidan i tandsprickningstiden. Det hela gjorde icke intryck af
något sjelfständigt kändt, endast af en tillärd pessimism, som icke egde rötter i författarens eget hjerta.

Fans det ingen som ville skrifva för dem, hvilkas lif är tungt och dödt och som taga i en bok
icke för att få tiden att gå blott utan för att känna
sig muntrade ett ögonblick under sitt dagligdags
släp.

Om han kunde lära sig skrifva för dem! Icke
spetsfundigt och förskrufvadt utan friskt och varmt,
till glädje för alla som ha vilja att vara hederliga
och goda.

Och han kunde skrifva för dem – – 


»Lam invärtes.»

Nej, nej! Denna onaturliga kyla måste smältas!
Hon skulle, hon måste vinna honom.

Och sedan hon vunnit honom .... Hennes äregirighet skulle drifva honom framåt som med ånga,
hennes energi skulle verka eggande på hans och
spänna hans intellektuella krafter till det yttersta.

Kanske skulle han då skapa det diktarverk, efter
hvilket samtiden längtade – lyssnande stilla, med
återhållen andedrägt.

Så låg hon länge, invaggad i en moders storhetsdrömmar, medan sommarnattens skymning andades
ned öfver rummet och svepte allt in i sitt genomskinliga dis. Timme skred efter timme och hon
märkte det icke. Febern bultade för hennes öron
och hjertat klappade med tunga hörbara slag; hon
tog en af chäslongens kuddar, tryckte den hårdt
mot bröstet och böjde hufvudet tillbaka.

Det skulle vara lönlöst att gå till sängs; hon
skulle ändå icke kunna sofva. Hon reste sig upp,
tände sin arbetslampa och satte sig till skrifbordet,
med pennan i hand.

Gardinen var icke rullad ner. Hon såg ut öfver
den slumrande staden, der dagens jägtande lif stannat af. I denna heliga djupa tystnad bodde hennes
gud – arbetet; en sådan natt skulle hans son komma till verlden – den väntade återlösaren.

En känsla af andakt grep henne och med darrande händer började hon dyrka sin gud.

Natten led. Utanför fönstren började de tidigaste

fåglarnes kvitter att låta höra sig; och lifvet vaknade efterhand. Då lade hon pennan ifrån sig, tog
på sig kappa och hatt och gick ut.

Morgonluften lade sig kyligt kring hennes brännheta panna. Öfver Skeppsholmen höjde sig i mäktigt majestät solens glänsande röda skifva. Dagen
grydde – grydde långsamt öfver stad och land
och haf.

– – – 

»Helsingborg den 3 Sept.

Du anser mig troligen för ett vanartigt barn,
som kan vara hela sommaren borta från sin mamma utan att låta höra af sig. Sedan jag medgifvit
att du i grund och botten har rätt, kan jag tillägga
att jag rätt länge umgåtts med planen att låta dig
veta hvar jag fans, fast det först nu blir af.

För resten har jag ingenting särskildt att förtälja. Det bara kommer på mig en lust – en
stämning; och jag har mot vanan energi nog att
sätta mig till skrifbordet. Eljes är det alltid så,
att så länge stämningen vara, gitter jag inte. Dels
af maklighet, dels af en slags motvilja att slita
den i stycken. Det är för resten synd; det är slöseri med andens medel. Som t. ex. när man ligger
om natten och inte kan sofva. Hufvudet bränner
och ur hjernan myllrar tanke på tanke fram. Man
borde tända ljus, få tag i pennan och skrifva det
ner allt. Så rik jag vore, om jag gjort det!

Nå – kanske det i alla fall dock inte går helt
och hållet förloradt – men formen, den vackra,

luftiga formen återkommer aldrig precist sådan, som
den var. Det kostar åtminstone mycken andlig födslovånda när den skall till verlden nästa gång. – – 

Jag har varit här i fjorton dar. Jag reste egentligen hit för att träffa en menniska, jag tyckte om.
Det var för resten en kvinna. Vi hade lekt sommarsaga i Lysekil och jag hade fått reda på att
hon skulle hit. Nå, hon var också i sta’n, men
vi råkades inte – naturligtvis. Jag tröstar mig
med Pelle Wahlbergs försäkran att Skåne är »en
snobbig provins». Jag är inte alldeles öfverens med
honom i det, men man ska’ ju ändå se sitt fädernesland; och jag har gjort en vallfart ut till farfars villa.

För resten har jag i någon tid varit förälskad
i en röst. Dess egarinna bodde i rummet näst intill mitt här på hotellet – bodde ensam och var
lungsiktig; det är allt hvad jag visste och vet om
henne. Nu är hon rest – jag anar inte hvarthän.

Men jag kände det så tomt och trist den kvällen då jag kom hem och märkte att hon var borta.
Först såg jag att hennes namn var utstruket från
svarta taflan – det högg till i bröstet på mig – – 
sen märkte jag tystnaden derinne och kände ensamheten så oändligt tung.

Jag anar inte hur hon såg ut, jag är nästan
säker på att hon var ful och gick snedt på skorna.
Men hennes röst hade en fin, mjuk ton och hennes
skratt var nervöst men melodiskt. Jag är säker på
att hon var hysterisk – var en af de tusen, som

förbränna. Man anade det då man hörde de febrila
skiftningarne af hennes något tunna men smidiga
stämma, de snabba, omotiverade öfvergångarne från
sentimentalitet till munterhet och tvärtom. Hon
hade ingen att tala med annat än städerskan – – 
det gjorde ett så fattigt och öfvergifvet intryck att
höra henne tala med denna gås, tala allvar, förstår
du, med hjertat på läpparne; jag satt och önskade
att hon ville skicka bud in efter mig. – Hon var
naiv, flickan, och det var något af friskhet i hennes
naiveté. Men först och sist var det hennes röst:
som glas, förstår du, men smidigt och böjligt; och
hennes dialekt – den klingade som ett helt annat
språk än den vidriga skånska, som jag annars hör
talas omkring mig. Hon var bestämdt från Sörmland. – – 

En sådan bild jag roat mig med att fantisera
ihop! Tror du jag inbillar mig att den är sann?
Åhnej. Men »det är ljuft att drömma» sa’ de gamle
idealisterna!

Nå, hvad var det jag skulle säga mer? Jo. Jag
har skrifvit en liten bit lyrik, som jag skickar dig.
Öfverantvarda den åt bladet och lemna min adress
på kontoret, att mynt ögonblickligen må tillställas
mig. Jag vet nemligen inte om jag har så pass
mycket kvar att det räcker att komma härifrån med.

Idéen fick jag på nedresan; och den lilla missen
var jag naturligtvis förälskad i. Det är märkvärdigt hur lätt jag har för att bli förälskad, nu. Det
är som om jag traskade rundt med hjertat i näfven,

beredd att räcka det ut till hvem som vill ha det.
Det käns som måste jag ge det bort; rent omöjligt att slippa!

Jag reste hit för det jag trodde mig vara förälskad (smått!) i en; på båten blir jag kär i en
annan; när jag kommer hit förälskar jag mig i en
röst – hvilket dock icke hindrar mig att som en
fåne gå rundt och titta efter den första, som jag
egentligen reste hit för att träffa – och nynna för
mig sjelf, med rörande känsla:

Wo bist Du! Wo bist du!!

Me – ein geliebtes – Kind!!!


När jag väl kommer till ro i Stockholm igen
ämnar jag hugga i och gno.

Farväl och au revoir!

William.»

Modern läste brefvet om och omigen. Det hade
en sådan klang af friskhet. Det var så olikt honom sådan hon kände honom personligen. Här var
ungdom i detta – – det var icke den vanliga
steriliteten, reservationen, hopplösheten. Skulle han
verkligen – – ? Hon måste stryka sig lugnande
med handen upp och ner på venstra sidan af bröstet;
det var som om öfverraskningens glädje skulle kväfva
henne annars.

En stund derefter satt hon vid sitt skrifbord och
skref i sin »stora bok»; hon hade blifvit sin vana
trogen:

»Förlåt mig alla nykterhetens gudar; förlåt mig
gamla bok, som bevittnar alla mina dårskaper och

förlåt mig du – författare – att jag spiller min
tid på att skrifva af, hvad jag kunde få läsa i
tryck. Men jag kan icke vänta. Jag känner ett
ursinnigt begär att få rå om denna bit, att få läsa
om den så ofta jag vill, sluta mina ögon och lyssna
till dess smekande klang. Ha gudar! så skrifver
man icke utan att ha möjligheter att bli konstnär.

Jag är icke blind för felen. Inledningen är för
lång och för tung; den verkar ansträngd och man
ser ansträngningen. Och det om Irland är för skrikande i färgen. – – Det är sjelfva stämningen
som är återgifven med mästerskap.»


LYRIK

af

WILLIAM ZIMMERMANN.


Under tunga, stönande suckar förrättar maskinen
sitt hårda arbete.

Än låter det som ett öfver förmågan lastadt
djurs pustande, trött och ansträngdt; än förtvifladt
och dock imponerande i sin kraft, som om ett jättelikt vidunder kämpat sin smärtsamma dödskamp
dernere.

Genom maskinrummets öppna fönster ser man
den blankpolerade stålaxeln svinga upp och ner i
taktfasta slag. Under hjulhusen skymtas dunkelt
de röda skoflarne – stora, blodade tänder i ett rofdjurs gap. Vattnet skummar hvitt der de sänkas;
och långt sedan ångbåten gått förbi, kokar det och
sjuder i en lång strimma, hvit som mjölk, lik vintergatan en frostklar natt, men med en drömfin nyans
i grönt.

Himlen är grå i färgen och hänger lågt. Mörka
skyar jaga hvarandra i feberaktig strid för tillvaron:
lefvande väsen, vexlande former. De slitas i sär
och byltas ihop och stormen piskar dem fram; de
svepa kring masttopparne, trasas sönder i flakor
och svinna hän i luften.

Österut höjer sig Hallands kust terrassformigt i
böljande linier; de närmaste klipporna röda och grå,
med alla granitens schatteringar af mossor, lavar,
remnor och springor, sedan dimmigare och dimmigare ända till de högsta afsatserna, som lysa himmelsblå mot den gråa himlen.

Vesterut ligger hafvet öppet. Derborta har ovädret koncentrerat sig i en tjock, grumligt violett
molnvägg, som kantar horisonten. Bakom dess tunga
draperi står solen och glöder. Man skönjer den som
en svag skiftning i ljust, en rundel utan konturer,
speglad i den mörka vattenytan som ett nästan
omärkligt skimmer.

Höga, raka och stela teckna sig Nidingarnes
fyrtorn mot luften; två träsoldater med runda, svarfvade kroppar och små hufvud, i hvilka ögonen lysa
röda om nätterna.

Fyra måsar följa ångbåten. Upp och ner höja
och sänka de sig. Än i vattenytan, än ett stycke
till väders speja de med skarpa ögon ner i det
skummande kölvattnet. Och så ofta de skymta något
ätbart dernere, kasta de sig hastigt nedåt i zigzag,

skärande luften med sina lieformiga vingar. Ett
ögonblick flaxa de i vågytan; så svinga de åter
upp och fortsätta sin flygt, lugnt och makligt, med
jemna klumpiga vingslag.

Passagerarne röra sig om hvarandra på akterdäck, alla väl ombonade, ty blåsten är skarp och
rå. Endast en sextonårig gentleman bär sin rock
på axeln. Skakande af köld, exponerar han sin outvecklade figur och sin splitter nya vinterkostym för
en ung fröken, som sitter på soffan, blåfrusen och
intressant.

Jag betraktar den unge mannen närmare. Hyn
bör vara vacker, när kroppsvärmen är normal. Dragen äro fina och han ser frisk ut.

Ända sedan klockan åtta, då han steg ombord,
har han varit ifrigt upptagen af att röka stora cigarrer. När det budades till middag, såg han förlägen ut, i matsalen fans han icke, men när jag
kom på däck igen, stod han der lutad mot relingen,
med en nytänd cigarr i munnen och blickade drömmande ut i regndiset.

Ett romantiskt temperament synbarligen.

Han står och njuter af att vara fattig och nödgas försaka. Hade han haft pengar till mat, skulle
han haft denna njutning mindre. Nu känner han
sig stolt och ädel vid sin tvungna försakelse. Han
är den misskände hjelten i en vacker berättelse.

Hjeltinnan kommer just uppför trapporna. Hon
är rik och har råd att äta. Det är det, som gör
henne intressant.


Och så är hon mörk och minner om södern,
fantasiens och drömmarnes soliga söder. Och hon
ser utländsk ut i sin resmössa af siden. Hon minner
om den vida verlden, den sköna, härliga verlden
med dess vinkande äfventyr och dess lockande möjligheter – den okända verlden, dit barnets och
ynglingens hela längtan står.

Han kan icke dölja sin beundran. Hans blickar
hänga fast vid hennes ansigte och det är för hennes
skull, han går så illa åt cigarrerna.

Jag vänder mig om och ler – ett öfverlägset,
blaseradt löje. Hur han drömmer nu, fint och skärt.
Han är just i de åren.

Man har lärt honom tro på »kärleken» – ett
mystiskt ord, som genom sin blotta klang sätter
hans nerver i dallring. Han går i ständig feber.
Han kan icke se en kvinna som är ung, utan att
fråga sig sjelf: är det henne, jag skall komma att
älska? Hvarje minut känner han sig andligen på
pulsen, och minsta förlupna känslostämning fyller
hans hjerta med underliga aningar och kommer
det att slå med fördubblade slag.

Kärleken är stor och imponerande; den höjer,
den förädlar. Den gör uslingen ädel, stackaren
modig och den svage stark.

Kärleken är en mäktig lidelse. Den varar öfver
lifvets gräns, den är starkare än döden. Den kan
flamma upp i lågande passion och är då sublim.
Men dess högsta form är dock den, som »kan allt
försaka»,


Den höga kärleken är själens prerogativ.

Den höga kärleken är osinlig och fin. Den
har intet gemensamt med de råa drifterna. Yttrar
den sig i längtan att ega – o, då är den icke
ren! – – – 

Dumma, dumma pojke – visste du hur enkelt
lifvet vore, om du kunde, om du tordes lefva det
på egen risk! – – – 

Vädret blir allt värre och värre. Vinden sveper
kring masterna, böljorna växa derute. Här och hvar
skymtas skumhöljda toppar, som glänsa fram i de
dunkla vattenmassorna likt spridda flockar af hvita
gäss, lefvande, snabbt simmande, oroligt dykande.

Molnen på himlen sänka sig alltmer; form
och konturer försvinna, allt flyter samman till en
tjock, fuktdrypande, mörkgrå filt, som spänner sig
lågt öfver hafvet. Nidingarnes tvillingbåk svinner
akteröfver i diset. Kustens vågiga klipplinje grånar
mer och mer, suddas ut och förtonar.

Fördäckspassagerarne sitta på balar och lårar,
krypande tätt tillsammans som en skock får i oväder.

På akterdäck promenera två herrar af och an,
balanserande sina kroppar efter båtens slingringar.
De öfrige ha svept sig i tjocka ytterplagg och
tyckas möta ovädret med hopplös undergifvenhet.

Den unge gentlemannen har dragit sin öfverrock
på. Den är gammal och omodern; han lider deraf.
Cigarren är släckt. Han ser melankolisk ut.

Med stora troskyldiga ögon betraktar han sin
romanhjeltinna. Det är som om hvarje drag i hans

barnsliga ansigte ville förkunna hans ungdomliga
förtjusning, hans naiva beundran.

Återigen måste jag vända mig bort för att dölja
ett litet smil, som ovilkorligen kommer mig på
läpparne.

Jag betraktar den unga flickan. Hon är icke
vacker, men så behaglig att se på.

En späd, outvecklad figur, en smula lång i lifvet
och ingalunda harmonisk. Ett smalt ansigte; ögon
glänsande mörkbruna som polerad valnöt. – Näsan
är för stor, absolut för stor enligt stränga skönhetsmått, munnen kanske också för liten. Men det
passar godt i stycke och man skulle icke ha hjerta
att önska det annorlunda.

Hennes resmössa af mörkt siden ligger slät utmed håret, som är uppkammadt i nacken och tydligen icke rikt, ty man skönjer genom tyget de fina
konturerna af hennes bakhufvud. Men under skärmen böljar det fram i lätta hvirflar, glänsande svart.

Kring halsen har hon virat en spetsschal af
samma färg som håret. Luftigt och mjukt ligger
den öfver skuldrorna. Och som hon sitter der hopkrupen i kylan, är det som såg man ett blekt förfruset ansigte titta fram ur ett moln af rök.

Hon är icke vacker. Men det fins i dessa barnsliga drag något obeskrifligt tjusande, något hjelplöst lockande, som gör hjertat vekt. Och denna
outvecklade figur – den är som knoppen af en
obekant blomma, den eger det okändas sällsamma,
spännande retelse. Man vet icke hvad den bär

inom sig; man vill så gerna drömma sig möjligheterna rika och fulla.

Jag känner hennes namn. Det står graveradt i
plåten på kappsäcken; och jag såg det dessutom i
morgse på hotellets tafla: miss Bowen från Irland.

Hon reser i sällskap med en äldre dam. Hon
reser synbarligen för sitt nöjes skull. – – Hon är
således rik. Måhända dotter till en af vampyrerna,
som suga hennes hemlands must, medan folket förtvinar i hjelplös nöd»

Jag sluter ögonen. Jag vill icke se henne. – – – 

Regnet smattrar i droppar öfver segeldukstaket.
Vinden sjunger sin melankoliska höstsång i tacklet,
skutan kränger för sjöarne, än åt ena sidan, än åt
den andra – vaggar makligt sin tunga kropp af
och an på böljorna.

Min reskappa är tjock och mjuk. Jag tycker
mig sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande
stolen fram och åter.

Der ligger hennes land framför mig: en härlig
natur.

Saftigt glänsande gröna ängar.

Skogar, skiftande i tusen fina nyanser, från
mörkaste barrgrönt som går öfver i svart, ända till
det nyutsprungna björklöfvets lätta, luftiga ton, deri
klorofyllet mera anas än skönjes.

Fälten stå gula och skina i solljuset. En svag
fläkt stryker fram öfver de mognande axens toppar,
som en lätt skugga öfver en himmel af idel klarhet.

Blanka sjöar. Öfver dem ligger luften och skälfver

i sommarhettan. I dem speglar sig rymden blå och
djup som ett oändligt öga med smärta i blicken,
stirrande ut i verldsalltet.

En härlig natur. En vacker ram till en tafla af
gränslöst elände.

I de låga smutsiga jordhålorna, der luften är
osund och frän, der den maktlösa fattigdomen förgäfves kämpar mot sjukdomar och elände – der
lefva landets innebyggare sitt lif, medan främmande
menniskor på utländsk botten förslösa de rikedomar,
som hopa sig allt större hos dem, ju mera irländarnes nöd växer.

Men länge har det hörts ett doft knot. Och det
skall komma en tid, då hatet bryter fördämningarne
och våldet tager det man nyss bad om i rättvisans
namn. Och kanske skall mordengeln – – – 

Ett lätt skri! Det högg till i bröstet.

Jag ser upp. Ah – det var ju blott en inbillning.

Båten hade gjort en svår öfverhalning och den
lilla missen hade blifvit skrämd. Nu kryper hon
åter samman med ett litet småleende öfver sig sjelf.

Hvad är det hos denna flicka som gör, att jag
icke kan låta bli att betrakta henne. Hon är icke
vacker; jag upprepar det nästan krampaktigt för
mig sjelf. Och ändå kan jag icke slita min blick
från detta bleka, smala, förfrusna ansigte, som tittar
fram som ur en sky af rök.

En bild af hösten, synes hon mig. Jag älskar
hösten.


Är det vädret, är det naturens melankoli, som
återverkar inom mig, som kommer mig att bli vek
som ett barn?

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag
vill icke ge mig hän i stämningen, som kväller
fram i mitt inre. Jag är den nyktra uppfattningens
man. Jag kan dissekera upp känslorna, jag är van
att söka de fysiska lagarne, som tvinga dem fram.

Och ändå känner jag något ljumt och mjukt
födas inom mig. Det är som stege det allt högre
i bröstet en vårflod af varma böljor, som slå tillsammans öfver mitt hjerta, långsamt stigande och
sjunkande, i långa, smekande dyningar. Det är som
kände jag makten af en underlig magnetisk ström,
som droge mig till henne; och jag sitter försjunken
i vällusten af denna förnimmelse och njuter den
med slutna ögon, med en sextonårig ungmös nyvaknade åtrå – omedveten och bäfvande. Den är
som en doft i vinden, man vet icke hvad den är;
den är som en melodi i luften, man vet icke hvarifrån den kommer. Man frågar icke derefter; man
sluter ögonen och njuter.

Det är all barnsagornas romantik, som lefver
upp. Det är allt känslopjunk, jag hånat och grinat
till döds, som nu reser sig. Och jag kan icke håna;
jag ger mig hän. Jag sitter med slutna ögon och
drömmer.

Vackra drömmar – sväfvande öfver en botten
af tillbakaträngdt tvifvel, fylla de ett par sekunder
med en stämning af lycka.


Lilla bleka, förfrusna barn, jag älskar dig. Älskar
dig några korta minuter, så länge stämningen varar,
fint och vackert som ett barn, utan tanke på att
ega dig, utan att känna dig.

Jag vill icke ega dig, vill icke lära dig att känna.
Ty i samma ögonblick skulle allt det lockande hos
dig försvinna. Du skulle vara, du som de andre,
hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gör mig
inga illusioner.

Det är också icke dig, jag älskar; det är min
egen fantasis skapelse, som antagit din gestalt och
dina drag. Det är barnets naiva tro på sagans
förtrollade prinsessa, det är all min ungdoms längtan, som koncentrerat sig i din bild. Du är diktens
overkliga kvinnoideal; jag vill icke röra dig med
mina händer, att du icke må försvinna i luften.

Jag vill blott sitta stilla och betrakta, medan
fantasien spinner sina spelande dagrar omkring dig:
diktar om outvecklade möjligheter, som bara vänta
på sol för att slå ut i blom; om gryende skönhet,
om mod och lefnadslust, om tankar som blinka och
känslor som flämta på djupet – varma känslor,
friska, spänstiga, blodfulla – – – 

Jag lägger handen på ditt bröst och känner hur
hjertat slår, jag stryker min kind mot den svarta,
krusiga rökhvirfveln på din panna, jag lutar mig ner
och möter den förskrämda blicken under dina högt
bågade bryn – – – 

Jag vaknade upp och märkte, att man betraktade mig.


Min uppsyn måtte ha varit mer än lofligt naiv,
ty gentlemannen med cigarrerna såg ut som anade
han en medtäflare; och midt emot mig stod en gammal skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!

– – – 

Länge efter det hon slutat skrifva satt hon kvar
vid bordet och stirrade ut genom fönstren med
pennan i hand. Det låg ett uttryck af stilla glädje
öfver hennes drag.

För henne var det icke som för andra: endast
en ungdomlig stämning kastad ner på papperet,
fixerad med stilens konst. För henne var det så
oändligt mycket mer. Det betydde ett genombrott
af menskliga känslor i ett förfruset sinne; det betydde våren som ändtligen kom med spirande skott
och sjudande saf och gaf löfte om en sommar med
växtlighet och gröda. Det betydde för henne sjelf
frigörelsen från en ständigt tryckande ångest – – 
det betydde räddningen för hennes barn!

Hon doppade åter pennan och tillade:

»Vänta, hvad är den lik? Rosor som icke slagit
ut, men som öppnat knoppen, så att man kan fånga
en skymt af deras svala, rödare blad dernere. Eller
doften af smultron uppe i en ensam, solbelyst backe,
när man ännu icke fått ögonen på dem. – – 
Eller hvad man erfar, när man efter en lång instängning ser skogen grön.»
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NIONDE KAPITLET.


I medio af september kom William tillbaka till
Stockholm.

Han hade icke skrifvit något om när han ämnade inträffa och modern blef derför helt öfverraskad
då hon en dag såg honom träda in vid vanlig tid,
strax efter middagen. Han såg frisk ut, och det
hade kommit något raskare i hans sätt; sommaren
hade synbarligen gjort honom godt.

Hon satt och betraktade honom med sina bruna
ögon glänsande af tillgifvenhet; hon följde hvarje
hans rörelse och min, lyssnade till hvarje hans ord,
allt med en känsla af glädje som för ögonblicket
fyllde henne helt.

»Tack för ditt bref», sade hon. »Det gjorde mig
så glad.»

Han svarade ingenting; det såg nästan ut som
om han kände ett visst obehag öfver att bli påmint
om sin öppenhjertighet.


En stund efter började han tala om Pelle Wahlberg och hans förlofning.

Modern låg och väntade att han skulle tala om
sig sjelf; men då han tydligen med afsigt undvek
det ville hon icke fråga. –

Efterhand gled deras hvardagslif in i sin vanliga strömfåra; han kom nästan regelbundet hvarje
dag efter middagen och stannade en eller ett par
timmar hos henne. De följdes åt på teatrarne och
de superade efteråt i gropen, i sällskap med Pelle
Wahlberg eller någon annan af Williams vänner.
De förhoppningar modern hyst efter mottagandet af
hans bref och i början strax efter det han kommit
hem om ett innerligare förhållande mellan henne
och sonen hade icke realiserats. Han var god och
vänlig i sitt sätt, men innerst inne i hans väsen
satt ännu det ängsligt skygga noli me tangere, som
gjorde att hennes bundna ömhet icke förmådde frigöra sig.

Han hade genom sin reserverade kyla redan
från första ögonblicket påtvingat henne en roll, som
var hennes natur emot. Han hade tryckt ner hvarje
yttring af hennes lidelsefulla häftighet i godt och
ondt under tyngden af sin egen stelnade känslolöshet. När han en enda gång stått ansigte mot ansigte med ett utbrott af hennes mörka, koleriska
temperament hade han stirrat på henne med en
häpenhet som var hon en kvinna han icke kände.


Hon plågades af det falska i deras förhållande,
men kunde nu icke kasta sin mask. Han skulle
då åter stirra på henne lika främmande, han skulle
tro att hvarje yttring af känsla var en snara med
hvilken hon ville binda honom; och snigeln skulle
draga sig tillbaka i sitt skal.

Detta gjorde henne så mycket mer ondt som
hon efterhand hade kommit till den åsigten, att
sonen skulle varit lättare att locka fram ifall hon
strax haft mod att handla i enlighet med sin instinkt och mött honom med sitt väsens hela värme
och ömhet. Han skulle ha ryckt till vid första beröringen men han skulle slutligen ha insett, att detta
var det enda naturliga sådan hon nu en gång var.
I stället hade hon sjelf krympt ihop för hans ovänlighet; hon hade spelat sin roll så länge att han
vant sig vid den och om hon nu plötsligt lade den
af skulle han anse det som förställning och stöta
henne tillbaka.

Hon måste se tiden an, följa hur hans lif utvecklade sig, vänta och hoppas.

William hade hyrt sig ett par rum vid Drottninggatan, han hade återtagit sin plats som teateranmälare vid bladet och till och med under de första dagarne haft energi nog att sätta sig ned och
skrifva ett litet enaktsskådespel, till hvilket han fått
idéen under sin resa. Han hade inlemnat det till
de kongl. teatrarne och det hade antagits till spelning. Modern anade ingenting om det förr än hon
en dag såg notisen i tidningen.


Hon blef glad, men under glädjen skorrade en
annan stämning igenom, något af den bitterhet man
känner vid en oförtjent åsidosättelse. Hans inbundenhet sårade henne nästan som en förolämpning.
Hvad hade varit naturligare än att han berättat
detta för henne, sin mor.

Herr Hedström, som kom upp på en liten visit
samma förmiddag, var lika förvånad öfver nyheten
som hon sjelf. Han hade icke heller anat någonting, och detta var till icke ringa tröst för modern,
som i sitt stilla sinne ansåg Hedström för sin farligaste rival, så farlig att det fans ögonblick då
hon till och med kände vissa symptomer af svartsjuka gentemot honom.

Efter middagen kom William som vanligt och
slog sig ner med sina cigaretter på sin favoritplats,
den bekväma länstolen i hörnet vid kaminen.

»Nå, du har ju fått en pjes antagen vid dramatiskan», sade modern. »Gratulerar!»

»Tack.»

»Jag såg det i tidningen i morgse. Sedan kom
herr Hedström härupp på förmiddagen. Han var
mycket förvånad.»

»Öfver att de spela annat än tyska farcer?»

»Nej, öfver att du ingenting nämt om pjesen.»

Han smålog.

»Det var också nå’nting att tala om.»

»När skref du den?» frågade modern.

»Strax jag kom upp. Det är bara skräp.»


»Hur länge höll du på med den?»

»Åh, ett par dar. Tre eller fyra. – – Du är
ju en riktig stor-inqvisitor.»

»Ja, naturligtvis!» skrattade hon. »För det jag
gör dig ett par frågor när du aldrig sjelf berättar
någonting.»

»Jag visste inte att det der kunde intressera dig.
Och för resten», tillade han med en axelryckning
»– – det är så småaktigt att tala om sig sjelf.»

»Och så förvånar det dig ändå att man någongång får lust att vara ’stor-inqvisitor’.»

»Ja. Jag har verkligen så svårt för att tro, att
det kan intressera andra, hvad jag finner på.»

»Generar det dig om jag fortfar med min ininqvisiton en stund?

»Åhnej. Gå på du bara.»

»Nå. Hvad finner du på nu?»

»Röker cigaretter.»

»Tack. Hvad arbetar du på när du är hemma
– efter man skall uttrycka sig så korrekt.»

»Ingenting. Jo, jag skrifver teaterrecensioner
ibland. Och läser böcker ibland. Också inhemsk
skönliteratur ibland, när jag ska anmäla. Men det
är drygt.»

»Att läsa eller anmäla?»

»Båda delarne; men det första i synnerhet.»

Hans ton, som hittills varit lätt sarkastisk fick
med ens en anstrykning af fullaste allvar:


»Ju mer jag läser dess mindre lust får jag till
att sjelf göra någonting.»

»Hur kan det komma sig?»

»Jag ser hur tråkigt det är; och det pinar mig.
Sådant vill jag inte skrifva.»

Det lyste upp af glädje i moderns bruna ögon.
Det var ju hennes egna tankar, som fingo ord.»

»Så skrif något annat då», sade hon sakta.

Han smålog.

»Något annat – ja. Det är lätt att säga! Men
hvad? Vi äro midt i en literär öfvergångsperiod.
Det nya, som bröt sig fram i literaturen för ett
tiotal år sedan och som då var berättigadt derför
att det var en ny länk i utvecklingens kedja, har
nu vunnit häfd och blifvit till en dogm som ligger
tryckande och hämmande öfver diktningen i Norden.
Under dess hägn skjuta de små förmågorna som
svampar ur jorden och lefva en parasittillvaro på
de frågor och problem, som banbrytarne för tio år
sedan ställde fram. Se bara på böckerna, som
komma ut härhemma! Realistiskt handtverksarbete!
Respektabelt – gu’bevars – satt ihop efter recept
– – tråkigt, så ingen gitter läsa det. Hvem gitter
höra Noras afkomma i elfte led deklamera? När
jag hör fraserna idislas om att kvinnan är förtryckt
äcklar det mig bara. Och jag kan inte längre bli
sentimental öfver »den stackars arbetaren». Jag
har också svultit i mina dar; det är inte alls farligt. Och duger man till något får man alltid mat
till sist. Jag vill skrifva en roman om den stackars

grosshandlaren, som dog i sina bästa år af fettbildning kring hjertat, derför att han ätit för godt
och druckit för mycket. Han är också en tragisk
figur. Han följde bara sina drifter, naturen hade
inte gett honom hjerna nog att hålla igen och han
led martyrdöden för sin aptit. Det är inte bara
arbetaren, som är tragisk. Vi äro alla tragiska.
för vi ska’ alla dö.»

Han hade hetsat upp sig sjelf medan han talade
och orden följde till sist efter hvarandra i feberaktig
hast. När han framslungat sin sista paradox kunde
modern höra på tonfallet hur han riktigt njöt af att
ha funnit något som han trodde att hon skulle
finna mycket barockt. Han visste ju icke att grundtanken i hvad han sagt var densamma som hon
sjelf tänkt så ofta förut.

»Du har nog rätt», sade hon blott. »Det ligger
något förkrympt öfver vår unga literatur. Det fattas
sol – – –  kan du inte ge oss den?»

Han skrattade till men i sjelfva skrattet låg
någonting annat, som skymtade igenom och hans
röst, som skulle vara skämtsam och lätt sarkastisk
blef klanglös och osäker då han svarade:

»Osvald ge mig solen! Nej, det går inte. Men
solen kommer väl en gång, förr eller senare. Under
tiden ska’ jag skrifva teaterrecensioner och tidningsartiklar. Jag ska’ vrida nacken af tanken på att
göra ett dugtigt arbete. Det är så trist att alltid
känna sig gå hafvande, och ändå aldrig kunna föda.»

Der var det igen, missmodet, som hon inbillat

sig att sommaren jagat bort; der smög det nu åter
fram.

»Och din pjes, som du fått antagen till spelning», sade hon i en ton som hon sökte göra så
uppmuntrande som möjligt.

»Min pjes?» svarade han föraktfullt med en ryckning på axlarne, »Gyckel! Gyckel för parkett. En
liten Backfisch som räcker ut tungan åt publiken.
Det är alltsammans.» – – 

En dag i oktober, då William kom upp på
redaktionskontoret låg der ett lokalbref till honom.
Han öppnade det och läste underskriften: A. Hagberg, stod der. I första ögonblicket kunde han icke
få klart för sig hvem denne herr Hagberg var; men
i nästa sekund kände han som ett ryck i bröstet:
det var hon.

Hon skref att hon kommit upp till Stockholm
för att konsultera en läkare. När det var gjordt
hade hon placerat mostern hemma på hotellet och
sjelf gått ut att drifva i skymningen. Hon hade
känt sig så belåten, hon hade, ensam, druckit
chocolad på ett kafé vid Regeringsgatan och slutligen hän emot åttatiden funnit sig sjelf gå hvisslande på Gustaf Adolfs torg. Nu satt hon hemma
på hotellet i sitt sköna soffhörn och rökte en liten
egyptisk cigarett och då hade det fallit henne in
att skrifva till herr Zimmermann, att han dock måtte
veta att hon varit i staden.

William kom icke hem den förmiddagen. Han
begagnade den till att genomleta en mängd hotell,

gå i Kungsträdgården, på Norrbro, öfverallt der man
hoppas kunna träffa någon, man söker. Till sist
gick han och åt middag till hälften förargad till
hälften glad öfver brefvet. Bara det, att hon kommit på den idéen att skrifva bevisade ju ...

Han hade nästan glömt sin lilla sommaridyll
då detta bref kom och väckte minnet till lif igen.
Det hade kommit så mycket emellan: Hedvig,
Isabella och Louise – han hade glidit in i de gamla
förhållandena och hufvudstadslifvet hade slagit sina
böljor samman omkring honom. Nu kände han
åter, midt i detta dagligdags lif, stämningen från i
sommar klinga igenom, som en svag melodi lyftande
sig ensam från bakgrunden af det entoniga bruset.

Följande dag såg han i en tidning mosterns
namn bland anmälde resande på ett af hotellen.
Han gick dit men damerna hade just aftonen förut
återvändt till Skåne.

När han kom hem från sin misslyckade upptäcktsresa satte han sig att besvara brefvet:


Stockholm den 23 oktober.


Fröken Alma Hagberg.


Ni är mig en fin liten fröken!

Om jag inte visste att ni i grund och botten är
lika förargad på er själf, som jag är det, så ville
tonen i mitt bref bli ännu mer förebrående. Men
nu ska’ här bara skymta mellan raderna en mild

och dämpad melankoli öfver att ni snoppat en arbetsdag från mig.

Jag tillbragte lördagen på klappjagt efter ädelt
vildt. Jag genomsnokade alla hotell i närheten af
Gustaf Adolfs torg; men ingenstans hade man sett
den der lilla fröken, som jag ville ha reda på. I
hotell Germania såg det lofvande ut i begynnelsen.
Der bodde en skånsk fröken med sin tant – namnen kunde portieren inte erinra sig. Hur ser hon
ut – flickan? Ljus eller mörk? – Ljus. (Bien!)
– Liten – – (nå ja!) mager – – –  (!?!) – – 
medelålders – – –  (jag lomade af).

På Rosenbad fans en enslig Malmöfröken, som
hette Haglund. Jag bad att få se på henne men
det kunde inte låta sig göra, mente man. Hon var
för rästen mörk, sa’ man. Jag gnodde vidare. – – 

Små fröknar som komma till stora städer ska’
inte begära att man ska’ vara så förälskad i dem
att man utan vidare adressangifvelse anar hvar de
hålla hus. I stället för att sitta och skrifva sprang
jag omkring i Kungsträdgården och på Norrbro
och tittade på småfröknar. Jag förstörde min middag med att dricka chokolad hos Bergs och jag
rökte tio små cigarrer af idel nervositet. På kvällen
gick jag i dramatiskan och tittade på småfröknar;
men allt förgäfves.

Små fröknar som komma till Stockholm och
ämna bli några dar ska’ inte gå och hoppas möta
sina vänner på gatan. Små fröknar ska’ ta stadsbud och skrifva ett par ord på en lapp och skicka

upp på redaktionen och få adress och så vidare,
ögonblickligen.

Och så: »Jag sitter uppe på ett hotell ...» Kunde
ni då inte så väl ha skrifvit jag sitter uppe på
hotell ... och så namnet, hotellets namn, i det sunda
förnuftets och den okvinliga logikens namn! – – 

Och vill ni nu höra något om min pjes – »när
den skall spelas o. s. v.», som ni så spirituelt uttrycker det – så sätt er ner och låt mig veta
något närmare om ert uppehåll i Stockholm, hur
många gånger ni omedvetet passerade mina fönster
(på höger hand när man går Fredsgatan uppåt) och
annat smått och godt som kan ha psykologiskt och
själspatologiskt intresse för er vän


William Zimmermann.


Efter en veckas tid fick han svar, ett temligen
intetsägande litet bref, skrifvet med en slarfvig,
karakterslös stil, i sneda rader. Hon berättade att
hon varit på bal kvällen förut och deraf kände sig
så slö, att hon icke kunde taga sig annat för än
skrifva till herr Zimmermann. Hon talade om sitt
vistande i Stockholm, och reproducerade åter historien om att hon gått och hvisslat på Gustaf Adolfs
torg, hvilket hon tycktes anse för en stor hjeltedat.
Hon försökte alltigenom att anslå samma ton af
nonchalans, som han sjelf i sitt bref, men hennes
brist på herravälde öfver formen gjorde att det icke
lyckades.


William läste det med ett litet småleende. Men
han hade alltför stor lust att odla bekantskapen för
att icke hålla korrespondensen uppe. Han satte
sig strax till skrifbordet och svarade:


Stockholm den 4 november.


Fröken Alma Hagberg.


Jag har inte varit på bal men känner mig ändå
slö och tom. – »Sådant kan hända den bäste», sa’
långholmaren; det har händt mig. Jag har skrifvit
ett par timmar på en artikel, men nu vill det inte
gå längre; och klockan är inte mer än tre, det är
för tidigt att äta middag.

Detta inte som förklaring öfver att jag i det
hela taget skrifver till er. Det hade jag gjort i
alla händelser. Jag har lust att bli bekant med er.
Jag tror inte att ni är någon ovanligt begåfvad
liten fröken – åtminstone inte mer än att jag vet
det är en illusion. Men att se kampen från er sida
att hålla den illusionen vid makt är psykologiskt
intressant – – –  och allt detta är osanning liksom alla sanningar äro det nuförtiden. Därför ska’
ni inte bli förnärmad.

Ert bref var inte mycket innehållsrikt men i alla
fall psykologiskt intressant. För det man läste
mellan raderna den lilla fröken Alma Hagbergs förtjusning öfver att ha företagit sig något så opassande som att gå och hvissla på Gustaf Adolfs torg
i skymningen. Men fröken Alma Hagberg är frisinnad och emanciperad – hon lär till och med
hålla på med att utge en samling småfröken-noveller,
har jag hört – och det generar henne inte alls, utan
hon berättar tvärtom med omisskänneligt koketteri
att hon gick och hvisslade om kvällen – o fasa!

Jag ser er gå der på torget och jag hör er
hvissla, tyst, nästan ohörbart med en så innerlig
belåtenhet öfver att gå och hvissla på sjelfva Gustaf
Adolfs torg. Ni tycker att det tar sig ut och ni
är helt förälskad i den lilla genretafla, ni lagar.

Det är jag för rästen också, d. v. s. sansadt
och hyggligt som en modern ung man nuförtiden
är förälskad (och inte i er utan i genretaflan med
er!) Det retar mig obeskrifligt att jag inte också
kunde vara på torget vid den tiden. Jag känner
på mig, att om jag hört er hvissla hade jag ögonblickligen kommit fram till er och viftat med svansen. – – 

Ja, nu har jag inte mer tid att ge er i dag.
Det tar så förskräckligt på hjärnan att skrifva bref
till en ung dam inför hvilken man gerna vill hålla
illusionen uppe, att hon icke må ana hvilken idiot
till och med en annars ganska skapligt begåfvad
ung man kan vara – ibland. (Här har ni tillfälle
att säga en godtköpskvickhet!)

När kommer er bok? Jag hoppas, ni skickar
mig den. Jag vill låta den ske rättvisa och det
vill säkert säga, att jag måste vrida nacken af den.
Jag fruktar den blir ovanligt dålig. Men det rår
ni inte för. Det är tidens stora sjukdom att små

fröknar nödvändigt ska’ skrifva noveller och proverb.

Men det ska’ inte hindra mig från att personligen tycka ganska bra om er. Tror jag.

Till sist kan jag inte neka mig nöjet att hänleda er uppmärksamhet på att detta lilla bref också
kvantitativt innehåller mer än ert. Derför ska’ ni
ge mig revanche i nästa, så ska’ vi då också jämföra, hvilket af de två, som innehåller mest förställning och förkonstling.

»Ska’ det här va’ ett bref?» sa’ Pelle i går inne
på operakaféet. »Det liknar ju en kyss!»

»Fy sjutton», tänkte jag. Det var ett bref i
samma format som detta. Men det var till en jude,
som lånat mig pängar.

Dethär kan ni ta’ som ni vill. Det enda som
retar mig, är att ni härvidlag har hela »Fornöjelsen».
Den brukar annars gerna vara ömsesidig.

Gör mig den tjensten att buga er å mina vägnar för er moster och kyss Pelles fästmö på kinden
från 

W. Z.


Som svar på denna epistel fick William ett bref
skrifvet med blyertspenna. Det började:

»Men min bäste herr William Zimmermann!

Ni är ju en rent »idealisk idiot». Jag lånar
uttrycket ur Er egen teaterkritik. Det förefaller
mig ytterst slående. – – »

För öfrigt underrättade hon om att hon för tillfället var sängliggande sjuk och funderade på att

resa till Stockholm för att undergå läkarebehandling. Hon frågade när den lilla pjesen skulle gå
och uttalade som sin åsigt att den troligen skulle
komma att göra fiasko.

Underrättelsen om att hon var sjuk grep honom
på ett underligt sätt och utsigten att få träffa henne
gjorde honom glad. Han sände henne med omgående en nyutkommen fransk roman till lektyr och
han besvarade strax hennes bref med några få rader:


Stockholm den 9 november.


Fröken Alma Hagberg.

Idealisk? – låt vara! Men idiot? – nej!

Men ni är sjuk, så vi ska inte disputera. Jag
har brådtom och hinner bara ett par rader. Jag
hoppas med boken kunna förkorta och förljufva några
af era timmar på sjukbädden.

Hvad fiaskot angår så tror jag ni missräknat
er. Dertill är pjesen alldeles för dålig.

När ni kommer upp denhär gången hoppas jag
ni gör mig det nöjet och er själf den tjänsten att
underrätta mig om, hvar ni tar in eller – t. ex. –
när ni kommer. 

W. Z.


P. S. På måndag går pjesen för första gång.

P. P. S. Ni behöfver i ert nästa bref inte högakta mig med att skrifva Er och Ni (med stora
bokstäfver). Jag är nöjd med mindre. Ni skrifver
ju gud (med litet g) inte sant? Ni som är en jakobin.

P. P. P. S. Detta liknar ett väninnebref.

– – – 


Mellan modern och William var förhållandet
oförändradt. Han besökte henne dagligen men någon
förtrolighet fans det icke. Samtalet gick numera
vanligen trögt; för att hålla det uppe måste hon
berätta, ideligen och oupphörligt, om sig sjelf. Detta
pinade henne men det var enda möjligheten att
göra deras samvaro dräglig. William tycktes aldrig
bekymra sig om huruvida det talades eller tegs och
han bidrog sällan till konversationen, utom med
en eller annan anmärkning, hvars kyliga hån oftast
gjorde henne ondt.

Gång efter annan föresatte hon sig att upphöra
med dessa öppenhjertiga skildringar af sitt eget lif;
men alltid greps hon i sista stund, när tystnaden
hotade att bli tryckande, af en egendomlig ångest,
som gjorde att hon andlöst kastade sig öfver ett
ämne, det första som föll henne in, oftast ur sitt
eget förflutna.

En dag, då han tycktes vara vid tämligen godt
humör, beslöt hon sig för att säga honom det rent
ut och hon grep sig an med det så snart han kom
inom dörren.

»I dag ämnar jag spela William Zimmermann»,
började hon skämtsamt. »Tyst och otillgänglig.»

»Så-å. Hvarför det?»

»Derför att jag är trött af att ideligen tala om
mig sjelf. Nu kan det vara din tur.»

»Det ligger nu en gång inte för mig.» 

»Tror du kanske att det ligger för mig? Och
ändå har jag hållit på, dag efter dag, för att ...»


»För att ge mig ett godt exempel?» afbröt han.
»Inte sant?»

»Det vore i alla händelser icke för tidigt ifall
du gentemot mig lade bort något af din förbehållsamhet. »

»Det kan jag inte» – han såg henne in i ansigtet med en viss skadeglädje. »Men du har ju
tillfälle att studera mig.»

»Hvad menar du?» Det kom hastigt och liksom
andfådt.

»Jag menar, att allt hvad du pumpat ur Hedström behöfver kompletteras med egna iakttagelser»,
sade han med denna afskyvärdt kalla ironi, som
tycktes vara glanspunkten i hans något ensidiga
skådespelarkonst. Detta hångrin hade han onekligen
drifvit till virtuositet och repliken var ytterst pointerad.

Det blef en lång paus. Orden hade träffat henne
alldeles oförberedt, hon kände sig som bedöfvad och
hennes förstånd stod stilla.

»Hur kan du vara så elak?» Hon sade det
mycket lågt; det var med möda hon kunde få det
fram.

»Aha! Jag har öfverraskat dig! Du trodde inte
att jag skulle ha genomskådat dig!» utbrast han
triumferande. De sågo hvarandra in i ögonen en
lång stund, hon för att läsa hans tankar, han utan
att förändra en min, alltjemt med samma öfverlägsna hån.


Det uppstod åter en lång tystnad; hon kände
sig för nedslagen till att kunna svara. Allt hvad
hon arbetat för under ett helt år låg der i spillror
för hennes fötter. Hon visste icke om det var vrede
eller smärta som hade öfverhanden; vreden öfver
en orättvis beskyllning eller smärtan öfver att se
sig förhånad för just det, som hennes själslif egde
finast och vackrast.

»Och du sjelf», sade hon till sist. »Har du
också kommit för att studera mig?»

»Naturligtvis! Kan du verkligen tro, att en ung
man, som på allvar ämnar bli författare, skulle
komma dag efter dag lika träget utan den bestämda
afsigten att göra studier?»

Hon greps af en häpen undran inför denna menniska, som var hennes son, och som tycktes ha
kommit till verlden med endast hufvud – utan hjerta.

»Jag har misstagit mig på dig.» – Det kom
sakta och sorgset.

»Det göra mödrar alltid. Du har idealiserat.
Vid närmare bekantskap skall du komma underfund
med att du gjort dig för stora förväntningar. Det
skulle ändå komma en gång, förr eller senare. Det
är så godt att ha det undanstökadt.»

» Åh-ja. Kanske.»

»Jovisst! Menniskor tåla nu en gång inte vid
att man ser dem på för nära håll. De förlora alltid
på det.»

»Icke alla», invände hon matt. »Icke jag.»

»Nå – jag gör det åtminstone.»


»Jag har icke studerat dig länge nog för att
veta om det är sant.»

»Jo, du kan tro mig på mitt ord. Jag är en
kolossal humbug.» – – 

En stund derefter klagade han öfver att det
spelades piano i våningen under hans rum så att
han icke kunde arbeta i ro.

»Jag funderar på att flytta på landet. Inackordera mig i en bondgård en half mils väg från staden.»

»Det skulle du icke stå ut med länge.»

»Hvarför inte? Jag trifs bäst med mig sjelf.
Jag är inte sällskapssjuk.»

»Och middagspromenaderna i Kungsträdgården?»

»Sådant är bara en vana, som man lätt kan
komma öfver.»

»Men om aftnarne? Sedan man arbetat en hel
dag är det rätt roligt att ha någon att språka med.»

»Åhja, ibland. Jag måste naturligtvis vara inne
när det ges något nytt på teatrarne. Men annars
skall jag inte sakna stadslifvet.»

»Det blir nog en smula ensamt i längden.»

»Det gläder jag mig till. Jag är ett äkta ibsenskt
troll. Jag är mig sjelf nog.»

Han satt hos henne ännu en stund men samtalet gick trögt, med de der pauserna, som hon
fann så odrägligt långa och som tvungo henne
att ständigt famla efter nya ämnen, tills hon slutligen i ett slags förtviflan började tala om sig sjelf.
Hon hörde nog, hur utdraget och monotont det lät
men hon kunde icke finna något annat att säga.

Hvad skulle hon icke velat ge om hon haft förmågan att föra samtalet in på hans egen mark. I
sällskap med andra menniskor var det henne så
lätt, men med honom var det så helt annorlunda.

När han gått vandrade hon i upprörd sinnesstämning af och an på golfvet. Det brände inom
henne, men hon stred emot sinnesrörelsen, som
tycktes växa och växa så att spänningen inifrån
och utåt blef större och större liksom i en ångpanna när trycket ökas.

Om hon icke lyckades locka fram sonen ur sitt
skal, skulle allt vara förspildt. Hon måste vinna
hans förtroende eller också draga sig tillbaka; att
vidare exponera sig sjelf skulle tjena till ingenting.
Han skulle endast se hennes svaga sidor, liksom
han såg afvigsidan af en ut- och invänd handske,
utan att ha en aning om rätsidan. Kanske skulle
han till på köpet anse henne för en pratsjuk gammal
gumma! Nej, bort med komedien! Hvarför skulle
hon icke våga visa sig sådan som hon var? Hon
visste ju med sig, att hon dock i botten var en
verkligt gedigen karaktär.

Hvarför skulle hon i sitt umgänge med honom
vara så förskräckligt skygg och grannlaga? Det
blef endast pinsamt både för henne sjelf och för
honom, och det fans ingen som höll henne räkning för hennes grannlagenhet. Hvarför skulle hon
vara så sjukligt rädd för att såra hans känslor;
hade han någonsin brytt sig om att taga hänsyn
till hennes? Hvad var det för en pjunkig förskräckelse, hvarför kunde hon icke låta sin egoism
bli rå och grof liksom andra? Glädjen att få uppoffra sig för andra var minsann icke så stor.

Så gick hon länge, af och an på golfvet, vridande sig som en mask under sin egen oegennytta.

Men hon kunde icke bli den kvitt; och hon
ville icke bli den kvitt.
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TIONDE KAPITLET.


William Zimmermanns lilla pjes spelades på
dramatiska teatern en afton i november.

Efter middagen hade han som vanligt kommit på
besök hos modern. Han var i godt humör och
tycktes icke vara det ringaste orolig.

»Är du icke rädd?» frågade hon småleende.

»Nej. Du ska’ se den gör lycka. Den är dålig
nog till att gå i folk och ändå inte så dålig, att
den äcklar.»

De följdes åt till teatern. Modern hade plats
på parkett; William skulle sitta i griljerad loge
medan hans egen pjes spelades. Det ansågs opassande att författaren exponerade sig i sjelfva teatersalongen; han skulle eljes haft god lust att bryta
med traditionen, ty han hade icke spår af rampfeber.

Pelle Wahlberg och Hedström aflade besök hos
honom i hans fängelse strax innan ridån skulle gå
upp. Pelle var i öfverdådigt humör.

»Har du snygga gångkläder på dig, hva?» –
han grep tag i skörten på Williams redingote. »Det

är bra, för du ska’ in och bocka dig. Tamme fan
ska’ du inte!»

»Nej, det skall bli osanning!» försäkrade William
med eftertryck.

»Jag håller vad! Hva’? En butelj champis?»

»Låt gå. Men du förlorar.»

»Det blir min sak. I gropen, efteråt?»

»Ja, kyss till.»

Hufvudrollen spelades af publikens favorit och
hon öfverträffade sig sjelf i graciöst sjelfsvåld
och tjufpojkaktiga miner. Hon serverade hela backfishrepertoaren med en glans och verve som kom
publiken att hisna af förtjusning; och när hon till
sist kom fram med pjesens stora clou, den långa
näsan, steg förtjusningen öfver alla gränser. Det
blef ett ändlöst applåderande sedan ridån gått ned;
och när de spelande fått sin beskärda del hördes
rop på författaren.

William smålog. Han var fullt besluten att icke
visa sig; att komma in på scenen och presentera
sig som författare till denna lilla bagatell föreföll
honom så småaktigt fåfängt och han kände icke
ringaste frestelse dertill. Han njöt af att höra de
intensiva ropen – han hade känt igen Pelles röst,
som skrek sig hes med omisskännelig ifver. Ja,
han kunde skrika! Champagnen skulle han få betala ändå!

Emellertid refs dörren upp och regissören uppenbarade sig, andfådd af rörelse.


»Herr Zimmermann! Herrrn! Hör herrrn inte?
Publiken ropar – för faen!»

»Ja, låt dem ropa.»

Regissören häpnade. Detta hade aldrig förr förekommit i hans praktik. En herre som icke ville
ta emot en inropning! Det förekom hans skådespelarhjerna alldeles ofattligt.

»Seså, hva’ är det för konster. Kom! Herrrn
är ju galen!»

Han grep tag i Williams arm och drog honom
med sig på ett temligen omildt sätt. Han kände
sig upprörd, som om han blifvit förolämpad, sårad
i sina innersta känslor. Inte ta emot en inropning!
Det var ungefär detsamma som att säga till en
prest, att man icke tror på gud.

William följde med, skrattande åt hans indignation och under fåfänga försök att slita sig lös
från hans bastanta tag. Innan han visste ordet af
befann författaren sig inknuffad på scenen; af ren
instinkt hade han anlagt en blygsam min och han
gick sakta några steg framåt och bugade sig.

Just som ridån föll tyckte han sig i en loge se
ett blekt kvinnoansigte, som han kände. Det klack
till i honom.

Han hade hela den sista tiden gått och invaggat
sig i tron, att fröken Hagberg skulle komma upp
till första föreställningen och nu fick han med ens
en fullkomlig visshet. Det var hon.

Men när han under mellanakten kom in i salongen – alla menniskor kikade på honom men

det generade honom icke – var platsen tom. Han
slog sig ner vid moderns sida och konverserade
henne, men hon märkte hur tankspridd han var.
Hon trodde emellertid att det var pjesens succés
som upptog honom och fäste sig icke dervid. Så
med ens såg hon ett nervöst ryck i hans ansigte – han stod vänd emot henne och såg uppåt
salongen. Den bleka damen hade kommit in igen;
det var icke hon.

Förgäfves genomsökte han salongen med sin
kikare, från höger till venster. Han såg icke en
skymt af det der ljusa hufvudet, som han inbillat
sig skola finna der.

Han stod och letade ända till det blef mörkt
och ridån gick upp; han letade under alla de följande mellanakterna, men lika fruktlöst.

Hela aftonen var han fåordig och irriterad. Modern undrade öfver orsaken till hans synbara missstämning och Pelle Wahlberg började på sitt saftiga
språk hålla en längre straffpredikan för honom i
»gropen».

»Hva’ går åt dig, buse? Du har gjort en rent
skandalös lycka, och ändå är du sur som en urlakad tobaksbuss. Har jag inte skrikit mig hes för
din skull, bara för det du skulle vara en smula angenäm i kväll – – och så sitter du och glor som
en mjeltsjuk råtta! Har du ingen försyn! Upp
med humöret, gubbstackare!»

Hur det var försvann misshumöret så småningom

och aftonen slutade med en stämning af behagligt
välbefinnande.

Tiden gick och William glömde. Glömde ytligt,
som man glömmer när hvardagslifvets småhändelser
tränga sig upp, medan tanken, känslan, den fixa
idéen omedvetet ligger och rufvar på djupet.

Den store sedlighetsaposteln och den lille osedlighetsaposteln kommo till staden och annonserade
sina föreläsningar.

»Till hvilken af de två ämnar du offra din
skärf?» frågade William sin mor.

»Jag vet icke. Hur ämnar du sjelf göra?»

»Det är mig likgiltigt. Jag kan dem begge
utantill. Men den store får fullt hus och den lille
dåligt; derför tror jag jag ger min krona till osedligheten.»

»Så får jag gå ensam till sedligheten; men du
skaffar mig väl biljett till det andra?»

»Naturligtvis! Vi följas åt. Mor och son till
lastens håla – – det blir mycket skandalöst.»

Dagen kom och de följdes åt. Der var ett
femtiotal åhörare spridda rundtomkring i salen; mest
äldre, ogifta damer och unga herrar i Sturm- und
Drang-perioden.

De satte sig längst tillbaka.

»Ser du», sade William. »Det är en dålig affär,
att göra i osedlighet. Den store hade öfverfullt
hus».

Den lille, rödblommiga osedlighetsaposteln kom
in, drack ett glas vin och grep sig an med sin text.


William satt och hviskade till modern, små hånfulla anmärkningar under föredragets gång. Plötsligt såg hon ett eget uttryck i hans ansigte, det
var som om ögonen vidgats och lyst upp, han reste
sig tyst, avancerade framåt och slog sig ner på en
ledig plats vid sidan af en ung dam i pelskappa,
och pelsmössa ofvanpå en liten gul nacke.

Den der nacken hade William känt igen. Den
tillhörde fröken Alma Hagberg från Malmö.

»God dag, Ni», sade han i det han slog sig ner
vid hennes sida.

»Goddag.»

Helsningen vexlades hviskande; den lille samhällsförbättrarens glasögon blänkte redan hotande
uppe från katedern; det var omöjligt att få mera
sagdt.

Men William satt och undrade. Han trodde att
han öfverraskat henne och ändå hade han förgäfves
sökt efter ett spår af rodnad eller ett tecken till
sinnesrörelse i hennes ansigte. Han visste att hon
gått på föreläsningen för att träffa honom –
men han anade icke att hon sett honom då han
kom in i sällskap med modern och att hon sedan
dess hade suttit stilla och väntat, som en fiskare
på napp. Han såg på henne; hennes ansigte var
lugnt i sitt uttryck, och den fina hyn hade icke
ens en skiftning i rödt. Att detta lugn var naturligt trodde han icke ett ögonblick; men till och
med som resultat af en sjelfbeherskning – som

föreföll honom oerhörd – verkade hennes likgiltiga
uppsyn på honom nästan som en förolämpning.

Hela tiden medan föreläsningen varade satt han
och såg på henne; medan han samtidigt granskade
sin egen känslostämning med obönhörlig sjelfkritik.
Strax då han fick öga på henne hade det kommit
något varmt upp i honom, något som blandade sig
med minnena från den härliga sommaren: solskenet,
de varma klipporna, den klara luften och den blåa
viken till ett mångsträngadt, dallrande ackord i
hans inre, ett melodiskt, smältande ackord, som
plötsligt dog bort, då sjelfmedvetenheten inställde
sig och klippte strängarne af. Och nu satt han
och betraktade de afklippta stumparne med ett smil:
sentimentalitet! gammalromantik! fåneri! En sommarförälskelse!

Men hur mycket han än hånade sig sjelf, faktum kvarstod i alla fall: han kände sig glad öfver
att se henne, glad vid tanken på att snart få gå
vid hennes sida igen, säga sarkasmer, som han icke
menade och göra paradoxer som han icke höll på.
Der satt hon nu så allvarsam och lät sina stora
ögon häfta sig fast på den lille samhällsförbättraren
uppe i katedern; det stack honom nästan, han längtade efter att föreläsningen skulle bli slut, han ville
att de der stora ögonen skulle ha frihet att riktas
på hvem de heldst ville.

Han mindes den morgonen i Lysekil, då han
gått ensam omkring på badhusbryggan klockan
5; han mindes de dagarne i Helsingborg, då han

trott sig skola återfinna henne i hvarannan kvinlig
toalett han såg. Jo, han hade nog varit förälskad
– kanske – en liten smul. Men den tiden var
förbi. Det hade kommit så mycket emellan: Hedvig, Isabella – hela hans gamla lif.

Så flög en tanke genom hans hufvud. Om?...
Hon var så blek, såg så trött ut. Der fans intet
friskt uttryck i de bleka dragen och endast ett lojt
intresse i de stora ögonen. Om han skulle lära
henne älska; lära henne känna lifvet så fullt och
rikt som det borde kunna vara – – –  lära henne
det om också blott för några korta minuter.

Vid den tanken kunde han höra hur hjertslagen
började öka takten.

På sin plats bakom satt modern och iakttog de
två. Sonens minspel i det ögonblick han fick syn
på den unga flickan hade varit så påtagligt; det
uttrycket hade hon aldrig förr sett i hans ansigte;
och i samma ögonblick hon såg det visste hon
hvem den unga flickan var. Han hade aldrig talat
om henne, mer än den ena lilla antydningen i
brefvet; hon hade aldrig hört hennes namn och hon
anade icke hur hon såg ut; men ändå kom det
öfver henne med en ingifvelses omedelbara visshet,
hvem hon var.

Underligt – det kändes som smärta. Hur hon
än önskade honom allt godt, hur mycket hon än
längtat efter att detta skulle ske – det var något
inom henne som uppreste sig deremot. Hon kunde
icke göra sig reda för hvad det var; dunkelt och

oklart rörde det sig inom henne en instinktlik ångest, hon tyckte sig aldrig ha älskat honom så
högt som just nu, hon tyckte sig aldrig förr ha
känt en så obändig längtan att taga honom i famn
och skydda honom emot lifvet – det allvarliga,
lifvet, som smeker den ene och slår den andre,
smeker och slår i blinde, som ett okynnigt barn.

Så snart föreläsningen var slut reste hon sig
hastigt upp och gick. När William vände sig om
och såg efter henne var hon försvunnen.

»Nu följer jag er hem», sade han när de hunnit
ut på gatan. »Så får jag med detsamma se, hvar
ni bor.»

»Nej tack. Jag går ensam. Farväl!»

Hon nickade och trippade af, men han höll jemna
steg vid hennes sida.

»Små fröknar ska’ inte vara nyckfulla», sade han.

»Ni har ju sällskap. Skynda er; sök upp det.»

»Hon är nog redan gången; det var min mor.»

Fröken Hagberg tvärstannade midt på trottoaren.

»Er mor?»

»Ja.»

Hon satte sig åter i rörelse.

»Det hade jag aldrig trott», sade hon.

»Hvarför det?»

»Hon såg så ung ut.»

Det var som om den unga damen efter detta
meddelande blifvit mera tillgänglig och snart var
samtalet mellan dem förtroligt som mellan gamla
vänner.


De gingo genom en oändlighet af gator, der
lyktorna strålade i långa linjer, gingo förbi skimrande butiksfönster, som kastade stora ljusfloder ut
öfver folkmassorna hvilka böljade förbi i mörka vågor.

Det låg en stämning af stilla melankoli öfver
dem båda. Hon berättade om sin sjukdom i lätta,
lekfulla ord, men med en röst som darrade. Kvällsluften var fuktig och rå; hon hostade mycket. Alltsomoftast måste hon påminna honom om att han
gick för fort och stanna med handen på bröstet,
stridande mot andnöd och hjertklappning. Men så
fortsatte hon, talande i skämtsam ton om att hon
snart skulle dö. Hon hade nu så länge stridt emot
den öfverhandtagande blodbristen: nu var hon trött
och slö, hade upphört att hoppas. Det tjenade till
ingenting att taga in medikamenter, man blef bara
sämre och sämre af det. Att hon rest till Stockholm var blott ett sista försök, hon trodde icke på
resultatet.

William Zimmermann gick vid hennes sida och
hörde på. Han talade icke mer än som var alldeles
oundgängligt; han bara såg ner på detta bleka
barnaansigte med de stora förskrämda ögonen. Aldrig hade han varit så gripen af medkänsla och
ömhet som nu inför detta lilla bräckliga lif, som
gick vid hans sida och talade om att dö. Han
kände sig sjelf så modig och stark och i känslan
af styrka bodde längtan att skydda. Han hade den
innerligaste lust att taga det der lilla sjuka barnet
på sina armar, knäppa sin öfverrock upp och svepa

det in i dess veck. Han gick sakta framåt, ängsligt iakttagande hennes drag; hans röst var dämpad
som om han varit rädd att göra henne ondt med
dess skärpa och den hade sitt vackraste, mjukaste
tonfall, som ville han linda dess uttryck lugnande
kring hennes oro.

Hon stannade utanför ett af husen vid Sturegatan.

»Här bor jag.»

»Redan? Inte vill ni gå hem ännu? Låt oss
gå vidare.»

De gingo vidare, gingo längsmed Esplanaden,
der de elektriska glödlamporna hängde som ett
radband af stora, skimrande krysoliter, kastande
sitt skarpa blåhvita ljus åt begge sidor öfver husrader och villatak, gjutande svärmiskt månsken
öfver Floras kulle, kantande med silfver de yttersta,
fina kvistarne på Humlegårdens träd.

Det var som om hans ögon med ens slagits
upp. Det var som om hans väsen för första gång
öppnat sina kronblad, som om lifvets, naturens skönhet för första gång strålat ditin. Hur vackert, hur
obeskrifligt vackert detta var; och han hade aldrig
sett det förr. Han hade vandrat förbi och betraktat
det med en död mans öga; och ingen stråle af dess
skönhet hade trängt in i hans själ. Nu var det
som fyllde det honom med ens helt och hållet, han
drog djupa andedrag och luften kändes svalkande
och frisk som en dryck af en källa i skogen.

Timme efter timme vandrade de omkring utan

mål. De hade blifvit helt förtroliga, den gemensamma stämningen hade drifvit dem inemot hvarandra, oemotståndligt. Och William Zimmermann
talade, öppenhjertligt och otvunget utan spår af sin
sarkastiska jargong, talade som en naiv och ärlig
och god menniska, utan ängslan och utan förbehåll – om sitt eget lif. Det var som om bommarne med ens tagits bort från en sluss; nu strömmade alla med konstlade medel tillbakahållna tankar och känslor fram, formande sig till en orolig,
oöfverlagd, hvirflande ström af ord. – – 

»Nu ha’ de druckit té hemma hos er majorska»,
sade han slutligen.

Hon smålog.

»Hur mycket är klockan?»

»Half tio.»

»Nu får jag gå hem.»

Men det ville han icke tillåta. Han kunde
omöjligt taga på sitt samvete att hon fick gå till
sängs hungrig, blek och blodfattig som hon var.
Och han drog henne med sig in på ett litet kafé i
stadens utkant.

Der fans inga andra gäster än de två och rummet hade en pregel af hemtrefnad som verkade
lugnande. De sutto vid ett bord längst inne i hörnet, drucko té och åto smörgåsar; och när de slutat
att äta flyttade han sin stol till hennes sida medan
hon läste ett af hans bref, ett öppenhjertigt, missmodigt bref, från en berömd man. – – 

Några dagar derefter ringde en liten bleksjuk

fröken på fru Zimmermanns tamburklocka och en
röst med skånsk dialekt frågade Molly om frun tog
emot.

Fru Zimmermann reste sig från sitt skrifbord
och gick den inträdande till mötes.

»Det är fröken Hagberg – icke sant? Välkommen.»

Den lilla blondinen trädde fram till henne och
räckte henne sin hand.

»Jag har så länge önskat att få göra Kate Zimmermanns bekantskap», sade hon.

»Det gläder mig. Var så god och tag plats.»

Den unga damen slog sig ner på arbetsstolen,
som fru Zimmermann nyss lemnat.

»Får jag sitta här vid ert skrifbord? Och vill
ni lofva mig att inte vara missnöjd öfver att jag
kom?» sade hon i det hon riktade sina stora ögon
på värdinnan, med uttrycket hos ett bortskämdt
barn, som är fullt medvetet om sin oemotståndlighet.

»Jag vet ju att ni och min son äro goda vänner.»

»Det vore kanske inte så säkert bevis på, att
ni gerna vill se mig.»

»Hur kan ni tro det? För en mor är det just
den bästa rekommendationen.»

Den lilla smålog.

»Nåja – det känner jag inte till. För min far
och min tant skulle det inte vara någon god rekommendation om någon introducerade sig som en
vän till mig.»


»Så-å.» – Fru Zimmermann måste draga på
smilbandet åt denna hufvudstupa bekännelse. »Men
för er mor – kanske?»

»Jag har ingen mor. Hon är längesedan död.»

»Stackars liten» – – Fru Zimmermann tvärstannade med en känsla af samvetsagg. Det fans
en annan som också i många år måst undvara en
mors omsorger.

»Hvem har uppfostrat er?»

»Min far och en stendöf tant. Godheten sjelf.»

»Då är ni bortskämd.»

»Man säger så. Jag är enda barnet.»

»Er far bor i Malmö? Hur trifs ni der?»

Hon skrattade och gjorde en rörelse af missaktning. »Förskräckligt. Men jag är inte heller
hemma mycket.»

»Hvar håller ni annars till?»

»Nu senast har jag varit i Lund en termin.»

»Är der bättre?»

»Nej, der är afskyvärdt. Men nå’nstans ska’
man ju vara.»

»Åhja. Och man vänjer sig vid allt.»

»Nej» – protesterade den lilla energiskt. »Jag
vänjer mig aldrig vid Lund. Allt är så gammalmodigt och pedantiskt. Det är som att vara lefvande begrafven.»

»Men hvarför bor ni der då?»

»Åh, det skall ju se ut som om jag studerade.
Jag gör aldrig något. Jag är alldeles för slapp.»

»Hvad skulle ni göra, om ni icke var slapp?»


»Estetik heter min skylt. Jag bär den – – 
för det jag snart skall kunna komma utrikes igen.»

»Estetik?» – sade fru Zimmermann fundersamt.
»Så skrifver ni väl?»

Den lilla skrattade till.

»Åh, det är inte sant. Det är bara som herr
Zimmermann funnit på för att retas med mig.» –

När den unga damen gått stod fru Zimmermann
och sökte reda upp för sig det första intrycket.
Det var: kyla och under den mjuka, tillbakadragna
masken en sjelfkär djerfhet. – – Efter denna
granskning tviflade hon icke på att den unga damen skref.

Men jag kan misstaga mig, tänkte hon för sig
sjelf. Hon hörde åter i sina öron denna smekande
röst, hvilken lät som dämpad musik.

William kom i skymningen. Han hade på senare tiden ständigt varit i godt humör, och det
hade kommit i hans väsen något menskligt och fritt,
som icke undgick modern. Hennes eget sätt hade
också dervid blifvit frigjordt från det tryck som
hans reservation utöfvade på henne; och denna
lyckliga förändring tillskref modern i tysthet den
unga flickans närvaro. Derför stred hon mot det i
grunden ofördelaktiga första intrycket, fullt besluten
att öfvervinna det. Hon trodde icke att förhållandet
emellan de unga skulle bli af den beskaffenhet, att
det för allvar grep in i någonderas lif; men hon
gladde sig vid tanken på att det kanske kunde
spela en afgörande roll i sonens utveckling.


»Vet du hvem här har varit på besök i förmiddag?» frågade hon muntert.

Han gick fram till henne och klappade henne
till hälften smeksamt till hälften skälmskt på ena
kinden.

»Ja», svarade han och smålog. »En liten skånsk
fröken. Hvad tyckte du om henne?»

»Rätt bra.»

»Det gläder mig. Jag skulle gerna vilja att
hon umgicks med dig. Det kunde hon ha nytta af.»

»Det får hon gerna.» –

Williams besök blefvo efterhand kortare än vanligt; han kom hvarje dag, men han hade fått en
elak vana att se på klockan; det hade han aldrig
brukat förr. Han berättade sjelf, att han skulle
träffa någon; och modern visste hvem denna någon
var. Han talade också om deras promenader på
tu man hand: »Jag tycker om tösen. Det är en
frihet från konventionalism hos henne som är högst
ovanlig och som gör att vi kan umgås alldeles som
kamrater», sade han.

De umgingos också alldeles som kamrater. Hon
var inackorderad hos en pensionerad majorska och
hade sitt eget rum. Han besökte henne hvarje förmiddag; och om aftnarne gingo de ut tillsammans
han väntade henne på hörnet hvarje kväll kl. 7 och
hon kom särdeles punktligt. Så ströfvade de omkring på gatorna, sågo in genom de upplysta butiksfönstren och tittade på folket, glada och muntra
som två lössläppta skolbarn.


Dessa promenader hade för henne hela nyhetens
lockelse; de fingo också för hennes jakobin-natur
en pikant anstrykning af något »opassande», som
smekte hennes fåfänga. Det var nu en gång hennes stolthet att företaga sig sådant, som ingen annan
liten fröken skulle våga företaga sig – utan att
dock utsätta sig för någon större fara. Och slutligen drefs hon steg för steg framåt af sin nyfikenhet.

En kväll då de gingo på Drottninggatan stannade hon och sade:

»Det är ju här ni bor?»

»Ja. Har ni lust att helsa på mig?» flög det
ur honom.

Hon blef icke det ringaste förvånad.

»Ja, hvarför inte?»

De gingo uppför trapporna, smögo sig försigtigt
på tå; och när de kommit in i den lilla dubletten
riglade William dörren.

»Seså», sade han. »Nu äro vi i säkerhet.»

Han tände lampan och hon gick omkring i rummet, mycket hemmastadd, mönstrande allt med nyfikna blickar. Till sist satte hon sig i
och bläddrade bland papperen på bordet.

»Nu ska’ vi se, hvad ni skrifvit», sade hon.

William lät henne hållas. Hennes närvaro fyllde
honom med glädje. Det var som en första skymt
af en tid utan fördomar och skrupler; hon var
för honom en dröm, som fått lif, förverkligandet
af en tanke som varit hans ungdoms stora kärlek.

Han var betagen af en känsla som närmast liknade
en helig vördnad; och som hon gick der omkring
i hans rum, fri och otvungen, anade han för första
gången att han älskade henne.

Detta gaf hans sätt emot henne vid detta hennes
första besök en anstrykning af ridderlig uppmärksamhet som det aldrig skulle ha fallit honom in att
bevisa henne under andra omständigheter och som
just stod i skarp kontrast mot den utmanande, frivola jargong, som han begagnade gentemot unga
damer ute i sällskapslifvet.

»Gud hvad ni är hygglig!» sade hon småleende.

»Trodde ni inte det?» – Hans ton var skämtsam men med en underklang af ömhet.

»Åhjo. Det visste jag nog; det vet ni nog!»

När de kommo ner på gatan igen fick han plötsligt ett infall:

»Ska’ vi gå och helsa på min mor? Ta henne
med ut och äta kväll i gropen?»

Hennes ansigte lyste upp af glädje och hon
tvärstannade:

»Det skulle vara bra roligt», sade hon ifrig.
»Men jag vet inte om jag törs.»

»Törs? Åh, hvad är det för snack. Inte bryr
majorskan sig om det, när ni säger att ni har varit
ute i sällskap med fru Zimmermann.»

»Majorskan bryr jag mig inte om. Men hvad
ska’ er mor tänka? Det är sent ...»

»Hör – lilla fröken – tror ni inte att jag kan
ta den saken på mig?»


Hon hade stor lust att gå med och det behöfdes
icke mycken öfvertalningskonst. En stund derefter
hade de låtit hissa sig upp till Mosebacke gångbro
och voro stadda på väg till fru Zimmermanns bostad. Hon var hemma, ty från Skeppsbron hade
de sett det lysa ur fönstren.

I en af smågatorna på andra sidan Mosebacke
torg mötte de ett stojande sällskap; den lilla fröken
ryckte till som om hon blifvit skrämd och William
smög småleende sin arm in under hennes.

»Det gör ingenting här, på Söder», sade han
lugnande. Och de gingo vidare.

Fru Zimmermann mottog dem utan synbar förvåning, men med synbar glädje.

»Vill ni icke bli här till kväll?» frågade hon.

»Nej; ta på dig. Vi ska’ i Grands grop. Fröken
Hagberg vill se notabla fysionomier.»

Det var en uppsluppenhet i hans sätt, som modern aldrig förr sett. Bäst han stod och talade
med dem tog han henne om lifvet och drog henne
ut mot tamburen.

»Seså; skynda dig nu!»

»Ja, ja! Det hastar väl icke så starkt», skrattade hon; men hon spjernade icke emot utan lät
honom föra sig ut i tamburen och hjelpa sig på
med ytterplaggen. Han var som en annan menniska;
han skämtade och skrattade; det hade kommit något af ungdom öfver honom.

»Vet ni hvar jag har varit i kväll, fru Zimmermann?» frågade den unga flickan då de sutto sida
vid sida vid ett af de innersta borden i gropen.»

»Nej.»

»Uppe hos herr Zimmermann», sade hon utmanande.

Modern kunde icke tillbakahålla ett skratt. Den
der sjelfbelåtna tonen var så putslustig.

»Så-å. Det var ju högst opassande.»

»Du ska’ veta, att hon är en liten jakobin; och
det är hennes stolthet», skrattade William.

Samtalet var muntert och otvunget i hög grad;
och modern var i sitt bästa humör. Också fröken
Hagberg var tydligen i sitt esse. Plötsligen böjde
hon sig fram, helt omotiveradt, och såg uppmärksamt fru Zimmermann rakt in i ansigtet. Den äldre
damen kom att skratta; denna ogenerade nyfikenhet
föreföll så komisk. Man kunde så väl se, att den
unga var ett bortskämdt barn, som fått vanan att
följa alla sina infall.

»Hvad ser ni efter?» frågade fru Zimmermann.

»Jag kunde aldrig tänka mig», svarade den
lilla, »att herr Zimmermanns mor kunde se så ung
ut. Strax han kom till Lysekil tyckte jag att han
var en gammal gubbe.»

»Så-å. Men blef han icke bättre sedan?»

»Åhjo. Det kom en smula mer lif i honom
se’n. Det var väl hafsbaden som gjorde det, kan
jag tro. Det är utmärkta bad. Jag var också förskräckligt sjuk i början, men det blef bättre der,
fast det nu är likadant igen.»


»Är ni sjuk nu? Jag tycker ni ser så frisk ut.»

»Det är det goda hullet, som bedrar dig», sade
sonen skrattande. »Men det är bara arsenik. Hon
har ätit sig fet och trind af giftet.»

Fröken Hagberg smålog:

»På två månader har min läkare proppat i mig
åtta slags medicin. Och så sa’ han att jag skulle
gå till sängs; och jag låg beskedligt i 14 dar. Men
så märkte jag, att det bara blef värre och värre.
Då sa’ jag att nu vill jag sjelf ordinera. Jag ordinerade en resa till Stockholm. Jag sa’ att jag
skulle tala med en berömd specialist här; men då
blef han ond och sa’ att jag skulle stanna i Lund.
Men så sa’ jag att jag inte skulle gå till någon
annan läkare; och då sa’ han att det var bra och
att ombyte af luft skulle göra mig godt; han ville
visst gerna vara af med mig.»

»Nå, och resan har bekommit er bra?»

»Åhja. Allting är bättre än Lund. Hade jag
inte kommit derifrån nu på en tid tror jag att jag
hade dött. Jag hade en god vän som dog i våras.
Hon hade också bleksjuka och läkaren sa’ att hon
skulle ligga. Ja, hon låg; och innan man visste
ordet af var hon död, utan att någon märkt det,
alldeles som när ett ljus går ut. – – Nej, Lund
är gräsligt!»

»Fröken Hagberg har inga röda blodkulor», inföll William nu, vänd till modern. »Om vi skulle
försöka att skaffa henne det? – Hon är en månskensmenniska.»


Modern satt och betraktade den unga flickan.
Hennes ögon voro något utstående och hade en
underlig färg: blågrön, som ett genomskinligt vatten.

»Åhja, vi skola nog försöka att göra er bra.»

Dessa ögon, som hade något af ett alltför ogeneradt barns djerfva blick, drogo sig plötsligt samman som för att dölja sitt uttryck.

»Jag blir aldrig bra», sade hon och munnen log
som om hon sagt en lustighet, men tårarne höllo
på att bryta fram; »jag har försökt allting och det
hjelper lite strax, men så är det likadant igen.»

»Åh, ni ska’ få se att Stockholmsluften gör underverk», sade William muntert; men på samma
gång såg han in i det blodlösa barnansigtet med en
öm, bekymrad blick, som icke undgick modern.

»Låt mig bli er läkare», sade hon. »Ni skall
få se det hjelper.»

»Ja, i fjorton dar», svarade den unga med kufvad förtviflan, »men så är det samma historia igen.
Jag vet inte hvad det är att vara ung jag har aldrig
känt det en enda dag – bara släpat mig fram som
om jag inte orkade lefva. Jag ville hellre bli riktigt
sjuk och dö.»

»Prat! Tala om att dö för en smula blodbrists
skull! Det går öfver.»

William hade lutat sig fram för att kunna höra
hvad de två sade hvarandra. Hans ögon glänste
emot moderns af tacksamhet.

»En smula blodbrist? När man i fem år inte
en enda dag vetat hvad det vill säga att vara frisk.»


»Det är ert själslif som är angripet. Låt oss
få lynnet i ordning först, så få vi se.»

Det hade kommit en liflighet och mjukhet i
moderns sätt, som sonen aldrig förut hade märkt.

»Hur är det? Ni har snörlif naturligtvis?» frågade hon.

»Ja. Men det sitter inte hårdt.»

»Det är detsamma; det måste ni taga af. Det
är min ordination n:o 1.»

»Men då fryser jag ihjäl», svarade den unga
muntert. »Och så blir jag kutryggig.»

»Det skola vi nog se till, att ni icke blir. Hur
är det – hur länge kan ni blifva i Stockholm?»

»Åh, så länge jag vill.»

»Min kur varar tre månader. Har ni tid att
offra det för er helsa?»

»Åh – – ja – – –  om det behöfdes – – 
sade hon dröjande. »Men far och tant bli förtviflade.»

»Desto gladare bli de då ni vänder hem, stark
och frisk, skinande af helsa och röda blodkulor»,
inföll William som med stort intresse lyssnat till
den föregående debatten. »Dethär blir bra! Mor
tar sig af kroppen, och jag lofvar godhetsfullt ta
mig af själen. Två timmars själsmassage om dagen! Ni skall få se att resultatet blir lysande.»

– – När fru Zimmermann om natten gick
ensam hem kände hon att den unga flickan på en
enda afton kommit henne så nära, som hon aldrig
trott det möjligt. Hon hade redan börjat se henne

med sonens ögon. Hon tänkte icke på det, reflekterade icke deröfver; hon trodde icke att det var
något förhållande af djupare art dem emellan. Hon
visste endast att den lilla bleka varelsen var en
menniska som hennes gosse höll af; och det var
nog för att också hon skulle hålla af henne.

Hon gick med raska, fasta steg. Blodet rann
lifligt i hennes ådror; det nästan sjöng inom henne.
Nattluften var så sval och den strök öfver hennes
heta panna, innanför hvilken tusen tankar arbetade.

Hon hade sett menskliga känslor i sonens ögon,
hon hade sett hans ansigte lysa upp af menskligt
intresse och mensklig värme. Den konstlade kylan
hade smält. Han var räddad. Han skulle icke gå
förlorad.
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ELFTE KAPITLET.


Fru Zimmermann halflåg i sin bekväma stol;
hon hade en af sina mörka stunder.

De kommo icke ofta på; men när de grepo henne
var det alltid med en naturmakts våldsamhet och
då var allt i verlden svart.

Hela dagen hade hon kämpat emot sin förstämning; men den hade mer och mer tagit öfverhand
och striden hade mattat hennes krafter så att hon
nu helt och hållet dukat under.

Förskjutas, fösas undan, slängas bort som ett
plagg man icke har bruk för – detta skulle nu bli
hennes lott. Och denna lilla, ytliga varelse, i hvilken
intet bodde, skulle tränga sig in på den plats hon
sjelf så länge sträfvat efter att vinna, sträfvat efter
med hela sin mörka energi, längtat efter med hvarje
fiber i sin varelse. Allt hvad hon drömt om att
kunna få att gro och spira, allt hvad hon hoppats
få se slå ut i blom, allt skulle denna främmande
kvinna komma och taga, kanske med likgiltiga
händer – kanske för att strax kasta det bort.


Ju mer hon tänkte deröfver, dess mer öfvergick
detta sista till visshet; och hon upprepade det krampaktigt för sig sjelf, med sjelfplågarens rysande blandning af tillfredsställelse och smärta. Ja, hon – den
andra – skulle narra honom, förr eller senare. Det
hon sjelf, hans mor, skulle ha vårdat som en ömtålig planta i sin tillgifvenhets varma atmosfer,
skulle denna lilla, känslolösa varelse utan barmhertighet låta vissna bort och dö ut.

Hon låg och hetsade upp sig i denna stämning
och hennes fantasi målade allt i de mörkaste färger.
Hon vred sig under plågorna. Det bultade för hennes tinningar och alltsomoftast flög en frossbrytning genom hennes kropp så att hon kom att hacka
tänder som i köld. – Hon visste mycket väl hvad
det var som låg bakom – en mors svartsjuka egoism – med detta medvetande gjorde icke hennes
lidande mindre.

Timme försvann efter timme. Molly kom och
budade till middagen; hon gick in i matrummet men
kunde intet förtära. Ett par glas vin var det enda
hon lyckades pressa ner; så återtog hon sin förra
plats i arbetsrummet.

Hon var trött som efter en genomvakad natt;
nerverna, som förut varit spända till det yttersta,
hade slappats, men de skälfde ännu som strängarne
i ett piano efter ett lidelsefullt och besjäladt föredrag.

När William kom hade hon icke ens kraft att
dölja sin förstämning. Han märkte den strax.

»Hur är det med dig?» sade han muntert.


»Bra.» – Men det var henne omöjligt att få
uttrycket gladt.

»Bra? Du säger det med en röst som icke är
mycket öfvertygande.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Han gick omkring i rummet och funderade på ett sätt att visa
sin medkänsla; men han vågade icke anslå en allvarligare ton af fruktan för att synas alltför sentimental och möjligen göra ondt värre.

»Seså», sade han blott i det han gick bort och
strök med sin hand öfver hennes kind. Men denna
enda lilla smekning verkade mer än tusentals ord.

»Sådana menniskor som jag borde slås ihjäl vid
födseln» – hennes röst darrade ännu men det låg
ett drömmande, till hälften lyckligt till hälften vemodigt leende kring hennes mun – »de passa icke
in bland de andre. De äro endast lösrifna menniskohalfvor; der andra ega hud och ben, der ha de
blott en tunn hinna och deras hjerta fäster sig vid
ett, vid ett enda förhållande; ryckas de lösa derur
så blöda de till döds.»

»Åh», sade han gladt, men med en underström
af vekhet och godhet, »jag tror att hud och ben
förefinnas hos dig just i de riktiga proportionerna.
Du är visst i det hela taget en mycket välskapad
individ.»

Det var några fattiga ord som för en annan
skulle varit utan betydelse; men för henne blef det
krisen, som kom hennes stämning att slå öfver.
Bitterhet, oro, missmod, allt var med ens struket

bort. Hon såg på det yttrandet, vände det och log
mot det som om det varit en bukett rosor, hon fått.

Arbeta samman med honom, höra hans stämma
hvarenda dag, tänka blott för honom och hoppas
för honom! Nu var hon lycklig igen med samma
intensitet, under hvilken hon nyss vred sig i förtviflan – detta häftiga och omedelbara uppgående
i det närvarande, som var hennes djupa, koleriska
naturs egendomlighet.

Hon följde honom med ögonen der han gick af
och an i rummet, smekte honom med blicken och
lyssnade efter hvarje hans ord som var det en återgäldad smekning. Han talade med sin egen röst
och den var dämpad och vek, med mjuka öfvergångar – så olik den affekteradt tillspetsade, som
var inlärd, för att stämma med den blaserade masken
och tolka hans lifs-jargon.

Han talade om den unga flickan. Hon hade
bestämt sig för att stanna i Stockholm en tid och
han bad modern taga sig af henne.

»Det skall jag gerna, om du vill det.» – De
sista orden hade en undermening, som han förstod.

»Ja, jag tycker mycket om henne», sade han.

»Tycker om? Icke mer?»

»Jag vet inte. Sådant vet man aldrig.»

Modern såg nedslagen ut; det var en missräkning. Om han gett henne en del af sitt förtroende,
hvarför kunde han då icke ge henne det helt.»

»Jag tror inte det fins någon erotik med i spelet,

åtminstone inte ännu. Ja, det fins kanske på bottnen ändå – en liten smula – men inte mer.»

Det jublade till inom henne. Detta var mer än
ett förtroende, det var en sjelfpröfning; och den bar
sanningens omisskänneliga pregel. – Alltså ingenting allvarligt ännu, intet som skulle skjuta henne
sjelf i bakgrunden!

Hon reste sig upp och då han i detsamma kom
emot henne tog hon hans hufvud mellan sina händer.

Det var första gången hennes moders-ömhet
vågat sig så långt fram som till en sådan smekning. Och han blef icke ond, stötte henne icke bort.
Han tog henne kring midjan med båda sina händer
och såg henne in i ögonen med en underlig blandning af värme och skälmskhet. Detta som bröt
fram inom honom var ännu så nytt att skyggheten
alltid måste hålla en bakväg öppen. Ännu vågade
han icke vara menniska fullt ut, utan att i nödfall
kunna reservera sig med ett smil.

Men hon förstod honom; hon visste att det andra
en gång skulle komma och detta, som var, var
henne redan mer än nog. Hon lade sin ena arm
kring hans axel och drog honom, glädjestrålande,
fram emot fönstret.

»Se», sade hon. »Jag har stått här så ofta,
ensam, och blickat ned till de der lyktraderna och
undrat hur det skulle vara att gå bland de andra
menniskorna dernere, språkande med dig, bekymmerslöst och gladt. Vill du gå med mig en stund?
Åh, du! Och jag kan få hålla dig under armen?

Det gör ju ingenting om du möter någon bekant;
när du säger: det är min mor, behöfver det icke
vara någon skam att jag icke är ung och vacker.»

Han smålog ovilkorligt åt hennes ifver. Så böjde
han sig fram och tryckte en kyss på hennes panna,
lätt som ett fjun. – – 

När William Zimmermann berättade för sin mor
att det ingen erotik fans i förhållandet mellan honom och den unga flickan trodde han det halfvägs
sjelf. Han stod ännu alltjemt på samma ståndpunkt, som förut, han inbillade sig att det hela var
ingenting. Han visste att han trifdes i hennes sällskap, han visste också att han ibland hade anfall
af något, som han kallade sentimentalitet, men han
inbillade sig att detta uteslutande berodde på en
flyktig känslostämning, som skulle draga förbi och
försvinna; något att minnas som en gullglans i
luften, en reflex af något ljust, men intet mer. Han
hade sjelf ingen aning om den genomgripande förändring hans inre undergick, han var som ett stycke
medvetslös natur, der allt spirar och gror af en
inre nödvändighet, derför att det är vår och solen
skiner.

Ännu långt senare, när knopparne slagit ut,
visste han icke hvad det var som skett.

Det kom sig en dag då han var hos henne på
förmiddagen, utan föregående reflexion och utan
viljesyttring att han lade sin arm kring hennes lif
och såg henne in i ögonen. Men dessa ögon svarade
ingenting; och hon ryckte till och reste sig. Då

reste han sig också upp, började gå af och an på
golfvet och återtog samtalets afbrutna tråd.

De träffades om aftonen och drefvo rundt på
gatorna i folkvimlet; och som det nästan alltid hade
plägat ske på den sista tiden, det slutade med att
de trötta och belåtna sökte hvila för en stund uppe
i Williams dublett. Han riglade dörren och tände
den stora kinesiska lyktan i taket; ur kaminen lyste
glöderna efter en brasa och derframför slog hon sig
ner i hans bekvämaste stol. Och innan hon visste
ordet af låg åter hans arm kring hennes lif; den
gången reste hon sig icke upp.

»Vill du inte vara min vän», sade han sakta.
Han ville icke säga »jag håller af dig», ty han
trodde icke att han älskade henne.

»Vill du inte vara min vän?»

»Jo.»

Så kysste han henne lidelsefullt.

»Då skall du säga William och du? Och jag
får kyssa dig ibland?»

Hon teg. Det var något i hans sätt som hade
gjort ett frånstötande intryck på henne; och det
enda hon kände vid hans kyss var förvåning.

Han begagnade sig ofta af sina förmenta rättigheter som förment vän, men ständigt hade hon
samma förnimmelse af något som var hennes natur
emot, något brutalt och ofint – – det var kyssen
från de köpta famntagen. Han förundrade sig öfver
hennes känslolöshet och han trodde, den var spelad.
Han kunde taga hennes hand och stryka med den

öfver sitt hår och sitt ansigte; men när han släppte
den föll den tillbaka som ett liflöst stycke trä. En
gång ryckte hon till ofrivilligt:

»Du får inte kyssa mig så», sade hon.

»Hvarför inte?»

»Jag tycker inte om det.»

Bäst belåten var hon då hon fick luta sitt hufvud
in i hans axelveck, innanför rockslaget, med kinden
mot hans mjuka sammetsväst, medan han sakta
smekte henne med sin hand. »Det käns så lugnt
och tryggt», sade hon.

Lugn och trygghet, det var hennes lifsideal.
Starka känslor och våldsamma själsrörelser fruktade
hon. Denna lilla bräckliga jolle var icke bygd till
att trotsa stormar och hög sjö, utan till att ligga
kedjad vid en hvitmålad liten båtbrygga i en solbelyst vik.

Hon var aldrig varm, endast ljum. Hon gaf
honom aldrig sjelfmant en smekning men öfverlemnade sig viljelöst åt det lilla behag hon kände
då han tog dem. Han skämtade ofta öfver hennes
kyla, kallade henne för sitt lilla isblock, sin snömamsell m. m. Hon skrattade och upprepade hvad
hon sagt så ofta förr: »Jag håller inte af dig».

Men det var just detta som drog honom. Han
drömde om att smälta detta isblock, att värma
hennes ljumhet, att få henne att älska fullt och helt.

»Det kommer jag aldrig att göra», sade hon.
»Inte dig.»

Han talade med henne om allt, öppet och fritt

som en intelligent man kan tala till en intelligent
kvinna utan att det blir stötande eller ofint. Han
ville göra henne till en fullt medveten varelse –
»till själsaristokrat», sade han. »Se klart och tänka
nobelt det är hufvudsaken. Du skall inte vandra i
blinde genom verlden, du skall stå så högt att utsigten är fri och att det smutsiga och låga inte
kan nå dig.»

Hon tycktes vara med på det programmet; hon
var i det hela taget med på allt. Hon öfverlemnade sig viljelöst åt hans andliga öfverlägsenhet
liksom hon fysiskt öfverlemnade sig åt hans smekningar. Det var för öfrigt något som tilltalade hennes lilla jakobin-natur i det, att spela själsaristokrat
tillsammans med en så pass modernt anlagd ung
man som William och ibland, när han sagt något,
som ute i verlden skulle ansetts mycket opassande,
skrattade de med ett uttryck af ömsesidigt förstående
när William plötsligt böjde sig fram emot henne och
frågade:

»Hvad tror du moster Beate skulle ha sagt
om det?»

»Moster Beate» var för dem båda personifikationen af all kälkborgerlighet.

Men William grundade ständigt på hvad orsaken
kunde vara till hennes kvla.

»Har du aldrig känt något begär efter mig –
som man?» frågade han en gång.

»Nej.»

Han var öfvertygad om att hon ljög.


Allteftersom de blefvo mer och mer bekanta och
deras samlif intimare och intimare kunde han ibland
få se ett uttryck i hennes ögon, som dref honom
framåt, en och annan liten glimt, icke af lidelse
men af en stilla, innerlig värme och denna lilla
glimt var nog att fylla honom med glädje och segerjubel. Då hoppades han alltid, att han skulle vinna
henne en gång, smida henne fast vid sig med styrkan
af sin kärlek och sin intelligens. »Min lilla nors»,
sade han smeksamt, när det var något han måste
förklara för henne, »min lilla nors, som är så dum
– så dum – så dum.»

Och han citerade för henne Heines bekanta vers
till La Mouche:


»Dich fesselt mein Gedankenbann

Und was ich dachte, was ich sann

Das musst Du denken, musst Du sinnen –

Du kannst nicht meiner Geist entrinnen.»



Då kunde hon sitta tankfull en stund; och så
kom det till sist eftertänksamt och allvarligt:

»Jag håller inte af dig. Inte riktigt.»

»Det vet jag. Jag håller inte heller af dig»,
sade han och kysste henne.

Men han visste nu att han älskade henne. Sakta,
halft omedvetet hade mefistofeleskappan glidit af
hans axlar, han hade, i början liksom på lek, lagt
sitt hufvud ner mot hennes knän; efterhand hade
det fått hvila der längre och längre och till sist
hade han gett sig hän helt och utan förbehåll. Från

det ögonblicket var han icke samma menniska
som förr.

»Du är så olik dig», sade hon.

»Jag spelar inte komedi längre. Inte för dig –
aldrig för dig.»

Han berättade henne sitt lif: der fans icke en
vrå i hans själ som han icke ville lägga fram för
henne. Han gaf henne allt, det bröt sig fram oemotståndligt utan misstro och utan öfvervägande, allt
hvad han upplefde, allt hvad han tänkte, minsta
förflugna känslostämning. Och han märkte icke att
han intet fick igen. –

Också till modern blef hans förhållande innerligare. Den förändring, han undergått, fyllde henne
med glädje och glädjen blef till tacksamhet emot den
unga flickan, som hade kommit det vackra och fina
i hans väsen att skjuta upp. Af det första ofördelaktiga intrycket fans nu intet kvar; af hennes
moderliga svartsjuka intet heller. Hon hade insett
att detta just var säkraste medlet att vinna honom
och både af instinkt och beräkning drog hon den
unga flickan till sig. Det blef ett dagligt samlif
mellan de tre; och ju intimare umgänget blef dess
mer började hon se den unga flickan genom sonens förälskade ögon; och till sist var det icke
långt ifrån att hon, den erfarna, begåfvade kvinnan
med den skarpa blicken och de djupa känslorna,
beundrade detta barn, som icke hade mycket annat
beundransvärdt än just det enda: att vara den
kvinna som hennes son älskade.


Alma Hagberg hade börjat genomgå en kur med
sjukgymnastik och massage; och hon befann sig
väl deraf. Till fadern hade hon skrifvit ett långt
bref deri hon talade om den goda verkan hon rönte
af läkarebehandlingen och framhöll af hvilken stor
vigt det var för hennes framtida helsa, att kuren,
som skulle vara minst tre månader, icke afbrötes.
Hon berättade vidare om den vänskap med hvilken
hon omfattats af »vår framstående författarinna fru
Kate Zimmermann», som till och med erbjudit henne
att under Stockholmsvistelsen taga fast uppehåll i
sitt hem, något som hon naturligtvis med tacksamhet antagit. – Om William nämde hon icke ett ord.

Faderns svar kom, åtföljdt af ett bevekande bref
från mostern deri Alma i de mest förtviflade ordalag ombads att åtminstone komma hem till julen,
om också blott på ett par dagar. Hon kunde ju
redan strax efter nyår resa upp igen och fortsätta
att underkasta sig den behandling, som visat sig
ha ett så gunstigt inflytande på hennes helsa; men
utan henne var deras julglädje förspilld.

»Man får väl göra dem till viljes», sade hon.

Dagen före julaftonen reste hon, inpackad i pelsrock och schalar, följd till tåget af majorskan, hos
hvilken hon varit inackorderad, och af William och
fru Zimmermann, hos hvilken hon, enligt öfverenskommelse, skulle bo när hon kom tillbaka. Rummet innanför matsalen hade inredts till den nättaste
lilla fågelbur; och i all hemlighet hade fru Zimmermann också sagt upp hyresgästen i dubletten. Hon

var säker på att sonen nu skulle mottaga tillbudet
att få hyra dem.

»Vill du tillbringa aftonen hos mig i morgon?»
frågade hon då de gingo från stationen; de hade
icke talat om den saken förr.

»Naturligtvis» – han stack förtroligt sin arm
in under hennes – »hvar skulle jag annars vara?»

»Åh jag tänkte – – » Hon framkastade det
endast på skämt; men han afbröt henne.

»Du får inte tänka sådana dumheter!» – Och
han skakade hennes arm med låtsad häftighet, liksom i vrede.

Den julaftonen stod sedan kvar i bådas minne
med en stämning af något ljust och varmt, något
festligt och gladt – den samhörighetskänsla, den
trygghet, den frihet från förställning och den glädje
vid att få gifva, som skall vara familjelifvets heliga
palladium.

»Det är den första julafton, vi fira samman»,
sade modern.

Han var i strålande lynne och han berättade
henne för första gång om sig sjelf. I början tycktes
han ha svårt för att tala, orden kommo i små korta
satser och det såg ut som måste han anstränga sig
för att få dem fram; men småningom greps han af
sitt ämne och det kom in i skildringen en värme
och en lyrisk underström, som modern aldrig förr
hade märkt. Hon låg och lyssnade efter hvarje
uttryck, hvarje skiftning i hans röst, hon vågade

knappt andas för att icke gå miste om en enda
nyans och hon kunde höra sitt eget hjerta slå.

Han dröjde vid sommarminnena, plockade dem
fram det ena efter det andra, små doftande buketter, för dem båda att glädjas åt. Han beskref
det första mötet i Stockholm, lade fram sina egna
stämningar, gaf henne i korta drag sin kärleks historia. Och när han slutat gick han bort till henne,
böjde sig ner och lutade sitt hufvud mot hennes
bröst.

»Tror du jag idealiserar mycket?» sade han.
Det var ett sista utslag af hans skepticism, men
tonfallet hade ingenting af den bittra skärpan, det
var mjukt och vekt och förtroendefullt som ett barns.

Hon strök blott sakta med sin hand öfver hans
nacke. Hon kunde intet svara, det var som skulle
hon kväfvas, som skulle hon dö af lycka.

»Min son!» – kom det sakta efter en stund. –
»Min son! Åh, hur jag har längtat efter detta!»

Det slog honom med ens hur hans tillbakadragenhet, hans brist på förtrolighet under den
gångna tiden måste ha sårat och pinat denna gränslösa tillgifvenhet.

»Jag kunde inte tala; jag har aldrig haft någon
att tala med.»

»Det är svenskens olycka att han icke kan tala.
Tankar och känslor fräta och bränna invärtes, när
de icke få luft. – Du är så olik mig.»

»Jag tillhör en annan generation än du. Det
är kanske också det.» – – 


När William kom hem på natten satte han sig
till skrifbordet och skref:

»Min dikt.

Jag kommer från min mor, der jag tillbragt aftonen; och nu är juldagsmorgon och jag borde
kanske lägga mig, men jag känner ett behof att
först få tala med dig en stund. Det är så underligt
att du är borta; vid hvarje småsak, jag upplefver,
tycker jag att du borde vara med och hvarje tanke
jag tänker och allt hvad jag känner, som jag icke
kan meddela dig – derför att det skulle ta ett helt
lif att skrifva det allt ned – har jag en förnimmelse som om jag falskeligen undanhölle dig något
som var din tillhörighet.

Som nu denna julmorgons stämning.

Lampan susar. Här är så ensamt och tyst och
jag njuter ensamheten och tystnaden i fulla drag.
Det är något befruktande i denna ensamhetskänsla.
Det är som vore alla ledningar mellan mig och
världen afkopplade, som om jag själf sutte högt
uppe i luften och endast förnam ljudet dernerifrån
som en aflägsen, sorgsen sång, dämpad och bruten
– – –  medan tillvarons ödslighet, lifvets drömfyllda melankoli sänker sig ner öfver mitt hufvud
som en ofantlig läderlapp.

Och då – – ’Und dann werde ich sentimental
wie ein Mops, wenn er zum ersten Male liebt.’

Jag känner mig så fattig!

Inte materielt – ty der ligger 50 kronor i min

plånbok ännu; inte häller andligt, ty jag har diktarfeber och fantasien bränner hett i mitt hufvud.

Men jag känner en våldsam längtan, en riktigt
intensiv, sugande trånad att ge. Det är en brännande förnimmelse liksom af skuld – en skuld som
skulle afplanas derigenom att jag – om också blott
för ett ögonblick eller par – göte glans öfver ditt
lif, komme ditt bleka, sjuka blod att rinna friskt
i ådrorna, lärde dig att känna riktigt lefvande och
varmt vingslagen af tillvarons stora, mäktiga, bländande härlighet – – –  som jag själf intet vet af.

Min vanmakt trycker mig till jorden. Jag känner
mig så fattig – så fattig.

W. Z.»

Mellan jul och nyår flyttade William in i dubletten och en af de första dagarne i Januari kom
Alma tillbaka från Skåne.

Hon hade med tre rader besvarat Williams bref
och underrättat honom om dagen för sin ankomst.
Han lemnade brefvet till modern och hon läste det.

»Går du med till tåget?» sade han.

»Nej.»

Det första återseendet skulle de unge ha för
sig sjelfve.

Molly hade frukostbordet festligt dukadt när
droskan höll för dörren. Alma gick strax upp på
sitt rum för att göra en smula toalett, öfverlåtande
åt William att taga hand om bagaget.

Just som han och Molly kommo uppför trapporna
släpande på en stor koffert i sitt anletes svett, öppnade modern entrédörren. Hon kom ofrivilligt att
le vid denna syn.

»Det hade jag aldrig trott att jag skulle få se.»

»Inte?» sade han skämsamt och gladt, men synbarligen en smula förlagen.

Han var som en helt annan menniska, ytterligheterna hade slagit öfver i hvarandra, gubben
hade blifvit en pojke. Hans skratt hade en klang
af friskhet, det var oförställdt och omedelbart. Han
hade blifvit språksam och gladlynt, sjelfva hans
hållning hade undergått en förändring, en otvungen
raskhet hade efterträdt den förra medvetna stelheten. Han tycktes söka aflopp för en inneboende,
bunden kraft; gång på gång tog han modern om
lifvet och sökte lyfta henne från golfvet och Alma
svängde han rundt helt ogeneradt, fast med en viss
öm försigtighet, som en liten bräcklig tingest, den
man måste taga varliga på.

Framemot middagstiden, sedan han gått ned till
sig för att arbeta, kunde modern höra hans röst
dernere-ifrån. Han sjöng!

Det hade hon icke heller trott att hon någonsin
skulle få höra.

Han började stiga tidigt upp om morgnarne, han
som eljes brukade ligga till långt frampå förmiddagen, och han tog långa, sportsmessiga promenader
utanför Skanstull för att stärka sin fysik och späka
sin vilja. Nu skulle här arbetas!

Han skaffade sig ett litet badkar af zink, i hvilket
han tog kalla öfversköljningar hvarje morgon. Han

hade fått ett så starkt behof efter renhet; ett varmt
bad i veckan var honom icke längre nog.

»Familjen» hade indelat sin tid efter bestämda
grundprinciper: en halftimmas »god morgon» efter
frukost, en lång arbetsförmiddag och så vanligen
aftonen fri.

Dagens glanspunkt var skymningstimman efter
middag, då modern halflåg i sin bekväma stol och
de två unge sutto tätt intill hvarandra framför kaminen, medan skenet från glöderna strömmade genom det svarta gallret ut i rummet. De sutto nästan
alltid tysta; blott då och då föll ett ord, liksom på
måfå. Talade någon var det med dämpad och beslöjad röst liksom om man vore rädd att slita stämningen sönder.

Under dessa stunder låg det ett tryggt välbefinnande och en tillgifvenhetens värme i sjelfva
luften, man andades. Då föddes förtroendet sjelfmant på läpparne, då trängde sig tilliten ovilkorligen in i sinnet. Det var som en andlig lustgård
der alla tankar och känslor vandrade kring utan
lögnens och förställningens skylande fikonalöf.

Der lågo de en afton på knä, de två unge, med
sina hufvud tätt intill hvarandra lutade ned i moderns sköt. Hon hade slagit sina armar kring dem
och tryckte dem båda tätt intill sig:

»Skola vi tre lefva lifvet samman?»

Vid glödernas sken såg hon något fuktigt blankt
i sonens ögon, när han lyfte den upp emot hennes
ansigte.


Det var för William en tid af kroppsligt och
andligt välbefinnande, de tre månaderna som följde.
Aldrig förr hade han känt sig så stark och så frisk
och så glad. Och i den atmosfer af värme, i hvilken
han nu lefde, slogo de vackraste sidorna af hans
karakter ut i blom.

»Jag känner på mig hur jag blir en bättre menniska för hvarenda dag», sade han en kväll då de
som vanligt sutto tillsammans i skymningen. »Det
är ditt verk, lilla sparfunge.»

En annan gång hette det:

»Jag har gjort en stor upptäckt; jag har funnit
de vises sten: konsten att göra en dålig menniska
god. Det är att göra henne lycklig.»

Ibland kunde nog erfarenheterna från hans förra
lif bryta igenom i en sarkasm eller en ironisk anmärkning men sjelfva sarkasmen hade icke samma
klang som förr, den hade intet af det afskyvärdt
kalla och hjertlösa, den hade något af det öfverseende den sympati med allt menskligt, som finnes
hos den för hvilken intet menskligt är främmande
och för hvilken det att förstå är detsamma som att
tillgifva.

Han berättade t. ex. om sin sinnesstämning den
första aftonen då han träffat Alma i Stockholm.
Han hade, sedan han skilts från henne, af en ren
tillfällighet stött på den kvinna, som då var hans
älskarinna och han hade icke kunnat betvinga den
motvilja, hon ingaf honom. Det hade slutat med
en fullständig brytning.


»Bröt du verkligen med henne? Samma kväll?»
sade Alma ifrigt.

»Ja». –

»Höll hon af dig?» frågade modern i en ton af
medkänsla.

»Åhja – ibland – – när jag hade pengar».
Men i sjelfva tonfallet låg der något försonande;
der fans ingen bitterhet och intet hån. –

För Alma Hagberg var denna tid som en dröm.
De förhållanden hon kommit in i egde för henne
hela nyhetens behag, den luft af frihet och själsadel, som omgaf henne var så olik den hon hittills
inandats i småförhållandena der hon lefvat. Under
sina resor i utlandet hade hon fört turistens flyktiga
lif, som aldrig tillåter annat än den ytligaste bekantskap med de menniskor man träffar; och det
år hon tillbringat i Schweiz hade icke varit rikare
på stora intryck än vistelsen i en vanlig svensk flickpension, der småsint bevakning är hufvudbeståndsdelen i lärarinnornas uppfostringsmetod och små
skvallerhistorier är elevernas största andliga intresse.

Detta var så helt annorlunda. Här hade hon
ett hem, med all hemmets värme men utan dess
tvång. Hon hade full frihet att umgås med hvem
hon ville och den verld, hon drogs in i var just
den efter hvilken hon alltid längtat. Det var män
och kvinnor med berömda namn, namn som ofta
susat förbi hennes öron och som nu blefvo för henne
till lefvande personer, hvilka tryckte hennes hand.
Det var blomman af hufvudstadens bildningsaristokrati, den krets hon trädde in i; och hon mottogs
som en jemnbörding derför att hon kom in under
skyddet af Kate Zimmermanns auktoritet.

Det märkte hon aldrig, reflekterade aldrig deröfver. Hon var så van att mötas med sympati,
hvart hon kom, och hon tog emot det allt med
samma glada och barnsligt frimodiga småleende.

Till William var förhållandet hvarken varmare
eller kallare än förr. Hon tryckte sig in i hans
axelveck och hon mottog hans smekningar, men det
fans intet löfte, intet band mellan dem. Han hade
sjelf sagt: »Jag vill att du skall vara fri. Låt oss
inte peta och plocka på det, som nu spirar fram.
Låt det blomma eller vissna utan att vi röra det
med våra förmätna händer.»

Just detta, att han gaf henne så full frihet,
trodde han var lifsvilkoret för hennes kärlek; då
skulle den så småningom växa sig stor och stark.

Det såg också ut som om han skulle få rätt;
denna ömtåliga finkänslighet hvarmed han vakade
öfver att det aldrig skulle smyga sig in mellan
dem ett band, som kunde bli tryckande, gjorde att
hon kunde hängifva sig åt det behag hon kände i
hans sällskap och vid hans smekningar utan betänkligheter och utan skrupler. Det kom aldrig till
någon förklaring emellan dem: »Jag vet att jag
skulle ångra mig i samma ögonblick ordet hunnit
ut om min mun», sade hon. Och han beundrade
hennes uppriktighet och tog utan protest det ofödda
ordet direkte från hennes läppar. Han tyckte också

sjelf att detta var mera fint och innerligt; ordet
sjelft var så kallt och groft.

Ibland kunde han likväl icke låta bli att fråga:
»Säg – känner du det inte nu som om du kunde
bli min?» Men hon svarade alltid undvikande.

I familjens lif var allt gemensamt; medlemmarne
läste hvarandras bref och delade hvarandras hemligheter. Alma var den enda som gömde sina bref.

Men detta kom sig icke af brist på förtroende;
det sade hon ofta sjelf och William trodde henne.
Han var nyfiken men ville icke vara enträgen.
Han antog att der i brefven från fadern och mostern
fans ställen som Alma blygdes öfver, derför att hennes
anhöriga icke stodo på samma bildnings-trappsteg,
som de menniskor hon häruppe umgicks med.

Till modern hade Alma slutit sig med blind
tillit och oinskränkt tillgifvenhet. Det fans så mycket
näring för hennes fåfänga i den vänskap, med hvilken
hon omfattades af den mognade, allvarliga kvinnan,
som hade ett berömdt namn och som hon sjelf beundrade. Och till denna kvinna kunde hon säga
allt utan fruktan för att bli missförstådd, ty modern
älskade redan detta lilla blonda hufvud med samma
häftiga intensitet, med hvilken hon älskade sin son –
älskade det på godt och ondt, med alla dess fel och
alla dess svagheter.

Men hon såg både felen och svagheterna, ty
Alma, som hade en rent instinktslik förnimmelse
af säkerhet gentemot denna kvinna, som ville henne
väl, gjorde aldrig minsta försök att dölja de små

skuggsidorna i sin karakter. Hon visste ju ändå,
att inför denna djupa tillgifvenhet skulle de intet
betyda.

Fru Zimmermann märkte hennes brist på vilja,
hennes ostadighet, den småstadsöfverlägsenhet med
hvilken hon här sökte framställa sin omgifning och
sitt dagliga lif i Malmö och Lund. Men allt föll
till intet inför det enda, stora medvetandet: att hon
var den kvinna hennes son älskade – och som
älskade hennes son.

Då och då kunde väl en misstanke vakna inom
henne om halten af hennes känslor; hon var icke
blind för att den unga flickan i sitt tal när det
gällde William inlade en ängslig reservation, som
om hon alltid ville hålla sig en bakport öppen;
men modern kväfde sjelf denna misstanke, som ofin
och ovärdig. Hon såg ju hvarje dag hur lyckliga
de voro; och i Almas smekningar fans det ingen
reservation.

För öfrigt fans den icke heller i allt som gällde
de två kvinnornas inbördes förhållande. Den unga
tycktes vara så uppriktig, så tacksam, så full af
tillgifvenhet. Det såg nästan ut som om hennes
tillgifvenhet för modern var mera djup än hennes
kärlek till sonen och en gång gick hon så långt,
att hon anförtrodde modern sina tvifvel på Williams
framtid, talade misströstande ord om att han intet
kunde uträtta som konstnär och författare.

Då kände modern för första gång hur något
främmande och kallt smög sig in mellan dem. Men

det varade icke länge. När William kom, slog sina
armar kring dem båda och kysste moderns panna,
då var det alldeles som struket bort. –

Och tiden svann; det kom en afton i början af
april som var den sista; dagen derpå skulle familjen upplösas. Alma skulle resa tillbaka till Skåne.

Den kvällen var skymingen lång.

Modern låg på chäslongen, Alma satt i en stol
vid hennes sida och William hade sträckt sig ut på
en björnhud, med hufvudet hvilande på sin flickas
fötter. – Timme efter timme skred långsamt fram,
glödskenet från kaminen mattades af och dog bort,
men de tände icke ljus. Och minnena från de
flydda månaderna drogo förbi i ett sammanhängande, oöfverskådligt tåg.

Till sist reste modern sig upp, tog på sig kappa
och hatt och gick ut. Hon ville att de unge skulle
ha en stund för sig sjelfve.

Länge sedan hon gått låg William kvar i samma
ställning som förr. Tusentals tankar korsade sig i
hans hjerna och känslorna stormade genom hans
blod. Hans begär att taga henne i sin famn, öfverhölja henne med brännande kyssar blef häftigare
och häftigare för hvarje sekund; men han betvang
det med uppbjudande af hela sin viljekraft. Lugn,
lugn måste han vara; och han måste tänka klart.

Han älskade denna unga kvinna och han trodde
sig älskad tillbaka; för dem båda var den yttre ceremonien intet, känslans innerlighet allt. Hvad hindrade honom då att ge sin lidelse fria tyglar, hvad

hindrade honom att göra henne till sin maka ännu
i denna stund.

Det gick en rysning genom hela hans kropp
från hjessan och ner öfver ryggen då han tänkt
denna tanke till slut.

Så kände han hennes hand på sitt hufvud, hon
hade böjt sig ner och strök öfver hans hår.

»Du darrar?» sade hon; och den mjuka, vackra
rösten hade en ovanlig klang af ömhet.

I samma ögonblick var det som om de pinsamt
spända nerverna med ens slappades genom hela
hans varelse och som om allt hvad det fans i hans
väsen af innerlighet och värme trängt sig samman
i en enda punkt till venster i bröstet.

För första gång kom känslan af ansvar öfver
honom; det stod med ens så klart för hans medvetande att lidelsens ögonblickliga tillfredsställande
icke var allt, att den endast skulle lemna efter sig
en så mycket djupare tomhet om det icke från den
stunden då hon blef hans rann upp en ny period i
deras lif, om de icke från den stunden finge lefva
tillhopa, dela glädje och sorg, önskningar och förhoppningar – – om han icke alltifrån den stunden ständigt finge ha henne i sin närhet, så att
han kunde svepa sin tillgifvenhet skyddande omkring henne och med sin intelligens, sin arbetskraft
och sin duglighet värna om denna lilla bräckliga
lifsmekanism, som han älskade.

Han hade rest sig upp; varsamt och ömt lade
han sina händer kring detta lilla hufvud med det

silkeslena håret, sakta och mjukt tryckte han sina
läppar mot hennes panna.

»Gud välsigne dig!» flög det som en hviskning
ut af hans mun.

Han visste icke hur det kom sig att han valde
just de orden. Allt hvad han i detta nu kände fint
och vackert och varmt och innerligt tog sig uttryck
i denna välgångsönskan, med klang som af ett
barndomsminne, rymmande allt som i barndomen
varit honom det heligaste och högsta – – en fritänkares omedelbara och oreflekterade: Gud välsigne dig!

– – –  

Han gick omkring som en vingskjuten fågel den
första tiden sedan hon rest; men det var icke samma inbundna, kalla, ödsliga saknad som förr. Nu
var isen bruten, nu kom han om aftonen, när missmodet blef honom för tungt, och lade sitt hufvud
in till sin mors bröst. Hon strök smekande med
sin hand öfver hans nacke:

»Min gosse! Min käre gosse!» sade hon blott.
Men i tonfallet låg hennes moderskärlek skälfvande
som en välljudsrik och vek melodi från strängarne
af en gammal god violoncell.

En dag kom han och lemnade henne ett långt
oförsegladt bref; det var till Alma och han bad
henne skrifva några rader på sista sidan.

»Du får gerna läsa det», sade han då hon tvekade.


»Är det ditt allvar?» frågade hon och de bruna
ögonen lyste upp.

»Kan du inte förstå det», svarade han ömt i det
han lade sin ena arm kring hennes hals.

Hon ögnade flyktigt här och der på de fullskrifna bladen, men så blef intresset henne öfvermäktigt.

»– – –  När jag kom hem satt mor på sin
stol och skref. Jag blef så glad för det att jag
kysste henne på kinden. Hon är så knuten fast
till allt, slingrad in i vårt lif under dessa tre månader – och hvad hon varit för oss, det vet du
lika godt som jag. Jag har aldrig förr hållit af
henne, tycker jag. Hon gaf mig allt men jag hade
ingenting att ge. Ingenting till någon menniska i
verlden; jag bara tog emot, återgäldade ingenting,
ty jag hade ingenting, jag var så fattig invärtes.
Nu tycks det mig som om jag blifvit rikare med
ens – – – »

Hon kom icke längre. Tårarne störtade utför
hennes kinder, hon måste taga sin näsduk upp för
att hämma dem. Men när hon en stund derefter
skref sin helsning på sista sidan, kunde hon icke
låta bli att läsa hvad han skrifvit derofvan.

» – – Det är sent. Klockan är visst öfver 1.
Och i morgon skall jag upp som vanligt. Om det
inte vore så gammalt och utnött skulle jag säga:
’God natt, lilla sparfunge!’ Men det är gammalt och
utnött. Och det är dumt. Ty sparfungen sofver an­tagligenderättfärdigessömn,detgamlaromantiska kvinnoidealets djupa, drömlösa sömn. Och öfver
ditt läger sväfva hvita vingar och små englar spela
ljufva melodier på gullharpor i vrårna. Gud hvad det
är vackert! Och hvad jag gerna ville vara en ren,
hvit engel som satt på din sängkant och spelade
på gullharpa medan du sof! Brinner ampeln i
taket? Är dess sken ljus- eller mörkrödt? Det
är nog ljusrödt och det ger en varm fin  ton åt
ett mjukt barn-ansigte, der alla drag äro liksom
upplösta, ett stort, fylligt, rundt barn-ansigte, som
är så rörande renonce på uttryck och som kanske
är fult, men som jag böjer mig ner och kysser, så
der lätt på pannan, att du icke må vakna, så der
oskyldigt som endast en engel med gullharpa anses
kunna kyssa – – –  ett alldeles själlöst ansigte,
som jag böjer mig ner och kysser, derför att – – 

derför att jag känner det der ansigtets alla skiftningar, vet hur det kan lysa upp när stora hjernan
– ’själen’ – vaknar och de stora förvånade ögonen
slås upp ...

(Nej, nu går jag och lägger mig!)

William.»

Svaret kom och var en stor missräkning. Det
var kort och tomt – föreföll nästan skrifvet med
ängslig försigtighet.

Han föresatte sig att det skulle dröja innan han
nästa gång lät henne höra af sig och han höll sin
föresats ståndaktigt i tre dagar. Så satte han sig
ner och skref ett lika långt och omedelbart bref. –

En dag i början af maj kom han glädjestrålande hem och berättade, att han skulle resa till
Köpenhamn om en veckas tid, som bladets korrespondent för konstafdelningarne vid den stora utställningen.

Han lefde som i feber under den veckans lopp.
Så reste han ändtligen – en vacker vårdag.
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TOLFTE KAPITLET.


Det var en veckas tid efter Williams afresa.
Vid fönstret satt fru Kate Zimmermann ensam och sydde. Den svarta figuren tecknade sig
mjukt mot fönsterfördjupningens mörka trä och de
brokigt inlagda rutorna nederst.

Nålen gick upp och ned i jemna, lugna tag och
ullgarnets krasande när det drogs genom stramaljen
var det enda ljud som störde tystnaden.

Detta arbete var henne kärt; det var hennes
hvilotids sysselsättning. Det skulle bli till ett gungstolsöfverdrag åt sonen och det var som om hon
med de varma, starka färgerna sydde in sin egen
tillgifvenhet i hvarje styng; det var som om hvarje
ny figur förde återseendet närmare.

Och medan nålen gick sysslade hennes tankar
med dessa två, som nu voro henne det käraste, det
enda i verlden som kunde hindra tomheten och
ödsligheten att bryta in öfver hennes lif.

Hon satt der så slät i håret, så blid och jemn,
och hon tänkte ständigt: så vill min gosse ha
mig.


Förr, när hon var ung, hade hon känt en ängslig fruktan för att bli gammal. – Då betydde det
för henne detsamma som att kastas undan, mista
sin mans kärlek; ty alla toalettens hjelpmedel skulle
icke kunna dölja att hon var passée, och Konrad
– med en mans eviga ungdom – skulle ha föredragit de yngre.

Nu var ångesten borta. Nu betydde det, att bli
gammal, just att vinna sin sons tillgifvenhet.

Hvilken oändlig trygghet det låg i att vara mor!
Aldrig hade det väl funnits en son, som vändt sig
bort från sin mor, derför att hennes hår blifvit hvitt
eller hennes kind fått rynkor. Tvärtom! Hon kunde
se hvarje dag tillmötes med ro; ännu då hon var
gammal och grå skulle hans blick lika smekande
säga: min vackra mamma.

Det låg ett småleende öfver hennes ansigte då
hon såg upp emot luften i det arbetet sjönk. Hvilken förmåga lifvet hade att läka! Samma naturens
sunda instinkt, som drifver det sårade djuret att
söka upp sin håla för att tillfriskna eller dö, hade
tvingat henne hit med en obändig längtan. Och
nu var det förflutna dödt; det närvarande var allt.
Och det närvarande var sonen; hans lycka strålade
ned öfver hennes lif som en reflex af sol.

Det knackade på dörren och Molly kom in med
posten; bland tidningar och korrektur såg hon strax
de två bref hon väntade: från William och från
Alma.

Hon bröt först sonens bref och läste;


Köpenhamn den 12 maj.

»Min mor.

Så fort jag satt mig in i ställningar och förhållanden här, hyrt rum etc. reste jag till Lund.
Jag hade sett en skymt af Alma då jag for förbi
med snälltåget – hon mötte vid stationen – men
det var bara några korta minuter och du kan förstå
hur jag längtade efter att träffa henne riktigt – – – 

Det är bäst att säga det strax: vi voro främmande för hvarandra. Alldeles främmande.»

Fru Zimmermann lät brefvet sjunka.

Främmande? Främmande efter knappt en månads skilsmessa. Nej, hon förstod sig icke på denna
verld, hon lefde i.

Med darrande fingrar bröt hon Almas bref. Der
skulle hon nog finna förklaringen, det brefvet skulle
tala om bunden värme och skygghet, tolka en
älskande kvinnas hela vexlande själslif, som William
icke hade förstått.

Det var kort.

»William har varit här. Jag blef inte glad öfver
att han kom.

Jag såg på honom med helt andra ögon nu och
han var mig främmande.

Jag visste, det skulle gå så, men jag trodde
inte det skulle komma så fort.»

Hon kastade brefvet ifrån sig på golfvet. Visste
att det skulle gå så! Det var det som var så afskyvärdt.

Fru Zimmermann tog ett par telegramblanketter

och skref: »kommer till Lund morgon. Skaffa rum.»
– De sista två orden stodo icke i telegrammet till
William; eljes var innehållet detsamma.

Hon tillbragte natten på tåget, men kunde icke
sofva. Tankarne brottades innanför den heta pannan
och tinningarnes pulsar slogo takten, klippte den
långa natten i småbitar, som sekundvisaren på ett
ur. Hänemot morgonstunden reste hon sig upp;
det var lönlöst att söka sömn – hon satt och stirrade ut genom fönstret öfver det förbiilande landskapet, der dimmorna började skingras som spöken
för den gryende solen.

Då hon vände blicken inåt igen såg hon från
den motsatta soffan ett par ögon som betraktade
henne. Dessa ögon tittade fram ur ett hvitt och
fett ansigte utan uttryck; men ögonen sjelfva hade
ett uttryck af godhet.

»Det går inte att sofva?»

»Nej.»

De två reskamraterna komma i samspråk. Den
blekfeta kvinnan var en fru från Malmö och samtalsämnet var gifvet då det visade sig att hon kände
Alma Hagberg. Hon talade om henne som småstädernas firade dansdocka, dröjde med ogillande
vid hennes emanciperade idéer och hennes fallenhet
för kurtis, berättade till sist med diskret förtrolighet
att hon ändå, med alla sina fel och brister, skulle
komma att göra ett alldeles ovanligt godt parti.
Hon var nemligen hemligt förlofvad med en grosshandlare i Malmö – en smula fet, men annars en
ovanligt hygglig karl ...

Fru Zimmermann hörde på med en känsla af
invärtes raseri. Hon trodde icke på allt det lösa
skvallret, men från dess bakgrund lyfte det sig med
ens upp emot henne ett ansigte som hon tyckte sig
känna. Hvarifrån? Jo, nu mindes hon det: det
första ofördelaktiga intrycket af den unga flickan
fick hon här igen, lifslefvande. Något bortskämdt
och tilltagset – kyla – en sjelfkär djerfhet.

Och den feta, goda frun hade sagt ett par ord
som med ens gaf denna bild sitt ljus: en tom
dansdocka. –

Alma mötte henne vid stationen i Lund. Hennes
glädje öfver återseendet var uppriktig och okonstlad. Hon hade tårar i ögonen. Och vid sidan af
fru Zimmermann vandrade hon genom stadens gator,
förbi sina bekanta, i hvilkas uppspärrade ögon hon
kunde läsa ett frågande: hvem är den höga, allvarliga damen, som fröken Hagberg går med.

Hon talade och skämtade, var i det mest strålande humör. Men fru Zimmermann var kall.

Ändtligen nådde de stadshuset, der Alma beställt
rum. Och förmiddagen släpade sig fram, trögt och
tungt. I detta stela, otrefliga hotellrum bodde ingen
förtrolighet.

Vid middagstiden väntades William; modern
hade berättat att hon telegraferat till honom.

»Går du till tåget?» frågade hon den unga.

»Ja, naturligtvis. Går du inte med?»


»Nej. Jag är trött. Jag vill helst slippa.»

Hon trodde ännu att om de blott finge träffas
och tala med hvarandra skulle allt bli som förr.

Men när hon såg dem träda in genom dörren
visste hon att det var förbi. Det låg i hela deras
hållning, deras sätt att tala till hvarandra och se
på hvarandra: förtroligheten var borta. Det var
som om småstadsluften omkring dem lagt sig tryckande öfver deras väsen; här satt skvallret på lur
i hvarje vrå, och medvetandet derom födde ängslan
och beklämning.

Hennes hjerta drog sig ihop som lefvande kött
i stark frost. Det hade alltså ingenting varit mellan
dem! Ingenting annat än hvad de sjelfve kallade
en stämning, som strök förbi och försvann; en lek
med det heligaste i lifvet. Det var en drifhusplanta
som hon vårdat och älskat och knutit sina förhoppningar vid; den hade vissnat så snart den flyttades
ut i kallare jord; en såpbubbla som glimmat i eldskenet från kaminen, men som icke tålt dagens
nyktra ljus. – För minnet hägrade ännu dess granna
färger, medan hon satt och stirrade ut i tomheten.

Blytung och svart skulle denna tomhet breda
sig ut öfver hennes lif.

Det var icke blott det, att förhållandet mellan
de unge slagit så djupa rötter i hennes eget inre;
men instinkten sade henne att brytningen skulle
sätta ett märke i sonens själ, som all hennes modersömhet icke skulle kunna utplåna. Hon tyckte sig
redan förnimma kylan strömma sig till mötes från

hans väsen och hon märkte hur hon sjelf krympte
samman dervid; det var som om alla de fina trådar,
genom hvilka hon för så kort tid sedan kunde förnimma hans tankar och känslor bulta mot sitt eget
hjerta, nu med ens blifvit afklippta. –

På eftermiddagen måste han resa igen. Det
hade icke vexlats ett förtroligt ord mellan de tre
under detta misslyckade möte; men modern, som
kände hvarje linie i hans ansigte hade sett smärtan
bakom de bleka, beherskade dragen.

De båda kvinnorna hade följt honom till tåget.
Och medan de långsamt gingo från stationen satt
bilden af detta bleka ansigte med de sammanpressade läpparne som inbränd i moderns hjerna.

Den unga flickan talade och skrattade hela vägen
med nervös liflighet; hon berättade lustiga anekdoter om Lund, orden jagade hvarandra i feberaktig hast, som var hon ängslig att tiga stilla
en sekund; och moderns läppar drogo sig alltsomoftast till ett själlöst, mekaniskt leende, men inom
henne reste det sig en brännande bitterhet emot
denna unga kvinna, som kunde skratta och skämta
som om ingenting passerat – utan att egna en
tanke åt honom, som skakados framåt i en jernvägskupé, fram emot sitt ensamma, toma, ödsliga
lif. Hon hade icke öra för, att i detta öfverretade
skratt gömde sig en saknad lika djup som hennes
egen. Starkare och starkare växte bitterheten inom
henne och till sist tyckte hon nästan att hon hatade

denna lilla varelse, som för en månad sedan varit
henne kär som det käraste hon egde i verlden.

Men vid sidan om denna känsla bodde också
en annan: hon var nyfiken. Hon ville veta hvad
som tilldragit sig mellan de unge. Hon ville lura
ut Almas hemlighet för att möjligen kunna använda
den till fördel för sin son.

»Vill du gå med upp till mig?» sade hon derför
då de stannat utanför hotellet.

»Ja, gerna.»

Det var ingen konst att få Alma att berätta.
Nu, sedan William rest, var det som om något af
den gamla förtroligheten kommit igen. Hon framlade allt för modern med en omisstänksam öppenhjertighet; hon anade icke, att denna kvinna, som
varit hennes bäste vän och till hvilken hon närde
ett barns oinskränkta tillit, nu satt der som en
fiende och utspionerade henne.

Strax efter middagen, som mor och son intagit
i hvarandras sällskap, hade William aflägsnat sig.
Modern fick nu bekräftelse på, hvad hon anat, att
han då hade sökt upp Alma i hennes bostad.

Den unga flickan beskref deras möte; och ur
hennes ord slog kylan vid detta möte omisskänneligt fram. Sjelfbeherskningen hade icke ett enda
ögonblick lemnat honom i sticket och de hade talat
lugnt om sitt förhållande till hvarandra. Men han
var sig icke lik sådan han varit under den sista
tiden i Stockholm; han hade åter blifvit den William

Zimmermann hon mindes från deras första sammanträffande i Lysekil. Hans ansigte hade återtagit
sitt ironiska verldsföraktar-uttryck; men under röstens sarkastiska klang hade hon då och då förnummit en dallring som vittnade om att dess köld
var tillkämpad.

Hon hade sagt honom allt; hon hade blottat sitt
inre för honom och han hade förstått att hon var
uppriktig då hon sade att hon icke älskade honom,
ty han hade icke gjort något försök att värma
henne med en smekning.

... »Och det högaktar jag honom för», sade hon
till sist. »De fleste män skulle inte ha gjort som
han; vid sådana tillfällen har en man ingen stolthet.»

Fru Zimmermann satt och undrade öfver detta
barn, som talade med ett sådant förakt och en sådan
erfarenhet om männens brist på stolthet »vid sådana
tillfällen». Och inom sig hörde hon den feta, goda
fruns ord: en tom dansdocka.

Men hon kunde icke tro på denna känslolöshet;
den var så främmande för hennes egen natur, att
hon icke kunde förstå den; hon misstänkte att den
var spelad eller åtminstone inbillad.

»Om han stannat kvar», sade hon sakta, »hade
nog allt blifvit godt igen.

»Nej. Aldrig som förr. Jag tycker om att höra
honom tala, jag tycker om att han kallar mig
sparfunge, men ...»

»Säg – – har du icke en enda gång längtat
efter en smekning?» – Hon såg den unga flickan

forskande rakt in i ögonen, som ville hon hemta
fram sanningen ur dem om också orden ljögo.

»Nej», sade hon, och blicken och tonfallet var
äkta. »Jag skulle bara ha känt vämjelse och motvilja.»

»Det är icke möjligt.»

»Jo. Det har visst aldrig varit något; eller om
det varit, är det åtminstone nu förbi.»

»På en enda månad?»

»Ja. Jag trodde alltid att det skulle ta slut,
men jag trodde inte att det skulle gå så fort.»

Fru Zimmermann satt och såg på denna bleksigtiga lilla kvinnomenniska, som stirrade henne så
rakt i ansigtet och sade: »det har visst aldrig varit
något». Hon satt och slets af det häftiga och lifsvarma i sin egen natur, af harmen och smärtan
och afskyn och medlidandet; och hon vred sig under
sin oförmåga att öfverföra något af sitt eget, röda,
sydländska blod i denna månskensvarelse så att
hon kunde få känna hvad det var att älska.

»Kan icke din stämning vexla?» – Hon valde
med afsigt just det uttryck som hon afskydde mest
af alla, det var som om hon dervid ville sänka sig
ner till dens nivå, som hon talade med.

»Nej. Det vet jag att den aldrig gör. Om han
vill att det skall vara som förr skall jag bara känna
afsmak för honom liksom för de andre.»

Den unga flickan reste sig upp och räckte fram
handen till afsked. De stodo en stund och sågo

hvarandra in i ögonen; vemodet hade trängt bitterheten tillbaka.

»Det är så underligt att jag nu skall skilja på
er två», sade modern. »Och det smärtar mig så
mycket mer som du just nu behöfde mig allra bäst.»

De stora, sjögröna ögongloberna blefvo fulla af
tårar; den unga stirrade upp i det stränga ansigtet
som hade hon icke förr än nu förstått, hvad det
betydde att de skulle skiljas.

»Ja», hviskade hon. »Nu behöfde jag dig just.»

Den gamla kvinnan strök öfver hennes hår med
sin hand. Sitt medlidande kunde hon icke neka
henne; dertill hade detta ljusa hufvud alltför ofta
legat vid hennes hjerta.

Men något mera kunde hon icke ge. De skulle
drifvas ifrån hvarandra så långt att hon icke skulle
kunna nå att stödja henne. Och hon skulle glida
handlöst ur förhållande i förhållande.

»Jag kan icke hjelpa dig – det måste komma
inifrån genom arbete och viljeansträngning.»

»Jag vet det», sade den unga sakta. »Och det
gör mig ängslig – – för det är just viljekraft jag
saknar! – – Tycker du jag skulle gifta mig?»

»Med hvem ...?»

»Åh ... der är en grosshandlare, som ...»

Det stack till inom moderns bröst och hon kände
en isande kyla strömma igenom sig.

»Ja, gift dig med honom – – ju förr dess
hellre ...»

När hon blef ensam satte hon sig ner vid bordet,

stödde båda armbågarne deremot och lutade sitt
hufvud emot sina händer. Återigen såg hon framför sig det bleka ansigtet med dess beherskade,
smärtfyllda drag. Hennes gosse! Hennes stackars
gosse. Så var då hans vackra dröm ohjelpligt förbi;
och den gamla tomheten skulle stirra emot honom
igen, nu liksom förr – – nej, nu ännu ohyggligare än förr, derför att ömhetsbegäret nu en gång
hade vaknat.

Hon grep hastigt efter brefpapper och penna.
Hon ville skrifva till honom så att han redan i
morgon kunde få det. Han skulle känna det som
om han hela tiden hade varit med de enda två
menniskor, han höll af. Hon ville skildra allt som
tilldragit sig med språkets mjukaste ord. Hon ville
skämta – som han tyckte så mycket om – berätta alla anekdoterna om Lund med Almas egen
stänk af humor. Hon ville fördubbla sig för att
ersätta hans förlust, vara icke blott hans mor utan
också hans muntra kamrat. Från hufvud till fot
ville hon svepa honom i sin gränslösa, ångerfulla
tillgifvenhet för att godtgöra de många årens försumlighet – – hvad ville hon icke göra för sitt
enda, älskade barn.

Och pennan flög i feberaktig hast öfver papperet
– – men så stannade den plötsligt. Hon såg med
ens hur otillräcklig trösten var, hur hennes tillgifvenhet var intet mot den hägring hans hjerta hängt
sig fast vid; och bitterheten vaknade igen i hennes
sinne, bitterheten emot den, som gjort henne så

hjelplös att hon intet mäktade. Den skärpte hennes
minne för alla smådrag af halfhet och omsorg om
återtåget, som hon lagt märke till hos den unga
flickan midt i lyckans dagar; och så bröt hatet
fram. Och brefvet, som skulle tolkat hennes gränslösa tillgifvenhet, blef i stället ett sjudande utslag
af detta obändiga hat:

»Jag har gått här och tegat, att icke ett ord
af mig skulle falla tyngande i era stämningars vågskålar – men nu kan jag icke tiga mer. Nu bryter
mitt onda sinne fram, och du skall stirra på mig
som på en menniska, du icke känner. Men sådan
är jag. Jag är icke god. Om du fordrar att jag
skall hålla af henne ännu, om det plågar dig att
jag talar bittra ord – – ja, det kan icke hjelpas!
låt oss då skiljas åt.

Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara uppriktig och moderlig emot henne, aldrig mer att hon
skall ha rätt att läsa mina bref. Om hon varit din
med hvarje tum af sin varelse, om hon varit det
helt med både tankar och vilja och känslor – bara
helt i god tro, ja, då skulle jag kunnat hålla af
henne ännu. Men det var endast nyfikenhet, derför kan jag icke uttrycka hur föraktlig hon är mig.
Jag vet att jag sårar dig, att jag kanske mister
det enda jag älskar i verlden, men jag kan icke
tiga och jag vill icke tiga. Jag är ond, elak, låg
– hvad du vill. Det är sant, herre Gud, jag vet
ju att det är så. Jag kan icke vara ljum. Jag gör
mig sjelf olycklig, men jag kan icke förställa mig.


Så länge jag trodde att hon älskade dig, så
länge var hon mig kär. Jag skulle velat göra allt
för henne, jag vet icke hvad jag skulle velat ge
henne af tacksamhet. Mina ögon att leka med, tror
jag. – – Jag gråter så att brefvet är en enda
dimma, jag kan i mitt lif aldrig bli en fundersam
och afmätt trästock, som alla andra. Jag kan gifva
mig utseende deraf, ty jag är stolt; men bryter
min häftighet en gång igenom är den omöjlig att
hejda.

Hon vet det. Hon vet att jag blöder invärtes
af den smärta hon tillfogat mig, hon vet att jag
mäktar intet emot henne derför att all min viljekraft icke kan vända om hennes snusförnuftiga lilla
sinne. Hon kan triumfera öfver oss båda – – 

Hon känner det finaste och vackraste i mitt lif,
hon känner mitt förflutna och hon har en lång
lefnad framför sig – hon skall kunna afhandla det
med alla sina kommande fästmän. Hon har kommit
mig så förbannadt – jag menar så af hjertat, eller
af Gud eller af mitt eget inre förbannadt nära och
– ordet måste fram! – Jag hatar henne!

Jag vet att jag är låg och oädel. Ja, ja, ja!
Men får jag icke vara det så låt mig gå.

Hon smög sig in mellan oss under falsk lösen:
hon sade att hon älskade dig; hon sade det med
sina smekningar om hon också aldrig sade det med
ord; är en kyss mindre än en stafvelse? – – Men
hon har aldrig älskat dig ett ögonblick. Kärlek
kan dö, jag vet det, men den dör i kval och vånda

eller tvinar långsamt bort, eller den dräpes af ett
slag utifrån. Denna kärlek har aldrig lefvat, derför
kännes der icke en ryckning när hon låtsade att
den dog.

Det är kanske sårad fåfänga, egoism. Ja, ja,
jag vet det allt, allt. Men jag är en menniska och
jag måste känna enligt min egen natur, icke efter
normalplanen.

Jag kan icke förlåta henne.

Jag känner mig som en hedning i hvars helgedom en främling smugit sig in med skor på fötterna.
Hon måste dö, dö, dö! – strykas ut ur mitt lif.

Hon smög sig ditin derför att jag mot bättre
vetande ansträngde mig att se henne med dina ögon.
Det var orätt af mig; det var svaghet – – men
jag kunde icke uthärda att mista dig.

Nu är jag stark igen, stark nog att vara ensam
och ändå lefva.

Jag hatar henne; jag kan icke förlåta. Jag kan
vara i sällskap med henne, visa mig vänlig, »god»
och jemn mot henne, som i dag – – men då är
jag falsk som jag är det mot de flesta menniskor.
Om du fordrar att jag skall vara sann emot henne,
får du välja emellan oss två. Det kan jag icke.
Då skulle jag bli falsk emot er båda. Och mot dig
vill jag icke vara det.

Skrif nu och säg hvem du väljer. Och skrif
lugnt om du kan. Men kom ihåg att jag hatar
henne, om det så var mitt sista ord.»

Hon reste sig från skrifbordet och såg på pappersarket som låg der fullskrifvet; hennes lugna,
säkra stil var orolig och nervös.

Ja, hon hatade, hatade med hela sin naturs intensitet detta blonda hufvud, som kunde hvila så
mjukt mot ett hjerta – och vrida sig undan så
behändigt och lätt.

Hon hade ingen aning om att det några hus
derifrån satt en af romaner och balkurtis förkollrad
liten varelse, som dissekerade upp sig sjelf i gagnlöst sjelfplågeri och stirrade på sig sjelf som på ett
märkligt, enastående fenomen.

En vaxblek hand, som knappt egde kraft nog
till en smekning och som var så obekant med lifvets hvardagsarbete, skref med hysterisk ifver i en
bunden dagbok, skref med barnsliga, karaktärslösa
bokstäfver:

»Hvarifrån har jag detta olycksaliga förstörelsebegär. Detta, som hvilar som en förbannelse öfver
mig och som drar olycka öfver allt hvad jag vidrör. Jag har ett begär att böja all stolthet, att
sticka eld i all kyla, och detta begär är så starkt
att det framkallar ett slags värme hos mig sjelf så
länge tills det åstundade är uppnådt, men sedan
står jag der gråtfärdig, med toma händer lik ett
barn som åtrått en såpbubbla och som tillintetgjort
den genom att gripa derefter. Jag hatar mig sjelf
för det, men det förblir så, hvarhelst jag lyckas
framkalla värme der vänder jag mig bort och blir
kall som is, den som älskar mig finner jag fadd,
endast den som kan motstå har något tilldragande

för mig, jag kan ropa men inte svara, jag kan
vinna men icke ge, jag vill bara fånga dem i mina
garn och kasta dem på marken som en hop döda
fåglar, men om en reser sig och vill göra sig fri
så gripes jag af ångest, jag vill fånga honom igen,
jag vill binda honom, jag vill hålla honom kvar
och om jag lyckas är det samma historia igen, jag
suger ut honom som en vampyr utan att ge honom
en droppe af mitt eget blod i utbyte. Det kommer
af att jag är rädd, han skall finna ersättning för
mig, att han skall kunna se tillbaka på mig med
likgiltighet, kanske med kritik och jag kan inte
fördraga att en annan skall ega hvad som en gång
varit mitt.

Förbannelse öfver mig sjelf! Är jag en menniska eller hvad är jag? Intet kan liknas vid det
äckel jag känner vid mig sjelf, mitt inre är som
en afrättsplats full af de dödas ben.

Jag ville älska, jag längtar så brännande derefter; men jag kan icke.»

– – –  

Morgonen hade kommit. Solen sken in genom
båda fönstren i Alma Hagbergs lilla boudoar, genom
den lätta väfnaden af brokig vitrin, kastande ett
dämpadt ljus öfver alla föremål. Detta rum var
öfverhopadt af små lyxartiklar, terracotta-statyetter,
fotografier och makartbuketter – allt hvad man
kan få köpa för billigt pris i de stora städerna och
som här i detta lilla småstadskrypin gällde för gedigen prakt. Under en stor, kinesisk parasoll stod
ett litet skrifbord inkiladt i ett hörn.

Tamburklockan pinglade och strax derefter släpptes en ung herre in.

»Jag ska’ säga till fröken strax», sade pigan, som
öppnat. »De äta frukost derinne.»

»För all del bed fröken inte göra sig brådtom;
jag kan godt vänta.»

Den unge mannen blef ensam i rummet och han
såg sig omkring med ett slags vördnadsfull nyfikenhet, han gick från möbel till möbel, beskådande
allt så noga, som om han varit på ett museum,
der han kunde ha något att inhemta af hvarje småsak. Sina händer höll han på ryggen liksom för
att icke komma i frestelse att röra vid föremålen
och mössan behöll han i händerna liksom var den
icke värdig att upptaga en plats bland alla dessa
rariteter. – Han var närsynt och han måste böja
sig djupt ner och sträcka sig högt upp för att kunna
se; men under alla rörelserna höll han trofast händerna på ryggen som om han varit rädd att skada
någonting med dem.

Der var en fotografi af den mediceiska Venus,
med påskrift: Paris den 5 Juli 1886. Der var
brunnsglas från Carlsbad och lackerade träsaker
från Ems. På skrifbordet stod porträttet af en känd
skådespelare i kostym; och i kanten hade han sjelf
skrifvit: Till fröken A. H., jemte sitt namn. Der
fans också ett kvinnoporträtt: ett vackert hufvud
med ett strängt och energiskt ansigte infattadt i

ramen af en spansk mantilla, som från håret böljade ner öfver hennes barm; dess inskription intresserade honom mest af alla. Der stod: Till
sparfungen från hennes mor och inunder med en
annan handstil: In memoriam.

Men nu öppnades dörren; rummets och härligheternas egarinna steg in.

Hennes ansigte såg ut som ett sjukt barns, så
vaxgult i färgen, så rundadt och mjukt i alla konturer. Också händerna hade samma sjukliga blekhet.
Den lilla knubbiga figuren var klädd i en morgonrock af vinrödt ylletyg, med yfvig montering af
crèmegula bomullsspetsar; det frammanade en föreställning om rödgröt med gräddskum – det sötaste
han visste.

Han betraktade henne med naiv beundran; för
hans landtliga uppfattning representerade denna
kvinna höjdpunkten af öfverförfinad elegans.

»Ursäkta att jag kom så tidigt», sade han bugande i det han gjorde några omotiverade rörelser
med sin studentmössa, medan rodnaden spred sig
öfver hans finniga ansigte ända upp i hufvudbottnen,
som skymtades under det närklippta, gulhvita håret,
»men jag var så rädd att någon annan skulle
komma mig i förväg.»

Fröken Hagberg inbjöd honom med en gest att
taga plats och satte sig sjelf på chäslongen. Hennes sätt var mycket nonchalant; hon hade vid inträdandet besvarat hans djupa bugning med en lätt
nick och icke låtsat sig märka att han gjorde min

af att sträcka fram sin hand. Nu såg hon på honom med frågande likgiltighet.

»Hvad var det då?» kastade hon fram.

»Jo, vi skulle ha en baltillställning i afdelningen
på lördag och jag skulle fråga om fröken ville göra
mig den äran att bli min dam.»

»Tack.»

Han ville så innerligt gerna få ett samtal i
gång, men visste icke riktigt hvad han skulle
gripa till.

»Fröken vet väl att det blir majkarneval i år»,
sade han till sist. Han var sjelf medlem af karnevalskomitéen och han önskade ingenting högre än
att få förråda dess hemligheter. Men fröken tycktes
icke intresserad af dem.

»Ja», svarade hon blott helt torrt.

Han beslöt sig för att uppsöka hennes intresse
på hennes eget territorium.

»Hvad fröken bor vackert här» – han såg sig
beundrande omkring. – »Det måtte vara roligt att
resa så mycket.»

»Ja. Jag tycker om att resa.»

Hon blickade honom rakt in i ansigtet så fullkomligt obesväradt att rodnaden åter började sprida
sig öfver hans finniga kinder. Han visste icke hvar
han skulle göra af sina ögon. Han vågade icke se
på henne utan slog dem till sist ned, som var han
en ung, blyg flicka och hon en gammal, rutinerad
förförare.


»Skall fröken resa i år också», fick han framstammadt medan han tummade på sin mössa.

»Jag vet inte. Jag har tänkt en smul på att
resa till Italien utåt hösten.»

»Det måtte vara roligt att kunna göra såder –
– alldeles som man vill.» – Han liksom hukade
sig ner när han sagt det och rodnade åter upp i
det hvita håret.

»Jag gör alltid som jag vill.»

»Det vet jag – – –  jag – – –  jag hyser
en rysligt stor beundran för fröken – – .» Det
sista sades med en antydan om ett galant smil.

»Ni känner mig ju inte?»

»Jag har hört så mycket om fröken – – genom Natanaël Heikelstam.»

»Jaså», sade hon likgiltigt.

»Jo, han och jag umgås rätt mycket. Tycker
fröken inte att han ser bra ut?»

»Jo. Kommer han med på balen?»

»Nej.» – Han såg upp skyggt för att söka utröna om hon var på något sätt intresserad af att
Heikelstam kom med; men han kunde icke upptäcka skymten af en rodnad; detta ansigte var så
lugnt och kallt som fans det icke en droppe blod
under den mjuka huden.

»Jag får väl inte uppehålla längre?» sade han
tvekande i det han reste sig. Men hon reste sig
också, utan förbarmande.

»Går fröken aldrig ut och går om morgnarne?»
försökte han sig ännu en gång.


»Jo, det gör jag ofta.»

»Fröken – – fröken har inte lust att gå ut
en liten tur? Det är så vackert väder.»

Det gled som skuggan af ett leende öfver hennes
drag.

»Jag är klädd i morgonklädning», sade hon.

»Jaså. Ja – ursäkta.»

Han blygdes öfver sitt missgrepp och af idel
förlägenhet bugade han sig gång på gång medan
han rodnande ryggade hän emot dörren. Då han
stod der och bugade för sista gång nickade hon
nådigt åt honom som om han varit ett litet barn.

»Jag kan gå med en annan gång», tröstade hon.

Hela hans ansigte lyste upp af tacksamhet innan
han försvann.

Hon såg sig omkring liksom villrådig hvad hon
skulle fördrifva tiden med. Det lilla öfverkastet på
chäslongen hade kommit i oordning och hon lade
det rätt igen. Så satte hon sig vid skrifbordet, tog
fram sin dagbok ur lådan och läste igenom hvad
hon skrifvit föregående afton.

Medan hon läste tyckte hon att hon såg sig
sjelf som ett hemlighetsfullt, olycksbringande väsen,
hemskt men stort. Allt omkring henne ändrade
dimensioner och växte; hon mönstrade godtköpsgrannlåten omkring sig och tyckte sig vara omgifven af lyx och rikedom. Der fans ingen skymt af
en liten småstadsflicka, som läst romaner och dref
småkurtis; hon var den farliga sirénen i sin kungligt smyckade håla.


Men så högg det plötsligt till inom henne af
ett slags ångest, som hon icke kunde förklara: en
tomhet, en längtan, men med bismak af skam och
fruktan.

Hon lade boken tillbaka i lådan och reste sig
upp. Det grubblande, gammalkvinnoaktiga uttrycket
löste sig till ett ungt, ljust leende. Hon tänkte
med en trygg värme på honom, som hade sagt att
han alltid ville vara hennes vän, som kunde lägga
hennes hufvud mot sitt bröst och smeka så lent
och fint, kyssa och smeka utan att fordra – utan
att anse henne dålig, utan att taga det som en förpliktelse att hon lät det ske.

Då hörde hon åter klockan pingla och strax
derpå knackade det på dörren. Det var Williams mor.

Hon såg stel och kall ut och hon hade mörka
ringar under ögonen.

»Jag har varit på posten», sade hon. »Jag har
skrifvit till William.

Almas blick fick någonting osäkert i sitt uttryck.
Det var som om den tanken gjorde henne ondt att
hon hädanefter skulle stå utanför. På samma gång
spratt hon till och såg hänemot skrifbordet; det
föll henne in att hon glömt dagboken kvar uppslagen och att fru Zimmermann utan att vilja det
kunde komma att läsa några ord i den. Men så
kom hon ihåg att hon lagt den ned i lådan; hon
såg också att der intet annat fans på skrifbordet
af sådant som icke borde finnas der – och ändå
hade hon en förnimmelse som om der låg något,

som borde döljas. Någonting i den äldres ögon
kom henne att känna det så som om ett eller annat
vore i olag i rummet.

Dessa ögon ströko granskande öfver pappgrannlåten, vaserna, dussinarbetena och med ens var det
som om en scenförändring försiggått inför Almas
syn. Det slog henne att rummet var smaklöst,
teatergrannt och utståtadt – en prakt som kunde
imponera småstadsborna, men icke denna kvinna
som lefvat sitt lif ute i den stora, vida verlden.
Hon skulle ha önskat att hon med ett tag kunnat
sopa bort all denna godtköpslyx, att hon haft endast en enkel kammare att bjuda på, en enkel
kammare utan anspråk.

Hon jämkade den lilla sidenkudden på chäslongen
och bad sin gäst taga plats.

Fru Zimmermann satte sig på yttersta kanten,
som var hon rädd att sjunka riktigt bekvämt ner,
så att hon skulle få svårt att resa sig igen.

»Jag har skrifvit allt hvad jag känt, hänsynslöst och bittert. Jag tycker mig ha en viss förpliktelse att säga dig det. Derför kom jag hit.»

Den unga flickan såg på henne med sina stora
barnaögon, i hvilka det låg som en förebråelse öfver
att den gamla kunde ha hjerta att göra henne ondt.

»Ja, det kan jag så godt förstå», sade hon sakta.

»Så är det också någonting annat, som plågar
mig», fortfor fru Zimmermann med en torr och
liksom ansträngd röst. Det var som hade hon
svårighet att andas och derför icke kunde få fram

orden annat än i små korta satser. »Det är porträttet der – du kommer ihåg under hvilka omständigheter du fick det ...»

De uppmärksamma närsynta ögonen hade stirrat
på den talande som för att gissa hennes mening
och förekomma hennes önskan. Så förstod hon.

»Ack ja», sade hon beredvilligt, »det kan jag
tänka mig så väl, att det skall plåga dig.»

»Du har alltså ingenting emot att ge mig det
tillbaka?» kom det, liksom med lättnad.

»Nej, inte det minsta.» – Det var alltjemt
samma glädje öfver att vara tillmötesgående. Barnet
skildes så gerna vid sin lilla leksak för att göra
den till viljes som hon höll af. Hon gick till sin
lilla sekretär och tog fram ett kuvert; och de svarta
ögonen följde henne med ett slags lurande misstro.
Men hon tog verkligen porträttet ut ur ramen och
lade omsorgsfullt in det i omslaget, alltjemt med
samma nöjda tillfredsställelse öfver att kunna göra
allt hvad man fordrade af henne.

»Här är det», sade hon vänligt i det hon räckte
det fram.

»Tack», sade en gammal kvinnas hårda röst
och de smala fingrarne grepo begärligt efter det
lilla paketet. Så reste hon sig upp.

»Sitt ... vill du inte sitta», bad den unga.

Fru Zimmermann återtog liksom motvilligt sin
plats på chäslongen; det var blott som om hon
icke orkade stå. Men hon höll sig rak och styf.

Det kom ett häpet uttryck i barnaansigtet. Det

föreföll henne som om en främmande kvinna kommit
in i hennes rum, en elak gammal kvinna, så olik
den blida, moderliga vän mot hvars axel hon så
ofta hade lutat sitt hufvud.

»Barn», sade samma främmande röst, »jag tror
icke du anar hur djupt detta gripit in i mig. Du
kan icke förstå det.»

»Åhjo, men ...»

»Men?»

»Du sade en gång», kom det dröjande och tveksamt, »att det inte var för Williams skull – – 
att du höll af mig för min egen skull ... att du
alltid ville vara som en mor för mig ...»

»Jag trodde så; men det var icke sant. Jag kan
det icke, fast jag vet att William önskar det.»

De sjögrå ögonen vidgade sig så stort och
skrämdt.

»Du skall inte tänka på mig», sade den späda
rösten med en ångest som icke kunde döljas.

»Jag tänker icke heller på dig» – de svarta
ögonen vändes liksom med våld bort från det vaxbleka lilla ansigtet – »jag tänker på William och
mig. Detta skall bli till en brytning mellan oss.
Nu skall jag mista honom.»

Der steg ett par stora tårar i de vidöppna,
skrämda ögonen; de stodo kvar och simmade öfver
globerna på randen af ögonnätet utan att rinna ner.

»Du skulle mista honom – för min skull?»

»Ja, så kommer det att gå.»

I det härjade kvinnoansigtet syntes icke en ryckning; men der låg öfver det en ödslighet så bottenlös och öfvergifven att det gick en rysning genom
den unga då hon såg derin.

»Det är inte möjligt», sade hon och hennes
skälfvande, kalla små fingrar lade sig öfver den
hand, som höll porträttet.

»Jo. Du gör dig icke begrepp om hur ett agg
kan växa i mig, växa mig öfver hufvudet så att
det förkväfver allt annat. Jag kufvar det så länge;
men när det bryter igenom är jag icke herre öfver
det.»

»Ja, du måste ju känna agg emot mig», kom
det ödmjukt och stilla. »Jag gör mig inte räkning
på annat.»

»Men du vet icke hur jag måste se på dig nu.»

De genomträngande ögonen fäste sig nästan hatfullt på detta veka ansigte som med de klara tårarne öfver sina kupiga ögon såg ännu oskyldigare
och barnsligare ut än eljes.

Det kom intet svar men den skygga handen
drogs tillbaka utan att ha fått svar på sin smekning.

»Jag kan icke vara rättvis emot dig. Jag har
försökt, men jag kan icke.»

»Ack, det förstår jag så väl; plåga dig inte med
att försöka vara vänlig emot mig.»

»Det är icke det – – det är det, att jag icke
kan gå utan att ha sagt dig hvad jag tänker.»

Der kom något i blicken för hvilket den unga
flickan skyggade tillbaka.

»Om du älskat William så öfver allt annat i

verlden att du gifvit dig åt honom helt, utan vigsel
och allt, så skulle jag icke ha sett snedt på dig
derför, om han velat det. Men han ville göra dig
till sin hustru och hålla af dig för hela lifvet. Det
ville du icke – icke ha hans trohet, bara hans
smekningar för stunden ...»

Det invärtes raseriet förtog henne rösten. Hon
tänkte sig om för att kunna finna ord liksom doppade i syra att fräta sig in på en ömtålig punkt i
hennes själ. Hon skulle piska halfheten och ytligheten till blods genom hud och hull, hon ville pina
denna kvinna med små glödande förolämpningar
tills hon skulle vrida sig som ett såradt djur i
blygsel och vånda. Hon hade lekt med hennes
gosses hjerta, kastat honom igen ut i tomhet och
köld. Och hon trodde sig sjelf vara oskyldig som
förr, derför att hon icke gått öfver »det tillåtnas»
yttersta gränslinje!

Men modern hade svurit att denna lek skulle
lemna efter sig annat än oblandadt nöje och i den
stelnade blicken, som förskrämd riktades emot henne,
såg hon att slagen träffat.

»Jag trodde att jag höll af honom», sade den
unga sakta.

»Halft och ljumt, ja! Flirtation och samlarvurm!
Du kunde timvis gömma dig in i hans famn – ja –
och nu är han dig främmande – efter en månad!
Nu gömmer du dig kanske till och med – på försök – in i en annans famn; det är så angenämt – och man kan gå från den enes armar i

den andres – i evighet – bara man aldrig går
öfver gränsen. Man kan få en hel rad af älskare
utan att någonsin ha älskat en enda. Man har icke
mer ansvar än en hundvalp, som låter stryka sig
på ryggen af alla förbigående! Men med det slags
kvinnor har jag ingenting gemensamt! Det har jag
skrifvit till William och det kommer han aldrig att
förlåta mig.»

Fru Zimmermann reste sig upp.

Harmen och den sårade stoltheten hade torkat
tårarne ur Almas ögon. De båda kvinnorna, som
för så kort tid sedan känt sig som mor och dotter,
sågo hvarandra nu i ögonen med trots och hat och
vexlade ett handslag kallt som is.






[image: bene01_modern01_002.jpeg]









TRETTONDE KAPITLET.


Fru Zimmermann hade allt i ordning till afresan
men ville först afvakta sonens svar på hennes bref.

Det dröjde.

Hon började nästan tro att han blifvit alltför
upprörd för att kunna skrifva strax och att han
väntade för att icke skrifva i vredesmod.

Inom henne rufvade der en blytung sorg och
djupt i dess botten låg en förtviflad tanke på lur.
Hon kände den svarta hunden med de brinnande
ögonen – derinne bak dessa brinnande ögon bodde
hennes koleriska naturs våldsamma energi. Hon
kunde slita trådarne, som spunnit sig ut från hennes
eget bröst, skära dem af med ett enda snitt; hon
kunde sätta sig utanför spelet; det var som att
bränna i sitt eget kött med ett glödande jern men
hon kunde göra det.

Återvända till Amerika, befria sonen och sig
sjelf från dessa ändlösa konflikter, som endast pinade dem båda utan att någonsin kunna bringas
till en lycklig lösning.


Aldrig se honom mer. Låta sig dragas ut i
den stora verldsböljan igen för att försvinna så
långt bort, att hans lifs sorger icke kunde nå henne;
att hon aldrig kunde träffas af ett sårande ord –
– – men också aldrig mer af en värmande smekning ...

Nåja ... Quand même! Quand même! ljöd det
inom henne med en ton af mörk beslutsamhet.
Hon fick försöka komma öfver det – också det –
också det.

Hon var beredd; hon visste hvad som skulle
komma. Men hon längtade i alla fall efter svaret,
om det också skulle bli ett slag; ty ovissheten blef
outhärdligare för hvarje timme, som gick.

Tanken på sonen lemnade henne icke ett ögonblicks ro; hon kunde icke vara stilla, kunde icke
stanna inomhus; hon måste ut, måste se menniskor,
lif omkring sig.

Bara få något som distraherade, som vände
hjernverksamheten utåt. Hon fann det sjelf löjligt
att hon gick der och vred sig under tyngden af en
annans sorger; men hvad hjelpte det att resonnera?
Hufvudet kan tänka än så kallt – blodet känner
dock lika varmt. Hon förnam det som en rent
fysisk smärta i bröstet och denna smärta blef till
en brännande törst efter kyla och luft.

Hon tog på sig ytterplaggen och gick ut – – 
gick och gick utan att känna spår af trötthet. Det
var som hade fysiken ingenting mer att säga, smärtan
hade tagit betslet mellan tänderna och jagade åstad.

Timme efter timme gick hon; hon kunde ha gått
hela dagen utan att känna annat än att hjertat
värkte.

Mörka träd, en ljus sommarhimmel med enstaka
små moln och det rödgula gruset framför sina
fötter – det var allt hvad hon kunde minnas från
denna promenad.

När hon kom hem låg Williams bref och väntade henne på bordet. Hon ref det upp och läste:

»Min mor.

Jag fick ditt bref i dag; och jag sätter mig
strax ner att besvara det.

Jao; känner din varmblodiga natur i hvarenda
rad och jag ser den kränkte hedningens förtviflan
öfver främlingen, som kommit in i hans helgedom
med skor på fötterna och låtit sina blickar glida
med likgiltighet öfver allt det, som hedningen dyrkar
och älskar. Jag förstår att du måste hata henne,
främlingen, ty du kan icke hata mig, som förde
henne ditin.

Men huru skulle detta kunna såra mig? Hur
skulle jag kunna såras af ett bref deri hvarje bokstaf andas din obändiga naturs gränslösa tillgifvenhet för mig, som aldrig gjort ett grand för att förtjena den.

Hur kunde du tänka så smått om mig? Skulle
jag inte kunna förstå hur grannt och fritt det är
när åskbyn drager öfver slätten, blixt på blixt slår
ner och tänder gårdarne rundtomkring? Skulle jag
inte kunna uppfatta att det är stort och vackert

när du är just sådan som du enligt din natur måste
vara – hur mycket af det, som är det finaste och
bästa i ett menniskosinne, der döljer sig under
vildens obändiga smärta och vrede? Då vore jag
inte värd att kallas din son.

Men jag ser henne i ett annat ljus än du. Jag
tillhör samma generation som hon – de halfva
känslornas generation. Derför har jag lättare att
förstå henne.

Du bedömer henne som var hon en fullfärdig
karaktär, liksom du sjelf; men hon är endast ett
skröpligt litet femininum. Och denna skröpliga lilla
tingest hade fattat ett så rörande förtroende till dig;
hon tyckte att hon kunde säga dig allt – du skulle
alltid förstå henne. Nar hon så trodde att vår
vackra dröm var förbi kom hon strax och lade
hemligheten i dina händer. Det gjorde nog ondt,
när du stötte henne bort. Det var som att taga
religionen från ett barn – ty hon trodde på din
allvishet och godhet som på Gud Faders i himmelen.

Du stötte henne bort derför att du älskar mig –
så ensidigt, men så helt och varmt. Hur vill du
att detta lilla barn skall förstå det? Hon känner
det blott som om du varit grym och elak emot
henne.

Du menar att hon ingenting gett mig, hon tycker
det också sjelf och ändå – – Jag har så mycket
att tacka henne för.

Jag var en förtorkad växt och hon var det lifgifvande vattnet. Hvad vet regndroppen hvar den

faller? Tyngdlagen drifver den nedåt och solen
värmer – och den torra jorden dricker den.

Jag var en domnad fisk, som legat länge på
landbacken och som nu vräkts i sjön. Nu längtar
jag efter att arbeta. Jag vill ta ett nappatag med
Vår Herre – lifvet. Få se om jag legat för länge
på land!

Du har ofta sagt, att jag behöfde, att lifvet grep
fatt i mig riktigt hårdt. Men jag var en reflekterande fisk, som hade svårt att fastna. Hade för
mycket af kallt förstånd och för litet af varmt och
friskt blod. Nu käns det som kunde jag bli menniska igen! Nu känner jag att jag lefver. Det är
hennes verk, fast hon icke vet deraf.

Du säger att hon intet gett mig. Är det ingenting att hon gett mig dig? Glömmer du att det
var genom henne förkonstlingen smälte? Jag skulle
aldrig ha kommit dig så nära som nu, om hon
icke korsat vårt lif. Och du säger att du hatar
henne! Kära, älskade mor – tror du jag någonsin
skulle kunnat taga på de ömma strängarne i din
själ mjukt och fint med förståelsens varsamma händer om inte hon gjort mig ung och vek? Skulle
vi så kunna hata hennes minne, du och jag?»

Hon lät brefvet sjunka. Ja, han hade rätt; han
hade alltid rätt. Han var fin och god och ädel,
hennes käre, vackre gosse. Och hon sjelf var låg
och elak, med ett obändigt sinne, som aldrig kände
för andra och som aldrig kunde resignera.

Återigen blef rummet henne så underligt instängdt och tryckande; återigen tog hon ytterplaggen på sig och gick ut i den stilla kvällen.

Men hur annorlunda var icke hennes stämning nu.

Hon såg omkring sig med öppen blick; och allt
hvad som speglade sig i den var så melankoliskt
vackert. Himlen var blå och på de öfversta hustaken och skorstenarne sken solen ännu med en
glans i gull. Luften var fylld med dofter af svällande knoppar och från ett hus der hon gick förbi,
blåste en messingsorkester en af Bellmans sånger.

Hon vandrade fram och tillbaka i Lundagårds
gångar, utanför det gamla bibliotekshuset, som alltid
kom henne att tänka på en tysk medeltidsstad,
under dessa åldriga träd der hon när skymningen
sänkte sig, nästan trodde sig skola få se en Faust
och en Margaretha hand i hand.

Öfver allt låg det en ro, som kom hennes hjerta
att vekna och längta. Och om och om igen ljödo
brefvets uttryck i hennes minne likt sorgsna folkvisetoner.

Det låg något af resignation i sjelfva luften
omkring henne: i folkets skaplynne, i arbetarnes
tröga pligttrohet, der de ännu sutto kvar, knackande
på sina stenblock; i studenternas stilla samspråk,
der de två och två eller ensamme vandrade framåt
som gamle män – öfverallt detta: att nöja sig,
böja sig, finna sig. Svårmod och resignation –
öfverallt detsamma. När hon gick här i denna
omgifning förstod hon sonen bättre än någonsin. –
Han skulle aldrig resa sig i trots mot detta lilla

barn, som sade sig icke älska honom, men som
ändå ville hålla honom kvar som en leksak. Skulle
hon sjelf då se honom glida undan? Skulle hon
stå ensam som en barnlös moder?

Om och om ljödo brefvets uttryck som veka
mollackord hvilka målade för henne bilden af ett
litet blondt hufvud och väckte hos henne ett oemotståndligt begär att öppna sina armar och sluta
detta dåraktiga lilla hufvud mot sitt bröst som förr.
Utan att ens ha haft någon öfverläggning med sig
sjelf vände hon tvärt i en af gångarne. Stöta bort
eller draga till sig, det låg henne lika nära, ty
båda delarne var att handla. Resignation, med
händerna i skötet, var det enda som var henne
främmande.

Hon ringde på den lilla tamburen och det var
Alma sjelf som öppnade.

»Vill du komma till mig ett ögonblick?»

Det var nästan mörkt derinne men det »ja»,
som följde på frågan hade tonfallet af en glad häpnad.

»Kom strax då. Jag går i förväg upp.»

Fru Zimmermann skyndade bort utan att vänta.
Hon skulle icke kunnat uthärda att ha ett samtal
med Alma dernere i hennes eget rum; det var som
om hvarje småsak der skulle kasta tillbaka de ord
af hat och förebråelse, som de indruckit; eller det
var som om hatet måste vakna på nytt i denna
omgifning.

Det dröjde icke många minuter innan Alma
kom.


Men när de stodo der midt emot hvarandra,
räckte hvarandra handen och letade efter något att
säga hvarandra, då kände de hur oåterkalleligt allt
brustit.

»Sitt ned», sade den äldre, konventionelt och dödt.

Alma satte sig. Hon väntade på en afbön, men
den kom icke; fru Zimmermann väntade på ett
enda tecken af den fordna vekheten, men det kom
icke heller.

»Nu ångrar du att du bad mig komma», sade
den unga.

»Nej. Jag ångrar mig icke. Det var bäst att
vi träffades ännu en gång.»

»Det tycker jag också.»

Samtalet stannade af. Denna sommarskymning
öfver ett hotellrum verkade så underligt död och
tung; den gaf intet af frihet och de båda kvinnorna
trycktes af hvarandras närhet som af en olidlig börda.

Fru Zimmermann gick af och an på golfvet med
mjuka, ljudlösa steg; och hvarje gång hon närmade sig betraktade hon detta hufvud, som icke
gjorde en rörelse. Hon kunde blott urskilja de
osäkra konturerna af dess hårresning.

Hon törstade efter ett enda tecken till lif, något
som kunde angifva att denna varelse kände något,
hvad som helst; men der kom intet. Den unga
flickan satt der rak och stel och tyst som om hon
varit skuren i trä. Hon teg så hårdnackadt som
skulle hon tiga hela natten.

Den ensamma, svartklädda kvinnan ryste. Det

var som stod hon nu än en gång framför likbåren,
den der förfärliga dagen, då hon miste allt – den
dagen som en tid nästan varit utstruken ur hennes
minne.

»Jag anade icke hur djupt jag var fäst vid dig»
– sade hon; orden hade kommit fram liksom framtvungna genom inre tortyr, men här stannade de
plötsligt af.

Den unga satt och väntade på fortsättningen,
hon väntade på afbönen. Hon förstod ingenting
annat än att man hade gjort henne orätt och med
ett barns hersklystnad ville hon böja detta gamla
hufvud, hvars hållning lifvet gjort så stel och styf. –
Den unga kände instinktlikt, att hon i denna strid
hade öfvermakten.

»Du sade, att det var flirtation och samlarvurm»,
sade hon mulet. »Det kan jag inte glömma och
det var inte sant.»

»Jag har aldrig trott att det var medvetet. Jag
sade dig också att jag var för upprifven för att kunna
vara rättvis.»

Den unga satt och väntade ännu; detta erkännande var henne icke nog. Djupt i hennes sinne
rörde der sig en längtan att lägga sitt hufvud mot
den andras axel, förtroendefullt som i fordna dagar;
men denna längtan kväfdes af medvetandet att ha
varit föremål för en orättvis beskyllning. Barnet
var såradt; och hemmets afgud var van att man
bad om förlåtelse.

»Om jag varit orättvis, om jag varit orättvis»,

sade modern och tårarne störtade utför hennes
kinder medan rösten blef konstladt lugn men så
maktlöst bruten, »om jag varit orättvis så skulle
du först tänka på hvarför.»

Hon måste göra en paus i det hon torkade sitt
ansigte, men tårarne bröto fram igen, lidelsefullt
flödande tårar, som icke stockade rösten, endast
gåfvo den ett uttryck ibland som af en sträng, när
den brister. Och orden kommo af sig sjelfva, liksom burna fram på denna flod af tårar, medan
händerna vredo sig kring den sammanrullade, våta
näsduken.

»Du kan icke förstå hvad det vill säga att i hela
verlden icke ha mer än en varelse att hålla af – – 
endast denne ende att knyta alla tankar, förhoppningar och framtidsplaner omkring – – så att man
icke kan lefva sitt eget lif utan går upp i hans – – »

Hon måste göra ett uppehåll; det var som om
ett äldre element af sorg kommit till och blandat
sig med smärtan för i dag. Hon stödde sig ett
ögonblick mot bordet och tryckte handen knuten
mot sin panna; men Alma såg det icke, hon satt
orörlig på sin stol och vände ryggen till.

Fru Zimmermann återtog sin vandring och hennes ton var lugnare:

»Du kan ju tänka dig, att det icke skall vara
möjligt längre att vara rättvis, när det tillfogas
honom smärta. Bitterheten bryter igenom allting.
Att våga kröka ett hår på hans hufvud är det
största brott i verlden – – »


Det herskade samma dödstystnad i rummet för
hvarje gång hon samlade sin röst till ett nytt utbrott. Det smög sig öfver henne en känsla af att
hon talade för döfva öron och till sist kom det så
svagt och hopplöst:

»Om du bara håller af honom med den minsta
lilla gnista så måste du ju förstå, att allt hvad jag
sagt dig, allt det elaka och orättvisa – – allt har
sin rot i min gränslösa kärlek till honom; och den
gemensamma tillgifvenheten borde – – – »

Nu kunde hon icke fortsätta längre. Hon kände
att alla hennes ord skulle studsa platta tillbaka mot
denna sårade fåfänga. Hon krympte sig af förödmjukelse öfver att icke kunna återhålla sina tårar
inför denna halfva lilla varelse, som i deras utbrott
icke skulle se annat än en svaghet, öfver hvilken
hon sjelf triumferade.

Fru Zimmermann hade kastat sig på stolen och
gömt ansigtet i sin näsduk. Nu reste hon sig.
Hållningen hade återfått sin stelhet och med en
rörelse af beslutsamhet stoppade hon näsduken i
fickan medan hon återtog sin vandring.

Alma satt kvar, liksom väntade hon ännu. Men
der kom intet mer och tystnaden som följde var
icke en paus, det var ett svalg fullt af kall ovänlighet.

»Hvad känner du sjelf?» sade modern med en
röst som återfått hela sjelfbeherskningens öfverlägenhet. »Är du ond eller är du ledsen?» – Orden
hade nästan en klang af åtlöje.


»Jag är hvarken det ena eller andra – tror jag.»

»’Hvarken det ena eller det andra – tror jag!’
Ja, det är nyckeln till hela din karaktär.»

Den unga flickan reste sig.

»Farväl», sade hon.

»Farväl. Och lycka till med den näste! Men
akta dina ögon ifall han har en mor!»

Hon stängde dörren efter sin gäst. Så återtog
hon sin vandring och tårarne störtade åter fram i
frihet.

Hon skulle aldrig kunna motsäga sin son deri,
att detta icke var ett täckt litet ansigte; och hela
hennes egen tillgifvenhet skulle icke väga så mycket
i vågskålen som ett enda litet fjun af detta silkesfina blonda hår.

Äfven hon måste resignera.

– – – 

Efter återkomsten till Stockholm fick fru Zimmermann bref från sin son. Det var helt kort och
modern tyckte att det bar en prägel af tvång.


Köpenhamn den 20 maj.


»Min mor.


Alma och jag ha träffats. Jag hade skrifvit
och frågat om hon ville komma på en dag och så
kom hon.

Det var så annorlunda här mot i Lund. Det
var som om hon lemnat småstadsluften och dammet
kvar derhemma. Hon kände det, hon visste det
och hon led öfver att behöfva resa.


Hon håller ändå af mig – ibland. Det kan
glimta fram en sekund medan hon lägger sitt hufvud intill mitt bröst. Då är hon lika sann som när
hon sedan säger att det aldrig varit någonting.

Jag begär inte att du skall hålla af henne; jag
vill bara sjelf vara fri. Om jag älskar henne vet
jag inte, bryr mig inte om att grubbla deröfver.
Men jag vill vara hennes vän. Jag vill att hon
skall kunna komma till mig som till en gammal
farbror, lägga sitt hufvud intill mitt bröst och anförtro mig hur elakt lifvet är. Och farbror skall
taga fint på barnets känslosträngar med en gammal
intelligent mans förstående hand.

Och så, kära, älskade mor, trycker jag din hand,
hårdt, hårdare än vanligt och säger farväl till härnäst. Om ett par dar reser jag från Köpenhamn
och lägger mig nånstans i en afkrok af verlden;
och innan du ser mig igen hoppas jag ha ett dugtigt stycke arbete gjordt.»

Det var ett underligt intryck hon fick af detta
bref. Bäst att icke träffas, bäst att skiljas. Ja, –
– – bäst så tänkte också hon.

Hon hade stött hans afgud i stoftet. Hans läppar
kunde tala om förlåtelse, hans hjerta aldrig. Det
skulle alltid sitta kvar liksom en brodd af misstro;
nu skulle lögnen komma in mellan dem. Då ville
hon hellre gå sin väg, ensam ut i den vida verlden.
Verlden var så stor, der fans nog rum för dem
alla – alla tre – utan att de behöfde korsa och
förbittra hvarandras lif.


Så hade då hennes blinda kärlek fört henne
hit – – ut i den yttersta ensamhet.

Bäst att icke träffas. Med sina starka händer
skulle hon alltid gripa störande in i deras stämningar. Hon skulle fordra fasthet och verklighet der
de kunde nöja sig med sköra obestämda drömmar – – –  Men för dessa starka händer och detta
okufliga verklighetssinne skulle det väl finnas ett
arbete i någon vrå af verlden – ett ensamt och hårdt
arbete, som kunde passa för dem att taga fatt på.

– – – 

Det var en vecka derefter. Hafvet låg slumrande stilla med ljus hvitaktig metallglans. Himlen
var blå och molnfri, längst borta kantad med litet
solröksdis, der kusten försvann.

En grupp af herrar och damer stodo i aktern
under flaggan, som hissades till helsning åt en förbipasserande ångare, och kastade brödbitar åt giriga
måsar, hvilka grepo dem i vattenbrynet, som de
sopade med sina glänsande vingar.

Ensam, midskepps, stod en svartklädd kvinna.
Hennes mörka ögon stirrade på kusten, hvilken
skymtades som en smal strimma genom solröken.
Hon knäppte samman sina händer och stirrade
ännu dithän, fast tårar skymde hennes blick. Hon
gick i landsflykt utan afsked; hon hörde till en
generation, som måste gå, för att lemna plats åt det
skeptiska, blodlösa slägte, som dock har ungdomens
rätt att lefva och vara till.

Kampen var slut.
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