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INLEDNING


Den del av Victoria Benedictssons dagböcker som nu lämnas till
offentligheten, omfattar tiden från mars 1884 till september 1886. Det
är på flera sätt en jämförelsevis lycklig och verksam tid för Victoria
Benedictsson. Huvudskälet till den arbetsglädje och tillfredsställelse
som lyser fram ur många av anteckningarna från denna period är
vänskapen med Axel Lundegård, som nu växer fram och fördjupas.

Det var den 4 maj 1884 som Victoria Benedictsson tog initiativet till
närmare bekantskap och avsände ett brev där hon erbjöd den unge
litteratören sitt stöd och sin hjälp. Under sommaren 1884 vistades
Axel Lundegård i föräldrahemmet i Hörby och de båda skriftställarna
träffades så gott som dagligen. Samtal och upplevelser skildras med
skärpa och detaljrikedom i dagboken.

När Lundegård på hösten återvänder till Stockholm, tar man upp en
korrespondens som raskt blir mycket omfattande. Lösenordet är ”full
uppriktighet” och skribenterna kan nu låta sista resterna av blyghet
och konventionalism falla: breven utmärks snart av total uppriktighet
och, som Victoria Benedictsson skriver, ”lyckan att vara utan
mask”. Många av hennes brev till Lundegård finns redan utgivna i
Dagboksblad och brev (1928), medan hans brev till henne fortfarande
är otryckta.

När Victoria Benedictsson under vintern 1884–85 får utlopp för
berättar- och analyslust i de långa och utförliga breven till sin kamrat i
Stockholm – ofta var de på 10–15 sidor – så minskar naturligt nog
dagboken i betydelse. Under perioder då korrespondensen med Lundegård av olika skäl är mindre tät, ökar dagboksanteckningarna åter i
längd och utförlighet. Typisk är anteckningen från den 28 april 1885,
när Axel Lundegård återvänt till Hörby:


Kära gamla bok!

Seså, nu lär du komma riktigt till heders igen och det mera än förr,
ty endast så småningom lär man sig konsten att göra anteckningar,
att skrifva till sig sjelf. Och så – – – –   ja så har jag mistat
”Axel” och fått herr Lundegård igen, följaktligen fins det ett tomrum, och det får du fylla.


Kamratskapet innebar också gemensamt arbete: Lundegård läste
och kritiserade manuskriptet till Pengar allteftersom det växte fram,
Victoria Benedictsson nagelfor hans novell ”Årstider” – som flera år

senare arbetas om till romanen Röde prinsen. Under sommaren 1885
påbörjar de samarbetet med teaterpjäsen Final, en salongskomedi där
de inom ramen för en etablerad genre för fram sina teorier kring
äktenskap och kärlek.

Som underrubrik på den här föreliggande delen av Stora boken
skulle man kunna sätta ”Kamratskapet med Axel Lundegård”. För
Victoria Benedictsson var detta det viktigaste som hände henne under
åren 1884–85 och våren 1886. Av detta skäl har jag valt att föra denna
del fram till sept. 1886, för att den tematiska enheten skall bli tydlig.
En dryg månad senare reser Victoria Benedictsson till Köpenhamn.
Strax efter sin ankomst dit träffar hon Georg Brandes och den tredje
och avslutande dagboksdelen skulle alltså kunna bära hans namn som
underrubrik. Vänskapen till Lundegård finns dock hela tiden med,
men förlorar i betydelse sedan Brandes kommit in i hennes liv. I den
tredje och avslutande delen av dagboken skildras den ödesdigra kärlekshistoria som ledde fram till hennes självmord i juli 1888.


Den del av Stora boken, som nu utkommer, innehåller en hel del
tidigare opublicerat material. Av utgåvans tre planerade delar är det
denna som innehåller mest för en större läsekrets helt nya ting. Litteraturforskare har ju redan tidigare kunnat utnyttja dagboken i sin
helhet.

I denna del finns några partier som nästan utgör avgränsade noveller eller romaner i helheten, såsom den gripande skildringen av Karl af
Geijerstams och Matti Benedictssons förlovning. Ett annat stort avsnitt, kallat ”Detektivens rapport”, ägnar Victoria Benedictsson åt
interiörer från en klockarfamilj i Hörby. Här kan man som sentida
läsare ibland tycka att Victoria Benedictsson i sin iver att avslöja och
skriva ner varje detalj verkar kall och hänsynslös, författare mer än
medmänniska.


Sedan [...] kom Anna och bjöd punsch. Hon [den bedragna hustrun] drack den – med tydligt välbehag. Jag skålade med henne, ty
jag ville ha fler detaljer. Och jag fick dem [...]


Man påminner sig hennes yttrande: ”Jag är människoätare ..”.
Men det är uppenbart att Victoria Benedictsson, som Fredrik Böök
påpekat, i sällsynt grad drog till sig människors förtroende. Genom
sitt allvar och sin slutenhet, sannolikt också sin värme och förmåga till
intensivt lyssnande, var hon en person som människor visade stor
öppenhet rörande sina innersta känslor och tankar. Inte bara dagböckerna utan också den stora korrespondensen bär många vittnesbörd om detta. Det verkar inte vara ofta som hon behöver taga till så
utstuderade metoder som i fallet ovan.

En annan gripande berättelse i berättelsen är den om Anna Nordquist, apotekaredottern från Malmö, som drabbas av lungsot men som
trots detta förlovar sig med en jämnårig ingenjör. Det har ofta sagts
om Victoria Benedictsson, och hon sade det ibland själv, att hon inte
kunde tåla kvinnor. Anna Nordquist hör emellertid till de inte alls så
få kvinnor, som hon kände både sympati och intresse för. När Victoria Benedictsson i juli 1885 besökt den av lungsoten avtärda Anna,
skriver hon:


Jag var så bittert och djupt bedröfvad utan att klart ha reda på
orsaken. Jag började granska. Innerst var det en känsla af att vi två
skulle haft så stort utbyte af att vara tillhopa och att nu var det för
sent. Att hon skulle varit en af de våra, att denna oförlikneliga
energi skulle varit till gagn och att den nu skulle förtäras till ingen
nytta [...] Här var en qvinna med vilja, – just hvad de andra sakna,
och så ingenting mer. – Dö – ingenting annat än det.


Också familjen Lundegård ägnas stort utrymme i del II. Axel Lundegårds mor Ida berättar öppenhjärtigt om familjens liv och Victoria
kompletterar med täta besök i prästgården. Även genom Axel når
henne en mängd upplysningar – som alla präntas ner i Stora boken.
När det rör konflikterna inom familjen bör man dock minnas att det
hela tiden är den ena sidan som kommer till tals, att allt – på något
undantag när – är sett ur hustruns synvinkel. Och Victoria Benedictsson tar på ett tidigt stadium starkt och känslomässigt parti för sin
väninna.

Förutom dessa längre avsnitt om enskilda människoöden, som utan
Victoria Benedictssons vaksamma öga nu för alltid skulle varit borta
och bortom vår begrundan och vår medkänsla, vimlar det av fängslande skildringar, korta notiser och pregnanta iakttagelser av kända och
okända människor från 1880-talet. Hösten och vintern 1885–86 vistades Victoria Benedictsson i både Köpenhamn och Stockholm och alla
de unga författare hon då lär känna ägnas inträngande porträtt i
dagboken. Det är intressant att bekantskapen med de unga storstadsesteterna samtidigt som den får henne att känna sig lantlig, klumpig
och underlägsen också stärker hennes självkänsla. Till sin man Christian Benedictsson skriver hon någon månad före återresan till Hörby:


Jag har haft stort, stort gagn af min Stockholmsvistelse. Min blick
är klarare, mera trygg. Jag har kommit på det rena med min egen
författarindividualitet. Jag är lugnare, ty jag ser bättre den väg jag

har att gå. [...] Jag är författare, jag duger icke till annat, och jag är
det ända ner i min varelses rötter. Hur högt i rang jag kan komma,
bekymrar mig föga. Det redliga sträfvandet i mitt yrke, eller rättare
i min konst, är allt.


Vid en djupdykning i den guldgruva av mänskliga och kulturella
erfarenheter som Stora boken utgör, inställer sig snart ett stort antal
frågor:

– När fick Victoria Benedictsson uppslaget att fylla dessa voluminösa böcker med anteckningar vid sidan av sitt egentliga författarskap
och varifrån kom idén?

– Varför har hon givit sina anteckningar just denna form eller snarare
dessa former?

– Vem skriver hon för och vilka motiv driver henne?
Frågorna kan mångfaldigas.

Mot bakgrund av den forskning som på kontinenten och i engelskspråkiga länder är på stark frammarsch när det gäller dagböcker,
memoarer och biografier, vill jag försöka besvara dessa frågor.


Man kan i Stora bokens heterogena innehåll urskilja tre huvudgrupper:

1. En stor del av dagböckerna fylls av anteckningar som tillkommit
efter ett minutiöst studium av människor och händelser i Victoria
Benedictssons omedelbara närhet. Antingen är det hennes egna iakttagelser som ligger till grund eller berättelser från vänner och bekanta.
Dessa partier äger en visuell tydlighet, de agerandes utseende, miner
och repliker är skarpa som på film eller teater. Ibland har man intrycket att läsa ett färdigt filmmanus.

2. Den andra stora gruppen utgörs av dagboksanteckningar i mera
traditionell mening, dvs det egna jaget och dess tankar, känslor och
upplevelser står i centrum. En dagbok som fylls med anteckningar av
detta slag, kallas med en fransk term ”journal intime”.

Båda dessa former av dagboksanteckningar har som syfte att vidga
och fördjupa den skrivandes kunskaper om omvärlden eller det egna
jaget och innebär samtidigt en erövring av den yttre och inre verkligheten.

3. Till en tredje grupp kan man föra allt som inte passar in i huvudgrupperna ovan, såsom brevavskrifter, anekdoter, folksagor, litterära
utkast, således mycket av det stoff som fyllde del I av Stora boken.
Material av denna karaktär finns med hela tiden men minskar efter
hand i betydelse, allteftersom de båda andra grupperna sväller ut.

När man studerar framväxten av Stora boken är det de två första

grupperna av anteckningar som har störst intresse – i dessa är Victoria Benedictsson inte i första hand referent utan medskapande, utforskande, diktande.

Från tidig ungdom var Victoria Benedictsson en skrivande person.
Under 1870-talet använder hon vanliga små almanackor för notiser
kring familjeliv och arbete, vilka mot decenniets slut blir allt innehållsrikare. När Quillfeldt kommer in i hennes liv hotar innehållet snart
att spränga det begränsade utrymmets ramar: upplevelser och känslor
– från 1878 ofta med chiffer – pressas in på de 4–5 rader som varje
dag erbjuder. Se t. ex.:


1.9 1880: Onsdag. Skref engelska. Anna Sylvan här en stund. Bill
[Quillfeldt] kom hit just i skymningen, fick packa ihop bokpaket och
dylikt. Prat och skratt om allt möjligt skräp. I am happy as a fool!
Bref från Hildur.

6.9 1880: Flickorna Hagelbäck här på visite. Symaskinssöm kl. tre.
B. C. [Quillfeldt] read Lara to me: ”Gå och bada för det är så
nyttigt,” men satt ändå. Sydow och herr Qvillfeldt här till qvällen.
En handtryckning och en blick till afsked!!! What a yoy!


Mot slutet av 70-talet skriver hon samtidigt i en rad studieböcker av
dikter, noveller, recensioner och artiklar som väckt hennes intresse
och som gör det möjligt att följa hennes litterära utveckling. Att föra
sådana anteckningar över ”livres lus” – lästa böcker – var under
1800-talet vanligt bland intellektuella. Dessa studieböcker har givetvis
utnyttjats av Benedictssonforskningen, Sten Linder, Fredrik Böök
och Karl Erik Rosengren har t. ex. använt dem.

Men – och här är den springande punkten – vid en viss tidpunkt
har dessa båda former av dagböcker, almanackans korthuggna notiser
och studieböckernas avskrifter ur lästa verk, känts för trånga och
blivit otillfredsställande.

På det första bladet i den första foliovolymen av Stora boken har
Victoria Benedictsson skrivit ner några rader: ”Dessa samtal och
lösryckta scener äro ingenting annat än studier i framställningskonsten, samt försök att fasthålla och på papperet fästa stundens vexlande
stämningar.” Anteckningen är daterad sept. 1880. (SB I, s. 17) På
följande sida sammanfattar hon bokens innehåll: ”Original. Hörsägen.
Trycksak. Verklighet.” Enligt dessa notiser skall Stora boken således
inte i första hand bli någon ”Journal intime” utan användas som
magasin och övningsbok för författarens idéer och utkast. – Efter
detta har några blad skurits ut och den därpå följande notisen är
daterad först 25.3 1882. Det har alltså dröjt halvannat år innan planerna börjat verkställas.


Våren 1882 ligger Victoria Benedictsson till sängs, konvalescent
efter en svår sjukdom, orörlig, hänvisad till sig själv. Nu först börjar
hon fylla Stora bokens sidor enligt sin ursprungliga plan.

Varifrån kom då idén till detta komplement till hennes andra anteckningsböcker? Man kan faktiskt peka på en trolig källa. I Studiebok 2 har Victoria Benedictsson på hösten 1880 skrivit av en artikel
med titeln: ”Story-telling”. Artikeln är på engelska, tagen ur Hallberger’s Illustrated Magazine. ”Nineteenth Century”, och dess författare är den då välbekante engelske romanförfattaren James Payn
(1830–1898). Fyra av hans romaner hade under åren 1880–83 översatts till svenska.

Det allra viktigaste för en författare är att verkligen ha en historia
att berätta, säger Payn. Om du använder personer från din omgivning
som modeller – förändra dem, så att de inte känns igen, råder han
även och tillägger: det verkliga namnet på den som skall skildras bör
skrivas bredvid det namn han skall ha i dramat. Och Payn tillfogar,
ganska vis av erfarenheten: ”I would strongly recommend the builder
to write his real names in cipher.” – Chiffer, ja, det använde Victoria
Benedictsson redan i sina almanackor, synpunkten bör ha fått hennes
gillande. Payn fortsätter:


When you have got the outline of your plot, and the characters that
seem appropriate to play in it, you turn to that so called common-place book, in which, if you know your trade, you will have set
down anything noteworthy and illustrative of human nature that has
come under your notice, and single out such instances that are most
fitting; and finally you will select your scene (or the opening one) in
which your drama is to be played.


Payns formulering: ”den så kallade citat-bok i vilken du, om du kan
ditt hantverk, har skrivit ner allt anmärkningsvärt och belysande
rörande den mänskliga naturen som du blivit vittne till,” skulle kunna
vara en direkt beskrivning av de delar av Stora boken som ovan
hänfördes till den första huvudgruppen. Det är med tanke på de till
denna grupp hörande anteckningarna som Böök jämfört Stora boken
med bröderna Goncourts Journal. Mémoires de la vie littéraire. Precis som de parisiska litteraturbröderna – som hon emellertid inte läst,
den första delen av Goncourts dagböcker kom ut 1887 – vill Victoria
Benedictsson i porträtten av svenska och danska intellektuella fånga
personligheten, rörelserna, replikerna, nyanserna.

Att det sedan slumpar sig så att första hälften av Stora bokens del I
fylls med annat gods, anekdoter, sagor m. m., tror jag man kan förklara med att Victoria Benedictsson var sängliggande och alltså inte
kunde bedriva några mera utförliga studier utanför den närmaste

omgivningen. Så fort hon flyttat till systrarna Andersson i Malmö i
dec. 1882 börjar nedtecknandet av samtal och berättelser om människor hon träffar att ta fart. Det är dessa ögonblicksbilder och ”detektivrapporter” hon under 1885–86 utvecklat till virtuositet.

Och att det är som författare hon arbetar framgår klart, hon gör
skisser till kommande verk. Men samtidigt skall det visa sig att mycket av det hon i sitt människostudium får se och höra är av en så intim
karaktär att hon inte kan använda det direkt i sitt författarskap. Tiden
var inte mogen för skildringar av en sådan realism som Stora boken
stundtals innehåller. Och framför allt var varken kritiken eller publiken beredd att godkänna avslöjanden av mänskligt samliv som flutit ur
en kvinnas penna. Inte ens Strindberg gick fri – Giftasåtalet diskuteras mycket i breven till Lundegård. I breven och i Stora boken kan
Victoria Benedictsson vara uppriktig – Strindbergs stil är rå, tycker
hon, men han har rätt i vad han säger t. ex. om borgarkvinnornas
sysslolösa parasittillvaro och om det onaturliga förhållandet mellan
könen. Men offentligt uttryck åt sådana åsikter, det ger hon inte:
”Må hvem som vill bli martyr, men jag vill icke låta stena mig.”

Stora boken är emellertid samtidigt mycket mer än en porträttsamling och sedeskildring. Den är också dagbok – journal intime. Och
intressant nog finns redan från de första sidorna notiser som pekar
fram mot detta andra huvudtema, som med tiden blir allt viktigare och
i del III kommer att utgöra den största delen av dagboksanteckningarna. Redan den 7.4 1882, två veckor efter den första notisen, skriver
Victoria Benedictsson:


Ensam – – –  bunden och dock utan att känna det så! Jag kan
lyssna till andras tankar – huru? I böcker. Jag kan tala. Till hvem?
Mitt andra jag.


Här finns på en rad klart formulerad le journal intimes egentliga
innebörd: samtalen med det egna jaget, behovet att skriva ner sina
tankar, att analysera sig själv och andra.

Denna upptäckt av dagboksskrivandets möjligheter är tydligen så
viktig att hon samma dag på försättsbladet måste förtydliga dagbokens
syfte:


Dessa sidor egnas helt och hållet åt mitt Alter Ego och innehåller
endast slarf sedan jag af försiktighet måst förstöra det ordentligt
utförda.

Slarf och ofullkomlighet skall göra det skrifna till största delen
obegripligt för andra än mig sjelf. Önskar derföre helst få ha det
’privatim’.

Hörby den 7 april 1882. Victoria Benedictsson


Redan på de första sidorna i dagböckerna finns alltså båda huvudområdena för de kommande årens skrivande utpekade: människostudiet och den inre monologen. Det är märkligt, därför att med de
introspektiva dagboksanteckningarna förhåller det sig precis som med
miljöskildringarna. De tar inte heller form i anslutning till april 1882
utan får även de vänta till den för Victoria Benedictssons utveckling
gynnsamma Malmövistelsen. Man kan till och med peka på det ställe
där återknytandet i början av juni 1883 sker, i några längre självanalyserande avsnitt:


Bra länge har jag helt och hållet vårdslösat korrespondensen med
mitt alter ego; det har kommit sig af fruktan att någon skulle uppsnappa min bok och läsa brefven, men ’en katt med handskar fångar
inga råttor’ och det duger ej att vara rädd här i verlden. Jag ämnar
således stå risken och återtaga min korrespondens.

(Stora boken I, s. 189 ff)


Var det ur sjukdom och ensamhet som behovet att samtala med
”mitt Alter Ego” föddes? Fanns det andra impulser och i så fall vilka?

Det är självklart att Victoria Benedictssons situation under åren
1882–83 var gynnsam för dagboksskrivande. Under sjukdomskrisen
erfor hon ett starkt behov av att tänka igenom sin situation och hon
hade egentligen ingen person i omgivningen som hon öppet kunde
rådgöra med. Den frihet från ett förhatligt äktenskapligt samliv och ett
stort hushålls alla göromål som sjukdomen givit henne, innebar
också tid att läsa, skriva och söka nya kontakter. Av de uppgifter hon
ibland lämnar i brev till olika korrespondenter om sin läsning, framgår
att hon haft flera tillfällen att studera andra författares äkta eller
fingerade dagböcker. Överhuvudtaget var dagboksskrivandet en utbredd vana bland intellektuella under 1800-talet. Alltsedan framväxten av den profana självanalyserande dagboksgenren ur främst resejournaler och religiösa bekännelseböcker på 1700-talet, var det en
uttrycksform som nyttjades av såväl kvinnor som män ur över- och
medelklass. Framför allt för kvinnorna, som av tradition var utestängda från offentligheten, blev dagboksskrivandet ett tillräckligt
diskret sätt att föra intellektuella resonemang och analysera känslolivet för att kunna accepteras av omgivningen. Fingerade brev- och
dagboksromaner blev även på 1700-talet en omtyckt genre.

Vilka dagböcker av självanalyserande karaktär har då Victoria Benedictsson känt till? I Stora boken I anger hon som en av källorna till
sina Byronstudier Thomas Moore’s Life of Byron, som bygger på
skaldens brev och dagböcker. I brev till Schéele från jan. 1884 (SB I,

s. 285 f) berättar hon att hon har läst Kierkegaards Stadier paa Livets
Vei, utkommen 1874. Bokens längsta avsnitt på 300 sidor, ”Skyldig –
Ikke skyldig”, är en fingerad dagbok som skildrar en kärlekshistoria
helt i form av en självanalyserande journal intime. Hon har också läst
Jean Jacques Rousseau, hans Confessions omtalas på annat ställe i
Stora boken, men i Schéelebrevet preciserar hon inte. Bland den
franska litteratur hon läst nämner hon även Madame de Rémusats
memoarer, som med sina skarpögda skildringar från Napoleons hov
dock snarare kan jämställas med bröderna Goncourts studier av litterära kretsar i Paris från senare hälften av 1800-talet. Memoarerna är ju
dessutom tillbakablickande, inte förda samtidigt med händelserna som
berättas.

Hon nämner däremot inte den som senare skall framhållas som en
av de främsta företrädarna för den introspektiva dagboken – Henri-Frédéric Amiel. Delar av hans Journal intime började tryckas
samtidigt som Victoria Benedictssons anteckningar börjar leta sig
fram i sina två tematiska huvudfåror under åren 1882–1884.


Litterära impulser kan alltså ha givit idén, men snart nog är det
Victoria Benedictssons egen personlighet som ger självanalyserna
deras intensitet och säregna fascination. Den hos dagboksförfattare
vanliga metoden att skriva till sig själv, jag till dig, att göra monologen
till en dialog (jmf t. ex. Stendahl, Pavese) får i Benedictssons tappning
ibland formen av att hennes inre jag apostroferar pseudonymen Ernst
Ahlgren, som stundtals kallas ”mitt andra jag” ibland ”gamla bok”
osv.


Du kära gamla bok [...] Det finns ingen menniska på jorden som
jag kan trygga mig till. Ingen som jag kan hålla af. [...] Du är
liksom ett lefvande väsen.


Vad det gör gott att tala med den här gamla boken. Det är alldeles
som om jag talat med en människa, och jag känner mig redan bättre
till lynnet.


– Godnatt gamla Ernst. Det är väl att inte du går ifrån mig. Sof
godt gamla skeptiska stofil. Du och jag, vi ä’ allt ett präktigt par, vi!
Ernst och Victoria.


Men vem skriver hon då för? Sig själv naturligtvis, men inte enbart.
I förhållandet till Axel Lundegård spelar dagboken en viktig roll.
Ibland får man intrycket att hon skriver i Stora boken för att kunna
glädja honom eller imponera på honom. När de träffas efter en tids

skilsmässa kan hon låta honom läsa något parti hon är särskilt nöjd
med. Ett brev till Lundegård från 1885 benar upp begreppen:


Jag tycker om att sätta en viss reda i mina förehafvanden, derför
har jag tagit mig för att aldrig skriva till dig om sådant som jag för in i
min stora bok, ty der kan du ju läsa det. [...] Men det måste
begripligtvis vara på neutral mark, annars ’passar det sig’ naturligtvis inte att jag sitter bredvid dig och läser.


Det är också dagboken som får ta emot hennes förtvivlade eller
rasande utbrott när kamraten gjort henne besviken. I ett annat brev till
Lundegård kallar hon dagboken ”min biktfader – pappa – stora
bok”, ytterligare ett tecken på den vikt hon tillmäter den. Detta
yttrande knyter också an till de teorier om uppkomsten av dagboksskrivande som menar att behovet att föra en journal intime ofta bottnar i en religiös kris eller ett religiöst tomrum. Kan man inte samtala
med Gud så återstår i alla fall ens Alter Ego.

Det kan också ha sitt intresse att påminna sig att vid denna tid –
1885 närmare bestämt – öppnar Sigmund Freud sin första mottagning
i Wien. Största andelen av hans patienter utgjordes av kvinnor. Victoria Benedictssons samtal med sin biktfader – pappa – stora bok är
helt i samklang med 1880-talets intresse att pejla och söka förstå
individens undermedvetna och omedvetna själsrörelser.

Victoria Benedictssons drivkrafter att skriva dagbok var som synes
mångskiftande, och här har bara de mest tydliga motiven antytts.
Ytterligare en viktig orsak, som hon själv då och då återvänder till,
kan hänföras till hennes starka livskärlek och dess ursprung och
komplement, dödsmedvetandet. I oktober 1884 skriver hon:


Om jag en gång kunde måla lifvet så som jag sett och känt det, då
skulle jag vara nöjd att lemna det! Det är just det som gör det så
bittert, tanken på att man icke kan ställa det fram så kraftigt och
lifsvarmt som man känt det, att det liksom glider undan – spårlöst,
så att allt varit förgäves – det att man lidit och njutit, att det endast
var för stunden, endast för ens eget jag.


Men just sådant, livsvarmt och nära, möter oss 1880-talet i Victoria
Benedictssons Stora bok. Hörby med grannskvaller och bondslagsmål
kontrasteras mot de unga esteternas orddueller i Köpenhamn och
Stockholm om höstens nyutkomna böcker och teaterpremiärer. Plötsligt ser man Victoria och styvdottern Matti arm i arm komma vadande
i sina långa kjolar genom snömodden, på väg till Östermalms ångkök
för att äta middag. Där var maten billig och vad som sparades in

kunde användas till kvällens föreställning på Nya Teatern. Extra
trevligt blev det förstås om Axel Lundegård eller någon av bröderna
Geijerstam slog följe. – Vi ser och hör dem, de lever.

I Stora Boken har Victoria Benedictsson samlat allt det som rörde
henne innerst och djupast, det som konvenansen och stoltheten förbjöd henne att lämna ut i romaner och noveller. Här finns livets
skiftande och snabbt förgångna stämningar för alltid bevarade åt
eftervärlden. Och frågan är om inte Victoria Benedictsson med åren
blev allt mer medveten om att det var här, i korsningen mellan verklighetsiakttagelse och självanalys, som hon kraftfullast och sannast
”målat lifvet, så som hon sett och känt det”.

Lund i dec. 1981
Christina Sjöblad












    


[Lundegårds.]


Lampan stod på det runda bordet, något på sned för att icke spräcka
glasprismorna på ljuskronan, som hänger något långt ned. Vid ena
sidan satt hon och läste högt ”En kris”. Midt för dörren satt jag,
skenbart likgiltig sysselsatt med virkning och midt emot mig satt
sonen. Hon läste med låg röst långsamt och tydligt, då och då var det
som om stämman ville svigta, men hon betvang den. Man kunde hört
en nål falla, så uppmärksamma voro vi. Mot min vilja kände jag mig
rörd, modren läste med allvarlig röst och sonen var blek. Det var som
[om] ingen af oss vågat andas ut af fruktan att förråda våra känslor.1

I det samma steg pigan öfver tröskeln och upprepade sin utanlexa:

”Bordet är serveradt.”

I det samma öppnades dörren och kyrkoherden steg in med sin på
en gång myndiga och allvarligt nådiga min. Vi måste skynda oss att
bortlägga de högtidliga minerna och komma in i samtalstonen. Jag slog
in på den med ett enda ryck, plötsligt och skärande.

Vi gingo till bords. ”Juvelen” teg och åt, han teg och åt.2 Jag sökte
med förtviflade ansträngningar få ett samtal i gång, slutligen fick jag
honom till att taga bort munlåset, men han var ingalunda i sitt bästa
lynne. Satte armbågarne på bordet och blängde omkring sig under de
buskiga ögonbrynen ungefär som min far, när han ville imponera på
oss andra fattiga syndare.

Efter qvällsmaten kom han upp i salongen en stund. Vi hade då
slutat läsningen af ”En kris”. Han satte sig vid bordet, lånade mig en
bok, som han varit nere efter i sitt bibliotek och konverserade rätt
ämabelt.

”Hvilken söndag är det som här skall tagas upp kollekt till Ny
Svenskby?” frågade hon.

”Det var i söndags,” svarade han kort, utan att bevärdiga henne
med en blick.

”Men det var besynnerligt, det stod i tidningen att den skulle
upptagas i alla kyrkor, och här upptogs ingen,” sade hon med sin
breda, eftertryckliga organ.

”Jo, det gjorde här visst,” svarade han snäft och fortsatte sin
konversation med mig öfver ett annat ämne.

”Nej, det är inte möjligt,” vidblef hon med sin sega envishet, ”ty
jag satt i kyrkan ända tills kungörelserna voro lästa, och jag såg icke
Dalsjö gå med håfven.”3

”Då måtte Dalsjö tagit penningarne ur sin egen ficka, ty kollekten
har jag sjelf uppräknat och den ligger nere på mitt bord. Den är till och
med ovanligt stor och går till nära sexton kronor,” svarade han med
en spefull och föraktfull blick åt sidan på hustrun.


”Det var eget att jag inte såg Dalsjö.”

Denna gång svarade han icke, men jag hörde hur hans fingrar
trummade hårdt och vredgadt på stolskarmen. Derefter vände han sig
till mig och fortsatte samtalet, som om hon icke funnits i rummet.


*


D. 29 Mars 1884.

Just nyss var fru L. här inne och läste upp bref från sin son.4 Jag
skall försöka att påminna mig dess innehåll, det kan ju alltid vara en
öfning. Det började: ”Kär moder min!”

Han tackade för hennes båda bref, svaret kunde icke bli annat än
tråkigt, men han ansåg att hon hellre ville hafva ett tråkigt svar än intet
svar alls. Rörande den punkt hvari hon så utförligt behandlat trossaker ville han icke inlåta sig i svaromål, ty tro kan man hvarken födas
eller uppfostras till, man måste lefva sig till den, och han ville ingalunda söka att beröfva henne en tro, hvari hon sjelf känner sig lycklig.
Den punkt som mest tilltalat honom i hennes bref är den, deri hon sagt
att den är en narr som när han eger ungdom, kraft och kunskaper ej
förstår att tillgodogöra sig allt detta, utan kastar sitt lif bort på tomma
storhetsdrömmar. Härpå svarade han att han icke är ung, icke eger
kraft och icke heller har kunskaper, åtminstone icke sådana som äro
gångbara i verlden. Estetiskt och filosofiskt öfverbildad fins det ingen
plats för honom i den verld som väger allt efter den praktiska nyttan.

Han har sprungit gatlopp till alla Stockholms anseddare förläggare,
men ingen ville taga hans opus. Fast han tyckte dem vara för bra att
kastas in i tidningsspalter, hade han dock slutligen beqvämt sig till
detta och vändt sig till ”Dagens nyheter”, men fått till svar: ”passar
icke för Dagens nyheter”, och det fastän det sända var mycket oskyldigt. Då hade hans mod sjunkit, i synnerhet som icke heller Familj-journalen vill taga emot så mycket han kan lemna.

Han hade fått 50 kr. af grefvinnan Dycker och sedan en gång
skrifvit till henne om hon ville bedja grefven låna honom 350 kr., men
hon hade svarat att grefven icke kunde, hoc est: icke ville. För någon
tid sedan hade hon skrifvit till honom att om han ville skrifva utanskrift på ett kuvert till fru Rosenblad (hans värdinna) så skulle grefvinnan deri inlägga de 50 kr. han vore skyldig nämnda fru för hyran, så
att det kunde blifva slut på talet om att han användt det af fadren
insända hyresbeloppet till annat. Derpå svarade han bestämdt att han
icke ämnade inlåta sig på någon sådan komedi, ty han vore i saken
oskyldig, alldenstund det alltid varit fadren som både öfverenskommit

med samt liqviderat hos fru Rosenblad, och att han – Axel – ej
användt några för detta ändamål afsedda penningar. Han trodde att
grefvinnan blifvit ond för detta bref, ty ”det är så sällan en så gammal
menniska tål att höra sanningen af en ung,” men till hans förvåning
var grefvinnan ädel nog att annorlunda uppfatta hans handlingssätt,
och hon sände honom som present ”ofvannämnda femtilapp.”5

Den 1 April förfaller hyran 40 kr. och han har ingenting att betala
med, är så slapp och slö att han icke bryr sig stort derom, utan sjelf
hyser en slags nyfikenhet om hur det ”skall gå”. De sista två månaderna har han icke arbetat, utan endast i loj likgiltighet hängt näsan
öfver en bok.

Justus hade för någon tid sedan sålt en tafla, och det var meningen
att han för dessa penningar skulle hyrt en atelier, ty hittills har han
inhyst sin talang hos en kamrat, men nu hafva penningarne gått till det
allmänna bästa och ingen atelier har blifvit hyrd.6


*


I Maj ämnar Axel börja med att resa omkring hos slägtingarne,
säger Ida. Men hvad skall det sedan bli af?


*


1.4 1884.

Axel L. har inlemnat en enakts-pjes till södra teatern, men vet
ännu ej om den blir antagen.7


*


Hörby pastorat gifver 8000 kr. årligen och som folkskoleinspektör
har kyrkoherden 2000 kr. om året.


*


2.4 1884.

I förrgår satt Marie Lundegård här nästan hela förmiddagen.8
Hon var ganska beredvillig att komma in på ämnet om Axel.


Sade att de i fjol varit riktigt bekymrade för honom derför att han
började bli så högmodig och egenkär.

I Lund hade han brukat få en åttio-nittio kronor i månaden af
fadren.

En gång hade han varit uppstudsig emot fadren, det var i somras.
De hade skilts åt i vredesmod och kyrkoherden hade talat om tvisten
för sin syster, hon hade gått till Axel och försökt att göra honom
föreställningar, han svarade med sarkasmer. Men hon förtröttades
icke, utan bad honom gå ett slag med henne ut i trädgården, här
försökte hon att taga honom från hans bästa sida och slutligen samtyckte han till att gå med henne till fadren för att göra allt godt igen.

”Här kommer Axel för att bedja dig om förlåtelse,” sade hon då de
kommo in i kyrkoherdens rum, och det följde verkligen en fullständig
försoningsscen. Efteråt, sedan de kommit upp i salongen [och] hon
frågat honom om han icke nu sjelf tyckte det var godt att missförståndet blifvit häfdt svarade han: ”Jo det är det visst, och det var riktigt
bra att faster stälde om det.”


*


Georg Gustaf Nordensvan, skriftställare, född 1855. Son af Generalmajor Nordensvan, hvilken ännu lefver och bor i Stockholm.


*


D. 24 April 1884.

I går skref jag en den eländigaste, osjelfständigaste kritik öfver
Raskolnikow. Först höjde jag honom till skyarne, derför att alla säga
den vara ett mästerstycke, och sedan drog jag ned den igen, derför att
Schéele i sitt bref påpekade de brister jag sjelf i mitt stilla sinne lagt
märke till, men icke högt velat omnämna. Eländiga osjelfständighet,
när skall jag bli dig qvitt! – – – 9

Jag har kommit öfverens med mig att jag icke duger till kritiker,
emedan jag icke vågar ega en mening för mig sjelf. Men jag ämnar
hädanefter upprätta en alldeles privat kritik för min egen räkning,
sökande att leta fram min egen öfvertygelse. O, Gud, den som kunde
vara sann!

Sanning och arbete!10


*



Arv i Pontoppidans Landsbybilleder är illa skrifven, mycket illa.
Först pratar han i vädret om allt möjligt, så att man icke vet, hvart han
vill komma, och frestas att tvifla på huruvida han sjelf vet det. Hvad
har han väl sedan gjort af sin storbonde? Han liknar mer en sedeförderfvad romersk kejsare än en bonde. Och så oklart allt är! Man får ju
icke ens veta om enkan svär falskt eller ej. Och om hon svär falskt –
som hon väl gör – hvarför låter han henne i början vara den enda som
vinner läsarens sympatier? Jag finner den rent af eländigt skrifven, det
är min privatmening.

En idyll är bättre, men ganska klen, mycket klen till och med.

En Fiskerrede är ej oäfven, men för mycket lagd an på effekt
ändå.11


*


I julas, d.v.s. strax efter jul, hade Ida Lundegård skrifvit till Karl,
att om han icke vågade komma hem, kunde han ju resa till Nordqvists
några dagar, och säga dem att han ej tordes resa hem af fruktan för
fadren.

”Der mår du ju godt så länge.” Så kunde han under tiden söka sig
någon plats. Tillika nämnde brefvet att Ida lånat 10 kr. af fru Krook,
den der gången då hon icke fick några hos mig etc.

Detta bref snusade ligan upp i Karls ficka, och det öfverlemnades åt
kyrkoherden, naturligtvis med nödiga utläggningar.12

Han upp till Ida och började en af sina vanliga jeremiader öfver
barnen henne o.s.v. den slutade: ”och nu har det då gått så långt, att
man springer omkring i pastoratet och lånar ihop penningar bakom
min rygg.”

”Hvem tror du gör det!” svarade Ida, och såg honom rakt i ansigtet, färdig att neka.

Han teg, men jag skulle velat se hans teaterhållning, när han räckte
henne det öppna brefvet.

Tablå.
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Den 28 April 1884.

Ida L. och jag hafva promenerat på kyrkogården. Hon är en riktig
guldgrufva. Jag får hufvudet propp fullt hvar gång jag träffar henne.
Om jag erfarit allt hvad hon kan berätta, skulle jag dermed fylla
volymer. Och hon berättar bra. Bättre än jag skulle kunna.

Kyrkoherdens bror är musiklärare, ingenting annat. När han var i
prestgården för någon tid sedan uppskjöt han sin resa gång på gång,
Ida trodde nästan att han ämnade bli der medan han var, men kyrkoh.
gjorde slag i saken genom att säga: ”på måndag kunna vi ju följas åt,
ty då reser Sofi, då reser jag också.”13

Kyrkoherden och han hafva varit hufvud fiender förut, men Marie
har försonat dem.

Musikläraren har varit förlofvad i 20 år med en fröken Marie Berg.
Hon har på senare tiden fått ärfva rätt bra efter sina föräldrar, men nu
vill hon inte gifta sig med den gamle musikläraren och icke heller slå
upp med honom. En gång skref hon till kyrkoherden att hon hoppades
att han skulle taga vård om sin bror, så att han på gamla dagar icke
måtte fattas någonting, men den gången var gubben slug och svarade i
samma sockersöta ordalag ”att han med en känsla af innerlig trygghet
lemnade sin bror i händerna på en så ädel qvinna, som offrat honom
hela sitt lif, och det var honom en sann tillfredsställelse hvar gång han
tänkte på hur hennes ömma omtanka aldrig skulle låta honom fattas
något.” Musikläraren skryter och ljuger. Kyrkoh. tycker icke vidare
om honom.

Det är troligtvis Marie L.s plan att brodren skall komma till prestgården till sommaren och så om möjligt stanna der för alltid.

–

Häromdagen hade Kyrkoh. tagit med sig några skorpor för att visa
Ågren, på det att hon måtte kunna baka lika dana. Men ”nåden” blef
ond och sade att hon brydde sig inte om hans skorpor. Detta berättade
Karl för modren. Denna kunde ej neka sig nöjet att säga till Marie:
”Stackars Evald, han lär nog inte alltid ha trefligt, fröken blef så ond
på honom för de skorporna han hade hem med sig.”

Marie svarade icke, men hon betraktade Ida från sidan med ett
verkligen me[fi]stofeliskt leende fullt af hån och triumf. Det var sådant, att när Ida sökte att efterlikna det riktigt ryste det i ryggen på
mig.

–

Den 25te var det Kyrkohs födelsedag och då voro vi der jemte en del
andra främmande. Jag antastade naturligtvis Marie, ty jag vill se i
deras kort, om det fins någon möjlighet. Der hade kommit bref från
Axel och jag frågade henne helt fräckt hvad det innehöll. Hon sade

mig det verkligen, att han icke bedt om förlåtelse, men räckte handen
till försoning, samt att han antagit platsen vid Axel Olssons privatskola.14 Hon lofvade bedja sin bror att jag skulle få läsa det. Men hon lät
mig lofva att icke omtala hvad hon sagt, allra minst för Ida (!). Ida
skulle icke veta hvad sonen skrifvit. Jag har ärligt hållit mitt löfte, men
Ida har smugit sig till att läsa brefvet och på sitt håll berättat mig hvad
der stod, utan att ana att jag visste det förr än hon.

Kyrkoherden såg så hjertlig ut och klappade mig på axeln då vi voro
der på födelsedagen och jag vände naturligtvis ögon emot den gamle
varulfven igen så godt jag kunde. Men hvad hjelper det: ”många
hundar äro harens död.” Hvad skall Ida kunna uträtta, ensam emot så
många.

I dag reste han bort för att bli borte i flere dagar. Han gick icke upp
och sade farväl till Ida, det gjorde han alltid förr, men har upphört
dermed på senare tiden. När Oliva kom ned frågade Ingri (”frökens
ena piga”) om kyrkoherden varit uppe och tagit afsked. ”Ja,” svarade
Oliva.

I går var Marie i prestgården hela dagen. ”Nu har Axel fått plats,”
sade Ida.

”Ah, har han det, det var ju roligt,” sade falskablackan och låtsade
som om hon icke vetat det förut. Och Ida som visste att det stod i
brefvet!15

Härom dagen, när den nya pigan kommit i prestgården, ville Ingri
köra Oliva upp att ligga hos Ida, ty de hade ”för trångt i pigkammaren.” Tösen kom och meddelade frun pigans order. Matmodern svarade att hon icke ville ha någon till att ligga inne hos sig. Tösen gret.
Frun måste skicka henne ned till kyrkoh. för att fråga hvar hon skulle
ligga. Han var vänlig och snäll, sade ”det var ju besvärligt för dig, din
stackare, får du ingen stans att ligga,” menade att hon finge väl då bo
på ett af ofvanrummen. Resultatet blef att hon fick stanna i pigkammaren. Det var blott ett försök att tvinga frun till att ha pigan inne hos
sig.

Presten är sannerligen ett demoraliserande exempel för alla äkta
män! Ågren kallade en gång frun en ”hospitalstosa” derför att hon
bedt Elise Nordqvist komma till sig.16


*


Hörby 12.5 1884.

Häromdagen var Natalia Morin här. Hon och Hilda voro ute i ”lilla
rummet” för att äta medafton. De hade flottkruset derute. Jag kallade

Hilda in för att hjelpa mig med bokhandeln. Hilma och Natalia blefvo
ensamma derute. Natalia skickade Hilma efter bröd, och så serverade
de sig. I fönstret stod en liten brännvinsflaska, som Uno haft med sig
ute på en fisketur; der fans ännu något qvar. Natalia tog flaskan och
drack ut innehållet till sin mat.

Jag talade om detta för Mathilda. ”Sådana äro alla Morinerna,”
sade hon, ”arten ligger i dem, och de äro glada vid starkt.”17


*


I går voro Alma Hult, Maria Samsioe och Hilda ute i skogen; de
hade en hel flaska hvitt portvin med sig och en massa kakes. Vinet
drucko de ut på tre man hand.18

Maria talade om att Palmens tycka illa om Isidors förlofning med
Marie Louise. ”Isidor kunde få hvilken flicka han vill,” heter det.

På eklateringskalaset hade gubben Ljungberg naturligtvis föreslagit
de nyförlofvades skål, och alla klingade med dem utom flickorna
Palm. De hade blifvit alldeles mörkröda i ansigtet och sprungit in i
sängkammaren. Marie Louise gick dit in och sade: ”Men flickor,
viljen I då icke lyckönska mig?” Och dervid brusto båda de blifvande
svägerskorna i häftigt gråt. ”Men jag kan väl inte hjelpa att Isidor vill
ha mig!” utropade M.L. i tårar.

Maria sade att Marie-Louise kan icke bli frisk bara derför att hon
grämer sig så öfver missförhållandet.

Ida är den som minst kan förlåta henne att hon tagit broderns hjerta.
Ida ville att Isidor aldrig skulle gifta sig. Maria påstår att ingen fästmö
kan hålla mer af sin fästman än Ida håller af sin bror.19


*


I går qväll vid den vanliga tiden var ungdomen ute och promenerade
på Gamle kyrkogården. Karl Lundegård och Olof Morin hade varit
borta någonstädes och druckit toddy.20 De klappade eller kittlade
flickorna oupphörligt, kysste deras händer o. s. v. I synnerhet var det
Alma Hult och Maria Samsioe som hugnades med Olofs smekningar.
Maria är hans gamla flamma, Alma den nya, och nu slår han sig ut för
båda. I stället för att helt enkelt gå hem ifrån deras sällskap, visade
Maria sin känsla för det passande genom att utropa: ”Om du inte låter
bli mig, Olof, så ger jag dig på örat, det är säkert!”

Bara det fattades!


Jag kommer att tänka på hur Marianne Ljungberg en gång med
sådan förtjusning omtalade att den lilla förskräckliga Sofie Albrechsson en gång varit ute med Hagelbäck, de hade suttit på en gärdesgård
eller någonting ditåt, eller han skulle visst hjelpa henne öfver tror jag,
nog af han tog hennes fot i sin hand och sade: ”det var den lilla
nättaste fot jag i mitt lif har sett.” Hon gaf honom en örfil det
duktigaste hon kunde, under alla närvarande Hörbyboars ljudliga
bifall.

Utomordentligt fin sällskapston!21


*


Jag mins hvilka gemena ungkarlshistorier Marianne kunde berätta
förr i verlden, hon lärde dem af mannen. Rå som han.


*


Härförleden voro vi till Hagelbäcks på fruns födelsedag.22 Blandadt
och temligen tråkigt sällskap. Marie Lundegård och jag sutto rätt
mycket tillhopa.

Hon sade med sin söta, trovärdiga min – vis och god – att –
d. v. s. om kyrkoherden: ”Han riktigt håller af dig.”

Jo jag tackar, jag kan tro det!


*


I sitt bref till fadern hade Axel Lundegård skrifvit:

att han icke både om förlåtelse, ty han ansåge sig ingenting hafva
brutit, men att han räckte handen till försoning.

I sitt bref till modern sade han att han begagnade tillfället att skrifva
på kyrkoherdens födelsedag dels derför att han brukat skrifva till
honom på den dagen, så länge han kunnat hålla en penna i hand dels
derför att hans utsigter nu ljusnat en smula. Förut hade han icke
kunnat skrifva, ty det hade kunnat tydas som låg egennytta. Och det
ville han icke utsätta sig för.


*



Den 15de Maj fick jag för första gången bref från min kamrat Axel
L.23 Jag undrar om det ock skall bli det sista. Ida kom hit med brefvet,
så fort hon fått det och läste äfven sitt eget bref högt för mig. Deri
skref han, att han naturligtvis kommer hem i sommar, om ”pappa”
ber honom, att han funderat på att söka sig någon anställning i Helsingfors, att han icke antagit platsen i Göteborg, om han vetat att han
icke skulle tillträda den förr än den 1ste Augusti, att Justus hoppas få
sälja taflor nu, att Axel och kusinen, den vackra fröken Krumlinde,
stått modell för honom till en figurtafla: ”Ett kärkommet besök”,
hvilken lyckats rätt bra. Axel är en målare, som i en elegant atelier
sitter vid sitt arbete, smygande bakom honom kommer kärestan hans.
”Ole Krum” och Justus ämna ställa till ett stort tafvellotteri, förtjena
sig 4000 kr. derpå och för dessa penningar resa till Paris. Båda ämna
komma hit ned till Hörby i början af sommaren för att taga naturstudier. Härifrån ämna de sig till Hallands väderö för samma ändamål.24






Eneqvinnans berättelse.25


Den 17 Maj 1884.

Just som jag sitter här och skrifver, kommer Anna vacklande in om
dörren, jag vände mig om för att se hvad hon ville.26 Jag förskräcktes
vid att se henne gul i ansigtet som ett vax, nej färglös som en död
menniska. Att en olycka hade händt var klart, men hvad?

”O, fru, det var hemskt,” sade hon och ryste till.

”Hvad?” Jag stirrade häpen på henne. Var någon död? Ihjelslagen?

”Blif icke rädd,” sade hon, dragande efter andan, ”jag bara blef så
altererad.”

”Men så säg hvad det är.”

”Det var bara eneqvinnan som – – – –  ”

Och nu kom berättelsen.

Qvinnan började med att förklara hvarför hon icke kom med ene
förra Lördagen. Hon hade nämligen varit i prestens trädgård och
arbetat. Der hade varit två qvinnor förutom henne.

Frun stod och talade med dem, i det samma kom kyrkoherden ut.
Frun gick vänligt emot honom och helsade god dag, men han svarade
henne knappt. Sedan frun vankat omkring litet gick hon in. Derefter
kom fröken ut. Hon och kyrkoherden talade med hvarandra, sedan
promenerade de i trädgården arm i arm. Gummorna blefvo så upprörda vid den uppenbara missaktning, som visats hustrun, och den uppmärksamhet, som kom älskarinnan till del, att de började gråta.


Här afbröt Anna berättelsen; hon kunde icke tro att de gått arm i
arm.

Qvinnan försäkrade emellertid att det var sanning, och hon tillade
att hon skulle kunna gå ed på deras brottsliga förhållande, ty hon hade
sina egna ögons vittnesbörd att åberopa.

Anna häpnade.

Men qvinnan berättade vidare, att hon i fjol somras en gång sett
presten och hans utvalda komma promenerande på vägen åt Stadtena.
Qvinnan hade samma väg, hon började misstänka något och beslöt att
bevaka dem. Hon saktade sina steg och när hon såg dem vika af mot
Aleboda, skyndade hon dit på ginvägen genom skogen. Framkommen, gömde hon sig.

Riktigt, der kommo de. Hon såg dem tydligt, och de kunde icke
märka henne. Först gingo de omkring ett slag, och så funno de ett
ställe som var lämpligt. Han var klädd i en vid kappa, den slog han om

dem båda och så föllo de till marken – – – – – – – 

(Fortsättning.)


*


Den 19 Maj 1884.

Kyrkoherde Tretows fru är syster till professorskan Skarstedt. Ida
Lundegård och fru Tretow äro mycket goda vänner. I dag hade Ida
fått bref från henne. Ett mycket vänligt bref, i hvilket jag fick läsa en
del. Hon skrifver att hon i vinter hört mycket talas om Axel (genom
sin systerson Skarstedt, som är en af Axels bästa vänner). Hon hade
också läst många bref från honom, åtminstone delvis. Tyckte dem
vittna om framstående skriftställarbegåfning. Skarstedt hade sagt att
han aldrig sett Axel rörd, utan då han talat om sin mor, och det hade
gladt fru Tretow. Ida tycker att fru T. har bättre hufvud än professorskan Skarstedt. Fru Tretow tyckte att fru Lundegårds bref vittnat om
skriftställaranlag; ”nu vet jag hvar din son Axel fått sin begåfning
ifrån,” sade hon. Tillrådde Ida att skrifva, nu då hon ändå har så
mycken tid till öfverlopps – läsa och skrifva.27

Jag var i prestgården med fyra fem ord till Axel, som tack för hans
bref. Ida satt vid sitt fönster och läste en tidning, smågnolande, hon
märkte mig icke hvarken då jag gick öfver gården och kunde se henne
genom fönstret, eller då jag kom i tamburen och hörde henne. Hon såg
verkligen rätt rar ut der hon satt.


*



I går f. m. voro apotekare Nordqvists på visit i prestgården. Ida
skickade ned Oliva för att bedja fröken koka chokolad. Fröken bad
helsa, att det ämnade hon för ingen del göra. Ida sände bud att fröken
borde ta upp vin, om hon ej ville koka chokolad. Fröken svarade med
en knyck på nacken att hon icke hade annat än rödvin, och det vore
väl ingenting att bjuda på. Oliva gick ned med helsning att något skulle
bjuda[s], hvad fröken kunde skaffa, ty i motsatt fall ämnade frun tala
om det för kyrkoherden så snart han kom hem. Då kom der in tre glas
rödvin (uppslagna) och en asiett torra kakor. Man vet hur hon brukar
bulla upp för de gäster till hvilka hon anser sig stå i någon slags skuld!
”Hade jag icke nämnt det der ordet om kyrkoherden, så hade jag
aldrig fått något,” sade Oliva.


*


Elise Nordqvist talade om i går att närhelst Anna sett Axel Lundegård i Stockholm hade han sett lika sprättig ut som vanligt.28 Han,
Justus och Krumlinde hade följt henne ned till tåget när hon skulle
resa hem. Anna hade frågat Axel om han ämnade tillbringa sommaren
i Hörby. Han hade dragit på det och sagt att det trodde han inte. ”Jo
det skall han visst,” hade Krumlinde sagt, mycket afgörande. Och så
blef det icke taladt mer om den saken.

I dag är der bref på posten från Axel till kyrkoherden. Det kom i går
qväll, men kyrkoherden är icke hemma. Han reste ut på inspektionsresor i förra veckan. Hade sagt till Marie att han skulle skrifva till
Axel medan han var ute. Kanske är Axels bref svar på fadrens?


*


Förr hade jag respekt för kyrkoherden och var liksom rädd för
honom. Jag skämdes öfver mina egna misstankar emot honom, ty jag
tänkte mig möjligheten att jag kunde göra honom orätt. Detta gaf
honom ett slags öfvertag öfver mig. Jag var icke på det klara med hvad
slags person han egentligen kunde vara. Jag var skygg och tillbakadragen, tänkande att han möjligen vore misskänd, och att jag vore en af
dem som genom falskt misstroende kränkte honom. Detta blef som ett
slags skuldmedvetande, jag kände det som om jag hade något att
försona. Jag blef ofri och tvungen i mitt sätt. Jag tänkte att jag
möjligen hade framför mig en ärlig  kyrkans stridsman. En sträng
lagisk själasörjare. I så fall skulle jag skänkt honom min aktning,
oafsedt våra olika tänkesätt.


Men nu! – – – 

I och med det samma jag fått bevis på, att han står i ett groft
brottsligt förhållande till sin husmamsell, är oklarheten borta. Jag vet
hvem han är och skall nu kunna vara fri i mitt sätt. Nu skall striden
just börja, med alla medel. Striden för hustruns rätt gent emot älskarinnan. Nu – Ågren – nu må du tro att det skall stå hårdt, om du utan
annat band än en grof sinlighets makt skall kunna behålla honom i dina
klor! Om du skall kunna köra ut hans barn och förtrampa hans hustru,
för att nu ej tala om att du drager honom sjelf allt djupare ned i dyn.

Omslaget i mitt sätt att känna för honom är så märkbart så plötsligt,
att det rent af förvånar mig sjelf som en psykologisk märkvärdighet.
Långt ifrån att frukta honom, känner jag en riktig längtan att få
försöka om nu det der tvånget är alldeles borta. Vi skulle gått dit i
eftermiddag, men jag har ändrat dagen; jag vill icke gå dit förr än han
är hemma. Det kunde se ut som om jag vore rädd, som om jag ville
passa på och göra mina besök i smyg, när han är borta. Ågren skulle
naturligtvis tala om att vi varit der. Jag känner det nu som kunde mitt
sätt emot honom bli så fritt, att det lätt skulle urarta till oförskämdhet.
Jag skall ha honom att krypa ur sitt skal så mycket som möjligt. Det
blir ett präktigt experimentalfält för ”realisten”. Hvilket studium!

Jag mins nu, Natalia talade om att en middag hade han varit alldeles
uppsatt; han hade pratat och skämtat med henne och den lilla näpna
fröken Krumlinde och klappat denna senare, som knappt visste hvad
hon skulle svara på all denna ”morbrors” nådiga nedlåtenhet.

Jag mins också att Luther sagt på ett ställe, att om man har den
sanna tron, då förlåtes en allting – ja man skulle kunna våldtaga
sjelfva jungfru Maria, bara man hade denna tro. Detta är således den
kristendom kyrkoherden predikar, och han gör sig icke samvete att
”våldtaga jungfru Maria” i Ågrens person. Usch, sådana djur! Luther
var en duktig karl, och jag tycker om honom för det, men tidsandan
var rå och jag misstänker att han var en inpiskad gammal cyniker,
liksom de flesta af våra prester. De ha väl lärt af honom, kan jag tro,
och göra sig till en heder att häri följa sin mästare. Icke den rene,
kyske mästare, som sade: ”salige äro de renhjertade”.


*


Denne prest är ett bedröfligt exempel på hur långt man kan gå i
sjelfbedrägeri, ty jag förmodar att han anser sig vara kristen.

Han brukar ljuga, jag har märkt det sjelf och Ida har måst erkänna
att det är så.


Hon säger att han är mycket svag för en vacker yta.

Jag tror att han älskar prakt, att han är fåfäng. Jag tror att han är en
kall egoist, men med en viss böjelse för sentimentala rörelser. Ett
känslorus har bestämdt sitt behag för honom.

Han har en liflig fantasi, en sådan som målar pråligt och osant. Han
har ett pöbelaktigt begär efter sensationer.

Märk hans framställning af Faust. Hans känsla för sanning och
realitet stötes ej af teatergrannlåtens orimlighet. Hans smak vet ej af
denna känsliga förnämhet. Det fins någonting groft och simpelt hos
honom.
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Ytterligare angående bevisen mot kyrkoherden.


(Fortsättning fr. eneqvinnans berättelse.)

Mor Åke Bengts’, prestarrendatorns hustru hade sett någonting
liknande det eneqvinnan varit vittne till.29 Mor Åke Bengts hade fällt
något yttrande derom och det hade kommit till Ågrens öron. Denna
hade då skällt ut mor Åke Bengts, sägande att hon kunde bli olycklig
om hon kom med ärekränkande beskyllningar, ty lagen stadgar straff
derför.

Mor Åke Bengts’ hade blifvit ängslig och beklagat sig för mor Jöns
Pers’ på bostället.30 Detta hade mor Jöns Pers berättat för eneqvinnan. Hon svarade att mor Åke Bengts’ skulle icke vara rädd, ty
började man att röra i saken, så hade väl hon (eneqvinnan) ett ord att
säga. Och hon skulle kunna gå ed på hvad hon sett.

Skall nu bli bra intressant att höra berättelsen från eneqvinnans
egen mun. Jag undrar hvad ordalag hon skall begagna. Nytt studium
igen.
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D. 21 Maj 1884.

Som nämndt, kom der i Söndags (d. 18) bref från Axel till kyrkoherden, men denne är icke hemma. På Måndagsqvällen fick Ida bref.
Sprang genast hit för att meddela mig innehållet. Han skref att brefvet
till fadren innehåller en fråga huruvida det är hans mening att Axel
skall komma hem. Dessutom en vexel, som han önskar att fadren
skall belåna. Axel som acceptant, Marie Lundegård som trassent och
kyrkoherden som endossent. Summa 180 kr. (Han behöfver det för att
komma hyggligt från Stockholm samt för att kunna utlösa sina tillhörigheter från pantlånekontoret.) Bad gubben helsa Marie att hon behöfde icke vara rädd för att skrifva på, ty hon skulle nog slippa att
betala pengarna.

Det var den qvällen Christian pratade så förtvifladt öfver gumman
och sedan följde henne hem. Jag lofvade att komma till henne på
Tisdag f. m. för att öfverlägga om affärerna.

Jag gick således dit, Mathilda följde mig till kyrkogården och vid
den gamla prestgårdsluckan sade vi hvarandra farväl, hon något sårad
af att jag icke föreslog henne att följa med in till Ida. Hon menade icke
att jag skulle märka något, och jag låtsade om ingenting. Jag gick så
ovanligt bra den dagen. När jag gick förbi pojkarnes fönster undrade
jag om min kamrat någon gång skulle bli glad öfver att se Ernsts
stråhatt skymta förbi der.31

Ida och jag sutto i kabinettet, persiennerna voro nedfälda, alla
blommor voro tvättade, och der var nyskuradt.

Sedan rummen skurats hade Ida skickat Oliva genom salongen ut
på verandan med en skål vatten och en svamp, för att tvätta en kalla;
fröken hade kommit och grälat på tösen och sagt: ”nu han I väl brådt
innan I kunnen få uppstökadt igen, ert skt – pack.” Gumman stred
med tårarna när hon talade om hvilka förödmjukelser hon dagligen
måste smälta.

Vi talade om Axels affärer och att han fått penningar af Ågren.

”Hur mycket?” frågade jag.

”Inte så litet, femtio kronor åtminstone.”

Jag baxnade. Det var huggaren till husmamsell! Antingen måtte hon
ha godt om pengar, eller också måtte det ligga dem (ligan) hårdt om
hjertat att vinna Axel på hennes sida. Naturligtvis var det kyrkoherdens pengar. Han är då icke snål när det gäller hans egna tycken.

Jag sade åt Ida att jag icke fann det i sin ordning att Axel stode i
någon slags skuld till Ågren, i den ställning hon intar i huset; tilläggande att jag vore villig att lösa den der skulden till mig.

Hon såg på mig med förvåning, som först småningom öfvergick till
glädje. Hon tackade mig, men så mulnade ansigtet igen.


”Men om det nu skulle vara mer än femtio kronor?” sade hon
långsamt och forskande.

”I värsta fall skulle jag sträcka mig längre.”

”Hur långt?” Gumman ville synbarligen sondera min ställning. Jag
undvek och talade om pengarna för mina noveller, om kamratskap och
allt det der.

”Halfva förtroenden äro sämre än intet förtroende alls,” sade
gumman och dermed satte hon sig att berätta följande:

När Axel satt sig i så förskräckliga skulder i Lysekil och kyrkoherden icke ville skicka penningar, då blef det fråga om ”salning”.

– Ågren lemnade femtio kronor.

När det knep riktigt för honom i Stockholm skickade hon hundra.
Skulden är således 150 kr. (Om Maries framställning af samma sak
se sid. 35)

– Jag lofvade att om han känner sig i allt för falsk ställning till
henne, och om han så önskade, inlösa denna skuld. –

När Ågren skref och skickade dessa penningar (från älskaren till
samme älskares son), så förbjöd hon honom att för någon, allra minst
för sin mor, omtala att han fått penningarna från henne. Han hade
troligtvis lagt sitt svar i fasterns bref och gått in på vilkoret. Jag mins
att Marie en gång nämnt åt Palmens, att Axel kallat Ågren ”den
oegennyttigaste menniska han känner”.

Genom oss hade Ida fått veta att Ågren afsändt rek till Axel.

Hon skref i sitt nästa bref att det väl var fadren som nu sändt honom
detta understöd, efter stilen var Ågrens.

Han svarade i vredesmod att modrens ord hade en anstrykning af
”bysqvaller”, som upprörde honom.

Hon å sin sida blef het och gaf sin son en dufning, att hon icke
brukade taga sin tillflykt till sqvaller, men att fru Benedictsson yttrat
sin glädje öfver att kyrkoherdens hjerta veknat, alldenstund han nu
genom Ågren sändt penningar. Det var hela sqvallret.

Han svarade genast – ”hur kunde mamma bli så ond” öfver hvad
han skrifvit. Han sade då att han fått pengarne af Ågren, under
tysthetslöfte, hvilket modren å sin sida måste aflägga.

Jag sade att jag endast lemnar pengarna i yttersta nödfall, samt blott
och bart af kamratanda.


*



Samtidigt med Axels bref till kyrkoherden kom ett bref från Lysekil
till honom, troligtvis ett björnbref för sonens räkning. Det kunde
aldrig kommit olägligare än på samma gång som vexelaffären. Naturligtvis vaknar gubbens vrede på nytt; kanhända nekar han både att
skrifva på vexeln och att erbjuda Axel ett hem. Kanske låta de honom
aldrig få några penningar mer, utan genom Ågren, för att binda
honom till händer och fötter och få honom riktigt under hennes herravälde. I så fall är det omöjligt för mig att hålla dem stången, ty förargar
jag dem, då mister han understödet, behåller han understödet i den
form det erbjudes, då säljer han sin sjelfständighet på ett temligen
nesligt sätt. Hur är kampen möjlig, när fienden har 10,000 kronors
årlig inkomst och jag blott hvad litet jag skrifver ihop. Men vi få se. I
värsta fall drar jag min Matts ur skolan och är helt enkelt åskådare.

Om de vore bedrägliga kunde de ta emot mina 150 kr under förevändning att det skulle vara till Ågren, men ändå inte betala. Det vore
ett motstycke emot Axel Olssons uppförande mot Qvillfeldt.32

Karl och modren hade ett ögonblicks frestelse att gömma Lysekilsbrefvet tills vexelaffären vore rangerad. Karl var den förste som sade
nej till förslaget. Äfven jag sade nej, ty det vore lågt, och så ville icke
heller modren.

I qväll kom gubben hem. Få se nu hur det går. Jag gör bestämdt en
dumhet om jag blandar mig i det der.


*


[Här har sju rader klippts bort ur Stora boken]
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Den 23 Maj 1884.

I går var det Kristi himmelfärdsdag. Ida låg i halsfluss. Skickade
bud efter mig. Fröken nätt och trefligt klädd. Efter maten spelades
det, jag ackompagnerade till ”Deruppe bland fjellen”. Fröken promenerade på verandan. Kom in efter en schal, sökte i soffan.

”Har tante ingen schal?”

”Nej, det har jag inte, men – – – ”

”Tag min,” sade kyrkoherden.

”Hvar ligger den?”

”Der nere.”

”Jaså, dernere” sade skönheten med ett afvisande leende, ”ja då
bryr jag mig icke om någon schal.”

”Jag kan gå efter den,” utropade kyrkoherden och sprang upp.

”Nej, för all del, jag skall nog gå sjelf,” svarade hon hastigt. För
min skull tyckte hon visst att det gick för långt.

– – – –  

Triumviratet följde mig hem på qvällen. Sedan följde kyrkoherden
och fröken hem Marie och stannade der en stund. Karl mötte fadren
och fröken ensamma på vägen hem. Studsade dervid.


*


Doktorinnan Schröder var der också i går.33 Sade att hon sett
kyrkoherden ta fröken om lifvet ute i trädgården. ”Den omvände
juden” Stolz har varit i prestgården och arbetat rätt mycket. Han lär
äfven ha sett något. Hade ämnat tala om det för doktorinnan, men hon
gick af fruktan att få höra opassande saker.

[Även här fattas sju rader, motsvarande förra sidans bortklippta]


*


Under tiden Lundegårds bodde på Ellingetrakten [bortklippt] fingo
[de] främmande just den dag han skulle döpa ett barn på herrgården.34
Han kom in och sade farväl. Hans mor och Marie voro der äfven. Ida
sade att hon ville följa med. Han sade nej, hon skulle stanna hemma
hos de främmande. Han reste. Hon sade ifrån till gästerna att hon
ämnade resa. De togo farväl. Hon legde skjuts. Sent om sider kom
hon åstad. Det var sjelfva nyårsdagen. Mörkt när hon reste.

”Hvem kan komma så här sent?” utropade grefvinnan förvånad då
hon hörde vagnen på gården.


Stor förvåning när pastorns hustru trädde in. Ännu större förvåning
när man såg henne komma på barndop och icke vara klädd i stor
toilette.

”Här är främmande,” sade värdinnan förskräckt, ”fru Lundegård
kan icke gå in i den drägten, stanna härute så länge, att jag åtminstone
får gå efter en mantilj.” Och hon gick ut efter en af sina mantiljer,
hvilken hon hängde öfver henne.

Man kan veta hur den stolte presten kände det vid allt detta.

På qvällen åkte han icke med henne, utan gick hem. Han kom före
henne in och berättade för modren och systern om uppträdet, gick
sedan ned på sitt eget rum, för att slippa träffa henne.


*


Härom dagen fann Ida i Justus’ chiffonier ett bref från Axel till
honom, skrifvet i Lund på våren i fjol. Der stod: ”vore det icke för att
ej göra pappa emot eller bedröfva mamma, så satte jag då aldrig min
fot öfver hemmets tröskel så länge det lilla svarta vidundret skall styra
och ställa der. Vi kunde ha ett gladt, trefligt och gästfritt hem, men nu
är det ingen af delarne.”


*


(om Axels skuld t. Ågren se sid. 32.)

I dag talade Marie om att Ågren med 50 kr. bidragit till Lysekilsaffären. ”Hon hade just fått sin lön,” hette det. Få sin lön midt på
sommaren! – det är en smula ovanligt.35
Den gången Marie fått Axel till att bedja fadren om förlåtelse hade
missämjan kommit af att Axel tagit tyg till gardiner och madrasser på
kredit, utan att först fråga fadren.

Efter försoningen hade de omfamnat hvarandra.


*


Hu, så Marie smickrade mig i dag, det var riktigt äckligt att höra.
”Hur förståndig jag är, hur hemmets trefnad är mitt verk.” Usch!


*



d. 27 Maj 1884.

Axel fick vexeln påskrifven af gubben å både fram[-] och baksidan. Uno skref också på. Den lydde ej på mer än 150 kr. Der var inga
pengar i gubbens bref, endast vexeln.36


*


Paul Heurgren är 19 år. Innan han var student läste han i hemlighet
med en skolpojke. Hvarken modren eller systrarna visste om det. Vid
jultiden kom han och bad sin mor om pengar till en ny kostym, ty den
han hade började bli skral. Hon svarade att så gerna hon ville, kunde
hon icke skaffa penningar förr än till sommaren. Han bad så bevekande han kunde, föreställande henne att hans kläder började se så
sluskiga ut. Hon medgaf det och var färdig att brista i tårar, derför att
hon icke kunde gifva honom nya. Då drog han upp femtio kronor, som
han förtjent på att läsa med pojken. Modersglädje, triumf och tablå!

Nu ligger han i Stockholm för att gå igenom vetrinärinstitutet.
Äfven der förtjenar han penningar, trots sitt eget stränga arbete. Han
har läst med två pojkar och derpå förtjenat så mycket att han sände
respengar till sin syster, Sofi, på det hon skulle följa med de andra två
systrarna, som ämna sig till Stockholm i sommar. Men Sofi skickade
penningarne tillbaka, ty hon tyckte det var synd att taga dem. Hon
förtjenar ju sjelf 48 kronor i månaden på sin skola. Sommaren skall
hon tillbringa hos Professor Trägårdhs, der hon lär vara en stor
gunstling.

Karin har plats i en butik i Norrköping. Allting fritt och 200 kr. om
året.37


*


Ida Trägårdh talade om att Lundegård är deras skolinspektör. Han
är der i bland flera dagar i stöten. De tycka mycket om honom. Han är
vänlig och treflig. Medgörlig och öfverseende.38


*


D. 29 Maj 1884.

I dag har jag talat med eneqvinnan. Hon bedyrar vid lefvande
Guden att hon med egna ögon sett hvad hon berättar. Mor Åke

Bengts’ hade sett det vid ett annat tillfälle, i trädgården. Ryktaren,
Håkan, har äfven sett det.39

Mötet i Aleboda egde rum i fjol vår, så tidigt på våren att det ännu
var bar frost. Således 1883 på våren. Eneqvinnan gick samma väg som
de.

Först hade kyrkoherden varit inne hos Göransson och bestält en
lifrem till sin pels. Derifrån följdes han och Ågren åt.

Qvinnan sade att de först ”gingo öfver gärdesgården vid granarne”.
Men så gingo de tillbaka och ”bort vid brunnen”.

Hon kan icke berätta redigt och jag kan icke få lokaliteten klart för
mig, ty jag hade ju icke tid att utfråga henne.


*


Idas förra piga hade talat om för henne att kyrkoherden och Ågren
brukade gå arm i arm på nedersta gången på kyrkogården om qvällarne.

Hela fjolåret var han kär som en klockarkatt. Han kunde knappt se
på någon annan eller tala med någon annan, i år tycks han vara
lugnare. I år är det hon som hänger efter honom.

Om sommarqvällarne i fjol sprang han fram och tillbaka utanför
hennes fönster. Då öppnade hon och så konverserades der. Sedan
promenerade de i trädgården och brukade mycket sitta i lusthuset.

En qväll hade Ida kommit och ämnat gå in i lusthuset. De sutto der.

”Jag ser att jag är öfverflödig här,” sade hon.

Han reste sig förlägen, liksom för att gå emot henne, men hon vände
sig om och gick.


*


Sist jag var i prestgården yttrade kyrkoherden:

”Jag bryr mig icke ett tecken om hvad de säga om mig, men våga de
någonting till mig, då är jag icke rädd för att gifva dem svar; och då
skola de få se med hvem de ha att göra.” Och dervid drog han
samman sina svarta, rörliga ögonbryn och tittade fram under dem med
sina lömska, trotsiga ögon.


*



Ida säger att de andra sönerna blygas öfver att gå tillhopa med
henne, för hennes kryckors skull; men aldrig Axel. Han bjuder sin
mor armen, och det faller honom icke in att tveka ett ögonblick.


*


Härom qvällen, då Christian och jag voro i delo med hvarandra
derför att jag nekat att låna Svensson den Fyris’en med ”Efter torgdagen” ute, hade han följande två kostliga uttryck.40

”Jag har bara den pretentionen, att jag vill behandlas som en menniska, och icke som en betjent eller hejduk, som man kan snusa till
– – – –  ”

”Man kan dricka ett glas för sällskaps skull, som ett nödvändigt
ondt, men dricker man för det är godt, då är man för långt kommen.”

”Perserna (= Parcerna) spinna lifvets tråd.”

”Den jordiska knuten kan man visserligen hugga af, men då skall
man också vara en Alexander.”


*


Den 2 Juni 1884. (Annandag Pingst.)

Pingstafton kom Axel Lundegård hem. Flickorna (Mathilda och
Hilda) voro uppe vid tåget för att möta Knut, som emellertid ej kom.
Det var vid niotiden på qvällen och något kyligt. Karl Lundegård var
deruppe för att möta brodren.41 Axel hade ingen ytterrock på och såg
frusen ut. Sedan han helsat på Karl helsade Mathilda och tog honom i
hand, sägande: ”välkommen hem.” – ”Tack,” svarade han och
ansigtet lyste upp af ett vänligt leende. Derefter helsade Hilda. ”Är
fröken här?” sade han, ”jag trodde att fröken var borta.” – ”Ack jag
har varit hemma nära ett år.” – ”Nej det har fröken visst inte, ty jag
reste från Hörby i September och då var fröken icke hemma.”

Hilda tyckte att han magrat mycket och såg blek ut. Han hade
vackra mörka kläder och ljusgrå silkevantar.

Då de gingo hemåt berättade Hilda genast beställsamt att Karl
Nordqvist blifvit kuggad i studentexamen. ”Hvarför berättar fröken
mig det?” sade Lundegård skarpt och i sin vanliga hånfulla ton,
”tyckte fröken det kunde vara en nyhet som skulle intressera mig. Jag
frågar icke det ringaste efter Karl Nordqvist.”42


Hilda var gråtfärdig af förargelse när hon kom hem. Hon förbittras
hvar gång jag säger att jag finner honom rätt hygglig. Han har sagt om
henne att hon är den ”oförskämdaste flicka han känner”.


*


I går voro ungdomarne i Skäralid. Karl Lundegård var på kontoret.
Jag tyckte att han såg nedslagen ut, undrade om det var emedan han
fått stanna hemma eller derför att fadren kanske varit ovänlig emot
Axel. Beslöt att fråga honom. Mot detta reste sig min har-natur – det
är verkligen löjligt: så fort jag skall göra en rättfram fråga darrar jag
formligen af fruktan. Som jag emellertid fast beslutat att göra ett slut
på denna löjliga och för en ”realist” högst olämpliga svaghet, grep jag
mig an, fast hjertat satt i halsgropen. Jag kallade på Lundegård. På
tröskeln till förmaksdörren stod jag och väntade, ty Nilsson var på
kontoret och jag kunde icke gå dit ut. Pojken såg på mig med stora,
förvånade ögon, undrande hvad jag kunde vilja honom.

”Nå hur har gubben förhållit sig? Har han varit hygglig?”

Kalle bara stirrade på mig som om han icke förstått min mening.

”Er far menar jag. Har han varit vänlig och så der? Jag känner
honom ju så väl och vet att man aldrig rätt vet hvar man har honom;
han är så oberäknelig.”

Pojken rodnade öfver hela ansigtet, som han har så lätt för.

”Jo bevars,” svarade han, ”pappa har varit alldeles som om ingenting händt.”

”Vänlig?”

”Ja.”

”Nå, godt. Det var endast det jag ville veta, ty jag har haft mina
farhågor.”


*


I går qväll promenerade kyrkoherden, Ågren, Marie och Axel här
förbi. Jag naturligtvis upp och tittade öfver jalusien. När de gingo
förbi såg ingen af dem åt fönstret, men det föreföll mig som skulle
Axel ha märkt att någon satt der, ty det låg någonting tvunget i hans
min och han höll hufvudet stelt, som med afsigt att ej se åt fönstret.
Kyrkoherden gick närmast hit, på lagom afstånd trippade Sanna,
hållande Marie om armen. Marie såg ut som ett stadigt förkläde. Och
ytterst, på ett stegs afstånd från henne gick Axel. Hans ansigte kunde

jag knappt mer än skymta och jag skulle icke ha känt igen honom, om
han icke gått i sällskap med de andra. Han svängde och trippade
mindre än förr, i sjelfva hans hållning hade kommit ett visst allvar,
nästan närmande sig nedslagenhet. Men jag vet nog att han håller sig
styf till det yttre. Hur pinsamt det måtte käns. Stackars pojke!


*


Anna Ljungberg sade i dag att hon tror icke att jag är rädd af mig,
endast mycket tillbakadragen. Hvad det ordet gjorde mig godt! Jag
kan aldrig komma ifrån den plågsamma känslan af att alla tycka illa om
mig.43


*


Första gången Gustaf såg Anna sedan hon var vuxen, (d. v. s.
första gången han kan minnas sig hafva sett henne) var det en midsommarafton.44 Hon och några andra flickor skulle ut och plocka nio
slags blommor, tigande – förstås. Den enda som kunde tala med
honom var Alfhilda, som icke skulle plocka blommor. För resten
fördes konversationen medelst pantomim. Gustaf fångades genast.
Var det kanske af det ovanliga att en ung flicka kan hålla mun? Var
det det pikanta i att spela pantomim och tala ögonspråk med en
munter tärna, som man ser för första gången! Hvad vet jag!


*


Presten Emanuel Holmberg talade om för Fia, att han en gång varit
ute med professor Nilsson på någon slags undersökning. Professorn
var efter festmiddagen så beskänkt att han tyckte sig i alla stenar se
märkvärdigheter, och Holmbergs nit var outtröttligt. Han fylde till den
grad den lärde professorns alla fickor med dylika märkvärdigheter, att
denne knappt orkade hem med sin börda. Naturligtvis till spefågelns
stora förtjusning.45


*



Anna Olsson skryter med sin man, sin lysande samhällsställning
och sin mat till den grad, att man kan bli half sjuk.46 ”Ostron och
champagne är Axels förtjusning.” – ”Jag får bekänna att jag är
ofantligt svag för vin till maten.” – ”I Göteborg ha vi sällan supéer,
utan endast middagar.” – ”Vi hade en liten ostronfrukost.” –
”Denhär hatten kan ju alltid gå an till solhatt; man kunde icke få
någon bättre här; när jag kommer till Göteborg skall jag skaffa mig en
annan.” (Hatten hade kostat 10:50.) –

En herre hade sagt till henne: ”Hvem har lärt er att slå knyck på
nacken?” – Gester à la grande dame. – Koketteri, oaktadt en tilltagande figur. – Trippande gång. – Kastningar på hufvudet, som dessutom för beständigt tycks sitta på zittertråd. – Alltid halfkorta armar.
Beundransvärda händer och handleder. – Korta kjolar och små fötter.


*


Emelie Kristerson sade i dag att Ida Palm är mycket högmodig, och
att det är derför Ljungbergs icke tycka om henne.47


*


Den 4 Juni 1884.

I går e. m. kommo Ida och hennes son. Flickorna voro borta på
kalas. Han var sig temligen lik vid första påseendet, men föreföll
sedan temligen tyst. Började sjelfmant och mycket uppriktigt att tala
om sitt gatlopp mellan förläggarne, och det fastän Anna Ljungberg
satt der.

– – ”Jag såg att signaturen Ernst Ahlgren gått ganska illa åt
Herman Bang i Fyris,” etc.48

Jag kan icke glömma hur nedslagen han såg ut i obevakade ögonblick, exempelvis under qvällsmaten. Hvad det gjorde mig ondt! Det
låg i sjelfva hufvudets hållning, i rörelserna, men allra mest i blicken;
han har uttrycksfulla grå ögon. Det var ett tröstlöst uttryck af trötthet,
som riktigt skar genom själen. Han är mera nedbruten än jag trodde.

Efter qvällsmaten voro de andra så barmhertiga att gå ut och promenera, lemnande Ida, Axel och mig ensamma inne på bokhandeln.

Då var det vi slogo upp språklådan.

Han sade att han kan icke arbeta här, emedan hans rum icke är på
långt när så trefligt som det han hade i Stockholm. Jag uppmanade

honom att icke låta sådant inverka på sig, utan göra sig till herre öfver
omständigheterna. Han invände att en vacker omgifning är ett verkligt
behof för honom, utan detta kan han icke trifvas. Sträfvan efter
prydlighet tycks vara ett förherskande drag hos honom: han kan icke
tåla ändringar i sina manuskript, utan då skrifver han om alltihop; han
skulle aldrig kunna uthärda att ha ett sådant skrifbord som mitt; han
måste ha ett vackert skrifbord, ”en bordduk eller dylikt kan göra så
ofantligt mycket;” han känner sig icke hemmastadd på Nya teatern,
derför att der fins rotting och trä i stället för schagg och stoppning; han
trifs icke här, ty han finner trakten fulare än förr, grönskan börjar
redan bli gul tycker han. Han tycker om rödvin, säger sig ha anlag för
att bli en ”goddags-pilt”, att han är loj, böjd för att reflektera och
skrifva, men icke för att handla. Säger att jag alldeles icke behöfver
komma med några förklaringar, ty han missförstår mig icke. – Han
känner sig folkskygg. – Tror att der fins en god portion skråanda och
icke så litet humbug hos herrar realister. – Levertin liknar en jude. –
Han trodde att Geijerstam fått 1000 kr. för ”Fattigt folk”. Tycker att
han ser ut som en gladlynt goddagspilt.49 – Kan icke gilla mitt sätt att
bedöma Zola. – ”Det måtte vara bra roligt att ha så der fast fot i en
tidning.” (om mig och Fyris.). –50

Han tycks vara mycket hygglig och resonlig. Jag tycker ofantligt bra
om honom. På tu man hand kan han tala enkelt och vara helt okonstlad; till och med hans stockholmska ”r” modereras då. Jag märkte det
till min förvåning, det har således icke blifvit hans andra natur ännu –
affektation således!

Vi började tala i skymningen, och så ifriga voro vi att mörkret föll
på utan att vi märkte det. Dess lättare blef det endast att uttrycka sig.
Blygheten vek och med den affektationen. Var det väl därför Lundegårds ”r” fingo en mera skånsk anstrykning?


*


Vi sutto helt nära hvarandra och behöfde icke tala högt för att göra
oss hörda, hvilket alltid är ett stort behag. Endast otydligt kunde man
urskilja dragen, då och då glänste ögonen till eller tänderna glänste i
skumrasket vid ett leende. En sådan halfdager är förskönande, allt det
fula skymmes och öfverskyles, allt det som är vackert synes ännu.


*



Den 5 Juni 1884.

Min bok kom ut i går. Det gladde mig att se den, men der fins
otrefliga tryckfel.51

Jag skickade bud med Karl Lundegård till Axel, att om han ville se
mitt opus så kunde han komma hit. Bortåt e. m. kom han. Han såg så
stor och lång ut när han öppnade dörren. Han ordentligt skrämde mig;
jag blef blossande röd med ens och det fortfor hela tiden till min stora
förargelse. Det är den hånfulla, kalla minen jag är rädd för, den ser så
öfverlägsen ut – och jag med min ohjelpliga anspråkslöshet!

Han läste S-e’s bref. Tyckte de voro mycket vänliga och artiga.
Sedan läste han mitt långa bref till honom sjelf, det som var svar på
hans, men aldrig blef afsändt. Han gjorde några inkast.52

”Det är så gammalt nu, att jag knappt mins hvad jag skref,” sade
jag.

”Skall jag läsa det högt kanske?”

”Ja tack,” svarade jag gladt, ty hans fråga förekom just min önskan.

”Från början kanske?”

”Åh, det vore verkligen att begära för mycket.”

”För ingen del.”

Och han började från början: ”Literaturbroder! Det kallar jag att
svara som en karl!” Han läste lågmäldt och behagligt. Hvarje ”du”
halkade han öfver så lätt som möjligt, det föreföll som en rest af
blyghet och ändå ett visst välbehag. En punkt förstod han icke, jag
sökte uttrycka min mening muntligt, och det lyckades till slut.

Sedan pratade vi, nervöst, burdus, som man gör det då man vill
öfvervinna sin skygghet och genom detta bemödande nästan förledes
till påflugenhet. Jag märker att han gör ansträngningar för att vara
ärlig i hvartenda ord, och så fort han kommer med ett kringgående,
ändrar han sig ögonblickligen och går rakt på sak.

Jag skrattade åt honom, ty han påstår sig icke kunna arbeta på
vindsrummet, emedan det icke är vackert nog. I dag hör jag att han
flyttat ned igen.

Han sade att han icke bryr sig om vänskap, ty egoism är alltid
bevekelsegrunden.

Jag svarade att, strängt taget, är allting egoism.

Medgaf det. Den fala vänskapen var honom förhatligast, den, som
erbjuder sig åt den som har pengar: ”man ser den vid alla tillfällen.
Om man inte skall mera än hyra ett rum, så märker man den himmelsvida skilnaden i bemötandet mot den som syns ha godt om pengar och
den som har ondt om dem.”

Jag svarade att denna slags vänlighet är mig så förhatlig, att jag ofta

ger mig sken af att vara fattigare än jag är, bara för att slippa den.

När han gjorde min af att gå frågade jag om han icke ville stanna hos
oss till qväll. Han betänkte sig ett ögonblick. – ”Nej,” sade han, ”det
vill jag icke, ty då kan jag icke komma hit så ofta.”

”När kommer ni då?”

”I morgon.” Och så skakade vi hand.

Han lemnade mig tre små skizzer att läsa igenom: ”Kamratskap”,
”Aprilnarri” samt ”En flik af en cigarrfrökens hjerta”. I utbyte tog
han med sig ”Från Skåne”.53

Han tvekade att taga den, ty han trodde att jag sjelf längtade att läsa
igenom den. Jag hade rätt mycket besvär att öfvertyga honom om
motsatsen; han är således icke så egoistisk som han vill låta påskina!
Hvad är det han säger om ”Bobbe Stenson”:

”Han föreföll mig i detta ögonblick så hjertlös, att jag ville hata
honom. Och dock visste jag, att denna hårdhet och denna köld,
hvarmed han omgaf sig i lifvet, blott var en mask, som han anlagt till
skydd mot lifvets köld. Under den dolde sig alla yttringar af ett varmt
hjerta och en glödande själ.”54


*


Jag frågade om han helst ville taga ”Från Skåne” med sig eller läsa
den högt tillsamman med mig och flickorna. Han svarade att han ville
hellre det förra, ty han är ”icke lifvad för att läsa högt”.
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Den 7 Juni 1884.

I förrgår (d. v. s. den 5te) kom A. L. igen. Jag hade då läst hans
skizzer och sade honom min mening derom.

Han sade sig tycka mycket om En realist. Vill skrifva en recension
öfver boken i Göteborgs handels och sjöfartstidn.55

Jag frågade honom om han ämnar antaga platsen i Göteborg. Nej
det ämnar han icke, så vida han kan få någon annan i sitt ställe.
Genast hade han afsagt sig att undervisa i religion. Men nu hörde han
att det är meningen att han skulle göra bön med pojkarne, och icke
heller det faller honom i smaken. Olsson hade sagt att han behöfde ju
icke låta någon veta om att han skrifver i tidningarna. Detta tycktes
icke falla honom i smaken. ”Du tycks tro att det icke är min mening
att fortfara med mitt skriftställeri,” sade han, ”men det skall jag säga
dig, att den tanken är en kolossal villfarelse, ty jag vill ha platsen just
för att kunna skrifva; och jag vill bara säga dig att jag alltid sätter ut
mitt eget namn, så att det icke står till att dölja.”56


*


Den 7 Juni 1884.

– ”Nej det gör ni inte, ty ännu har ni inte studerat mig tillräckligt,”
sade han och såg mig rakt i ansigtet med en viss skadeglädje. Jag
spratt till dervid.

”Hur menar ni?” sade jag hastigt. Orden hade träffat mig så oförberedt, som ett slag i ansigtet. Jag kände mig bedöfvad deraf, och
förståndet stod stilla.

”Jag menar att allt, hvad ni pumpat ur mamma, behöfver kompletteras af era egna iakttagelser,” sade han med denna afskyvärdt kalla
ironi, som tycks vara glanspunkten i hans något ensidiga skådespelarkonst. Detta hångrin har han onekligen drifvit till virtuositet, och
repliken framsades bra.

Han var beredd, men icke jag, och improvisation är icke min sak.
Det uppstod en lång paus.

”Hur kan ni vara så nedrig?” sade jag mycket lågt. Det var med
möda jag kunde få fram orden. Häpnad och vrede höllo på att qväfva
mig.

”Ah, jag har öfverraskat er! Ni trodde icke att jag skulle ha genomskådat er,” utbrast han triumferande. Vi sågo hvarandra i ögonen en
lång stund. Jag för att läsa hans tankar, han utan att förändra en min,
alltjemt med samma hån.

Åter uppstod det en lång tystnad. Jag kände mig för nedbruten att

kunna svara. Det var ju mitt eget gamla spöke: misstron, och jag
kände det allt för väl för att veta det ord skulle tjena till intet. Allt
hvad jag arbetat för under sista tiden låg der i spillror för mina fötter.
Och jag vet icke om det var vrede eller smärta, som hade öfverhanden
– vreden öfver en orättvis beskyllning eller smärtan af att bli förhånad
för just hvad ens själslif egt finast och renast.

”Och ni sjelf – ni har naturligtvis icke studerat mig?”

”Kan ni verkligen tro att en ung man, som på allvar ämnar bli
skriftställare, skulle komma dag efter dag lika träget, utan den bestämda afsigten att göra studier?”

Hvad under att han anser mig för egoist, sjelf tycks han ha kommit
till verlden med endast hufvud och intet hjerta!

”Hur jag misstagit mig om er!”

”Ja, ni säger ju sjelf i En realist att mödrars beskrifningar icke äro
tillförlitliga.”

”Ja.”

”Vid närmare bekantskap skall ni få se att ni gjort er för stora
förväntningar om mig.”

”Vad det det ni menade?”

”Ja visst. Alla menniskor förlora på att man lär känna dem närmare.”

”Icke jag.”

”Kanske, men jag gör det bestämdt.”

”Verkligen?”

”Ja. Jag är endast en kolossal humbug.”

”Jag har icke studerat er länge nog för att veta om så är. Ett vet jag,
och det är att jag sjelf icke är det. Men hvad ni nu sagt har med ens
gifvit mig en ny uppfattning af er. Jag tror mig redan nu ha studerat er
tillräckligt för att kunna taga er till modell.”

”Det vore glädjande.”

”Parez på att jag tar upp er handske.”

”Hvilken?”

”Den utmaning som låg i orden.”

”Det var ingen utmaning alls.”

”Er karaktär skulle kanske kunna användas här lika bra som den
andres.” (Jag lade min hand på ”Informatorn”.)57 ”Jag skall taga
ihop med den på allvar.”

”Hurdan är intrigen?”

”Der fins ingen intrig alls, jag begagnar aldrig någon.”

”Jaja, så uppränningen då?”

”Det har jag icke lust att säga er nu.”

”Jag kan icke neka, att jag är grufligt nyfiken.”


”Ni skall bara komma ihåg att slutet är alldeles gifvet, att jag haft
det klart för mig redan för halftannat år tillbaka.”

”Hur slutar det då? Lyckligt?”

”Jag vet knappt hur man skall kalla det.”

”Går det då illa för den stackars informatorn?”

”Nej.”

”Men hvad händer honom då? Han blir väl förälskad?”

”Åh, hvad tror ni mig om!”

”Ja det vore väl inte så orimligt. Det händer tvärt om rätt ofta att
informatorn går och blir kär i dottren.”

”Just derför att det är vanligt vore det utslitet att komma med. Min
informator kan inte bli förälskad, ty han saknar föremål.”

”Ni glömmer pigorna.”

(Riktigt. Jag hade ju glömt både pigkurtisen och allt eländet. Hade
jag från början tagit herr Axel till modell, skulle någonting sådant väl
aldrig ha händt mig.)

”De äro icke presenterade.”

”Men presentabla?”

”Det förstås.”

”Ja se der! Tänk på Benzons En skandal.”58




Senare på qvällen gick jag bort till prestgården, tagande alla de lösa
slutbladen till ”Informatorn” med mig för att låta Axel läsa dem. Jag
lemnade dem hos Ida och undrar nu hur det skall spänna åstad.

Sedan gingo vi på kyrkogården. Axel kom efter.

”Jag ville komma för att säga att jag tror jag hade orätt.”

”Men det påstår jag deremot att ni inte hade. Ni förstod mig
alldeles.”

”Jag hade orätt deri att jag blef ond.”

”Det undgick mig alldeles.”

(Jo jag tackar! Och jag sade ändå åt honom att han icke behöfde
komma igen!)

Ida frågade mig hvad jag tycker om hans ”skrifter”.

”Han är grön.”

Hon talade om att han borde skaffa sig en fast plats och förtjena
penningar, ty ekonomin vore en så vigtig sak. ”Det säger ju alltid
Ernst Ahlgren.”

”Det har jag sagt till honom också.”


När vi kommo till prestgårdsluckan och jag sade god natt, erbjöd
han sig att följa mig hem. Jag tackade.

”Tycker ni icke att det är genant att gå med mig för kryckornas
skull?” frågade jag under det vi gingo framåt kyrkogårdsgången.

”Hur kan ni ställa någonting sådant i fråga?”

”Det vet jag många af mina bekanta som skulle tycka.”

”Det vore bra lumpet. Jag vet icke ens hur ni vågar göra mig en
sådan fråga.”

”Åh, jag är icke alls rädd. Nu vågar jag säga hvad som helst.”

Under vägen hem talade vi om hans arbeten, att de äro så omogna.

”Jag tror att jag borde hålla upp att skrifva ett par år,” sade han då
vi kommo till trappan.

”Det tror jag med.”

”Om man skulle gå in vid en bank?”

”Ja gör det.”

”Men det tror jag ändå inte att jag vill.”

”Hvarför det.”

”Jag vill föra zigenarlif.”

”Mans vilje mans himmelrik.”

”God natt.”
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Den 7de kom Axel i bokhandeln på vanlig tid. Jag hade ju föregående
qväll varit nog oförsigtig, eller rent ut – dum att lemna honom slutet af
”Informatorn” till genomläsning. Jag visste nog att jag riskerade att
bli utskrattad, men jag var i min upprörda sinnesstämning besluten att
sätta allt på ett kort. Med ett ord jag ville säga honom att han endast
behöfde räcka ut handen för att af mig omfattas med en äregirig
moders hela intresse. Det var med icke så liten oro jag afvaktade hans
ankomst.

Då dörren öppnades flög min blick honom till möte, snabb och
forskande, ty allt berodde af honom, jag kunde vänta mig det bästa,
men också det värsta.

Han rodnade öfver hela ansigtet, ända upp till hårfästet. Det var å
mina vägnar.

”Den är sentimental,” sade han i hård, klanglös ton, hvari låg en
skymt af vedervilja. Ingen förebråelse skulle kunnat träffa mig hårdare än denna.

Jag greps af den djupaste, pinsammaste blygsel, och jag kastade
manuskriptet under mitt skrifunderlägg, för att slippa se det mera.

Flera gånger sökte han att föra samtalet öfver till det, då i sin
vanliga ton, men jag kunde icke uthärda, utan bad honom tala om
något annat. Det skärande, disharmoniska ordet hade träffat en allt
för ömtålig punkt och slagit ett sår, som icke tål vid det ringaste
vidrörande.

Min framräckta hand blef tillbakavisad, visserligen icke med öppet
hån, men med isande köld. Ännu är jag således för obetydlig att böra
våga någonting dylikt. Minnesbetan var god.59


*


Efter repliken ”den är sentimental” samt mitt medgifvande deraf
kom en paus, allt under det hans ansigte hade samma vredgade och
ovänliga uttryck.

”Jag har nu tråkat igenom två nummer af På Munkeby,” sade han i
samma hänsynslösa ton, ”och när jag gör jemförelser, kan jag icke
neka att den inger mig mod.”

Jag kände mig förkrossad och tillintetgjord. Jag har ingen begåfning
och ingen sjelfkritik. Och ändå känner jag att jag icke kan lefva för
annat än literaturen.60


*



D. 20 Juni.

Vi ha träffats hvarenda dag, utom den då der var folkmöte i Stehag.

I går kom han vid sin vanliga tid. Var ganska fåordig. Beklagade sig
öfver att det kommer främmande i prestgården och att han blir körd ur
sitt rum, så att han icke har något ställe der han kan arbeta i ro.

”Jag funderar på att inackordera mig i en bondgård,” sade han.

”Det tror jag icke att ni skulle trifvas med.”

”Hvarför inte det? Jag försäkrar er att jag trifs bäst när jag är
alldeles ensam, jag är inte det ringaste sällskapssjuk.”

”Inte heller jag. Men sedan man varit ensam hela dagen, tycker jag
det är rätt roligt med ett samspråk på qvällen.”

”Ja om man har någon att språka med, annars saknar jag det visst
inte. Tvärtom. Det är så lugnt att få vara ensam. Och när man har sitt
arbete, behöfver man inte mer. Och tolf timmar på dagen kan man
mycket väl arbeta.”

”Medgifves, om man bara inte tryter ämne, men det händer mig så
ofta.”

Vi kommo sedan in på kapitlet om mig och min akrobat.61 Jag
fruktade en af de der odrägligt långa pauserna i samtalet, under hvilka
man i förtviflan famlar omkring efter ett nytt ämne, och derför höll jag
på att prata – naturligtvis om mig sjelf – på detta utdragna, monotona
sätt, som är min egen fasa. Hvad skulle jag icke vilja ge om jag hade
förmåga att alltid föra samtalet till den andres mark i stället för att
alltid prisgifva mig sjelf! Med somliga menniskor lyckas jag så bra
t. ex. med Anna Seth.62 Aldrig behöfva vi komma in på kapitlet om
mig sjelf.

Om jag icke lyckas locka fram Lundegård ur sitt skal, så skall allt
vara förspildt. Han skall då lära känna mina svaga sidor som en ut och
invänd handske, utan att ha en aning om rätsidan. Jag måste lyckas i
att vinna hans förtroende eller också draga mig tillbaka, att vidare
exponera mig sjelf är endast att göra ondt värre, ty han skall då till på
köpet anse mig som en pratsjuk gumma. Bort med komedien! Hvarför
icke våga visa mig sådan jag är, då jag vet med mig sjelf att jag är en
verkligt gedigen karaktär? Om jag talar aldrig så mycket om mig sjelf
skall han ju ändå aldrig ana hur föga han i sjelfva verket känner mig
och det skall komma en flackhet i vårt förhållande som skall verka
tröttande.

För hundrade gången säger jag dig, mitt kära alter ego, att det är i
dina skrifter man bör söka ditt verkliga jag.

Hvarför skall du i ditt umgänge med menniskor vara så förskräckligt
skygg och grannlaga. Det blir bara pinsamt för både dig och andra,
och ingen menniska skall hålla dig räkning för denna grannlagenhet.

Hvarför skall du vara så sjukligt rädd för att såra någon annans
känslor, har man någonsin brukat taga hänsyn till dina? Hvad är det
för en pjunkig förskräckelse för att bli misskänd? Hvarför kan du icke
låta din egoism bli rå och grof liksom andras? Kan glädjen att få
uppoffra sig för andra verkligen vara så stor? Hvem kan förklara en
sådan natur! Jag vrider mig som en mask under min egen oegennytta,
och dock kan jag icke bli den qvitt. Jag kan icke intressera mig för den
skugga af mitt fordna jag, som bär mitt namn. Ända sedan 1870 har jag
bara gått och spökat på jorden – i fjorton år!63


*


Den 23 Juni 1884.

Härom qvällen då jag, som ofvan nämnts, suttit och orerat vidt
och bredt om mig sjelf hade Lundegård försökt att sitta och se intresserad ut. Slutligen reste han sig och sade:

”Nej, i eftermiddag är jag alldeles för tråkig, det är bäst att jag går.”

”Hvad skall då jag säga?”

”Jag har nog hört hur ni försökt att muntra mig med er akrobats
tidigare öden, men det går inte.”

”Jag är med min akrobat som barnpigor med en historia, de berätta
om och om igen.”


*


Den 18 var jag i prestgården på qvällen. Ida talade då om att det
bekymrade henne så att Axel afsagt sig platsen som underlärare i Axel
Olssons privatskola.

”Det är alldeles ingenting att bekymra sig öfver,” sade han med sitt
öfverlägsna leende, ”en plats på 700 kronor kan jag ju alltid få.”

”Nu börja de sangviniska förhoppningarne att resa på sig igen,”
sade modren bekymrad.

”Sjuhundra kronor kunde jag dessutom icke lefva på,” tillade han i
samma vårdslöst öfverlägsna ton.


*



Karl Lundegård har sjelf sagt att Axel i fjol var kär i Anna Palm.
Flickorna säga också att så var.


*


Anna Palm har sagt till Maria Samsioe att Ida och Sääf voro
förtjusta i hvarandra den sommaren Sääf var nere. Man hade väntat
att han till julen skulle komma och förklara sig högtidligt. Flickorna
påstå deremot att det var Anna sjelf som förälskat sig i Sääf och att
hon talade om Ida bara för att blanda bort korten.


*


Jag undrar storligen hvad det är som afskräckt Axel Lundegård från
platsen i Göteborg. Enligt min tro är det icke så alldeles slut med hans
tycke för Anna, och han med sin nervösa känslighet kan icke uthärda
att dagligen se henne i de omständigheter, hvari hon nu befinner sig. I
synnerhet som han icke kan värja sig för den misstanken att hon gift
sig bara för att undgå skammen af en bruten förlofning. Att hon gift sig
af feghet, derför att hon visste att alla menniskor skulle sagt att hon
bröt emedan hon var kär i Lundegård. Och det ville hon icke utsätta
sig för, först emedan han ingenting hade att gifta sig på och hon icke
ville stanna på öfverblifna kartan, sedan derför att han är en pojke
gent emot henne och aldrig kunde eller skulle bli henne trogen.

Lundegård har sjelf sagt att han skäms öfver att se Annas figur, så
att han inte vet hvar han skall göra af ögonen.

”Hon är redan långt kommen i sin äktenskapliga lycka,” hade han
sagt till pastorn.


*


I går (söndag d. 22) gick jag och promenerade i trädgården, väntande på posten. Jag gick förbi kontorsfönstret en gång och tyckte mig se
Karl Lundegård sitta der och läsa en tidning. Nästa gång jag gick förbi
såg jag att kläderna voro för ljusblå att vara hans, ansigtet kunde jag ej
se, ty han vände ryggen åt fönstret. Vid nästa tur hade han vändt sig
om, men satt ännu och läste, så at han gaf ej akt på mig förr än jag var
nästan förbi och han kunde ej hinna att helsa. Men jag såg hur hela
ansigtet klarnade vid det samma. Det var ett ögonblicks verk. Den

menniskan har ett förunderligt tillvinnande leende, jag har aldrig sett
det så som i går, och det var endast en ”glimt”.

Strax derpå fick jag se honom komma vid gårdsporten. Jag trodde
att han ämnade gå hem, men i stället kom han öfver gården för att gå in
i trädgården. Jag gick honom till mötes och han talade om att han
afsändt Cedergren, samt återlemnade frimärken, sägande att denhär
gången hade jag fått betala hela portot, nästa gång skulle han göra
det.64

Sedan satte vi oss vid krocketplanen. Han hade gjort min af att vika
in åt sofforna, der jag suttit förut, men jag gick vidare, ty jag fruktade
att han skulle inbilla sig att jag var angelägen att behålla hans angenäma sällskap för mig ensam.

Vi talade trögt och tråkigt, sedan gingo vi in på kontoret för att få
tidningar. Jag gick in i förmaket och satte mig, så att vi kommo
hvarken att tala med hvarandra eller säga farväl. Jag undrar om han
blef stött öfver min liknöjdhet, så att han inte kommer idag?


*


Han kom verkligen och hade med sig ett långt bref från Skarstedt,
hvarur han läste upp några rader här och der. Det gladde mig, redan
det var ju en smula uppriktighet. Han hade frågat om inte Skarstedt
hade lust att komma hit i sommar, förespeglande honom att han då
skulle få göra bekantskap med en ung författare vid namn Ernst
Ahlgren. Men Skarstedt har icke tid att komma, ty han läser med en
pojke uppe i Vislandatrakten. Under publicistmötet var Skarstedt
representant för Folkets tidning. En dag hade han och en bekant
stannat utanför Fritzes bokhandel just som ett packlass ”Från Skåne” höll utanför och aflastades. Skarstedts bekant (som också är
skåning och heter någonting liknande ”Topson”) gick in och köpte
den nya boken. Han hade efter genomläsningen sagt åt Skarstedt att
han tyckte om den.65

Skarstedt beundrar Axel till den grad att han finner allt hvad han gör
och allt hvad han säger som någonting alldeles förträffligt. Skarstedt
skrifver lediga, långa bref, som äro mycket intressanta, men sjelf
behandlar han dem en bagatell[e] och säger att Axels äro så oändligt
mycket bättre, mycket mer ”systematiska”.

Vi blefvo bjudna till Thedenius,66 och så blef det icke mer tal om
Skarstedt. Jag bad honom skrattande att stanna tio minuter till. Han
drog upp sitt ur och sade: ”Nej, skall ni gå bort så är det verkligen tid
nu.”


*



Den 27 Juni 1884.

Hur blinda ”ordinära” menniskor ändå kunna vara! De indigneras
alla öfver att Axel icke håller af sin mor, och de äro så döfva, att de
icke kunna märka den underton af ömhet som ligger i hans röst till och
med när han retas som mest med henne. Och de tro att hon är ond på
honom! Allt hvad jag läser i dessa två ansigten fins således icke till för
dem.

– ”Du är en ointelligent gumma.”

– – – – – 

”Då skulle jag förakta dig,” sade hon.

”Det kunde du icke, gumma,” svarade han med den der undertonen.

Hon blef honom svaret skyldig en stund.

”Jo, jag skulle försöka.” Hvad hon såg rar ut!


*


I början af Axels vistande i Hörby hade gumman sagt åt honom att
han inte borde gå hit hvar dag, ty Chr. kunde bli svartsjuk.

”Hvarför skulle han det?” svarade A. ”Hon är mer själ än kropp.
Kroppen bryr jag mig inte om, och själen förstår inte han.”


*


28.6 1884.

Härom dagen höllo gubben och Axel på att bli ovänner om att A.
icke vill knäppa händerna samman när man läser till bords. Gubben
förebrådde honom det. ”Du måtte åtminstone kunna stå ordentligt.”

Om qvällen derefter berättade han det sjelf för mig på kyrkogården.
Följande dag berättade Ida det samma under djupaste hemlighetsfullhet.

Senare kom der en fnurra på tråden derför att A. vid middagsbordet
förde Goodtemplarismens sak. Kyrkoherden kan ej tåla den.


*


Anna Olsson hade sjelf talat om för Anna Rasmusson att Axel L.
varit till Palmens härförleden.67 Anna hade följt ut honom. De hade
varit inbegripna i ett lifligt samtal, om hvad kom Anna R. icke ihåg.


”Det kan ni inte veta, ty ni har aldrig varit gift,” hade Anna sagt
som slutreplik.

Han vände sig om på trappan och sade:

”Jag har varit gift lika mycket som ni, fast jag inte varit vigd.”

Jag tycker mig just kunna se hans kalla, hånfulla, fräcka min då han
såg på henne med ett långt ögonkast, stående ett trappsteg lägre än
hon och med hufvudet vändt tillbaka, medan orden kommo långsamt,
cyniskt och med låg röst, så att det flög som en elektrisk stöt genom
hennes sinne.

Hon blef ond.

Jag kan också se henne, stum, blek, häpen och förskräckt öfver en
så oförsynt djerfhet, men på samma gång fängslad af laglöshetens
trollmakt. Jag kan se hennes svarta ögon, vidgade, djupa. Jag kan se
henne på en gång skrämd och lockad af det nya – se hur hennes läppar
famlade efter ord af afsky medan hela hennes varelse genombäfvades
af laglöshetens tjusning.

Ah – hvilken scen! Lifskraftig sinlighet och konventionalistiskt
pryderi! – Det vore något för Erik Skram.68

Sedan dess har Anna Olsson icke velat tala med A. L., och i går
gingo hon, hennes man och Anna A. ifrån kyrkogården för att slippa
höra och se honom.


*


”Nej nu går man och kastar sig i verldshvimlet,” brukar Axel
Olsson säga när han går bort till Ljungbergs för att spela tolfva.69


*


Anna Rasmusson tyckte att när Anna O. på förhand kände A. L.
borde hon antingen icke genom sitt yttrande framkallat hans, eller och
afhandlat det kallblodigt, utan att taga anstöt. Hon tyckte att det var
förskräckligt oförskämdt af A. L.

Hvad hon vidare anklagar honom för är att han i sin mors, fru Palms
och Anna O.s närvaro förklarat att han anser äktenskapet endast som
en humbug. ”Det skulle Herman Bang aldrig gjort,” sade Anna
Rasmusson, ”ty han är en fulländad kavaljer och skulle aldrig i sällskap säga någonting anstötligt.” Vidare sade hon:


”Etikett bryr jag mig icke om, men takt bör menskor dock ha, och
det har inte Lundegård. Det är en brist i uppfostran och så det att han
varit för litet i hyggligt damsällskap.”


*


Det är en stilla qväll, klockan är nära åtta, men ännu ser man
aftonsolen lysa på hustak och skorstenar.

Lundegård har varit två gånger på posten i dag, men icke tittat in till
mig som vanligt. Det pinar mig obeskrifligt, jag kan knappt veta
hvarför – En analys vore högst intressant – nå, Ernst Ahlgren, fram
med dissekerknifven! – det sker i vetenskapens namn, hvad gör det
om det svider?

Det är Lördagskväll och tyst. Endast klockan går pinsamt högt; det
är väckaruret, min trogna kamrat – kan icke hjelpas, jag måste flytta
ut henne. – – –  Jag är således nervös.

Anna Rasmusson, Karl Lundegård och flickorna Persson äro här.
Stämningen vid qvällsvarden har varit ovanligt liflig, till och med
Christian har skrattat åt ungdomens skämt. – – – – – – – 


30.6 1884

– Så långt hade jag hunnit i mina anteckningar då man kom och
ropade att Ida Lundegård och Ida Palm voro i trädgården. Jag blef
mycket glad öfver att min lilla gumma kom. Det blef naturligtvis prat i
långa banor. Jag var ovanligt hjertlig den qvällen. Men analysen? Jag
skall försöka mig på den ändå, fast jag nu icke känner beklämningen så
mördande tung.

Sehär situationen:

Under dagens lopp hade vi talat rätt mycket om A. L. Hilda och jag
hade afhandlat det gamla ämnet, huruvida han håller af sin mor eller
ej. Äfven Anna Rasmusson och jag hade afhandlat detta.

– ”Jag tror nog att gumman blir rysligt tröttsam,” sade hon, ”men
icke är heller han som han borde vara. Och höll han verkligen af sin
mor, tror jag icke att han kunde nämna henne med så råa, hårda
uttryck som han verkligen gör.”

”Om henne – det har jag aldrig hört.”

”Jo, så hade han t. ex. suttit inne till Palmens och talat om att han

snart skulle resa. De sade att det vore ju synd om hans mor, hon hade
gladt sig så mycket öfver att få ha honom hemma någon tid. Derpå
svarade han: Har hon haft den illusionen att jag kommit hit för att göra
henne ett nöje, så är det bäst att hon tages ur den ju förr dess hellre.
Det är min ekonomi som tvingat mig hit, och alldeles ingenting annat.
– Och det får du medgifva att det var bra illa sagdt. Usch, så rått! Det
skulle han aldrig kunna sagt om han hållit riktigt af henne.”

Jag kunde icke motsäga henne, ty allt talade ju för att hon hade rätt.
Men det fins dock en röst i mitt inre som ropar att han det oaktadt
håller af henne. Ja att han ställer sig hård bara derför att han blygs att
vara så vek. Detta antagande kan vara en orimlighet, jag vet det. Men
jag kan icke bli qvitt den föreställningen så länge den der undertonen
af ömhet genljuder i mitt minne. Det är ju möjligt att mitt kraf på skönhet låter mig se förhållandet genom en idealiserande uppfattning, när
jag borde betrakta det helt kallt och kritiskt. Men kan jag väl låta bli att
tro på sanning och skönhet utom mig så länge sjelfva mitt svårmod är
genomträngdt af en jublande glädje öfver att lifvet är fullt och rikt och
ljust? Och hur kan jag förneka skönheten, när den genomströmmar
min egen själ så oemotståndligt att sjelfva glädjen genom sin våldsamhet förvandlas till smärta? Smärtan att icke ega ord för hvad jag ser.

Men när nu jag ensam finner det vackert som för andra är idel
fulhet, är det då icke skäl att tro det de mångas ögon se rätt och att
mina egna taga fel? När alla, alla fälla samma dom öfver en menniska,
skall jag ändå tro att min är den rätta? Dessa frågor tvinga sig på mig
och jag blir skeptisk gent emot min egen öfvertygelse. Det blir en inre
splittring. Jag kan icke bli ense med mig sjelf. Det heter fortfarande:
ha de rätt eller har jag? Och hvad är grunden till att jag tycker bra om
Lundegård, trots det att hela byns befolkning tycks afsky honom mer
för hvarje dag?

Efter att ha förkastat en mängd olika svar, hvilka alla sökte att
blanda bort sanningen, har jag kommit till det resultat, att det just är
det obändiga hos honom som är tilldragande för en zigenarnatur sådan
som min. Detta är hufvudskälet, tror jag, först i andra rummet komma
de goda egenskaper jag tror honom ega. – Ja granska dig sjelf, Ernst
Ahlgren, du har ju förr än nu stått ensam emot allmänna opinionen,
ihärdigt kämpande för din ”fosterbror” med alla medel, dag efter dag,
år efter år. Och hvad var det som band dig vid honom annat än hans
brinnande hat emot dogmer och former, hans okufliga frihetsbegär!
Fans det väl någonting hos hans person som var dig tilldragande? Han
var dig icke öfverlägsen i kunskaper, icke ung, icke vacker; det fans
ingenting hos honom att beundra. Det var det att han stod ensam som
lockade. Och så är det nu.70


– – – – – – – – – –  Sedan detta nedskrefs har A. L. varit här
sin vanliga tur. Samtalet gick trögt och jag känner åter samma besynnerliga beklämning. Hvad är orsaken?

Det är ”Skuffelse”. Det är känslan af att ha fört ett långt samtal
utan att ha fått det ringaste derur, det är på en gång trötthet och
missräkning. Hvad är det då vi hoppas på hvarje gång och hvad är det
för ett hopp som svikes? Hoppet att kunna umgås som goda kamrater,
att kunna tala ledigt och obesväradt. Man känner en förtviflad förbittring öfver att aldrig kunna vara sig sjelf inför en annan.

– – – – – –  Jag har varit ute och promenerat med Christian.
Samma beklämning. Men menniska är du tokig? Hvad går åt dig? Är
du kär, eller hvad står på? Tag i med hårdhandskarne, det är det enda,
som hjelper. Du är allt för anspråkslös; det duger icke. Är du rädd för
pojken? Hvari skulle hans förmenta öfverlägsenhet bestå? Det är ju
du som skall leda konversationen. Du är ju gammal och bör ha
öfvervunnit din blyghet. Du skall ju öfva dig i att draga honom ur sitt
skal. Hugg i!!! Om igen, hvad tjenar falsk grannlagenhet till? Skrif i
boken hvad du vill ha sagdt och lär dig så att tala. Du vill ju vara
honom till nytta, nå så bry dig icke om hvad han kan tro och tycka om
dig, bara dina ord äro sanna. Om du icke kan tala så är du en feg
eländig stackare. Hvarför håller du med honom i allt? Hvarför säger
du icke rent ut att du är förnuftskristen? Du bara sitter och tänker på
att han anser dig tråkig; hvad är det för dumheter? Din uppgift är icke
att vara nöjsam, utan nyttig. Lär honom att läsa och arbeta. Hvarför
sitter du alltid inne på bokhandeln och koxar? Tag ett par böcker med
och vandra ut i trädgården. Det blir någon omvexling. Och om han
ledsnar, om han icke besöker dig, så arbeta. Framåt! Sedan din
förmåga är erkänd skall du nog kunna skaffa dig vänner. Hvad är det
för undfallenhet du visar honom vid alla tillfällen. Du är erfarnare än
han, han håller stramt på sina åsigter, skall du vara släpphändt med
dina? Fram med energien! Skall du uppmuntra honom till handling
och är sjelf i saknad af all friskhet? Hvad behöfver du lägga så stor vigt
vid om han tycker det är bra om du talar eller tiger? Du saknar
samtalsämne. Hvarför talar du inte om era gemensamma bekanta eller
frågar efter hans? Hvarför talar du inte enkelt och allvarligt som du
skulle kunna? Men framför allt: arbeta! I arbetet ligger glömska. Tänk
icke på dig sjelf. I egoismen har ju alltid legat din olycka. – – – –  


*



Jag talade om för gumman hur dumma de äro, att de tro att hon
brukar bli förargad på Axel och att Axel icke håller af henne.

”Så är det åtminstone min innerligaste öfvertygelse att han inte
håller så mycket af någon menniska som af mig,” svarade hon.


*


D. 1 Juli 1884.

Hvad jag lider under det våldsamma begäret att finna uttryck för
hvad jag känner! – att finna ord för den verld af skönhet, som min
blick kan nå, men som verkar lik en förbannelse, emedan jag är dömd
att behålla den för mig ensam, emedan jag icke förmår skänka något
deraf åt andra.


*


”Usch, hvad det blir tomt när ni reser?”

”Hvad tror ni då det blir för mig?”

”Det är stor skilnad.”

”Hur så?”

”Ni känner min omgifning och vet hur det skall plåga mig att umgås
med alla dessa menniskor, med hvilka jag knappt eger ett enda gemensamt intresse.”

Tystnad.

”Jag är för resten så egoistiskt anlagd, att jag öfver hufvud taget
sällan känner saknad efter någon.”71


Anna Rasmusson sade om A. L. ”Aa, han er saa væmmelig, jeg
skulle aldrig kunne taale den tanke att han ville röra vid min kropp!”


*


Anna R. bad honom skrifva i sin födelsedagsbok.

”Jag har för princip att aldrig skrifva i födelsedagsböcker,” svarade
han i vårdslös ton och med sin vanliga spefulla grimace. Uno hörde
det. Vi talade derom vid middagsbordet.


”Det var ett kräk till karl,” sade han, ”jag skulle haft lust att ge
honom i skallen. Och som han sade nej sedan! Drog det ut till en lång
suck och med en sådan öfverlägsenhet! Han blir värre ju längre man
ser på honom.”


*


Hilma Hagelbäck var här idag.72

”Lär mig att vara så artig som du,” sade jag skrattande.

”Nej det kan jag icke lära dig.”

”Hvad är det då du kan – – ?”

”Jag kan icke lära dig någonting.”

”Men det låg någonting i tonen som sade att du menade någonting
som du icke ville säga. Sjung ut.”

”Det var ingenting.”

”Ah, kära Hilma, du kan väl åtminstone säga mig sanningen.”

”Sanningen – – sanningen,” upprepade hon och såg på mig länge,
derefter tillade hon hastigt: ”sanningen är att alla menniskor säga att
du är så oåtkomlig.”


*


D. 5 Juli 1884.

Hur är det möjligt att föra dissekerknifven i dag! Att föra den lugnt
och kallt! – Solen skiner – skiner öfver gatan, in om fönstret, på
jättebuketten som prunkar der nyplockad och frodig, med smekande
färgöfvergångar, med klara genomskinliga dagrar och djupa mörkgröna skuggor. Jag kan knappt vända ögonen ifrån den medan jag skrifver. Och jag känner mig så lycklig, så förunderligt lycklig, ty lifvet är
så vackert. Hvarför öppnar man icke våra ögon för det? – hvarför lär
man icke menniskorna att vara lyckliga? Jag tänker just nu på att jag
skall dö, tänker derpå med en svag rysning för smärtan och mörkret,
men min glädje är oförminskad. Lifvet är ungt och friskt, lifvet skall
fortlefva – det är det jag älskar öfver allt annat.

Fantast.

Jag kan icke annat.


*



Fru Thedenius.73

– Ah, hon var en verkligt ädel menniska.

Jag. (Väntande med intresse att höra någonting närmare om de ädla
dragen.)

– Det tror jag nog.

Fru T., lifligt och med öfvertygelse.

– Ja, hon hade ett underlifslidande, som förorsakade henne de
förskräckligaste smärtor, men hon deltog ändå flitigt i sällskapslifvet
och ofta när hon led de ohyggligaste plågor kunde hon sitta der glad
och vänlig bland de andra och deltaga i konversationen, alldeles som
vore det ingen ting.


*


En demimonde-dam i Göteborg hade tre – hvad skall jag säga? –
tre – nå ja, jag hittar icke på något ord, det kan också vara det samma.
Tre voro de emellertid och den ene visste ej af den andre, eller de
andra. Hvar och en trodde sig ostörd njuta af sin privata egendom.
Sagda dam eller privategendom hade en utomordentligt vacker liten
våning, hvilken hvar och en af de tre herrarne trodde sig ensam ha
bekostat. Det enda som fattades var en krona i salongen. Hon hade
slagit fram derom för att få en. Men hon hade sagt något derom till alla
tre. Det var felet.

I julklapp fick hon tre kronor.

Men hon fann på råd, hängde en krona i hvarje rum och låtsade som
ingenting.

Hvar och en kronegare såg de andras två och drog misstankar. De
anstälde efterforskningar i lampmagasinet. Det befans då att de tre
kronorna blifvit köpta af tre bland Göteborgs mest ansedda läkare. Ett
par af dem voro äldre och gifta.


*


Carl von Bergen var informator i den fruns familj som han sedan
blef gift med. (Se ”I krig med samhället”) Hon hade blifvit enka helt
ung och de barn von Bergen undervisade hade hon i sitt andra äktenskap. Hon var flera år äldre än han. Han såg bra ut. Hon hade varit
riktigt vacker, en firad skönhet, och såg ännu godt ut.

Fru Thedenius sade att informatorn talat med henne om det ”andliga äktenskapet”, hon menade naturligtvis det fria.


Hon trodde att von Bergen och den frånskilda hustrun bott tillhopa
någon tid, men en af hennes bekanta hade förehållit henne det vidriga
deri så skarpt att hon förmått dem att låta viga sig.74


*


Ida har icke det minsta skarp blick, icke heller den finkänsliga takt
som menniskor lätt förvärfva sig i sällskap med nervöst öfverförfmade
personer.

Härförleden var jag till L.s, det var medan Axels och min bekantskap ännu var så ny att vi kände oss rätt besvärade i hvarandras
sällskap, vi sutto i salongen och pratade. Båda kände vi oss förmodligen tryckta af samma tvång, tvånget att på en gång visa oss ogenerade
och underhållande, midt under det vi sjelf kände oss dödbakade och
tråkiga. Båda voro vi mycket röda.

”Der ser du, att du inte borde druckit kaffe,” sade Ida till sin son,
”nu är du så röd och upphettad igen; alltid stiger blodet dig så åt
hufvudet.”

Det kunde icke falla henne in att tänka hur obehagligt han fann det
att hon särskildt fäste uppmärksamheten på det.


*


Ida sade mig härom dagen att fruarna här anse mig visserligen för en
beskedlig och bra menniska, men icke för något ”ljus”. Man menar
att jag har ett godt hjerta och föga hufvud.


*


Härförleden bad jag fru Wihlborg säga mig till om hon fann ”något
ovett” till mig i en eller annan tidning.

”Ja bevars, jag skall samla alla kritikerna till dig,” svarade hon med
den mest skadeglada, hånfulla min man kan tänka sig, så säker är hon
på att min bok skall tigas ihjäl.75


*



”Doktor” Olsson tycker förskräckligt illa om ”Från Skåne”, han
och Axel Lundegård ha varit i liflig dispyt derom. ”Doktorn” påstår
att skildringen af vinets inflytande icke är sann i En realist. ”När man
är full kan man inte hålla tal.”

Sedan hade de kommit in på äktenskapskapitlet och blifvit mycket
heta. Men hvad de sagt vet jag icke.


*


A. L. ”Gumman skall låta bli att alltid falla mig i talet.”


*


Härom dagen då A. L. och jag sutto inbegripna i ett mer än vanligt
– åtminstone å hans sida – öppenhjertigt samtal, kom jag midt i
allvaret med ett af mina konstlade skratt och ett ytterst platt yttrande.

Jag ångrade mig strax.

”Der ser man min vana att genast blanda bort korten om jag någon
gång kommer att visa en flik af mitt bättre jag,” sade jag nästan med
ångest, ty detta skratt ringde ännu i mina egna öron, detta andefattiga,
tomma skratt, som förstört hela den vackra stämningen.

”Ja, repliken skar,” sade han blott, men det dämpadt varma och
själfulla uttryck som legat öfver hans drag medan han sjelf talat, hade
lemnat rum för ett pinsamt uttryck af smärta. Det som den erfar,
hvilken blottat sig utan att se sig förstådd. O, hvad jag led! Falska,
låga konventionalism, hur jag afskyr dig! Jag skulle kunnat kasta mig
ned och vrida händerna i förtviflan öfver mig sjelf.


*


Det var samma dag jag vid afskedet yttrade något om att han ännu
har tiden för sig.

Han såg på mig med ett uttryck sådant att det skulle tvingat mig att
tro på rikedomen af hans själslif, äfven om jag aldrig gjort det förr.

Hans ansigte fördrogs. Det var mer än allvar deri, det var en
begåfvad och bunden andes qval.


”Det är just det som pinar mig,” sade han, ”det att jag ännu är så
ung. Det att jag icke kan säga allt derför att jag icke har erfarit allt.”

Han sänkte hufvudet och teg. Och hvilken sorg låg det icke i sjelfva
tonfallet!

”Och ni tycker er inte ha tid att vänta,” sade jag, sakta, rädd för att
ännu en gång slita denna förunderligt vackra stämning.

”Öfverförfinad” – ja, han har rätt. Under den brutala ytan gömmer
sig hans verkliga jag, känsligt och fint. Gud, hvilka motsägelser finnas
icke i den menskliga naturen! På en gång en erfaren man och ett
brådmoget barn. På en gång skärande bitter och blödigt vek. Låt
honom icke gå under. Håll din hand öfver honom!


*


Anna Rasmusson talade om en middag hon varit på. Hon och en del
andra flickor hade varit ute i trädgården, fruarne voro inte med.
Husets herre kom och ville ha en kyss af hvar och en bland flickorna.
Ville kyssa Anna också, men hon skrek så förskräckligt att han inte
vågade röra henne.

”Om han bara varit lite yngre tycker jag det kunde ändå gått an.
Det sade jag honom också,” förklarade hon med sitt vanliga oemotståndliga skratt.

Anna förefaller något cynisk ibland.


*


A. L. tycker illa om fru Wihlborg. Anser henne för ett stycke
komedi. ”Slät och söt.”


*


När häradshöfding Hallbergs voro i prestgården reste hela familjen
till skogs en dag.76 (Den 26te Juni.) Endast Ida och Axel stannade
hemma.

”Jag tror att jag skickar bud efter Victoria,” sade Ida.

Axel fördrog ansigtet i missnöje.

”Tror mamma att hon skulle vilja smyga så der?” sade han med
ovilja.

”Smyga – hvad är det för prat! Jag skickar bud.”
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”Hon kommer inte.”

Det bar honom emot att tro mig om någonting som han sjelf ansåg
lågt. – Om samtalet hade jag naturligtvis ingen aning förr än efteråt. –

Ida skickade bud om jag ville träffa henne på kyrkogården. Jag
tänkte alldeles icke på att bli bjuden in, ej heller visste jag att Axel var
hemma. Emellertid tvingade hon mig upp att dricka kaffe. Efter det
kom Axel, och vi satte oss i salongen för att prata. Axel hade fördelen
att vända ryggen mot dagen, det lagar han alltid.

Han talade ovanligt mycket. Berättade om sin morbror, länsmannen, som ”äter och sofver som ett djur och har en förskräcklig hop
ungar.” Gumman föll honom ständigt i talet. Med ett ord, de småkifvade. Gumman sade högt till mig att Axel var ” i sitt värsta, så att nu
hade jag tillfälle att se honom sådan han kan vara.” Jag fann honom,
sanningen att säga, ganska älskvärd. Visserligen en smula nervös,
men mera meddelsam än han plägar vara.

Jag bad honom spela, ty gumman kunde omöjligt låta honom tala i
ro.

”Det är för tidigt,” svarade han; orden kommo sakta, liksom beslöjadt, de innehöllo både en begäran att jag skulle stanna och ett löfte att
han ville sjunga.

Jag ville gå innan qväll, ty jag var klädd i min hvardagsklädning och
ville ej presentera mig för de främmande i den. Ida var mycket envis
att jag skulle stanna. Axel sade ej ett ord. Han gick helt tyst till pianot
och började preludiera, sakta, med det der själfulla föredraget som jag
tycker så mycket om.

”Nej, nej, spela inte,” sade jag hastigt, med låg röst.

Han fortfor att spela utan att vända sig om. Jag måste tiga och
lyssna.

”Åh nej – gör det inte – hur skall jag då kunna gå!”

Melodierna växte i styrka, de väfde in mig i sitt nät, hvad skulle jag
göra? – en bön i ord kan man afslå, men en bön i toner! – – –  Jag
stannade naturligtvis. Satte mig tyst i soffan hos Ida för att lyssna och
så sjöng han.

När han tystnade ville jag säga farväl.

”Om du på inga vilkor vill stanna i qväll, så måste du lofva mig att
komma hit i morgon i stället,” envisades Ida, ”då äro våra främmande
resta.”

”Nej det vill jag för ingen del lofva,” svarade jag raskt, ”det skulle
ju se ut som om jag vore rädd för dem.”

”Ja det tycker jag också,” inföll Axel. Det var det första han
yttrade i saken. – – – –  

Jag sprang hem och snyggade upp min yttre menniska. Då jag kom

igen var det redan en lätt sommarskymning, och i den belysningen
presenterades jag för gästerna.

De sade åt Ida att de tyckte jag såg ”treflig” ut. Och så ung se’n.
Såg inte ut som om jag vore mer än 25 år. Der ser man hur fördelaktigt
det kan vara om folk vänta sig att få se en urgammal tranhaspa. Och
skymning se’n!


*


Som det syns af almanackan var A. L. här med ”Moln” den 30de.
När han skulle gå sade han:

”Samtalet går trögt nu för tiden.”

Vi började en utredning af orsakerna. Kommo till det resultat att
trögheten hade sin rot i forceringen, det att just vilja tala och vara
intressant en hel timma. Det att han kommer enda ärende för att tala
och höra mig tala.77

”Jag väntade mig så mycket,” sade han.

”Hvad väntade ni er då?”

”Att ni skulle ha så mycket att säga mig, att jag skulle ha så god
nytta af att höra ert omdöme om hvad jag skrifvit. Ni säger ju nästan
ingenting om det.”

”Men hvad skulle jag väl säga!”

”Allt möjligt. Jag har ju så många anmärkningar att göra angående
ert, och håller aldrig inne med något, jag har rätt att bli behandlad på
samma sätt.”

Det låg någonting friskt i hans ord, som gjorde mig godt.

”Jag skall försöka,” svarade jag och så skildes vi.

På qvällen voro Chr. och jag ute och ”promenerade”, som han
kallar det. Sedan sutto vi på kyrkogården. Vi två för oss sjelfva under
det skaran af ungdom drog oss förbi. Han satt der gammal och hopsjunken med långt grått hår som såg ut som hade det ej berörts af sax
under det sista halfåret. Det var dödande tråkigt. Chr. melankolisk,
men teg ännu.

Jag såg A. gå förbi på vägen, men han kom inte in på kyrkogården
till ungdomen den qvällen, utan gick uppåt marknadsbacken. Sedan vi
voro gångna hade också han kommit in på kyrkogården, hörde jag
sedan.


*



Dagen efter kom han icke. Var och hemtade posten. Det var visst
då jag visade honom den gamla Fyris der det står för ”Sigurds”
räkning att Nordensvan kallat hr Ahlgren en duktig pojk.78 Jag var
mycket nedstämd hela dagen. Det ser ju ut som om pressen ämnade
tiga ihjäl mina stackars barn. Jag var till den grad melankolisk att det
gjorde flickorna ondt om mig, och de togo mig med på kyrkogården.

När vi kommo dit fans ingen menniska der. Vi satte oss i fördjupningen vid kyrkdörren, der jag förmodar att man haft ”skampallen” i
forna dagar. Marianne och Sofi Lundegård kommo dit och Sofi gaf
mig en ros.

Och så kom Ida med sin son Axel under armen, och med en
resväska om halsen med min bok i. Ida Palm kom också, hon hade
nervös hufvudvärk och bar hatten i handen. Hvad hon är vacker! Och
hvilken ren, sval hy!

Vi sutto alla en stund på vår vanliga bänk. Ida gick fram och tillbaka
i gången för att svalka sitt hufvud. Axel stod framför oss och pratade.

”Ni har inte varit hos mamma i dag,” sade Hilda.

”Vi ha ingenting mer att säga hvarandra,” sade jag skrattande.

”Nej, det är inte förmånligt med de der reguliera besöken,” tillade
han leende, ”derför inhiberas de. Nu skall det bli öfverraskningar.”

Sedan pratet en stund varit allmänt, vände han sig plötsligt till mig
och sade:

”Ni har aldrig varit på mitt arbetsrum.”

”Nej, men jag önskar bra mycket att ni skall bjuda mig dit en
gång,” svarade jag och brast i skratt öfver min öppenhjertiga bekännelse. Den tycktes behaga honom.

”Kom –” – – –  Han hejdade sig. Förmodligen hade han ämnat
att säga ”kom i morgon,” men så tänkte han på att vi ha kommit
öfverens att öfverraska hvarandra.

”Jag är bara rädd att jag stör er. Ni sade ju härförleden att jag
förderfvat en hel förmiddag för er.”

”Åh, den der förmiddagen hade jag säkert inte arbetat ändå. Åh,
nej, ett sådant der afbrott kan friska rätt godt upp när det kommer
oväntadt.”

Ida Palm fortfor att gå fram och tillbaka framför oss. Plötsligt
snurrade han sig om och hann henne med några raska steg och så
kilade de åstad sida vid sida. Jag vet att han tycker om att taga sig en
sådan der ”urpromenerare” för att bli varm om fötterna. Det var ett
präktigt par, båda långa och smärta, hos båda låg någonting ungdomsfriskt som gjorde godt i mina gamla ögon. Hos honom är det hållningen, hos henne hyn och hufvudets vackra form.

Efter en stund reste vi oss alla för att röra på oss något. Ida, Axel

och jag gingo tillhopa, flickorna i ett kotteri för sig. Men så tröttnade
Ida, och han och jag togo oss en riktig ”pratetur”. Han var ovanligt
öppenhjertig, men så var det ju det vackraste månsken och en luft
sådan att hvarje andetag blef till en njutning. Vi talade om allt som föll
oss in, enkelt och naturligt.

Vi kommo på kapitlet om det bref jag skref till Ida i vintras, som
svar på ett från henne, deri hon ber att få låna 10 kronor af mig. Jag
kunde icke, ty det var i bokhandelsuppgörelsen och allt måste kastas i
det hål som uppstått i kassan. Han sade:

”Ni skref att ni hade gråtit så, och att ni inte kunde uthärda att träffa menniskor på lång tid. Jag tänkte det var rysligt hvad den fru Benedictsson måtte vara blödig af sig.”

Så kommo vi in på kapitlet om mina affärer och hans egna. Han
talade om Skarstedt och versar som han skrifvit om honom ”en
frysande, ruggig fan”. – Talade om att när han mötte Skarstedt i
Stockholm vid publicistmötet kände han sig mycket ”enkel”, ty han
kom med en packe under armen, hade just varit på pantlånekontoret
och löst ut sin frackkostym. Jag talade om Trädgårds och han talade
om sin kondition hos ”knallpatronen”, med ett ord: det var utmärkt
trefligt, för mig åtminstone.79 Han tycktes vara vid ovanligt godt
humör. Sade att hans arbetsrum är så svalt och skönt, nu. Att han nog
skall trifvas der, samt att han slagit Ousby-sejouren ur hågen.


*


Följande dag (onsdag d. 2 Juli) var Uno i Malmö. Christian föreslog
på qvällen att han och jag skulle gå ut och gå. Vi voro först ute och
besågo nybyggnaderna på marknadsbacken, gingo sedan till kyrkogården. Då vi kommit dit hörde vi signalen från tåget, som kom.
Christian ville sitta på en bänk vid gästgifvarens hörn för att kunna se
om Uno varit med. Jag bad att få gå ned i ”min egen” gång. Det
beviljades. Der var alldeles tomt. Jag gick fram till den stora almen i
yttersta hörnet, ty jag tyckte mig höra musik från prestgården. Der
stod jag i sommarqvällen bunden, ensam – så öfvergifvet ensam! –
med hufvudet lutadt mot den skrofliga trädstammen, blicken fästad på
den vackra Lyby-åsen i fjerran under det mina öron sökte uppfånga de
svaga tonerna från pianot derinne. Så fann Christian mig. Han hade
kommit helt tyst. Men så såg han åtminstone att jag var ensam; det
gläder honom ju alltid.

Han skulle gå hem för att tala med Uno, ”lofvade” att komma igen.

”Då går jag in och helsar på Ida,” sade jag hastigt.


Han hade icke mod att förbjuda, och jag gled ned för den lilla
trappan in i den ensliga trädgården. Hvilket lättnadens andetag jag
drog!

I det stora lusthuset satt min lilla gumma, från salongen hördes
musik. Det var Axel som spelade. Efter en stund kom han ned i
trädgården, sedan kommo mina flickor med bud från Chr. att han gått
på gästgifvargården. När det började bli kyligt föreslog jag att vi skulle
gå upp och värma oss ett tag på kyrkogården. Ida var trött och ville
inte, Hilda likaså. Mathilda, Axel och jag reste oss för att gå, men
Mathilda vände om strax. Jag tyckte att jag gjorde mig löjlig genom att
visa det jag trodde mig behöfva förkläde. Således gingo vi två ensamma. Det var vackert väder och månsken, svalt och lugnt. Vi gingo
raskt och pratade under tiden, det kändes som om jag skulle kunnat
kasta mina kryckor. Tiden gick fort, vi gingo der länge, länge, pratande som två goda kamrater om allt och ingenting. När han är sådan
tycker jag ofantligt mycket om honom.

Vi talade om alla hans misslyckade försök att få plats vid någon
tidning. Talade också om ”doktor” Olssons. Han tyckte inte det
skulle varit trefligt att gå der och äta.

”Hvarför det?”

”Jag tror inte det skulle vara behagligt att vara i kost på ett ställe,
när man lärt att känna frun i huset som ung flicka.”

”Hur så?”

”Man skulle kanske icke kunna taga hänsyn till alla förhållanden så
som det skulle anses passande. Man kunde lätt falla in i den gamla
tonen och jag kunde nu en gång för alla inte betrakta hennes man som
en gud.

Nej, det hade blifvit hundrade stötestenar; det är bäst som det är.”

Så kommo flickorna och Karl. Och så följde båda bröderna oss
hem.


*


Dagen efter (d. 3je) var det marknad. På f. m. var Axel här och
lemnade ”Moln”, som jag skulle skicka till Schéele. Vi hade kom[m]it
öfverens om qvällen att jag skulle rekommendera den med några ord.
Vi sutto här inne på bokhandeln och pratade och skrattade rätt lifligt.
Jag vill minnas att Christian kom hit in något ärende och studsade när
han fick se min gäst. Vi läto emellertid icke störa oss, ty det gick rätt
bra att prata den dagen. Jag skref sedan ett långt bref till Schéele. Jag
hade skrifvit ett som jag visade Lundegård, ett som jag sökt att göra

så torrt som möjligt, men han anmärkte:

”När man kan skrifva trefliga bref, så inser jag inte hvarför man
skall försöka att skrifva tråkiga.”

”Men, ser ni, jag är alltid så fallen för att vara uppriktig när jag
skrifver, den frestelsen känner jag inte alls när jag talar.”

”Nå men jag inser inte hvarför ni skulle försöka att låta bli att vara
uppriktig emot Schéele.”

”Åh – jag är alltid så rädd att jag skall gifva mer än jag får, det är ett
slags stolthet.”

”Men den tycker jag sannerligen är malplacerad härvidlag. Härvidlag tycker jag då inte att ni kan tala om att gifva mera än ni får. Har
inte han skrifvit till er med om allt möjligt och med ett sådant kameraderie –” – – – 

”Nå, stränge herre, ni har rätt; jag skall omvända och bättra mig.”

Slutet blef således att jag skref ett långt bref. Först en förklaring
hvarför det blef så långt och en fråga om han tyckte illa derom. Så att
min författarfåfänga känt sig sårad af att hans Fyris-recension varit så
kort. Så en lång afhandling om Geijerstam. Att jag inte är fullt så
förtjust i honom som Schéele tycks vara, men att jag anser Ensam i
Stockholm vara ”det bästa Geijerstam ännu gifvit oss”.80 Om Lundegård sade jag: ”en riktig hederspojke, som, om allt går som det skall,
snart går förbi Ernst Ahlgren. Det enda jag har emot den unge mannen
är att han med afsigt slarfvar bort sin stil och använder en mängd
vulgära ord, der de icke behöfvas. Skulle hans lilla studie mot förmodan ej lämpa sig för Fyris, så var god och återsänd den med det
snaraste i sällskap med Akrobaten.”

På qvällen sutto flickorna inne i gästrumsfönstret och beskådade
folklifvet vid karusellen. Då kom handlande Möller flygande som ett
yrväder:

”Men flickor, att ni inte skäms att sitta der! Ni kan väl begripa att
alla menniskor som komma förbi – – ” – – 

Han var ond och indignerad, det hördes tydligt, hans ton var uppbragt. Men så fick han se mig och afbröt tvärt samt försökte slå allt
bort i skämt.81

Han hade rätt. Det såg förskräckligt ut att hänga sig ut om fönstret,
som de gjorde, och jag hade flera gånger tänkt att säga till dem, men
fruktan att icke bli åtlydd hade afhållit mig. Hela scenen verkade
utomordentligt pinsamt på mig. Jag var ur humör för hela qvällen.

Flickorna ville att jag skulle gå med dem till kyrkogården, men jag
ville inte. Det var ju marknadsdag och jag visste att torget vimlade af
fulla karlar. Jag bad dem bedja Ida komma hit, om hon vågade sig.
Christian var inte hemma och hade icke varit hemma till qvällsmat.


Jag satte mig i trädgården på stora soffan och hade just kommit i ro
med ”Lycko-Pers resa”.82 En svart sidenschalett om hufvudet. Då
hörde jag steg på trädgårdsgången. Ha, gudar, hvad jag blef glad!
Hvilken syn för mig – gamle, ensamme hypokonder – min lilla rara
gumma och en marinblå sommarkostym. Ack, jag kan se dem komma
der på gången när jag vill. Hon så glad och belåten vid att föras vid
armen af sin kraftfulle son, han käck och utmanande, med den der
hälften vemodiga, hälften sarkastiska minen, som jag så väl känner
till. Det kan inte nekas att han har ett bra intelligent utseende och en
bra vacker figur. Och han tar sig aldrig så bra ut som vid sidan af sin
mor.

Ah, hvad jag var glad att de kommo! Och – tänk att han hade hållit
på att gå hit ensam, ty han tyckte att gummans toilette inte var som
den borde. Jo det hade blifvit en skön historia, om vi två suttit der
ensamma! Det var duktigt af min kamrat att han inte hade några
dumma idéer om det, utan ville komma ändå.

Det var roligt att han inte var mer mätt på mitt sällskap än som så.

På qvällen sedan jag lagt mig bröt Christians afundsjuka fram. Det
är med vilje jag inte benämner den ”svartsjuka”, ty det är på min
tanke, på mina intressen han skulle vilja lägga beslag, om han kunde.
Han bryr sig inte sjelf om mitt själslif, men det förargar honom att en
annan skall bli förtrolig med hvad han icke kan förstå.

Han förebrådde Lundegård att han inte går med ungdomen, utan
med mig i stället. Vidare att vi sett så ”lyckliga och glada ut” härom
dagen då han fann oss pratande inne på bokhandeln. Mig förebrådde
han dessutom för Bäckström och Lars Wåhlin. Han talar som han är
klok till!83


*


Vår tvättqvinna säger att när det stora kalaset till Krokens84 var,
på fruns födelsedag, hade hon sett kyrkoherden och Sanna gå ned på
den vackra backsluttningen med småskogen. När de trodde sig ensamma hade Sanna bakifrån slagit sina armar kring hans hals, liksom
hon velat att han skulle bära henne nedför backen. Det var afskedet,
ty sen gick han hem, jag träffade honom ju på kyrkogården den gången
jag satt der och teg i sällskap med Axel.


*



Jag vet ingen mera lik ”hunden vid höstacken” än Christian, ty han
förstår mig icke sjelf, men vill ändå hindra mig att meddela mig med
andra. Han kan icke sjelf hemta något utbyte af umgänget med mig,
men han kan icke uthärda tanken på att någon annan skulle kunna det.


*


D. 2 Aug. 1884.

Utdrag ur Lundegårds ”En tanke”.

– – Ett blekt ansigte, hatten käckt på nacken, under dess brätten
det kortklippta håret framvågande i en sjelfsvåldig, yfvig tagelsvart
lugg. Och midt i denna omgifning de der ögonen, stålblå, kalla, metalliskt glänsande. – Omkring munnen ett vackert drag af fasthet, för
närvarande mildradt af en nästan omärklig strimma satir.

Ingenting af qvinlig vekhet i dragen – endast ungdom, friskhet och
en viss sjelfmedvetenhet. Han kom att tänka på Boströms ”Lif är
sjelfmedvetande”. – Ja nog såg det så ut här!

– – – – – – – 

– – –  Ett sådant ögonpar, som denna flicka hade – så djupa – der
blinkade en själ ur dem! Undrar hur det skulle vara, att i långa timmar
fördjupa sig i dem, tränga allt längre och längre ned till botten? – Man
kunde drunkna. – Nå, en härlig död vore det i alla fall. –

Sådana fantasier. –

Framåt rullar tåget, framåt i enformig söfvande skakning. Och nu
drömmer han igen, men icke om solsken och njutning.

Nej en dröm om lifvets allvar, om ett jembördigt väsen, som står vid
hans sida, som fattar och förstår hans hjertas innersta tankar, om ett
par stålglänsande ögon, ur hvilka han kan hemta styrka och bifall när
modet sviker, när han vacklar i kampen för det sanna och rätta, om en
kamrat i striden, en qvinna, som framför allt är menniska, som tänker,
känner och handlar såsom sådan, för hvilken lifvet ej är sitt eget mål,
ej blott ett jägtande efter själlösa njutningar och tomma tidsfördrif,
som har ett högre mål än det lumpna jaget – hvars själ ej är förkrympt
af den konventionella uppfostrans vanställande snörlif. –85
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Den 5 Augusti 1884.

Du, mitt kära alter ego, är ju den enda menniska för hvilken jag har
verkligt förtroende, den enda till hvilken jag kan säga alla de förflugna
tankar, som jag har så godt om, hvad under då att du får höra så många
dumheter!

Jag börjar tro att Lundegård verkligen har rätt: att han förlorar på
att bli studerad på närmare håll. Jag börjar tro att hans mycket omordade egoism icke är konstlad, utan rena, rama verkligheten. Vi promenerade på kyrkogården i går, han var hygglig och språksam emot
mig, men jag tyckte ändå så rysligt illa om honom, ty hans sätt emot
Hilda är icke endast högfärdigt och retsamt, det bär en anstrykning af
råhet och är så till ytterlighet oförskämdt att man ej kan annat än
känna sig tillbakastött deraf. Han tål bestämdt hvarken medgång eller
att man låter honom komma sig för nära in på lifvet. Han saknar det
enklaste savoir vivre. Och det smittar, det är det värsta.

I går kom den beskedlige artisten och ville komplimentera mig för
mina ”studier” och tror du icke att jag kände mig så bunden af den der
öfverlägsne ironikerns närvaro att jag affärdade artisten med ett: ”när
började ni göra er till? Ni förefaller så oöfvad,” hvilket narrade dem
alla till att skratta, och naturligtvis var författarämnet genast färdig att
hugga in på syndaren: ”Ja du har verkligen en alldeles nedrig benägenhet att buga dig och komplementera vid alla tillfällen, det ser så
fånigt ut, att du inte kan föreställa dig” etc. etc.86

Och tror man inte också att den beskedlige artisten blef smittad, så
att han i sin tur skulle göra sig qvick på Hildas bekostnad, härma
hennes skånska och tala om ”svarmisk” och ”maunskain” m. m. i
samma stil!

Till slut började det förarga mig så att jag när Axel blef för oförskämd emot Hilda, tog upp handsken för hennes räkning och gaf
honom så godt igen.

”Jag tror att Ernst Ahlgren satt sig i sinnet att göra mig ursinnig,”
sade han slutligen, ”och der är verkligen inte långt igen.”

Det stående skämtet med Hilda nu för tiden är att han talar om att
hon har sex hundra kronor i sparbanken, och att han vill låna dem af
henne och derför ställa sig in.

”Sex hundra kronor är verkligen alldeles för litet till det,” sade hon.

”För sex hundra kronor har jag stält mig väl med mycket sämre
personer än ni,” blef svaret.

”Nej nu är du verkligen oförskämd,” sade artisten med en förtrytelse som icke var spelad.

Det blef en kort men pinsam tystnad. Dessa ord kändes för hela
sällskapet som ett slag i ansigtet, men jag tror verkligen inte att

ogerningsmannen sjelf kände det så, tvärtom tyckte jag det såg ut som
om ett sjelfbelåtet leende spelade under hans vaxade mustasch. När
det gäller andra har han ingen finkänslighet, när det gäller honom sjelf
är han ytterst sårbar, åtminstone när det [är] fråga om hans literära
fullkomligheter.

Det är min öfvertygelse att detta ständiga kält på en syndabock, än
på ”gumman”, än på Babbe, än på Justus och än på Hilda, icke är
annat än ett sätt att dölja sin oförmåga att föra en konversation. Jag
lider under denna min oförmåga, men erkänner den, derigenom att jag
tiger; han är för högfärdig att vilja låta vidgå någon brist alls, i allt hvad
intelligens och verldsvana beträffar, med hjertats och karaktärens
brister skryter han. Nu har han en särdeles uppdrifven färdighet i att
munhuggas, det är med denna färdighet han vill glänsa. Röner han
intet motstånd, utan träffar på ett föremål som ej kan försvara sig, då
är han i sitt esse, ty skrattarne får han naturligtvis på sin sida, och
något förbarmande fins inte hos honom, dertill är han både för egenkär
och sjelfvisk. Råkar han deremot på ett föremål som ger lika godt
igen, och skulle den få bifallet på sin sida, då blir han rätt och slätt
ond, då får han taga sin tillflykt till oförskämdheter och otidigheter, af
hvilka han har ett rikt förråd.

Och min dumhet att vid afskedstagandet säga: ”Tack för ni följde oss
hem!”

Och min dumhet att se upp till honom som om han vore mig
öfverlägsen i allt! Och att känna mig bunden och brydd, och att inte
våga tro ett grand på min egen förmåga att skrifva, men icke tvifla ett
ögonblick på hans!


*


8.8 1884.

Det vill bra lite till för att distrahera mig – distrahera bara genom
att låta mig njuta. Nu t. ex. har jag ingenting annat än den tomma
bygatan, men öfver grannens hustak ser jag en ljusblå, molnfri aftonhimmel och snabba qvittrande svalor flyga fram och åter, aftecknande
sig mot den blå grunden och med de hvita brösten lysande i solskenet.

Men svalorna bli borta, det käns ödsligt och tomt, så tryckande tyst
efter deras glada qvitter. Så har stämningen vexlat, bara medan jag
skref, allt mera sänker sig solen och skuggorna bli långa.

Målaren och hans syster reste till Fulltofta i middags, ty han skulle
taga en skizz af prestmöllan. Med femtåget reste Axel för att förena
sig med dem. Jag afundas dem der de ströfva omkring under de gröna

träden, ligga och lättjas i det mjuka gräset eller köpa mat i någon
bondgård. Hvad det måtte vara en känsla att få vara ung och fri!!! När
har jag väl det varit – när? – när? – Och så gå de småpratande fram
åt vägen, glada, bekymmerslösa, jemnåriga och utan känsla af tvång.
Kan man tänka sig någonting härligare!

Målaren hade fått ”rese-dille” sade Axel i dag. ”Jag reser till Torekow i dag,” hade han först sagdt.

”Det gör du väl inte,” hade Axel svarat, ”ångbåten går inte förr än
om söndag.”

”Då reser jag till Cimrishamn.”87

”Hvad skall du i Cimrishamn att göra, res då hellre till Fulltofta och
måla af prestmöllan.”

”Ja, det gör jag.”

”Då följer jag med,” utropade Sofi, ”låna mig bara femti öre.”

Sagdt och gjordt.
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9.8 1884.

Axel Lundegård har varit här just nyss. Jag försökte att komma
fram med mina kritiska anmärkningar rörande hans råhuggna stil. Jag
stammade, rodnade, kunde icke komma fram med något – åh, hvad
lönar det sig att jag försöker tala! Skrif – skrif bara. Orden sätta sig ju
i halsen, du förefaller rent af dum när du talar, det är att nedsätta dig
sjelf. Och der står han med sin bredbenta trygghet och sitt eviga: ”det
håller jag styft på.” Och hvar qväll ligger jag och kriticerar, esteticerar
och teoretiserar, uttrycken falla sig klara och lätta, de komma så
osökt, och att tänka sig att de skola vara rent borta när jag vill ha tag i
dem – kan man inte bli ursinnig. Och så det att jag så pinsamt klart
skall känna min underlägsenhet, nej pinsamt dumt borde jag säga, ty
det är inte så alldeles säkert att jag är honom fullt så underlägsen som
jag känner mig. Men jag vill vara äregirig – o, jag vill! – att kunna
tala som en jemnlike med en verkligt intelligent man – det är min
ärelystnad. Om jag kunde få en tross af beröm att släpa på, så skulle
det kanske lyckas.

Hvarför skulle jag ej vara ordknapp och inbunden?

Hvarför skall jag bry mig om huruvida han finner mig tråkig eller ej
– hvem frågar efter mig? Hvem tänker under kampen för tillvaron på
mig? Hvad skyldighet har jag att kriticera hans arbete? Vill han veta
mina tankar så må han sjelf leta fram dem. Det torde väl kunna löna
mödan. Nej, slå dig igenom utan att bry dig om hvem du trampar på
tårna! Ut i lifvet med dig! Säg ut allt hvad du har att säga och låt det
så komma hvad det vill.88

Lundegård lär vara så egenkär att han tycker bäst om att få en blind
beundran, bara beröm. Jag undrar om jag är så med. Ah – egoismen
– ned med den – der är ju ormen! O, Gud – broder – mästare – hur
jag vill kalla dig – krossa dess hufvud och rädda mig! Lär mig att
glömma mig sjelf, icke lefva för det lumpna jaget, låt arbetet vara allt!


*


D. 11 Aug. 1884.

Ett bref från Schéele! Äntligen ett verklig[t] personligt varmt bref,
ett bref som äfven är till menniskan, ej endast till författaren.


*



Om man inte har sällskapsvett, så stöter man folk ifrån sig. Och
stöter man dem ifrån sig, så kan man inte studera dem.

När man är gammal har man redan gjort sina studier. Då kan man
följa sitt eget tycke.


*


16 Aug. 1884.

I förrgår qväll voro vi ute som vanligt. Axel sqvallrade om för fru
Palm hvad jag sagt åt honom på f. m. Det var ju en bagatell, men det
förargade mig i alla fall en liten smul. Ida talade dessutom om att der
råder ovänskap mellan Karl och honom, derför att Axel gaf honom på
örat härom dagen i flickornas närvaro. Jag tycker att hans egoism går
öfver alla gränser och beslöt att säga honom min mening rent ut. Det
gjorde jag också i går förmiddag.

Han blef icke ond, som jag väntat. Tvärtom, han var mycket foglig
och framstälde sina motskäl på ett ganska tillvinnande sätt, och utan
något som helst hångrin. Endast missnöjd öfver att jag ”gör en liten
sten till ett högt berg”.

När han gick undrade jag mycket hur vårt sammanträffande på
qvällen skulle bli.

Han såg vänlig och kamratlik ut. Vi gingo en stund ensamma och
pratade, rätt gemytligt. ”Ni har förderfvat hela dagen för mig, jag har
inte kunnat arbeta,” var det första han sade. Det var också det enda
som yttrades om vårt samtal på förmiddagen. Men jag hörde af Ida att
bröderna försonat sig med hvarandra.


*


Den 6 Sept. 1884.

I går talade A. L. för första gången sjelfmant med mig om fadren,
modren och Ågren.

– Pappa är egentligen en mycket egendomlig karaktär. Tål icke att
menniskor böja sig för honom: då föraktar han dem. Sjelf är han en
despot och söker förtrycka alla, men han kan ej högakta andra än dem
som våga uppträda sjelfständigt emot honom. Det är derför fröken
Ågren står så högt och det är derför han känner ringaktning för
mamma. Med faster är det ett annat förhållande, han tycker om att

sola sig i hennes blinda beundran, men i grund och botten föraktar han
henne. Det märker man vid alla tillfällen, att han anser sig kunna
bagatelljera henne.


*


Lundegård sade idag:

”Ni har svårt för att bilda er ett omdöme om Molok.89 Det märkte
jag när ni skref till Schéele också, ni sökte att hålla ett smyghål öppet
för er.”

Han tror således att jag är feg!

Han har då icke märkt att det icke är feghet, men att mina egna
åsigter och tycken vexla lika snabbt som mina stämningar! – att jag är
”uden Midtpunkt”. Den som hade en verkligt egen öfvertygelse –
någonting bestämdt att hålla sig till!


*


Ur Molok.

Isidor.

Under den första berusningen var lifvet en dröm. Men, man vaknar
efter drömmar!

A.

Ja, man vaknar, – dessvärre!

I.

Då är bubblan brusten, längtans skimrande såpbubbla, som fantasin
målade så skön – – –  Man borde aldrig gifta sig.

A.

Hvarför det?

I.

Man bör aldrig släppa en hungrig in i en välförsedd spiskammare
och säga: Var så god, det här är ditt! – Just den der känslan af absolut
eganderätt drifver honom att fråssa af läckerheterna utan konsideration. Och så äter han sig till sist led på alltsammans.


*



Hörby d. 10 Sept. 84.

”Hur länge blir du i tillfälle att hålla dig med uppvaktande beundrare?” sade Christian i dag när jag kom in till middagsbordet.

”Jag tror inte det är lämpligt att afhandla den frågan just nu,”
svarade jag efter en stunds tystnad och i mycket lugn ton.


*


Ida Lundegård och jag anförtro våra bekymmer åt hvarandra:
”Hennes man frågar inte efter henne och min man bryr sig alldeles för
mycket om mig.”


*


I förrgår hade Lundegårds vid middagsbordet talat om Christian.
Förmodligen sagt att han är otreflig eller dylikt.

”Men han är så god mot de sina,” sade Ida.

”Jo pytt, han har både doppat dem med hufvudet i vatten och mer.”

”Men han är snäll mot sin hustru.”

”Ja tacka honom för det, när hon inte gör honom något för när!”
sade Axel.

”Hon är nog förståndig och vet hur hon skall ta sin man,” sade
Ågren.

”Saken är helt enkelt den att han är kär i sin hustru,” sade Axel.

Efter bordet hade han talat om att Chr. på f. m. blängt på honom så
argt som en tjur.

I går qväll ville Ida att Axel skulle komma hit och hemta henne.
Han hade svarat tvärt nej.

När vi gingo från kyrkogården var det han som följde hem Ida och
Karl som gick med oss.

Idag var han ändå på posten. Christian kom hit in och blängde. Få
se nu hur det går.


*


Det gick så att vi på qvällen träffades på kyrkogården och afhandlade saken. Jag sade att det är inte värdt han kommer in till mig och läser
tidningar. Följande dag sågo vi icke en skymt af hvarandra. Hur det
sedan gick kan almanackan utvisa.90


Bidrag till historiken af våra äktenskapslagar.

Högsta domstolen.

Sedan bokhandlaren i Malmö Ch. Peterssons hustru E. Petersson,
född Bruno, förlidet år öfvergifvit sin man och bosatt sig i Köpenhamn, yrkade Petersson att äktenskapet måtte upplösas. Malmö rådhusrätt afslog detta yrkande, emedan hustruns blotta uppgift och
erkännande å stämningen att hon ej ämnade fortsätta äktenskapet icke
vore laga skäl för äktenskapsskilnad.

K. m:t har gillat detta domslut och tillika afslagit mannens nådeansökan att få äktenskapet upplöst, emedan makarne icke undergått
stadgade varningsgrader för missämja.

(Sk. Aftonbl. d. 17 Sept. 1884.)


*


Hörby d. 18 September 1884. (jemför sid. 89.)

I går hade vi den der utfärden till Per Lars backe. På qvällen kulörta
lyktor i trädgården.

Vi sutto der och småpratade. Min kamrat satt helt gemytligt och
smekte kattungarne. Önskade att han hade en katt, ty en hund är för
dyr att föda. Han tycker således om djur; ändå ett hyggligt drag. Blef
förtjust när katten började spinna.

Det såg lustigt ut när vi voro ute i skogen och vräkte oss på filtarne.
Ida Palm kan vräka sig så nätt och hyggligt, ser så rar och fin ut der
hon ligger. Det är någonting svalt, någonting som gör att man icke
finner det opassande, om man än anar att hon vet att hon är vacker der
hon ligger. Och så ser hon så ren ut, man tänker sig nystrukna kjolar
och vackra spetsar under hennes kläder. Det hela ser så ordentligt ut.

Med mina stackars flickor är det en helt annan sak.

Hilda ser ut som en trasig, illa medfaren ullsäck, väl stoppad och
lätt att rulla omkring.

Mathilda ser aldrig ut som om hon vore rentvättad. Antingen har
hon svart på näsan eller svart i ögonvrårna. Och så se hennes rörelser
aldrig så osökt vräkiga ut som Ida Palms, det förefaller alltid som om
hon ville locka någon till – – –  ja det ser rent ut sagdt ut som hon
ville uppväcka lystnad, och det är det som är så otäckt. Hon lyfter så
gerna armarne i vädret så att bysten framstår dess mera – det ser
vämjeligt ut. Och så hennes kjolar. Fy!

Till på köpet drager Hilda fram en riktig gammal ”lusräfsa” ur sin

ficka och slätar sig i håret med den midt för Lundegårds näsa. En
afbruten gammal kam af horn, smutsig, gemen. Brrr! Och klädningen
var sönder öfverallt.

–

Hvad Christian grälade på qvällen öfver att jag varit ute! Hans
hufvudargument är att det icke ”passar sig”, samt att menniskor
kunna ”få något att säga”. Än sen? Skall jag pinas som en fånge
under hela mitt återstående lif för det!

Åh – hvad han var vedervärdig der han låg i sin säng och grälade!
Gammal, tandlös, smutsig, ful och uppretad. I sanning han har skäl att
göra sig räkning på en qvinnas kärlek! Och han väljer allra bästa sättet
att vinna den!

Jag var icke det ringaste ond – fann honom bara tråkig och odräglig.
Väl skrämmer han upp mig en smula genom sina hotelser: jag fruktar
att ställningen till slut skall bli ohållbar. Men han lär väl inte kunna
köra mig på gatan heller, när jag ingenting gjort honom för när. När
han höll fast vid mig så länge jag var ung och behaglig för honom, så
får han väl behålla mig nu också, fast jag är gammal och misshaglig.
Förr pockade han på sina rättigheter nu kommer jag med mina.


*


Ju mer han söker att isolera mig dess mer drifver han mig till arbete
– just det enda som kan frigöra mig och sätta mig i förbindelse med
dem han söker afspärra mig ifrån. Till dem kan jag tala med hvarje
tryckrad af mina arbeten, och utan att han förstår hvem jag talar till
eller hvad jag säger. Dåre!


*


Han har rättighet att pina mig med sitt gräl, ack, den unnar jag
honom så gerna! Tusen gånger hellre denna ovänlighet, som reser
skrankor mellan oss än en vänlighet som – – – – –  som skulle vilja
smeka.

Du ifriga lilla moralfilosof (Ida Lundegård), jag kan kyssa dig på
handen för dina predikningar, men efterlefva dem – nej!


*



Här sitter jag och pinas i känslan af min ofrihet. Det käns en tyngd
öfver bröstet när jag andas. Det är mulet, ser ut som det skulle bli regn
snart. Det alldeles hänger öfver huvudet, himlen är grå. Från salen
hör jag husbondens malande prat öfver Per Jakobsson. På gatan hör
jag träskor och tofflor traska förbi. Det är så mulet och tungt både ute
och inne.

Ah, luft: – frihet! Värmande solsken: – en vänlig blick! Jag skulle
vilja offra mitt lif för det. Offra? Hvad vore det? Nej för det skulle jag
vilja brottas länge nog med lifvet.
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Ofvanstående skref jag på förmiddagen och till min obeskrifliga
förvåning kom Axel Lundegård hit med flickorna på qvällen. Det var
ett riktigt trefligt och gemytligt samspråk. Flickorna snaskade i sig
små omogna päron, hvilka naturligtvis icke kunde anstå kräsmagade
literatörer, men Mathilda fann ett mycket godt äpple och det delade
literatörerna som bröder.

Det fins så mycket i ”Lycka” som han tycker om, att det förargar
honom att han inte sjelf gjort det, säger han.91
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Hörby d. 30 Sept. 1884.

I eftermiddag har min unge kamrat varit och sagt farväl. Och nu
sitter jag här ensam qvar. Saknaden riktigt faller ned öfver mig. Strax
kunde jag icke fatta det klart, att det verkligen var farväl för en så lång
tid. Men nu – – – –  ! Det värker i tinningarna och det käns en
klämning och tryckning kring hjertat som icke håller upp en minut.
Det är liksom en fruktan, en farhåga för något. Det pinar mig. Åh –
det käns som om bröstet ville sprängas. Hvad är det så?

Först samvetsqval, verkliga qval öfver att jag inte kunde få fram ett
enda vänligt ord till afsked. Kunde han missförstå det? Kunde han
icke känna att jag teg, derför att ingen af de banala afskedsfraserna i
ringaste mån uttryckte hvad jag skulle vilja ha sagt? – Sedan kommer
farhågan att han tillbakastött af detta skall låta mig vänta länge på bref
– och jag som kommer att längta så! – Den sista och tyngsta beståndsdelen är icke, som man skulle tro, smärtan af att veta att jag
icke får se och träffa honom – fast det naturligtvis väger tungt nog, nej
det är: – känslan af att jag sjelf skall glömma, att alla dessa friska
intryck skola utplånas, att alla dessa vackra stämningar skola draga
bort, spårlöst som en förklingad ton, att allt detta som jag erfarit så
varmt skall falna, långsamt och säkert, som allt annat, att all den
skönhet som med sjelfva solljuset strömmat in genom mina ögon ända
ned till bottnen af min själ,92 att den skall dö och förintas som jag. Om
jag hade makt att ställa fram lifvet, sådant jag sett det, och säga:
sådant är det – då skulle jag kunna dö med glädje, ty allt hvad jag
älskat skulle lefva qvar.

”Tack för godt kamratskap,” det var hans afskedsord. Måtte det bli
ett långt, långt kamratskap!!! [Gud hjälpe mig] att vara en verkligt god
kamrat.93 Viljan är så god.


*


D. 4 Okt.

I dag var der brefkort från Axel till Justus. Han skref att han
träffat ”prissarne” helt oväntadt på Hamburger börs. ”Röde snickaren” var der också och Axel måste gifva honom en lection i vanlig
höflighet. Gurgel uppstod. Snickaren var väl morsk öfver sin Parisresa. Opinionen emot Axel. Trött af gurgel och nattvak gick han och
lade sig på ett hotell.

–

Jo, jo. ”Stångningslustan” är alltid framme.

Hans adress är: Sturegatan 9. 1 tr. upp öfver gården.


*



Om jag en gång kunde måla lifvet så som jag sett och känt det, då
skulle jag vara nöjd att lemna det! Det är just det som gör det så
bittert, tanken på att man icke kan ställa det fram så kraftigt och
lifsvarmt som man känt det, att det liksom glider undan – spårlöst, så
att allt varit förgäfves – det att man lidit och njutit, att det endast var
för stunden, endast för ens eget jag.


*


Hörby d. 20de Okt. 1884.

Träffade doktorinnan Skröder på kyrkogården. Hon håller på
med ”Giftas”. Finner den ruskig. Har lånt den af ”August”. Doktorn säger: ”fy tusan, men sant är det i alla fall”. – Alldeles som min
kamrat.94


*


Trädgårds varit här. Gubben i Esphult, nu 66 år, vill gifta om sig
med Fina Nelander eller Löfberg, 45 år. Barnen mycket emot på det.
Sonen kom hem. Gick der i 14 dagar och såg hängfärdig ut. Bröllopet
skulle vara innan jul. Promenerade fram och tillbaka, fram och tillbaka i trädgården. Fuktiga gångar, nedfallna löf. Gick der ute och skref
på papperslappar, skref och strök ut. Ändtligen var det färdigt.
Renskrefs. Bref till fadren på fyra sidor. Lemnade honom det sjelf.
Samtal sedan. Fina nedkallades till kyrkoherden; förklarade att hon
brydde sig inte alls om att gifta sig, det var han som ville. Blef
bestämdt att partiet skulle bli om inte. Fina skulle flytta. Hade varit
der i 22 år. Fina gick in till sig. Om jul skulle hon resa. Sonen gick der
och spankolerade. Inom tjugo minuter var han uppe på Finas rum.
Tre timmars samtal ända till kl. 12. Fina stannar qvar. Men gifta sig
skola de icke. Presten hade talat om sin afsigt med syskonen innan
han talade med barnen. Justus ”höll med honom”, sade Sofi Trägårdh. Men Aurora tyckte att han skulle låta bli. Qvinligt och manligt
åskådningssätt!95


*



Fru Nilsson från Skotthusa, född Brandthvig, gifte sig härom dagen
med sin inspektor. Hon har 7 döttrar, deribland 2 vuxna. Den älsta
skall vara en riktig skönhet. Bruden 38 år, brudgummen 29. Passande
parti! Alla spå att han skall bli kär i styfdottren. Han är en ståtlig och
vacker karl. Hon stor och fet, ännu ganska väl bibehållen. Men om
några år!


*


Somliga af oss fruntimmer skaptes så kalla, förmodligen derför att
det fins ett så betydligt öfverskott af qvinnor, jemfördt med män. Vi,
som äro kalla, borde aldrig gå i vägen för de andra. Endast vara
hjelpredor, ett slags reservtropp. Arbetsbin – könlösa såsom de.


*


Stationsinspektor Svenssons fru.

Någon beklagade att barnet dött i fjol höst – strax efter bröllopet:
”Ja’ får bra lunt i vinter,” blef hennes svar.

Hon beundrar honom som en halfgud. Han behandlar henne med
ringaktning. I allmänhet vill han icke gå i sällskap tillhopa med henne.
Men här-för-leden gjorde han ett undantag, gick på balen med henne.
Hon gick omkring på svalen bland alla herrarne, neg och tog dem i
hand. Klädd i mörk ylleklädning, rätt elegant, samt hvita handskar.
Höll vanligtvis händerna korslagda öfver magen. Någon frågade hvad
hon gjort vid sitt hår, det brukar vara så lockigt annars. ”Jag har
vattenkammat det för att få det slätt.” – ”Tycker inte fru Svenssons
man att det är bra vackert med det lockiga håret?” ”Ja’ vet ente, han
säger aldrig nå’t.”

Till första valsen bjöd han upp fru Olga Svensson, som satt näst
intill hans hustru. ”Nej tack, bjud upp sin fru.” Han måste. De
dansade. Hur ängslig hon såg ut att hon inte skulle dansa bra nog. Och
hvar gång han förde henne tillbaka till hennes plats neg hon rakt ned,
med händerna korslagda öfver magen och blicken sänkt. – Hvad han
måtte känna sig lycklig öfver att vara den qvinnans ”hufvud”!96


*



Anna Rasmusson skall snart resa till Paris och derifrån till England.
Har fått låna 1600 kr. af en gammal kapten eller major.


*


”Fru” Boltenstern i Ystad har aldrig varit gift. Han var grufligt
förtjust i henne. Hon fick allt hvad hon pekade på. Flickan var hans
ögonsten. Hon var bara en 10–11 år när han dog. Hon hade 2000 kr.
om året till sin myndighetsålder. Modren har 2000 så länge hon lefver.
När flickan blef myndig skulle hon ha 12.000 kr. årligen. Kapitalet
tillfaller antingen hennes barn eller Boltensternska slägten. Flickan
höll mycket af sin mor. Modren har en herre hos sig, en slags älskare,
som varit der många år. På löjtnant Wihlborgs bröllop voro inga
officersfruar med. Modren trodde knappt att dottren brydde sig om att
gifta sig, ty hon hade afskedat så många friare. Det sades att hon tyckt
om expediten ”den vackre Karlsson”. Han vågade ej fria. Modren
och flickan hade kommit öfverens om att göra en utrikes resa så snart
dottren blef myndig öfver sina 12000 om året. Men några dagar innan
myndighetsåldern gifte hon sig med löjtnanten, och så var det han som
reste utrikes på hennes bekostnad. ”Fruns” 2000 kr. har aldrig förslagit att lefva på, ty hon hade varit van att slösa ohejdadt med penningar
under hans tid. Der fans ett utomordentligt bo, med silfver och dyrbarheter. Det har gått under årens lopp.97


*


Gästgifvaren hade en hund som bets. Han bet en lärpojke i benet
och söndertrasade hans byxa. Pojken klagade. ”Då har du naturligtvis arpats med hunden, borde ha stryk till.” Fruen sjelf talade med
honom. Pojken gret öfver sina byxor. Fick 6 öre att köpa plåster för
till benet.

Hunden bet Krookens ”fosterson”. Ömkan, gråt och tandagnisslan. En stor korg champagne i present och hunden skulle skjutas.


*


August Svensson var afsatt från sin tjenst som polisbetjent. Kom på
Krookens kontor som skrifvare. Fattig. Ett Rek., som Krook skulle
sända på posten till Witthoff kom bort. Svensson hade naturligtvis

tagit det. Innehöll 45 kr. Förhör privatim med Svensson. Sade honom
rent ut att han var den misstänkte, att om han betalte igen de 45 kr.
skulle man tysta ned – tiga med – det hela. Förtviflad. Att bedyra
tjenade till ingenting. Principalen trodde honom icke. Skulle han låna
de 45 kr na och betala igen penningar som han aldrig tagit? Han var
fattig, men penningarne brydde han sig mindre om. Skammen, skammen! Och harmen öfver att icke kunna slå beskyllningen tillbaka, att
nödgas svälja, smälta. Den brände inom honom. Han var vanmäktig.
Kunde icke ens meddela sig med någon. Alla skulle tro den aktade
ansedde mannen. Att tala om saken vore det samma som att stämpla
sig sjelf som tjuf. Hur han led under denna tid. Men han måste lefva,
och derför tiga.

Så kommer en dag Witthoff. Har upptäckt att hans biträde, en rik
pojke, som rumlade upp både egna och andras penningar, hade tagit
både det och många andra bref. Dummerjönsen hade icke ens förstört
kuverten, de funnos i hans låda. Fogden hade kuvertet till Krookens
förkomna bref med sig. Hur tårarne runno utför bondplågarens kinder
när han höll beviset på sin oskuld i sin hand. Några godtgörande ord å
principalens sida. Och så skulle det vara som om ingenting förefallit.
Men nu låg fröt och grodde. För den fattige fins ingen rättvisa.
Penningen är allt. Han har känt sig förtrampad. Han vill upp, upp! Till
hvad pris som helst, genom hvilka medel det står till. Penningar,
penningar! Heder, ära och ärlighet – hvad är det emot penningarna
och skenet. Och så är det färdigt. Bondplågaren är rustad till sitt värf.

Han stod vid gungstolen, med armarna lagda öfver dess höga
ryggstöd. Rösten var dämpad. Men nu hade den fått klang och färg.
Den löjliga lilla gestalten syntes ej der bakom gungstolen. Men det
syntes en skymt af själ i ansigtet. Och när han talade om hur han gret,
då stego tårarne honom i ögonen dervid. Han talade så lugnt men det
skälfde en underton i rösten och det såg ut som om han blifvit högre.98


*


Stationsbokhållaren har en liten pojke, 3–4 år. ”Hvarför slogs du i
går?” ”För han kallade mig: du rälige. Då blef jag arg. Men så
vrängde han efter mig. Och då blef jag galen.”

Han äter aldrig så mycket som en smörgås i köket: ”Det kan
Katrina (pigan) göra,” säger han.

Ett par löjtnanter frågade honom en gång uppe vid stationen hvad
han hette. De tyckte han såg så kavat ut. Han stod och beundrade
deras hästar.


”Julius, vet jag,” svarade han trumpet. Han menade att de frågade
bara för att ha något att fråga om. Han tror att alla ha reda på hvad han
heter.


*


D. 21 okt. 1884.

I går (Måndags) morgon kom Axel från Upsala, dit han reste i
Söndags. Slutkapitlet af ”Pengar” lemnade han hos S-e, får det igen
på Torsdag och sänder det åter till mig om Fredag.

O, hvad jag längtar att höra hvad de säga derom!99


*


Bld = Redaktionssekreteraren J. A. Björklund.

Om Strindbergs hemkomst säger Budkaflen: – ”och så kom han
öfver torget upp på W 6, der vi några få följde honom, Branting med
fru, von Bergen, Rosenius, Thyselius, Geijerstam, Atterling, Josephson, Bonnier, Staaf, Wicksell, Fredin och alla andra.”

vidare:

– ”Vi kommo ut (från rättegångssalen). Lefve Strindberg! – ropade allmänheten. Han vinkade afböjande med hand. Han åtlyddes
genast. Omgifven af Staaf, Geijerstam, Fredin, Gullberg, oss (Jörgen
och Putte) följd af tusentals tågade Strindberg till Norrbro, der han
gick in i boklådan, för att för tillfället undandraga sig vidare ovationer.100


*


Hvad tror jag på? Först och främst på upprättelse för den som fallit.


*


Härom dagen var Uno på herrkalas hos Ernst Nissen. De ha en
piga som ser utmärkt bra ut. När Nils Wihlborg kom ut för att säga
ifrån om sina hästar träffade han på henne i en korridor eller förstuga.
Naturligtvis skulle han passa på tillfället. Just som han stod och höll
hennes hufvud mellan båda sina händer och färdig att böja sig ned och

kyssa henne, kom han att se åt sidan. Der stod Anna Renard. Och
hon gaf till ett af sina oemotståndliga skratt, gälla, högljudda, som en
munter gnäggning. Han kände sig så skamflat inför detta gäckande
skratt, att han inte visste hvart han skulle taga vägen. Så dröp han in
till herrarne och talade om sin otur.101


*


Axel Lundegård sade en gång till Ida Palm:
”Det är godt att inte ha sina döttrar hemma, åtminstone.”
Hon låtsade sig icke förstå honom. ”Ni har ju Sofi.”
”Ja hon är väl inte min dotter!”


*


(se vidare sid. 80.)

Vi skulle gå till skogs, taga oss en riktig fridag. Och så tågade vi
åstad med korgar och filtar. Lade oss på en backsluttning, utsträckta
så sjelfsvåldigt som ziguenare. Det var en riktig samvetssak att vara
ogenerad. Ida Palm såg så ren och frisk ut der hon låg, så mjuk och
smidig. Axel låg högre upp på filten: kunde se henne uppifrån – det
tjocka buckliga håret, den släta hvita pannan. Och hon hade lagt sin
ena arm upp öfver hufvudet. En fin rund arm i svart tricot, en långsträckt hand med böjliga veka fingrar, der ingen enda led syns kantig.
Mathilda petade henne i håret och sökte skrämma henne med att det
var Lundegård. Men hon låg trygg, ty hon hade genomskådat bedrägeriet. Han betraktade handleden som var bar ett stycke upp åt
armen. Den var ej ovanligt hvit, men det såg ut som om denna hud
skulle vara så len – så sammetslen att röra vid. Han böjde sig ned och
strök deröfver med sitt finger, nyfiket, pröfvande. Hon märkte ingenting och menade att det var Mathilda, låg helt lugnt stilla. Men så gaf
Mathilda till ett högt skratt. ”Det var herr Lundegård.” Och Ida reste
sig på armbågen, vände sig om emot honom och såg tviflande i hans
ansigte. Det måtte ha förrådt honom; han såg skrattsjuk ut. – ”Vill ni
vara så god och låta bli.” – En godmodigt tillrättavisande ton, och så
lade hon sig ned igen.

Men slutligen blefvo alla dåsiga af sysslolösheten och liggandet.
Ungdomarne skulle upp och röra på sig. De s[p]rungo nedåt backen
för att få rätt på ekan. Jag stannade der uppe. Jag hörde dem skratta
och prata der nere. Och så såg jag ekan skjuta fram mellan träden. Det

var Axel. Han stod upprätt i bakstammen och sköt fart med ena åran.
Det låg någonting så friskt och hurtigt i hela hans hållning. Det var
som ungdomen personifierad. Och den blå gestalten lyste mellan
björkarnas hvitbrokiga stammar och buskarnas mörkt höstskiftande
grönska, och kring båten glittrade vattnet. Det syntes icke en mensklig varelse mer än han, men från stranden hördes varnande rop af flickorna, ty ekan tog in vatten och var så full deraf, att han endast kunde
stå på aktertoften. Han skrattade och bad dem vara helt lugna.

Daggen började falla och det kändes rätt kyligt. Jag beslöt att gå
hem utan att vänta på de andra. Gaf mig således i väg på den lilla
gångstig som leder genom skogen. Ropade åt flickorna att jag ämnade
gå hem i förväg, de kunde komma efter. Flickorna skyndade upp till
vår lägerplats för att packa in vår tross. Jag fortsatte min väg och var
snart ur sigte. Uppför backen från qvarndammen kom Axel med raska
spänstiga steg, gensköt mig. Ögonen lyste, han såg så frisk och glad
ut.

”Nu är man så svett och varm,” sade han och sträckte på sig.

”Ja, nu är det rätta tiden att förkyla sig. Rör på er och tag en filt om
er.”

”Ja det är sant,” sade han, slog med armarne i handlingsifver och
skyndade bort till lägerplatsen.

”Nu ska här packas in, för nu ska’ vi skynda oss hem!” utropade
han lustigt. Rörelsen hade satt blodet i fart och gjort sinnet muntert,
skälmen lyste ur ögonen, och ett tu tre tog han Ida i famn. Riktigt
redigt och alldeles oväntadt. Hon sade aldrig ett ord och syntes icke
alls förlägen. Såg bara på honom med sin trygga min och gaf honom en
duktig dask på axeln. Och så låtsade de som ingenting igen.

”Det gör jag alltid,” sade hon sedan till flickorna, ”ty det nyttar
inte att säga någonting. Men jag talar inte till honom på några dar, så
hjelper det.”


*


I går träffade Chr. Ebbe Flensburg vid stationen.102

De talade om att Chr. är ovanligt frisk och rask för sina år.

”Det bevisar att postmästaren left förståndigt i sin ungdom.”

Chr. talade om sin återhållsamhet.

F. sade att äfven han varit försigtig, derför att extravaganserna
bruka komma med efterräkningar.

Chr. talade om sin ungdoms frestelser. Sade att han undrat hvad
som kunnat locka qvinnorna till att lägga snaror för honom, som alltid

varit så ful. Menade att det varit just hans skenbara kallsinnighet som
eggat dem.

Det trodde F. med. Talade om ett exempel der han upplefvat det
samma. Han var landskontorist i Kristianstad en tid. Hade en utbetalning att göra till ett fruntimmer. Hon kom upp i hans bostad. Han
tänkte icke på något annat än göra upp penningaffären. Då det var
gjordt började hon sjelf inleda samtal om hur trefligt han bodde etc.
Slutet blef att de kommo öfverens om att hon skulle komma igen på
qvällen. Hon skulle ligga hos honom, men ingenting mer. Jag misstänker starkt att det var han som fäste detta vilkor vid denna högst
märkvärdiga öfverenskommelse. Förmodligen har han velat hålla sig
fri från handlingen, men af nyfikenhet drifvits att gå ända ut till randen
för att kasta en blick ned i den svarta afgrund, dit så mången kastar sig
med kropp och själ. Detta är den vackraste förklaringen. Det har
också kunnat vara begär att njuta, men fruktan för smitta. Nåväl, hon
kom, och det var icke han som frestade henne att öfverskrida den
afslutade öfverenskommelsen. Men förmodligen var det just hans
ståndaktighet som eggade henne; den qvinliga fåfängan, lumpna, att se
en man förlora besinningen, nog af det var hon som frestade honom.
Hur utgången blef vet jag ej, ty så kom tåget och berättelsen blef
avbruten. Det är väl troligt att han föll.

Men i sjelfva denna ansats ligger en viss förfining af begäret, som
jag håller honom räkning för. Ett visst intelligensens öfvertag öfver
det råaste i det der – usch!


*


A. L.

(Syfilis.)


Till Mårtensafton 1882 kom han hem. Såg ut som om han varit död
och uppgräfd igen. Mager, grönblek, insjunkna ögon med mörka ringar. Hade då undergått kur på lazarettet i Lund. Sade det då åt fadren.
Jag var då i Malmö så att jag såg honom icke. Men flickorna berättade
om förändringen och härom dagen kom fastern in på kapitlet.

Om julen dansade han icke, drack icke, och rökade icke. Såg ännu
mycket dålig ut. Ännu det der lömska hånfulla ansigtsuttrycket.

I Juni 1883 var L. P. här, och det var efter den tiden han reste till
Lysekil. Det var den sommaren Anna Palm rustade till bröllop och de
voro så intresserade af hvarandra. Det var då hon en gång blef så ond
öfver ett cyniskt yttrande att hon och Ida slog honom med knutade

handdukar och han gjorde ett slut på striden genom att breda ut
armarne och taga båda i sin famn – så vågade de icke komma så nära
honom.

Det var efter Lysekilsresan han var här den qvällen Anna Erika var
här, då tankeläsningen försök[t]es med flickorna Palm och honom.
Och jag i en lek yttrade att han borde ”skrifva öster på sin kompass”.
I följe af hvilket Uno förtrodde mig hvarför badsejuren behöfts.

Fadren och fastern visste hvarför han behöfde resa till Lysekil.103


*


Karl hade en tid kurhusvaktmästaren att gå till sig, således är det
troligt att också han haft sig en släng.


*


D. 2 Nov. 1884.

Kommer just från Lundegårds. Läste Idas bref från Axel. Skref att
det är roligt att få bref från henne, bara hon icke skrifver ”gråtmildt”
eller förmanande, ty för att ”förändra en hel lifsåskådning vill det
tyngre skäl till än gumman kan prestera.” Tillade: ”låt oss således i
våra bref icke tala om allvarligare ämnen, utan bara språka helt
förtroligt och gemytligt.” Så skref han om syskonen. Från ”Ráskan”
(Sofi) hade han haft ett bref hvari hon påminner om hans löfte att
skrifva till henne, hon jemrar sig redan för julen och ber honom
komma hem till dess. ”Men det tillåter icke tiden.” Han skref emellertid strax till henne ”det var väl ändå en tröst. Han hade inneslutit
en biljett till fadren. Bad honom att få låna 50 kr. tills lånet utfaller.
Skulle vara till hyran, som nu skall betalas ”Hu-u!” När fadren fick
brefvet satt han vid middagsbordet. ”Förlofningskort från Axel”,
sade han skämtsamt. – 30 kr betalar han i månaden, deri inbegripet
städning och eldning. Brefvet var på fyra vanliga brefsidor – och så
innehållslöst jemfördt med mina. Men så har hon ju ett modershjerta
som öfverskyler! Några rader till ”Kära rara gumman”, och hon är
belåten!


*



D. 7.11 1884.

Han fick icke låna några pengar af fadren. Skref till mig och fick.
Både Ida och Marie trodde att han skickat ”vexel” till Axel. Jag låter
dem naturligtvis vara i den tron.


*


Har varit hos ”gumman” i qväll. Hon talade om Axel. Misströstade om hans ”frälsning”.

Jag fick henne till att tala en smula om hans barndoms[-] och
ynglingaår.

Som pojke var han alltid frisk och stark, hurtig och gladlynt. Som
liten gick han i en flickskola. Hur trohjertadt han afgaf sina svar, så
tryggt som om det aldrig skulle kunna svaras mer än på ett vis. Äfven
ifrån 14 till 20 år var hans helsa god. Lynnet jemt och gladt. Hade
aldrig då märkt att blodet rusat honom så der åt hufvudet som det
brukade i somras. Icke heller hade han på den tiden visat sig frusen,
som han gjorde den första tiden efter sin hemkomst från Stockholm.
Strax han kom hem var han blek och mager, frös alltid, satt och
klutade schalar på sig, kröp ihop och såg ömklig ut. Han var kanske
rent af försvulten. Sedan tog han sig till hullet och emellanåt kunde det
fara en hel blodström upp i ansigtet på honom.

”Man går här hemma och mår för väl, man blir alldeles för blodfull,” brukade han då säga till mig.

Aldrig förr än i sommar hade Ida lagt märke till det, liksom till den
retlighet och ombytlighet i lynnet som han då visade emot henne. Han
kunde vara nervös som ett fruntimmer. Sådan hade han icke varit
sommaren 83, fast han då var sjuk. Det allra minsta kunde plåga
honom. Så hade en gång Marie då han visade sig tungsint skämtat med
honom och sagt att han borde akta sig för mig.

”Hur är det med det lilla hjertat?” hade hon sagt och knackat med
fingret på hans skjortbröst.

”Nej aj, faster, det gör ondt,” sade han i det han fördrog sitt ansigte
likt en qvinna, som är rädd för att få tagit en spåka ur fingret.

Det är bestämdt den der olyckliga sjukdomen som slagit sig på
nerverna. Hvarför skulle eljest symptomerna ha visat sig just under de
sista två åren och ej förr? Ej under den farliga pubertetsutvecklingen.

Ida hade en gång för Justus omtalat de bekymmer hon hyste för
Axels skull, just i följe af denna sensibilitet, dessa ständiga omkastningar i lynnet. Hon förstod honom ej längre.

”Axel förstår sig ej sjelf,” hade Justus svarat. –


Af Axels yttrande till mig slöt jag att han sjelf trodde denna oro i
blodet härröra från brist på – – nå ja, att han icke är gift. Jag undrar
om han då icke här funnit någon piga som kunde vara afledare.

”Sanna” hade sagt åt Hilda att Axel nu är hygglig emot pigorna och
alltid uppför sig aktningsfullt emot dem. Men Karl ville gerna vara
framme med näsvisheter. Hon sade också att ryktet skyllade kyrkoherden för att i forna dagar ha varit efter pigorna, men det ansåg hon
en stor osanning, ty det hade hon aldrig märkt.


*


Angående Stil fann jag i mina anteckningar följande: (och jag har allt
rätt.)

Våra vackraste ord ha blifvit förstörda genom missbruk, och det är
det som gör att vi så ofta finna främmande språk friskare och mera
uttrycksfulla än vårt eget. Det är derför det fordras att vara herre
öfver formen, det är derför det icke längre är nog att kunna hitta de
ord som beteckna hvad vi vilja säga. Nej, nej. Dessa ord ligga nu på
allfara väg, de ha mist sin skärhet, mist sin styrka: de äro ej längre
hvad de voro. Derför måste vi förstå att väfva dem samman till en stil
så fulländad att den förmår fasthålla den flyktigaste stämning, ja så att
hvarje den finaste känsloskiftning kan dallra från dess strängar som en
hemlighetsfull ton, förnimbar för den invigde. Ett språk som den råa
hopen ej förstår, men som smeker dess öra derför att det väcker
aningen om en verld af skönhet. (Det är stilens musik.)

Det är Så jag ville skrifva.


*


När Axel i fjol reste till Stockholm lånade Anna Palm honom 30 kr.


*


Utdrag ur mitt bref till Quillfeldt d. 27 Nov. 1884.104

– ”Jag skrifver nu, samma qväll jag fått ert bref, men tro icke att
jag gör det för att tvinga er att skrifva till mig snart. Visst icke! Jag gör
det derför att jag icke kan låta bli att säga er ett vänligt ord just nu. Det
käns som ett riktigt behof att göra det. Jag sade er ju så många gånger
att afståndet icke skulle komma mig att bli en främling mot er – att

ingenting annat än dubbelhet eller ovänlighet skulle kunna åstadkomma det, sedan jag en gång fattat välvilja för en person. Och hur många
glada, vänliga minnen har jag icke från den tid ni var hos oss! Min
ställning är så helt annorlunda emot då, jag är sjelf så annorlunda, och
nya förhållanden gripa in i mitt lif; men minnena äro mig lika kära som
förr, fast jag nu tänker mig dem som någonting så oändligt långt borta.
Tro icke att jag tycker att ni talar för ofta om ”brasan, gungstolen och
allt det der”. Det är ju en sådan innerlig glädje att icke vara ensam om
att minnas det. Med tanken på allt detta blandar sig för mig en känsla
af tacksamhet så stor att ni icke anar det, fast jag nog nämde något
derom när ni var hos oss. Men ni tog det kanske då för ett stundens
infall. Men nu ligger det så många år och så många pröfningar emellan
den tiden och denna, att ni bör vara öfvertygad om att mitt omdöme är
lugnt nog, nu. Ert inflytande öfver hela min själsriktning har varit
stort, och det sträcker sig ända in på min literära verksamhet. Ni var
den första fördomsfria menniska, med hvilken jag kom i beröring, och
derför var det som mitt frihetsälskande sinne drogs till er så mäktigt.
Frihet i tanken, det var något som jag drömt om, men som jag icke
trodde ega sin motsvarighet i hvardagslifvet. Med er stod den lifs
lefvande framför mig, – och deri låg hemligheten. Det var tron på
motsvarigheten mellan den yttre och den inre verlden, som jag dittills
saknat, och derför var mitt själslif hämmadt i utvecklingen. I er
återsåg jag något af mitt eget lynne, men starkare utveckladt i kampen
för tillvaron. Åh, ni gör er icke en föreställning om det frigörande i att
för första gången möta en varelse, hvilken föraktar en hop narraktiga
fördomar, under hvilka man sjelf skenbart böjer sig, men i djupet av
sitt hjerta afskyr! Mitt verkliga ”jag” fick luft och ljus och så växte det
ut till en individualitet. Derför skall jag alltid med tacksamhet tänka på
er.

Jag var en kall egoist, som icke egde något att hoppas af lifvet för
egen del, och icke heller ville göra något för andra. Mins ni hur ni
skämde på mig?105 Ni sade att jag skulle tänka på andra och icke på
mig sjelf – att deri ligger lyckan. Ni var starkare än jag, derför trodde
jag er, derför måste jag lyda när ni sade något. Ni anar visst icke sjelf
hur ofta jag sedan dess tänkt öfver edra ord. – – –  Vi skola måhända
aldrig återse hvarandra – hvem vet! – äfven de starkaste kunna icke
alltid böja sitt öde. Men jag vill säga er detta innan jag åter fördjupar
mig i det genom ert bref afbrutna arbetet – innan jag åter kastar mig i
det literära lifvets kamp. Jag vill säga det nu, ty hvem vet när vi tala till
hvarandra härnäst. Jag vill tacka er för hvart vänligt ord, för hvart
trofast handslag. Måtte jag för någon enda menniska kunna bli väckelse till så mycket ädelt och godt, som ni varit för mig, och jag skall icke

ha ansett mig lefvat förgäfves! Det var detta jag ville säga innan jag går
längre på den bana som nu tager alla mina krafter, hela mitt intresse i
anspråk, och som jag icke vet om den leder till missräkning och
nederlag eller framgång och seger. Jag tror att jag eger mod att möta
hvilken af delarne det blir.” –


*


29.11 1884.

Hvad Christian hade att anmärka emot mitt bref:

1. Att jag sagdt att det var bättre att Quillfeldt satt sina personliga
meddelanden i mitt bref än i Christians, emedan denne ofta visar sina
bref, och man enligt min åsigt inte bör låta verlden med sina kalla ögon
titta in i ens privatangelägenheter.

2. Att jag gifvit Quillfeldt lof att skrifva sina bref på engelska, om han
fann svenskan för besvärlig.

3. Att brefvet är ovanligt varmt för att vara från mig, ”som egentligen
är en kall natur”. (Jo jag tackar!)

4. Att den som läser brefvet icke kan tro annat än att jag är kär i
Quillfeldt.

5. Att jag aldrig skulle skrifvit ett sådant bref till Christian.

6. Att Quillfeldt visserligen varit ute i verlden, så att han fått vidsträcktare vyer, men att han hvarken trodde på Gud eller ett lif efter
detta samt således icke var värd någon beundran.

Slutpåståendet var att Christian icke är jaloux och att det vore en
orimlighet att vara det, alldenstund hela Atlanten ligger emellan oss.


Allt afhandlades fogligt och vänligt. Han föreföll verkligen icke
svartsjuk, men det var klart att detta bref skulle framkalla smärtsamma jemförelser. I synnerhet som han naturligtvis icke hade en aning
om att sjelfva innerligheten af mina uttryck var bevis på min kallsinnighet.

Icke som skulle jag sjelf haft det klart för mig; jag skref blott efter
min egen känsla och den var omedveten, instinktlik. Först då Christian kom med sina anmärkningar drefs jag att analysera den. Det var
rent af slående hvilka motsättningar det kan vara mellan orsak och
verkan.

Mitt bref till Quillfeldt är sant, alltigenom. Hvarje ord är uppriktigt.
Men det är motivet till att jag uttalat dem just nu, som är det förunderliga. Aldrig är en känsla oblandad. I sjelfva den framvällande strömmen af tacksamhet och tillgifvenhet gömmer sig egoism och köld.
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Låt se:

Det fans en tid då denne man var mig öfverlägsen i erfarenhet och
intelligens. En sökande ande drages till den som är större än han, om
han kommer i närheten af en sådan. Det är en gifven lag.

Jag slöt mig derför till honom med hängifven beundran.

Men så fort en individualitet kommer under inflytande af en annan
sådan, som är rikare än han, så kommer den mindre utvecklade
individualiteten (helst om han är yngre) i ett slags jäsningsprocess; alla
möjligheter råka i rörelse, tanke- och känslolif bringas i ett tillstånd af
högsta lifaktighet. Med ett ord: då har utvecklingen sina solskensdagar, då spirar allt och skjuter växt. Veckor och månader kunna frambringa resultat, som under vanliga förhållanden skulle kräft år för att
komma till stånd. Det är också en gifven lag.

Sådant blef också förhållandet mellan oss.

Han dref mig fram i min utveckling och jag höjde mig till hans nivå.
Så skiljdes vi, och jag fortgick i min sträfvan. Det som då växt upp i
lycka det mognade nu i allvar.

Men har man som ung hunnit upp en äldre, så är det troligt att man
går förbi honom; ty fonden af ”möjlighetsvärden” är störst i ungdomen.106 – Den öfverlägsenhet jag då blickade upp till fins icke mer.
Den var ett trappsteg, som såg högt ut nedifrån. Då jag sjelf står der
syns det som ingenting. All den glödande längtan, som fans så länge
jag behöfde sträfva för att bli hans jemlike, är nu död. Ty vi ha vexlat
ståndpunkt.

Det är det som gav lif och värme åt mitt bref.

Ja det låter som en paradox, men jag skall gifva skäl.

Det ligger något oädelt och lågt i att glömma.107 Jag har trott att
andra kunde göra det, men icke jag. Och nu är det ändå så. Likgiltigheten har kommit.

Hade han varit frisk och glad, rik och ärad, då skulle jag utan tvifvel
skyllat glömskan på honom – om den kommit. Men nu fins det ingen
smygvrå för sjelfbedrägeriet att gömma sig i. Sanningen måste fram:
Om inte andra glömma, så glömmer jag sjelf. Det är ”utvecklingens
lag”, som Lundegård säger. Jag vet nu att det är en nödvändighet.
Men man kan icke tro det så länge individualiteterna gripa i hvarandra
som tvenne kugghjul. Så länge tankarne sjuda och pulsslagen hamra
kan man icke fatta hur dessa gemensamt arbetande hjul skulle kunna
tagas i sär utan splittring och förstörelse. Och ändå går det så lätt. Så
lätt att man måste blygas deröfver.

Mitt bref var ett afsked. Lika mycket om vi komma att höra af
hvarandra eller ej. Det var en uppgörelse med hvad som varit. Alla
fåfänga försök att dölja hur man glider ifrån hvarandra äro mig vidriga;

det ligger något af falskhet deri. Nej, ärlighet i det sista! Ingen ljumhet, ingen halfhet! Ett varmt farväl och så gå hvar sin väg! Minnet är
det enda man eger gemensamt. Men då det är ofördunkladt och rent,
hvad begär man så mer?

Var det underligt att jag i skilsmessans stund kände behof att säga
ett tack för de rika insatser denna vänskap lemnat för min utveckling!

Var det underligt att jag bredde ut min armar mot dessa minnen,
som alla äro barn af mitt förflutna!

Kan man undra öfver att jag svepte min varmaste känsla kring detta
afsked, när det i sig sjelf var så frysande kallt!108
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Kritikerns uppgift är att icke allenast uppfostra publiken, utan äfven
författaren. Derför måste han förstå hvad denne velat säga, äfven der
han uttryckt sig illa. Hos hvarje ung författare fins ett visst famlande,
hans sjelfkritik är ännu oklar. Felen böra icke bestraffas, men rättas,
peka på bristen och nybörjaren skall kanske se sin egen mening,
hvilken han förut blott dunkelt anat. Lär att förstå honom, och undervisa honom i kärlek, som man upplyser ett begåfvadt barn, om hvilket
man tror att det en dag skall gå längre än man sjelf; det kommer en viss
aktning i sjelfva tillrättavisningen.

Den kritik som till intet gagnar författaren, af den har icke heller
publiken något att lära, den är oduglig.


*


Gemensamt arbete och gemensamma intressen är det enda som
garanterar kärlekens varaktighet. Jag menar icke gemensamma penningar, möjligen gemensamma barn. Men säkert gemensamma farhågor och gemensamma förhoppningar, med ett ord: ett gemensamt mål
att sträfva för.

Gemensamma egodelar kunna betinga sammanlefnaden, men man
kan lefva samman utan kärlek. Det är om kärleken jag har talat.


*


Somliga menniskor liksom hålla igen då det är fråga om ett nöje.
Man måste formligen draga dem med. Så gör Axel Lundegård.


*


Förre informatorn till Samsioes, Björkman, kom i somras till Annelund för att låna 200 kr. Hade endast träffat Gustaf en eller två gånger
och icke Anna sedan hon var konfirmerad.109

Han fick inga pengar. Skämdes icke att vara envis, riktigt påträngande. När han inga fick blef han ond. De bjödo på förfriskningar och
visade honom omkring i trädgården.

”Är här inte ett paradis?” sade Anna.

”Jo. Men hvad har jag för godt af det?” blef svaret.


*



Jag undrar hvarför Axel har en så utpräglad motvilja för att taga mig
i hand? Qvällen innan Mattis och jag reste till Helsingborg bugade han
sig också stelt och siratligt utan att räcka handen. Jag skrattade och
sade helt käckt:

”När det är sista qvällen måtte ni väl kunna taga mig i hand.”

Och så gjorde han det.

Jag undrar – ja, jag undrar om han någon tid trott att jag varit
förtjust i honom. Det att jag misstänkt en sådan tanke hos honom har
alltid gjort mig skygg.110


*


Ur ett bref från Terèse Ljungberg.111

”Till vår förskräckelse upptäckte vi att tjuren sluppit lös. Filippa,
den rådiga, drog genast kjolarne öfver hufvudet och började springa,
men min qvinliga blygsamhet förbjöd mig att följa exemplet. Georg
med Fidella på armen, vildt rullande ögon och sin en-tous-cas lyftad i
högsta hugg företedde en bild af manlig oförskräckthet, medan han tog
till bens för lif och lemmar.

Med andan i halsen hamnade vi alla i Lottas öppnade famn.”


*


Ur ett annat do

”Man väntar hit en ungherre, och för att icke visa någon straffvärd
försumlighet rörande min framtid har jag nu en veckas tid uppträdt
med en ljusblå halsrosett både natt och dag. Den klär mig förträffligt.
Ännu har miraklet ej anländt, men den blå klicken skall allt få sitta
qvar. Måtte den bara hålla färg!”


*


En åsknatt på Annelund. Fru Hilda kom ut halfklädd och med sitt
vackra lockiga hår i oordning. Satte sig att vaka öfver sonsonen, som
lugnt sof på en soffa. Masken var borta. Nu var hon menniska –
natur. Ett veck mellan ögonbrynen liknande ett ärr – ”bäst att vara
från alltihop – tänker ibland att jag inte gjort rätt.”112


*



En gammal gubbe i närheten af Annelund. Kommer ibland och
förärar sina bekanta fruar en nypa grönsaker – ”till en liten rätt”.
Och det tages emot med god min, som om det kunde löna sig att
anrätta ens. Gubben får sig en bastant måltid. Detta uttryck är det
enda som återstår honom från hans välmaktstid, då han var trädgårdsmästare på herrgården. Det höjer honom alltid öfver rangen af
vanlig tiggare.


*


En rik konsul i Helsingborg var i sin ungdom biträde på ett kontor.
Sändes till England för att göra affärer i hvete. Åtog sig en stor
leverans. Telegraferade till en bekant åt sig att hvetet steg och denna
köpte så mycket som kunde fås och lade i upplag innan andra fingo
något. Småleveranser afslutades för handelshuset för att rädda skenet.
Vinsten på den stora leveransen blef 30,000 kr. som delades lika på de
båda ”vännerna”.


*


”Vin-Brink” i Helsingborg. Viktor Brink fick 300,000 kr. med sin
hustru. Förstört dem. Gjorde en gång en stor bal, utmätning hade han
låtit göra samma dag, fast han kunnat undvika det. Han skämtade med
sina gäster och pekade på de å somliga möbler fästade lapparne.
”Utmätt”. Det var så originelt tyckte han, och gästerna tyckte så
med, ty festen var splendid. Han reser i vin och kognac, förtjenar ofta
en 30,000 kr. årligen. Är med i teaterdirektionen. Uppträder på sällskapsspektakler och har en gång rest upp till Stockholm för att instudera rollen hos Fredriksson. Mycket lierad med kongl. teaterns personal. Lättsinnig. En piga fick ett barn, herrn i huset var den skyldige,
men för att rädda skenet för frun skyllades sonen (en 15 årig ungdom)
för affären, och denne hade icke renare samvete än att han måste stå
för det. Frun kände ”farmoderliga” känslor för barnet kan jag tro.
Det är en härlig sak med de familjebanden!113


*



Hur barn lära kristlig fördragsamhet.

En läsares lille pojke står på gatan och säger:

”När jag kommer till himlen får jag ett spel och då skall jag sjunga
för Gud.”

”Det skall jag också,” säger en annan liten parfvel.

”Nej du skall kastas i den brinnande sjön, för du är inte Guds
barn,” säger den förste lille, som är så väl underrättad.


*


En gång Anna Ljungberg kom resande med sin lille prins i knät såg
hon utanför ett hus en ung moder, som lade ny frisk halm i sin sons
lilla vagga.

Det kom en tår i den unga fruns öga och hon såg ned på älsklingen i
sitt knä.

”Han sofver lika godt som du,” sade hon sakta. Jag undrar hvad
hon tänkte, hvad hon anade.


*


Ingar var en gång på dans. En ung flicka föll till marken och dog.
Det var om vintern och stugan var varm. Hvilka vildar eller barbarer:
den döda lades ut i en s. k. sommarstuga, och – dansen fortsattes.


*


Då F. O. Nilssons hade sin fruntimmersbjudning, der allt var så
elegant och förträffligt, men så dödande tråkigt, kom frun in.

”Tvi hva’ här är mörkt,” sade hon, och den grofva stämman skar så
plumpt in i tystnaden. Mattis sade att det ”riktigt skar i öronen”.


*



Det är genom sina verk man skall låta menniskor blicka in i sitt
själslif, icke genom bref och resonemanger; det blir endast flackhet.

När jag skrifver vill jag derför göra det som om jag talade till honom
ensam och detta vore enda sättet. Så fullt ut vill jag vara mig sjelf.

Jag har minne för tre ting: minspel, tonfall och repliker.114


*


Utdrag ur mitt bref till A. L. 15.12 1884.

– Ja, jag är ond på mig sjelf att jag nämde det ordet ”vänskap”.
Det är så banalt, har varit etiketten på så mycken faddhet, att det sjelf
fått en bismak deraf, och dessutom har man tillagt det en mängd
bibestämningar, hvilka jag ej kan tillerkänna giltighet, om ordet skall
tillämpas på mig. Det ger ej intrycket af hvad jag menade, och det fins
icke heller något annat ensamt ord som säger det. Men jag vill klargöra min uppfattning, så att du vet hvad jag ville hafva sagt. Det jag
säger är icke allmänna fraser, jag talar icke om andra, jag talar bara om
dig och mig.

Du upprepar mina ord: ”och så att känna sig tillbakastött af en
brutal konstform – – –  känna sig eländig i den tanken att man ej
varit trofast.” Jag skref det der i en vemodig stämning, sådan den ofta
kommer öfver mig, jag skref det visst omedvetet för att betäcka ett
möjligt återtåg, det sades under förkänningar af kommande samvetsförebråelser, med ett ord: vid tanken på att det kunde vara jag som
drog mig tillbaka. Ty jag är allt för mycket skeptiker för att obetingadt
tro, på vare sig mig sjelf eller andra. Detta var kärnan. Du tycks ha
uppfattat det så som skulle jag redan i förtid känna mig ”skuffet” vid
tanken på att du kunde glida undan. Men så är det ej. Trots min
”blodhundsförbittring”. Den kom endast af att jag trodde du misstydt
mitt handlingssätt, samt deraf att en brytning är något så helt annat än
en upplösning.

Nej. Det första mellan dig och mig, det är och blir: frihet. Ingenting
af tvång, af löfte, af förpligtelse. Om jag kunde tro att du hade en
halfdragen tanke på ”pligt” emot mig, skulle jag känna mig olycklig.
Jag skulle säga: ”gå, du har aldrig förstått mig!” Om jag tänkte att du
skref ett enda bref eller sade ett enda ord till mig, derför att du menade
att jag skulle bli bedröfvad om du ej gjorde det, då skulle jag känna det
i luften och draga mig tillbaka. Ty det är endast i känslan af frihet som
själslifvet hemtar fulla och djupa andetag, det är endast det som håller
det hela friskt. För mig är du fri som fågeln i luften; jag skall icke hålla
dig qvar med ett finger. Ja, du är så fri, som min son skulle vara det,

om jag varit nog lycklig att ega en sådan – som jag kunnat hålla af.
Det kunde jag naturligtvis inte gjort; och derför är det bättre att vara
utan.

(Jag vet att du grinar så der småförsmädligt – bryr mig icke derom.
En kastanjettknäpp till allt hvad du kan säga om den saken! Jag vill
vara mig sjelf och tala som den jag är.)

Om du fattade mitt innersta ”jag” vid håret och drog det fram för en
annans blickar, då skulle jag hämnas af outsläckligt agg. Aldrig annars. Och allt hvad du säger mig idag ålägger dig ingen pligt att säga
liknande i morgon. Om jag å andra sidan ger dig min tid och mina
krafter idag, så är jag icke derför skyldig att upprepa det i morgon. Om
jag upprepar det, så är det emedan det i morgon gör mig samma djupa,
innerliga glädje som idag, och då anser jag mig för den vinnande
parten. Endast så kan den ene gifva och den andre taga, utan att det
blir ett band. Och jag skulle icke för allt i verlden vilja att ett enda
sådant fäste dig vid mig. Kan du växa ifrån mig, så gör så! Har jag
någonsin sökt hämma din utveckling? Har du sett mig visa skymten af
en farhåga, annat än i en enda punkt? Är det icke jag som drifver dig
fram, obekymrad om att du kanske går förbi mig? Och glömmer jag ej
mitt eget arbete så fort det gäller dig? Och fins det ett enda bemödande
att tillskansa mig framtida rättigheter öfver dig? Aldrig, aldrig!

Det är nödvändighetens lag, som fört oss tillhopa – ty det fans alla
förutsättningar. Men om utvecklingens lag skulle skilja oss åt, då får
icke du klaga, och icke jag. Må den ene respektera ärligheten i den
andres sträfvan, äfven om deras vägar skulle skiljas!

Jag drog dig till mig, ty sjelfmant hade du aldrig kommit, och jag
gjorde det med full afsigt. Jag ville visa dig hvad en qvinlig kamrat kan
vara värd, och på så sätt visa dig af hvilken vigt qvinnofrågan är. Du
hade ju den på ditt program och ville strida för vår likställighet med er.
Men du skulle ha gjort det så som man strider för en teori – med
abstraktionens vapen. Men nu måste det bli annat. Nu skall det
komma lif och kraft i framställningen, ty nu vet du att du icke byggt på
ett uppkonstrueradt system, utan på lifvet sjelf. På egna iakttagelser,
egna känslor och stämningar. På verkliga, lifsvarma intryck.

Det är detta jag velat gifva dig: vissheten att först då de två gå upp i
samma sträfvan, skall arbetet bli så fullständigt som naturen ville, att
först då utvecklar själslifvet alla möjligheter. Och sedan jag lyckats
gifva dig denna visshet, sedan må du gå hvart du vill och när du vill.
Icke med ett ord skall jag hålla dig qvar – om du kan gå; – ty saken är
allt, och jag är intet.

Men – jag vet hur svår min plats blir att fylla. Det kan låta
egenkärt, (betyder ingenting!) men jag känner qvinnorna. Ett eko

finner du lätt, men en sjelfständigt utvecklad personlighet, som vid
anslaget ger samma ton? – – – –  

Du är således fri. Men icke allenast du, utan äfven jag. Märk väl:
icke heller jag lofvar någon ”evighet”. Måhända kan jag glida undan
förr än du tror, derom vet jag ingenting. Du ler? Men du skall veta att
denna ohyggliga sjukdom hänger alltjemt öfver mitt hufvud som ett
Damoklessvärd. Ena timman kan jag vara frisk och kry, i den nästa
kan jag känna feberrysningarne och domen vara fäld. Icke död. Det
vore intet! – ty dö skall man ju i alla fall; men dessa förfärliga plågor,
denna smärtans egoism, som bemäktigar sig alla sinnen, och denna
årslånga fångenskap, som långsamt marterar en till döds! Då skulle jag
icke längre ega någon själsspänstighet att lägga som ett plus till ditt
arbete. Ack, då skall jag vara så fattig, att jag icke längre eger mer än
ett matt leende för allt hvad jag stält högst i verlden!

Men denne min skoningslöse fordringsegare kan ju dröja, kanske
dröja många år. Hvem vet! Och jag kan helt enkelt tröttna på att
skrifva långa bref. Den möjligheten ligger nära till hands. Eller jag kan
få något som drager mig åt annat håll. Jag kan också slå mig på att
arbeta, om jag mot förmodan blefve äregirig. Eller jag kunde känna
mig öfverflödig, och då skulle mina intressen utan tvifvel koncentrera
sig kring någon ny punkt. Det fins hundra möjligheter.

Men ett vet jag, och det är, att hur vi ock må skiljas, och när det än
kommer att ske, så skall du icke vara samma menniska, som då vi
möttes först. I bådas utveckling skall för alla tider finnas spår af den
andres inflytande, spår af samarbetet, och af lyckan att få vara utan
mask. Och jag kan ej tänka mig möjligheten att vi någonsin med
bitterhet skulle se tillbaka på denna tid.

Du säger: ”tänkte du ett dugg på om det passade, när du läste min
anmärkning?” (Om Selmas bröllop.)

Nej. Jag fann inte alls något märkvärdigt i det. Allt beror på om man
tror att den andre tänker någonting ”oanständigt” vid det, jag menar
om han säger det i någon dålig afsigt. På den fot vi stå med hvarandra,
skulle du icke kunna säga något, som det skulle genera mig att höra.
Jag finner det sjelf märkvärdigt. Det är som hade vi kommit in i ett
själens oskyldighetstillstånd, så att fikonlöfven blifvit öfverflödiga,
liksom de voro från början. Eller hvad?

Du säger att du aldrig känt ängslan öfver att ha gått för långt. Tacka
för det! Det är ju på min sida hela risken ligger. Du äfventyrar
ingenting alls; en karl kan i sådana fall göra och säga hvad han vill.
Men jag! – Troligtvis har du aldrig tänkt på det. Men jag har; ty jag
vet hvad jag vågar. Ett af dessa bref i oriktiga händer – – – –
öppnadt, läst – – – –  !


Och ändå fins det icke ett ord, för hvilket mitt eget medvetande kan
förebrå mig! Men sådan är verlden.


*


Ur det samma.

Du säger: ”Vi diktare kunna jaga lifvet af oss efter en stämning.” –
Jag vill deremot säga att jag formligen hetsas till döds af mina stämningar.115 De gifva mig ibland ingen ro till arbete, de trängas med
hvarandra, den ena skuffar undan den andre utan rast och ro; det
hjelper ej att jag slår ifrån mig med båda händerna, de jaga mig lika
skoningslöst, om jag är än så uppgifven af trötthet. Så har det varit
alltid, det är derför jag hunnit få så stor erfarenhet: jag har lefvat med
en otrolig intensitet. Men ett sådant själslif står icke ens en jättes
kropp ut med i längden.
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Afskrift af gratulationsbrefvet till Anna Nordquist 28.12 1884.116

Snälla Anna!

Ja nog trodde jag att du i ditt slipade hjerta gick och gömde på ett
sådant der litet spratt, att förvåna verlden med, och nog har jag varit i
lifliga debatter angående din förmenta osårbarhet för Amors pilar,
hvilken jag alltid bestridt. Hurra, jag fick allt rätt! ”Realismen” kontra ”romantiken” – – –  jo, jo; måtte det vara ett godt omen för min
kära realism i allt annat med!

Men – bevara mig – glädjen öfver att som realist ha skådat djupare
än mina härvarande motståndare förleder mig ju att glömma både lag
och förordning. Eller är detta ett passande gratulationsbref från en
gammal fru? Ja – kära barn – jag ville så hjertinnerligt gerna säga dig
några väl valda ord, riktigt vackra – förstås. Men jag har tyvärr inga
sådana på lager, ty jag är bara en ”fattig literatör”. Men du har väl ett
gammalt recept på tocke der i någon vrå, som du kan ta till i fall du
skulle känna ett oeftergifligt behof deraf, det lugnar jag mig med och
pladdrar på så långt ingifvelsen räcker.

Men käraste, hur gick det med min ”gryende sympati”, som jag så
skönt uttryckte mig? Uppflugen med hönsen, ty den som har fästman
har inga andra intressen. Och jag, som just tänkt taga din medkänsla i
anspråk för min nyaste literära förälskelse: Fru Lange (”Daniel
Sten”)!

Jo jag tackar, nu får jag gå med den till hvem jag vill. Men påminn i
alla fall Elise om ”arbetskarlens” bok, ty att gå miste om den vore en
sorg, som jag icke tror mig till att bära.117

Men nu måste jag väl sluta och draga till en annan marknad med min
”realism” och hela den andra literära trossen, som det nu blifvit en
omöjlighet att lefva förutan.

Svar undanbedes – naturligtvis.

Men vore det också bara för att göra fästmannen en smula jaloux, så
måste jag teckna

Din allra nyaste vän

Ernst Ahlgren.


När Chr. gjort sina anmärkningar angående Quillfeldtska brefvet,
erbjöd jag mig att skrifva ett nytt sådant. Han krusade. Jag brydde mig
icke om hvilket, ty sedan jag bara sjungit ut min hjertans mening,
känner jag mig lugn, antingen så den blir hörd eller ej.

Jag skref ett kortare stelare bref. Skickade kuvert, bref och alltihop
in till Christian med Matti, samt sade att han kunde lägga i hvilket bref

han sjelf ville. En stund derefter, då posten gått, kom Matti in och
visade mig det korta brefvet, som hon kastade i kakelugnen. Christians förnuftiga handlingssätt höjde min aktning för honom. Men det
dröjde ej länge förr än Matti kom och bekände sina synder: hon hade
låtit Chr. läsa det korta brefvet och låtsat som om det var det hon
afsändt, men i smyg hade hon bytat om. ”Tänk om Quillfeldt svarar,
så att pappa märker det!” Det var hennes farhåga. Jag brast i ett
våldsamt skratt; det hela föreföll mig så tokigt och bekymrade mig så
litet, men det skulle bli än värre. Om qvällen tackade han mig särskildt
för det jag skrifvit om mitt bref. Quillfeldt kunde dö etc. Hvad skulle
jag svara? Lika litet ville jag sätta Matti i sticket som påtaga mig
hennes lilla bedrägeri. Jag teg.


*


Hilding Lundh berättade härförleden att professor Björling som ung
icke var det ringaste musikalisk, men så tyckte han om en flicka, som
spelade utmärkt bra piano och fann det så tomt att han ej förstod
hennes konst. Då lärde han sig att spela, och nu är han nästan en
virtuos.118


*


Afskrift af Quensels bref. Dec. 1884.

Herr Postmästare!

Eder skrifvelse af d. 22 d:s har jag emottagit och kan icke underlåta
uttrycka mitt beklagande öfver att det lyckats herr Nilsson få Eder att
tro det vexeln ej var förfallen förr än d. 31 Dec. Ni säger sjelf att den
är diskonterad den 2 Juli; räntan är räknad efter 149 dagar och förfallodagen måste blifva den 1 December, och så har der stått både i
vexeldiariet och på sjelfva vexeln, fastän det behagat herr Nilsson att
med en fräckhet, som verkligen är förvånansvärd, sedermera framför
1 sätta först en etta och derigenom ändra förfallodagen till den 11,
såsom böckerna utvisade vid inspektionen och sedan till den 31.

Innan frågan hos styrelsen blir afgjord (den uppsköts tills Torsdagen den 8de Januari) begär jag följande ytterligare upplysningar:


Finnes den af C. Persson till omsättning inlemnade vexeln å 475 kr.
ännu i Nilssons förvar? I så fall torde den hitsändas.

Insatte Nilsson på sitt Giro-konto s. d. i Oktober som Sjöstedts
vexel å 2000 kronor en summa af 250 kr. och har han ännu något
stående på sin Upp- och Afskrifnings räkning?

Hvilken dag diskonterades Sjöstedts accept à 250 kronor? Den har
№ 492.

Är vexelskulden nu reglerad?

Med fästadt afseende på Eder uttryckta önskan att fortfarande få
behålla herr Nilsson i bankens tjenst, har styrelsen ej i dag velat fatta
något definitivt beslut. Men jag skulle mycket misstaga mig, om icke i
detta uppskof låg en önskan att bereda herr Nilsson tillfälle att frivilligt afsäga sig sin plats och slippa förödmjukelsen att genom ett formligt styrelsebeslut blifva skild från sin befattning. Afträder han frivilligt, kan han ju behålla sin agentur och Ni kan ju, om Ni så önskar,
fortfarande behålla honom såsom biträde vid posten och kan han
möjligen få sig något annat arbete anförtrodt, hvilket allt skulle blifva
omöjligt om han afsattes. Och detta tror jag blir fallet, ty genom sitt
bref har han ytterligare försvårat sitt felsteg genom att försöka slå i
mig den ena osanningen efter den andra, i stället för att öppet erkänna
sitt fel och afbedja detsamma.

Då Nilsson emellertid nu fortfarande är anstäld vid banken, hoppas
jag Ni såsom kontorschef har ett vaksamt öga på hans görande och
låtande.

Högaktningsfullt
J. U. Quensel.119


(Utdrag ur mitt svar på A. L.s bref № 15.)

Om en fästman någonsin gett sin fästmö en ren kyss? Nej, naturligtvis inte i den bemärkelsen att den skulle vara fullkomligt osinlig.
Hur vore det möjligt? Men jag anser att den kan vara ren ändå, det
beror alldeles på hur man kysser och med hvad känslor, nyanserna äro
så många; jag tänker mig det åtminstone. Och dessutom tror jag att det
måste finnas en sinlighet så sund, så naturlig och så harmonisk som en
antik staty. Änglaren är den icke – ty vi äro ju kroppsliga väsen –
men kysk kan den vara. Icke nunne-kysk och konstlad, men enkel,
måttfull som naturen sjelf, och jag ser deri ingenting oskönt, ingenting
vidrigt. Tvärtom. Ty för mig är naturen ren; det är endast förvrängdhet och onatur som åstadkommer allt det vämjeliga och lastbara.

”Lif är sjelfmedvetande,” säger ju Boström. Hvarför lär man oss
då icke från början att sinlighet är berättigad hos sinliga varelser!

Hvarför predikar man om förqväfvande, der man borde tala om begränsning? Att förstå sig sjelf är ett säkrare värn än all förment oskuld.
Det är endast okunnigheten, som kommer unga flickor att taga sin
smeklystnad för kärlek. Du har för öfrigt rätt i hvad du sagt om den
saken.120


*


(Afskrift af Quensels bref.)

Malmö 9 Januari 85.

Herr Postmästare.

Det gick i går som jag fruktade; styrelsen ansåg sig ej böra i sin
tjenst behålla en person, som anser sig opåtaldt kunna ändra förfallodagarne å inlemnade vexlar och att i böckerna införa såsom betalta
vexlar, som ännu ligga i Herr Nilssons pulpetlåda. Till Herr Nilssons
efterträdare utsågs bokhållare Heimer, som inställer sig i morgon för
att öfvertaga tjenstgöringen. Fjolårets böcker få hitsändas, så kunna
vi här uppgöra bokslutet, så att Ni ej från början må blifva på efterkälken.

Det gör mig grufligen ondt om Nilsson, men kunde jag ej förebygga
katastrofen. Med det förtroende Nilsson har i orten bör han väl kunna
få sig en plats i sparbanken eller på något kontor, då hans felsteg i
banken ej der bör läggas honom till last.

Det synes mig som Herr Postmästaren borde föra någon liten
kontrollkassabok, och icke helt och hållet lita på bokförarens uppgifter. Af vexlarne bör Herr Postmästaren ej utlemna flera än som
förfalla för dagen.

För dagen hinner jag ej mera.

Tillgifnast
J. U. Quensel.121


*


– Jag skref ett slags afskeds och tacksägelsebref till honom (Quillfeldt) hållet i så varma ordalag att myndigheterna (Chr.) höll på att
konfiskera det, men oppositionen (flickorna) reste sig som en man, så
att icke ens det, att jag sjelf önskade få mitt opus tillbaka, kunde rädda
det. – Det måste anträda resan öfver Atlanten.


*



(Utdrag ur bref från Anna Rasmusson till Hilda)

– I går bevistade jag goodtemplarmötet i Häggenäs och under
loppet af qvällen föreläste ”värdig vice templarn” en berättelse af
Ernst Ahlgren, ”Giftermål på besparing”, alla åhörarne lågo dubbla
af skratt, de funno den högst rolig – den var införd i Good-templartidningen – föreläsaren hade mycket noga reda både på författaren
och hvarifrån denne fått historien, han berättade för sina bröder och
systrar att det var en fru Benedictsson i Hörby som skrifvit den och
att händelsen förefallit i Morins praktik, samt att Morins söner plägade komma ner till fru B. och berätta alla möjliga lustiga anekdoter,
hvilka hon då upptecknade i en stor bok, och denna skulle vara
mycket lustig att läsa i. – Du kan tro jag roade mig öfver att höra
deras omdömen om saken.122


*


(Utdrag ur bref från Margrethe.)

”– Har du läst i Snällposten om Björnstierne Björnsons senaste
bok? Jag menar författarne bli tokiga nu. Det vore smakligt med så väl
bevandrade ungmö’r, som han vill ha. – ”

Smakligt? Så säger den lilla ärbara matronan. Ja, jag vet inte hvad
andra skulle kalla det, men jag kallar det omedveten cynism.123


*


Den offentliga moralen är stark, mycket starkare än vi. Det är
derför jag skulle vilja fjäsa för den som en Delila, och när den tryggt
lade sitt hufvud i mitt knä och slumrade, då ville jag rusa upp och ropa
mitt ”de Filistéer öfver dig, Simson”, så skrällande skarpt att han
skulle gnugga sig i ögonen bara för att se sig öfvermannad.


*


I öppen fejd skulle jag ingenting uträtta mot denna öfvermakt, men
jag ligger och lurar bak hvarje buske, ty ett outtröttligt oförsonligt
guerillakrig,124 det är just min sak.


*



Dig skall man icke döma, om du sjunger ut. Ty du är en man. Mig
skall man stena, ty jag är en qvinna.


*


Sluskar och bondknölar komma i bokhandeln och fråga efter ”Giftas”. Strindberg skola de aldrig lära sig förstå, men de vilja godta sig
med råheterna.


*


(Lundegårds bref till S-e.) Hörby d. 8 Aug. 1884.125

Herr Doktor!

Ni har väl, hoppas jag, icke ett ögonblick trott, att jag skulle lemna
ert bref obesvaradt. När man har så ofta som jag blifvit mött med
köld, der man hoppats finna sympati, och så en gång för omvexlings
skull mötes med sympati der man ingenting hoppats – jag hoppas
numera sällan något; jag nöjer mig med att tro på fakta – så låter man
icke ett sådant tillfälle till andligt utbyte gå sig ur händerna. Men jag
har väntat, emedan jag inser, att ni i längden skulle tröttna på mig i fall
jag för ofta läte höra af mig. Och så derför, att jag på samma gång ville
skicka er något i stället för ”molnet”.126 Blif nu inte förargad öfver att
jag denna gång skickar Er två historier. Jag lofvar, att nästa gång
åtminstone icke skicka fyra. – Jag är, som Ni ser en praktisk man,
som förstår att draga nytta af ert literära intresse. Och så är jag en
smula jaloux öfver ert beröm af Ernst Ahlgrens ”Fruntimmer”.127 Ja
– skulle ni kunna skaffa användning åt någon af dem, vore det bra. I
alla fall räknar jag på ert omdöme; och jag ber Er en gång för alla att
sjunga ut. Det fins ingenting, som jag värderar högre, än uppriktighet.

Tack för era råd och förslager! Samma dag jag fick ert bref, skref jag
till redaktör Wall och anmälde mig som kolerakorrespondent.128 I
Tisdags fick jag svar. ”Koleran tycks, dessbättre, vara på retur.
Dessutom vimlar det med dylika offerter”. Det lacks således icke.

Hvad beträffar ert andra förslag, så ämnar jag verkligen realisera
det så fort som möjligt. Men förr än till våren låter det sig nog icke
göra. Man måste först och främst skaffa sig en ordinarie tidning att
skrifva till. Ty att ”murfla” på måfå – det lönar sig inte alls. Till
våren ämnar jag emellertid skicka ut mitt förstlingsarbete (i bokform.)
Innehållet skall bli bättre valdt än i den jag hade färdig i våras (inom
parentes sagdt är jag rätt nöjd, att jag ej fick förläggare då. Der fans

åtskilligt grönfoder i ”Brodd” – Boktiteln tror jag aldrig ni kan ha sett
förut. Jag var i Stockholm en af de ”stille Eksistencer”129 och ingen
mer än jag sjelf visste att ”brodden” ville i dagen.)

De pengar jag kan få för boken räcka väl till respengar; och för
öfrigt skall jag murfla mig fram. Ty på den väg jag nu går, kan jag ej
påräkna ringaste hjelp af min far; och jag skulle ej vilja det.

Literatörlifvet i Stockholm ja. Ni må tro att det är ett ”hundgöra”.
Men det är friskt i alla fall. Den der dagliga striden med nöden innebär
något spännande, något som tilltalar fantasien. Och så höjer det ens
sjelfkänsla. Och så kommer man i förhållanden, som en lugn existens
på landet ej erbjuder, men som jag tror vara ovärderliga för ett författareämne. Och så är man med i lifvet, i centralpunkten för de literära
strömningarne, de friska idéerna, de nya strömningarne. Å andra
sidan ligger naturligtvis faran nära till hands, att ens produktion blir
feberaktig, att man ej får tid att använda så stor sjelfkritik, som man
borde, att man ofta får skrifva bara för brödet.

Jag håller just på med ett proverb nu, som jag ämnar lemna in till
Dramatiska teatern. Skulle ni kunna upplysa mig om, till hvem man
bör adressera sig?

Och nu skall jag skvallra (Ni lär mig bestämdt att bli nystafvare i
längden; mina sympatier ha länge legat åt det hållet, men jag har skytt
besväret och den mellanliggande förbistringstiden) – litet om Ernst
Ahlgren.

Han är en lång, något skranglig fruntimmersfigur, som praktiserar
sig fram i verlden med tillhjelp af två långa kryckor. Det är reminiscenser från en svår sjukdom, ett tvåårigt sängliggande, som för
honom var ”krisen”. – Jag tror ej att någon blir författare utan att ha
gått igenom en sådan ”kris”, utan att en gång i lifvet ha känt ett
lidande, som kommit en att peta på revolvertrycket, ett sådant lidande, som kommer det egna jaget att krympa tillsammans till en ömklighet. Det är ej kroppens lidanden, som det härvidlag kommer an på –
det är själens. Som t. ex. utsigten för en ung qvinna att få linka sin
verld fram på kryckor. Eller en obotlig sjukdom, eller en olycklig
kärlek, eller, för ett melankoliskt temperament, i grunden krossade
illusioner; eller allt tillhopa.

Ernst Ahlgren har gått igenom åtskilligt. Sjelf påstår han, att han
har en smula zigenarblod i sig, men det skall då vara det lilla. Emellertid tror jag mig spåra ”atavismen” (hans literära begåfning) hos fadren – nej, hvad säger jag! Jag menar att hans literära begåfning är en
atavism (om jag nu skall använda det ordet, hvilket jag tror att jag
nedskref endast för att briljera med Darwin) från fadren. Det var
nämligen i många fall (enligt hvad Ernst A. sjelf påstår) en ovanlig

man. Han var särskild[t] framstående som historieberättare och hade
visst i sin ungdom skrifvit vers också. Derifrån således driften.

Dottren Viktoria var så mycket yngre än de andra syskonen, att de
redan lemnat hemmet, då hon växte upp. Ensligt låg hemmet, nästan
aldrig kom någon på besök och hon tillbringade mest sin tid i ensamhet. Föräldrarne voro ständigt oense – äktenskapet var visst olyckligt
– de voro mycket olika naturer. Häftiga uppträden föreföllo ofta och
barnet var ibland vittne till dem. Båda föräldrarne ville draga henne till
sig – modern mjäkig och religiös – fadren frisinnad, frisk. Dottrens
håg låg mest åt fadren men modren hade makten. Resultatet blef en
liten fullfjädrad skrymterska vid 10 år. På annat håll också erfarenheter, som voro stora för hennes år. Bland annat påstår hon sig ända från
barndomen ha misstrott alla, sett igenom det vackra floret framför
menniskornas handlingar och varsnat egoismen som den sanna motorn till allt. Ja, mera kan jag inte säga om hennes förtid. Jag har det
allt af hennes egen mun; men det är ej mer än ett par månader sedan vi
blefvo riktigt bekanta. Dock bakom raderna i Halfdan Ängs historia
kan man läsa åtskilligt.130

Nu är som sagdt Ernst Ahlgren en qvinna utan något yttre som
utmärker hvad som bor derinom. Han sätter en stolthet i att kaschera
det för alla, hela verlden tycker att fru Benedictsson är en mycket
älskvärd menniska. Men för sig sjelf skrattar Ernst Ahlgren åt dem
alla – och ritar af dem. Han sitter som ”en Hellener i Israels Leir”
och utspionerar det konventionella sällskapslifvets löjligheter, faddheter och förgylda lögner. Och nästan ingen ser hos henne något annat,
än den vänliga kälkborgarfrutypen, icke ens nu, sedan hon dock
allmänt är känd som förf. till ”Från Skåne”. – Hennes man, med
hvilken hon har en dotter, är omkring 30 år äldre än hon, föröfrigt en
löjlig företeelse, postmästare här, till ytterlighet egenkär, temligen
obildad, festtalare, praktisk jordbrukare. Två döttrar och två vuxna
söner äro i huset – den ene förestår postkontoret (gubben, tjenstledig), den andre laborerar med studentexamen. – Gentemot sin man,
som naturligtvis från början var till ytterlighet trångbröstad, har hon
så småningom förstått att vindicera sig en sjelfständig ställning. Han
har i själ och hjerta mycken aktning för hennes begåfning, skryter
oförsynt öfver henne för andra, men visar sig mot henne sjelf en smula
tviflande. – De ha intet gemensamt (utom nämda flickebarn) han är
landtbrukare till lif och själ, hon författare. Till nästa år reser hon ut –
det blir nog strid af då, men hon kommer att segra. Föröfrigt reser
hon för sina egna pengar. Hon har i sitt äktenskap praktiskt tillämpat
teorien (hittills är den beklagligtvis icke annat) om gift qvinnas
eganderätt.


Sin bildning har E. A. skaffat sig så småningom, nästan helt och
hållet sjelf. Jag behöfver väl ej säga, att hon är ett ovanligt intelligent
fruntimmer. Hon läser t. o. m. en smula latin, modern filosofi m. m.
Hans bibliotek är temligen väl försedt och nästan alltigenom väl valdt.
Kostnaderna för sina bokinköp bestrider han genom en liten boklådsfilial här. Den ger honom naturligtvis också tillfälle att ”titta” i allt
hvad nytt som kommer ut. Tidningarne läser han inne på postkontoret
(der finnas nästan alla Stockholmstidningar) och derför är han rätt
mycket med sin tid. Han får blott notiserna till lifs en dag senare.

Jag och Ernst umgås på förtrolig fot, helt och hållet som kamrater,
bedrifva ömsesidigt atelierkritik och utbyta tankar och idéer.

Intresset för literaturen är för henne allt numera. Det säger hon
åtminstone sjelf. Det är allt hvad som binder henne vid lifvet – eljest
gjorde hon som fru Wenche i ”Gift”.131 Men detta intresse är starkt,
sympatierna för de ungas reformsträfvanden äro sådana, att hon till
och med skulle kunna böja sig till jorden blott för nöjet och njutningen
af att sedan kunna resa sig på samma gång som dessa idéer. ”Inser du
icke, att man till en tid kan bita tänderna ihop om sin öfvertygelse, just
derför, att man en gång vill ropa ut den så, att den måste bli hörd? –
har du aldrig sett en så skriande orättvisa, att du tyckte dig hvarken ha
rast eller ro förr än den var beifrad?”

Det är Ernst Ahlgren som talar så. Men i hvardagslag, vid kaffejuntor och supéer, är fru Benedictsson som sagdt ämabel. Hon biter
tänderna ihop öfver sin öfvertygelse.

Jag har ofta undrat hur hon kan. Jag sjelf kan det ej och har aldrig
kunnat det. Jag skriker ut mina åsigter, jag finner det lumpet att tiga,
jag är stolt öfver att våga uttala dem. – Ernst Ahlgren är stolt öfver att
kunna tiga. Men ändå sympatisera vi.
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(Utdrag ur mitt bref)132

Jag vill inte lägga mitt hufvud under bilan på att mina åsigter äro
riktiga, inte alla. Om du är fullt på det klara med dina, så afundas jag.
Men en sak är jag temligen viss på, och det är att under nuvarande
förhållanden en man kommer att förakta den qvinna med hvilken han
en gång lefvat i den slags intimitet som kallas ”copula carnalis”.133
Deri ligger – om jag skall vara uppriktig – hela tyngdpunkten af min
uppfattning. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Om jag varit Ellen och känt för Wilhelm, hvad hon måste ha känt,
och så varit så fri och rik som hon, då skulle jag sagt, nej hon skulle ha
sagt: ”Se här är min hand, och här är jag sjelf, och jag följer dig hvart
du vill som din fria följeslagerska, konventionalismen skall bryta
stafven öfver mig – det gör ingenting – verlden skall stöta mig bort,
men din verld är min, derför att jag är en qvinna, och derför att”.....
(här skall hon utelemna ett ord, emedan språket endast har ett, och det
är förslitet, men hon skall se upp i hans ansigte med ett leende så
varmt och med ögon så djupa –) ”endast en ting vill jag aldrig gifva
dig – endast en ting – och det är det grofva sinliga, det som borde
vara så sundt och starkt, men som nu blifvit skamligt lågt, derför att
det är så för alla, till och med dig. Om jag gaf mig utan förbehåll, kropp
och själ, närvarande och tillkommande, så – som jag kunde, – då
skulle du sedan tänka på mig i hån, betrakta mig som den öfvervunna
och dig som besegraren. Allt kan jag derför gifva dig, men inte det.
Sådan är verlden, sådan är jag, och sådan är – du. Och ditt förakt vill
jag aldrig bära, derför att ..... derför att ....,” och så kommer det
varma uttrycket i hennes röst igen.

(Hvarför är Sarah Bernhardts ton så bedårande? Derför att hon vet
hur en qvinna känner – – – – –  då – – – –  )134

Men han skall kasta henne vidriga ord i ansigtet om halfhet och
falskhet. Han – med sina djerfva teorier om jemlikhet, han som ryser
för en arbetares snusiga, smutsiga, vämjeliga, vårtiga näfve, han som i
stolt sjelfkänsla står i breschen och kämpar för qvinnans rättigheter –
han vräker undan denna qvinna som den tommaste hycklerska, emedan hon nekar att tömma den bägare, hvars bottensats är den mans
vämjelse och förakt, som hon älskar!

(O logik – jag böjer mig för dig! När ”vacklade” en man i sina
teorier! Det gör endast den svaga qvinnan.)

Och hon slänger sig på mattan när han gått, hon vrider sig tillintetgjord på dess yppiga mönster, hon biter i dess plyschrika veck och
trycker händerna mot sina brännande, tårlösa ögon, utan en snyftning
eller ett ljud. Verlden är så fattig och flack, hon sjelf är en hungrande

själ, som sparkas bort när ej kroppen betalar – och han, var han bättre
än hon?


*


(Från kyrkoherden.)135

Hörby 2.3 85.

Min käre Axel!

Nedtryckt af bekymmer har jag hvarken haft håg eller lust att skrifva. Nu vill jag först sända dig din infriade vexel. Att den blef protesterad var ej mitt fel. Jag sände emellertid så fort jag fick underrättelse
derom liqvid. I desse dagar kommer din bror Carl till Stockholm för
att intagas på något kurhus, ty han har, utan att jag fått underrättelse
derom förr än nu, ådragit sig en svårartad sjukdom, som jag fruktar
tagit en mycket sorglig utveckling. Genom ett bref från eder mor till
Carl, som han i Februari i fjol tappat på expeditionen fick jag underrättelse om denna sjukdom, men då jag tillfrågade Carl sade han att
han var frisk. Nu finner jag till min djupa sorg huru illa det är. Måtte
han blott icke vållat någon skada i den familj han varit. Det är
verkligen djupt sorgligt att då man med ansträngning skaffar medel till
sina barns uppfostran och derigenom söker att bereda deras timliga
och andliga väl, de sjelf skola så illa använda de medel, som en far,
mången gång, under djupa bekymmer anskaffat, att då man derföre
väntat sig glädje icke lönas med något annat än sorg och bekymmer.
Jag har menat väl med mina barn, det vet och känner Gud, och om jag
än icke har det sinnet att i tal och skrift jemt uttrycka min kärlek, så
har jag dock visat uti handling att mitt hjerta klappat utaf varmare
kärlek för mina barn än min mun och penna uttryckt, ja – att blott visa
sin kärlek på det senare sättet kostar icke mycket och är lätt att utföra,
då det förra slaget kostar både uppoffring, arbete och bekymmer, och
jag kan säga dig, käre son! och jag säger detta – icke till min berömmelse utan i sanningens namn – att jag har haft en hårdare kamp att
utföra än mina barn kunna ana, men Gud har hittills hulpit mig och
derför må äran endast tillkomma honom att jag ej dukat under i
kampen. – Tvenne bref har jag ifrån dig – käre Axel – det ena som
icke är till mig utan till din mor innehåller uttryck af den varmaste
kärlek till henne, och jag afundas icke detta och skulle vara bra dålig
om jag hyste en sådan tanke, men jag tycker ändå att den arbetande
och för eder alla med bekymmer kämpande fadren kunde väl också på
något sätt blifvit ihågkommen, men det gör detsamma. En finnes som
dock förlåter och glömmer mina fel på samma gång som han ej glömmer det lilla jag förmått att göra; detta är min tröst! I detta bref talar du
om att åsigterna skilja oss åt, ty du hör till den nya tiden och jag till
den gamla. Ja – käre son – det är min dagliga bön till Gud att han ville
låta mig behålla min barndomstro att jag troget och samvetsgrant
måtte förvalta mitt dyra embete, så att jag aldrig talar till min församling annat än hvad jag sjelf tror och således kan du finna att du aldrig
kan vänta att se din far uti ditt läger. Men du käre son har helt nyligen
trampat ut barnskorna och har hoppas jag en lång väg för dig, en väg
der äfven du får dina strider att utkämpa. Måhända kan du på den
vägen finna flera rosor än din far, men säkert är att mer än en törntagg
kommer att tränga in uti ditt hjerta innan du hinner fram till målet.
Törstar du efter ljus och sanning så finnes dock en kärleksfull och
barmhertig Gud, som icke stöter tviflaren bort, utan tvärtom skänker
han hvarje redbar sanningssökare det ljus hvarefter hjertat längtar. Jag
vet du tänker, att ärligt och redbart utföra ditt värf och derföre är jag
viss om att hvad som nu är dig oklart skall i framtiden blifva dig klart
och fastän vi i detta lifvet aldrig kunna komma till en fullkomlig
sanning, utan allt är blott styckeverk, så kunna vi dock vinna så
mycken upplysning och få ett sådant mått af sanning, som är behöfligt
för att göra lefnadsvägen ljus; och hvad som brister härutinnan i tiden
det veta vi att evigheten skall förklara. Din kärlek till sanning och den
erfarenhet som du kommer att vinna i lifvet skall helt säkert i betydlig
mån förändra dina åsigter och detta desto mera ju ödmjukare du
blifver under ditt arbete i sanningens tjenst. Måhända komma många
år att genomkämpas innan du öfvergifver din nuvarande ståndpunkt –
ja måhända flera år än vi hafva att vandra tillsammans i detta lifvet.
Det är ju också möjligt att jag aldrig hugnas med den glädjen att få se
min käre son i mitt läger och kämpa sida vid sida med honom för våra
fäders tro, den tro som gjort så många lyckliga i tiden och saliga i
evigheten, men, du må ursäkta mig, jag hyser dock det hoppet att om
icke förr så när din far den gamle stridsmannen fallit och kämpat ut
sina strider, skall sonen upptaga hans svärd och falla i samma led som
han och jag bygger icke denna förhoppning på några tomma inbillningar, jag bygger den på ditt sanningsälskande sinne, ”ty den der beder
han får, den der söker han finner och den som klappar för honom
varder upplåtet;” detta är min fasta orubbliga öfvertygelse. Du må nu
hafva dina egna tankar om bönen, så kan du dock aldrig taga den bort
från din far, som under lifvets strider pröfvat hvad den duger till,
likasom du icke kan hindra honom från att innesluta dig och dina
syskon uti sina förböner och jag är fullt viss om, att de icke skola
blifva ohörda, der hvarest makten och viljan finnes att hjelpa. – Du
hyser den tanken, att jag är ofördragsam emot andras åsigter och att

jag är hård i mitt omdöme om andras fel, men detta är ett rent
missförstånd, ty Han, som är vägen, sanningen och lifvet, har hvarken
med ord eller exempel lärt oss att vara ofördragsamma, liksom Han
lärt oss att döma mildt om andras fel, och hans lära vill jag så långt jag
förmår efterfölja, ty man vinner ingen menska med ofördragsamhet,
liksom man icke förbättrar någon genom att hårdt och skoningslöst
döma sin nästa.

Hvad nu det andra brefvet till mig beträffar så är jag hjertligt
tacksam för det deltagande uti mina bekymmer, som du der uttrycker,
men hvad dina råd beträffar, hvilka du opåkalladt skänkte mig, så
fastän de äro välmenande, så äro de dock för omogna för att kunna
efterföljas. De bära allt för mycket vittnesbörd om att du hufvudsakligen rör dig uti fantasiens verld, men har ännu föga eller ingen kännedom om min verkliga affärsställning. Medföljande promemoria skall
kunna gifva dig en föreställning derom. Du må nu ej fatta det så, som
om jag icke förstode din välmening, jo – det gjorde jag nog och är
uppriktigt tacksam derför, fastän jag ej kan begagna mig utaf dina
förslag. Jag nämde att jag skref till Grefven om min affärsställning,
men från honom fick jag ett mycket vänligt bref, deri han uttrycker att
han icke kan finna att min affärsställning är så dålig att jag behöfver till
den grad oroas deröfver som jag gjorde, och han den gamle bepröfvade mannen gifver mig råd utaf alldeles motsatt beskaffenhet som du,
och jag har funnit dem både kloka och efterföljansvärda.136 Du säger
att det som vållat min betryckta ställning har varit mina utgifter för
nyodling och jag får medgifva, att det varit dyrt, men jag kan också
säga, att denna jord gifvit mig sistl. år både ränta och amortering. Jag
hade dock kunnat vänta att du skulle kunna finna någon annan orsak
till mina bekymmer. Tror du att mina barns uppfostran icke kostat
något? Eller tror du att jag hållit huset uppe för intet? Jag tror att om
du vill taga en liten årlig summa för hvar och en af eder och under
dessa åren lägga dem tillhopa, så skall du få en ganska respektabel
slutsumma. Och då jag icke haft något att börja med och hvad jag fått
med eder mor varit en obetydlighet, så får du se att allt måste skaffas
genom mitt arbete. Om du sjelf blir husfader, så skall du nog få en
annan erfarenhet än hvad du nu har, du skall då komma att känna
hvilka bekymmer en husfader får hafva. Du säger att föräldrars anspråk på respekt dödar förtroendet. Jag kan verkligen icke förstå
detta, ty ”respectus” vet du betyder ”aktning” och att aktning och
förtroende icke skulle kunna vara förenade, en sådan åsigt förvånar
mig. Är det någon som man är skyldig att visa aktning, så måste det
väl vara för en far, och jag kan ej förstå hur man kan växa ifrån en
sådan egenskap. Jag vet mig sannerligen icke hafva förnekat den hos

mina barn. Ja nu har jag skrifvit långt, och jag slutar för att ej trötta
dig. Var viss om att jag följer dina sträfvanden med mitt varmaste
intresse och kan aldrig glömma mina barn i mina böner äfven om de
skulle glömma

Den gamle tillgifne fadren

Evald. –137


*


– väderbiten hy med många små linier, ljusa streck när ansigtet
klarnar, så att det syns hur solbrännan ej förmått tränga in i vecken,
mörka streck när ansigtet mulnar så att strecken dragas ihop till
skarpa skugglinier; en fin krökt näsa, som rynkar sig vid minsta
anledning; två skarpa drag från näsvingarne ned till de sarkastiskt
uppdragna mungiporna, elaka rörliga drag, hvars spel icke ens mustascherna förmå dölja; ljusgrå ögon, hvars pupiller för det mesta äro
sammandragna som i starkt solsken; inga ögonbryn, en hög benig
panna, der ådrorna ligga upphöjda under huden och som blir röd vid
minsta sinnesrörelse; ett tunnt hår, kort, motsträfvigt, som står rakt
upp, derför att hon sagt att det är afskyvärdt när det ligger ned; och
slutligen ett brunt skägg, som undertill är mörkt, men utanpå brändt af
solen, så att det är ljust rödbrunt, stötande i gult.


*


Johan Benedictsson. (Njuta af lifvet.)

– Han satt i sängen. Det stripiga håret var oredigt, nattskjortan slöt
illa kring halsen, så att den lät se dess hårda senor och hopskrumpna
muskler under den slappa huden, skägget satt styft och stridt kring
den uttryckslösa munnen, ögonen voro vattniga i det blå och rödsprängda i det hvita, utstående stela. Han talade sluddrigt och otydligt, ty tungan var till hälften förlamad i följd af ett slaganfall. Han satt
hopsjunken, med ryggen stödd mot den uppresta örngåttskudden och
med den friska handen understödde han sin lama arm, som tung och
död hvilade på sängtäcket. Emellanåt tog han som af en vana och
rätade ut den lama handens fingrar, hvilka lika fort föllo tillbaka i sin
förra sammankrympta ställning, som om de lydt någon hemlig gummiressort.

Han hade kallat henne upp ur sömnen, derför att han fått för sig att
hon, på aftonen, då hon gjorde upp för månadens hushållsutgifter hade
bedragit honom på 10 kronor.


Der satt hon nu på sängkanten, halfklädd, mager, förfrusen; utsläpad af arbete och nattvak, der satt hon och försökte öfvertyga denne
halffåne – som hon måste sköta som ett barn – öfvertyga honom om
att hon icke bestulit honom. Der summerade och förklarade hon, der
måste hon draga fram den blankslitna plånboken från hans hufvudgärd
och räkna upp sedlarne framför honom på täcket, medan hans giriga,
osjäliga ögon följde hvarje rörelse af hennes händer och hans lallande
tunga ännu alltjemt framsluddrade att hon undansnillat en tia.

Hon uttryckte sig så långsamt och tydligt, hon upprepade siffrorna,
hon ansträngde sig för att få något medel att göra sig förstådd af denna
brustna intelligens – förgäfves. Allt hvad hans svaga fattningsgåfva
kunde orka att hålla fast var detta: hon hade behållit en tia.

Det var någonting så ohyggligt i detta, att stå under väldet af denne
idiot, hon frös och svettades på en gång.

Ja, der satt hon på sängkanten hos denne man, som lofvat älska
henne i nöd och lust, och som hon lofvat älska, der satt hon, huttrande
af köld och af en viss vidskeplig fasa öfver att se denna själ, som icke
mer än till hälften lefde qvar i verlden, med hela sin åtrå, hela sin sista
smula tanke hänga fast vid den mammon, som icke längre förmådde
köpa någon njutning åt hans domnande lifsandar, men som han dock
ända in i det sista bevakade med svartsjukt, vanmäktigt begär.

Der satt denne man, i hvars hus hon arbetat hårdare än den värsta
träl, der satt hon – som för allt sitt släp aldrig fått annat än vresighet –
der satt hon – som tillfört honom hela sin förmögenhet för en lumpen
frutitel – som tåligt böjt sig för alla hans nycker – som födt alla hans
barn, som aldrig fordrat att få lefva lifvet för sin egen räkning och för
sin egen njutning – der satt hon efter allt detta, utan eganderätt,
anklagad inför honom som en brottsling, anklagad för en stöld af
lumpna tio kronor. – Tio kronor, som han aldrig sjelfvilligt skulle
gifva henne, att användas efter eget godtfinnande.

Nu, när hon dag efter dag fick sitta der i tystnaden, färdig att lystra
till knackningen af hans käpp, – denna brutala, hårda knackning, som
om han kallat på en hund – nu hände det att hela hennes förgångna lif
drog förbi henne igen, spöklikt, glädjelöst, ohyggligt. Nu låg det för
hennes ögon som en enda stor, himmelskriande orätt.138
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När fru Palm var i Göteborg för att helsa på Anna,139 hade de en
dag suttit i fönstret hos någon bekant, för att se på en brudskara, som
skulle in i en midtför liggande kyrka. Vagn efter vagn körde fram,
eleganta damer hoppade ur, emottagna af artiga marskalkar, körde så
vidare och stälde upp sig i raden. Så kom det en vagn; två utomordentligt vackra flickor – marskalkarne ännu artigare än eljest, bjuda de
unga damerna armen, vagnen kör vidare, vänder upp i ledet och
stannar. Men så vänder den åter, kör ännu en gång fram till kyrkogården, stannar der, en gammal dam stiger ur – emottagen af marskalkarne – en gammal tante, ett gammalt förkläde – femte hjulet – man
hade GLÖMT henne i vagnen, glömt förklädet! Hade hon sofvit?
– – – –   Milde himmel – glömma förklädet!!! Ha, ha, ha!


*


Ibland är gubben Ljungberg vid dåligt humör och då går han omkring, snokande om han kan finna något att gräla för, ty det är det han
vill. En dag var han alldeles ilsken, han snokade i alla lådor, han letade
i alla vrår, men öfverallt var der ordentligt, ingenstädes någon anledning till gräl. Stackars gubbe, han var nära förtviflans gräns. Men så
kom han ut i packhuset, der brukade annars ligga en gammal rostig
hoftång, den fans der icke. Nu dagades det. – ”Hvar är hoftången?”
– De unge hade med hemlig skadeglädje följt hans manövrer. Nu flög
Adolf ned i huggboden till Nils Larsson. – ”Låna mig en hoftång!” –
Han fick den. Så in igen, ut i packhuset, lade tången på den vanliga
tunnan och sade: ”Här är hoftången.”

Nu var det rakt slut med gubben; han gick in på kontoret, stängde
dörren efter sig, och de sågo honom icke på länge.140


*


I Åhus bor en gammal gumma, som lefver på sin dotters bekostnad.
Dottren är telegrafist och något öfver tretio talet, för öfrigt ser hon rätt
bra ut för sina år, är liten och ganska gladlynt och treflig. Gumman
inbillar sig att hon är högst nödvändig för sin dotter, som skydd eller
förkläde betraktad. En qväll var telegrafisten borta och hon blef längre
än vanligt. Modren visste ej hvart hon gått. Karl Nordqvist var då på
besök jemte Karl Göran, – hos Marianne Ljungberg – förstås. Telegrafisten hade råkat bli en smula förälskad i Kalles dåsiga fysionomi –
der lär vara brist på ungherrar i Åhus. Nåväl, gumman trodde att

dottren var hos Marianne, kom midt om natten och bultade på hennes
fönster, skrikande och gråtande. Men Tekla fans der inte. Hvar kunde
hon vara midt i natten? Gumman skränade högt af förtviflan och
ropade att ”Tekla kunde bli förförd”. – Jojo, det har sina sidor att
vara sin dotters vaktare.141


*


En gång strax jag var gift fann man en påse i min chiffonier, – en
liten papperspåse fyld med hvitt fint pulfver, och pulfret hade ingen
lukt, om det hade smak vågade man naturligtvis inte försöka. Stor
uppståndelse, påsen innehöll ju arsenik, det var ju klart, och jag ville
förgifta mig. Med mystiska miner kommo de och sökte upp mig, den
förfärligt vittnande påsen i handen, nu måste jag naturligtvis tillstå
mitt förfärliga uppsåt. Helt stolta öfver sin skarpsinnighet – naturligtvis. – Ett våldsamt, klingande skratt. Påsen innehöll – pulvriseradt
gummi arabikum.142


*


Det var en gång en kusin som friade till ”sa cousine” en gång om
året i fem års tid, men hon sade nej. De voro lika goda vänner för det.

En dag kom fröken in med ett öppet bref i handen och sade till sin
mor:

”Jag har haft bref från Karl igen.”

”Jaså. Hvad då om?”

”Det vanliga – naturligtvis.”

”Och hvad svarade du?”

”Ja.”

På det sättet blefvo de förlofvade. Det påstods att de passade
förträffligt ihop. Båda voro lika högmodiga, lika flegmatiska och båda
voro rätt gamla när de gifte sig.

Han hette Karl Trolle, rik fideikommissarie. Hon var en fröken Toll
från Lund, hennes mor var född Schwerin från Hjularöd. I sin ungdom hade denna fröken Toll i sin dårskap gått och förlofvat sig med en
medicine doktor Drakenberg, adelsman visserligen, men ”simpel”
adelsman, hon bringades ”till förnuft”, och fast hon var förtjust i
honom insåg hon att han var under henne i rang, och gjorde slut på
förlofningen.143


*



Justus Lundegård sade härförleden på tal om Karl Nordqvist att
han ser något ”slapp” ut; det är just rätta ordet.


*





I fru Hanssons väntrum144

Ett litet och mycket aflångt rum. Hemväfda trasmattor på golfvet,
gammaldags möbler med guttaperchaöfverdrag, förskräckliga lithografier kring väggarne i smala förgylda ramar. Men i fönstret, som är
högt och friskt, stå frodiga växter i vackra porslinskrukor, präktiga,
välskötta drifhusväxter, gumman är en väldig blomstervän. Det händer att fattigt folk betala henne sitt arvode i blommor. De trifvas ju
ofta så bra i fattigmans stuga.

Jag var en bland de första, och sedan kom en efter en smygande in;
tyst, försigtigt, högtidligt som till en kyrka. Idel fattiga stackare, jag –
fattig literatör var en riktig matador i denna samling. En gubbe från
landet kom och hade ondt i en fot, en daskig och halfgammal hjelphustru kom med ett ombundet finger, och så en dräng och så en gammal käring med en korg, från hvilken hon omöjligt kunde skiljas och så
en hel hop andra. De sitta der alla så nedtyngda och betrykta, med den
bönfallandes ödmjuka min. Så kom det en medelålders karl, han var
icke lik den öfriga samlingen. Det var en stark och bredaxlad arbetare,
snyggt och ordentligt klädd, det låg någonting välbergadt i hela hans
yttre. Han helsade, kom så fram och satte sig i soffan midt emot mig.
Det var rediga drag, en fast, bestämd min. Det syns att han lider.
Ansigtet är blekt, strängt och med ett drag af trötthet. Jag har sällan
sett ett så utprägladt uttryck af viljekraft och sjelfbeherskning. Det
var mig omöjligt att låta bli att se på detta kalla ansigte med sin
blåaktiga skäggbotten. Det var likt en karaktär.

Så öppnades dörren igen. En helt ung flicka, en urblekt klädning
och en tunn liten schal. Armen bar hon i list. Hon kunde vara en
sexton år. En slät hy och oval ansigtsform. Hon helsar, sätter sig hos
arbetaren i soffan och ser så omkring på de närvarande, liksom för att
begära medlidande, gungar sin sjuka hand med den andra, som vore
den ett qvidande barn hon skulle tysta. Hon drager små fina och
smärtsamma rynkor i pannan, ser sig åter omkring, hälften skyggt och
hälften för att göra bekantskap. Af blyghet fins det icke ett spår.

”Det gör så ondt i min hand,” säger hon sakta, liksom ut i luften, så
kan hvem som vill taga fast hennes yttrande och knyta ett samtal vid
det.


En medlidsam blick från mig är emellertid enda svaret.

Hon sitter tyst några ögonblick, nervös, orolig. Detta stadsbarn är
icke af dem som äro vanda att tiga.

”Har han skadat sin hand?” vänder hon sig till arbetaren.

”Ja.”

”Fått den i någon maskin?”

”Ja.”

”Någon svår skada?”

”Krossad.”

”Nu nyligen.”

”I går.”

Han talar med ansträngning, kort, kärft som vid ett polisförhör. Svetten bryter fram på hans panna; han tar upp en ren, blårutig näsduk och
stryker öfver sitt bleka ansigte. Det är en bred hand, vand vid arbete,
men icke grof och vanskaplig som en jordarbetares.

Hon skakar på hufvudet, de mjuka läpparne skälfva.

”Jag har så ondt i min hand,” hviskar hon åter, sakta, klagande,
som ett förklemadt men tåligt barn. Hon är icke vacker, dertill äro
dragen för litet utpräglade, färgerna för obestämda. Ingenting annat än
vekhet i linierna, och så ett förunderligt tycke!

Det lockar och drager, detta blekhyade ansigte, det är som en oläst
bok, man undrar och gissar. Hå! Jag sitter der och målar för mig
hennes hem, jag vet ju så väl hur det ser ut, – och hennes lif, hennes
framtid. Det är det gamla vanliga – naturligtvis. Hon är en ibland
tusen. Jag sitter och ser på den hand hvarmed hon stöder den andra,
hvilken hon ännu skakar smått, som när man söfver ett lidande barn.
Handen har en vacker form och smala spetsiga fingrar, den känner
lika litet till handskar som hårdt arbete, den brukar aldrig sqvalpa i
vatten, aldrig diska, tvätta och skura. Det är något hos henne af en
vildfåle, men en som är foglig och mild af naturen. Under hela sin
barndom har hon sprungit der i gränderna och lekt med andra ungar,
allt en smula sjelfsvåldig, men aldrig stygg. Hos mor har hon fått mat
och kakor har hon tiggt till. Men nu är hon konfirmerad, och så har
hon måst gå den vanliga vägen – till fabriken. Och sedan skall det gå
vidare, på den vanliga vägen – ty hon är så näpen, så mjuk och fin, det
skall icke finnas någon undflykt för henne! man behöfver bara höra
hennes smeksamma lilla röst för att ge akt på henne. Ett ”gladt” lif,
således, några år, ett oordentligt lif, sedan nöd och elände, sist en graf
på fattigkyrkogården. Så är allt slut, och detta lif så spårlöst borta som
tusen andra. Sådant skall hennes lif bli –. Om det ändå fans rum för
ett kanske!

En fin herre med vackra kläder, en fin herre, till hvilken hon ser upp

som till en gud – det blir det första. En fin herre, som har råd att kasta
bort sina leksaker. – – – 

Hon ser sig omkring liksom bönfallande och ögonen bli fuktiga.

”Jag längtar så – ack min hand, min hand!” Det är samma mjuka,
klagande hviskning.

Åh – barn – det fins ingen räddning för dig! Det fins i hela din
varelse någonting tilldragande, regellöst, vind-för-våg-kastadt. Det är
en egendomligt intagande blödighet. Hur du skall kastas ur hand i
hand, arma flarn!

”Hvad är det med handen?” frågar jag.

Hon syns riktigt tacksam att få bryta tystnaden, den der lilla munnen är icke vand att stå still.

”Jag har klämt af en finger,” svarade hon.

”Af? – alldeles af?”

”Ja, den hängde lös, och frun klippte den af så fort jag kom hit.”

”Hur länge sedan är det?”

”En månad. Jag går hit hvarje dag, men nu har jag värre ondt än
strax.”

Åter darrade hennes läppar af återhållen klagan.

”Hur gick det till?”

”Jag stack handen för långt fram, och så drogs den in i maskinen.”

”Hvar hände det? På någon fabrik?”

”På spinneriet.” Hon såg på mig nästan förebrående. Jag borde ju
ha vetat det! Hvar skulle det varit om icke på spinneriet!

”Gjorde det inte förskräckligt ondt?”

”Nej. Det kändes inte alls. Men jag blef så fasligt förskräckt så. Jag
högg fast med venstra handen och ryckte den loss. Jag slet den ut med
ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen strukit, för det
dröjer innan de kunna stanna maskinerna.”

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade, återtog hon:

”Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte aktat mig bättre, för
nu får fabriken betala mig tills jag blir frisk. Men det är väl ändå värst
med mig, som mister min finger.”

Hon såg vädjande på mig och jag medgaf det.

”Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer till skada, precis
som om det inte vore bäst för en att akta sig, om man förstode det!”

Det kom något helt nytt i hennes blick, eggande, öfvertalande.
Hvad denna mjuka röst borde kunna ha ett välde!

”Han tror att arbetarne bara äro någonting som hör till maskinerna.
Han är stygg – spinnmästaren, – tysk är han; ingen enda af arbetarne
tål honom. De ge sig på att han skall derifrån hvad det lider.”

”Åh, min hand, min hand!” jämrade hon.


”Värker den så?”

”Ja den har varit så stygg sista tiden. Frun har alldeles varit rädd att
det skulle gå kallbrand i den. Hon ångrade nästan att hon tagit mig om
hand, men den är allt lite bättre igen.”

Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och patienten kom ut.
Det var min tur, men fabriksflickan reste sig och såg bedjande på mig.

”Ack om jag finge gå in nu! Jag längtar så,” sade hon och tillade i en
förtroligare hviskning då hon stod bredvid mig vid dörren, ”jag både
längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ondt när hon rör vid den.”

Hon log vemodigt på ett sätt som nästan kom henne att se intelligent
ut. Jag öppnade dörren och släppte henne in.145


*


För scenen fans det tre oöfverstigliga hinder: att vara född skånska,
en vidunderlig längd samt en vindthundslik magerhet.


*


Kom ihåg hin håle i planschverket ”Spanien”, som hon förälskat
sig i!


*


Edgren har i sin öfversättning:

Barnaläppar jollra bort mig, och en ny rival ger tröst,
Barnahänder, vaxlikt mjuka, tränga mig från modrens
bröst.

Men Fredin har i stället:

Min rival med barnaläppar jollrar ut mig dag från dag,
Späda barnahänder smeka ur ditt minne mina drag!

Hur mycket vackrare är inte Fredins!146


*


Hilda sade härförleden att Ernst Ahlgren är endast ”en halfherre”.


*



S-e om Ernst Ahlgren:

– många med oss kunna förtröstansfullt säga om ert förstlingsarbete: Omen accipimus!

Om Hedbergs ”Högre uppgifter”:

– såsom förstlingsarbete ett godt omen: omen accipimus.

Om Amalia Fahlstedts ”I flygten”.

– Och för det hoppet uttala vi redan nu ett Omen accipimus.


Mig synes verkligen att förmyndaren ”accepterar” alldeles för
oförsigtigt.147


*


– med ett så beherskadt ansigte, att hon till och med kunde klippa
till utan att med munnen göra saxens rörelser efter.

– att hon flyttar allting från sina platser och rör omkring i dammet.
På fruntimmernas språk tror jag det der kallas att rymma upp.


*


Flickan.

”Såg han bra ut?”

Pojken.

”Det vet jag inte, men – – –  o! – så’na stiliga pipor
han hade.”


*


Provisor Wennblad hade länge gått och deklamerat i apotekarens
lusthus. Osedda åskådare voro Anna och Marianne, uppklufna i ett
träd.

”O himmel!” deklamerade han, slog handen mot sitt bröst och såg
mot höjden. Då fick han se de två.

Stor tablå.148


*



När Anna Nordqvist var i Kopparberg skref hon flitigt till fästmannen som bodde i ”ovädersgränd” eller något ditåt. Då postmästarn i
Kopparberg fick förlofningskort, gratulerade han med ett visitkort, på
hvilket endast stod:

”Hm, hm – Ovädersgränd!”


*


D. 28 April 1885.

Käre gamle bok!

Seså, nu lär du komma riktigt till heders igen och det mera än förr,
ty endast så småningom lär man sig konsten att göra anteckningar, –
att skrifva till sig sjelf. Och så – – –  ja så har jag mistat ”Axel”
och fått ”herr Lundegård” igen, följaktligen fins det ett tomrum, och
det får du fylla. För närvarande fins det ingen annan som är värd den
äran.149

Det var märkvärdigt att det första intrycket af att han kommit hem
var ett slags ”Skuffelse”.150 Nej det var för resten inte märkvärdigt.
Det var just det jag väntat och det som gjort att jag bedt honom icke
komma som en öfverraskning. Jag vet ju så väl att det gamla skall
hänga oss i armen, att vi icke så skola kunna vara kamrater när vi
träffas som när vi skrifva bref. Jemför bara detta stela ”ni” med ett
raskt, okonstladt ”du”. Bä! Det kan aldrig bli det samma.

Nu har jag emellertid försonat mig med att han är här, nu tycker jag
till och med att det är roligt; det var endast strax det kändes så tomt att
veta att nu hade man ingen att få bref från, ingen att skrifva till.

Men jag undrar om vi kunna bli bekanta, – så bekanta som vi voro i
brefven. Jag tror knuten är att komma riktigt in i ett arbete. Försök!
Och ingen fruntimmersaktighet, sipphet och tillgjordhet!

I går läste Christian slutet på Pengar.151

”Hos patronen fins något af mig,” sade han på qvällen.

”Det skall inte vara mycket,” svarade jag med hela sanningens
jemnmod. Jo jag tackar!

”Den är spännande, den är rent af glänsande på sina ställen, det är
ett fyrverkeri med tankar, som fängslar en, – men ..... i hennes
förhållande till honom kan man allt ha en del att anmärka.”

Aha! tänkte jag, nu kommer det.

”Jo först när hon känner sig nervös och saknar sin Richard, så är
han så beskedlig att resa med henne till Stockholm för att förströ
henne, och när han så för att muntra upp henne och visa henne en

smula uppmärksamhet vill bjuda henne på champagne blir hon med
ens som en furie. Man kan väl inte tänka sig något värre. Det är ju
höjden af otacksamhet.”

Jag teg och tänkte blott att det är förunderligt hur lätt man kan
glömma gamla synder. Inte brydde jag mig om att säga något. Det är
icke till honom jag talar i min bok. Och nu, sedan jag är fri, fins det
icke skymt till harm.

”I detta fall tycker jag åtminstone att du låtit honom uppträda
schángtilt.”

Nu höll jag på att skratta – ”schangtilt”! – med champagne och
nachspiel, joo.

Han är helt enkelt ursinnig, men vågar inte bryta ut riktigt.


*


För ”herr Lundegård” skäms jag allt bra mycket mer öfver mina
dumheter än för ”Axel”. Så höll jag t.ex. på att krypa ned i jorden
när han talade om ”Ni” i Aftonbladet. – Jag sade att det tar mig så
der ibland, att obetänksamt slunga ut något skräp innan jag hunnit
tänka mig om. – ”Men ni får allt vänja er af med de der tagen.” –
Buuh, så jag skämdes! – Och Tage. ”När ni försöker att vara burleskt
humoristisk är ni alltid olycklig.” Buuh – ja!152


*


Axel kunde aldrig gjort sin entrée på ett mera fördelaktigt sätt än som
han gjorde.

Hå! det var något så raskt och friskt i frånvaron af det
konventionella i drägten och hela situationen. Och så bra han tog sig ut
just för det var något så fritt i uppträdandet, han visste ju inte att det
fans någon i rummet.


*


Till Nordensvan. 27 April 85.


Tack för brefvet, eller rättare sagdt brefven! Om Ni redan nu kan
beräkna hur stor plats min skizz skall taga, så är jag naturligtvis
tacksam om Ni sänder honoraret.


Fast det endast rörde affärer, var det ändå roligt att få ett par rader
af Er hand. Den som – likt mig – endast på afstånd kan deltaga i det
literära lifvet sätter dubbelt värde på allt som i ringaste mån bildar ett
samband med den verld mot hvilken hela ens håg sträcker sig.

Med utmärkt högaktning

E. A.153


*


D. 27 April 85 (Onsdag.)

A. L. reste till Lund i går. På qvällen kom gumman hit ett slag.
Hade mycket att förtälja. I Lördags (på födelsedagen) hade kyrkoherden varit mycket nedstämd. Hon trodde det var stämningen vid att bli
ett år äldre. Vid middagstiden kom Axel. Det var en öfverraskning för
alla. Ida tyckte att Ågren såg så ”märkvärdig” ut. Vid middagsbordet
satt hon och såg på honom med sådana ögon att gumman tror hon är
kär i honom. – I Söndags tyck[t]es Ågren vara snäf emot alla de
andra, särskildt kyrkoherden. I Måndags middag syntes kyrkoherden
upprörd, rödflammig i ansigtet. Ida sade: ”skam till sägandes såg han
ut som förr i verlden när han hade begärelser.”

Ågren och han talade icke med hvarandra. Ågren satt
och hångrinade för sig sjelf. I går, Tisdag såg gubben hängfärdig ut.
Ovänskapen fortfar.

I Måndags hade Axel varit nere hos honom hela eftermiddagen och
qvällen. Ida trodde att gubben talat om deras äktenskap. Det är troligt
att han gjort det och att han sagt det samma till honom som till mig.
Och om han varit så öppen emot honom som emot mig, då är det helt
naturligt att Axel skall känna sig dragen öfver till hans sida. Stackars
menniskor – sammanlänkade i samma ok och dömda att plåga hvarandra! Fins det reson i sådana lagar? – Ida trodde att det var första
gången kyrkoherden talat fullt ut till Axel om detta.

Hon sade att då Sofi föddes var han förälskad i husmamsellen, en
aflägsen slägtning. Han talade då aldrig till Ida. Hon sade att det då
kunde vara långa tider som han behandlade henne med uppenbar
fiendskap, och ändå fordrade han att hon skulle underkasta sig, och hon
gjorde det. Och det kallar hon en qvinnas pligt! Jo, sådan är kälkborgerligheten. Nej ryk och ränn så långt vägen räcker! Om jag så vore
tio gånger gift med en man skulle jag icke anse att jag skulle vara såld
åt honom som ett afvelsdjur. Buh! Men det kommer väl mycket af
fruntimmernas – hm – hvad skall jag kalla det? De tro sig kunna hålla
mannen för sin egen räkning om de blott stå på tå för alla hans

önskningar. Jo jag tackar! Det kunna de inbilla sig. – Nej, om jag vore
gift så skulle jag säga åt honom så helt förstulet: ”du är alldeles fri min
gubbe lille, gör som du vill. Men vill du ha en kyss af mig, så får du
ställa om att jag tycker det är roligt att kyssa dig, annars får du ingen.”

– Jag ville ha rättighet både att kokettera för honom och hålla honom
på distance. Det är den enda form för äktenskap som jag anser
drägligt. Men sådana äktenskap finnas icke. – Att skola hålla sin man
på distance som om man vore en igelkott och ändå inte kunna kokettera för honom det är väl inte äktenskap, skulle jag tro. Och man
koketterar väl för katten inte der man känner endast afsmak!

Dessa idéer har jag ju haft sedan min spädaste ungdom, det var min
illusion om äktenskapet; jag tänkte mig aldrig möjligheten af tvång.
Men tänk att jag derjemte ända in till den sista tiden kunde inbilla mig
att det fans karlar som inte voro mer djur än t.ex. jag. Men det tror
jag inte längre. Derför är enda medlet för en hustru att få vara i fred
det, att hon ger mannen full frihet. Det är derför jag på allra sista tiden
uppgifvit fordringarne på dygd hos det manliga slägtet. Vi qvinnor få
bestämdt inte ställa våra fordringar högre än att de män vi skola
högakta inte äro grisiga. Bä! Om vi vilja att de skola vara ”redliga” så
bara ljuga de för oss. Men skulle vi derför vilja blifva som de? Fy vale!
En liderlig qvinna, hu. Det är det vederstyggligaste kräk på jorden.
Och skulle det verkligen kosta oss så mycket att vara hyggliga? Jag
har svårt att tro det. – – –  Att bli kär? Nå, herre Gud, det är ju
naturens ordning, och allt det andra, som följer med, när två äro kära i
hvarandra, – men att gifva sig hän när det der inte fins – – – – – –
Hå, nej, nej, nej!

Hvad Christian är förbittrad öfver ”Pengar”! Det var uppgörelsen
mellan oss. Men hvad skall han göra? Fins det någon lagparagraf som
säger att en man får jaga ut sin hustru om hon nekar att kyssa honom?
– när hon inte kysser någon annan? – Jag tror det knappt, ty i så fall
skulle det ju vara en smal sak att få äktenskapsskillnad. Men om det
nu inte fins någon sådan paragraf, så är lagen rysligt orättvis emot
mannen – om qvinnan råkar att vara en igelkott. Mannen har köpt ett
vackert litet djur. Han ikläder sig genom vigseln skyldigheten att
underhålla det köpta favoritdjuret. Han gör det i den uträkning att
alltid ha någon att kyssa. Men ponera nu att igelkotten sätter ut alla
sina taggar och att mannen icke är starkare än hon, – att det fins
energi nog hos henne att hellre strypa honom än ge sig sjelf; man har
sett sådant. Nej, det vill säga att ”man” har inte sett det, men ”cela
peut se passer”154 i tysthet, – nå, då står han der lurad på konfekten.
Med skyldighet att underhålla henne! Visa lagar! Bra för mig.

Kors så jag pratat öfver dig, gamla bok! Ja nu har jag blifvit förvand,

nu har jag ingen kamrat att skrifva till när teorifebern eller pratlustan
kommer öfver mig; nu får du fylla luckan. Jag har ingen annan.

God natt gamla bok. Jag håller hvarken af dig eller någon annan,
derför behöfver jag sådant der ett surrogat. Ho hej! Jag har pratat mig
glad med dig, gamla tvärvigg, som inte har ett ord att svara mig, fast
jag förtror dig mina hemligaste tankar. God natt med dig. Jag undrar
hvad du allt skall få se! Och hvem skall få se dig till sist? Tror du att
jag nånsin får se en paria så svart att du och han skulle passa för
hvarandra och så att jag icke skulle skäms ögonen af mig för din skull?
Det tror inte jag. Jag har just i qväll suttit och bläddrat igenom dina
fullklottrade sidor och undrat om jag skulle vilja låta honom som jag
kallar ”kamrat” taga dig i hand, – låta honom se hur jag under årens
lopp och bekantskapen med dig skiftat färg och skinn, – hur menlöst
sentimental jag varit ibland och hur ogeneradt låg ibland. Jo pytt! Du
skulle bara göra honom arg som ett bi genom dina oartigheter och din
hållningslöshet, och du, som inte har ett ord att säga till mig, du skulle
sqvallra om för honom hur dum jag är, – långt mer än han vet; – ack
så omoralisk! Nej, ”herr Lundegård” får allt vänta. – Då skulle han
först högfärdas öfver mig. Det gör aldrig du, gamla hedersprisse!



[image: bene01_storab02_002.jpeg]





Hörby d. 24 Maj 1885

Hr Einar Jörgensen.155

Tack för brefvet. Men det har försatt mig i den största förvåning.
Har ni glömt att jag den 20de April var och sökte er på apoteket, och –
då ni ej var hemma – lemnade mitt kort der: ”Fru Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren)”?

Har ni glömt att jag d. 21 April träffade er?
Att jag frågade om ni öfversatt någon af mina studier, och att ni
svarade ”Nej”?

Att jag frågade om ni ämnade göra det. ”Nej, ni hade fått annat
tillbud.” Att jag sade: ”då autoriserar jag en annan öfversättning?”

Det har jag också gjort, och ni får icke låta införa någon af mina
skizzer i någon tidning. Ni kunde sagt mig sanningen genast, så hade
ni undvikit obehag, och jag ej indragits i förvecklingar.

Redan samma dag jag talat med er fick jag veta att ni haft ”Paa
Hospitalet” i Nordstiernen, och dagen efter fick jag tidningsnumret.
Som ni dock haft skyldighet att sända mig, då ni afgiftsfritt fått
offentliggöra min skizz.

Jag kan mycket väl fatta att ert handlingssätt till någon del kan ha
sin förklaring i er öfverraskning vid att se den förvandlade ”Ernst
Ahlgren” så plötsligt slå ned öfver er som ett slags ondt samvete, men
– man kan ju möjligen tala sanning äfven om man blir öfverraskad.

Ett par rader till förklaring skulle vara rätt välkomna ty det hela
liknar en fars utan afslutning.

Bref går samtidigt till Illustreret Tidende och förbjuder tryckningen
af ”Giftermål på besparing”. – Den är redan engagerad.

Ernst Ahlgren.


Red. af Illustr. Tidende.

Jag skrifver endast för att bedja Er icke publicera en af mig författad
skizz, ”Giftermål på besparing”, öfversatt och inlemnad af en herr
Einar Jörgensen.

Det skulle varit mig en glädje och en heder, att i Edra spalter bli
presenterad för den danska allmänheten – jag hoppas också att namnet Ernst Ahlgren någon gång måtte bli synligt der – men den i fråga
varande skizzen har jag redan lofvat bort på annat håll, ty först i qväll
har jag fått veta att hr Jörgensen för lång tid tillbaka lemnat den åt Er.
Han får taga den tillbaka, ty den skall intagas i en på Gyldendalske
Boghandels Forlag utkommande novellsamling. ”Fra det unge Sverig”.

Det hela är en obehaglig förveckling, som kunnat undvikas, om hr
Jörgensen från början varit öppen emot mig.


Saken förhåller sig så:

För ett halft år sedan skref hr Jörgensen till mig och bad om tillstånd
att få öfversätta några af skizzerna i min studiesamling ”Från Skåne”.
Jag gaf honom genast tillstånd, med vilkor att han skulle sända mig de
tidningsnummer, der han lät införa dem. Jag hörde ej af honom sedan.

I slutet af April var jag sjelf i Köpenhamn, sökte upp hr. Jörgensen
och frågade honom om han öfversatt någon af skizzerna. – ”Nej.” –
Om han ämnade göra det? – ”Nej, han hade fått annat tillbud,”
svarade han.

”Godt, då bemyndigar jag en annan öfversättning,” sade jag. Och
så skiljdes vi.

Innan jag reste från Köpenhamn fick jag emellertid veta att hr
Jörgensen ändå öfversatt en af mina studier, samt att den stått intagen
i Nordstiernen. Jag skaffade mig sjelf tidningsnumret, förvånade mig
öfver herr Jörgensens beteende och tänkte icke mer på saken. Den var
klar nu, mente jag.

Vid min hemkomst låg här bref från fru Edgren, om jag ville låta två
af mina små-skizzer inflyta i ”Fra det unge Sverig”. Detta har jag
svarat ja till. ”G.p.b.” skall vara den ena, den andra väljer fru Edgren
sjelf, och jag vet ännu ej hvilken hon tar.

I qväll fick jag bref från hr Jörgensen, jemte ett no af Nordstiernen
för Februari månad, just det jag skaffat mig i Köpenhamn! Han
nämner i brefvet att ”G.p.b.” med snaraste kan väntas i Illustreret
Tidende.

För ett halft år sedan skulle ett sådant meddelande varit mig oändligen kärt, men nu återstår det mig ingenting annat än att säga: tack det
är för sent.

Jag får således på det allvarligaste anhålla att hr Jörgensens öfversättning ej användes. Dock ber jag er vara öfvertygad om, att det
fortfarande skall vara mig en sann glädje att få bli presenterad i Edra
spalter, när sådant framdeles kan låta sig göra.

Med utmärkt etc.156


Montreux d. 24 Maj 85 Hotel Breuer.

Min älskade vän!

Tack för dina båda bref. Nog vet du att jag besvarat dem förr om jag
kunnat! – Tänk att jag kommit lefvande till Montreux och är inte ens
sämre efter resan, endast fasligt matt, hvilket du kan se på stilen, den
är mest lik en 8 årings, men du ursäktar. Herr Ammentorp har jag att
tacka för allt – ingen kan föreställa sig med hvilken storartad godhet
han vårdade mig på resan och uppoffrade sig för min skull. Jag kan ju
sjelf inte gå 2 steg och han har burit mig ur kupé i kupé, ur vagn i vagn,

bäddade sjelf ned mig i kuddar och filtar, klädde och kammade mig, ja
hade jag diarré, han hjelpte mig. Det är ju något mer än ovanligt af en
ung man, men att han är med. kand. bidrar ju naturligtvis till att man
kan ha så stort förtroende för honom och han tar också allt så allvarsamt och på sådant sätt, att man kan säga allt till honom utan att
genera sig. Herr Lundsgård ansågs på sista tiden i Ajaccio vara
betydligt starkare än jag, han promenerade och åkte utan vidare, men
resan hit var för ansträngande för honom, han dog fyra dar efter sin
hitkomst och begrofs i förrgår. Herr Paulsson lär hafva vårdat honom
såväl hela tiden under resan som här. Lyckligt var det för Lundsgård
sjelf att få dö, ty han plågades så förskräckligt de sista dagarne.

– – – – – 

Jag blef så ledsen när jag fick höra att du ändrat dig och ej hade råd
till Göteborgsresan, men du får trösta dig med hopp att nästa år kunna
resa dit i stället, när man har helsan, kan man hoppas allt; ack Mimmi,
bevara den i tid, ty är man en gång riktigt angripen, då blir man aldrig
frisk igen.157

25/5. – Jag är så lycklig öfver att vara i Montreux och hoppas att
snart få komma hem – fast ensam kan jag aldrig resa och har ännu ej
hopp om att få ressällskap med främmande. Alla resa hem antingen
sjelfva sjuka, och oförmögna att hjelpa andra, eller så friska att de vilja
roa sig på resan, göra lustturer etc, och kan man ej vänta att alla ska
vara så uppoffrande som herr Ammentorp. Alltså vågar jag ännu ej
tänka på att resa hem. Mina stackars föräldrar ha ju icke råd att resa
och om de än skulle besluta att låta Carl hemta mig – jag tror ej att
han skulle kunna med bästa vilja i verlden, om han är ensam. Säg ej
det hemma, eller så Carl sjelf får veta det, ty de kunna inbilla sig att
han ej vårdade mig väl på nedresan, och så menar jag det ej, men jag är
ju ej längre sådan som då och såg på vägen hit hvad det är för mig att
göra en resa.158 – I dag är jag icke så trött som i går. Gud ske lof att
jag är ifrån Bredly-packet, de voro ju riktiga röfvare till sist. Det är
roligt att se alla de andra härvarande, som förr varit i Ajaccio. De ha
ett helt förändradt ansigtsuttryck. Alla äro belåtna nu, till motsats
emot förr. I Marseille låg jag en dag på hotell och emottog besök af
herr Ingvarsen, en dansk som varit i Ajaccio, men nu fått plats i
Marseille. Han gaf mig en bukett sådan jag aldrig i mitt lif sett förr.
Mest rosor, förgätmigej, konvaljer, violer och deromkring en 3 tums
bred krans af små hvita fina nejlikor med mörkröda rosenknoppar.
Dylika buketter kan inte bindas hos oss af trädgårdsmästare med
första rang. Herr Ammentorp berättade mig att den kostat öfver 50
Francs; men den var ej från Ingvarsen endast, utan från ännu 4
danskar, som visserligen ej sett mig, men med anledning af ”den

skandinaviska slägtskapen” togo sig friheten sätta sina kort i buketten. Det var herrar som jag hört så mycket omtalas genom de danske,
och de hade troligen det samma om mig. Mycket artigt var det ju; men
man skall egentligen vara ena rika nöt, när man kastar pengar så!!!
Forladelse! – Nu farväl – Helsa Mormor och tacka henne för hennes
bref. Det var så snällt af henne att skrifva till mig. Du skrifver väl
snart och lite mer än de sista gångerna, ty det har varit obetydligt,
mest beklagelser öfver mig och dem kan du uppskjuta – det är så
mycket annat som skulle intressera mig – allt hvad ni gör, sladder etc.
– ännu är jag så frisk att det roar mig!!!

Din tillgifna

Anna.

Helsa Axel Lundegård!


*


Ur Axel L – ds bref t. fru Horten d. 26 Maj 85.159

– Ni finner min ”Forklaring af Kysset i Forhold til Kjærligheden”
– cynisk! Ja, vet ni, det är så mycket naturligt och sant, som stämplas
af ”det gode Selskab” som cyniskt. Men vill ni fortsätta korrespondensen med mig får ni nog vänja er dervid. Jag erkänner icke detta för
något cyniskt. Jag kände åtminstone intet cyniskt då jag skref det.
Om ni gjorde det, när ni läste det – hvems är felet? Ni är uppfostrad
att anse vissa saker som icke passande att tala om. Detta förbud
grundar sig icke på egen öfvertygelse, utan på inlärd slentrian. Jag
accepterar den icke.

Det är bitanken vid ett sådant uttryck, som ni kallar cyniskt, som
gör att ni rodnar när ni läser det. Fans icke denna inlärda bitanke, så
skulle ni inte blygas.

Hos mig fins den icke. Derför skäms jag icke för att skrifva det.

Om ni någonsin kommer så långt, så står ni enligt min tanke högre i
moraliskt hänseende, än ni nu gör.

”Hvorfor er det nødvendigt at tale næsten raat for at være naturlig?” – Rått – Ja, vet ni, det beror också på om den der bitanken ”är
det passande”? förefinnes. Just de der orden, som ni anser rått skrifna, läste jag sjelf upp för Ernst Ahlgren. Kan ni fatta det: ansigte mot
ansigte med en finkänslig qvinna och det fans inte spår af förlägenhet
hos någon af oss. Men så visste hon också, att jag menade hvad jag
sade; hon visste hur komplett utan hvarje tillstymmelse till allt som
kallas för ”moral” jag är; men hon visste också att i det jag sade icke
fans någon biafsigt; och det väckte hos henne ingen bitanke.


Der ser ni hur olika uppfattningen kan vara! Det beror bara på hur
mycket eget omdöme man har; och hur pass man hänger fast vid hvad
andra inpräntat i ens medvetande.

Herre Gud så många milliarder barnasjälar som dagligen förderfvas. – – 


*


(2 Juli 1885)

Jönsson är inemot tretio år nu.160

Säger att han alltid left sedligt rent. Påstår att kärleken till modren
varit en af orsakerna, ville ej mista något af hennes aktning och
tillgifvenhet. Fruktan för smitta var andra orsaken, den tredje att han
funnit det ”svinaktigt”.

Han säger sjelf att Signe är kär i honom, men att der icke varit något
förhållande mellan dem. Sqvallret derom hade emellertid nått till
Skurup, till hans familj. Då han kom hem sade modren ingenting. Hon
såg blott på honom, såg honom stadigt i ögonen och han besvarade
frimodigt hennes blick, öppet, ärligt.

”Jag är nöjd med dig, Nils,” sade hon. Det var alla ord som
vexlades mellan dem. Men båda hade förstått hvarandra. Brodren
talade sedan om att hon hört pratet om Signe och sonen och att det var
detta hon menat.

Att Sofi är kär i honom och svartsjuk på Anna Erika vet han också.
Anna E. har förebrått honom att han ibland talar så vänligt med Sofi,
att hon får förhoppningar. Han är icke kär menar Anna E. och de stå
icke i något intimare förhållande till hvarandra, påstår hon. På förebråelsen att han genom vänlighet underblåser svarar han att Sofi ser så
snäll och rar ut, när hon är god, att han tycker hon ser riktigt bra ut
och han då icke kan låta bli att tycka om henne, fast han icke är kär.
Och så är hon så treflig då hon visar solsidan, att han icke kan låta bli
att prata med henne och visa att han tycker det är roligt.

Han säger: ”Jag tycker nästan ändå bättre om fröken Karolina, fast
hon alltid är arg på mig, ty hon visar åtminstone karaktär och är helt
hvad hon skall vara. Men fröken Sofi vet man aldrig om man är vän
eller ovän med. Det är ett ständigt vinglande fram och tillbaka.”

Jönsson säger att han haft 21 fästmör, 15 riktiga och 7 sådana som
”fröken Anna Erika”. Då skrattar hon och menar att har de inte varit
det mer än hon, så var det inte lönt att taga dem med i räkningen.

Han säger att det är aldrig roligt att gå med två eller flera af

fröknarna i parken, ty då kan han icke tala ledigt. Det kan han endast
då han talar med en ensam.

Han saknar på tu man hand aldrig samtalsämne. Ger vanligtvis sjelf
uppslaget.161

Han har sagt Anna E. att syfilis aldrig kan botas, d.v.s. aldrig
fullkomligt utrotas ur organismen. Ida Trägårdh och Anna E. ha
derför varit i dispyt, ty Ida påstår att syfilis kan botas. Hon har
uppgiften från sin bror, löjtnanten som strax på året i fjol blef smittad
och på sommaren undergick en kur i Aachen. Det kom sig så, att han
låg på komendering å Karlsborg. Der var också en löjtnant Falk, helt
ung pojke, han hade sjelf blifvit smittad, smittade i sin tur ned deras
damer och dessa hans kamrater. Det blef alldeles som en epidemi.
Falk sköt sig. Dels lär det ha grämt honom att han kommit så mycket
elände åstad, dels och troligtvis mest var det väl att han sjelf var
mycket illa angripen och så dertill anfäktades af den der tröstlösa
sinnesstämningen, som brukar följa med. Trägårdh var den förste som
kom in i rummet då Falk skjutit sig. Han säger att han skall aldrig
kunna glömma hur ohygglig den synen var. Alla kamraterna hade varit
samlade till ett gladt lag med supning och dylikt, som vanligt, och
ingen hade märkt något på Falk. De sade hvarandra också god natt
utan vidare, och strax derefter hördes ett skott från Falks rum. Alla
skyndade dit. Trägårdh kom först.

I fjor sommar var Isak i Aachen och tidigt på våren i år var han der
åter, så att han kom igen innan mötet. Ida hade sagt till honom att
hans samvete förbjöd honom väl att gifta sig. Han hade skrattat och
sagt. ”Visst inte; till hösten kan jag gifta mig hvilken dag som helst.”
Men han har emellertid icke kysst sina systrar sedan dess.162


*


(Fröken Jensens bref till fröken v. Seth.) d. 5 Juli 1885 (söndag)

Kära lilla Anna! Först sent i går afton behagade Warburg sända din
lilla samling åter, och det efter att jag åter var uppe hos honom i
Torsdag, ty jag fann att han var för långsam och fruktade att det var
glömska; han bad mycket om ursäkt: har så förfärligt mycket att göra,
men jag lofvar att snarast möjligt sända fröken verserna, och vill
bifoga några rader.

Du ser hvad han tänker om dina poetiska anlag, om du ger ut
samlingen så vill han att du gör ett urval. Kära lilla Anna, låt nu ej
Warburgs åsigt nedstämma dig, du må veta att han är en ganska
tvärsäker person, utom det goda jag i föregående sade om honom må

gerna tilläggas att han är temligen egenkär och tycker nog att hvad han
sagt det står.

Tala du med fru Benedictsson, och så borde du allt gifva ut samlingen, men gör det i Stockholm, här är verkligen svårt få förläggare.

Anna lilla, jag har skrifvit af några godbitar ur dina spridda stanser,
äfven Tanken, den tyckte jag genast om när jag läste den och gläder
mig att W. utmärkte den, likaså Vid midnatt. Du förlåter ju att jag
skref af dem? men du kan vara viss att aldrig skall någon få reda på
hvem Asta är!

Om Onsdag hoppas jag att få resa till Fiskebäckskil och stannar nog
der en månad eller så; nog vore det bra kärt om du ville sända mig
några rader, du förstår nog hur jag intresserar mig höra hvad du allt
kände när du läst W.s bref till mig.

Alltid samma din tillgifna

Eleonore J-n.163


Högtärade fröken Jensen!

Samlingen synes mig såsom helhet icke böra utgifvas.

Förf. besitter oklanderlig, ehuru icke lysande formell begåfning,
men i de kortare tankedikterna, ”spridda stanser”, der satsbildningen
hopkrympes, händer det att uttrycket blir något knaggligt.

Vissa dikter äro rätt vackra, så t.ex. den första ”Tanken”, äfven
”Vid midnattstund” är rätt bra, samt ”En saga” och öfvers. fr.
Platen. ”Barnets död” påminner nog starkt om Erlkönig. ”Näpling”
mycket svag, ”L’amour meconnu” är oklar. Vissa af stanserna äro
rätt receptabla, en del riktigt vackra, men andra temligen fadda, t.ex.
№ 7, som meddelar den nyheten, att ingen undgår döden.

”Skogsröster” har en omöjlig indelning af ”genomgripande”.

I det hela saknar samlingen ursprunglighet och jag tror att i hvarje
fall skäl vore att innan utgifning sker företaga ett urval.

Med all högaktning

Karl Warburg.164


*





Detektivens rapport.

Det var natten till Palmsöndagen. Marie låg vaken. Det var vid
tvåtiden. Hon hörde steg smyga ute i matrummet. ”Är det Annette?”
(pigan) ropade mannen helt sakta. – ”Nej, det är Jeanette” svarade
hustrun. Man gick i en dörr derute och sedan blef allt tyst. Nattlampa

brann i rummet. Fru Hult kom in och lade sig igen i rummet utanför
sängkammaren (matrummet). Dörren stod öppen, som den alltid brukade när hon var der; annars hade man den stängd. Men hennes
”vänskap” för Marie gjorde att hon alltid ville vara ”till hands”. Alla
tycktes sofva. Efter en stund tände mannen den stora lampan, som
stod på bordet vid hans säng, och började läsa tidningar. Allt var tyst.
Han steg då upp och gick fram till Maries säng. Hon fann hans
uppförande besynnerligt och blundade. Han böjde sig ned öfver henne
för att riktigt kunna öfvertyga sig om att hon sof. Då han blifvit lugnad
härutinnan tog han svafvelstickorna, som lösa lågo på bordet vid
hennes säng, gick sedan till toilettebordet för att se att det ej fans
några stickor i stället som stod der, men der fans inga. Så tog han
svafvelsticksasken från sitt eget bord och lade så allt under sina egna
kläder på en stol vid sin säng. Lade sig åter och låtsade läsa. Tog
sedan alla de tillbehör som stodo vid sängens venstra sida och flyttade
dem öfver till den högra. När ingenting mer fans att snubbla öfver eller
göra buller med, släckte han båda lamporna efter att ha kastat ännu en
blick till Maries säng. Hennes hjerta klappade våldsamt, hon kände
sig hemsk och var rädd, men visste ej för hvad. Hon hörde honom
stiga upp helt tyst och gå ut i yttre rummet. Efter ett par minuter hörde
hon smygande steg igen, men det var beckmörkt. Hon kunde dock
märka att de voro två. Nu ändtligen förstod hon. Endast en tanke: i
hvilken form skulle en upptäckt vara mest förödmjukande för dem.
Men ännu trodde hon knappt sina sinnen. Hon måste sjelf ha bevis.
Fruktade att det hela kunde upplösa sig som en dröm och hämden
glida henne ur händerna. Gick ut i matrummet, kände i fru Hults säng,
den var tom, trefvade på väggen, der tändsticksfordralet hängde.
Tomt. Höll på att gå ut till pigorna efter stickor för att öfverraska dem
sedan. Kom att tänka på att fru Hult möjligen kunde smyga sig tillbaka
under hennes bortovaro och så förklara det hela för inbillning. –
Ingen hade märkt att Marie var uppe; sängen hade ovanan att knarra.

Endast en tanke: om fåglarne skulle flyga sin kos! Smög åter in i
sängkammaren, försökte se i sängen. Det var för mörkt; hon kunde
icke se en hand för sig. Och nu måste hon taga dem på bar gerning, nu
eller aldrig! Det var ej nog med öronens vittnesbörd: hon måste se.
Gled in mellan kakelugnen och sängen, böjde sig ned så att sängen och
gestalterna tecknade sig som en svag silhuett mot fönstergardinen.
Klockan var half fyra och det började bräcka för dagen. Nu ändtligen
hade hon beviset. Nu kunde de icke komma undan. Nu skulle hon
väcka dem ur sinnesruset, men hur? Hon funderade på att slita täcket
undan och tilldela sin rival ett slag och ett skymfligt tillmäle, eller att
slå sina armar om deras nackar och pressa dessa två ansigten tillhopa i

ett stumt ursinnigt grepp. Men så greps hon af förskräckelse: –
sjelfbevarelseinstinkt. Han är stark. Han kunde hämnas; sträcka ut
sin hand och fatta tag i henne, strypa, qväfva, misshandla, – och
älskarinnan fly. Hon vågade icke stanna qvar så nära; svartsjuka och
skrämsel ville taga andedrägten ifrån henne. Hon kröp ned till fotändan af sängen, hon hörde hvart andetag, hvarje rörelse. Bakom sänggafveln reste hon sig och ropade; nej ville ropa, ty rösten svek henne
och blef endast till ett skri: ”Du svarta, sminkade satan” – – – –  

Det jagade upp dem. Älskarinnan flög ur sängen så att lakanet drogs
med och släpade utåt golfvet.

”Hvad är der?” sade hon med förnärmad, förvånad ton, ”Johan
mådde illa och kallade på mig. Hvad skriker du för?”

”Åh, jag såg er, jag såg er!” skri, snyftningar, konvulsioner. De
måste bära henne i säng. När hon vaknade sutto de båda vid hennes
säng, baddade hennes tinningar och egnade henne alla omsorger.

”Stackars kära Marie, hur är det med dig? Du blef så häftigt sjuk.”

Mannen uppträdde endast som stum person. ”Väninnan” ville
öfvertyga att Marie skrämt upp sig sjelf, sett i syne, varit sjuk, drömt.
Johan hade mått illa och väninnan hade suttit på sängkanten och badat
ättika på hufvudet. Marie hade missförstått så ”rysligt”, hur kunde
hon tro något sådant. Hon skulle icke tala, endast ligga stilla, hennes
nerver voro så rysligt uppjagade. Stackars kära Marie!

Men Marie endast räknade upp steg för steg allt hvad hon hört allt
hvad hon sett, brutalt, hänsynslöst. Och så blefvo äfven de råare i
tonen. Hennes svartsjuka var så orimlig, det gränsade alldeles till
vanvett, det lönade sig ju inte att tala förnuft. Bevars för en sådan
menniska, men kunde ju bli alldeles utskämd utan att ha förbrutit det
ringaste!

Men Marie bara räknade upp detaljerna igen, från början till slut,
som hon hört och sett, som det bitit sig fast i hennes minne.

Så blef det frukost. Toilette, sysslor, allt gick mekaniskt. Klockaren
reste till kyrkan och de båda qvinnorna blefvo ensamma.

Ingen talade till den andra. Hult satt på en stol bredvid Marie och
Marie läste med hög röst, läste med ett slags stel ursinnig förtviflan,
tårlöst, utan tanke, utan rörelse, – bara ideligen läste, i bibel, psalmbok, postilla. Predikan efter predikan. Bara läste. Och den andra satt
bredvid på stolen.

Så blef det middag och mannen kom hem. En stel, dof förstämning
öfver alla.

Skymningen kom, det närmade sig den tid fru Hult skulle gå hem.
De båda qvinnorna sutto åter ensamma. Den gifta styf, orörlig, stelnad. Den andra orolig allt mera, ju närmare qvällen kom. Hon kunde

icke sitta stilla längre. Stod och gick, men alltid omkring Marie.

”O, Marie,” skrek hon en gång, liksom i ångest, grep hennes hand
och tryckte den mot sitt bröst, ”o Marie!”

Och så tego de. Båda tego.

Så blef det tid att gå. ”Nu får jag väl aldrig komma hit mer?”
Bekännelsen låg i tonen, icke i orden.

”Jo, om du vill lofva mig på heder och samvete att inte oftare lägga
dig hos min man, i min egen sängkammare och midt för mina ögon.”
Samma ton som när hon läste predikan, bred, tydlig, en anstrykning af
högtidlighet, och så besynnerligt färglös, hur högt hon än talade.

”Men hvad är det du säger? Jag tror du är inte klok!” Åter fräck
indignation och hårdnackad förnekelse.

Och så togo de farväl. Mannen följde henne endast ut i förstugan,
under hustruns ögon. Pigan skulle ledsaga fru Hult till Hörby.

När de gått ett litet stycke stannade fru Hult och skrek eller stönade
till ett par gånger, öfvergifvet och besinningslöst.

”Nu får jag aldrig komma dit mer!”

”Gud bevars, skrik inte så, folk kan höra’t.”

”Åh den menniskan, hon tar lifvet af mig.”165


*


Om måndagen gick Marie som i ett slags bedöfning. Ältade endast
en fix idé; hon skulle hänga sig. Hade gått upp på vinden en gång för
att göra en snara, blef störd af pigan och måste afbryta förberedelserna. Gick sedan dit för att fullborda sitt uppsåt, fumlade just för att få
snaran om då pigan kom. Pigan rusade fram för att slita repet undan ur
hennes händer, hon gaf till ett skri och föll sanslös till golfvet. Mannen
kom till och de måste bära henne ned i säng. När hon kom till sans
igen brast hon i ett häftigt gråt. Mannen låg på knä vid hennes säng.
”Förlåt mig, Marie, förlåt mig!” – Hon hörde icke hvad han sade,
gret endast hejdlöst, men pigan talade sedan om att hon hört det ut i
andra rummet, – när det inte kommit svar hade han förargad tillagt:
”och kan du inte förlåta mig, så får du göra hvilket du vill.”


*


Marie berättade om allt detta flytande och redigt, utan att stappla på
ett ord. Det kostade synbarligen icke den ringaste ansträngning eller
sjelföfvervinnelse för detta vulgära sinne att breda ut detaljer och allt

för främmande blickar. Alla konstgrepp å min sida voro öfverflödiga;
– behöfde ej vara rädd att skrämma henne genom några platta frågor.
Hon var upprörd, men det var ej rörelsen som ryckte henne med, hon
ville tala.166 Jag kom att göra en jemförelse mellan henne och fru
Wihlborg i samma läge. Denna senare ville icke tala. Det var ensamheten, stillheten omkring oss, sommardagen derute och den djupa
skuggan derinne, som kom henne i stämning. Det var vårt dämpade
samspråk, så absolut på tu man hand, utan fara att bli afbrutna, – vi
ensamma i hela huset; det var det som ryckte henne med. Det var
sjelfva hennes medvetande om min glädjelösa existens, om min slutenhet, som frestade henne. Ty en frestelse var det; hon har många
gånger ångrat att hon gaf vika derför. Hur mycket hellre skulle hon ej
velat bära allt detta ensam! Hon talade ej flytande som Marie, hon
talade med ansträngning, hvart ord pinade henne som om man frånvred henne det med tortyr. Hon hade ej Maries feberaktigt svälda
kinder med nervösa darrningar och ryckningar i; hon behöfde ej, som
Marie, anlita näsduken; hon satt rak, stel, kall, endast med ett besynnerligt ångestfullt uttryck i sina stora bruna ögon, kring hvilka de
mörka ringarne blott blefvo mörkare. Hon (Fru Wihlborg) gjorde inga
åtbörder; medan hon berättade stödde hon sin ena hand på chaiselongens schagg, de smala fingrarne med sina spetsiga naglar grepo
derom, men handen flyttade sig ej. Endast sedan hon slutat och tillade
sitt enkla: ”jag hade sådan tillit till honom; nu är den förbi,” knäppte
hon ihop händerna och tryckte dem ned i sitt knä, som kunde hon med
detta fasta förtviflade tag tvinga sin rörelse tillbaka. Icke en klagan
mer, icke en anklagelse; ingenting mer än det, att nu var han som
andra.167

Så många år ha förgått sedan dess, och ändå kan jag icke tala om
denna scen utan att hjertat slår fortare; jag kan se det bleka, beherskade ansigtet, höra denna själfulla beherskade röst. Det var just denna
kufvade passion som verkade så mäktigt, det var som en bred stor
underström. Jag har aldrig stått inför något som kommit mig sjelf att
krympa ihop till en så eländig litenhet, – det var så, att jag kunnat falla
ned för hennes fötter och ropa: ”jag är icke värd!” Så sant, så för alla
tider verkade hennes ord. Det kunde icke vara tal om att allt skulle
komma i sina gamla hjulspår igen; här hade något brustit, och för
alltid.

Med Marie Hagelbäck var det helt annat. Hon var angelägen att
berätta. Jag behöfde bara ge henne den allra minsta lilla anledning.
Hon högg genast i och hasplade upp. Man såg visserligen de olika
själsrörelserna gå som reflexer öfver hennes ansigte, men det var en
viss grof oförbehållsamhet i det hela; känslan af att hon kunde berätta

detta för en annan än mig. Det var icke den äkta finkänslighetens
”noli me tangere”;168 hon ville bli beklagad, hon sökte framkalla
beskärmelser öfver deras uppförande. Hennes svartsjuka var ej för
stolt att visa sig, den fräste fram som en ilsken katta. Hennes smärta
var nog äkta, men det var ingen sådan sorg som framkallar medkänsla.
I hennes glömska af sin ålder låg en naiveté som retade till löje, jag
måste mer än en gång tvinga mitt ansigte till medömkan och allvar.
Och så väckte det afsmak att se lidelser, som tillhöra ungdomen, vilja
taga sig uttryck i detta gamla pussiga ansigte med slappa kinder, ögon
utan ögonhår och mun, der den uttrycksfulla spänstigheten försvunnit.

Hon hade magrat förskräckligt; kläderna voro för stora. Jag var
rädd att någon skulle störa oss och se hennes upprörda ansigte. Hon
sjelf syntes icke generad. Icke en tanke på att jag kunde se något
skamligt eller förnedrande i att en qvinna på 63 år skulle vilja åberopa
rättigheter, vilja binda vid sig en man på 45. Ingenting annat än lagen,
lagen. Min egendom. För henne fans det icke en aning om att det
måste ligga något vidrigt i deras förhållande till hvarandra.

Det var något af sqvallersyster öfver henne, någonting simpelt.

Vid intet tillfälle blef hennes rörelse så stark som när det blef fråga
om hennes hängningsförsök. Förut hade det ryckt i ansigtet, en och
annan tår hade runnit ned och hon hade denna ända ned på halsen
rödflammiga hy, som många qvinnor få då de bli upprörda. Men då
blefvo ryckningarne i ansigtsmusklerna konvulsiviska, dragen vid
munnen drogos upp mot näsan och darrade som i ett spasmodiskt
illagrinande leende, så att tänderna syntes ibland. Jag måste springa
efter vatten och sätta bredvid, ty jag vet att hon brukat ha hysteriska
anfall, och så satt jag igen och betraktade henne. Hon höll min hand i
sin. Hårdt. Hennes skälfde våldsamt, och då lidelsen grep henne mera
tryckte hon den häftigt och darrande, alldeles omedvetet; den var
varm och fuktig. Hon var röd och uppsväld i ansigtet. Inom mig var
det äckel och löje: jag visade deltagande. Hon misstänkte mig synbarligen icke för det. Trodde icke att der kunde finnas mer än en uppfattning af saken. Hon drack kaffe just innan hon började berättelsen.
Sedan, när hon berättat det första och vi dragit oss tillbaka in i
sängkammaren, kom Anna och bjöd punsch. Hon drack den – med
tydligt välbehag. Jag skålade med henne, ty jag ville ha fler detaljer.
Och jag fick dem; om fru Hults sätt att sitta och om fru Hults sätt att
kläda sig, och mycket annat.


*



H. Herr Axel Lundegård. Hörby.169

Ond!? Ni känner mig naturligen ännu icke; gjorde Ni det skulle Ni
veta, att jag är af ett särdeles godmodigt och fogligt lynne; sällan
vredgas; och att det ömkliga snarare narrar mig till löje än till vrede;
endast det nedriga anser jag vrede värdt. Det ligger något smått i det
ömkliga och något stort i det nedriga (förstå mig rätt, jag ber Er),
endast det stora eggar, de stora känslorna; och vreden är stor –

Vidare är jag sannerligen, sannerligen grön, som Ni ju ock riktigt
både observerat och anmärkt. Och jag tackar gud, att jag är det. Ni
kan göra sammaledes. Det ligger något subjektivt i det naiva, som jag
värderar. (Förstå mig fortfarande rätt, jag ber Er).

Och som jag med nöje erkänner, att jag med god vilja och kanske
äfven utan, kan stjäla undan många lediga stunder för min korrespondens – så, så har Ni mig åter här. Efter att i 17 dygn ha slitit en hund
och två par skodon på Polacksbacken ”för konungen och fäderneslandet”.

Det är mig ganska lustigt detta ideliga tal, som öfvergått till jargong,
om att ”ge helt sig sjelf” för att vara diktare. Ni har också nappat på
kroken, som jag ser. Och jag medger, att den är skickligt utlagd. –
Det låter mycket bra detta, och derför tutas det i horn och slås på
pukor. Skada blott, att jag aldrig sett satsen tillämpad, utan att resultatet blifvit – pfui!! En diktare kan nog sätta den som motto på sitt
manuskript (och han gör det ibland, ofta); men kommer den längre än
på permen, upphör karlen att vara diktare. Åtminstone diktare med
talang. Exempel: pastor Bengtson et confratres. Jag vill säga Er den
artigheten, att den hos Er stannat på permen; med vilkor att jag får
säga Er en oartighet om en stund, när jag kommer in på det kapitlet.

För att blifva diktare fordras, att man icke ger sig helt, icke sig sjelf,
man skall ge sin tid. Och en tid är alls icke Ni och jag och han och vi
alla, utan en tid är en nyck; är modet i går och i morgon; är i dag
realism, i nästa vecka idealism, om 14 dar realism igen. En tid är
mediæval stil i böckerna, guldkanter på visitkorten, gueridoner i
romanerna, litet munväder i qvinnofrågan här och litet munväder i
arbetarfrågan der. En tid är L. O. Smith och ångkök, är Liss Olof och
kompromissleken, är Jörgen i redingote och Putte i rödt halsband,
Levertin i urvuxna byxor och Geijerstam i snedgångna stöflar.170
Sjelf, i sitt innersta jag, i ”det bästa man har”, som Ni sjelf uttrycker
Er, är man (varen lofvade I kända och okända makter) alls icke barn af
sin tid; man är en individ, eller, à la bonheur, ett nummer af den arten
Homo sapiens, som hör under ordningen Bimana, klassen Mammalia.
Och ni må räkna 1885 eller 1916 eller något annat, hvad det vara
månde, så skall dock det djuret alltid gå på två ben och ha två händer

lediga för knif och gaffel; alltid föredra en ”boeuf à la mode” framför
en ”nouvellette à la mode”; och en ”nouvellette à la mode” framför
en ”à la icke mode”.171 Och det vet Ni lika väl som jag; och på samma
gång Ni nog helt objektivt är en af de alla, har Ni lärt litet subjektivitet, eller har litet sådan i behåll (tacka Er grönska = naivité). Och
derför är Ni, och Ernst Ahlgren, och fru Edgren, och Strindberg och
Geijerstam och blygsamme undertecknad och hela surfven blefne
författare – derför att vi ha, eller tro oss hafva de der subjektiva
glasögonen att titta på tiden igenom. Och vi titta. Och vi skrifva. Och
vi skräna (à la mode!!) om att vi ”ge oss sjelfva”, men vi akta oss nog
vackert för det; ty vi äro icke professorer i zoologi, och vi vilja ju icke
ge ut någon handbok i fysiologi; vi skola skrifva modejournaler; vi
skola skrifva ”splitter nya visor för i år”; vi skola skrifva romaner
(eller noveller)!

Och hvad nu angår att arbeta, så hjernan knakar, kan det nog vara
godt och väl, när det är fråga om att knäcka några socialfilosofiska
valnötter; men folk har då i allmänhet så goda käkar nu för tiden, så
jag kan ej beklaga dem; somliga affektera en sådan sensibel nervosité;
men det är inte så farligt; jag har sett Herman Bang äta fläskkotletter,
min herre, – äta; men de der hjernknakningarne (vi talade om dem)
behöfvas alls ej för att göra literatur; de behöfvas ej; de skada absolut;
– och nu kommer den der oartigheten, jag ju fick lof till; när de, som
hos Er, I gryningen (det är bokens egentliga fel) hela tiden man läser,
förnimmas som ett doft ackompagnement, som följer en sida efter
sida; när de aldrig låta läsaren glömma hvilket oerhördt arbete den
arme förf. måste ha nedlagt på sitt opus; när de – – ja Ni förstår mig
nog – – de äro ju ett fel? –172

Hvad menas med att slå sig igenom – här i Sverige? En har gjort
det, Strindberg. Och han har haft en kolossal tur till hjelp. Och ett
kolossalt geni. Att som Geijerstam säljas i 500 exemplar, som Levertin i 300; att få springa gatlopp efter förläggare; stukas, förödmjukas,
hånas (och beles: hjelp mig, milde; jag hafver läst Levertins Konflikter!)173 äfven om man nu genom försänkningar och relationer har ett
tidningsparti, som gör vansinniga försök att hålla en ryggen fri; – är
det att slå sig igenom? Och Ni sjelf? – ?!

Nej – tomheter är det alltsammans; och humbugar äro vi allesammans; och vi måste vara det. Ni har sjelf gifvit mig rätt, fastän Ni nu
tagit munnen full med konventionella (ja, just konventionella) fraser.
Derför är det så skönt, att någon gång få vara ärlig och icke göra sig
bättre än man är; riktigt skönt. Och icke behöfver Ni, om Ni någon
gång vidare gör mig nöjet af ett bref, taga diktarkåpan på. Jag söker
hvad som är derunder. Kom Ni, sådan Ni är, Homo sapiens Axel

Lundegård, Bimana, Mammalia, rätt och slätt; menniskan icke förf.
Och icke lura mig fraser om ”lifsinnehåll”, ”mulighedsværdier” och
slikt – ”Mundus vult decipi, ergo decipiatur”. Augurerna må le
välförståndets löje, när de råkas. Och jag låter ej en kollega stryka mig
om munnen med den officiösa sirapen.

Detta hafver jag talat och skrifvit. Björkkulla. Knifsta, den 7 Juli
anno 1885 p.C.n.174

med utm. högaktning

Eder förbundne
Johan Nordling.


*


Hörby d. 10 Juli 1885.

H. Herr Johan Nordling.

(Homo sapiens (?) Bimana Mammalia)

Oaktadt jag halfvägs står på resande fot, kan jag dock icke neka mig
nöjet att besvara er senaste epistel, som beredt mig och vännen Ernst
Ahlgren en del riktigt goda skratt, för hvilka jag, å hans och egna
vägnar härmed uttalar ett hjertligt tack!

Ert skriftställarskap har – som jag hade äran säga er i mitt sista bref
– aldrig förut skänkt mig hvarken nöje eller någon annan andlig
behållning. Då nu så är fallet, är mitt tack desto varmare i den mån
som den andliga behållningen af ert senaste bref är stor och rik.

Jag har misskänt er – förlåt mig det. Jag trodde er vara ur stånd att
lära mig något – ni har på ett eklatant sätt öfvertygat mig om motsatsen. Och då brefvet i öfrigt öfverflödar af klokskap och roligheter,
förlåter man så gerna att tonen är en smula docerande.

Föröfrigt är det genomandadt af en blygsamhet, som är synnerligen
hedrande och som jag skulle lagt märke till och uppskattat äfven om ni
aldrig kallat er ”blygsamme undertecknad”.

Ni medgifver att ni är grön; det är, som sagdt, särdeles blygsamt.
Men att ni ”tackar gud” derför är ännu mer – det är i sanning
rörande. Det är bevis på en så kolossal kristlig blygsamhet, att både er
pappa och er mamma säkert hålla er räkning derför – liksom ock jag
gör det.

Visserligen säger ni strax nedanför: ”Det ligger något subjektivt i
det gröna (naiva), som jag värderar,” men detta betraktar jag icke som
något skryt, utan blott som uttryck för en berättigad sjelfbelåtenhet –
eller kanske snarare som er literära trosbekännelse – och jag medger,
att den med orubblig konseqvens framgår af era skönliterära produkter.


Så mycket underligare förefaller det mig att ni icke erkänner sanningen af den satsen att man bör ge sig sjelf i sin literära produktion.

Ni har ju hittills med all möjlig ihärdighet praktiserat den, ni har
gifvit er sjelf (er grönhet – ”det bästa ni har” – förmodligen –
eftersom det ju är detta ni ”tackar gud” för) både i ”Ralf Frese” och
”Dolce far niente” – och ni kommer troligen att göra så i Qvinnor
också. Hvarför då icke erkänna det?175

Jag tror icke det kan vara af fruktan för att begå en inkonseqvens.
Ty i det afseendet har ni åtminstone visat, att ni är en modig man.

Och icke behöfde väl ett erkännande af detta faktum förringa värdet
af denna spirituella punkt i ert bref: ”skada blott, att jag aldrig sett den
satsen (att man bör ”ge sig sjelf i sin diktning) utan att resultatet
blifvit – pfui.” Tvärtom!

Ni skrifver vidare:

”För att blifva diktare fordras, att man icke ger sig helt, icke sig
sjelf, man skall ge sin tid. Och en tid är icke ni och jag och han och vi
alla, utan en tid är en nyck.”

Jag tackar er hjertligt för dessa ord! Jag kan af dem draga en för mig
särdeles hugnesam slutsats: att jag icke är en nyck; hvilket gläder mig.
Jag är visserligen derigenom stäld au niveau med er, men blott indirekt
(i hvad jag icke är) och då får det bli dervid.

Deremot är det tråkigt att inte få inräkna L. O. Smith och ångköket
och de andra bland sällskapet. Jag hade nästan trott det, ty ni skref så
förtröstansfullt i den ofvan citerade punkten, att jag nära nog hade
inbillat mig, att ingen menniska var en tid. Godt att ni tog mig ur
villfarelsen.

”En tid” – säger ni något längre ner –” är L. O. Smith och
ångkök, är Liss Olof och kompromissleken, är Jörgen i redingote och
Putte i rödt halsband, Levertin i urvuxna byxor och Geijerstam i
snedgångna stöflar ...”

Jag inser häraf, att, som ni säger, hvarken ni eller jag kunna göra
anspråk på att kallas en tid – och detta är ju som sagdt inte så illa,
eftersom en tid är en nyck. – Men än mer: vi kunna icke heller göra
anspråk på att kallas barn af vår tid. Och det fins icke många menniskor om hvilka man kan säga: ”den är ett tidens barn.”

Ty L. O. Smith har visst blott en dotter och hon är gift med löjtnant
Lagerbjelke och deras barn (om de få några) bli bara tidens dotterbarn. –176 Och Liss Olof har visst inte heller mer än en dotter,
åtminstone inte legitim. Och de illegitima räknar ni väl inte. Så Putte
och Levertin och Geijerstam äro ur räkningen tillsvidare.

Härvid får jag dock bedja er godhetsfullt upplysa mig om en sak.
Listan på dem, som ni hedrar med appositionen ”en tid” är annars

tydlig nog hvad L. O. Smith och ångköket och Liss Olof och kompromissleken beträffar – – –  men är Jörgen utan redingote en tid?
(Han brukar sitta och skrifva i skjortärmarne och är måhända då icke
längre ”en tid”) och är Putte det utan halsband – är Levertin det
sedan han i Kjöbenhavn lagt sig till med ett par sommarpermissioner,177 som täfla i elegans med era egna?

Ja, det skulle varit frestande att ännu en liten tid sysselsätta sig med
ert intressanta bref, men jag kan det – gunås – icke längre. Dock vill
jag icke underlåta att tacka er för det jag fått lära af er nymodiga
uppfattning af orden subjektiv och objektiv. Ni har upplyst mig om,
att hvad man är, är man alltid objektivt (gamla fördomar kunna vara så
inrotade, att jag nästan tycker det skriker när jag skrifver det) och att
man måste lära sig en smula subjektivitet. Och att en författares konst
ligger just deri.

Jag förstår er så väl härutinnan. Ty när det, att vara subjektiv, är att
vara författare och vidare det att vara subjektiv är att vara naiv, och
naiv = grön och grön = Johan Nordling.

Så följer härutaf att Johan Nordling = en förf H.S.B.178

Visserligen har Johan Nordling icke ännu slagit sig igenom, ty om
han än såldes i lika många exemplar som Sigurds ”Kaleidoskop” och
Geijerstam icke såldes mer än i 500 ex. och Levertin i 300, så vore
dock de 300s omdöme det afgörande härutinnan, ty det är kännarens
lilla klick; och den eröfrar ni nog aldrig, ty den fordrar annat än
”Dolce far niente” för att finna sig tillfredsstäld.179 Den fordrar
verkligen af sina författare arbete. Ty utan arbete blir ingen konstnär.

Och slutligen:

Det fans blott en enda osanning i mitt bref till er, och den ångrade
jag så fort jag skrifvit den ner: Der stod ”är ni af den metall jag tror”
– – –  etc. Jag tager detta tillbaka. Det var lögn. Jag trodde det
aldrig.

Och nu farväl – eller au revoir per literas.180 Jag reser uppåt
vestkusten, men bref träffa mig fortfarande under adress: Hörby.

Hög etc

[Här slutar vol. 2 av Stora boken]
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D. 12 Juli 1885.

En veterinärläkare blef presenterad för Anne Charlotte Ljungberg.
Han ansågs för en gentleman, ”riktig fruntimmerskarl”. Hörde att
Rudolf kallade henne Anne Charlotte. ”Jag har hört talas så mycket
om er,” sade han: ”är ni inte född Anne Charlotte Edgren?”182


*


Gustaf och Anna sade i dag att det är tråkigt att barn så fort bli
stora, ty sedan de börja gå i skolan börja de småningom aflägsna sig
från föräldrarna och lefva för egen räkning.

Jag förvånade mig öfver detta yttrande och sade att glädjen väl just
låge i att tänka sig en framtid för dem och i att se dem tillväxa.

”Men för ens egen egoism käns det bäst att de äro små,” svarade
Anna.

Egoism – ja det var det ord som hela tiden sväfvat mig i tankarne.
Jag menar nu icke förfinad egoism.

Det barnet, och så, många rätter mat, det är deras lifs hela intresse.
Barnet, ja det är naturligt, men det andra. ”Så många rätter mat var
der, och så många buteljer champagne dracks det.” Det är alltid
gradmätaren på nöjet och på värdfolkets menniskovärde.

På klubbmiddagen i Köpenhamn hölls ett tal för Karl Gustaf. Och
ett sådant ögonkryperi käns icke vidrigt för dem!183


*


Fru Hult.

”Förlåt mig, du hälften af min själ!” utropade hon en gång under
söndagens lopp.

Marie svarade med sitt stereotypa: ”lofva mig på heder och samvete att icke etc.” – hela ramsan som en utanlexa, groft, drastiskt.

Marie påstår sig aldrig ha misstänkt fru Hult, fastän hon koketterat
som den gröfsta chansonettsångerska. Hennes morgontoiletter bestodo den första tiden af en mörkröd kjol med sammetsbesättning och
vidhängande korsettlif, som drogs utanpå nattröjan och knäpptes i
ryggen. När detta experiment gick bra och Marie ändå icke märkte
något, förändrades kostymen. Den blef nu: kort yllekjol af tjockt
mjukt tyg, princessform, så att lifvet var klippt i ett med kjolen. Tyget

var randigt, brokigt som en zigenarkostym, en bred rand röd, en svart,
blå, grön och så om igen. Nattröjan var höghalsad och med långa
armar, finaste linne och med broderier. Den satt utanpå snörlifvet och
lifstycket utanpå nattröjan, så att figuren kom till sin fulla rätt, midjan
så smärt den kunde bli, klädd i mörkt ylle, bröstet fylligt och uppsnördt, klädt i hvitt linne. Håret fäst tillbaka i nacken med en nål och
för resten fritt hängande kring skuldrorna. Kjolen kort så att smalben
och något af vaden syntes. Alltid hvita strumpor, och ett par blanklädersstöfletter, så eleganta som möjligt och med höga klackar. Så
brukade hon gå hela morgonen, under förevändning att hon ville
hjelpa till med städningen innan hon tog klädningen på. Så kom hon
också in och bjöd kaffe på sängen den dagen Hagelbäck fylde år, (d. 3
Mars) satt på hans sängkant med korslagda fötter, sminkad och grann.

”Hon ser då riktigt förförisk ut,” hade Marie sagt sedan hon var
gången, men icke med ovilja, utan snarare ett slags beundran. Han
hade svarat någonting likgiltigt, som om han just icke funnit det så.

Hagelbäck och fru Hult hade alltid brukat stiga upp mycket tidigt,
Marie hörde dem ofta samtala ute i det yttre rummet.

Hagelbäck tycker mycket om att bli ”luskad” i håret. Marie fann
det endast beskedligt att fru Hult med så uppoffrande godhet gjorde
honom den lilla tjensten. Så hade de hela tiden i vintras tillbringat
skymningarne med att han låg inne på soffan i matrummet med hufvudet i hennes knä ”för att bli luskad”. Och under tiden satt Marie vid
lampan i sängkammaren.184

Det enda som väckte anstöt hos Marie var fru Hults sjelfsvåldiga
sätt att sitta framför klockaren när de pratade. Men hon förklarade det
som endast en ful vana. Hon brukade sitta eller halfligga på en stol,
fötterna framsträckta och knäna vidt åtskilda, så att klädningen kom
något stramt. Så lade hon armarne i kors under bröstet och lutade sig
mot stolryggen, sakta vaggande fram och åter med underkroppen,
genom att låta fötterna svänga fram och tillbaka på sina höga klackar.
På samma gång lät hon ögonlocken sjunka något, så att blicken tittade
fram derunder, hälften släpigt och hälften skälmskt, medan hon småpratade förtroligt, halfhögt, smekande, som jag tror qvinnor endast
kunna när de vet att en karl sitter och är kär. (Känslan af att vara
beundrad ger dem en sådan tillförsigt, som gör att deras rörelser får en
sällsam frihet och gratie, som de under andra förhållanden aldrig
kunna få.)


*



Hagelbäck har alltid varit ”en slem Bukk”, men på sex månader
hade han varit – hm – i Maries ögon det fullkomligaste dygdemönster. Förändringen var så tvär; att hon icke kunde låta bli att anmärka
derpå till honom sjelf. Han svarade att det var en följd af hans
sjukdom. Marie trodde det. Kanske bidrog detta till att göra henne så
trygg, – söfva hennes svartsjuka. Gamla syndare – och förmodligen
äfven synderskor – äro ju alltid som hunden vid höstacken; det som
icke är för deras mun förtryta de på att andra få godt af.


*


Jag frågade Marie om hon trodde att Hagelbäck haft syfilis som helt
ung. Namnet på sjukdomen kände hon ej, att hon kände sjukdomen
visste jag, ty hon hade ju sjelf talat med mig om grefve de la Gardie
och hans stackars hustru, och då hade jag ju aldrig förr hört något
närmare om sådant der elände. Hon sade mig att hon sjelf frågat
mannen, men han hade svarat att han aldrig haft någon sådan der
sjukdom.

Men hon berättade mig att strax hon blifvit gift, hade svärfadren
tagit henne afsides och sagt: ”Marie, nu är du gift, och nu kan man
tala med dig om allting, och derför ber jag dig om en sak: underblås
inte Johans passioner, utan håll i stället igen så mycket du kan, dämpa
det, ty – ser du – det är skadligt för honom.” Någon förklaring hade
gubben ej gifvit och Marie hade icke reflekterat så mycket öfver det,
men hon var svärfadern innerligt tillgifven, och hans ord hade bitit sig
fast i hennes minne. Ett yttrande, som jag i förbigående fälde kom dem
att rinna henne i hågen igen. Jag kunde icke annat än i hans förhållande till fru Hult se ett slags förklaring öfver hans allt oftare återkommande anfall af fallandesjuka, – så vida sjukdomen skulle vara hvad
jag misstänker: hjernsyfilis.

Jag frågade hvad professor Ribbing ordinerat. Lätt, sund diet samt
dagligt bruk af – Bromkalium i ett par års tid, oaflåtligt.

Hagelbäck vill icke taga bromkalium, trots professorns ifriga föreställningar både till honom sjelf och frun.

I fjol låg han en tid och ”badade” i Lund.

Jag frågade hvarför han nekar att taga medicinen. Jo, för ett par år
sedan hade han suttit hos provisorerna en natt, och det hade pratats
hit och dit. Hagelbäck hade sagt att han nu kände sig så ”passionsfri”
jemfördt med förr. ”Det tror jag rasande väl,” hade en af provisorerna
sagt, ”när man tar bromkalium!”

”Hvarför det?” hade Hagelbäck farit upp. Och så fick han förklaringen. Efter den betan ville han icke veta om medicinen; kan icke
förmås att taga den; ligger hellre och vrålar som ett djur, slöar hellre
till dag från dag, mister hellre minne och viljekraft.185


*


Efter upptäckten var han ömsom ångerfull, d.v.s. när hon var
foglig och ledsen, ömsom rå, d.v.s. när hon ville förebrå.

En skymning hade han kommit bort till henne, der hon satt i soffan,
lagt hufvudet i hennes knä och sagt: ”Var en smula vänlig mot mig,
Marie, jag behöfver det så väl.”

En middag hade han sagt: ”kan du inte vara stolt, hur många
fruntimmer tror du väl få så många buketter på sin 63ie födelsedag som
du fick i år.”

”Ja, det är sant,” svarade hon, ”menniskor ha varit snälla emot
mig, men – vet du hvad – det hade varit ändå bättre om jag dött för
tio år sedan.”

”Seså, är du nu der igen!” ropade han brutalt, ”det är väl för det jag
hade fru Hult hos mig i sängen och – – – ” Det var första gången han
i öppna ord erkände det, och han gjorde det med ett slags rå skadeglädje. Förut hade han alltid förnekat sjelfva ytterligheten, påstått att
fru Hult suttit på sängkanten o.s.v.


*


Jag frågade Marie om hon verkligen varit så blind, att hon aldrig
kommit underfund med af hvad slags skrot och korn han är. Åh, hon
hade ju nog märkt att han kysst och klappat fröknarna Gumpèrd,
Zethræus m.fl., men sjelfva ”handlingen” trodde hon alltid att han
varit fri från, och det andra brydde hon sig mindre om.


*


Till Hagelbäcks måtte det vara mycket fritt tillträde till sofrummen,
ty under tiden Zethræus var der brukade hon komma in och bjuda
kaffe på sängen, det hände ofta också att Hagelbäck gjorde morgonvisiter hos Zethræus innan hon var uppstigen eller klädd.

Marie hade en morgon tittat igenom nyckelhålet och fått se sin kära
man ligga på knä vid flickans säng, hålla sina armar kring hennes

nacke och kyssa henne riktigt eftertryckligt. Det var efter det de stora
scenerna uppfördes.

En gång kom det en piga dit, som önskade fästa sig.186 Herrn kände
hon, men frun kände hon icke. När hon kom in till frun, helsade hon
och sade: ”detta är väl fruns mor, kan jag tro.”

”Nej, det är jag som är frun.”

Pigan (konsternerad)

”Det är väl aldrig möjligt! Det var väl frun som stod derute i
brygghuset?”

Frun

”Hur kan du tro det?”

Pigan

”För herrn kysste och klappa’na så fasligt.”


*


En tid efter Hultska uppträdet sade Hagelbäck till frun med något af
vänlighet och förvåning: ”Hvarför går du alltid ut i det andra rummet
och klär dig om morgnarne? Det gjorde du ju aldrig förr.”

”Jag har inte råd att ha så eleganta morgondrägter som fru Hult.”


*


Marie frågade mig med ett slags glupsk cynism om jag ej trodde att
den andra ”våndades” nu efter brytningen, nu sedan hon var drifven
ur det der paradiset. (Är den ena mer djur än den andra!) Och det
tycktes glädja henne på det högsta när jag med öfvertygelse och utan
tvekan svarade att hon kan vara fullkomligt lugn för att fru Hult
verkligen ”våndas”, som hon uttryckte sig, att djuret – som der har
så lite själ till motvigt – måste tystas med våld för att ej tjuta i åtrå
som en hund. Men jag bad henne också vara öfvertygad om, att de nog
skulle finna på medel att råkas igen, när bara den första handfallenheten och skammen lagt sig, och att hon ingalunda borde inbilla sig att så
länge två sådana varelser befinna sig så nära hvarandra hvarken ånger
eller skrämsel skulle afhålla dem från att söka upp hvarandra igen.

Hon talade om uppriktigheten af ”Johans” ånger. Och jag hade
icke så mycken aktning för henne att jag qväfde mitt otrogna skratt.


*



I slutet af Maj var han på besök hos fru Hult. Historien var då redan
ute, så att genboarne spionerade på dem. – ”Han var der precis en
timme,” sade Marie med den mest komiskt graflika ton och grep mig
om armen, ”han sprang med två språng upp om trappan och in om
dörren, och så fort han kommit in om dörren stängdes den, och
gardinerna rullades ned.”

Det var en torgdagsförmiddag och Alma187 var i Täcklinds butik
för att hjelpa till der.


*


Efter den betan stå de fullkomligt på krigsfot med hvarandra. Hon
går och talar om skilsmessa.


*


Den dag hon var här och berättade hela scenen för mig sade hon
bland annat: ”och så som jag håller af den menniskan ännu!”

Då hon talade om hans ånger, gjorde hon en paus, såg på mig
liksom ångestfullt och sade så helt sakta: ”Victoria, det är så rysligt
att höra honom gråta.”

Detta var det enda hon sade under hela tiden, som ingaf mig någon
sympati. Hon sade det så vackert. Det var ansats till något bättre än
den svartsjuka gamla kärringen.
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Bernhard Meijer gifte sig för en 5 års tid sedan, sägs det. Fröken
Eklund från Malmö hade varit bekant med hans hustru. Hon var visst
af danska föräldrar och hennes far, som var landtbrukare, ansågs
förmögen. Det menades att Meijer trodde sig göra ett godt parti, men
hon var visst icke så förmögen, som han hoppats. Han lär ha varit
enkling nu 1 1/2 år. Äktenskapet var ej lyckligt. Frun var mycket för
sin klädsel som flicka. Efter giftermålet såg hon förtryckt och modstulen ut samt var illa klädd. De ha en dotter, som heter Fausta. –
”Bernhard säger att ett namn skall vara ett för individen eget och icke
lika med alla andra namn,” hade frun sagt. En bror till frun hade
uttryckt sig mycket ofördelaktigt om doktor Meijer, men en viss
filosofie doktor ”Somebody” i statistiska centralbyrån och hvars
omdöme fröken Eklund ställer mycket högt hade sagt att doktor
Meijer är en ovanligt bra karl och en af hans bästa vänner.188


*


Jag har fått ”Söndagen” idag, med en artikel uti, som förmodligen
vill hafva rang, heder och värdighet af recension.189

Tendensen, alltid tendensen! De uroxarne! Jag knyter min stora
näfve och skall slå den i pannan på dem en vacker dag, om det också
skulle värka i fingrarne på mig ett helt år efteråt.

Hvad menas med tendens?

Det är när ett skönliterärt arbete har kommit till för att förfäkta en
sin författares åsigt, kring hvilken han blott sveper sin framställning
som en klädnad, det är när personerna röra sig för hans hand som
marionetter, det är när de icke lefva och handla som det framgår af
deras karaktär och lefnadsförhållande att de måste, med ett ord: det är
när driffjedern i det hela icke är en konstnärs åtrå att ge form åt sina
intryck, utan blott ett omvändelseförsök, der karaktärsteckningen
uppoffras när det gäller att föra läsarens öfvertygelse i den åsyftade
riktningen.

Men att en författareindividualitet, som låter de handlande personerna följdriktigt utveckla sig, detta oaktadt trycker sin prägel på
arbetet, det kan och bör icke få namn af tendens; det är helt enkelt en
nödvändighet, så vida författaren öfver hufvud taget sjelf är en personlighet.

När kritikern i första rummet sysselsätter sig, icke med skildringen
såsom konstverk – d.v.s. afbildning – utan i stället söker utforska
om författarens och hans egna åsigter i en del ”frågor” stämma

öfverens, då är hans kritik inne på afvägar, då kan han på sin höjd
inlägga förtjenst som moralfilosof, men som konstdomare är han klen.
Han förvexlar hufvudsak och bisak.

Det är ett stort fel, detta; men ingen kan begära att den stora
allmänheten skall ega omdöme nog att inse det, och författarne bry sig
oftast ej om att offra mer [än] en axelryckning och ett förstulet löje på
all denna visdom.

Och hur skulle de kunna annat än le, då de höra personer, som anse
sig kompetenta att i konstfrågor leda publikens smak, uttrycka sig
ungefär såhär: ”den gången handlade hjelten alldeles som han enligt
mina moraliska principer borde ha handlat, derför berömma vi författaren en smula, men denhär gången handlade han rakt i strid med hvad
jag anser vara hans moraliska pligt, derför måste vi ge hans författare
en liten afbasning. Ty författarens skyldighet hade det varit att i tid
varna sin hjelte och säga honom att sådant der låter man vackert bli,
för det första emedan det inte är lofligt, och för det andra emedan det
bekommer en illa och derför är en dumhet.”

Det bör vara lätt för en författare att tillhålla sina personer att
uppföra sig riktigt snusförståndigt väl; hvilken skam då att han låter
dem hoppa öfver skacklorna!

Men författarne äro ett oefterrättligt slägte. Det fins en och annan
som till och med blir förvånad, när han tror sig ha skrifvit en berättelse
och den blir bedömd som en predikan. Han menar sig ha framställt
verkliga, lefvande menniskor; inga dygdefullkomligheter och inga afskum, utan folk som vi lite hvar. Så kommer en kritiker, hugger tag i
dessa syndare, granskar och letar, som hade han fått tag i en flock
ficktjufvar. Hvad i Guds namn letar han efter! Ah, tendensen, tendensen! Får han bara fast i den, så behöfs det inte mer, då kan han
göra kritiken på rak arm, då vet han ju tydligt hvad han har att säga.
Ett par ord om teckning och färg få komma med på ett hörn, men
endast på nåder och i andra hand: det är tendensen han skall slå sig till
riddare på.

Jag har känt en gammal hedersman till prest, som ansåg det för en
kristens förnämsta pligt att omsorgsfullt blunda för allt ondt. En
oförsigtig församlingsbo sade en gång till honom: ”Det var en oerhörd
mängd oäkta barn här födas inom pastoratet.” – ”Oäkta?” svarade
gubben helt röd i ansigtet, ”nej det kan jag aldrig tro!”

Och han hade kyrkoboken att tillgå!

På alldeles samma sätt uppträda en del literaturgranskare så fort en
författare talar om ett upplöst äktenskap. Det fins väl icke en af dem
som icke vet att det både händt och händer att hustrur söka bli skilda
från sina män och att män öfvergifva sina hustrur, men kommer en











författare och nämner ett ord om det, så visa de samma fromma fasa
som den gamle presten och låtsa som om de trodde att sådant endast
kan passera i romaner eller på scenen.
[image: bene01_storab02_006.jpeg]Victoria Benedictsson.
Fotot sannolikt från 1886–88.[image: bene01_storab02_007.jpeg]Victoria Benedictssons mor och systrar.
Överst: Helena Sofia Bruzelius, f. Finérus (1866).
Nedanför t.v.: Sophie Bruzelius, u.å.
T.h.: Margrethe Ekström (1866).
Och ändå ega vi statistiken!
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13.7 1885.

När Morin var på balans i skol och kyrkkassorna (6,500 kr.) och den
skulle betäckas med sparbankslån kom man och ville ha Ljungberg till
borgensman jemte en 12–13 andra.

”Jag går sakeren ta mig aldrig i borgen, men här har ni 500 kr.” sade
han.190


*


En gång efter en jernvägsmiddag kom Thedenius hem och var
betydligt påstruken. Han stod ensam i apoteket då Emma från ”gästis” kom dit in för att köpa något. Han gjorde min af att vilja klappa
henne. – ”Rör mig inte, ty jag slår,” sade hon. Men han klappade
henne likväl och i det samma gaf hon honom en duktig örfil. Frun kom
just i dörrn och fick se det. – ”Jaså, här är åtminstone en som jag får
lof att klappa,” sade han fångrinande och gick fram till frun. Måtte
vara trefligt att på så sätt taga emot hans smekningar.


*


I går var Lina, Karl Gustafs barnpiga, sjuk; hade mycket ondt i
halsen. Låg ofvanpå.

”Låt Lina taga Karl Gustaf,” sade Gustaf.

”Men hon har så ondt i sin hals, jag sade att jag skulle se till honom.”

”Än sen; om också hon har lite ondt i halsen, kan hon väl ändå
komma ut i trädgården med Karl Gustaf!”

Anna skämdes öfver att ha varit för god.

”Jag menade endast derför att det kunde smitta,” svarade hon urskuldande. Egoismen var det mest berättigade.


*


Hörby d. 17 Juli 1885.

Budkaflen har innehållit den första smädeartikeln mot mig och
Lundegård. Det rör mig inte ett dugg. Jag är inte ens ond.191

Jag låg just och undrade öfver i dag morgse att jag icke känt saknad
efter Axel. Öfver hufvud taget icke känt någon tomhet, inte längtat
efter att ha någon att tala med, knappt tänkt på honom. Det har varit
alldeles som om han vore utstruken – borta, ingenting mer än det.

Och det förvånar mig. Jag vet att det skulle gå bort så fort jag fått
första brefvet. Då skall han komma in i min tankegång igen. Men om
han aldrig skref, skulle jag, som jag nu känner det, icke erfara någon
saknad dervid. Arbetet är allt, allt.

Och Budkaflen – – –  ja det är endast en sporre att arbeta mig ett
trappsteg högre upp från den gläfsande hopen af små byrackor.

Nyss var det slagsmål borta vid Westerblads. Inte fullt slagsmål, ty
det fans mycket folk och de skiljde kämparne, höllo dem, så att de
stretade och skränade för att komma ihop. Det var svart af folk
derborte, massan böljade, hufvud vid hufvud. Allt gick ihop i trampet
af sinkbeslagna klackar och oväsendet af råa röster, allt fler kommo
till. Somliga gingo ifrån för att slippa bli vittnen, en qvinna gick förbi
fönstret och såg bort åt tumultet med stora förskrämda ögon. Så
ropades det på polis. Men hela tiden hörde man en mansröst tala
häftigt och skrikande. Folk kom alltjemt, ryktet om slagsmålet hade
sträckt sig upp till torget. Polisen skrek på sin kamrat, ropet upprepades längs gatan upp mot torget. ”Lindgren!”

Med ens mörknade det till; åskmolnen hade dragit upp. Åt öster var
himlen blåsvart, så grå uppåt hvalfvet, tjockt grå; det blef en skymning, plötslig, onaturlig. Den blef ännu hemskare då den nedgående
solen bröt fram i vestkanten belysande allt med ett bjert gulaktigt
sken. Det var som en strid i sjelfva naturen. Den uppretade folkmassans skrän bullrade allt närmare, menniskovågorna vältrade sig närmare. Polisen hade gripit våldsverkaren. Två karlar kommo och ledde
honom med fasta tag i rocken, som fläcktes /drogs/ upp så att skjortärmarne syntes vid axlarne. Han var ung, hade ett blekt förstäldt
ansigte och svart hår. Han följde med utan att göra kroppsligt motstånd, men ännu skrek han och protesterade. Orden kommo häftigt
och forceradt, framstötta af hans förskrikna röst, som var helt hes och
uttröttad af skrän. Jag har sällan sett en så ohejdad passion. Rundt om
truppade folkmassan, hånskriade eller protesterade. Och så glänste
den första blixten fram, regnet började plaska ned på gatstenarne.

Röster ljödo efter de bortgående: ”det är orätt, det är min själ orätt;
det var inte han som började.”


D. 20 Juli 1885.

Anna Nordqvist.192

Jag hade väntat att finna henne liggande på en soffa eller en säng,
liksom då jag förra gången såg henne. Då jag gick in i salongen,
menade jag mig ha gått förbi henne, der hon – som jag trodde – låg i

sitt rum. Jag gick omkring och helsade på alla dessa menniskor, och så
kom hon från matrummet; jag såg henne icke förr än hon var helt nära
mig. Jag gick emot henne och helsade lugnt och gladt. Men som det
klack till i mig då jag fick se denna tunna, uttärda gestalt, som stödde
sig vid en käpp! Det var någonting gammalt, utlefvadt vid henne. Hon
tycktes också vara kortare än förr. Och de magra smala händerna
grepo så gummelikt om käppen. Det fans ingenting qvar af figur,
morgonrocken hängde icke mjuk och vid kring en qvinnokropp, den
satt stel och ofasonlig på en ställning utan kött, utan höfter, utan
midja, flat som en bräda, slamrig i lederna och utan kraft. Det var som
den personifierade döden, och alla skulle låtsa som om den icke fans;
det gjorde det hela ännu hemskare. Det var sjelfva denna komedi som
grep mig med förfäran.

Vi satte oss i soffan, hon och jag. Åh, dessa smala frusna fingrar,
som i sin nervösa skälfning slöto sig kring käppen! Detta mjuka turkiska tyg med sitt mönster i blekblått och brons och med sin rikedom
af bronsfärgade spetsar! Denna qvinliga smak och denna kropp som
icke längre egde något af qvinlig form! Men bernstensarmbandet var
vackert emot denna genomskinliga hud.

Vi talade. Hon ifrigt, afbrutet nervöst. Hon talade om mitt bref,
tacksamt, med något af ödmjuk beundran, som plågade mig. Det var
ett så obetingadt erkännande af min öfverlägsenhet, att det förrådde
sig i sjelfva rösten, den blef andfådd och afbruten af hjertklappning,
det ryckte krampaktigt i hennes mungipor, hon talade om hur ofattligt
det var för henne att jag kunde hysa ett så varmt intresse för en som
var så obetydlig, hur gerna hon velat svara på brefvet, hur hon icke
vågat närma sig, derför att hon fruktade att jag vid närmare beröring
skulle finna att jag endast misstagit mig och mitt intresse dö bort. Hon
talade lågt, höfligt, orden kommo stötvis, som andedrägten ville tagas
ifrån henne. Det var lif, ett själfullt lif i ögonen, men det smala bleka
ansigtet med sina nervryckningar var så sjukt. Jag svarade henne så
lugnt och vänligt, det fick ej finnas något af medömkan i min röst, men
den klämde mig om strupen, och dessa ord af beundran ville trycka
mig ned till jorden.

Hon sade ”Victoria” och ”ni”. Vi talade om mig och Lundegård,
om Annas resor och Ammentorp.193 Om Lundegård ville hon gerna
tala, frågade mycket. ”Så länge jag kan röra mig, så länge jag kan
tala,” sade hon, så länge ville hon strida emot hvad jag kallar frökenmoralen och förfäkta att qvinnor kunna umgås med män utan att det
behöfver bli kurtis, att förkonstligen skall bort.

Hela dagen sedan jag kommit hem kunde jag ej låta bli att tänka på
Anna. Det hade kommit en sådan underlig beklämning öfver mig. Jag

var så bittert och djupt bedröfvad utan att klart ha reda på orsaken.
Jag började granska. Innerst var det en känsla af att vi två skulle haft
så stort utbyte af att vara tillhopa och att nu var det för sent. Att hon
skulle varit en af de våra, att denna oförlikneliga energi skulle varit till
gagn och att den nu skulle förtäras till ingen nytta, endast i strid med
en sjukdom, som redan från början var bestämd att segra. Det var
sorg öfver alla dessa möjligheter som voro dömda att gå förlorade.
Här var en qvinna med vilja, – just hvad de andra sakna, och så
ingenting mer. – Dö – ingenting annat än det. Ödsla bort allt i tom
fåfänga och så dö. Det var det enda som bjudits, och all denna sega
kraft, denna ända till rigorism gående hårdhet emot sig sjelf skulle icke
bli till annat än det: söka bli firad och dö.


*


I dag var jag på förmiddagsvisit hos Ida Lundegård. Tyckte mig
finna en viss likgiltighet hos henne. Så-å, hon tror att deras hem blifvit
oumbärligt för mig. Pytt! Hon känner mig inte.

Våra främmande äro resta, ändtligen är jag ensam och kan få sjunka
ned i ett lugnt arbetslif.194


*


H. Herr Axel Lundegård

Hörby.195

Mottagit Ert bref; betaldt; qvitteras.

Jag vill icke drifva vår korrespondens längre in på det område, dit
Ni tycks vilja ha den: skämtets. Det blir då en ordstrid blott. Och en
sådan ger sig sjelf (genom sig sjelf) material och tänjer ut sig i oändlighet.

Men som Ni ej heller tyckes vilja förstå mig i sak, vet jag knappast,
om annat återstår än att sluta vid början.

Ty hvad skulle väl tjena till att disputera med Eder om begreppen
subjektiv och objektiv t.ex. – Då Ni tänker på skolgrammatikaliska
reglor, när jag talar om objektiv och subjektiv vis à vis en tid? Sammanhanget gör allt. Det klokaste kan bli galet och det galnaste klokt –
i lösryckta citat!

Eller hvad skulle jag vinna genom att be Er bevisa, att Levertins 300
verkligen äro ”kännare,” hr Ks 300 icke kännare? Och hvem ger
diplom på den värdigheten? Hvem skrifver regler för tycke och smak?


Eller hvad båtade att börja ge Er en lektion i god takt? Försöka lära
Eder skilnaden mellan att skrifva skarpt och att skrifva ohöfviskt? Ni
tycker väl då, jag blir än värre docerande. Hvem af oss två har först
docerat?

Af hvad metall jag är, torde Ni lika litet kunna döma, som jag tillåter
mig afgöra om Eder halt efter en så kort, en så flyktig och – tillåt mig
säga det – en så opersonlig bekantskap som korrespondens! Opersonlig – ty man är aldrig helt sig sjelf när man skrifver, Ni må säga derom
hvad helst Ni behagar.

Jag mins ej om det var vännen Tor Hedberg eller Alvar Arvidson
jag frågade, när jag nu sist var upp till Stockholm: ”men hurudan är då
egentligen den der Lundegård; hur ser han ut?” Och svarades: ”Jag
såg honom en gång i Upsala i vintras på estetiska föreningen” (Jag,
J. N., beklagar för detta fall, att jag längesedan upphört besöka dess
sammankomster; alldenstund hela föreningen är en komplett humbug;
vår gemensamme vän Scheéle i all respekt!); ”Och han såg ’fasligt
hygglig’ ut!”196

Ni må derför gerna skrifva ett helt dussin fula bref till – och jag, jag
skall nog följa med; Ni må gerna ta Ernst Ahlgren till hjelp och roa Er
tillsammans – jag missunnar det ingen; Ni må gerna ta munnen full
som en gammal farbror – hvem blir ej litet hög öfver sin första bok;
det är bara ”ondt för tänder” och det går öfver; – jag förutsätter
ändå, att Ni är ”fasligt hygglig”, ända till dess jag personligen öfvertygat mig om motsatsen.

Och eftersom Ni nu tycks ha gemensam korrespondens med Ernst
Ahlgren, behöfver jag väl knappast särskildt helsa och tacka för den
äran hon gjort mig (Det är alltid ”den äran” när damerna äro med i
spelet).

Må nu kustens friska vindar och salta vågor bekomma Er väl!

Med utmärkt högaktning

fortfarande Eder förbundne


Johan Nordling
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”Genre.”

Solen sken in om fönstret, der Vera satt vid bordet och lade i
ordning sina lexböcker med pedantisk noggranhet.

Hon hade en liten mun med fylliga läppar, hvilka hon satte ut med
en trumpen min, som kom dem att likna ett litet tryne. Endast när hon
skrattade försvann den minen, men det gjorde hon sällan. Det var hon
för lillgammal till.

Grågula ögon med ett fiendtligt uttryck i blicken. Ögonbrynen
smala, men hopväxta öfver näsan.

Hon höll sitt finger vid bibelspråket, för att ej förlora stället, och såg
upp. – – – – – – –  En sak kände Vera inte till; och det var respekt, vare sig det gälde sak eller person.


*


Julius Rothstein företog en gång för kort tid sedan en Rom-resa till
Kristianstad, ty han hade fått en sådan längtan efter att se ”mormors
hus”. På tåget reste han naturligtvis inte; det skulle blifvit för dyrt,
men han tog snålskjuts med en gubbe som skulle dit och sälja sill eller
dylikt.

När han kom till Kristianstad befans ”mormors hus” vara nedrifvet
för länge sedan, och i stället reste sig der en storståtlig byggnad.

Julius fick resa hem med oförrättadt ärende, men köpte ett stycke
rökt lax, till – efter hans förhållanden – oerhördt högt pris; han skulle
glädja sin värdinna och tillkommande maka med det. Då man betade
på resan ansåg han sig dock [böra] låta sin värd smaka på läckerheten.
Denne skar och åt, så att det till sist icke fans mycket qvar af det lilla
stycket. Då tackade han och tillade: ”de’ va godt sul, de va mest liaså
godt som fläsch.”197


*


När Sommelius och hans fästmö vigdes, vände de sig icke mot
presten hela tiden, som det annars brukas, utan då de skulle säga
löftet: ”jag tager dig etc” stodo de ansigte mot ansigte med hvarandra
och sade det helt enkelt och otvunget, helt gladt och trohjertadt, och
sågo hvarandra in i ögonen. Det hade gjort ett så egendomligt och
uppfriskande intryck på bröllopsgästerna.


*



Häromdagen var Anna så uttröttad af arbete, att jag inte visste hvad
jag skulle taga mig till med henne.198 Det är så förskräckligt att se en
menniska gå som ett lastdjur. Jag ville så gerna att hon skulle ha ett
glas vin. Men hur förmå henne taga emot det? Jo, jag måste naturligtvis dricka med. Jag gick ut till henne: ”Anna, har du ett glas vin att ge
mig?” – Ja, det hade hon. Hon kom med flaskan och slog upp ett glas
åt mig. Det var det sista der fans! Det skulle aldrig i evighet ha lyckats
att få henne till att dricka det, när det icke fans något åt mig; det visste
jag. Det tjenade ingenting till att tala; det skulle icke ha gjort någon
nytta. Och så måste jag dricka mitt vin. Åh, hvad det smakade bittert!
– Der skulle jag, som inte behöfde det, stå och tömma vinglaset,
iskänkt af henne, hvars leder värkte af trötthet! Der skulle jag stå och
uppföra mig som den mest förstockade egoist, trots mitt goda uppsåt.
Hur spetsigt min välmenta list vändt sig emot mig sjelf! Och kanske
kändes det bittert i hennes sinne med.


*


När det häromdagen var herrkalas ute hos Nykiörck hade han talat
om sitt giftermål och frieri. Den tillämnade svärfadern hade gjort
svårigheter. Då hade magen tagit till stora ord och talat om att gå i
utländsk krigstjenst, eller också – göra ett annat parti. Och så fick han
samtycket!


*


Jag tycker det kunde varit ett motiv för en målare, när vi två
krymplingar – guldsmeden och jag stodo på hvar sin sida om disken
och köpslagade om mina smycken. Jag med ett visst laisser-aller, han
hängande på sina kryckor som en stor spindel hänger på sina ben.
Han, som varit fattig som ett kryp och trots sin vanförhet rott upp sig
till förmögenhet, tack vare ett förslaget hufvud och tur. Jag, som sett
bättre dagar och nu stod färdig att sätta allting på ett kort för en ting
som jag värderar: frihet!


*


Den Vollmar som är enögd talade i vintras om hur han fått ondt i det
friska ögat också. Hans förtviflan. Hur han ibland kunde ligga om

natten och stirra efter fönstret i fasa öfver att han kunde vara blind på
det ögat också. Hur han så i feber kunde rusa upp och stryka eld för
att försöka om han kunde se. Det är ett vackert öga, det friska. Och
hela ansigtet får ett så besynnerligt utseende af emaljögat. Det är
något som fängslar. Och så har han ett så rörligt, uttrycksfullt ansigte;
icke godt, snarare tvärtom. Det gaf intrycket af en ond och vaken
intellligens. Han är så lång och smal; det är någonting smidigt. Han
har långa smala vackra händer, och tänder som äro grönbruna. Han
brukar gå ända in på folk när han talar, böja sig ned emot en. Och han
talar med lif, ser en in i ögonen med det mörka lifliga ögat, som får
lefva för det andra också. Det fins någonting öfvergifvet hos honom.
En sådan pojke måste lefva vildt; det fins alla förutsättningar för det.
Det blir någonting retande i en sådan öfverdådig munterhet, när
man tänker på dess botten, denna hemska ängslan för att aldrig mera
skåda dagens ljus, evigt mörker, evigt fången! Man kan tänka sig hvilken intensitet njutningslystnaden under sådana förhållanden måste få.


Nils Jönsson.199

Tjugonio år gammal.

Tätt mörkt hår. Hårfästet gick upp i två snibbar. Pannan hade detta
egendomligt nakna utseende, som spädare hud får vid sidan af stark
solbränna, och under denna varmt färglösa hud sprang blodet så
känsligt att det gaf intrycket af retlig ömtålighet. När han beherskade
ansigtsdragen, förråddes han af dessa svällande ådror.

Kindknotor och käkben framstodo starkt. Vid hvarje rörelse af
munnen syntes hela spelet af senor och muskler under den mörkt
läderfärgade hyn. Läpparnes färg var brunröd och i harmoni med det
öfriga. Dess hvitare syntes tänderna, som voro tunna, skarpa och af
en nästan genomskinlig emalj. Mustascherna voro glesa och stubbiga,
mörka som håret.

Hufvudet satt trotsigt på den tjocka men magra halsen; hela gestalten hade en prägel af seghet och styrka, utan att vara grof. Det var en
vacker figur, – senor och muskler men intet fett. Hans kläder slöto
alltid tätt åt kroppen och framhöllo dess fasta symmetriska byggnad.
Det var en njutning att se honom gå; han gick alltid fort, obesväradt,
något svängande, och med en spänstighet som uteslöt hvarje tanke på
trötthet.

Rösten var lågmäld. Om den forcerades blef den gnällande och hade
då i sitt tonfall en halsstarrighet, som verkade obehagligt.

Ögonen voro små, bruna och ytterst lifliga. Ögonbryn hade han

nästan inga och de voro sträfva, liksom om de varit klippta.

Han var röd på kinderna, men de voro magra och fingo, när han
skrattade, styfva veck.

Händerna voro korta och mycket små i förhållande till hans kroppsstorlek, men breda. Alldeles mörkbruna af solbränna, men ytterst
omsorgsfullt vårdade.

Han hade gamla kläder, som sutto väl, halfhöga stöflar, samt linne
som var rent men icke stärkadt.


*


Boaröd d. 10 Aug. 1885.

Hela min vackra stämning förstörd! Jag skall resa från Boaröd med
ett bittert minne och lemna en törntagg qvar. Och det hela om en
obetydlighet.

Jag sade åt Anna Erika, att jag tror hennes fatala min med munnen
ursprungligen kommit af hennes ansträngningar att visa sig duktig.
Hon blef stött och ledsen. Satt och pös. Det gjorde mig ondt. Jag
ångrade min uppriktighet. Den som fredliga vill vandra genom verlden
bör aldrig säga sin mening till mer än en, och anse sig öfvermåttan
lycklig om han kan detta utan att göra honom till sin ovän.

Jag har känt mig så frisk och så oberoende under mitt vistande på
Boaröd, icke den minsta förnimmelse af tryckande skuldförbindelse
för de matbitar jag ätit. Men nu kom med ens känslan af min fattigdom
öfver mig igen.

Samtidigt fick jag Christians bref. Det var sjukligt och sentimentalt.
Han betraktar sig som en tåligt lidande martyr. Talade om att hans lif
hädanefter blir en enda lång ”försakelse”. – ”Det djupaste lidandet
tillströmmar oss alltid ur samma källa som skulle kunna fylla oss med
salig glädje. De sår en älskad hand slår oss, svida häftigast, säger
Ebers.”200

Och så hade han tecknat under: ”din ej förstådde men tillgifne
make.”

Det pinar mig. Icke som skulle jag ett ögonblick tänka på att skänka
honom de kyssar och andra ömhetsbevis, som han menar vara ”salig
glädje”. Men det gör mig ondt att jag måste tillfoga honom smärta
genom att sätta mitt kalla förakt emot honom så fort han försöker
närma sig. Han kan snyfta och gråta och kalla mig hjertlöst hård när
jag står der så lugn och ser på hur han lamenterar och jemrar hvar gång
jag huggit till honom med ett sådant der bittert ord. Men sanningen är
att jag sjelf lider deraf kanske lika djupt som han.


Det ena med det andra gjorde att jag kände mig beklämd. Den
ängslan kom öfver mig, hvilken jag alltid erfar då jag vet mig ha
tillfogat någon en smärta. Tårar klämde sig upp i min strupe som om
jag skulle qväfs.

Då jag blef ensam kastade jag mig på min säng och grät öfver min
egen dumhet. Hur hade jag kunnat glömma att den som vill ega
”vänner” aldrig får säga dem obehagligheter!

Hon sökte upp mig. Hå, hur det frestade på det styfva sinnet att
böja sig! Också jag hade svårt att svara i otvungen ton. Det der
fruntimmersaktiga – – bä! Sitta och bli stucken för en bagatell, som
säges halft på skämt!

När jag kom ned i salongen gick Jönsson der och såg missmodig ut.

”Vi voro allt stygga mot fröken Anna Erika.”

”Det var ju egentligen jag.”

”Åh, jag hade också en del.”

”Man skall inte försöka att vara uppriktig. Det kan inte fler än
två.”

Han såg fundersam ut.

”Det tror jag också.”


*


Boaröd d. 10 Aug. 85.

”Det är inte godt när det fins endast ett par byxor i huset,” sade
Annette i går helt förtroligt till mig då hon kom på tal om Jönsson.

Hon kan ha rätt.

Man kan icke gerna tänka sig en svårare frestelse till egenkärlek än
detta måste vara för honom. Allt som egnas honom derför att han är
ensam, kan han vara böjd att taga åt sig personligen. Och hvad för
tankar skall han då få om sig sjelf!

Först gamla Signe, sedan Karin, Anna Erika och Sofi.201 Han är
medelpunkten kring hvilket allt vänder sig. Han behöfde endast räcka
ut handen och taga. Hur kan han tänka på att han är ful, bondaktig och
okunnig! Äfven jag visade honom intresse.

Från barndomen fins klasshatet, härtill kommer nu en omåttlig
genom alla yttre omständigheter befästad egenkärlek. Han är till tjurskallighet egensinnig, alltid mot strömmen. Han är öfvertygad om sin
oemotståndlighet, men vill icke begagna den. Allt böjer sig, med knot
eller i beundran, men det böjer sig ändå. Karaktären har fått sin
prägel. Han har varit förälskad, men endast till hälften. Som predestinerad segervinnare har han med godhet tagit emot, utan att skänka

något i stället, halft föraktande de varelser som kräla omkring honom,
beroende af hans gunst och nåd. Han behöfde ju blott räcka ut sin
hand, sköfla deras lif och gå vidare.

Men låt honom komma i andra förhållanden, ut ibland medtäflare.
Då skulle konflikten börja. Han har ett begär att göra erfarenheter, att
blicka in i olika situationer. Han har trott sig i dessa enkla, landtligt
uppfostrade qvinnor träffa föremål för sitt klasshat. På dessa grofva,
kärnsunda varelser har han trott sig kunna tillämpa ett sådant ord som
”salongsbildning”. Han har sjelf satt sig i denna ställning i den tro att
här skulle han finna den bjerta kontrasten. Jo pytt!

Nej låt honom komma i en krets som verkligen motsvarar de uttryck om salongslifvet, som han läst sig till i böcker. Låt honom
komma ansigte mot ansigte med individer ur den sfer för hvilken han
ansett de tarfliga, sippa Heurgrenarna202 vara representanter, och vi
få se hur det går. Låt honom komma öga mot öga med en intelligent
och öfverlägsen verldsdam, som ser bra ut.

(Jo, jo, nu kommer novellisten i farten, men får gå!)

En ung barnlös enka t.ex., som dragit sig tillbaka från verlden. Han
kunde ju bli förvaltare på hennes enkesäte. Hon kunde vara vänlig
utan nedlåtenhet, högdragen utan bördsstolthet. En andlig aristokrat.
Låt henne se bra ut och vara af hans egen ålder. Han kan försöka att
opponera sig, men i hemlighet beundra. Och så blir han för första
gången förälskad mot sin vilja. Nu är det hans tur. Och han vinner
ingenting.

Bit för bit brytes hans egenkärlek. Men han utvecklas. Hon vill
helst afvända hans beundran, ty hon är finkänslig, men allt detta
drager honom blott ännu oemotståndligare till henne. I smyg går han
omkring för att höra henne sjunga, i smyg står han och betraktar
henne, i smyg hoppas han ännu.

Så kommer afgörandet. Hans förhoppningar krossas utan att någonsin kunna resa sig mer. Han skall skiljas från henne.

Han är en annan än när han kom dit. Det har kommit mjukhet och
en okonstlad vänlighet i hans sätt. Blicken har fått mera djup och
rösten är beherskad. Hans rörelser äro medvetna och lugna. Det
kantiga, pockande är alldeles borta. Han frågar icke så ofta ”är detta
rätt?” Men han känner instinktmessigt hvilket som är det, och hans
väg är klarare än förr. Det är icke längre fråga om att endast blindt
stånga löst; han har funnit ett bättre sätt att verka och förbättra.

Så träffar han den förlofvade flickan igen. Och då?


*



Hårderup d. 22 Aug. 1885.203

När jag skrifvit datumen satte jag mig att betrakta den med förvåning. Inte mer än Augusti! Jag tycker det ligger en kulen Oktober-stämning öfver allting. Är det ställets skull eller vädrets?

Stället är märkvärdigt. Allt förefaller som skulle det dö af ålderdomssvaghet. Det är så välment och hemlikt, blommor i vaserna,
mattor på golfvet och ordning öfver allt. Men det är som om allt vore
stumt, eller åtminstone som det glömt att frambringa artikulerade ljud.
Matrumsklockan vill slå, men den kan icke längre, den inskränker sig
till ett hest, ihållande surr hvar gång slagen borde komma. Man sitter
och väntar på dem, blir helt nervös af otålighet, men de komma icke:
klockan har glömt att slå. Hon inbillar sig att hon ännu gör sin tjenst,
men orkar icke röra hammaren.

Och sådana besynnerliga toner pianot har! På en gång skärande och
brustna. Jag kan sitta och höra på dem i en sådan egendomlig stämning. Det är inte likt annan musik. Det är som att höra på historien om
ett helt lif, som nu skall sluta; ett obeskrifligt konstmessigt klockspel,
som nu skall gå ned, för att aldrig mer sätta sina figurer i rörelse, aldrig
vrida sina hjul.

Och man sjelf blir inte lik en menniska. Alla tankar domna, själsrörelserna stanna af, man lefver knappt längre och vet ej om tiden står
stilla eller går. En dåsig, slapp ro lägger sig omkring en, icke behaglig,
endast likgiltig. Man sjunker allt djupare ned i detta stillastående och
stelnar med det. Skulle jag stanna här länge, så blefve jag idiot. Det är
en enformighet som fortsättes år ut och år in, utan något afbrott. Man
finner en resignerad tröst i att gå och lägga sig klockan nio på qvällen
och icke stiga upp förr än klockan nio på morgonen. Hur förfärligt
måste jag icke vantrifvas i mitt eget hem, då jag kan föredraga detta!

Nej, jag är bestämdt skapad till en annan slags ensamhet än denna.
Och man är totalt utan resurser. Om man är så hungrig att det sliter i
magen och sjunger för öronen, så kan man icke få köpa så mycket som
en hvetebulle, utan skall vackert gå till hushållerskan och be. – Bä!
– – – – –  Jag har läst fru Edgrens ”Dömd”. Satt alldeles ensam i
mitt rum med armbågarne på bordet och hufvudet i händerna. Regnet
prasslade ned, stilla och oafbrutet, för öfrigt icke ett ljud annat än en
utestängd kycklings pip.

Och jag läste. Jag grät af beundran, och jag grät af harm öfver att
icke ens tillnärmelsevis kunna åstadkomma någonting sådant.

Det fins ingen jemförelse mellan henne och mig. Hon är mig oändligt öfverlägsen. – Ett enda arbete sådant som hennes ”Dömd”!204


*



Hårderup, Augusti 1885.

Det fina regnet dref som en rök ned öfver trädens toppar och föll
med ett sakta, oaflåtligt sus ned öfver jorden. Höstluften kom kall in
genom det öppna fönstret. Det låg som en ljusgrå slöja öfver alla
aflägsnare föremål.


*


Hörby d. 9 Sept. 1885.

Gamla bok, jag håller ändå bra mycket af dig! För mig – som icke
kan tala – är det en lättnad att få skrifva. Och till ingen annan än dig
kan jag skrifva om sådant som jag blygs öfver, sådant som jag ville
rifva ut ur mitt eget sinne, om jag kunde. Men jag kan icke. – På sin
höjd skjuta det åt sidan. Enda medlet är att analysera.

Nåväl:

Det fins enkla känslor, sådana som språket inregistrerar under
namn af vrede, glädje o.s.v., men det fins också komplicerade sådana, hvilka icke ega något namn, och som bestå af hela knippen tankar
och föreställningar. De bilda liksom en oredig massa, der de ligga
slumrande i ens sinne, men vid minsta vidrörande resa de sig och
beherska stämningen. Det är ett sådant der sammanringladt knippe
jag nu vill uppreda. Om icke annat så för att skaffa lindring för
tillfället.

Förnimmelsen är den af ensamhet, dock utan den tillsats af frihet,
som eljest är så välgörande. Det är en tyngd så tryckande, som om jag
vore inmurad i en vägg och luften började tryta. Det är en ödslighet,
som om hela verlden vek undan och endast jag stod qvar på min plats.
Det är en hopplöshet, som stänger hvarje framtidsperspektiv och
nästan gör mig likgiltig för både framgång och nederlag.

Hvilka äro de föreställningar som framkallat denna stämning? Naturligtvis står Lundegård i samband dermed. Hvarför skulle den eljest
komma öfver mig så många gånger då vi skiljas?

Låt se! Hur är det?

Lundegård kommer hit, och vi prata, – trögt och för det skall så
vara, – men det fins sällan mera lif i det än som så. Hvarför? Emedan
vi i sjelfva verket äro främlingar för hvarandra, trots bref, trots frånvaro af sipphet. Vi kunde tala om allt, men vi ha ingenting att säga.

Jag skulle anse det som en omöjlighet för mig att vara hemmastadd
med någon, om jag icke erfarit motsatsen. Visst är det ofantligt mycket lättare att bli bekant, då man lefver under samma tak samt i

hvardagslag, under både arbete och hvila; det blir helt annan förtrolighet. Men å andra sidan finnas här ju kamratintressen, som förut aldrig
funnits, och det borde vara nog för att uppväga den dagliga samvaron.
Om det icke funnes annat i vägen.

Något står emellan oss, öfver hvilket åtminstone icke jag kan komma på egen hand. Hvad är det?

Min sjukligt uppdrifna, helt ofrivilliga känsla af hans öfverlägsenhet. Jag sitter hela tiden och blygs öfver mig sjelf, öfver min okunnighet, mina kläder, mina tafatta rörelser – allt! Författare? Hå, jag
känner mig som när en stackare krymper ihop vid att se sin egen
förmätenhet. Jag kunde bryta ut i klagan, jag kunde gråta om jag
vågade, så öfvertygad är jag om att aldrig kunna åstadkomma någonting dugligt. Men jag bryter icke ut, jag gråter icke, ty jag vet att jag
vid det enda hånfulla ordet ”sentimental” skulle vilja krypa ned
igenom golfvet. Och så sitter jag der stel och osann, icke ett grand af
mig sjelf, endast en liflös automat, fån-grinande för att hålla kontenans.

Men är detta allt? Är det ingenting annat än anspråkslöshet?

Vänta!

Jo, det är mer. Min anspråkslöshet är den högmodiges.

Den ännu okände Axel Lundegård kunde jag söka upp. Jag kunde
kasta allting annat, när det var fråga om att skrifva långa bref till
honom, och jag skref som om väl och ve berodde på de brefven. Jag
hade framför mig möjligheten att vinna hans intresse en smula, –
skaffa mig en literär bekant. Skam säga annat än att jag gjorde min flit!
Och i bref kan man vara sig sjelf, – otvunget dum. Men jag visste
redan då att det skulle gå som det går. I den mån han blir känd och
erkänd skall jag draga mig tillbaka. Min högfärd skall hindra mig från
att göra några ansträngningar för att bibehålla min gamla plats. Han
får full ersättning – men jag! Åh denna känsla af ensamhet!

Men den skall icke hindra mig att träda tillbaka, om jag än för hvarje
steg måste pinas och våndas. Jag skall bli mera stel och mera sluten,
och han skall låta mig gå.

Detta var således anspråkslösheten och högmodet. Men det måste
finnas något mer. Hur är det jag tänker? Jo: här kunna vi umgås, här
ser oss ingen, här står ingen till buds mer än jag. Men om det vore i
Stockholm eller Köpenhamn? Om det vore i närvaro af de der öfverklassherrarne, som ha sin högsta ära i att se distinguerade ut? Om det
vore hvar som helst ute i verlden? Jag vet att han skulle ha karaktär
nog att icke vilja visa något, men jag vet också hur stor sjelföfvervinnelse det skulle kosta. Och det gör mig bitter.

Jag blir elak deraf; och det binder mig. Jag skulle icke kunna resa till

Stockholm, bara för det, äfven om jag annars kunde ha lust. Den
känslan, att jag borde hålla mig undan – – – – – 

Ha, ha, ha, der var ormhufvudet! Det är misstro.

Men allt det der är gammalt. Det måste finnas ännu något mera, –
någonting nytt.

Det är detta: han skall bli en af flocken! Och jag afskyr dem, dessa
frasradikaler, denna njutningslystna hop, som skränar om att ”folket”
knotar, och som icke känner folket så mycket som mina gamla skor.
Öfver dem borde det komma först, öfver dem och deras fräcka lögner.
De skria om jemlikhet och dra sig för ”simpla” bekantskaper. Hela
deras egen lifsuppfattning protesterar mot deras proklamerade teorier.
”Den tjenande brodern” – ha, ha, ha, – ja han får nog fortfarande
tjena.205

Hvar fins denna hänsynslöshet i handling, som är enda tecknet på
att hänsynslösheten i ord är värd aktning?

Nej, jag hör icke till deras läger. Jag hör icke till något läger alls. Ty
jag är rödare än de rödaste, jag är en plebej, en af de simpla, som de
förakta. Fast de låtsa sig föra deras talan. Jag är tio gånger mer
demokrat än de, ty jag hatar dem, emedan de äro aristokrater. Men jag
vill icke skräna som de.

Jag hatar förfiningen hos dem som stå högre än jag, och jag vämjes
vid råheten hos dem som äro under mig.

Derför är jag ensam.

Men i råheten fins det åtminstone sanning. Förfiningen är lögn, –
lögn alltigenom. Åh om jag hade kraft nog att bryta in i denna frisinnade liga, som proklamerar en lära med munnen och en annan med sina
gerningar! – – – – – 

Hå – der hade vi knuten! Det är harm.

Men det är icke den rättfärdiges harm – tro aldrig det! – det är blott
den fattiges.

Och så fins det verkligen inte mer. Ingenting annat än min skygga
önskan att en del af detta icke vore sant.
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Kjøbenhavn, d. 8 Sept. 85.

Kære Hr Lundegård!

Jeg har idag modtaget paa engang Deres Brev og Deres Manuskript
igennem Fru Horten.

Jeg synes – ligesom de selv – at Artiklen ikke passer for et
Dagblad, skønt jeg finder den velskreven og underholdende. I hvert
Fald maatte jeg have rettet og slettet lidt.

Ogsaa af den Grund gaar det ikke an, at De for fremtiden sender os
Bidrag gennem denne Dame. Vi faar en Forpligtelse til at lade hende
besørge Oversættelsen, og det er der ingen Mening i.

Jeg har nemlig ingen Fidus til hende. Det er nok muligt, at hun er
”duktig” som De siger.

Men hvor kan de tro, at hun er vel skikket til at anbefale et Manuskript til Theaterredaktioner og Redaktioner. Hun ejer jo hverken
Navn eller Indflydelser.

Jeg vil svært gærne have Brev fraa Dem, naar De kommer til
Stockholm. Jeg tror fast paa Deres Talent.

Bliv nu ikke fornærmet över Tilbagesendelsen. Jeg ventede Dem i
Helsingborg til Frokost og tænkte, at Vejret afskrækkede Dem. Vi
kom temmelig druknede til Kjøbenhavn. Nu ser jeg, at De vilde
truffet os senere.

Lad nu blot ikke vort lige sluttede Bekentskab strande paa Brevdovenskab. Vi par Mennesker i Literaturen, der mene det samme, bør
ogsaa staa sammen som gode Kammerater.

Nansen hilser.

Deres hengivne
Edv. Brandes.206


Hörby d. 10 Sept. 85.

Kom icke detta bref i dag alldeles som en illustration till hvad jag
skref i går! Fru Horten är klädd i gamla kläder, fru Horten har fula
händer, fru Horten har lagat mat till afhemtning, följaktligen är fru
Horten icke ”Dame”. Hon är det icke för honom, och det är en tom
fras när han kallar henne så.

Så var det med den gamle goddagspilten Schou med. – ”Fru
Horten – ja. Meget peen Dame, meget peen Dame” – – – –  

”Jag känner henne icke alls, hade endast fått hennes adress för en
öfversättning.”

”Hun har Pensionat.”

”Ja, det hörde jag.”

”Og saa laver hun vist Mad til Afhentning.”

”Det kan nog hända, det har jag inte hört.”


”Ellers en meget peen Dame – lidt anstukken af moderne Idéer –
lidt bitter synes det mig – har nokk gaaet adskilligt igjennem – ikke
haft alle gode Dage. Meget peen Dame for Resten.”

Men det hördes på hans öfverlägset välvilliga ton, att han icke alls
ansåg det ”peent” att ”lave Mad til Afhentning”, hafva ”gaaet Adskilligt igjennem” eller vara anstucken af ”moderne Idéer”.

Kan man bli rasande på dessa påfåglar! – Att nödgas blunda för
deras lumpenhet om man vill fram!

Och jag vill fram. Just derför att jag hatar dem. Jag vill en gång sitta
i ”de Israeliters Lejr”, så lik dem som möjligt och gömma hånlöjet, så
att de ingenting se.

– – –  Sanningen skall jag slå i ansigtet på dem – när jag inte

längre är ensam.207


*


Förlåt mig nykterhetens gudar; förlåt mig gamla bok, som bevittnar
alla mina dårskaper; och förlåt mig du – författare! – att jag spiller
min tid på att skrifva af hvad jag kunde få läsa i tryck. Men jag kan inte
vänta. Jag känner ett ursinnigt begär att få rå om denna bit, att få läsa
om den så ofta jag vill, sluta mina ögon och lyssna till dess smekande
klang. Ha gudar! Så skrifver man icke utan att ha möjligheter att bli
konstnär.

Men stilen är icke sådan att jag kunnat läsa den utan anmärkningar.
Särskildt i början är den tung, belastad med adjektiver, som riktigt
trängas med hvarandra och göra inledningen en liten smula för lång.

Det är sjelfva stämningen som är återgifven med mästerskap. Det
om Irland skulle jag önskat något annorlunda, det skär in i stämningen
på annat sätt än det borde. Mindre skrikande färger, mindre dag öfver
upprorsmakarnes våldsbragder, mera tyngd i förtryckarnes skuld; ett
svart moln på den kalla grå himlen.


Lyrik

af Axel Lundegård.

Under tunga stönande suckar förrättar maskinen sitt hårda arbete.
Än låter det som ett öfver förmågan lastadt djurs pustande, trött och
halfqväfdt; än förtvifladt och dock imponerande i sin kraft, som om ett
jättelikt vidunder kämpat sin smärtsamma dödskamp dernere.

Genom fönstret till maskinrummet ser man den blankpolerade stålaxeln svinga upp och ner i taktfasta slag. Under hjulhuset skymtar
man dunkelt de röda skoflarne, som stora, blodade tänder i ett rofdjurs gap. Vattnet skummar hvitt der de sänkas; och långt sedan
ångbåten gått förbi kokar det och sjuder i en lång strimma, hvit som
mjölk, lik vintergatan en frostklar natt, men med en aquarellfin nyans i
grönt.

Himlen är grå i färgen och hänger lågt. Än lägre simma mörka
skyar, helt och hållet skilda från bakgrunden, framhäfvande sig i hög
relief som lefvande formlösa väsen eller stora, fantastiska luftballonger.

Österut höjer sig Hallands kust terassformigt i böljande linjer; de
närmaste klipporna röda och grå med alla granitens schatteringar af
mossor, lafvar, remnor och sprickor, sedan dimmigare och dimmigare
ända till de högsta afsatserna, som lysa himmelsblå mot den gråa
himlen.

Vesterut ligger hafvet öppet. Derborta har ovädret koncentrerat sig
i en tjock grumligt violett molnvägg som kantar himlen så långt ögat
når. Bakom dess tunga draperi står solen och glöder. Man skönjer den
som en svag skiftning i ljust, en rundel utan konturer, som förlänar
den mörka vattenytan ett svagt, nästan omärkligt skimmer.

Höga raka och stela teckna sig Nidingarnes fyrtorn mot horisonten,
två tjocka träsoldater med små hufvud, i hvilka röda ögon blixtra om
natten.

Fyra måsar följa ångbåten. Upp och ner höja och sänka de sig. Än i
vattenytan, än ett stycke till väders, speja de med skarpa ögon ner i
det skummande kölvattnet. Och så ofta de skymta något ätbart, kasta
de sig hastigt nedåt i zig-zag, skärande luften med sina lieformiga
vingar. De flaxa ett ögonblick i vågytan; derefter svinga de sig åter
upp och fortsätta sin flygt lugnt och makligt, med jemna, klumpiga
vingslag.

Passagerarne röra sig om hvarandra på akterdäck, alla väl ombonade, ty blåsten är skarp och rå. Endast en sextonårig gentleman bär sin
rock på axeln. Skakande af köld exponerar han sin outvecklade figur
och sin splitternya vinterkostym för en ung fröken, som sitter på
soffan, blåfrusen och intressant.

Jag betraktar honom närmare. Hyn bör vara vacker, när kroppsvärmen är normal. Dragen äro fina och han ser frisk ut.

Ända sedan klockan åtta, då han steg ombord, har han varit ifrigt
upptagen af att röka stora cigarrer. När det budades till middag såg
han förlägen ut, i matsalen fans han icke, men när jag kom på däck
efter slutad måltid, hade han åter en nytänd cigarr i munnen och
tycktes vara nöjd med sin verld.


Synbarligen ett romantiskt temperament!

Han beundrar den mörka flickan, som ser så utländsk ut i sin
resmössa af siden. Han kan icke dölja det. Hans blickar hänga fast vid
hennes ansigte och det är för hennes skull han går så illa åt cigarrerna.

Jag vänder mig om och ler – ett öfverlägset, blaseradt löje. Hur han
drömmer nu fint och skärt. Han är just i de åren, då man kan det!

Man har lärt honom att tro på ”kärleken” – ett mystiskt ord, som
genom sin blotta klang sätter hans nerver i dallring. Han går i ständig
feber. Han kan icke se en qvinna, som är ung, utan att fråga sig sjelf:
är det den jag skall komma att älska. Hvar minut känner han sig sjelf
på pulsen och minsta förlupna känslostämning fyller hans hjerta med
underliga aningar och kommer det att slå med fördubblade slag.

Kärleken är stor och imponerande; en mäktig lidelse, som är starkare än lifvet. Dess högsta form är den, som försakar allt och ingenting
begär. Kärleken är osinlig. Yttrar den sig i längtan att ega, är den icke
ren.

Dumma, dumma pojke – visste du hur enkelt lifvet skulle vara, om
man blott vågade lefva det sant – utan att ljuga det bättre än det är och
utan att blygas för det som är naturligt. – – – 

Vädret blir allt värre. Vinden sveper kring masterna, böljorna växa.
Här och der skymtas skumhöljda toppar, som lefva upp i de dunkla
vattenmassorna likt spridda flockar af snabbt simmande, hvita oroligt dykande gäss.208

Molnen på himlen flyta tillsammans till en tjock, fuktdrypande,
mörkgrå filt, som spänner sig lågt öfver hafvet. Nidingarnes tvillingbåk svinner akteröfver i diset. Kustens vågiga klipplinje grånar mer
och mer, suddas ut och förtonar i tjockan.

Fördäckspassagerarne sitta på balar och lårar, krypande tätt tillsammans, som en skock får i oväder. På akterdäck promenera två
herrar af och an, balanserande sina kroppar efter båtens slingringar.
De andra ha svept sig i tjocka ytterkläder och tyckas trotsa ovädret
med hopplös undergifvenhet.209

Den unge kavaljeren har dragit sin öfverrock på. Den är gammal
och omodern; man ser att han lider deraf. Cigarren är släckt. Han ser
melankolisk ut.

Med stora, troskyldiga ögon betraktar han sin romanhjeltinna. Det
är som om hvarje drag i hans barnsliga ansigte ville förkunna, hur han
beundrar henne. Jag måste vända mig bort för att dölja mitt ironiska
smil.

Jag betraktar henne. Hon är icke vacker, men så behaglig att se på.

En späd, outvecklad figur, en smula lång i lifvet och ingalunda
harmonisk. Ett smalt ansigte, ögon glänsande och mörkbruna som

polerad valnöt. Näsan är för stor, absolut för stor enligt stränga
skönhetsmått, munnen kanske också för liten. Men det passar godt i
stycke och man skulle icke ens vilja önska det annorlunda.

Hennes resmössa, af svart siden, ligger slät utmed håret, som är
uppkammadt i nacken, ty man skönjer genom tyget de fina konturerna
af hennes bakhufvud. Men under skärmen böljar det fram i rika
hvirflar, glänsande svart.

Kring halsen har hon virat en svart spetsschal af samma färg. Och
som hon sitter der, hopkrupen i kylan, är det som såge man ett blekt,
förfruset ansigte titta fram ur ett moln af rök.

Hon är icke vacker. Men det fins i dessa barnsliga drag något
obeskrifligt tjusande, något hjelplöst lockande, som gör hjertat vekt.
Och denna outvecklade figur – den är som knoppen af en obekant
blomma, den eger det okändas hela retelse. Man vet icke hvad den bär
inom sig, men vill så gerna drömma möjligheterna rika och fulla.

Jag vet hennes namn. Det står graveradt i plåten på hennes kappsäck och jag såg det på hotellets svarta tafla: miss Bowen från Irland.

Hon reser i sällskap med en äldre dam, synbarligen för sitt nöjes
skull. Hon är således rik. Måhända är hon dotter till en af dessa
vampyrer, som suga den gröna öns must, medan folket svälter!

Jag sluter ögonen. Jag vill icke se henne.

Regnet smattrar öfver segeldukstaket och skutan kränger än åt ena
sidan än åt den andra. Min reskappa är tjock och mjuk. Jag tycker mig
sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande stolen fram och åter.

Nu ligger deras land framför mig: en härlig natur. Gröna skogar och
ängar med betande får, gula vajande fält och blåa sjöar. Men all denna
rikedom ligger i främmande händer. Främmande menniskor utsuga
landet. Och i låga smutsiga kyffen sitta dess egna innevånare utan
bröd.

Men länge har det hörts ett doft knot, nu myllra de fram ur alla hålor
under skri och tjut. Det usla lifvet har förvildat dem, de likna mer djur
än menniskor och deras raseri är ohyggligt. Ögonen rulla vildt, fraggan står dem ur munnen, de ropa på blod, blod. Och det knallar och
blixtrar, rökmoln hvirfla upp – der flyger ett palats i luften – der
sitter en knif i bröstet på en man. Han rycker den ut och faller
baklänges medan blodet sprutar fram stötvis i en tjock, ljusröd stråle.
– – – –  210

Ett lätt skri! Jag ser upp.

Båten hade gjort en svår öfverhalning och den lilla missen hade
blifvit skrämd. Nu kryper hon åter samman i sin förra ställning, med
ett litet småleende öfver sig sjelf.

Hvad är det hos denna flicka som gör, att jag icke kan låta bli att

betrakta henne. Hon är icke vacker, jag upprepar det nästan krampaktigt för mig sjelf. Och ändå kan jag icke slita min blick från detta
smala, blekfrusna ansigte, som tyckes titta fram ur en sky af rök.

Är det vädret, är det naturens melankoli, som återverkar inom mig,
som kommer mig att bli vek som ett barn.

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag vill icke ge mig hän i
stämningen, som qväller fram i mitt inre. Jag är ju en den nyktra
uppfattningens man! Jag dissekerar upp känslorna, jag är van att söka
de fysiska lagarne, som tvinga dem fram.

Och ändå känner jag något ljumt och mjukt födas inom mig. Det är
som stege det allt högre i bröstet en vårflod af varma böljor, som slå
tillsammans öfver mitt hjerta, långsamt stigande och sjunkande, i
långa, smekande dyningar. Det är som om tusen små fina trådar droge
mig till henne; och jag sitter försjunken i vällusten af denna förnimmelse och njuter den med slutna ögon, med en sextonårig ungmös
nyvaknade, bäfvande omedvetna åtrå. Det är som en doft i vinden,
man vet icke hvad det är; det är som en melodi i luften, man vet icke
hvarifrån den kommer. Man frågar icke derefter; man sluter ögonen
och njuter.

Det är all barnsagornas romantik, som nu lefver upp. Det är allt
känslopjunk, jag hånat och grinat till döds, som nu reser sig. Och jag
kan icke håna, jag ger mig hän. Jag sitter med slutna ögon och
drömmer.

Vackra drömmar – sväfvande öfver en botten af tillbakaträngdt
tvifvel, fylla de ett par sekunder med en stämning af lycka.

Lilla bleka, förfrusna barn, jag älskar dig! Jag älskar dig för en kort
stund, så länge stämningen varar, fint och vackert som ett barn, utan
tanke på att ega dig, utan att känna dig.

Jag vill icke ega dig, jag vill icke lära dig att känna! Ty i samma
ögonblick skulle allt det lockande hos dig försvinna. Du skulle vara du
som de andra, hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gör mig inga
illusioner.

Det är icke heller dig jag älskar, det är min egen fantasis skapelse,
som tagit din gestalt och dina drag. Det är barnets naiva tro på sagans
förtrollade prinsessa, det är all min ungdoms längtan som koncentrerat sig i din bild. Du är diktningens overkliga qvinnoideal; jag vill icke
röra dig med mina händer, att du icke må försvinna i luften.

Jag vill blott sitta stilla och betrakta dig, medan fantasien diktar sina
spelande dagrar omkring dig. Om alla outvecklade möjligheter af
gryende skönhet, af mod och lifskraft, af blinkande tankar och vårfriska känslor. Jag lägger handen på ditt hjerta och känner hur det slår,
jag stryker min kind mot den svarta, krusiga rökhvirfveln på din

panna, jag lutar mig ner och möter den förskrämda blicken under dina
högt bågade bryn – – – –  

Jag vaknade upp. Jag märkte att man betraktade mig. Min uppsyn
måtte ha varit mer än lofligt naiv, ty gentlemannen med cigarrerna såg
ut som anade han en medtäflare och midt emot mig stod en gammal
skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!211
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    Vänta, hvad är den lik? – Rosor, som inte slagit ut,
men som öppnat knoppen så att man kan fånga en skymt af deras svala
rödare blad der nere. – Eller doften af smultron uppe i en ensam
solbelyst backe, när man ännu icke fått ögonen på dem. – Eller hvad
man erfar, när man efter en lång instängning ser skogen grön. – Eller
en vacker ung flicka? När hon är sexton år.


*


I somras var Karl Wåhlin inackorderad hos en doktor Ambrosius i
Marstrand. Två rätter mat till middagen, – fisk och vattensoppa
ibland. Nå, nå; äfven spartaner, som jag, känna en viss förskräckelse i
magen vid tanken på fisk och vattensoppa, så att det – – – –   ha, ha,
ha! – – det var så rätt åt sådan der en grannlåtsherre!212


*


Man bör aldrig i ett bref tala om att man har så och så många andra
personer att skrifva till. Det ger intrycket af något handtverksmessigt
och kan för brefemottagaren kännas som om han blott kom med på ett
hörn.


*



Hörby den 1 Okt. 1885.

Det är qväll, lampan är tänd och jag är ensam. En sådan dag det
varit! Axel reste på morgonen.

Jag undrar om det fins många menniskor med en sådan förmåga att
gå upp i ögonblicket, som jag, – att andas in, dricka in lyckan med
hela sin varelse. Som nu i går qväll. Förkänslan af den stundande
ödsligheten gaf endast relief åt stundens välbefinnande. Icke en störande känsla af att detta var för sista gången mängde sig i den sinnesro, jag erfor vid att ligga der så fri från alla plågor och obehag, varm
under den mjuka filten, med hela rummet framför mig, med lampskenet strömmande ned öfver mitt ansigte, så, som jag gerna vill ha det,
nära intill en, fullt, rikt, så att det riktigt minner en om solsken; och så
sysslolös, bekymmerslös, utan en tanke på morgondagen, derför att
detta korta nu ger en allt, allt hvad man ville önska sig; och så gumman
med sitt trohjertade blida ansigte, helt och hållet genomskimradt af
kärlek till sonen – allt det osympatiska som bortstruket af tillgifvenhetens mjuka händer; och så Axel derborta, der konturerna börja
tunna sig för mina ögon; i hans intelligenta ansigte kanske något likt
ett återsken af min egen sinnesstämning, de grå ögonen lite hopknipna
och skimrande mot ljuset som en smal strimma. Till sist en värmande
visshet om att icke vara illa sedd. Och i den öfvertygelsen mitt eget
gladlynta, lätt förkelade och smått sjelfsvåldiga jag, som vågade sig
fram. Sådan käns hemtrefnaden. Hvad det var länge sedan jag smakade den!

Först strax innan jag skulle gå kom det en förkänsla af saknaden.
När vi gingo hem kunde jag knappt tala, klenmodigheten ville ta
andedrägten ifrån mig, jag försökte göra rösten stadig, men jag hörde
sjelf att den lät så underligt dämpad, så flämtande klanglös. När jag
räckte honom handen till farväl, visste jag knappt hvad jag sade. Jo,
”tack för i sommar”, men jag sade det som en sömngångare, meningslöst, bara för att säga något, bara för att öfverskyla hur upprörd jag
var.

Kommen in klädde jag af mig med feberaktig hast, och innerst i mitt
inre skälfde jag af kyla; jag bet tänderna ihop i kall, öfvergifven
resignation. Christian vågade sig fram med några sarkasmer, jag bröt
af deras udd och slängde dem bort. Han kunde icke göra mig ond, icke
rädd, ingenting. Åh, herre Gud, men hur såg lifvet ut! Dödt, tomt; jag
begrafven i denna lilla håla, der det icke fins en med samma sträfvan
som jag.

Han våndades under svartsjuka, stackars tok; jag hörde att han låg
vaken, men jag hade tvingat honom att vara tyst, och det var mig nog.
Jag kunde icke sofva. Jag låg som om jag vore död, ty mot detta fans

ingen lisa genom att vrida och vända sig. Mitt hufvud värkte och något
klämde om min strupe, men gråta skulle jag icke kunnat. Det var icke
sorg jag kände, icke saknad. Det var tomhet, det var mörker, det var
en ödemarks skräckinjagande tystnad. Det var heta, förplågade pulsar, som bultade mot kylan utan att känna svalka. Med ett ord: det var
känslan att vara fången; icke länkad tillhopa med en annan, men
instängd mellan fyra nakna, unkna väggar. Det var icke att vånda sig i
bojor, men det var att försmäkta utan sol. Jag grubblade efter en väg
ut i det fria, min själ sträckte sig som vanvettig längs dessa nakna
omöjligheter och spände sig upp mot dess murar, endast för att utmattad falla tillbaka och krympa sig i sin vanmakt.

När morgonen kom, var jag trött, maktlös som en trasa. Men jag
ville inte ge tappt. Nu först skulle det börja; kampen mot den lede
fienden, ledsnaden, den som biter och gnager tills den förtärt all kraft
och sugit all märg. Ho hej! Jag var inte sinnad att ge mig. Gripa honom
om strupen ville jag, fast han höll om min, så att andan kunde förgå.
Och jag högg i med arbete. Alla manuskript ordnades, alla lådor
fejades, allt skulle bringas i reda. Jag kunde icke uthärda att se något
som vanligt, jag behöfde rödja undan, utplåna alla spår af vårt samarbete. Skrifdonet packades ned, böcker stäldes in, det var som skulle
jag resa bort, långt bort, och icke komma igen för månader. Och när
allt var i ordning för mitt ensamma arbete, då gick jag in och satte mig i
”familjen”; det var som om jag behöfde ha allt in i nya fåror.

Anna, Jöns Pers, var der.213 Jag skulle vara så älskvärd att konversera med henne och Hilda. Fälde något yttrande om det oförnuftiga i
att ödsla med penningar, hvilket stack Hilda. Det kom en liten flod af
gåsaktigt oförnuft, sådant som hon sjelf anser bevisa att hon har godt
hufvud och savoir vivre – – –  ”mamma talar om pengar, precis som
om pengar vore hela lifvet – – –  bryr mig inte om pengar – – –  inte
godt att plågas af girighet – – –  jag har ingen att sakna” – – –  med
ett stilla hån täppte jag hennes mun och ångrade bittert att ett enda
ögonblick ha glömt hurudan omgifning jag har. Nej, att vara tillsamman med dessa idioter är ändå värre än att vara ensam. När jag efter
en stund gick ut var det med den fasta föresatsen att hålla dem på
afstånd.

Nyss förut hade Christian förvridit sitt ansigte till gråt öfver alla de
pengar min tilltänkta Pariser-resa skall komma att kosta, samt öfver
sin förstörda ekonomi. Jag hade lemnat honom mjölkkassan. Fattigdomen tryckte mig så tungt att modet måste spänna sina senor till det
yttersta, och ändå kändes det som skulle det vika ihop sig under
bördan, ty till allt det andra kom den förfärliga ångesten att se sig
oåterkalleligen dömd till forceradt, utsugande tankearbete, till att

känna den genom viljeansträngning framtvingade lifverksamheten
bända i hjernan. Ingen undflykt från dessa marter! Tanken derpå flög
som en mattande skräckilning genom hela min kropp. – Och en sådan
fåne kan säga att pengar icke är något!214

Jag måste skaffa ro åt mina nerver och gick ut i trädgården. Men jag
var slapp, och tankarne endast släpade sig fram. Jag kände ingen
arbetskraft, icke ens spänstighet nog att lefva. Och dock visste jag att
allt detta skall gå öfver; jag sade det till mig sjelf, men fatta det kunde
jag icke. Jag hade nog kännedom om min naturs resurser och mitt
sinnes spänstighet, men i den stunden var det mig till ingen tröst.

Jag resonnerade, till och med ej utan min vanliga nyktra humor.
Men det hjelpte ej. Jag sade mig att det redan skulle varit annorlunda
om jag till middagen fått en röd biff i stället för den magra stekta sill
som jag knappt kunnat äta. – Jag visste att det var humoristiskt, men
skratta kunde jag icke.

Jag var ensam; det var det enda jag kände, det var ledmotivet i
stämningens alla variationer. Ensam och fattig. Fattigdomen föll ned
öfver mig liksom askregnet öfver en stad som begrafves, – dödande,
förlamande.

Eller också var jag på ett vrak, som alla lemnat, och som drages
obönhörligt ned i böljehvirfveln. Så ensam att mitt sista skri skall
qväfvas ohördt.

Med Axel tycktes mig allt samband med den yttre verlden vara
afskuret. Det föreföll mig som hade jag lik en skugga varit bunden vid
och tagit form efter honom och så genom förrädiska trollkonster
dömts att föra en onaturlig, på en gång sjelfständig och overklig
existens.

Det såg ut som skulle jag börja allt från början igen. Jag hade glömt
att mitt literära arbete icke var utstruket och ogjort, samt att äfven det
är ett samband med den verld, från hvilken jag är skild som genom
tjocka murar. – Intelligensens – konstens varma, fria, ljusa verld.
Der det fins så många törnen, men också rosor ibland. Der lidandet
dras ihop som tunga svarta moln, men der himlen också är blå –
ibland. Icke som här, alltid grått i grått, och nakna fattiga dvärgbuskar, som aldrig slå ut i blom.

Så kom brefvet från fru Horten. Talade om mina skizzer och framtidsarbeten. Det väckte mig. Jag slog upp ögonen liksom i förundran.
Skulle jag kunna arbeta? Hade jag då utfört något på egen hand! Jag
började räkna öfver mina skizzer och mina möjligheter, och hoppet
ruskade på sig, fast svagt ännu. –

Christian kom in med en tidning för att läsa vid min lampa; han
nändes icke tända i salen. Jag var ovänlig, jag så godt som körde ut

honom, och i beckmörker gick jag några slag i trädgården för att få
mitt sinne i jemvigt igen. Genom fönstret kunde jag se den utkörde
sitta ensam i salen vid sin lampa och läsa. Ljusskenet föll på hans gråa
hufvud. Det skar mig i hjertat som en samvetsförebråelse. Han satt
der så fattig och ensam och öfvergifven, stackars gamle man! Ingenting att hoppas för egen räkning och ingen annans framtid att glädja sig
åt; ingen som håller af honom och ingen som han håller af; aldrig ett
vänligt ord, ett ord af tillgifvenhet – – –  hvad jag skulle känna mig
olycklig i hans ställe! – Skall det någon gång bli så för mig? Det vore
det förfärligaste. Dö så – dö som ett utslitet djur, dö utan att lefva
qvar i något annat än det kroppsliga. Egoismens förbannelse – – –
varnande exempel!

Jag kan icke låta bli att vara elak emot honom. Det är lågt, det är
simpelt, att uppföra sig så emot en öfvervunnen. Jag säger mig det tio
gånger om dagen, men det är tillräckligt att han kommer mig så när att
jag känner lukten af tobakspipan, hör hans skröfsande steg, eller ser
honom halfligga på en stol, för att min afsky skall resa sig och med sin
obändiga styrka vräka undan mina bästa föresatser. Jag sårar honom,
förödmjukar, kränker – hvad som helst, bara jag dermed kan förjaga
honom ur min åsyn. Och ändå har han intet ondt gjort annat än i
dumhet. Inom mig fins något som riktigt tjuter i raseri, bara jag ser
honom. Och det gäller inte blott hans kropp, ty den kommer mig ju
aldrig vid, och jag kunde ju vända ryggen. Men det är icke nog. Endast
jag vet att han fins i min närhet, blir jag half sjuk. Han förekommer
mig knappt som en menniska, jag känner vidrigheten och vämjelsen
som vid ett oting – – –  denna lama bedröfvelse, som släpar sig
genom lifvet som en hund, hvars ryggrad man knäckt, – – –  åh,
herre Gud, min vedervilja pinar mig sjelf så! Hvad jag skulle känna
mig gränslöst eländig, om en enda menniska kunde se på mig som jag
på honom! Inelfvorna vilja vända sig i mig bara jag ser hans rörelser,
ser långpipan hänga i hans orena, tandlösa mun, ser hans alltid smutsiga fingrar.


*


D. 3 Okt. 85 (Från ”lilla rummet”.)

Fönstren äro daggiga innantill, och utanpå dem hänga stora regndroppar liksom ensamma tårar.

Ännu är det grönt, men i gul- och brunaktiga nyanser. Gräsmattan
är ljus, saftig som om våren, och bladväxtgruppen reser sig derur i
djupa, starka färgmotsättningar. Vinden prasslar i trädens styfva blad,

stryker stötvis genom kronorna och skakar tid efter annan ned ett regn
af droppar.

Det enda ljud som höres är detta ständigt af och tilltagande sus,
beledsagadt af takdroppets plask, – så klingande skarpt för hvarje tår
som faller på den blanktvättade stenranden under takskägget.

Körsbärsträdet står brunt med violetta metallskiftningar, tecknar
sig med fernissade /styfva/ blad mot granarnes mörkskuggade grönska, längre fram kantas ett förvildadt snår af en ensam buske, med
färg som af gammalt gyllenläder, här och der en purpurbrun klick.

Det är så underligt söfvande att lyssna till detta oafbrutna sus, till
den enformigt distinkta klangen af vattenperlor som falla, men det
föder också en längtan, dunkel i början, småningom tilltagande, allt
kringhvärfvande, en längtan efter sommar och sol, efter menniskor
och lif. Och denna längtan växer, vidgar sig till en våldsam åtrå.

Den rastlösa menniskoanden i sin medvetenhet, står ej i harmoni
med den resignerade till vinter inslumrande naturen derute. Der sjunka krafter till hvila, här måste de resa sig till kamp.


*


Om Marie Hagelbäck har jag glömt berätta att hon, sedan hon
berättat allt om fru Hult, sade till mig.

”Victoria, tror du han tycker bättre om mig i fall jag sminkar mig?”
Det kom så ifrigt och angeläget.

Jag måste skratta.

”Nej, – då blef han väl bara arg,” tillade hon i modstulen ton.


*


Jönsson talade om att en af våra skånska magnater – grefve eller
baron – anstält en sin oäkta son, hvilken han ville gynna, som förvaltare på en af sina stora egendomar. Förvaltaren hade ”födgeni” och
stal i stort. Fadern visste det, skrattade blott, lät honom hållas,
låtsade sig ingenting märka. Af hänsyn till den legitima familjen kunde
han icke skänka honom några rikedomar, – för att låta honom stjäla
dem fans det inga hinder. – – – –   (Och så fortsätter novellisten:)

Förvaltaren blir en rik man, håller sig med dyra vanor och uppfostrar sina barn i öfverflöd; han har ju en outtömlig grufva att ösa ur.
Men så dör godsherren. Sonen skiljer sig af med förvaltaren. Denne är
icke ledsen för det, utan skaffar sig sjelf en egendom. Men inkomsterna vilja ej här förslå till de stora vanorna. Det går baklänges med stora
steg. Barnens moral är rutten, och fadrens är inte bättre. Sönerna
rusta. Stjäla i sin tur från fadren. Hela familjen är undergräfd och
förstörd genom denna ”godhet”, som inledt dem alla i frestelser och
gjort allt för att ställa dem vapenlösa gent emot dem.


*


Jönsson.

Jag hade väntat att finna honom tyst och något tvär. Var fast
besluten att ”ta” honom i alla fall. Vi skulle äta middag på stora
svalen. När jag kom ut från mitt rum, stodo Jönsson och Anna Erika
strax bredvid i en fönsterfördjupning och pratade. Min första blick
gälde naturligtvis den blifvande modellen. Det första var att jag grundligt misstagit mig om hans utseende. Jag mindes honom som en mongoltyp, men han hade rak, spetsig näsa och röd kopparlik hy. De
stördes icke af mitt inträdande. Han yttrade sin slutreplik till Anna
Erika så lätt att jag icke kunde uppfatta den, men blicken, som
beledsagade den väckte min förundran. Den var pigg, intelligent. Den
var mer än det: de brungrå ögonen hade en varm glans, en öppenhjertig beundran med en stark tillsats af skälmaktighet. Han såg ned på
henne som man ser på något som visserligen är en underlägset men på
samma gång så obeskrifligt täckt, att man kan bli rakt förälskad. Det
var mera mjukhet och ungdom i hennes utseende än vanligt.

I nästa ögonblick gick han mig till mötes och helsade. Alldeles utan
stelhet. Vi voro ögonblickligen bekanta. Jag behöfde icke göra någon
ting för att ”ta” honom; det märktes att han gladt sig åt att få träffa
mig.

Efter middagen gingo vi ned i salongen. På ett bord stod en hög,
palmliknande växt i en kruka. Jag frågade hvad det var för en.

”Det är hampa,” svarade Jönsson.

”Det kunde jag aldrig komma i tanke på, den ser så ovanlig ut när
man ser den så här till heders, ensam i en kruka.”

”Det är ett honstånd. Hanstånden se annorlunda ut. Men här kan
aldrig bli några frön på detta, ty när det blommar fins här inga hanblommor i närheten. De olika könen växa på olika stånd hos hampan.”

”Så? Det visste jag inte.” – – – 

Hvilken konversationsinledning! Den var betecknande för mannen.

Senare en gång kom han och talade med mig om ”Dygdens lön” af

Strindberg.215 Han talar så rakt fram, så utan bryderi och så helt
naturligt, man kommer aldrig att tänka på att ämnet är så delikat. Han
ser en i ansigtet med en öppen, intresserad blick. Man rodnar inte för
den. Man tänker icke på att man är af olika kön, man känner sig blott
som två vetgiriga individer, som i kompani söka svar på sina frågor.
Den genom konst uppdrifna finkänsligheten fins icke till för honom.
Han känner det icke som gjorde han någonting så förskräckligt konvenansstridigt när han talar så der fritt. Men han har en naturlig finkänslighet, som gör att han alltid vet att finna de minst stötande uttrycken
för hvad han vill säga. Han uttrycker sig aldrig rått, aldrig klumpigt
vulgärt.

När Lundegård talar om sådana ämnen, ser man att det kostar
honom sjelföfvervinnelse. Icke så med Jönsson. Intresset tar öfverhand öfver allt annat. Han tycks känna en sådan innerlig glädje öfver
att fritt få tala om allt, och det är en frisk, kärnsund renhet deri, som
meddelar sig åt den han talar med.


*


Hvar morgon klockan 5 steg Anna Erika upp, för att med Jönsson
ströfva omkring ett par timmar på egorna innan jag kom i kläderna.
Den första morgonen kommo de icke tillbaka förr än jag redan kommit
ned i salongen. Och jag såg dem gå förbi fönstren. Det var rent af
slående hvilket präktigt par de utgjorde. Samma hållning, samma
käcka, friska utseende, samma raska gång, steg i steg, hvar sin halmhatt en smula på nacken, hvar sin käpp i handen, som svängdes i
taktmessiga slag vid gången. Ett muntert allvar och ett lifligt samspråk. Efter promenaden gjorde båda toalett, ty de voro våta af det
daggiga gräset. Sedan kommo de in till frukostbordet. För en tre
timmar sedan hade de ätit sill och potatis på samma gång som folket.
Hvilket friskt lif! Och så kärnsunda de sågo ut!


*


Han är färdig på att i allt se yttringar af högmod. Han är hänsynslös
i sina anfall så fort han tycker sig se en skymt af denna sin arffiende.
Karolina tål han inte. Han säger att hon skrattar åt bönderna och att
en försoning är omöjlig. ”Det är klasshat-Race-hat.” ”Ståndspersonerna gå på bondbröllop och bondgillen för att skratta åt böndernas
seder; det är fult, det är simpelt.”


Han är ifrig reformvän, men han tycker icke om att bli kallad ”ni”.
Det är öfversitteri, säger han.

En gång förebrådde jag honom att allt hans reformnit endast är
munväder.

”Nej, vet fru Benedictsson ibland går jag riktigt och grubblar på
hvad jag skall kunna göra. En tid funderade jag på om jag skulle dricka
brorskål med alla drängarne.”

Vi skrattade båda, ty det var delvis sagdt på skämt, men under
skämtet låg en viss hjelplös förtviflan, en ifver, som icke visste hvart
den skulle vända sig.


*


Han har mycket litet af förfining och han gör de häftigaste teoretiska anfall emot den. Men då den möter honom kan han icke frigöra sig
från dess inflytande, hur häftigt hans oppositionslust än uppreser sig
deremot. Hans sinne är öppet för allt som är vackert; hans entusiasm
har en ursprunglighet, som rycker en med. Hans ”fröken Anna Erika
– fröken Anna Erika – hvad hon är behaglig!” var endast en gärd åt
förfiningen, här parad med en fördomsfrihet, som var helt och hållet
ny för honom.

Om turnyr sade han: ”det är inte vackert, men det är stiligt; jag
tycker inte om det, men jag är svag för det.”

Detta yttrande är också betecknande för karlen.


*


Han håller mycket af sin mor och kan icke tala om henne utan
rörelse, hans ögon bli glänsande fuktiga, rösten blir lugn, med djupare
varma tonfall. Jag känner flera bondsöner, hvilka med denna innerliga
vördnadsfulla tillgifvenhet äro bundna vid modren. Det är vackert.
Det framspringer så naturligt ur den enkla uppfattningen af sitt kall,
som är eget för den gifta allmogeqvinnan; kommer härtill ett medfödt
förstånd och ett ärligt sinne, med kärlek till barnen, så kan jag förstå
att det måste framkalla dessa känslor, som jag mer än en gång iakttagit
och som inom mig sjelf icke ha någon motsvarighet när det rör min
egen mor, hur högt jag än må ställa henne i vissa afseenden.

Jag kunde ju tro att Jönssons mor skulle vara så der orubbligt
konservativt bekännelsereligiös, som qvinnorna i hennes klass nästan
alltid äro det, och jag undrade hur hon stält sig gent emot sonens

uppfattning af religionen. En qväll frågade jag honom om det ej gifvit
anledning till slitningar emellan dem.

”Nej, allt hvad jag gör tycker hon är bra, hon är alldeles inne i min
tankegång, hvad jag tänker, det är rätt; vi två äro alldeles som det vore
ett. Jag har alltid rätt.”

Han sade det sista så enkelt. För mig blef det storslaget, detta den
kraftfulla gamla qvinnans uppgående i den unges sträfvan. ”Jag har
alltid rätt.” – Han sade det med beundran, icke med en skymt af löje.
Här var det icke osjelfständigheten som böjer sig blott af brist på
motståndskraft; här är det moderskärleken, som liksom smälter om
hela varelsen, formar den på nytt. Detta kallar jag att lefva i slägtet.
Det är sundt.

Så talade han om sin barndom, allvarligt, kännande sig för om jag
skulle kunna förstå honom med sympati. För första gången kom det
något dämpadt och tillbakadraget i hans sätt att tala; det var tillgifvenhetens skygghet, en förnämitet, som drar sig undan för profana blickar. Det ligger en obeskriflig poesi i sådant. Inför det känner jag
någonting likt andakt.

Hans mor är en duktig, arbetsam bondqvinna. Det är egentligen
hon som styrt huset. Mannen är mindre företagsam, mindre vaken.
Jönsson har en syster och en bror, båda yngre än han. Men han tycks
ha ärft modrens lynne, och han är hennes käraste barn. Han sade att i
barndomen hade de en öfvermåttan stor respekt för modren. Hon var
sträng och allvarlig. En förseelse undgick aldrig sitt straff. Hennes
skarpsinnighet stod icke till att missleda; han sade att han från tidigaste år behållit det intrycket att hon var allvetande. Hon räknade allt,
höll reda på allt. Om de blott stulo några äpplen på träden, så märkte
hon det strax. Det var att uppge alla försök att föra henne bakom
ljuset. Vid sexton års ålder kom han till folkhögskolan.

En gång hade der varit en sammankomst i skolan, för beslutandet
om afsändande af en adress, jag tror med anledning af något riksdagsbeslut, jag mins icke hvad. En af lärarne hade hållit tal, sedan skreds
till omröstning. Jönsson och flere med honom hade sina tvifvel gent
emot hvad läraren sagt, men ingen ville opponera sig. De som röstade
för adressen skulle gå till höger, de andra stanna på sin plats. En
ensam stannade qvar. ”Är då detta edert enhälliga beslut?” – ”Nej,”
svarade den ensamma rösten. – Jönsson greps af beundran, han ville
sprungit bort till den ensamme opponenten, men han blygdes öfver
det. – Hela scenen nitade sig fast i hans minne. Den ensamme dystre
mannen, med sitt trumpna ”nej”, verkade oemotståndligt på den
liflige sextonåringen, och efter den dagen slöt han sig till honom.
Denne vän var en sex-sju år äldre än Jönsson. Han har blifvit landtbrukare i sin hembygd, blifvit gift och tam, endast en viss trygg
bestämdhet har blifvit qvar hos den forne oppositionsmannen, som nu
har nog att göra med att skaffa mat åt sina ungar. Jag bad Jönsson
tänka på det som på ett varnande exempel.
[image: bene01_storab02_008.jpeg]Sophie Adlersparre, f. Leijonhufvud (Esselde).
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*


Jönsson tycker om att skämta och smågnabbas. Hans ögon få ett
sådant skälmaktigt lefnadslustigt uttryck, och så skrattar han så att de
skarpa, blåaktigt hvita tänderna titta fram under hans sträfva mustasch.

”Sådana der små fanar,” sade han en dag.

”Fanar!”

”Ja nog skall det kunna sägas, hur skall jag annars uttrycka mig när
jag vill tala om mer än en fan!” – Och så dispyt.


*


Hur förskräckligt Sofi har magrat! Är det som hon är kär? Jag skulle
nästan tro det. Hon lider förskräckligt af sin svartsjuka; tänk – att hon
hetsade mormor till att gräla på Anna Erika så fort hon kom hem från
Köpenhamn. Det ”passade sig inte”, med mera sådant.

Hennes ögon ha blifvit djupare, ögonhåren skuggar dem mörkare än
förr, omgifningarne ha fått helt lätta brun- och blåaktiga schatteringar,
som ge dem ökad glans. Och läpparne äro så röda, så röda, liksom
blodet trängde ända ut i huden, som är så frestande tunn och fin, slät
och fuktig. Längs kinden, hakan och halsen är läggningen anmärkningsvärdt vacker och hon har ett varmt, hvitt, fjunigt hull, som jag
tycker skulle reta aptiten.

En sådan stor, frisk, stark qvinna!

Anna Erika och han ha talt om henne. Anna Erika hotar honom
med sitt förakt om han går ”over Stregen”.

”Men fröken Anna Erika, frestelsen är så stor. Jag ser ju att jag har
henne i min makt; jag behöfver bara räcka ut handen.”

”Men herr Jönsson är olycklig om herr Jönsson gör’et. Jag förlåter
herr Jönsson aldrig.”

”Men fröken Anna Erika har ingen rätt att döma mig så strängt om
jag faller. Det må väl räknas mig till förtjenst att jag så länge sträfvat
emot.”

”Nehej, jag föraktar herr Jönsson.”


”Men hvarför skall jag, som är så frisk och stark, hvarför skall jag
gå hela min ungdom och inte få njuta det minsta af lifvet? Skall jag då
alltid vara dömd till celibat, för det jag inte vill gifta mig?”

”Så gift sig då, om herr Jönsson inte kan styra sig.”

”Men om det så inte fins någon själsgemenskap?”

”Så får det gå utan.”

”Jag säger likaväl, att fröken Anna Erika inte har rätt att förakta
mig.”


*


”Har hon rätt att fordra att jag skall lefva så hela mitt lif? Har hon
väl det?” sade han en dag vädjande till mig. Han såg så rolig ut,
någonting likt en skolpojke som klagar öfver dålig behandling.


*


Anna Erika vill att han skall bort. Jag undrar inte på det. Det är
riskabelt för Sofi att han stannar. Der fins hundra tillfällen der i huset.
Och har han bara en gång bitit i den förbjudna frukten, så är hon såld.

En morgon vid tretiden hade Sofi i mycket lätt morgonkostym –
endast lintyget och en kjol – sprungit genom förstugan ut i köket, för
att derifrån gå in till pigorna och väcka dem. Jönsson visste ej af henne
och var redan i köket i ännu lättare drägt än hon, för att bulta i
pigornas dörr. Han ropade åt henne att han fans der och stälde sig
bakom den öppna dörren för att ej synas. Och så sprang hon in till sitt.
– Men det hade blott behöfts att han icke ropat och hon strukit förbi
utan att veta om honom. Hon har så hvit, sammetsaktig hud, och
halsens byggnad är så kraftig och vacker. Hela menniskan har någonting af nyss mogen frukt, någonting som säger: ”nu är det tid, bit!” –
Och han svärmar för stora, starka qvinnor.

(Se der, jag skref ”k” i stället för ”q” och måste ändra. Följden af
Final.)216


*



En skymning sutto vi tre i salongen och pratade vid bordet framför
soffan, der jag hade min plats. Anna Erika hade lagt sina händer på
bordet och klädningsärmen hade glidit tillbaka. Hon har så vackra fina
armar; mjuka, klena, runda. Han lade lugnt sin bruna hand kring
denna bara arm, så att den alldeles kringslöt den. Han har så goda,
varma händer, säger hon. – ”Nu kommer snart den tiden igen då jag
får värma två förfrusna händer,” sade han. Det låg en ömhet i tonen
som när man talar om sitt älsklingsbarn. – ”Jaha,” svarade hon. –
Han lyfte armen högre upp på bordet och betraktade den beundrande.
– ”Hon är inte mager,” sade han till mig och vände armen mot mig så
att jag skulle se den, ”se, är hon väl mager?” – ”Visst inte: det är
bara benbyggnaden som är så klen.” – ”Ja, se, armen är så rund; hon
är verkligen fet, så spenslig hon än ser ut.” – Jag kunde se hans ögon
glänsa till i halfdagern, fuktiga och med en förälskad blick, som
smekande strök öfver den svartklädda lilla varelsen. – Hans mjuka
brunstekta hand slöt sig varmt kring denna nakna qvinnoarm, sakta
kramande dess mjuka hull. Det måste varit med en dold feberrysning
af vällust, som han strök hän deröfver. Midt för mina ögon, men med
hela det förbjudnas, med det förstulnas oemotståndliga retelse. De
spela komedi för hvarandra. Hon vet att han är förälskad, och han vet
sjelf att han är det; men de vilja ljuga bort det, för att utan förebråelse
kunna fortsätta. Hvad Anna Erika väcker, måste han taga systern till
afledare för. Det är kanske cyniskt sagdt, men det är sant. Och det der
har händt fler än honom.

Mig – parian utan moral – mig behöfde han icke genera sig för.
”Det passande,” – det fans ju icke till mellan oss tre.

Jag såg på henne. Hon satt stel och rak på sin stol. Det var med
likgiltig abandon hon lät honom hållas. Denna lilla arm var gifven
honom i våld, men inte mer. Det låg ett leende kring hennes läppar, ett
medvetet leende, ett skeptiskt, cyniskt litet löje, med en tillsats af
ironi, liksom hon velat säga: ”var så god, genera dig inte, men hungren skall bara bli dess större.” Det är otvifvelaktigt att också hon njöt;
men det var med reserv, med experimentlust, med ett trotsigt begär
att förneka det för sig sjelf.

Allt medan vi sedan tala, han och jag, sitter han och håller denna
bara arm i sin hand. Hans ton har en mera dämpad klangfärg än
annars, drömmande, berusad; men han talar redigt, lifligt, bättre än
van[ligt]. Och han ser icke på henne. Han uppfattar henne ändå,
genom känseln. Den är uppdrifven, den är sambandet, telegrafen
mellan dem. Då hon fäller ett ord, är tonen konstladt sträf och kort.
Hon tiger helst. Lyssnar till vårt lifliga resonemang och känner denna
varma hand kring sin arm.


Hon satt och betraktade den. Plötsligt ryckte han till, afbröt sig och
såg ned.

”Hvad gör fröken Anna Erika!”

”Jag har sådan lust att sticka hål der.” Hon pekade med en nål på
en af de svälda ådrorna på hans hand.

”Seså, var nu inte barnslig!”

”Jo, låt mig sticka hål. Det skulle vara så roligt att se blodet spruta
upp. Det står riktigt och spänner derinne. – Ah – låt mig!”

”Nej!” Han skrattar och ser på henne med ett litet grand af rus i
blicken. Han vet lika väl som jag, att hon är hänsynslös och oberäknelig nog till att kunna göra det.

Hon tar hans hand med båda sina och lägger den på bordet.

”Se, är det inte frestande?” – Hon ser ytterst komisk ut med sin
giriga lilla blodtörst.

”Låt bli i alla fall.”

”För alla de gånger jag bedt om det! Men aldrig kan jag få lof. Och
det skulle vara så roligt.”

Han sitter stilla och ser på henne, leende, beundrande, som på den
man sjelf skämt bort.

”Nå så gör det då.”

Hon stryker pröfvande, nyfiket öfver hans hand, så att ådern tömmes och fylles igen.

”Så lustigt det är!”

”Nå, stick nu hål.”

”Nej, nu vill jag inte.”

Och vi återtaga vårt samtal. Hon drar ner sin klädningsärm. Det
lilla intermezzot är förbi.


*


Hörby d. 5te Okt. (Eftermiddag.)

Hvilket regn! Stormen piskar det fram åt gatan som en hvit rök.
Vattnet rinner åt fönstren, icke droppvis eller strömvis, utan i en enda
bred flod. Då och då kastar vinden en skur mot rutorna, så smattrande
skarp, som vore den af blykulor eller småsten. Man frestas att hålla
för öronen vid skrällen, så skärande är den.


*



Samma dag jag skulle resa, följaktligen sista dagen Anna Erika hade
att vara på Boaröd, voro Jönsson och hon ute på sin vanliga morgonpromenad, men den blef längre än vanligt och sträckte sig långt upp på
förmiddagen. Sofi var hemkommen från Köpenhamn. Hon gick och
sällskapade mig. Led naturligtvis alla svartsjukans qval.

Då Anna Erika ändtligen kom hem och vi blefvo ensamma, talade
vi som vanligt om promenaden, om hvad hon sagt och hvad han sagt.

Sedan de gått sig trötta hade de tagit vägen hemåt genom parken
och den nyuppväxande delen af trädgården. Der hade de funnit ett
körsbärsträd, som ingen vetat om, fullt med mogna bär. Jönsson
plockade ned af dem och Anna Erika samlade ihop dem i sin kjol.
Nere vid kanalen mellan alla de späda granarne stod ett tvättsäte, der
satte de sig att äta bär, med ryggarne emot hvarandra, mumsande och
pratande. Solskenet gassade så varmt och båda voro glada som två
utsläppta barn.

”Är det inte en härlig känsla att ibland få vara så där riktigt pojkaktigt uppsluppen och glad?” sade Anna Erika.

”Jo, det är skönt att få sträcka ut sig. Men i längden skulle det
trötta. Det skulle verka förslappande. Jag är glad att fröken Anna
Erika reser nu. Om vi vore tillhopa mer, skulle det inte vara nytt
längre.”

Jag förmodar att hon kände sig en smula kyld af svaret.

”Nu vet jag att jag kommer att längta efter Söndagen igen,” sade
han, ”och det är någonting friskt i det. Om fröken Anna Erika alltid
vore här, så hade jag inte så mycket att säga. Nu går jag och samlar
ihop hela veckan. Och så är jag så otålig innan jag kan få säga det. –
Jag är glad att fröken Anna Erika inte är hemma.”

Och så skildes de, för att få det nöjet att längta.

Det är inte så liten klokskap, det!


*


På gästgifvaregården i Tranås tjenade, innan hon blef gift, en piga,
som var ovanligt stor och stark. Hon var alla fyllbultars skräck, ty när
de fått så mycket hon tyckte vara skäligt, så körde hon ut dem; och det
utan nåd och barmhertighet. En af dem, den värste de hade i Tranås,
hade någon gång i fyllan och villan piskat hennes mor, så att denna
haft men deraf. Full var han nästan alltid.

En gång kom han raglande och plakat in på gården. Der stod pigan
och tvättade någonting vid brunnen. Stå kunde han inte, men ändå
skulle han göra sig till och vara närgången, för det han såg en kjol.

Karna sade ingenting, men hon vräkte honom omkull på gården som
om han varit en ullsäck och så genompryglade hon honom med sin ena
trätoffel, som om han varit en riktigt svårsköljd klädespersedel som
skulle klappas. När hon mätt honom skäppan full, knuffade hon
honom ut om porten och stängde den.

Efter den dagen var han alltid höflig emot henne, och det hände
aldrig att han talade till Karna utan att han tog mössan af.

En dag kom Karna in till Ystad med en del färggods. Färgaren
fixerade henne medan hon sysslade med sina knyten, och allt efter
hand drog sig ett smil öfver hans ansigte.

”Hör nu, var det inte hon som piskade en karl utanför Tranås
gästgifvaregård härförleden?”

”J-o men var det så,” svarade Karna.

”Nå så sannerligen skall hon ha både kaffe och traktering, för det
var det roligaste jag sett i all min dar,” sade färgaren. Och Karna
tackade.

Sedan hon var gift kom hon på besök till gästgifvaregården. På
natten kom ett band fulla karlar och bultade på för att bli insläppta.
Gästgifvaren var inte hemma, och frun var rysligt förskräckt. Fridsstörarne ropade på att man skulle öppna, annars sparkade de in
dörrarne, ty bier skulle de ha. Den gamle kunden Anders Hansson var
med och skränade värst.

”Bry sig inte om det, fru, jag skall nog styra dem,” sade Karna.
Drog strumporna på och tassade ut i förstugan.

”Om I bara vill vänta te ja får tofflorna på, så skall jag nog öppna
för er, Anders Hansson,” ropade hon genom den stängda dörren,
”och bier ska’ I min liv åsse få, bara I vänten litt.”

Det blef en tyst rådplägning utanför. Denna röst kände man. Några
ögonblicks paus, och så dröpo kunderna åstad, nöjda med att icke
slippa in.


*


Den fru Larsson, som Annette bor hos har bierförsäljning. Hon är
enka och bor något ensligt, fast det är vid torget. Ibland måste hon
använda all upptänklig list för att bli af med fyllbultar. Hon är också
mycket öfvad.

I trakten bor en hästskojare och illa känd slagskämpe, som heter
Löfström eller någonting sådant. Tattarbeskyddare och tjufgömmare
är han också.


En natt kom en hel trupp skojare från en marknad, de voro till häst
och redan fulla. Bultade på och fordrade att bli insläppta. Här var det
icke att tänka på protester, endast att rädda sig och kassan. Fru
Larsson öppnade, vänlig och artig. Det är hon alltid, och om det också
är den lasigaste tiggare, så tituleras han ”herre” på det mest förekommande sätt.

”Herr” Löfström med kamrater kom således in, och bier serverades. Skrål och väsen. Gumman var så förskrämd att hjertat satt i
halsgropen, men hon log sitt fryntligaste solskenslöje. Kunderna gjorde ej min af att aflägsna sig och stämningen blef allt vådligare. Nu
voro goda råd dyra. Men gumman Larsson var inte den som gaf tappt.
Här kunde det gälla både lifvet och kassan. Och hon hade flera hundra
kronor inne.

Löfström var den värste i flocken. Han var känd för att icke sky
något. Med förstulen bäfvan betraktade hon hans svartmuskiga fysionomi. Men hon vinkade honom mycket belefvadt till sides, och så
bjöd hon honom några af sina bästa cigarrer. – ”Var så god herr
Löfström.”

Man kan vara en stortjuf och ändå ha något af gentleman i sig. Så
hade Löfström: fru Larsson hade bedömt honom alldeles riktigt. Han
tackade artigt för cigarrerna och högg alldeles inte till sig fler än
tillbörligt var; en att tända och en i reserv. Gumman såg förtroendefullt upp till honom. Han var inte så full, han.

”Herr Löfström,” hviskade hon afsides, ”de der herrarne äro så
högljudda och jag är nästan lite rädd att de skola dricka mer än de
kunna tåla; kunde inte herr Löfström så nätt narra dem ut.”

Löfström tvekade ett ögonblick.

”Jo, det skall jag visst; fru Larsson behöfver inte vara rädd för
dem,” svarade han.

En liten stund derefter var rummet tomt, och gumman Larsson kunde med lättadt hjerta rigla sin förstugdörr.

Efter någon tids förlopp kom ”herr Löfström” ensam en dag för att
dricka bier hos henne.

”Jag såg hvad fru Larsson tänkte härom natten, när vi alla voro här
inne,” sade han då han skulle betala.

”Jag – – –  nej – – –  hm. Hvad skulle jag tänka?”

”Jo, jag såg att det riktigt klack till i fru Larsson, fast hon ingenting
låtsade. Sedan stod fru Larsson riktigt och funderade. Hon visste inte
i verden hvad hon skulle ta sig till med oss. Men så tänkte frun: jag
skall göra mig till vän med den värste kältringen, så kan han hålla de
andra kältringarne i styr.”

”Åh , nej men hur i all verlden kan herr Löfström tro något sådant!”

utropade fru Larsson protesterande och med sin allra oskyldigaste
min.

Löfström bara tittade slugt på henne och svarade icke. Han lade
penningarne på bordet, tog sin mössa och gick med en skadeglad liten
nick af hemligt förstånd.


*


När jag var i Hårderup hade lilla mor ett par hemstickade bomullsvantar, som sågo fasligt roliga ut. ”Ja du skrattar åt mina vantar,”
sade hon, ”men de äro så bra, ty de kunna tvättas, och så kan jag så
präktigt rifva hästarne och klia svinen.”217


*


Hon stod och satte magen ut så att hon liknade en fet liten anka; det
nubbiga släpet pekade utåt gården som en stjertsnibb.


*


Den tysken som Olof Bengtsson var hos innan han kom till Margrethe, var en riktig storätare. Dessa menniskor förtärde alltid sin
måltid i glupsk tystnad. När någon af statkarlarne bad om förhöjd stat,
klagande öfver att barnskaran tillväxte och att maten var otillräcklig,
brukade gubben svara: ”Ni ska’ äta så lagom då, så gör jag. Man
behöfver inte bräcka i sig så mycket man kan få ned.”


*


Den gången då Margrethe var i den förskräckliga penningförlägenheten och förgäfves bedt Mamma om att få låna 4.000 kr., åtog sig
Mårten Trulsson att gå bort och tala vid gumman. Fia – feg som
vanligt – låste in sig.

Mårten Trulsson erinrade Mamma om allt hvad Margrethe gjort för
henne och Fia. Mamma svarade att om ej Pappa och Mamma hjelpt
Ekström och Margret den gången de voro förlofvade, så hade det
kanske aldrig blifvit något giftermål af.

Mårten Trulsson teg ett ögonblick.


”De lefde så lyckligt tillhopa,” sade han derefter långsamt, ”ångrar
fruen på det, nu?”218


*


När Margrethe hade sammankallat Björnsson, Broms och Mårten
Trulsson för att göra dem reda för sin ställning, voro äfven Mamma
och Fia ditbjudna, på det att sammankomsten skulle få mera utseende
af en vanlig bjudning. Margrethe hade efter middagen bedt herrarne gå
in i sängkammaren så att hon skulle få tala med dem. Allt hängde på
ett hår. Det gälde att gå från gård och grund eller trygga sin ställning.
Hon skulle begära af främlingar det som hennes närmaste nekat. Hon
sade om Mamma och Fia:

”Jag kände det som om jag gick till döden, men de sutto och
larmade på pianot, nöjda och mätta.”


*


En husmansqvinna,219 som ville vara af med sin lilla unge på en
stund, och som derför måste hitta på något att roa honom med, sade:
”der ligger en käpp; gack hän och pryla grisen.” Och ungen benade
åstad, glad och belåten. Stackars gris, – han hade intet ondt gjordt!


*


Bland pappas och farbror Arvids skol- och studentkamrater fans en
som hette Norsell.

Hans namn i skolan vardt ”Norkenpipa.”

Han var äldre än pappa och farbror. Blef med tiden prest i Hyby.

En gång sedan farbror var gift, kom prosten Norsell och skulle helsa
på sin gamle skolkamrat. Denne, som var så förtjust i sin Fredrika,
hade naturligtvis berättat henne sina skol- och ungdomshistorier,
hvari vännen ”Norkenpipa” ofta spelat en vigtig roll.

När presten kom var farbror inte hemma. Faster tog emot honom.
Neg och såg troskyldig ut med sina stora svarta ögon, i hvars djup
skälmen låg alldeles osynligt begrafven, gömd under det menlösaste
allvar. Hon var den artiga, nästan ödmjuka frun.

”Är doktorn hemma?”

”Han gick ut för en stund sedan.”


”Mitt namn är Norsell, jag är gammal skolkamrat med honom.”

”Ack ja, han har så ofta talat om prosten Norken – – –  !” Hon
blef mållös med det samma. Denna himla-förnumstiga min och detta
gamla skolpojksord! Till och med hon tappade konceptet.

”Säg gerna rent ut, Norkenpipa,” sade presten godmodigt, ”så
kallade de mig, och doktorinnan har nog hört det många gånger.”

När farbror kom hem berättade faster sitt äfventyr.

”Sa du Norkenpipa?! Ha, ha, ha!” Han skrattade så att tårarne
runno, och de bruna ögonen skrattade med.220


*


Den gamla pigan, Hanna, som en tid tjenade hos Pappa och Mamma i Hårderup sade en gång då pappa en hel dag gått ut och in och
bara grälat. ”Men go’ bevara me väl, ja tror han lägger yenen ihop på
voss.” (Meningen att han lade deras ögon ihop, = lade dem i grafven.)


*


Man talar om att ”döden försonar allt”. Det är en lögn, som så
mycket annat. Det var märkvärdigt att studera Olof Bengtsson då han
fått underrättelse om att fadern låg på sitt yttersta. Då han varit
hemma för att säga farväl såg han något gripen ut, men sedan allt som
han vande sig vid tanken blef han likgiltig. Dödsbudet träffade honom
trygg, nöjd till och med. Han kände instinktmessigt att jag ej drifver
den vanliga humbugen med familjekärleken. Han talade gerna om
fadren både de dagarne han väntade hans död och sedan. Ju mer han
talade, dess mera välde den kufvade bitterheten fram. – ”Det skall bli
godt för stackars mor när far dör – hon har dragit ett kors med hans
tragg, nu blir hon sin egen herre.” – (Der var inbördes testamente,
hon skall sitta i orubbadt bo.) – ”Far har alltid varit en despot. Det är
säkert att sedan jag var stora karlen, så bara han talade till mig så fick
jag tiggarekålan,” sade denne store jätte med en viss humor.221 –
Han hade visst aldrig kunnat riktigt med Olof, derför har denne alltid
varit ute hos främlingar. Han talade om att der i gården fans en
gammal gubbe, ett slags inventarium; han hade tjenat på gården då
Bengt Truedsson köpte den, och sedan hade han stannat qvar. Han
var äldre än Bengt. Alla höllo så mycket af honom; han var så
hjertegod och förståndig, alltid färdig att ställa till rätta, alltid färdig att
hjelpa hvar han kunde. Ibland grälade Bengt på honom och var orimlig. Den gamle knotade aldrig. Han var frisk och ännu i ålderdomen så
stark att han kunde gå i lag med de unga, när det gälde att hugga säd
eller annat styft arbete, men han hade mindre lön än de. Han höll vid
det gamla, var alltid nöjd, alltid sig lik. Han var fästad vid gården;
rötterna voro för djupa för att han skulle kunna tänka på att lemna
den. Bannor kunde han taga emot. Denne yngre, som var orättvis,
förblef i hans ögon husbonden, den oantastlige. – Hur varmt Olof
kunde tala, när det rörde denne gamle man, kring hvilken de alla vuxit
upp! Om jag kunde låna hans ton, när jag skall berätta den gamles
historia!


*


När jag skulle resa till Köpenhamn hade det regnat en lång tid.
Anna sade till mig: ”Hur vågar frun ge se ut på ett så’nt jyp nu, när
der ä’ så mö’t vann!”


*


Det var tidigt om morgonen jag reste från Hörby till Köpenhamn.
(Okt. d. 12) Tåget gaf sin afskedssignal och vi skredo ut i dimman.
Den var så tät att man endast kunde se sin närmaste omgifning. De
gula träden stodo deri som korklandskap på ljusgrå pappersgrund.

Medpassagerarne voro idel landtliga typer. En medelålders uppsnyggad bonde satt med en tjock cigarr i munnen, gapande öfver den
med hufvudet neddraget mellan axlarne som om han redan förslukit
sig.222


*


På mitt visitkort till Esman hade jag skrifvit: ”Jag har läst Gammel
Gæld och skulle ha lust att göra dess författares bekantskap. Skulle Ni
ha lust att titta upp till mig i morgon torsdag före teaterdags, d.v.s.
vid ½ 6 tiden?”223

Det var vid half fyratiden. Jag satt och skref på ett bref till Nordensvan. Det knackade på dörren och jag ropade stig in. Tänkte att
det möjligen var direktören vid Dagmarteatern.224 Jag drog min sjuka
fot ned på golfvet och reste mig. Den inträdande var en pojke, jag
skulle nästan hellre vilja säga ett barn, så litet manligt hade han hos

sig. Det tunna svarta håret var rakt, kammadt ned i pannan och
kortklippt. Det var ett blekt tunnt ansigte, med en hy som syntes
genomskinligt fin, en hög panna, der ådrorna skymtade under huden,
– en egendomligt naken panna, som man helst finner hos dem som
börja bli skalliga. Han var klädd i en onaturligt lång öfverrock, knäppt
ända upp till hakan med två rader knappar. Den kom det smärta, det
smidigt kraftlösa hos denna figur att ännu mer falla i ögonen. Han
försvann i denna rock, hvars ärmar hängde ut på de magra händerna.

”Jeg er Esmann.”

”Det var snällt ni kom.” Jag räckte honom min hand, i hvilken hans
försvann. Han hade en liten välljudande röst, han talade fort och lågt.
Då han fått den långa barnrocken af slogo vi oss ned. Jag i chäslongen,
han på min forna plats vid bordet. Mitt halffärdiga bref till Nordensvan låg som då jag kastat pennan. Hvad han var nyfiken! Det var som
ögonen oemotståndligt dragits åt sidan till detta bref. Jag sade honom
hvem det var till. Och som han frågade om allt möjligt, om hvad jag
håller på med, om mitt sätt att arbeta. Omöjligt att få honom in på eget
område. Hans ögon äro lika en ödlas. Hela menniskan påminner
derom. Den mjuka smala kroppen, de magra långa händerna med sin
tunna hud; jag kunde krama dem till intet i ett enda grepp af mina.
Denna breda mun med tunna läppar är också ödlans, men framför allt
dessa ögon. Halfslutna, stora; glänsande bruna; blinkande vaksamma;
sluga. Kallt blod och uppdrifven intelligens, stark fantasi och liten
lifskraft. Lysten efter att upplefva något och allt för skeptisk att kunna
lefva lifvet sundt och naturligt. Andlig förfining, ”Aandsaristokrat”;
der är mannen med ett enda ord.

Hans öfverläpp skuggades af tunnt svartkrusigt fjun, som han tvinnade och tvinnade om med sina sjukligt vårdade händer. Och under de
halfsänkta ögonlocken glänste alltjemt dessa blanka reptilögon. Hur
stora de skulle kunna bli! Men de tindrade mot dagern som en smal
strimma, en brinnande mörkbrun glans, mellan skuggningen af svarta
ögonhår.

Det fans icke en småsak på mitt skrifbord, som undgick spaningen
af dessa ögon. Och vi talade, brådskande nervöst, med ett tillgjordt
sjelfsvåld. Två skickliga spioner från olika läger, hvar och en sökande
att utforska den andre.

”Maa jeg?” – Han drog stolen närmare till min chäslong, så att vi
endast hade bordets smalsida emellan oss och kunde med närsynta
ögon se hvarenda skiftning i den andres ansigte. Vid hvarenda liten
paus sänkte sig hans blick till mitt bref, djerft och nyfiket. Vi skämtade, – små leksna hugg och små parader. Det var icke två kamrater,
det var den unge mannen och ”den trediveaarige Kvinde”, båda

jemngoda, och derför roade af en liten fäktning. Han känner fruntimmerna af böcker och af madame Sevignis bref, och af – – –  ja, hvad
vet jag! – en spirituell yta, lånad af umgänget med spirituella män.
Sådana qvinnor äro angenäma, om tomheten täcks af fernissan. Jag
skrattade åt honom; det var omöjligt annat, han var på en gång så naiv
och så blaserad, en Cherubin, icke i pagedrägt, men i bonjour. Han
läser franska böcker, gamla franska brefsamlingar från vackra qvinnor; han är så genom-fransysk; det låter nästan som onatur när han
talar danska.225

Han sade klagande, att han arbetar så långsamt. Icke på papperet,
men i hufvudet. Der gnider och filar han tills allt är så fint och slipadt
som i Gammel Gæld.

Jag frågade om de danska författarne äro mycket tillhopa. – Nej,
hvad skulle det tjena till? När alla äro eniga, om hvad skulle diskussionen röra sig?

Han var bortbjuden på middag. Sällskapslifvet tager en dryg anpart
af arbetstiden. Han skulle vilja vara ensam som jag en tid, för att
kunna arbeta.

Fann Berta Funcke vara en afskyvärd bok, så ”Ublufærdig.” Och
så den oförsynta porträtteringen af Bang; skulle anmält den i Politiken, men kunde icke, i egenskap af Bangs vän.

Levertins stil fann han förfärlig. Han har samma förskräckelse för
adjektiver som jag. – I allt som rör stil fans det själsfrändskap mellan
oss. Då jag sade att Lundegård ibland försvarar adjektiverna men att
jag är ursinnig på dem och håller jagt efter dem i mina manuskript,
erinrade han om George Sand och Musset. Det ordet hade han synbarligen haft på tungan hela tiden, ty han blef så glad att få komma
med det. – ”Der ha vi Brandes!” tänkte jag, och så skrattade jag en
smula elakt mot reptilögonen. Sämre kan man liknas vid än George
Sand och Musset!226


*


Borchsenius tycker bättre om ”Hur man gör godt” än ”Sanna
qvinnor”.

Han har varit gift med en skådespelerska vid Folketeatret. De voro
gifta några år. Nu äro de skilda. Hon drack och höll sig med älskare.
Sedan hon blifvit skild från honom har hon gifvit ut ett häfte skizzer.227


*



Gjellerup är för närvarande i Dresden. Fru Bennedix är flera år
äldre än han. Har en dotter som är 11–12 år gammal. Hon var först
hos hans fosterföräldrar, men så blef det henne väl för svårt. Hon är
tyska. Reste hem till sina föräldrar, men de lära vara i små omständigheter. Så trifdes icke heller han hemma, i synnerhet som det efter
brytningen med Brandes blifvit honom rätt surt i Köpenhamn. Brandes är kusin med Bennedix, med herrn vill det säga. – Schou tycker
det är sådan synd om Gjellerup att han skall ha råkat in i dessa
förhållanden. Han skall gifta sig med fru Bennedix när de af danska
lagen föreskrifna tre åren äro tilländalupna. Schou menar att ekonomiska bekymmer och familjeobehag skola helt nedtynga hans diktarförmåga. Och Schou har rätt. Denna halfgamla qvinna, som han är kär
i nu, skall inom få år vara en gammal nucka, för hvilken han endast
känner afsmak. Hon skall hänga fast vid hans lif som en död tyngd.
Det som nu, så länge förhållandet är fullkomligt fritt och hon ännu
icke har laglig rätt att dela hans kassa, kan sporra honom till arbete
och elda hans fantasi, det skall vara ohjelpligt förbi så fort lagen gjort
henne till en parasit, legaliserat förhållandet, knutit fast alla band.
Känslan af frihet skall vara borta och med den all friskhet. – Nej, man
må erkänna det eller ej: det gifs en moral för profanum vulgus och det
gifves en annan för fantasiens arbetare. Det är tio gånger vanskligare
för en diktare att bli lyckligt gift än för en vanlig menniska. Är han rik,
då går det an. Men är han fattig, då skall ett familjelif utsuga honom
genom de detta medföljande näringsbekymren.228


*


(Utdrag ur mitt bref till friherrinnan Adlersparre d. 22 Okt. 85.)229

– ”Någon utpräglad tendensdiktare blir jag näppeligen; dertill älskar jag lifvets mångfald allt för mycket. Måhända är jag också en
dålig ”partiman”, ty de åsigter, den syn på lifvet, som man förvärfvat
sig så att säga på praktisk väg, genom att brottas med ogynnsamma
förhållanden, genom direkta erfarenheter i lifvets egen skola, der man
bötar för sina dumheter, der man med egna armbågar skaffar sig plats,
der man skrattat riktiga skratt och fält verkliga tårar så länge tills man
lärt sig att hålla af sjelfva de sidokamrater man luggas med och sjelfva
den rotting man smakat, – då, ser Ni, då har man svårt att ställa sig
under ett ”program”, det må nu kallas höger eller venster, liberalt
eller konservativt.

Alla öfverdrifter och ensidigheter äro mig motbjudande, och mest af

allt bär det mig emot att stå solidarisk med någon annan, vare sig
korporation eller individ. –

– ”Indragas i den literära venstern,” säger Ni. Jag hör redan dit.
Icke så, att jag svarar med de andra, en för alla och alla för en, men så,
att om jag icke kunde undgå att höra till ett parti, så skulle jag ställa
mig på venstra sidan. Jag har i elfva år skrifvit och genom studier
beredt mig att inträda på den literära banan. Jag har varit ensam i en
omgifning, der den som borde stå mig närmast förklarat Pengar vara
en omoralisk bok, jag har ensam vågat, ensam letat min väg. Tror Ni
mig efter allt detta vara en vante, som hvem som helst kan träda på sin
hand? Tror Ni mig vara en af de skrikhalsar, som alltid äro färdiga att
utbasunera sina åsigter? Mina åsigter äro den grundval, på hvilken jag
bygger mitt lif; de ligga djupt, de ligga för min egen räkning; de äro
icke ordnade efter filosofiska system, de äro huggna och formade efter
min natur och karaktär, af det lif jag left. Jag vill icke lägga min tro och
min lifsåskådning alldeles nakna för en allmänhet. Men de andas i mitt
arbete. De prägla mina handlingar. Der må man söka dem. Jag är en
historieförtäljare, icke någon teoretiker eller filosof. – – – –  

Jag svärjer ingen fana. Icke med förbundna ögon åtminstone. Der
jag ser att jag kan vara till gagn, der jag ser alla mina bästa krafter
kunna komma till användning, der är min plats, der ställer jag mig, och
der blir jag så långt krafterna stå mig bi, för så vidt det sammanfaller
med min egen utveckling.

– – –  Jag har länge stått i brefväxling med ett par af våra yngre
författare; under arbete och ömsesidig kritik ha bekantskaper knutits.
Det är naturligt att jag kommer att umgås med dessa menniskor. Men
jag tycker icke om att bilda ”klick”, jag kan ej hålla mig exklusivt till
en samhällsklass eller ett läger.”230


*


Uppasserskan kom in med ett kort. Julius Schiött.

Jag hade förestält mig en klen, spenslig, något puckelryggig man;
fin, intelligent. Jag gick emot honom. Ingenting af det sjukligt nervösa
jag tänkt mig. Men han var ”deformed”. Mellan två breda skuldror
satt hufvudet nedkiladt, som om ett klubbslag drifvit ned det der med
en sådan kraft att hela den öfre kroppen tryckts tillhopa, plattats ned
med ett tag, i stället för att rankt växa i vädret. Det var icke intrycket
af någonting svagt, det var som spåret af ett yttre våld. Hufvudet var
stort och manligt, hans uppträdande lugnt och otvunget. Det första

man kände var en atmosfer af redbarhet, frånvaron af all humbug.
Säkerheten i hans sätt gjorde godt, det ingaf trygghet och förtroende.

Vi satte oss. Jag kände ingen oro för samtalet. Det märktes genast
att han skulle föra ordet. Och han gjorde det. Enkelt, naturligt. Han
talade om Danmarks politiska förhållanden, och han klargjorde mig
dem i några få drag. Jag har sällan hört någon kunna uttrycka sig så
tydligt och så väl. Han undervisar i en skola; det måste vara en glädje
att lära af honom. Han är vensterman och han talade med en kraft och
måttfullhet som gjorde hans skäl ännu påtagligare; man tviflade icke
ett ögonblick på deras sanning. Han talade om kapitalet, om klasskilnaden. Han har ett rörligt ansigte; munnen utsäger orden redigt, så att
icke ett går förloradt, ögonbrynen höja och sänka sig, han räcker sig
fram, han leker likgiltigt med skrifsakerna på bordet, eller han sträcker hastigt fram sina händer med en vädjande gest. Ögonen lyfta sig
ofta och se då in i ens egen blick, ifrigt eller stadigt, det är som ville de
tvinga en att följa med hvarje ord, som om det för dessa ögon icke
finge existera något sådant som halfhet och lojhet. ”Med eller mot
mig,” tyckas de säga. Hans ansigte var slätrakadt, hyn matt elfenbensaktig, jemn. Håret kort, upprättstående, svart. Han har ett fult
grin ibland, med styfva drag ikring munnen, det ger ansigtet ett egendomligt köttlöst utseende, liksom om huden vore spänd öfver bara
benen, sträf och hård trots sin jemna elfenbensfärg. Det är ett Mefistofelesgrin, men det är icke obehagligt, ger endast hållning åt det hela,
så att hjertligheten ej blir fadd.

Jag kände mig så hemma med honom. Det måste finnas en eller
annan slägtskap emellan oss. Han talade om öfverbefolkningen i intelligensarbetarnes leder. Om det olyckliga förhållandet att kroppsarbete
anses som en skam. Jag blef glad. Sade att jag ärar kroppsarbetet så
högt, har vuxit upp på landet, omgifven af det folk som arbetar.

”Det maa de ikke sige for nogen, det maa de slet ikke sige!” utbrast
han häftigt.

Jag såg förvånad på honom. ”Min far var landtbrukare; jag har
vuxit upp med de fattigas barn.”

”Det är det de skall tie med! Det vil slet ikke anses comme il faut,
ikke fint.”

Jag bara såg på honom. Orden voro ett passioneradt utbrott af något
jag icke förstod, och min blick begärde förklaring.

Jo, det vore det bedröfliga i saken, fortfor han med denna smärtsamma, dämpade kraft, som tycks vara en egendomlighet hos honom,
– det vore det bedröfliga att trots allt som skrifves, allt som säges om
”folket”, så låder det skam och ringaktning vid det kroppsliga arbetet.
Mellan det grofva slitet och den fina intelligensen fins en klyfta, som

ingen radikalism kan öfverspringa. Det är med ord man söker lägga en
bro deröfver, men denna bro håller icke att gå på, den är endast en
grannlåt, ett lekverk. Det gifs hundra bevis för det. Låt oss ta ett
enda exempel. På gatan går en arbetsklädd karl och trälar. Det bär
uppför. Han har all möda att få upp sitt lass. Han får försöka om och
om igen innan det lyckas. Ett enda tag af ett par duktiga händer, och
resten skulle gå som en dans! Men skulle det falla en af de sysslolösa
herrar som skynda framåt trottoaren, in att gifva karlen denna handräckning? Aldrig! – Om än någon af dem skulle ha lust, så kunde det
icke gå för sig. För det första skulle den, som gick ur gångbanan för att
hjelpa arbetaren, bli utskrattad af alla som såg eller hörde det, han
skulle bli stämplad som en fantast eller dåre. För det andra skulle han
sjelf ha svårt att frigöra sig från en pinsam känsla, liksom af skam.
Och för det tredje – hvilket är det värsta – han skulle aldrig kunna
veta hur arbetaren skulle upptaga hans tjenstvillighet. Han kan riskera
ett fiendtligt uppförande å karlens sida. – Sådan är den bedröfliga
ställningen. Så stor är klass-splittringen i sjelfva verket. Kom nu och
tala om jemlikhet! – Och så fort en af dessa arbetare lyckats svinga
sig upp till en bättre ställning, så skall genast klyftan finnas mellan
honom och fattigfolket – trälarne.

Så talade han om danska författarhonorar. 60–80 kronor är det
vanliga. 100 kr pr ark anses ej fasligt högt och omtyckta författare få
ända till 200.

Han talade om Bang. De ha varit knäkamrater i skolan. Bang har
ändrat stil, men skall aldrig kunna ändra det reklammessiga och fåfänga i sitt väsen.

Han ansåg det skadligt för författare att läsa för många romaner.
Naturen vore det man hade att lära af. Mig fann han minst påverkad af
andra författare. Folklifsskildringarne vore så ursprungliga. Främst
satte han Jeppa – lättfattlig för alla; äfven ”Et Lommetørklæde”
tyckte han om.

Det kan intet stort utbyte vara för qvinnor att korrespondera med
och knyta bekantskaper med andra qvinnor. Det är männens psykologi de behöfva studera; qvinnornas känna de nog. Men qvinnans känsloverld [är] mera komplicerad än mannens. Balzac stälde han högst
bland qvinnoskildrare.231


*



När red. Møller tackade fru Horten för ”Cedergren” slutade han
med: Genren Cedergren – den lidt sentimentale – er god for Nutidens laesere, men ikke for

Deres
W. Møller.232


*


Sist jag var hos guldsmeden fick jag honom att tala. Det var roligt.
Hans rörliga krymplingansigte fick lif. Han var visst belåten att ha
gjort en god affär. Om han icke är girig, så måste han bli det, han kan
icke ha någon annan passion. Han har alltid godt om pengar, det
generar honom icke hur mycket han skall betala ut på en gång. Det
fattades ett öre i den summa jag skulle ha. ”Det bryr jag mig inte om.”
– ”Jo” med affärsstolthet, strålande – ”jo, fruen skall ha sin rätt.
– – –  Mor!” ropade han. Käringen, som väl lefver på nåder, skall
alltid passa upp. Hon lyder alltid. Trumpet, utan ett ord, men ögonblickligt. Han har en sträf träaktig stämma; den kan hörs långt, men
har icke en tillstymmelse till klang. Det måtte vara underligt för en
mor att se ned på denna vanföra kropp. Det är som om åldersåtskilnaden vore utplånad mellan mor och son. – Men det är naturligt att
medlidandet icke blir den förherskande känslan hos henne. Denna
guld-gud med sin befallande sträfhet gör att medlidandet vid närmare
beröring torkar bort. Det fins mera seg kraft hos honom än hos en
frisk menniska. Han vet att penningen är en makt, han vet också att
penningen är det enda som kan ge honom någon ersättning för allt
hvad tillvaron bedragit honom på.

Besynnerligt att icke tjufvar gå in hos honom! Hvilken strid det
skulle bli mellan en rånare och denna vanskapliga förvridning af en
menniska! Nattetid, i Rembrandtsk belysning – – – –   Hur fruktan
att förlora penningarne öfverröstar allt annat – – –  hans dödsförakt
– – –  hur han hänger sig fast – – –  hur han strider med tänder och
naglar för denna mammon, derför att hans lif i sig sjelf är ett intet.

Jag har aldrig sett honom rentvättad, denna menniska. Och hvarför
skulle han vara det? Hans fingrar äro böjliga som tårna på en död
fågel. Det ligger ett glädjelöst, bittert uttryck i hans skarpa grå ögon.
De kunna klarna upp, men icke i värme. De lysa då lifligt ur det sotgrå
ansigtet, mot hvars dunkla färg deras hvita emalj glänser som en
negers. Den breda munnen ler då med blekröda läppar, mjuka läppar,

som alltid annars äro slutna så att ingen strimma blir synlig ur sotfärgen. Mot hudens gulgrå fernisston synas till och med de starka något
grönaktiga tandraderna nästan hvita.233


*


Jag har aldrig sett någon menniska så lik en sensitiva som Lars
Peter. Han krymper sig för det allra minsta lilla vidrörande. Det är så
lustigt att se dessa ständiga skiftningar. En känslighet sådan, att jag
skulle vilja kalla den en själens hudlöshet, ty det är som då en yta varit
afflådd och huden ännu är fin och späd som en hinna. Man ser bloden
komma och gå derunder, vid minsta beröring flyter det undan, för att
sedan komma igen dess starkare. Ringaste temperaturförändring
kommer den att vexla färg.234

Ingen otvungen hjertlighet vågar sig fram. Han begär allt, men vill
ingenting gifva. En andlig förnämhet, drifven ända till klemighet. Han
skulle aldrig kunna gifva något utan åt det absolut fullkomliga. Och
det absolut fullkomliga fins icke. – Jo, barn tycker han om, ty åt deras
svaga sidor kan man ännu få skratta, öfverseende. Hos vuxna personer ser han alltid svagheterna, hans känslighet beröres obehagligt af
dem. Han blygs. Och att blygs öfver en person, är att vara skild från
densamma genom oöfverstigliga skrankor. Hos honom fins ingenting
af den sundhet som tar verlden sådan den är och som kan hålla af
menniskor med fel och allt. Han slites mellan sin tillgifvenhet för en
skröplig menniska och blygseln öfver hennes skröplighet. Och han
lider. Hans hjerta är för varmt för att kunna uppgifva tillgifvenheten,
han söker och söker något att älska; men hvarhelst han finner något
att älska, der finner han äfven något att blygas öfver.

Stackars Tantalus!235

Hans mostrar klema med denna svaghet. Allt som kan stöta den
måste bort. Eller också döljas, förtigas, ljugas undan. Och detta
välmenta lögnsystem har uppdrifvit hans misstänksamhet. Öfver allt
anar han en förgylning, ett falskt sken, en fälla.

När jag kom till Malmö bådo hans mostrar mig säga att jag fann
hans rum vackert. Jag fann det så. Men skulle jag sagt det vackert, om
jag sjelf tyckt motsatsen? Bara för att trösta honom och göra honom
belåten. Derför misstänker han alltid att menniskor ha en sådan afsigt
under sina ord. Och den tanken förgiftar allt med ett smygande tvifvel.

I stället för all denna varsamhet behöfde han en duktig, genomgående kur. Han borde tvingas att icke blunda för bristerna i lifvet;
tvingas dertill ända tills han lärde sig älska det sådant det är.


Nu håller han en liten smula af mig sedan den tid vi voro jemt
tillhopa, han skulle glädjas åt min framgång, han skulle vilja känna sig
stolt öfver mig. Men allt detta vållar honom endast pina. Ty för att han
skulle kunna känna verklig och fri vänskap för mig, måste jag vara
fullkomlig. Nu slites han mellan behofvet af öfverensstämmelse på
ena sidan, och på den andra sin skrämsel för allt bristfullt. Der han i
min bok stöter på något oklart eller ofint, der lider han som om hela
den förfinade verldens känsel koncentrerat sig och gått upp i honom.

Gläder jag mig öfver en framgång, så kan han icke glädjas med mig,
fast han önskar mig framgång; han känner endast att jag är fåfäng. Och
det pinar honom. De fullkomlige äro icke fåfänga.

Om jag får beröm är hans glädje ej heller oblandad: han känner hela
tiden att menniskor finnas som kunna finna berömmet oberättigadt
och skratta deråt.

Han gömde Ola Hanssons literatursilhuetter och blygdes deröfver.

Han såg en bok på salongsbordet, som jag skrifvit mitt namn på,
Ernst Ahlgren, hans ansigte blef allvarsamt som vid en skam man
sväljer, och han vände boken så att ej Rickert skulle se namnet.

Han nämnde intet om S-e’s recension i Ny svensk tidskrift, fast han
läst den.236

Jag måste lofva hans mostrar att icke säga något om att han blygs
öfver mina kryckor, och de sökte öfverbevisa mig om att han icke gör
det. Deras ängslan rörde mig till medlidande.

De bådo mig berätta för honom att Lundegård dedicerat sin bok till
Karl Wåhlin med ”aktning för hans armbågar”. – De visste att han
skulle finna det roligt, sade de. Jag fick sedan veta orsaken. De ville
lägga hyende under hans fåfänga, som de misstänkte Karl Wåhlin för
att ha sårat. Denne hade nämligen på systerns bröllop sjelf hållit
två-tre tal, i stället för att anmoda Lars P. om att hålla det ena. –
Taktlöst för öfrigt af Karl.237


*


När Esmann var uppe hos mig, kom jag att nämna att jag håller mig
med skizzbok.

”Hvad skriver de i den?” sade han en smula spydigt. ”Tankar?”

Jag riktigt öfverrumplades af skratt vid denna naiva qvickhet.

”Tankar? Men hvem tror ni mig vara! – – –  Tankar? – – –  ha,
ha, ha! Nej fakta skrifver jag, ingenting annat.”

Han drog öronen åt sig.

”Men det man oplever, det maa man jo have i hovedet.”


”Somt – ja. Men återigen annat kan man aldrig teckna så korrekt
och så ursprungligt, som man kan det då intrycket är nytt.”

Han såg fundersam ut.


*


Ola Hansson har gerna för många ord. Han tar gerna två tre bilder
för samma sak. Det är goda bilder, men en sådan rikedom tröttar. Jag
gör just som han. Det bör rensas bort. En enda bild, fullt genomförd,
men med få ord; det är det rätta.238


*


Hvad jag är en stämningsmenniska! Då Lundegård, efter att ha
träffat Brandes239 i Helsingborg, kom hem, sade han vid ett tillfälle:
”Den är inte fin, vår lilla Final.” – Den lilla Brandesianska öfverlägsenheten sårade mig; åh, den gjorde mig så ondt!

Det var icke sant att jag ej brydde mig om att det i samma vefva
lopp genom pressen en notis om ”herr Lundegårds teaterpjes”, vid
hvars sammanskrifvande fru Benedictsson varit ”behjelplig”. Den
första dagen förargade det mig och jag tänkte: så skall han också sjelf
få bära alla bekymmer om den; jag bryr mig inte ett dugg om hvad det
blir af.

Strax derefter sade han: ”Jag tycker det är som en stöld från mig,
när du inte skrifver i stora boken.” – Jag blef så glad deröfver, vet
knappt hvarför. Det var visst emedan det gaf liksom en känsla af
gemensamhet.


*


Axel säger om Ola Hansson att han kan inte konversera. Han har
för höga kragar, halsduken är illa knuten. Han har ingen hållning, intet
sätt.


*



Axel säger också att målaren Birgers spanska fru var den af alla
damerna i Lysekil som såg mest ”chic” ut. Och ändå hade hon icke
mer än två drägter med sig, en svart samt en svart- och hvitprickig.240


*


Hörby d. 27 Okt. 1885.

Jag känner mig ondt samvete i dag. Jag känner det som ville jag slå
mig fram på hvems bekostnad det vara må. Jag känner det som kunde
jag låta Axel taga lejonparten af Final, om den går illa, men som om
jag gerna skulle velat dela lika i fall den gått bra. Det är lumpet. Herre
Gud hvad jag känner mig lumpen och låg! Det är icke af äregirighet jag
blifvit sådan, det är af den förestående kampen om dagligt bröd. Hvad
detta mitt och ditt kan demoralisera. Är det underligt att så många
äktenskap bli olyckliga! När den egna fördelen kan tränga sig in till
och med mellan två literaturkompanjoner, som ha så litet sammanblandade intressen som han och jag. – Åh, jag kunde gömma ansigtet
i mina händer och snyfta så halsbrytande! Om man skall vara så usel,
hvarför kan man då inte blunda för det?

Du kära gamla bok, jag känner mig så vilsedrifven, jag är en sådan
stackare. Det fins ingen menniska på jorden, som jag kan trygga mig
till. Ingen som jag håller af. De usla brödbekymren förqväfva allt
godt. Jag har ingen annan än dig. När jag känner det som om bröstet
ville sprängas, när jag sitter tårlös och afundas dem som få gråta ut, då
har jag ju ingen annan än dig. Och jag behöfver bikta för någon; visa
mig så futtig och låg som jag är, afkläda mig stassen och luta mitt
hufvud mot något. Du är då liksom ett lefvande väsen. Det gör sinnet
mindre tungt. Ensamheten faller mindre tryckande ned öfver mig.

”Det er det store triste, at en Menneskesjæl altid skal være alene.”

Ja – det är det store triste – – – 241

Jag är så trött till kropp och själ. – Mitt lif för ett enda vänligt ord!
Här går jag bland dessa främmande menniskor, som kallas min familj.
Hvilket hån! Det kallas att jag har man och barn: jag har intet. Jag har
mindre än intet, ty jag har band som binder mig vid tomma skuggor,
vid afdöda förhållanden. Jag saknar den juridiska rätten till frihet. Jag
är en fånge på hedersord.

Är han min man; han, som mumlar mellan sina tandstumpar att jag
bestulit honom? Är han min man; han, som gläds då det går mig illa,
som våndas i harm – – –  i vanmäktig gammalmansharm hvar gång
jag får ett erkännande ord? Är han min man, han som från första stund
spridt ut mina få förtroenden? Är han min man, han hvars vidrörande

jag aldrig mer skall fördraga? Är han min man, han som vill svärta mitt
rykte för hvilken sqvallerkäring som vill höra på.

”Ingen utan döden”, har du skrifvit i din ring, skrifvit det trots min
invändning, den gången – du – då du trodde spelet vunnet. Och du
har rätt, ty först i döden skall det bli ett slut på kampen mellan mig och
dig. Hvar framgång är ett hugg i ditt ansigte. Vid hvart nederlag för
mig skall du sitta och le i din landsortsvrå. Har jag bestulit dig, jag som
efter lag eger hälften af boets egendom! Har jag det – du öfver hvars
smutsiga mutor jag velat skäms ögonen ur mig! Har jag bestulit dig för
det jag sparat af de penningar du slösade på mig så länge min kropp
var så kärnsund och ung! Har jag det, du, som gått baklänges och
hållit för mina ögon med lögn efter lögn för det jag ej skulle få se din
rätta gestalt! – – –  Skulle det nu vara bra om jag afsade mig lagens
alla rättigheter, sedan jag sjelf blifvit utplundrad på allt hvad jag en
gång egt? All glädje, all lycka i lifvet! – Hå nej. Jag har böjt mig för
samhällets lag; af denna samma lag fordrar jag godtgörelse.

Stackars gamle man ändå! Jag är inte bättre än han. Gud i himlen,
hvarför kan jag inte vara god, fast jag är fattig! Hvarför skall jag inte
kunna vara lugn.

Det gör mig ondt att jag inte kan hålla af någon. Jo, jag känner det
liksom om jag kunde, men ändå – – –  Nej, jag tror de flesta äro lika
kalla och egoistiska som jag, men de våga icke göra sig reda derför.
Eller säger jag kanske detta för att bedraga mig sjelf?

Om jag håller af någon, så skulle det väl vara af min kamrat. Men
hur kan jag då tänka något sådant som om Final? Derför att jag har
ingen tro på den. Tron är hans, och derför känner jag det som borde
han bära dubbla ansvaret.

Ja. Så är det. Men det är en oädel tanke – ful, smutsig. Åh, du
borde blygs.

Jag har mindre tro på Axels konstnärliga förmåga, eller rättare på
hans erfarenhets räckvidd, än jag vill erkänna för mig sjelf. Derför blir
jag så glad när han skrifver något, som jag utan partiskhet kan tycka
om, exempelvis ”Lyrik”.242 Ty det gör mig så olycklig när jag tviflar.
Gör det? – Åh för alla de gånger! – Men det bevisar att jag inte är en
stock. Ty hvad rörde det mig då om han har erfarenhet nog eller ej, om
han kan slå sig igenom eller ej?

Träffadt, gamla bok! Jag är ingen stock. – Jag kunde ha lust att
lägga min kind mot dina linjerade blad. Du är ju mitt andra jag, nästan
en menniska. Och det är så godt att ha någon att anförtro allt det
fulaste åt.

God natt. – – –  Tack.243


*



D. 3 Nov. 85.

Seså, nu är jag i Stockholm. Känner du dig fri? Nej, icke ännu
åtminstone. Men det är kanske vädrets skull. Jag kände mig på ett helt
annat sätt i Köpenhamn. – – –  Nej, nej, nej; det är det fruntimmersaktiga, som här trycker mig. Säga hvad man säga vill, jag passar inte
ihop med qvinnor. Jag känner endast två sådana, i hvars sällskap jag
kan vara alldeles utan den här tvungna onaturen. Och dessa två har
jag ju sjelf haft så stort inflytande öfver. Det är dethär ”går an” –
”går inte an”, som jag inte kan fördra’. Jag känner det i luften. Men
jag får vänta att döma om allt dethär tills vädret blir vackert, så att jag
kan komma ut och se ställningen an.244


*


När jag gjorde i ordning bland allt gammalt pappersskräp, innan jag
skulle resa, fann jag följande lilla anteckning, som jag nedskrifvit just
efter genomläsningen af Axels historia om Ellen.

”Mot den innersta, halft dolda tendensen i Årstider kommer jag att
ställa mig i opposition med hela min literära verksamhet. Just denna
skizz har ännu tydligare visat mig hur ohållbart det fullkomligt lagstridiga äktenskapet är. Det är lagen som skall ändras. Att två individer
träda utanför den, skall endast vålla dem sjelfva skada. Det skulle icke
finnas någonting olyckligare för qvinnan, och kanske skulle det icke
heller vara så allt igenom bra för mannen.

Nu i novellen. Om Ellen hängifvit sig som han, då skulle han kanske
hånat och föraktat henne. Det gåsiga i saken är i mitt tycke endast det,
att hon ångrar att ha stött honom tillbaka.”245


*


Mor Knülke, mor Jansson och mor Lans bo i samma hus. En gång
hade mor Jansson bjudit Jöns Pers’ på backen in på kaffe. Detta
förtröt mor Lans. (Lans’ ha köpt halfva huset af mor Jansson.) Derför
stod hon i sin förstugudörr och ropade så högt att mor Jansson skulle
höra det: ”Jag kan också sälja halfva huset och sen göra kaffekalas för
de store.”


*



Jönsson hade talat om för Elise Trädgård att en af hans vänner varit
förlofvad 5 år, emedan hans inkomster ej voro sådana att han kunde
sätta bo och försörja familj. Men i hemlighet och med försigtighetsmått hade fästmön och han lefvat som gifta. Jönsson slutade sin
berättelse med denna fråga till Elise: ”Gjorde hon rätt i detta? Eller
anser fru Trädgård att hon gjort mera sin pligt genom att visa honom
till fala qvinnor, utsätta honom för smitta och genom detta sig och sina
barn?” – Elise svarade naturligtvis ”det vet jag inte.” – ”Men nu
äro de gifta och ha starka och sunda barn,” tillade Jönsson med en
triumferande slutkläm.


*


Det var roligt att se på Elise Schröder när det blef tal om att jag
skulle resa till Stockholm. – ”Ack herre Gud!” och så himlade hon
med sina skefva ögon, ”hvad du får roligt der!” – Så sjönk hon
sentimentalt halfblundande ned i hvad hon kallar sina ”minnen”.
D.v.s. små förstulet sinliga kurtishistorier, hvilka hon efter hand
lagat tillhopa af hvad som händt och hvad som möjligen kunnat ske,
om det velat sig väl. – Blotta ordet ”Stockholm” har nu för henne
blifvit inbegreppet af allt sådant. Att det för mig betyder något helt
annat, har hon icke någon aning om. Jag skulle i fullkomlig frihet få
råka unga herrar här, det är allt hvad hon förstår. Och derför afundas
hon mig.

En dag strax innan jag reste kom hon in på bokhandeln med guvernanten med sig. Guvernanten – kisögd, rundkindad på höga knotor,
uppnäst och förläget småsmilande – satt på stoln inom dörren, andäktigt lyssnande till vår konversation och klädd i en slags hufvudbonad
af trikot, liknande ett svart strumpskaft, hopveckadt i pannan och
fästadt med en ofantlig kokard i sotiga färger. Jag förmodar att detta
klädsamma plagg var en present af doktorinnan vid hennes hemkomst
från Köpenhamn, ty båda småflickorna gå också klädda i vintermössor af trikot, men rätt näpna sådana, vanliga barnmössor, runda, med
en liten tofs. De klä dem förträffligt. Guvernantens hufvudtag är rent
af ett vidunder.246

Nåväl, der satt guvernanten som femte hjulet under vagnen, med
sitt illagrinande leende följande allt som sades. En och annan gång
hänvände sig doktorinnan till henne med någon fråga. – ”Var det inte
i Lördags? fröken Henriksson.” – – –  ”Josua Lindahl – ack herre
Gud, hvad vi haft roligt tillhopa! Jag fick en gång ett bref ifrån honom

– – –  ja lilla Henriksson läste det” – En vädjande blick till ”lilla
Henriksson”.

Men denna såg förskrämd ut – ”Jag? Nej – – – ” – ”Jo-o, fröken
mins det nog – – –  ett bref om jag föredroge en middag på Nacka
eller supé på Hasselbacken.” – – Henrikssons mörkröda fysionomi
klarnade upp med ens. – ”Jo, jo! Jag mins.” – Hon hade synbarligen
suttit och tänkt sig om efter ett bref af nyare datum, att man begärde
hennes intyg om denna tolf år gamla bjudningsbiljett, hade ej fallit den
lilla oskulden in. – ”Ah – och jag svarade – – –  åh jag svarade, det
kan aldrig jemföras – – en middag på Nacka eller en supé på Hasselbacken, – naturligtvis en supé på Hasselbacken. – Och Jesus, hvad
vi hade roligt! – – –  Jaha” – knäppte samman händerna och sträckte fram sina knubbiga små fötter – ”det var den tiden, och den får
man aldrig igen mera.” – En suck. – ”Kära Victoria, hvad du får
roligt!”


*


En af qvällarne innan min afresa var jag bjuden till Palmens. Karoline Nordqvist var der, Marie Louise och Schröders. Alla damerna
sutto kring bordet. Lifligt snatter. Jag satt beqvämt i en mjuk stol och
med min sjuka fot på en taburett. Njöt stilla under det jag stickade på
min strumpa; tanken att komma ut till något nytt lade en känsla af
välbefinnande på bottnen af mitt sinne. Jag var språksam och ogenerad. Marie Louise talade om att Alfhilda Ljungberg snarkar så förskräckligt, så fort hon somnar börjar hon. Och stackars Sofi sofver
lätt som en fågel. – ”Hon borde lära sig att hvissla,” sade jag. –
”Hvissla?” – Stor förvåning. – ”Jaa, det hjelper när man hvisslar för
dem, då tystna de strax.” – ”Har du försökt det?” – ”Jaa, många
gånger.” – ”Hvisslar du midt i natten?” – ”Jaa, jag hvisslar rentaf i
halfsömne, en sådan vana har det blifvit. Sist jag var i Malmö glömde
jag mig och började hvissla för det en af mina värdinnor snarkade. Jag
blef så förskräckligt flat.” – Damerna sågo med en viss förfäran på
hvarandra. – ”Hu, det var hemskt,” sade Elise Schröder och slöt sig
i sitt skal. D.v.s. knäppte händerna samman öfver sin trinda mage
och vädjade till de andra. – ”Nej det är visst inte hemskt. Jag kan
knappt hålla mig för skratt. Och skrattar man så kan man inte hvissla.” – Ulla Palm var min närmsta granne. – ”Har du inte hört hvad
man säger!” frågade hon godmodigt och i moderlig ton. – ”Nej, hvad
då?” – ”Att om man hvisslar om natten, så hvisslar man fram fan.”
– Jag brast i skratt: ”Ja, det är rätt, jag mins nu att jag hört det der,

när jag var barn.” – ”Ja a,” ljöd det i ett hviskadt korus med en viss
lättnad öfver att gumman Palm utsagt det förfärliga, som alla de andra
suttit och tänkt. – ”Jag har hört att han dansar,” tillade Karoline med
sin inställsamma röst. – Det var svårt att icke gapskratta. – ”Nu är
jag säker om att du inte törs hvissla mer, sedan du bara kommit att
tänka på detta,” sade Marie Louise muntert, ”man kan inte låta bli att
tänka på det, om man också inte tror på det”.

Jag svarade inte. Kanhända tänkte jag på min stora bok.247


*


När Marie Lundegård i Lördags kom för att bjuda mig till prestgården nämnde jag om att jag icke fått sofva om natten i följe af Christians långa monolog om pligtens bud, den satan som stulit glädjen ur
hans lif m.m. – Ja, den svartsjukan, den svartsjukan, började Marie,
det hade då ”Evald” fått veta hvad det ville säga. Och så började hon
berätta. En gång i Landskrona hade det händt att en spefågel bland
Idas fru-bekantskaper suttit vid fönstret och ropat till Ida. ”Se du, der
går en vacker flicka och nickar åt din man.” Ida sprang till fönstret
och från den stunden var hon svartsjuk på den unga damen, hvilken
icke mer än en enda gång träffat hennes man. – En qväll var Marie
hos Lundegårds. Mannen var inte hemma. Efter en stund kom Ida. –
”Hvar är Evald?” – ”Han har gått ut, jag vet inte hvart.” – ”Kom
och gå med mig.” – ”Hvad vill du ta dig till?” – ”Kom och gå med
mig bara.” – ”Hvad är det du har i sinnet? Gå inte och gör några
dumheter.” – ”Evald är till –” hon nämnde namnet på flickans
fosterföräldrar – ”du skall få se att han är der.” – Så gingo de ut,
promenerade på trottoaren midt emot det misstänkta huset. Naturligtvis utan att kunna se något. Strax bredvid fans en liten plantering.
Ida skyndade in der, sprang bland buskarne likt en hund som söker.
Intet resultat, och så måste de taga vägen hemåt. Mötte pastorn, som
helt trankilt kom hem från en vän, der han suttit och pratat bort
skymningen.

Jag kom att tänka på den gången Ida med triumferande skarpsinnighet anförtrodde mig att hon vid middagsbordet sett sin man röd och
upphetsad, hur hon lagt alltsammans tillhopa och nu blifvit på det
fullständigaste öfverbevist om att hennes man brann af lusta till
Ågren, men att Ågren af en eller annan orsak tillbakavisat honom.
Åh, hon kände så väl detta upphettade utseende, och han var alltid så
ond och retlig då – åh, man trodde sig föra henne bakom ljuset, men
– åh – hon hade mycket skarpare blick än någon menniska kunde

ana; och hon syntes så strålande stolt och lycklig öfver denna sin
förmåga att genomskåda tingen – stackars gumma! –

Strax efter fick jag genom Axel veta att orsaken till kyrkoherdens
missnöje varit att Thedenius återsändt en vexel, hvilken det var meningen att han skulle endossera. Kyrkoherden fick först sedan veta att
han glömt att skrifva något om vexeln, och att Thedenius således var i
sin goda rätt när han återsände den med de skämtsamma orden:
”Efter jag icke kan tro det vara din mening att skänka mig inneliggande vexel, så återgår den härmed.”


*


När jag kom till prestgården voro ej de andra gästerna anlända
ännu. Kyrkoherden och jag sutto ensamma och pratade nere i hans
rum. – ”Jag hade haft lust att skrifva en biljett och fråga om fru
Benedictsson var stött för någonting, efter fru B. aldrig kom hit nu för
tiden, men så vågade jag inte för postmästaren; jag var rädd att han
skulle ta till revolvern.” – Ja, och så prat om detta. – Han visste av
erfarenhet hvad det vill säga med svartsjuka. Ida hade ju alltid varit
sådan. Hade plågat både honom och sig sjelf. – ”Det är precis som
postmästaren,” fortsatte han, ”och jag som sjelf varit utsatt för dylika
orimligheter, jag har ofta beklagat fru B. – Svartsjuka är någonting
lågt och eländigt, ty den kommer endast af att de äro till den grad
sinliga, att de icke förstå att något högre fins till i verlden. Sinligheten
är den största njutning de känna till, och derför blir egandet af sjelfva
personen, af kroppen, det kring hvilket hela deras föreställnings- och
tankeverld rör sig. De tro att alla menniskor åtrå just det samma som
de. – De kunna icke fatta, att det fins personer som trots sin sinlighet
icke anse den för det högsta, utan tvärtom som en lägre drift, någonting mera oväsentligt. – Sinligheten – – –  hvad är det med den! Den
är så flyktig och ombytlig – – –  den kan vara alldeles oberoende af
själsgemenskapen – – –  men det förstå de icke, sinligheten är det
enda de gripa efter.”


*


Atmosfären i Hör var tung af ovädersmoln när jag var der på
genomresa. Slägten var förbittrad öfver mitt steg. Jag ”öfvergaf” min
man, mente de. Små skygga hänsyftningar kommo, jag tvingade ned
dem genom min kalla likgiltighet och det blef intet yttrande direkt.


Den slöe fånen satt i sin stol, stirrade framför sig med stora tröga
ögon, pöste af galla, men kunde ju icke sluddra fram några begripliga
ord. Så fort Beate gick, knackade han i golfvet med sin käpp för att
hon skulle komma igen. – ”Hvad vill du?” – ”Bara veta hvad du gör
för slag.” – ”Bre’r meaftansmatar.” – Och så böjde hon sig ned och
kysste honom på pannan med den innerligaste egenrättfärdighet. Det
var menadt åt mig. ”Ser du, jag är en pligttrogen hustru, jag öfverger
icke min man, jag stannar här och vårdar honom; ser du hur mycket
bättre jag är än du.”248


*


Stockholm d. 5 Nov. 1885.

Jag känner mig så förskräckligt bortkommen och främmande ännu.
Och så har jag så ondt i min fot. Men det är ännu något mer.

Hela mitt inre våndar sig under ett undertryckt, jäsande hat. Alla
dessa menniskor äro fiender till min innersta sträfvan. De ta lifvet
liksom på lek, och för mig är det allvar. Det slår en dunst af lögn och
falskhet emot mig öfverallt; det är som om den ville qväfva mig och på
samma gång knytas mina muskler af vanmäktigt raseri. Hvad är det
alla dessa menniskor skräfla om! Qvinnofrågan, arbetarnes sak. Munväder. Åh, det är munväder alltihop! – Allt hvad de pratat är glatt
som såpade stänger, det glider en ur händerna, det fins ingenting att
hålla sig fast vid. – En enda handling – gif mig en enda frisk, stark
handling, en teori som lefver! Jag är sjuk af dessa komedier, detta
svammel om intet, denna förgyllning. – Gud i himlen, fins det då
ingen enda menniska, som lefver som hon lär! – Visa mig en enda
som är starkare än jag, som hatar lögnen mera verkligt än jag! – Har
jag icke letat och letat år igenom, letat efter något, nej – efter någon
att få böja mig för i glad beundran. En paria, en som icke fruktar att
synas fattig, en som icke skulle blygas öfver sina grofva händer och
ändå i sin intelligens vara hufvudet högre än mängden.

När lifvet är så rikt på allt godt, hvarför skola menniskorna vara så
dumma att de gå framom det? Hvad är det för en existens de föra här?
Hålka ur sig med sin nervösa oro. – – –  Synas; komma fram – – –
jag, jag, jag! – Nej, om det vore det ens; då skulle det vara berättigadt, men det gäller för hvar och en; ”min klick, min lilla fattiga
klick!” Det är klicken som skall fram, derför att individen vill höja sig
på de andras axlar. – Detta är stora verlden.

Jag önskar att jag vore i en stor stad, der ingen menniska kände mig,
der jag utkastad som en liten sten kunde få gömma mig på bottnen,

känna lifvet stryka omkring mig på alla sidor, men icke rubbas deraf,
endast formas, långsamt formas till något helgjutet, harmoniskt; en
form som naturen sjelf skänkt. Jag ville kunna arbeta der, långsamt,
stadigt. Lefva på litet – som jag kan; okänd, så att jag ej behöfde kasta
ut något på att synas mindre fattig, utan att sakna det nödvändiga,
men utan att behöfva underkasta mig en öfverkultur, som jag föraktar.

Fru Edgren, – jag har stält henne högt. Och nu kommer det under
vigtiga miner ett bjudningskort från henne och en klick af societetens
damer, en inbjudning till en 62 årig qvinna – för öfverläggning om
införande af en ”nordisk” drägt.

På detta använder man tid och omtanke; det är som gjorde man
fäderneslandet en stor tjenst. Hvad är denna drägt annat än ett nytt
offer på fåfängans altare, ett nytt steg för att skilja sig från underklassen, eller kanhända är det meningen att också den skall bära ”nordisk” drägt?

I går måste jag skratta åt det; i dag är jag färdig att gråta.249


*


D. 6 Nov. 85.

Tänk, det är icke längre sen än i går jag för första gången träffade
Ola Hansson! Jag tycker det är en lång tid sedan. Det är emedan de
nya intrycken jaga hvarandra; man lefver mera på en dag, än annars
på veckor.

Jag tycker om Ola Hansson; det fins någonting hos honom som
inger förtroende. Det är någonting enkelt och sansadt, det är en viss
hjertlighet, som verkar ytterst tilldragande. Han har sådana allvarliga,
kloka ögon. Jag tycker om honom. Det käns som om vi två skulle
komma att förstå hvarandra, tala om allting, ja mer än det, – känna
den sympati, som gör att man glömmer att den ene är man och den
andra en qvinna; den rent menskliga sympatin.

Jag kan icke glömma hans allvar. Det ligger en naturlig tillbakadragenhet deri, som icke är skygghet. Och han har en så sällsynt vacker
blick.250

Nordensvan har jag också sett för första gången i dag. Jag tycker
också om honom, men på ett annat sätt. Han ser bra ut. Det är en
präktig figur. – Men så nervös! Hans händer skälfde så der, nästan
omärkligt. – Han, en rutinerad stockholmsherre! Jag tycker om honom. Men jag gör det derför att jag af instinkt känner att jag är
starkare än han; starkare i godt och ondt. Och detta sinne är själfullt
och fint, det är så mottagligt för stämningar, att man tycker sig kunna

locka fram derur – – –  ja, hvad vet jag! – – –  Det är någonting af
en sofvande melodi, af en rikedom, som ingen skall få se, – det är
ingenting sådant som hos Ola Hansson. Jag känner mig säker på mig
sjelf, men det är icke tryggheten, som när jag talar med Ola. Det är en
frestelse, – jag vet ännu icke till hvad. Till psykologiska experiment.
Jag skulle vilja rycka på dessa känsliga nervtrådar, med vetenskapsmannens intresse studera hvar rörelse. Jag känner mig dragen till
honom. Hvarför vet jag ej. Vi skola ej känna oss som kamrater, lugnt
som Ola och jag. I umgänget med denna menniska måste motsägelserna i min karaktär komma fram. Det är mitt sämre jag, det är
skådespelerskan i mig, som behöfver honom. Om han icke glider
undan i början, skall jag kanske gripa ett af mina säkraste tag. Dissekera honom och hustrun.251

Geijerstam – ja. Han ser treflig ut. Det är någonting ärligt och
raskt. Det är praktiskt förstånd och, – – –  vanligt folk, med tillsats
af just så mycket tusan djefla, att han duger till författare.252

Men Levertin – Juden! Det är det der smidiga, hala. Den karlen
skulle jag aldrig lita på. Men jag skulle vilja pladdra med honom, –
kåsera; om jag vore rik och kunde vara sjelfsvåldig. Som det nu är, lär
han bli mig till intet nyttig. Jo, det är sant, – han skall hålla mig vaken.
Jag vet hur skadeglädjen skulle lysa ur de der ögonen. Det fins intet
uttryck för hvilket de egna sig så väl. Det är något egendomligt med
dessa hans bruna judeögon. Det är en själens fräckhet, en intelligensens vetgirighet, och så något af grinande satir. Man kan se rätt ned i
de ögonen, utan att de förlora en skiftning af sitt uttryck eller vrida sig
en hårsmån åt sidan. Ertappa honom på bar gerning, och han håller
färgen. Han generar sig icke. Men se hvad han menar, om du kan!

Han såg mycket på mig. Hans ögon skrattade. De mötte mina och
skrattade ännu. Jag kände mig inte generad, inte brydd för att se in i
dem. Men jag kunde inte förstå hvad de skrattade åt. Men det var
något smittsamt deri; jag skulle haft lust att skratta med, om jag bara
kunnat begripa hvad han grinade åt. Jag kan nästan skratta ännu, bara
jag tänker derpå. Det var inte just obehagligt, till och med om han
skrattade åt mig, hvilket han kanske gjorde. Jag har lust att bli bekant
med honom. Det bör bli putslustigt. Om jag satte min burdusaste
ärlighet mot hans fräckhet, så borde det kunna bli något roligt af. –
Med afsigt låtsade jag mig flera gånger se på Geijerstam, men observerade Levertin. Han lutade sig fram i soffan och såg på mig med
nyfiket intresse, och alltjemt skrattade hans bruna ögon. När jag
vände mig om och såg på dem, skrattade de ännu, rakt in i mina. – Jag
skall en gång fråga honom hvad han grinade åt. – Var det att jag fans i
den kretsen; att Pengar syns honom dum; att han tror mig vara vigtig;

eller att jag var bränd i håret? Ja, hvad vet jag! – Eller var det bara
lifsglädje? Eller fann han mig vara ett lustigt djur, som han aldrig sett
förr? Eller tyckte han det kunde vara roligt att bli bekant med sådan en
landsortsbarbar? Eller trodde han jag var fånig derför att jag teg och ej
kände till Stockholms-förhållanden?253

Så bara ett par ord om Wåhlin. Han var den mest malplacerade i
hela samlingen. Han knep ihop läpparne, och ögonen stirrade i skallen
på honom, som om han fixerat en fluga i luften framför sin näsa. ”Här
gäller det att hålla öronen styfva!” Hans utseende syns mera intelligent i Malmö än i Stockholm.254

Geijerstam har lätt för att tala. Nästan lika lätt som om han vore
dansk. Han påminner starkt om ”Tomarparne”.255

Min kamrat talar inte ledigt i större sällskap. Han letar efter orden
och stakar sig, liksom jag. Hansson ser mest intelligent ut så länge han
tiger. Han uttrycker sig på ett eget sväfvande sätt, hvilket motsäger
det djupsinniga uttrycket i hans ögon. Men det kommer af hans
ungdom och brist på verldsvana. Hans utseende har intet af bondsonen. Men det naturliga valet af ord, hvilket ett finbildadt hem plär
skänka redan i barndomen, har han ännu ej tillegnat sig. När han icke
talar ser han fin ut.


*


”Hvad skall man säga derhemma, när man får veta att ni varit
här?” sade Geijerstam. Jag sade honom att jag talat om det redan i
middags, samt att jag förbehållit mig full frihet.256


*


Juden hos Levertin framträder i det allra obetydligaste. Det är
riktigt märkvärdigt att se. – När jag tog farväl af Geijerstam, stod
denne rak och trygg under det han gemytligt bjöd mig helsa på i hans
hem. – Levertins hand deremot var som en vante och när han bugade
sig blef ryggen alldeles kutig och rund. Det var österländskt vidrigt,
detta sätt att krympa sig ned mot jorden, så att det icke var ansigtet
man såg på, utan denna bågformiga rygg. – Halhet, falskhet – – –
det klack till. Är det lurande elakhet, eller hvad är det?


*
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Mitt första intryck af friherrinnan Adlersparre var skrämsel, vid det
hon hoppade in om dörren, alldeles bredvid mig. Hon var så liten, så
fruntimmersaktig, hon log så vänligt, på det der sättet som alltid
kommer mig att rycka tillbaka, och så hade hon lockar. – Nu tycker
jag att hon är snäll.


*


D. 9 Nov. 85.

På publicistklubbens sammanträde i Fredags hade fru Edgren rukit
på friherrinnan och frågat om jag bodde hos henne. Man hade talat om
mig och Pengar, ifrigt.

”Hon är mycket ung,” (grön) hade fru Edgren sagt.

”Ja mycket ung,” instämde Agrellskan.

Det var den första lilla elakheten af dessa värda damer, som förmodligen börja vädra en medtäflerska. Det kommer väl fler elakheter
efter.

Mycket riktigt: jag hörde i går att de förklarat mig vara ”i saknad af
all teknik”. ”Komposition saknas fullkomligt i mina arbeten.” Tackar!257


*


Vi kommo sent på Nya Idun. De flesta voro der redan. Jag misstänker att min vicemamma med afsigt låtit oss komma så, för att riktigt
med effekt kunna framföra sitt underdjur. Hon öfverlemnade mig i
sekreterarens händer. Och så haglade presentationerna öfver mig.
Fruarna Edgren och Agrell kommo till. Jag placerades i förmaket midt
emellan dem båda. Vin bjöds och båda damerna drucko mig välkommen. Båda voro vänliga och på det högsta älskvärda. Med fru Edgren
kände jag mig hemmastadd, men icke med fru Agrell. Fru Agrell ser
bra ut. Hon måste ha varit en fullkomlig skönhet. Hon ser yngre ut än
hon är. Hennes ansigte är slätt och mjukt i konturerna. Hon har
vackra ögon. Men hon förefaller obetydlig och kälkborgerlig vid sidan
af fru Edgren. Hon ser så hjertans fruntimmersaktig ut. En rikedom af
buckligt hår innefattar hennes lilla ansigte, det hänger nedåt ryggen,
det fyller i nacken, det skuggar pannan i en mjuk brunblond lugg, der
tycks vara både löst och fast. Hennes figur är så rund och fyllig. Det
är en liten söt och vacker fru, men ett snille? Nej. – Hon tycker om
att göra sig grann. Man skulle icke bli förvånad om hon vore bornerad.
Det fins ingenting djerft och friskt hos henne.


Fru Edgren är hennes fullkomliga motsats.

Jag förvånades öfver att hon är så lång, nästan lika lång som jag.
Hon har en präktig figur, hvarken fet eller mager. Hennes rörelser äro
lätta och smidiga som en ung flickas. Hon är liflig och fri; lägger an
derpå. Hon är mycket ful. Ful mun, fula tänder, ful hy. Men då hon
talar och rör sig blir hon så behaglig att man glömmer utseendet.
Under musiken sprang hon bort i en vrå för att få fnittra och pladdra
som en ung yrhätta. Att vid 36 år vara så uppsluppet barnslig, smakar
nästan af affektation.

Hon var klädd med anmärkningsvärd smak. Enkelt, distinguerat,
chic. Knappt turnyr och icke spår af krinolin. Drägten slöt sig temligen stramt åt hennes vackra kropp, och det syntes af hennes medvetna plastik att hon sjelf tänker på hur vacker den är. Hennes armar äro
icke hvita, men linierna äro fasta och fina. Händerna äro långa och
smala, med upphöjda ådror och icke hvita. Det fins något fritt, friskt
och djerft hos henne, som slår an. Skada att hon skall vara rik!258


*


Friherrinnan talade om att hon och hennes syskon brukade leka
teater som barn. De kunde aldrig begripa hvarför de äldre skrattade så
åt att de handlande personerna alltid utgjordes af informatorns och
guvernantens barn. Och det var alltid en ofantlig barnaskara; ju flera
barn dess bättre.


*


Professor Ribbing i Lund uppfostrar sina barn i full frihet. Förbud
får icke finnas. Man förbjuder icke barnen att taga saker och ting: man
låser endast ned dem. När de säga ”gif mig någonting godt,” så
lemnar professorskan dem nyckeln till skafferiet. Hon säger sjelf att
hon aldrig kan ha socker, chokolad och dylikt hemma, ty då äta barnen upp det.

Professorn sjelf är uppfostrad mycket strängt. Hans far var till den
grad traggig, att hustrun icke gerna ville att det skulle komma främmande i huset, bara för de inte skulle höra hurdant lynne gubben hade.
Det var i ett kält på barnen.

En gång hände sig att en af professorns pojkar, en åttaårig ung man,
hela förmiddagen gått omkring och skrikit. Professorn hade hört på
det både länge och väl. Slutligen sade han:


”Det var ett fasligt väsen. Hvad går du och skriker för? Tyst nu
då.”

Pojken vände sig om och såg på fadern med indignation.

”Usch pappa, hvad du är grälig i dag.”

Fadern tvärstannade i sin promenad på golfvet och vände sig vädjande till den unge mannen.

”Men Lennart lille, så kommer det heller inte så ofta på.”259


*


Stockholm d. 8 Nov. 85.

I går qväll sutto vi i skymningen och pratade, min lilla vice mamma
och jag. Vi talade om Arne Garborg och Lundegårds uppsats om
honom, hvilken hon naturligtvis finner förskräcklig. Hon frågade mig
om jag tror att L-d i sitt lif tillämpar den tygellöshet, som han förfäktar
i sina teorier. – Om hans förflutna lif vet jag ju. Om hans närvarande
vet jag ingenting. Jag har ofta undrat, jag har trott att fruktan för
hjernsyfilis skulle afhålla honom, men alldenstund han icke studerat
Fournier så grundligt som jag, så kan jag ej heller veta om han känner
faran. Jag har låtit bli att undra deröfver nu, ty för det första är det
något som jag ej gerna kan få klarhet öfver, äfven om jag undrade en
gång till så mycket, och för det andra är det en sak som inte rör mig.
Detta ämne är ju riddar Blåskäggs förbjudna kammare.260

”Jag vet inte,” svarade jag och sänkte rösten i skygghet, ”om hans
eget lif vet jag ingenting.”

”Men du har väl det förtroende till hans takt, att han aldrig skulle
föra dig in i sitt ungkarlshem, om han äfven brukade taga emot ett helt
annat slags damer der?”

Misstanken syntes mig så låg. Jag tog icke ett ögonblicks betänketid.

”Åh, det kunde aldrig komma i fråga. Det är jag så öfvertygad om,
så säker på. Då skulle han aldrig ha bedt mig komma!”

Jag hade talat så afgörande och raskt, nästan med indignation. Men
så stannade jag plötsligt. Det klack till inom mig. Det slog mig, att
hvad jag sagt endast var ett uttryck af öfverspändt sjelfbedrägeri. Det
var som om en ofantlig tyngd fallit ned öfver mig.

”Om det varit två oförvitliga unge män, då hade det ingenting
vidare gjort, om du besökt dem. Men i Stockholm håller man verkligen så noga reda på hvarandra, att det skulle vålla dig mer obehag än
du kan tänka dig, om det fans den ringaste möjlighet för att husfolket
– der de unge herrarne bo – kunde förblanda dig med dessa damer.”


Jag teg. Det var så mörkt att hon icke kunde se mitt ansigte. Jag satt
vid fönstret. Derute glimmade gaslyktorna i långa rader, medan de
elektriska lamporna strålade med sitt stora blåaktiga sken, som ensamma briljanter i kedjan. Det var som om jag fått ett slag i ansigtet
och dignat ned dervid; icke af slaget, men af skammen. Jag förblandad
med en af dessa damer! Hon hade rätt.

Jag hade aldrig tänkt mig det förut. Jag hade nog tänkt att han gick
ut till dem, – besökte dem. Detta andra hade aldrig fallit mig in. Jag
förstår icke hur jag kunnat vara så naiv. – Hvarför skulle de icke
kunna komma hem till honom? De komma ju hem till andra. Det vet
jag. – Hvad skäl har jag att tro honom om så mycken finkänslighet? –
Jag var ursinnig öfver mig sjelf. Hvarför skall dessa trasor af idealism
hänga vid mig? Hvarför skall jag ännu tro på detta som är fint och
vackert och ädelt – hvarför skall jag tro på det i hemlighet? Hvarför
kan jag icke trampa det ned inom mig sjelf, när det utom mig icke fins
någonting som motsvarar det? – Skammen var så qväfvande tung.
Åh, dessa stora ord om att han då aldrig skulle bedt mig komma! Det
var som om mina läppar förtagit sig på denna stora lögn och icke mer
kunde tala. Jag bara teg. Skymningen var så mjuk och tyst. Det
hördes icke så mycket som ett andetag. Jag gick min egen tankegång,
som om ingen mer än jag funnits i rummet. Hvad brydde jag mig om
blygseln af denna långa tystnad, denna tvära ohöfliga tystnad! Hvad
var den mot allt det andra?

Jag tänkte på trappgången, på rummet. Jag tänkte på dessa qvinnor
som knappt ega en själ, – sålda djur, som säljas värre än till slagt.
Man må tala om sina Magdalenor; jag tror icke på dem. Det är låghet,
grofhet, råhet. Se bara in i ett par sådana ögon, hvars pupiller krympa
ihop för dagsljuset och med röda ådror vid ögonvrårna! Skulle de än
ha fernissat bort det plumpa skrattet, så återstår dock – – –  Nej,
Bååth, din vackra helsning, ”som sågs af alla” – det är en förtjusande
liten tafla, men sann är den icke – – –  Jag tänkte tillbaka på att jag
vandrat uppför denna halfskumma trappa, stirrat på dessa visitkort,
hvars namn jag förgäfves sökte läsa, ringt på denna klocksträng,
liksom – – – –   lyssnat efter stegen i tamburen – – alldeles som
– – –  Lagt min hand på samma dörrlås, hängt min kappa på samma
knapp. Och det kom en sådan vämjelse i mitt sinne.261

Jag känner den ännu; ännu medan jag skrifver. Jag tror aldrig att jag
kan gå dit mer. Det skulle kosta mig den största sjelföfvervinnelse, –
nu. Jag skulle känna mig som en annan än jag sjelf. Det skulle stå en
ful tanke mellan mig och hans röst, den skulle mänga afsky i handslaget, den skulle klibba vid möblerna.

Jag förstår allt det der. Det är så vanligt och så naturligt. Men jag

vill icke röra vid det. Jag har haft nog – jag! Har jag vridit mig ut ur
kyrkans monopoliserade prostitutionsväsende, så vill jag icke röra vid
det andra heller, icke sammanblandas med – – – . Hvad samhället
redan tvingat mig att vara, är mer än tillräckligt.

Jag hör icke till dem som äro rädda. Men det är icke sådana som jag,
som låta stena sig.


*


Jag har i dag haft en debatt om att jag ämnar gå på premièren
tillsammans med Ola Hansson och Axel Lundegård. Hon ville att jag
skulle skrifva till L-d, om han ville skaffa en biljett till, så skulle hon gå
med. Jag höll på att skrifva, men det tar emot, det var att känna sig
svag och feg och beroende. Jag gick i stället till henne och sade att jag
ville icke ändra mitt ord. Jag var nästan häftig. Hon snäll och vänlig.
Jag klämde i med all kraft, jag brusade ut med att jag skulle anse det
som ett tvång, i fall hon gick med den här gången. Jag var hänsynslöst
oartig. Jag sade att jag erkände det riktiga i hennes skäl och grunder,
men att min natur revolterar sig emot att gå i ledband. Att jag den här
gången ville gå ensam med dessa två.

Hon hade när hon var inne i staden kommit underfund med att
Ernst Ahlgrens ankomst gjort väsen af sig i vidare kretsar än hon
någonsin tänkt sig. – ”Om ditt utseende varit sådant att du kunnat
försvinna obemärkt i mängden! Men det gör du inte. Menniskor måste
ge akt på dig, och det är en stående fråga: hvem är den mörka damen
med de vackra ögonen och långa kryckorna? Och om dessa skåningar
varit venstermän, hade heller icke skadat dig, men de äro för litet
kända ännu. Om du visade dig öfverallt med fru Edgren, skulle det
bara glädja mig, fast hon är så ytterligt radikal. Men du är för mycket
utropad här för att bara ställas au niveau med dessa pojkar.”

Hon har rätt: att synas uteslutande i deras sällskap, skulle icke
gagna dem, men deremot skada mig. Derför är det just knuten att
ibland komma med i den allra erkändaste klicken och ibland med mina
skånekamrater. Det är spetsen, och sen – – –  jo, – om det låter sig
göra. Hej! Men då måste man ha tålamod.
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Magdalena Thoresen var en tid så nära förbunden med Björnstjerne
Björnsson. Hon yttrade till fr. Adlersparre:

”Men jag märker att han suger ut mig. Hans kor gå på min mark och
äta mitt gräs. Ju fetare hans bli, dess magrare mina.”

Gumman fruktar synbarligen att L. skall låta mig spela samma roll
som Magdalena T. spelade för Björnsson. Ha, ha, ha! En omtänksam
gumma!262


*


Det plågade mig med alla dessa granna osanningar om Pengar, som
på Idun haglade öfver mig hela qvällen från dessa främmande menniskor, hvars namn jag icke ens kunde komma ihåg. Det var en sådan
fadd belägenhet, att nödgas stå der och ta emot, och inte kunna slunga
dem i ansigtet att jag icke trodde ett ord af hvad de sade, utan att jag
nog visste att allt bara var komedi och nyfikenhet. Att jag var som ett
nytt och underligt djur, hvilket alla ville skynda att beskåda, för att
sedan kunna ha något att parlera om.

Jag sade åt Nordensvan hur afskyvärdt jag finner det med sådana
grannlåter. Han småskrattade åt min harm.

”Man vet ju hvad det är,” sade han, ”och att det icke fins någon
mening uti det, och då tar man det naturligtvis inte för mer än det är.”

”Ja men just det, att de kunna stå och ljuga en så midt upp i synen,
det förargar mig.”

”Men herre Gud, hvad skulle man få att säga annars! Det faller sig
så naturligt.”

”För er, polerade hufvudstadsbor, ja; men icke för mig.”

Ja – det tyckte han var så besynnerligt. För honom var det så
naturligt att ljuga på det sättet. – Jag undanbad mig.


*


Fru Edgren hade nämnt åt tante att jag skrifver så bra bref. Det
samma säger tante. Edvard Bäckström sade det redan på sin tid.
Meijer skref: ”ni är klippt och skuren till brefskrifverska.” Lundegård, Nordensvan, alla påstå att min brefstil är god. – Det måste ligga
en sanning i det. – Geijerstam klagade härom dagen uppe hos Lundegård öfver att det icke fins den der förtroligheten mellan den skrifvande och allmänheten, hvilken i franska tidningar gör följetongen och
kåseriet så tilldragande. Det enkla, glada, uppriktiga saknas, tyckte
han. Tante klagade i dag öfver det samma. Bad mig skrifva bref för
Fredrika Bremerförbundet, om allt hvad jag har lust. Ju personligare
dess bättre, – stämningar, intryck, tankar, småbilder; hvad jag läst
– – –  allt möjligt, utan tanke på att hålla igen. – Från hvilken plats
som helst. Jag lofvade det.263


*


Stockholm d. 12 Nov. 85.

Nej, hur snäll min lilla vice-mamma än är, och hur treflig min lilla
dublett är, så kan jag ändå inte trifvas här. Här är för tyst, för afskildt;
man känner sig bunden af dessa långa distancer. Och för mig gäller det
framför allt att känna mig fri i rörelserna. Här ser jag gaslyktorna
glimma från staden, och jag känner en tärande längtan dit; jag ville
strax utom min trappa ha menniskovimlet, jag ville kunna gå ut ett litet
slag under tända lyktor och mellan upplysta butiksfönster, jag ville
sjelf kunna gå ned till teatern och köpa mina biljetter. Jag ville kunna
gå på ett damkafé, när jag så behagade. Med ett ord: jag ville i
Stockholm njuta samma fördelar som jag har i Köpenhamn. – – –
Som nu t.ex. i qväll. Jag är ensam, jag känner ingen lust att arbeta.
Hela dagen är jag en mullvad, men på qvällen blir jag ett sällskapsdjur.
Jag måste se lif omkring mig, annars kommer melankolien krypande.
Just nu rider den mig som en mara; jag qväfs. Åh, jag längtar bort
under dessa lyktor, till breda trottoarer! Det här duger inte! Sedan
mörkret inträdt och jag icke bestält någon droska, är jag ju lika bunden
som den tid jag ligger på min sjuksäng. Och den tiden får jag ju alltid
mer än tillräckligt af. – Nej jag måste upp på Norr. Det må väl gifvas
en eller annan utväg. – Detta är en öken.


*


Stockholm d. 13 Nov. 1885.

Kära gamla bok! Återigen en sådan der ensam qväll, som jag fruktar
så mycket! Jag har ingen annan än dig, gamla tok! Hu, hvad jag känner
mig ensam! Om jag hade råd, skulle jag bjuda Matti hit. Jag känner ett
sådant behof att kunna glädja någon menniska, men alltid stå de

eländiga pengarne i vägen. Eller också ville jag ha lif omkring mig.
Alltid skall jag komma att bo i någon af utkanterna! Nej, det här duger
inte. Jag blir melankolisk, och det är icke så utan, att sjelfmordstankarne börja komma smygande så smått. Inte på allvar – förstås. Men
det är dåliga helsotecken, att de komma alls.


*


D. 22 Nov.

Meijer är så treflig att tala med. Men han har ända sedan den tiden
vi korresponderade med hvarandra fått i sitt hufvud att jag ”suger ut
folk”. Och han förargar mig med det, så att jag är färdig att flyga i
flint, och ändå kan jag inte låta bli att skratta åt honom hvar gång han
kommer med det. Han tror alltid att han sjelf går i fara för ett sådant
attentat å min sida. Och så är det så obehjelpligt komiskt när han vid
den allra oskyldigaste fråga tvärstannar i sin promenad på golfvet och
säger: ”ä vi nu der igen!” Och frestande kunde det visst vara att rita
af honom, der han går omkring och pratar, än från den ena ändan af
rummet, än från den andra, och ser så hjertinnerligen treflig ut med sin
spanska hy, sin lilla figur och sitt tjocka stripiga hår, som är alldeles
blåsvart och pekar i alla himmelens väder och hvaraf alltid några
slingor slå sig ned i pannan, långa och sjelfsvåldiga. Det är det mest
koketta sjelfsvåld jag någonsin sett, raffineradt kokett, så att en mindre misstrogen granskare icke skulle ta det för något koketteri alls. Och
så har han ett par stora svarta mustascher, som sluka halfva karlen
och se fasligt morska ut; och så har han ett par alldeles svarta ögon,
som se så fredliga och godmodiga ut i jemförelse med mustascherna,
och som ha långa, långa svarta ögonhår, som en qvinna kunde afundas. Det är tråkigt att vackra karlar icke kunna bli duktiga karlar. Om
Meijer varit så svart som han är, och ful som stryk, då skulle jag tyckt
bra om honom. Men nu känner jag det samma i sällskap med honom
som i sällskap med fruntimmer, det der, att min kärfva obändiga natur
håller på att få qväfningsanfall bara af luften som omger dem, – de ha
böjt sig så länge för det konventionella, att de icke ha kraft att räta upp
sig. Och när jag böjer mig, känner jag det som om jag rakt skulle dö
dervid.

Gud i himlen, hvarför skall jag vara en sådan vilde, när jag lefver i
ett civiliseradt land! Hvarför skall jag längta så brännande efter frihet,
när det icke gifs någon frihet på jorden!


*



D. 19 Dec. 85.

H. Herr E. Lundqvist.

Jag ber att med ett par ord få fullständiga vårt samtal.

Jag kan ej lofva att återkomma med en omarbetning af Final, om
den refuseras. Det är ej på min medarbetare jag tänker, utan på mig
sjelf. Jag känner nämligen redan nu, hur det – under harmen öfver
afslaget, och med den föga lockande utsigten för ögonen, att ännu en
gång få nej, – skall bli mig omöjligt att taga ihop med omarbetningen.
Det vore att alldeles godvilligt utsätta sig för ett slag i ansigtet.

Kort sagdt: antages stycket, skall jag tillstyrka alla de jemkningar
(ej ingripande i karaktärsteckningen) som ni föreslår oss.

Men ger man oss ett nej, då är och förblir det ett afslag.

Med största högaktning

Vict. Benedictsson.264


(Utdrag ur bref till Chr. 22.12 1885)265

– Jag har under det förtroligare umgänget med de mera framstående af våra författare lärt mig bättre än förr inse hvilket räntebärande
pund naturen i sjelfva verket gifvit mig att förvalta. Under resonemangerna om arbetssätt, arbetsplaner och arbetsmaterial, har det
småningom gått upp för mig hur rik jag är på ämnen, och det har
kommit mera tillit till min egen förmåga än jag hade förut. Gäller nu
bara att få ro och sinneslugn nog att forma de bilder jag eger i min
materialbod; ty jag kan ej arbeta så brådskande nervöst som de andra.

Jag har haft stort, stort gagn af min Stockholmsvistelse. Min blick
är klarare, mera trygg. Jag har kommit på det rena med min egen
författarindividualitet. Jag är lugnare, ty jag ser bättre den väg jag har
att gå. Jag har fått vänner här, som jag håller hjertligt af; jag känner
mig icke längre stå utanför det literära lifvet, men jag skall icke lemna
min insats deri genom att lefva här, i denna jägtande ringdans af
sällskapslif. Jag har varit här för att intaga min plats och skaka hand
med mina sidokamrater. Sökandet är slut nu, och det gäller att på
allvar sätta handen till arbetet. Jag ångrar icke de penningar jag gifvit
ut här; de skola, om allt går väl, ge full valuta.

Men nu skall det icke dröja länge, innan jag kan återvända till mitt
kära Skåne. Något förändrad, tror jag. Ännu mer än förr i behof af
tystnad och lugn, helt fördjupad i arbete. Ty det käns för mig som låge
all lifvets lycka i det, att helt och odeladt få egna sig åt något.

Mina förmiddagar räcka här till kl. 5 på dagen; och dessa tysta,
ostörda förmiddagar ha visat mig hvad ensamheten är för mig. Icke
den, som gör att man känner sig isolerad, – ty den ensamheten är
nedtyngande som en olycka – utan den, som låter en samla sina

tankar och intryck, för att gå riktigt till bottnen af dem.

Jag är författare, jag duger icke till annat, och jag är det ända ned i
min varelses rötter. Hur högt i rang jag kan komma, bekymrar mig
föga. Det redliga sträfvandet i mitt yrke, eller rättare i min konst, är
allt. Resultatet ligger icke i mina händer. När jag åstadkommit det
bästa som stått i min förmåga, är jag nöjd, äfven om detta ej skulle
höja mig till ledet af de berömda skriftställarne. Att det skall skaffa
mig erkännande för duglighet, derom är jag nu fastare än någonsin
öfverbevisad.


*


Juldagen 1885.

Såder ja; nu har jag slut på mina Morgenbladsbref, och det var
skönt. Om dem yttrade en af Svenska dagbladets herrar till doktor
Meyer: ”kan det vara af intresse för någon menniska att veta hvad en
sentimental författarinna sitter och tänker om obetydliga författare?”266


*


Geijerstam och jag talade härförleden om att Borchsenius tagit så
illa vid sig för det G. yttrat att ”Fra Viktor Rydberg till Albert Bååth”
var en dum titel. G. af G. trodde att Borchsenius fruktade att Politiken skulle taga fast om detta och förlöjliga det. ”Och som alla svaga
menniskor,” tillade han, ”har Borchsenius en ofantlig förskräckelse
för åtlöjet.”267


*


Jag kom händelsevis att vända om bladet och kasta en blick på hvad
jag skrifvit medan jag bodde hos gumman Adlersparre. Hur nedtyngd
och bunden jag kände mig då! Och hur annorlunda allting nu är! Och
hvad är det egentligen som vållat hela skilnaden? Två ting: det, att jag
nu har ett eget hem, der jag är fri, och der jag är min egen herre, samt
det, att jag blifvit närmare bekant med Ellen Key och Gustaf Geijerstam. Hon är sansad och förståndig, det inger en viss trygghet; han
kan vara pojkaktigt glad liksom jag, och i sällskap med hvarandra
kunna vi slänga bort konventionalismen. Det ger en känsla af frihet,

och så är man icke längre ensam. Kamratförhållandet mellan oss
öfverstiger mina djerfvaste förväntningar. Allt det der förvändt fruntimmersaktiga är bortblåst när vi äro tillhopa. Det generar icke honom
att på gatan säga: ”vänta mig här ett ögonblick,” vid ett litet naturalistiskt privatärende, som härom qvällen, när vi kommo från akademiens
fest, och det generar inte heller mig. Tjo hej!

Hvad det är en förunderligt stor lycka att ha ett eget hem! I dag har
jag varit ensam hela dagen. Men jag har ändå njutit af min tillvaro,
njutit af tystnaden omkring mig, af den höga mörka julgranen, af
skenet från den ljusröda lampskärmen. Det fins knappt rum för ett
bekymmer för framtiden, så öfverhandtagande är välbefinnandet.268


*


Stockholm 3.1 1886.

Det är fruktbärande att tjuta med ulfvarne; alltid kommer något
fram af det. Strindbergs beundrare och vänner ha gifvit mig en alldeles
ny uppfattning af honom. Ja, icke allenast af honom, utan af hela hans
riktning. Först Geijerstam, som i sin lifliga beundran så gerna velat
läsa upp några af hans bref, men som icke kunde finna ett enda med så
pass städade uttryck att han kunde läsa det för mig – och detta efter
att ha läst ”sagan om Herkules” och allt annat dylikt, så vågadt som
endast kan låta höra sig kamrater emellan! – Nåja, den karl som
känner en njutning att i bref till sina manliga vänner alltid och allenast
skrifva oanständigheter, den anser jag för en rå och liderlig menniska
– hans handlingar må i öfrigt vara hurudana som helst.

Kom så historien – också beundrande – om att fru Strindberg
”sjungit för halfvan”, en plump visa full af eder och svordomar, i
barnens närvaro. Fy! Det är något oskönt och vidrigt att tänka sig en
mor så.

Sedan Meyers halfva galosch-historia – Strindberg full, ”här får jag
presentera dig för ett par djeflar, mina f.d. vänner.”

Och i går, när det talades om de penningar Budkaflen skyllar Per
Staaff för att ha undanhållit Strindberg, yttrade dr. Meyer, att Strindberg kunde ha ljugit, ty han brukar ljuga alldeles hänsynslöst. Ingen
tycktes anse detta på något sätt vanhederligt för honom.

Härtill kan jag lägga Nennie Geijerstams yttrande om Gustaf, att
han kan ljuga med den lugnaste och oskyldigaste min i verlden.

Och hurdan är Per Staaff? Samma dag som hans vänner måste
bevaka sina fordringar i hans konkurs, der skulderna utgjorde 10-tusen kronor och tillgångarne några hundra, satt han sjelf på ett af de

dyraste hotellen och åt en präktig middag, bekymmerslös, som om
ingenting händt.

Han skall höra till ”Det unga Sverge”, och han skrifver en artikel i
Stockholms dagblad deri han beskärmar sig öfver tendensen i fru
Edgrens ”Hur man gör godt”.269


*


Stockholm är just hvad jag hade väntat. En stor sqvallerhåla. Och
de literära storheterna äro små, ihåliga, futtiga. Hvar och en låter sig
präglas af sitt kotteris stämpel. Ingen har mod att vara något för sig.
Jag undrar hurudan Tor Hedberg är. Han förefaller som den mest
begåfvade af dem allesamman, och han går som en enstöring. Det kan
allt bli något af honom med tiden.

Det fins icke ett enda parti, icke ett enda kotteri, nej icke ens en
individ, till hvilken jag ville sluta mig helt. Man kan ha roligt här –
förtjusande roligt – men vara fattig, arbeta sig fram och bli till en
karaktär, det tror jag är svårt. För mig skulle det vara en förbannelse
att bo här för beständigt. Man kommer i en osann och skef ställning,
tänker på anseende och fåfänglighet i stället för på arbete; ty jag är
icke dum nog att tro det jag utan skada skulle kunna visa mig som den
jag är. Lundegård kallar mig feg, derför att jag inte skriker och ropar
med detta ”Unga Sverge”. – Hå, jag tror knappt att han tror mig om
att vara rädd. Men jag undrar hur länge han sjelf skall kunna känna sig
tillfredsstäld af allt detta munväder, denna onyttiga tillvaro, denna
själsdödande sysslolöshet. De gå alla och gapa efter ”motiv” i stället
för att, som andra menniskor, hugga tag i verkliga lifvet med kamp och
slit. De anse det tarfligt. Men hvar skall då oberoendet, hvar skall
penningarne komma ifrån? De prata så mycket att de alldeles glömma
bort, att den alldagligaste handling, som leder mot ett resultat, är mera
värd än alla klyftigheter, som födas och dö mellan matbordet och
cigarren.


*


Det har kommit ro i mitt sinne, ett stilla, tryggt lugn. Jag ser att jag
icke bör afundas dem som bo häruppe. Och jag ser hvilken stor
rikedom jag har i det, att icke blygas öfver att vara fattig, att lefva
tarfligt, att bo i ett naket, fult kyffe. Med ett ord: jag ser att om jag än
icke har snille, så fins det en kraft i min karaktär, med hvilken jag bör

kunna slå mig fram dit jag vill. Jag har seghet och originalitet nog att
icke spårlöst gå ur tiden. Men jag vill icke låta urhålka mig af sälskapslifvets svarf. Det är något annat jag vill. Hej!

Om jag bara hade en riktigt duktig kamrat! Någonting, – jag menar
en som liknade – – – –  


*


Gud, hvad jag tycker Meyer är eländig. Och jag, som hade förestält
mig honom som en karl! Det är det mest halfva och ofullgångna man
kan tänka sig. Han duger icke ens till modell åt min herre, utan att jag
får ge honom något af mitt eget eller någon annans. Men från hvem
skulle jag taga? Hellen Lindgren? Bä!270 ”Pjaskar de äro alla, hvarenda kan man kalla ...” Nej inte Diavolo; det hade dock varit duktigt.
Njutningslystnad och osjelfständighet, voilà tout! Med att vara ”Mefistofelisk” mena de på sin höjd att dricka sig full, ljuga för enfaldiga
fruntimmer och gå till betalda skönheter. Tjo!

En gång höll jag på att fälla ett yttrande till doktor Meyer, det var
samma frestelse som jag haft två gånger förut, med år af mellanrum, –
att kasta kappan af, för att få se dem stirra på mig med sin vansinniga
skrämsel. Jag sade ingenting, jag skulle föraktat mig sjelf, om jag gjort
det, men det måtte ha kommit ett uttryck i mina ögon af det, ett sådant
der hånande svart uttryck, som jag föreställer mig att menniskor,
sådana som jag, någon gång måste få det, derför att det far en stolthet i
en öfver att vara så mycket större i sin ondska, än dessa små varelser,
som tala om samvetsförebråelser öfver ett outfördt arbete eller ett
penninggiftermål. Hvad veta de om samvetsqval! Om det förfärliga,
oåterkalleliga, som aldrig godtgöres – – – –   Vi sutto till bords, han
och jag. Han hade talat så storartadt om sina ämnen, om sin utomordentliga erfarenhet. Och jag tyckte att han var en sådan pygmé,
”kärlek”, kärlek, det var alltihop – det der futtiga, ljumma, som en
ung karl känner för alla unga flickor som se bra ut. Hå – och så tänka
sig mina psykologiska studier i stället! Hårdheten, hjertlösheten
– – –  och så allt detta, som tiger. Och jag såg på honom; såg, som
för att låta honom se ned i mina ögon och jemföra. Han föreföll mig så
ömklig; han med sitt prat om ”bof-natur”. – Hå, och hans ögon
vidgade sig, röda i kanterna, häftade på mitt ansigte, hans drag blefvo
liksom magrare, han såg häpen ut. ”Hvad menar ni?” Sjelfva rösten
var annorlunda. Och ändå hade jag ingenting sagt, absolut ingenting;
endast tänkt på det. Men min frestelse var besegrad och jag kunde
icke låta bli att le, godmodigt som när man skrämt ett barn och genast

vill lugna det. – ”Jag? Jag menar naturligtvis att man kan göra
studierna på – – –  på ” – – – .” Ja, det är alldeles som jag sjelf
tänkt. Man kan ju taga någon som störtat en annan ohjelpligt i
olycka.” – ”Naturligtvis.” – ”Ja,” sade han med lättnad, ”det
måste ju bli ungefär det samma.” – ”Javisst.”

Nej, aldrig, herr doktor, aldrig! Der klickade er visdom. Det fins
ingenting i verlden, som kan jemföras med det.

– – –  Nu, när jag skrifver, mår jag illa. Det qväljer mig, det
klämmer öfver bröstet, jag är tung i hufvudet. Det är nattvaket som
kommer efter. Jag önskar att jag kunde falla på knä derborta vid
chäslongen, gömma ansigtet mot mina armar och knäppa samman
mina händer, det är liksom om det skulle lindra. Min stämning har
vexlat medan jag skrifvit. Jag känner den återigen, denna stora, varma
kärlek till allt som lefver. Arma lilla jord, med all din småsinthet, all
din plåga och sorg, jag älskar dig, som om du skänkt mig allt hvad man
diktat om himlen. Jag älskar dig som den man skall lemna och aldrig
återse; jag älskar dig och alla dina, alla dem som någonsin komma att
födas af dig. Och du mitt stora, ensamma alter ego, du som aldrig blef
hvad du kunnat, jag räcker dig min hand. Hvem skall sjunga oss till
ro? Memento mori!271


*


Sthm d. 14 Jan. 86.

Herr Kapten G. Lagerbring.

Det är mig omöjligt att gifva ett alldeles bestämdt löfte redan nu, ty
jag vill ej binda min produktion. Får jag någon lämplig bit, skall jag
emellertid lemna den, och i alla händelser skall ni få besked i god tid.
Hvilka äro kalenderns vilkor? Jag menar hur mycket betalar den pr.
sida?

Med aktning

E.A.272


(D. 14 Jan. till Borchsenius.)

Herr Redaktör.

Tack för brefvet, som jag just nu emottagit. Jo, postanvisningen har
kommit ordentligt fram och qvitteras härmed, 40 kr.273

Mitt farväl gäller verkligen för så der lång tid, som jag sade, ty jag
hör till de menniskor, hvilka då de ändtligen fatta ett beslut äro nästan
orubbliga. Så med detta. Under ett halft år kommer jag endast att
arbeta, jemnt och stadigt, utan att släppa ut någonting. En liten glad

folklifsskildring har jag visserligen qvar (jag har med ett slags pojkaktig förkärlek försvarat den mot alla anbud), men nu har jag af vänskapliga påtryckningar förmåtts att lofva den åt ett på våren utkommande
arbete. Jag har således ingenting att ge er, äfven om jag ville. För
resten skall jag säga er, att den som är så långsamt producerande som
jag, måste se sig om att få det lilla han frambringar ordentligt betaldt;
och Morgenbladets beräkning, 5 öre pr. rad, med fråndrag af öfversättarhonorar är allt för låg, åtminstone då det gäller att lemna saker i
manuskript. Så länge jag ännu ej var känd, ville jag in öfverallt, om det
så inbringade än så litet, ty allmänheten vande sig åtminstone vid mitt
namn, men hädanefter låter jag hellre ett manuskript ligga i min låda
till evig tid, än låter det vandra ut i verlden mot dålig betalning.

Jag vet med mig sjelf, att jag är för känslig för personliga sympatier,
och att jag derför är mindre lämplig när det gäller penningunderhandlingar, jag skall derför så mycket som möjligt lemna denna sida af mitt
arbete åt skickligare händer än mina egna. Geijerstam har lofvat att
under den närmaste tiden vara min ekonomiska försyn. När jag fått
någonting färdigt, kommer jag att sända det till honom, med frihet för
honom att bestämma vilkoren med respektive förläggare och redaktörer.

Hvad min literära framtid beträffar, om hvilken ni uttrycker er så
vänligt, så har jag aldrig trott på den så fast som nu. Den lifliga
beröring i hvilken jag kommit med den literära verlden här, har bättre
än något annat visat mig både hvilka resurser jag eger och hvar mitt
eget område ligger. Jag började min literära bana med den ytterligaste
misstro till min egen förmåga, men tillfället till jemförelser har nu
gifvit mig den sjelftillit jag behöfde.

Låt ni edra vänner fritt prata om att jag icke duger; min tid kommer
nog. Men icke brådstört. Författarindividualiteter, sådana som min,
utvecklas lika långsamt som säkert.

Med personligt intresse

E.A.


Utdrag ur bref till Esselde 18 Jan. 86.274

– Mitt hem är ju icke sådant att jag egentligen kan längta derefter,
så länge jag på någon annan fläck kan lefva någorlunda bekymmersfritt, men jag längtar efter mitt stilla, ensamma arbete. Jag tycker mig
ha lärt så mycket af denna Stockholms-vistelse; det tycks mig som
kunde jag se både klarare och mera djupt på åtskilligt. Jag längtar efter
att i arbete märka efter, om det verkligen så är förhållandet, och om
formsinnet mognat lika mycket som uppfattningen.


Jag är ännu mer än förr öfvertygad om, att jag icke är polemiskt
anlagd, utan att jag uteslutande har förutsättningar att bli en historieförtäljare. Det är det rent menskliga som intresserar mig, det som
känner och lefver; åsigterna dra mig icke med. Och i alla dessa
fordringar, så stridande mot hvarandra, kan jag se en berättigad sida,
äfven der det fins nio sådana, som jag icke kan gå in på. Men den som
ser det berättigade hos sina motståndare, måste naturligtvis bli en
dålig stridsman. För en skildrare är det annorlunda: han skildrar
sannast när han med sympati betraktar äfven det han ogillar, och då
ingen personlig bitterhet drifver honom att bli hätsk i ensidighet.


*


Stockholm d. 19 Jan. 86.

Kära gamla bok!

Jag kan liksom vara rädd för dig långa tider, och så kommer den tid
igen, då min ensamhet drifver mig att skrifva till dig, och då jag
plockar bort alla taggar ur mitt sinne och gömmer dem mellan dina
blad. Min rädsla kommer af en underlig tankegång, en motsägelse. Jag
känner det som om jag en gång skulle stöta på en menniska, mot
hvilken jag kunde vara fullt öppen, och som skulle stå mig så nära att
jag kunde räcka fram detta protokoll öfver mina egna dumheter och
säga: läs. Men denna min förkänsla har ingenting af erotik. Bästa
beviset derpå är att jag lika litet kan tro derpå som frigöra mig derifrån, ty den som är underkastad Eros makt, den kan tro. Jag har
aldrig kunnat det. Aldrig! Det är egendomligt. Hur våldsamt mitt
hjerta än kunde klappa då jag var ung och varm, hur ifrigt jag än kunde
önska att träffa en manlig motsvarighet till mig sjelf så hände det mig
ändå aldrig ett ögonblick att jag trodde, d.v.s. blef blind. Det har
stannat qvar just så mycket af min ungdoms längtan, att det nu – då
jag är gammal – fins den der känslan af att det möjligen kunde finnas
någon lika medveten och tvärsäker som jag, en som genom analyser
gjort sig så bekant med menniskosinnets lumpenheter, att vi kunde
tala fritt utan att stylta upp oss. Att vi kunde tala fritt, derför att vi
båda lärt konsten att tiga. Det är en dum tanke, det der. Ty endast två
som med alla sin varelses trådar äro knutna vid hvarandra kunna ha
någon utsigt att så fullkomligt förstå hvarandra. Och här skulle ju
fattas det som i de flesta fallen är det vigtigaste: kroppen. D.v.s.
”kärleken”.

Tanken på en nu okänd som kunde bli min närmaste bekant (jag vill

icke säga vän, ty ordet är munväder) är icke tro. Ty hvad skulle det
väl kunna finnas, som skulle kunna binda oss två tillhopa? I de
starkaste band som förenar lefvande varelser ingår ju sinligheten. Man
gör orätt i att förakta den, i att anse den skamlig. Just genom att
betraktas som skamlig tror jag att den blir föraktlig. Först då sinligheten får värma upp ett intelligensförhållande kan detta komma i gång
med sin andhemtning och börja ett verkligt lif, ett menskligt lif till
utveckling; och först då intelligensförhållandet med sitt utgrenade
nervsystem börjar verka på sinligheten, – röra dess lemmar och ge
den skiftande känslor, – först då är den mer än det lägsta stadiet af en
djurisk existens.

Nå, min tanke på den som skulle läsa, är icke någon tro att han kan
finnas. Men ändå kan jag svårligen få bort tanken på honom. Och här
kommer den löjliga motsägelsen: jag tänker att jag kan bli uppriktig
emot någon, och just emedan jag tänker detta, är jag stundom rädd för
att skrifva uppriktigt.

Det är dumt. Kära du, skrif bara, och behåll stora boken för dig
sjelf. – – – 

Jag talade nyss om ensamhet. Jaha. Det gifs två slag deraf. Den jag
menar, och som käns så tung, det är den ensamhet man känner
armbåge emot armbåge med menniskor. Det andra slaget, – tystnadens, arbetets, de egna tankarnas ensamhet – den är ljuf, den är det
ljufvaste jag känt. Den måste vara i slägt med den känsla man erfar i
närheten af någon man håller af. Jag håller icke af någon. Icke af
någon individ. Jag håller af allt som lefver. Men icke riktigt af någon
särskildt. Jag säger att jag håller af Matti; det är icke sant; jag unnar
henne godt och jag är tacksam emot henne, jag vill hellre vara i
sällskap med henne än med andra kälkborgarfruntimmer. Men det der
är icke att hålla af. Ty att hålla af bör kännas som någonting varmt,
någonting som mjukar upp en, någonting som gör en god och lycklig.
Jag vet så väl hur det käns: nästan lika väl som om jag hållit af någon.
Jag tål icke qvinnor. Jag känner ingenting af det de kalla blodsband.
Men om jag hade en intelligent son, så skulle jag hålla af honom; icke
derför att han vore min son, utan derför att yttre omständigheter gåfve
mig frihet att gifva honom min tillgifvenhet (således af konventionalism) men så också emedan han vore intelligent och hvad jag nedlade
hos honom skulle växa upp som skörd sedan jag gått bort, och så –
allramest – derför att han icke var af mitt eget kön. Jag vet icke
hvarför jag skall känna detta förakt för mitt kön. Det är som om jag
sjelf icke alls hörde dit. Jag vämjes vid qvinnor. Jag afskyr att se dem
byta kläder, kamma sig och dylikt, lika mycket som då jag såg min
man göra det. Det väcker samma leda och afsmak. Och det värsta är

att de icke ha en aning om att det gör så. Denna ofinhet, jag skulle
nästan vilja säga okyskhet, inger mig en ringaktning, som knappt kan
uppvägas af verkligt goda egenskaper.275


*


– Salongen var liten och elegant. Mjuk hvart man vände sig. Och
hon sjelf var så käckt behaglig i sin ljusa väst och lilla kofta, i sina blåa
strumpor öfver fina vrister, och små blanklädersskor, som sjönko ned
i pallen. Och öfver gruppen af palmer, midt in bland bladen, lyste två
ljusröda lampor som två jättelika tulpaner, varmt röda, med skiftningar i bladen, glödröda, tropiska, med matt-rödt sken ut öfver rummet.

Ingen krona i taket. Mjuka skuggor öfver mjuka mattor, öfver
långhåriga djurfällar, och i ena hörnet ett ensamt ljussken, doldt
bakom en japansk parasoll. Portierer i tunga vågor; tätt, tjockt draperi
för dörrn till sängkammaren, der barnet låg och sof. Vi två ensamma,
öga mot öga. Hon liflig, nervös; en öppen, intelligent blick ur ögon
med mörka, uppåtböjda ögonhår; en fri blick, med något af ett barns
naiva tillit; en orädd blick ur klara qvinnoögon, och så ett drag af
lifsfrisk sinlighet kring rörliga näsvingar och mjuka läppar; och så
öfver allt detta liksom en solrök af skälfvande smärta, af en gåtfull
sorg; och så en vacker klang i denna vibrerande röst med sitt främmande uttal.

Öga i öga. Beundran å ömse sidor. Minuterna kunde icke bli långa;
de andra kunde komma igen hvilket ögonblick som helst.

”Jag har fått en ytterst ledsam underrättelse i dag.”

”Hvad då?”

”Jag har varit hos en mycket klok fru och fått visshet om hvad jag
misstänkte: Olof skall ha en bror eller syster.”

”Är ni så ledsen för det?”

”Jag är förtviflad.”

”Hvarför det?”

”Kan ni fråga det! Att inte vara fri det minsta. Att nu genast börja
på igen. Betänk att Olof inte är mycket öfver år.”276

– Jag satt och tänkte att så kunde hon nog få hålla i många år ännu.
Jag sade henne att hon kunde vara gladare om hon finge slippa sedan,
och att det kunde vara roligast att ha två jemnåriga barn. –

”Jag kan inte förstå sådana qvinnor som år efter år föda barn utan
att knota öfver det,” sade hon.

Jag tänkte medlidsamt på den erfarenhet, som skulle lära detta
motspänstiga barn att bli lika slött resignerad som andra qvinnor.

”Jag har aldrig kunnat fatta hur man kan underkasta sig en sådan

tillvaro, derför är jag alldeles utom mig öfver mitt missöde.”

(Jag, leende.) ”Kallar ni det missöde?”

”Ja. Det var otur, ser ni.”

(Jag, skrattande.) ”Ja, nog var det otur; en otur som ni delar med de
flesta.”

”Ja men jag har försökt att skydda mig.”

(Jag, med uppspärrade ögon, gladt öfverraskad.) ”Har ni försökt?”

”Ja. Men det jag skulle skydda mig med gick sönder.”

”Ah!” (Min tanke flög blixtsnabbt till ett visst litet ”plagg” af
franskt fabrikat.)

”Jo. Och det harmar mig så obeskrifligt.”

”Kan nog tro det.” (Jag satt i en stilla beundran af den fördomsfrie,
han. Här hade jag ju ett slags mönsteräktenskap.)

”Jag begagnar spruta, och den gick sönder; gick inte, dög inte. Jag
var alldeles utom mig. Alldeles vild af förtviflan – vanmäktig, rasande. Hvad skulle jag taga mig till! Hvad skulle jag taga mig till! Jag var
ju alldeles värnlös, alldeles hjelplös. Det som jag litat så säkert på, det
som hjelpt mig förut, det hade svikit. Om ni kunde tänka er hvad jag
kände!”

”Jag kan det.”

”Härute i mörkret sprang jag som vansinnig, sprang på bara fötterna och vred mina händer.” Hennes brännande lidelsefulla ögon fästades på mitt ansigte, och näsvingarna skälfde. Jag tänkte mig denna
späda qvinnogestalt i sitt hvita nattlinne, på sina bara små fötter,
ursinnig, förtviflad; bestormande honom med sin klagan; och allt i den
snöiga vinternattens dunkla halfdager. Hans lugna, vänliga röst och
hennes passionerade utrop, han i sängkammaren, och hon ensam
derute i mörkret.

”Hvad jag var ursinnig på denna spruta, som stänkte vattnet öfverallt utom på mig! Åh, hvad jag förbannade henne!”

(Det kändes som om en sten lyfts ifrån mitt hjerta. Jag bara satt och
såg på detta modiga lilla ansigte.)

”Räck mig handen,” sade jag och sträckte fram min labb. Och hon
gaf mig sin hand, i det hon förvånad såg på mig.

”Ni är den första qvinna jag träffat, som – – –  ni förstår? Ni är
duktig. Jag tycker om er.”

”Ah! Känner ni ingen, som – – – ?”

”Nej, ni är den första.”

”Jag afskyr att ha många barn.”

”Bravo!”

”Man blir förslöad till kropp och själ, och man får ju aldrig veta
hvad det vill säga att vara ung.”


”Ja, och tänk på de ekonomiska bekymmer, som följa med en stor
familj,” erinrade materialisten Ernst, ”all hemmets trefnad förstörs.”

Hon satt tyst ett ögonblick.

”Jag har en kusin, som när hon var förlofvad sade åt sin fästman att
hon inte ville ha några barn alls.”

”Nå?”

”De gjorde en öfverenskommelse.”

”Hur?”

”Att det skulle finnas en skiljemur mellan dem ända till dess hon af
fri vilja ville ge sig åt honom, – att vigseln inte skulle göra någon
skilnad.”

”Nå?”

”Jo, det varade ett och ett halft år. Hon var alldeles obeveklig, hon
sade att han kunde få göra hur han ville, gå till hvem han ville, men
inte till henne. Och tänk en sådan karl så snäll! Han knotade aldrig.
Hon hade sin frihet, sade han. Och de voro så kära i hvarandra. Men
det ville hon inte.”

”Nå?”

”Jo – ett och ett halft år. Men nu ha de en liten dotter. Hon skrifver
bref på bref att hon är i sjunde himlen, att hon inte för allt i verlden vill
vara af med sin lilla tös.

– – –  Ja; men så skulle jag icke velat göra. Om han icke ville gå
till någon annan än mig, – – –  ja, jag vet att de kunna ha ondt deraf
– – –  och så tycker jag att detta andra är bättre. Men jag anser inte
barn som Guds skickelse.”

”Inte heller jag.”

(Hon böjde sig framåt och hviskade till mig.) ”Tänk er att det blef
genast. Just den dagen, just för den gången. Var det inte otur?”

”Jo, det medgifves. Jag tänker att för framtiden skaffar ni er nog en
reservspruta, så att ni inte står redlös om den ena går sönder.”

”Var säker på det!”

”Och var nu inte så ledsen. Två jemnåriga är ju icke stort mer
besvär än med en ensam, och sen kan ni ju vara fri.”

”Ja, ja, ja. Jag får försöka att bära mitt öde. Men denna tid af
ovisshet har varit förskräcklig. Jag har icke sofvit om nätterna, bara
legat och kastat mig; – jag kunde rifva upp himmel och jord, jag kunde
gråta ögonen ur mig, och ingenting skulle hjelpa, ingenting! Allt skulle
gå sin gilla gång. Åh, det var så att – – – ! Och sjuk var jag. Buh,
hvad jag känt mig sjuk! Men nu är det bättre; och nu skall jag bara
sköta mig riktigt bra, ta rörelse i friska luften och vara duktig, så att
allt kan gå väl – – –  men sen, sen! Ja, nog skall jag ha två sprutor.”


*



Stockholm d. 21 Jan. 86.

Jag gick och funderade på hvad det allt var jag hade på hjertat emot
Meijer, alla de karaktärsfel som göra att jag icke kan hålla af eller tro
på honom som på en duktig kamrat. Jag ville tänka efter hvad allt det
var jag skulle kunna säga honom, om jag ville sjunga ut vid vårt långa
samtal. Och jag fick följande lista:

Halfhet, som talar om frisinthet, men sjelf aldrig vågar vara fri.

Småsint ytlighet, som faster sig vid alla yttre förmåner; en ställning i
societeten, rikedom, skönhet etc.

Utspriddhet, som aldrig kan omfatta något med samlad kraft och
derför aldrig litar på sig sjelf.

Fadd erotik, som alltid pladdrar om kärlek, men sjelf hvarken har
kraft eller värme.

Håglöshet, som skyr alla ansträngningar.

Denna flackhet, som ligger der enformig, derför att den ingenting är
genom sig sjelf. Den skyr att gå på djupet, derför skyr den också att
vara ensam med sig sjelf. För den är den stora, ensamma tystnaden
icke någonting helsobringande, ingenting gifvande, rikt, som det strida, lugna vårregnet.

Denna klemighet med sig sjelf, som aldrig näns säga en obehaglig
sanning åt egna jaget.

En löjlig liten fåfänga, som i hvarje qvinnas blick tror sig läsa förälskelse.

Det slags högmod, som skulle draga sig för en gammal vän, om han
saknade anseende i sällskapsverlden.

Ja, detta är allt hvad jag tycker mig se, men jag ser det icke lugnt, jag
ser det med en så akut smärta att det närmar sig till tortyr. Mitt
förstånd säger mig att han eger de karaktärsbrister jag uppräknat, men
på samma gång vill min fantasi tillerkänna honom företräden, dem jag
icke ens sjelf vågar tro att han eger. I mitt inre strider det värre än om
två advokater kämpade om en anklagad. Trots allt hvad jag uppräknat
vill jag tro honom om originalitet, om en ursprunglig djerfhet, om
möjligheter, hvilka skulle ligga begrafda under allt det andra. Det är
kring dessa begrafda möjligheter min fantasi springer omkring och
tjuter, lik en hund som vädrar en menniska i olycka. Åh, sådan är jag!
Jag är ursinnig deröfver. Jag har ett väderkorn, som snokar upp (icke
det som kan räddas; det vore ju en lycklig gåfva) utan allt det som gått
förloradt. Och jag saknar både omdöme och förstånd; jag ledes icke af
min fria vilja, utan af en medfödd naturdrift, hvilken icke vet af något
”hvarför”. Och jag känner hvarken rast eller ro, jag kan icke drifvas
undan med hugg och slag. Den arma osjäliga hunden i mitt inre bara
tjuter mera klagande, höjer sin nos emot himlen som för att bedja om

hjelp, där all räddning för länge sen är omöjlig.

Hvad är det då jag funnit hos honom? En fantasiens rörlighet, som
aldrig blifvit samlad; ånga, som i stället för att drifva ett verk, fått
sprida sig i luften; arbetskraft, som gagnlös och formlös som ett moln,
rullar fram hvart vinden blåser, fängslar ens blick i skiftande dagrar,
tunnas och försvinner.

Sjelfva hans romantiska benägenhet att se förälskelser i hvarje vrå
tycks mig vara en qvarlefva af fantasirikedom. Och ändå skriar det
inom mig i ångest öfver att jag icke sjelf tror på den begåfning jag
söker ljuga fram hos honom. För allt detta slites jag af tvifvel. Vanvett! Hvarför kan jag icke nöjas med mig sjelf? Hvad rör mig allt
detta? Hör jag till någon räddningskorps? Har jag någon ansvarighet?
”Skall jag taga vara på min broder?”

Och så är det alltid när jag upptäcker något hos en människa,
hvilket skulle kunna komma mig att känna sympati. Jag säger alltid till
mig sjelf: vet du om icke allt detta till slut fins endast hos dig sjelf? Om
det icke är en hallucination, framkallad af ditt eget begär att finna en
motsvarighet, en varelse med puls som bultar i samma takt som din,
med lungor som andas lika djupt som dina. Ja, jag vet ingenting, vet
endast att jag aldrig träffat en menniska som varit lik mig sjelf. Genom
hela min ungdom har jag sökt efter detta enda, och ännu då jag är
gammal tycker jag att detta enda skulle kunna gifva mig ro i mitt sinne.
Det förefaller mig som om döden då skulle komma på ett helt annat
sätt.

Men hvad mister jag egentligen genom det att mitt sökande är
fruktlöst? Intet af mina möjligheter. Tvärtom. Det är kanske just detta
som drifver upp dem. Hvarför vrider jag mig då, som om jag blödde af
hundrade styng? Hvarför skall jag lida genom andra och för andra, –
jag, som är så ensam! Hvarför skall jag taga lidande ur händer som
aldrig skänka mig någon glädje? Jag finner det så orättfärdigt, att jag
måste uppresa mig deremot. Och ändå känner jag midt under mina
protester att det just är detta som gör mig rik. Jag går barfota på
alldaglighetens stora stråkväg, men just det som gör att jag mer än
mina välskodda medvandrare känner alla stenar och taggar, gör också
att jag bättre än de kan njuta af att känna hur mjukt och svalt gräset är
på de gropkanter, der ingen trampat. Och midt under min jemmer
tycks det mig som hörde jag en smekande stämma: ”intet för dig; allt
för ditt arbete.”

Du tysta, ensamma arbete, min stora, varma kärlek! Är du mig då
icke nog? Är du mig då icke mer än menniska, – mer än ord att tro på,
mer än röst att lyssna till? Blygs jag då icke att klaga? Jag, som sett
med öppna ögon; jag som andats och left! – Rika, välsignade tillvaro,

låt mig luta mitt hufvud mot ditt bröst, – sluta ögonen och hvila mig
stark igen!

Eller hvad begär jag? Hade jag som ung haft rätt att älska, och hade
det kommit någon i min väg, som jag kunnat sluta mig till, då skulle jag
nog ha sett alla hans fel, allt det lumpna, lilla; och kanske skulle jag
våndats och vridit mig, derför att jag väl kunde älska, men icke tro
honom.

Tviflare! – – –  med en narrs varma hjerta. Skarpsyntheten kan
icke göra mig kall, och sympatien kan icke göra mig blind, derför
måste värme och köld alltid strida i mitt sinne.


*


Hörby d. 3 Feb. 86.

Jag vankar omkring i dessa rum, der jag alltid känt mig som en
främling. Min sorg är så djup, som om någon jag haft kär nyss burits
bort i sin svarta kista, så att hela hemmet förvandlats till en enda
gapande tomhet. Allting är öde, och ändå måste jag släpa på lifvets
tunga länkar; ensam – ensam!

Brännande tårar bända sig fram under mina ögonlock, medan jag
skrifver, jag skulle vilja gråta stormande stridt som ett åskregn, men
jag kan icke, i denna dödsfrusna tystnad. Jag skulle vilja ega en
menniska att tala till. Icke ett barn, likt Matti – som endast gifver mig
igen af mitt eget – utan en som egde större rikedom än jag, en som
vore lik mig, endast större, bättre. Och jag sörjer öfver att aldrig ha
träffat någon sådan. Ty jag kan icke dela på min tillgifvenhet, jag kan
icke ge bort en del af den, när jag icke får ge bort hela.

Att vara lycklig, det är att kunna glömma död, sjukdom och armod.
Af allt detta tror jag att armodet är det värsta. Eller jag menar egentligen fruktan för armod. Denna fruktan är för mig som ett spöke, en fix
idé. Här tycks den rent af ligga i luften. Den rider som en mara öfver
mitt hopklämda bröst, och jag kan icke afkasta den. Jag kan icke röra
mig, ty jag är som förlamad; jag kan icke andas, ty min strupe är
sammansnörd; jag kan icke ropa, ty mitt rop skulle dö ohördt; jag kan
icke hoppas, ty jag känner ej längre kraft att lefva.

Allt är mörker och tomhet, endast då och då blixtrar tanken på
sjelfmord fram som den sista utvägen. Jag grubblar endast på ett: skall
jag ha mod att göra det? Jag menar egentligen stå risken att misslyckas
och så endast åsamka sig nya lidanden. Men samtidigt tycker jag det
vore oklokt att tillgripa det nu. Jag bör väl åtminstone försöka mig på
mina ämnen först. Sedan återstår mig ju alltid det andra. Det enda jag

är rädd för är att då hafva mindre mod än nu att göra det. Onödig
fruktan! Olyckan eger allt en brodd skarp nog att tvinga mig till det,
trots min fruktan; och eger den icke det, då är det ju heller ingen
ohjelplig olycka, och då fins det heller intet skäl att dö.

Jag vill icke ha blommor på min kista, icke en enda. Det är icke för
det jag tycker illa om bruket, tvärtom, det är vackert; och jag skulle
önska att mitt sista hvilorum vore höljdt af blomster, icke sorgens
enfärgadt hvita och gröna, utan lifvets yppiga färgprakt, ty allt, som
lefver i sol och ljus, är lika skönt fast jag lemnar det. Jag skulle önska
mig blommor, som en sista försäkran om att någon höll mig kär, om än
aldrig så litet; jag skulle önska mig dem som en sista helsning från det
som ungt och lefnadsgladt mött mig på min väg; jag skulle önska mig
dem som tecken till att någon med ett ögonblicks saknad tänkte på att
min plats blifvit tom.

Och ändå ville jag icke ha dem, ty de skulle endast vara ett hån
öfver mitt lif. Menniskor som aldrig gifvit mig för ett öres värde när
fattigdomen tryckte mig, de skulle lägga ut penningar till kransar; nu,
då all verldens goda icke längre kunde göra mig någon nytta! De som
stått mig nära i lifvet, utan att räcka mig en hjelpsam hand, de skulle
tro sig ha godtgjort allt genom blommor och snyftningar. De som
svärtat mitt rykte skulle vilja hedra mitt minne. Personer, som jag
hållit ifrån mig så länge jag mäktat, skulle närma sig nu, derför att min
döda kropp icke kunde rysa tillbaka för deras falskhet och lögn.

Nej, jag vill icke ha blommor på min kista! Icke en enda.277


*


Utdrag ur mitt bref till Bernhard M. d. 15 Febr. 86.

– Nu undrar jag så mycket om det fins någon likhet mellan ditt
sinnestillstånd och mitt. När jag har gått här och bitit tänderna samman öfver den ångest jag känner när arbetsförmågan är borta och när
jag tviflar på mig sjelf, då har jag så ofta tänkt på dig och känt sådan
lust att räcka ut handen som man räcker den åt en gammal vän. Och
jag undrar om du icke trots mina kantigheter kan tro mig vara sann.
Och jag undrar om vi icke kunde komma derhän, att du kunde tala till
mig – icke som till en qvinna, hvars pratsjuka man fruktar – utan
lugnt, som en man talar till en man, hvilken han vet kan tiga med en
mans ord.

Nu tror du att jag säger detta af begär att utforska dig. Hå, alla mina
författarinstinkter äro liksom döda, och jag är så nykter, som jag tror
endast penningbekymmer kunna göra en. Men ensamheten och tystnaden här ha kallat fram allt det bättre hos mig; och det misstrogna,
oroliga, som fins i mitt sinne, och som du nog märkte, är åter liksom
bortstruket. Jag vet att man aldrig kan bli en verkligt god menniska
med denna eviga misstro emot allt och emot alla. Tvärtom, det fins
ingenting som så rikt utvecklar det sanna och sunda i ens själslif, som
just förmågan att känna tillit och att vara tillit värd. Om du granskar
ditt eget lif, skall du se att jag har rätt. Aldrig var du i verkligheten så
god och sann, som då du liksom kunde spegla dig i en annans tillit och
icke behöfde för hvarje ord, du ville yttra, först slå ifrån dig dina egna
tvifvel mot den du talade med.

Hur mycket jag än lider af att sjunka tillbaka i denna håla, der det
icke fins en enda menniska med samma intressen som jag, så är det
mig dock som ett slags njutning att vara kastad tillbaka på mig sjelf,
jag menar på mina egna krafter. Om man som författare vinner på
sådant, vet jag icke, men att det som menniska mognar och utvecklar
en, det vet jag. Och då får man finna sig i att det käns som om man
blifvit kastad i ett valsverk, att slitas och knådas. Jag skulle unna dig
en tid af sådan afskild ensamhet, dock utan alla mina framtids spöken
af fattigdom och umbäranden. Ty de trött-jaga en och suga ur en både
must och märg.


*


Hörby d. 15 Feb. 86.

Om jul gaf Christian Anna endast en femma, som vanligt, utan att
tänka på att hon skulle ha ersättning för de presenter jag annars brukar
köpa åt henne för mjölkpenningarne. Men Matti köpte i smyg åt henne
utan att fadern skulle veta om det.

Af Anne Charlotte fick Anna en bordduk. Då hon visade den för
Christian drog han en sentimental suck och sade: ”ja, hon har mitt
sinnelag.”

När Anna sedan kom och visade tian jag skickat henne från Stockholm och började utbreda sig öfver hur snällt det var att jag kommit
ihåg henne, sade han: ”det var väl inte mer än rätt, – – –  frun i
huset.”

”Ja, men hon har inte mer än hon sjelf förtjenar, och det var snällt
att hon kom ihåg mig,” mumlade Anna.


*



Härförleden var det slädparti i Hörby. Karl Lundegård skjutsade
för Ida Palm och Hilda. Han körde, men bredvid sig hade han Per
Jakobs’ pojke, ty det var Per Jacobs’ skjuts. Pojken, – ungefär af de
andra ungdomarnas ålder – blandade sig gång på gång i samtalet.
Detta sårade Hildas frökenvärdighet, ty han var ju bara en bonde.
Slutligen vände hon sig till Karl: – ”Tala franska, Karl.”

”Hur skulle han kunna tala franska till er? Ingen af er förstår ett
ord.”

”Jag sade det för pojkens skull,” svarade hon, ”så att han skulle
förstå att han inte borde blanda sig i vårt samtal.”


*


En gång hade Hörby ungdomar kälkåkning på bron. Hilda var med.
En folkskolepojke med beskedligt utseende erbjöd sig att draga Hilda.
Hon satte sig upp. Det gick ganska bra. Hilda satt stolt och rak i
känslan af sin frökenvärdighet. Men på backen mellan Möllers och
bron tog kälken för stark fart, så att pojken icke hann springa undan så
fort. Hilda märkte ingenting; gick helt och hållet upp i njutningen af att
åka. Vid fattighuset åkte hon rakt ned i gropen, stack båda de tjocka
benen ända till knät i snösörja och slog labbarne i gärdesgården. Hon
kraflade sig upp, våt och förbittrad. Och ingenting är naturligare än att
hon utöste sin vredes skålar öfver den tjenstaktige dragaren. Men hon
kunde icke taga i allt för hett: äfven det förbjöd hennes värdighet.

”När du inte kan springa bättre, hade du inte behöft erbjuda dig,”
sade hon med sårad kunglighet.


*


(Ytterligare ur ofvannämda bref till Bernhard M.)

– Det är ekonomien som är skuld till att jag känner mig så håglös
som jag gör. Det käns som om alla ansträngningar skulle vara fruktlösa, och som om jag ohjelpligt gled utför kanten i en stelnad krater, allt
trängre och trängre, med allt mindre luft och ljus. Ja, ibland kan jag
fara upp med en förnimmelse af att jag qväfs. Och det förlamar mig.
Jag känner mig som en enda stor ihålig humbug, som nu skall brista
och visa sin tomhet. Jag känner det som om jag vore den dummaste
menniska i verlden och som jag aldrig, aldrig skulle kunna bli en
konstnär.278


*



Hörby d. 26 Feb. 86.

Det förefaller mig som skulle det göra godt i mitt sjuka sinne att
skrifva till gamla boken. Derför gör jag det. Jag beklagar mig icke.
Bara berättar.

De fjorton första dagarne efter hemkomsten från Stockholm voro
förskräckliga. Jag vantrifdes; taket hängde alldeles ned på hufvudet
och tryckte mig, luften var för tung att andas. Jag kände mig som i ett
fängelse. Jag känner det alltid så här, vet ej sjelf hvarför.

Sedan blef det bättre några dagar. Jag hoppades kunna arbeta för
penningar; det behövs så väl. Jag går och ser ut som en tiggare, och
det plågar mig.

De andra voro ett par dagar i Hör. Jag var öfverlycklig, ty jag slapp
då sitta instängd i mitt lilla rum, utan kunde gå omkring hvart jag ville i
hela våningen utan att störas af prat, och jag kunde låta dörrarne stå
öppna. Anna var snäll och vänlig, allt såg hemtrefligt och rart ut.

Men så kommo de hem igen, jag måste å nyo spärra in mig, och så
kom tungsintheten på nytt. I går var det värre än någonsin. Arbeta
kan jag icke och det kändes som om jag skulle bli alldeles tokig, ja, jag
menar vansinnig. Jag grät en stund och det gjorde mig liksom godt.
Talade också med flickorna och Anna. De voro vänliga och snälla.
Alla här hemma äro snälla emot mig, men jag kan icke trifvas ihop
med Hilda och Knut, de äro så tröttsamt bråkiga.

Bara jag tänker på att skrifva, känner jag mig nästan sjuk. Jag tänkte
derför alldeles hvila mig i dag. Har suttit och läst fru Agrells sista bok.
Hvad den gör ett tröstlöst och fattigt intryck. En sjuk, tillkonstlad
pessimism. Då är söndagsskolestil bättre, om galet skall vara. Detta
är det mest misströstande man kan tänka sig. Men jag tror att jag lärt
mig något af denna bok. Kan man icke skrifva så att menniskor bli
gladare eller bättre af att läsa, så kan man likså gerna låta bli att
skrifva. Ja, om jag skulle välja, så vill jag hellre skrifva så menlöst som
Amanda Kerfstedt än så ihåligt som fru Agrell. Tänk bara på Dickens!
Hvilken behållning har man icke af att läsa honom! Hur blir man icke
tuktad för sina fel, hur lär man sig icke att älska allt det enkla, sanna,
goda i lifvet.279

Jag kan icke bli någon stor författarinna. Men om jag icke sträfvar
högre än förmågan räcker, om jag ärligt sträfvar efter att vara sann
mot det högsta utom och inom mig, om jag låter bli effektsökeri, lägger
tyglar på fåfängan och njutningslystnaden, då kan jag helt visst bli en
god författarinna, och det är nog för att kunna dö nöjd.

Om mina arbeten bli obetydliga, är det ändå bättre än om jag som
fru Agrell söker krysta fram en falsk kraft, som ingenting eger af det
naturligas eller ursprungligas sundhet.


Hvarför skall jag vara så förtviflad öfver att vara fattig? Sällskapslifvet har ju intet värde för mig. Jag är ju gammal och borde ändå draga
mig tillbaka nu. Och ett hem får jag väl en gång, om jag bara ger mig
till tåls. Tillgifvenhet behöfver man aldrig gråta för, om man är tillgifvenhet värd.

Jag är sjuk nu. Det är vårluften som börjar komma. Den är för stark
och gör en liksom rusig, – matt i alla lemmar och sömnig. Men efter
vårluften kommer ju sommaren, ger dig solsken och långa vandringar.
Hvarför skall du gråta?

Jag är ledsen derför att jag icke hör till något ”parti”. Jag kan icke
ropa med någon, hvarken med de statskyrklige eller med fritänkarne.
Det gör mig absolut ingenting hvad trosbekännelse folk ha. Men vore
det bättre om jag ljög mig in i något parti? Jag kan inte. Tror jag då
icke på sanningens, jag menar den egna, fromma, enkla öfvertygelsens
makt, att jag tror den kan hålla mig uppe, äfven om menniskor stöta
mig bort derför att jag icke vill skräna med dem?

Har jag icke mod att predika fördragsamhetens lära? Nej, jag darrar
vid tanken på det, liksom om jag visste att jag skulle bli stenad. Och
ändå är ju fördragsamhet det enda jag har att predika, om jag vill vara
sann emot mig sjelf. Hvarje liten kugg har ju sin bestämda plats i det
stora maskineriet, hvarför skall då den lilla kuggen ängslas och planslå, som om den sjelf hade makt att välja sin plats. Den kan vika af,
falla till marken och bli till ingenting nyttig; det är allt hvad den kan.
Följ din egen instinkt, den säger dig nog hvar din plats är, och sedan
får det komma hvad det vill.

Fru Agrells berättelser förefalla onaturliga och uppstyltade, alla
utan undantag. ”En gåta” är den som gör bäst intryck, och ändå
verkar den som en osanning från början till slut.

”Den är förskräcklig,” säger fru Thedenius, ”den predikar rent af
socialism. Och inte fins det någon menniska som fått förmögenhet och
ger bort den. Det skall aldrig någon inbilla mig. Det är så onaturligt.”
– Hon drar med ett visst girigt, njutningslystet uttryck på sjelfva
ordet förmögenhet.

Fru Agrell begagnar för många citationstecken. Det stöter ögat och
blir tungt. Hon skrifver dåliga, konstlade repliker. Hon måtte känna
det, ty hon har så lite som möjligt af dem.


*



Proffessorskan Retzius sade att Pengar är tillgjord. Den der vackra
frun, Meijers tillämnade svägerska, säger att den är naiv.280


*


Jag kan icke begripa hvarför jag ej kan hugga riktigt ihop med fru
Marianne, när jag har hela planen så alldeles klar i hufvudet. Jag tror
att jag har en fruktan att bli för minutiös i fråga om obetydligheter och
samtal. Meijer anmärkte att jag hade för många och för långa samtal i
Pengar. En norsk tidning har anmärkt det samma. Jag tror att det är
det der, som nu halft omedvetet hänger i mig. Men det är nu en gång
just min natur att framställa mina personer talande och handlande.
Hvarför skall jag anse det för ett fel, fast Meijer säger så? Det är just
samtalen i en bok, som gör den lättläst, om de äro ledigt skrifna, och
jag tror att flertalet af de författare, som vunnit popularitet, företrädesvis rört sig med dialoger. Och när jag sjelf läser en bok, tycker jag
ingenting kan gå upp emot det, att författaren låter mig se och höra
sina personer. Torra förtäljanden af fakta draga ej på långt när så lifligt
ens intresse. Man måste vara med i sjelfva handlingen, och hur kan
man vara med utan att höra personerna tala? Skrifvandet blir mig rent
af en plåga, när jag ej får skrifva på detta sätt, alldeles i dialogform.
Skall jag då göra mig till slaf och skrifva under det jag skelar åt sidan
för att se om Meijer och hans fruar tycka att jag gjort min sak bra?
Nej, fram med språklådan! Annars qväfver du förmågan att skrifva.
Sitt der sen med din tomma börs!

Det som gjort lycka i Pengar är just de första kapitlenas lätta och på
rak arm skrifna samtal. Hvad skulle det blifvit af boken om jag endast
relaterat upp fakta och strukit alla replikerna? Nej, Meijer har orätt.
Dessutom måste hvar och en följa sin egen natur.


D. 2 Mars 1886.

I går var jag till Lundegårds igen, trots mitt beslut att icke gå dit på
länge. Jag gick dit på Idas trägna böner, trött af att alltid höra dem
upprepas och att alltid säga nej.

Gubben har varit otröstlig allt sedan Sofi’s afresa.281 Han leds efter
henne. De första dagarne var han half sjuk och kom icke ens upp till
måltiderna. Idas allt för varma hjerta blef vekt, eller också inbillade
hon sig i sin naivetet att han kunde bli det. Hon gick ned i hans rum för
att fråga om hans befinnande. Han satt vid sitt bord och skref, med
hufvudet ombundet. ”Hur är det med dig?” sade Ida. Naturligtvis
med den jämmerliga ton hon anser vara den enda passande emot

honom. – ”Låt mig vara i fred, det är det enda jag begär!” utropade
han, förtviflad öfver att se sina lidanden tillökta med en hustrus
närhet. Och så drog hon sig tillbaka från sin misslyckade expedition,
naturligtvis på en gång slokörad och indignerad. Hvilket lämpligt
tillfälle det varit för en scen i den ömmare familjestilen!

Men – kan tänka – en vacker dag icke långt derefter så händer det
sig att gubben med ens slår om. I stället för att ända sedan före jul icke
ha bevärdigat sin maka med ett ord, började han plötsligt att bli höflig.
Vid bordet räckte han sjelf assietterna åt Ida och frågade om hon ville
ha. Han skickade upp Sofies bref till genomläsning, och en gång då
han hört att Ida önskat sig ett par tidningar, bar han sjelf upp dem på
hennes rum. En annan dag då Ida var illamående, och icke kunde gå
till bords, kom han sjelf in och persvaderade henne ett par särskilda
gånger. ”Det är hönskött,” sade han, ”det bör ju vara nyttigt för
dig.” – Vid hemkomsten från en begrafning kom han och gaf henne
konfekt, som han gömt hem. O, hvad den goda gumman fick för myror
i hufvudet af allt detta! Hur hon sökte utröna de hemliga orsakerna till
detta omslag! Naturligtvis trodde hon Ågren vara förskräckligt svartsjuk öfver all denna hyllning. Hon bevakade motpartiets alla rörelser,
blickar och miner, hon lade allting tillhopa och hon byggde upp de
vidunderligaste teorier.

Hon trodde att det i gubbens sinne vaknat några hemliga funderingar på henne sjelf. Och hon frågade mig på fullt allvar till råds om hur
hon skulle bära sig åt om han gjorde henne något sådant förslag, som
det hon väntade. Jag gaf mig till att skratta och menade att hon kunde
vara lugn. Men hon trodde mig inte. Hon inbillar sig att gubben alla
dessa år lefvat i celibat, och att det nu började bli honom öfvermäktigt. Jag hade ju ingen rättighet att draga fram min egen öfvertygelse i
frågan; jag kan ju misstaga mig. Jag skrattade omigen och sade att om
hennes förmodan visade sig riktig, så vore ju allting godt och väl; då
kunde hon ju börja att kokettera för honom. Jag medger att det var en
något cynisk politik jag föreslog henne, samt dessutom i gummans
händer temligen outförbar. Hon blef helt förskräckt. – – ”Nej, det
vore alldeles förskräckligt. Han skulle ha pretentioner på mig som på
en ungdom!” – – –  Det var oemotståndligt skrattretande att se
hennes förfäran – så alldeles öfverflödig. – ”Hvad skall jag göra för
att hålla honom ifrån mig? Gif mig ett råd; säg mig, hvad skall jag
säga, hvad skall jag göra?” Jag svarade henne att det måtte väl vara
den lättaste sak i verlden, att bli honom qvitt, om hon ville. – ”Om
man vore beredd. Men han kommer kanske öfver mig som en tjuf midt
om natten.” – ”Slå honom med sanningen i ansigtet, – hur han
behandlat dig alla dessa år.” – ”Om man finge tid att tala. Men du

känner honom inte. Det är inte fråga om vilja, inte fråga om lämpor.
Han är som ett vilddjur.” – Bevars väl, han får väl styra sig.” –
”Men midt i mörka natten. Jag ligger ensam i våningen.” – ”Du kan
vara lugn.” – ”Nej, det kan jag inte. Han är aldrig vänlig utan om han
har någonting sådant i sigte. Och han blir inte bättre sedan. Om du
kunde begripa hur rädd jag är! Jag törs knappt sofva.” – ”Men du kan
väl begripa – – – ” – ”Han har gjort så förr.”

Jag teg. Det löjliga slog med ens öfver till någonting ohyggligt. Jag
kom att tänka på hvad ett statens och kyrkans äktenskap kan vara.
Hur mycken råhet och brutalitet som kan rymmas derinom. Hon sade
ett litet ord. ”Han skall säga: det är din skyldighet.” – Ja, sådant är
äktenskapet, om mannen kan och vill taga ut alla sina rättigheter, dem
han fått af lagen, att en qvinna utan att kunna påräkna skydd måste
hänge sig åt en fiende, åt en som icke ens då han gör sin fulla
besittningsrätt gällande bryr sig om att bemantla driften med ett vänligt ord. Hon får ej vrida sig ur hans famntag, äfven om det skulle falla
honom in att förgifta det med det mest grofkorniga förakt. Kan man
tänka sig en mensklig varelse i större förnedring än en sådan qvinna?

Under tiden Sofi var hemma, brukade alltid hon och Sanna tillbringa aftnarne nere hos gubben. Sedan Sofi rest har det blifvit slut
med dessa dagliga samqväm. Sanna och han äro naturligtvis ursinniga
öfver det, men för folkets prats skull kunna de icke sitta på tu man
hand derinne. Sanna brukar bjuda lärarinnan till sig för att på så sätt få
förkläde, ty lärarinnan brukar sitta i Sannas eget rum der nere, och
derifrån till kyrkoherdens är ju endast ett tuppfjät. Gubben och Sanna
spela sällan eller aldrig tillhopa nu. Brädspelet har efterträdt pianospelet.

Ågren och Marie stå för tillfället på temligen spänd fot, hvarför vet
Ida ej. Men häromdagen då kyrkoherden var borta och det skulle
drickas kaffe, hade Marie gått bort och ropat i hissen: ”Vill inte den
unga kärringen komma upp och dricka kaffe med de gamla kärringarna, det vore ju trefligt om vi kunde få alla tre kärringarna samlade.”
Hvilket tyder på att sqvallret rapporterat ett eller annat föraktligt
yttrande af Sanna om Marie.

Jag förstod nog att gumman trodde sig spela en trumf genom att få
mig dit.

När jag kom hade de redan druckit kaffe. Gumman sade åt pigan
om hon ville säga åt fröken om mera kaffebröd. I stället dukades
kaffebordet af.

Vi gingo in på Idas rum. Jämmer öfver hennes ställning i huset, och
jag undrar icke på det. Jag skulle finna det förskräckligt. Jag sade
henne att jag ämnade få tag i kyrkoherden så fort som möjligt, emedan

jag icke ämnade stanna till qväll. Gumman höjde sina händer mot
skyarne – ”då är det ju så godt som icke något sällskap alls!” Hon var
emellertid mycket ifrig i att det skulle vara hon och jag som skulle
söka upp gemålen, och icke jag ensam. Vi gingo således ned. Jag
knackade på hans dörr, öppnade sedan, men der fans ingen. Så gick
gumman och tittade på expeditionen. Der var han. Lofvade att komma. Så gingo vi upp igen och satte oss i salongen. Gumman lade sjelf
in en brasa, jag spelade. Inom länge kom sultanen och vi började
musiken. Han drar i väg utan ringaste spår till takt. – ”Ack, hvad det
är roligt med litet musik!” satt gumman och sade med inställsam röst
vid hvarenda paus; jag visste att gubben inom sig blef arg för hvarenda
gång, men han teg ändå. Fröken syntes icke till. Det blef mörkt och vi
hade inga ljus på pianot. Jag såg hur gubben gick och våndades, han
var rädd för att säga åt fröken. Slutligen bemannade han sig. Efter lång
stund fingo vi ljus och fortsatte att spela. Jag tog dristigt igenom
Sannas gamla stycken. – ”Om jag vore i ditt ställe, skulle jag sätta
alla klutar till för att slå henne ur brädet,” hviskade gumman till mig.
Det hela var otäckt.

Så kom pigan med matbud. Vi voro midt i ett stycke. Jag fortsatte.
Men jag kände mig nervös. Det var bara på trots jag spelte vidare. –
”Serveradt,” sade Sanna och kom sjelf. Hennes slaf reste sig ögonblickligen och jag gjorde så med. – ”Var stycket slut?” frågade Ida.
– ”Ja,” svarade han kort.

Vi gingo till bords. Ågren bjöd mig mat. Han slök i sig under
tystnad och som om han icke unnade någon annan menniska att bli
mätt. Han har ett försmädligt sätt att breda ut sig, der han sitter vid
bordsändan. Han bjöd mig smaka hans kaviar, det var det enda.
Annars mol tyst. Jag talade ett slag, men så vardt jag arg och tänkte:
tig du, ditt gamla skåp der sitter! Och sedan var det endast Ida som
talade. Jag måste sluka min mat för att hinna undan, att bli mer än
halfmätt der, är aldrig att tänka på. Så började Ågren konversera.
Gubben satt och slängde omkring sig med smörknifvar, tillbringaren
och sina armbågar, precis som det icke funnits någon i rummet mer än
han. Slutligen blef han nådig och började tala.

Efter qvällsmaten sade han åt mig om jag inte hade lust att komma
ned till honom. Jag sade åt Ida, när hon kom. Hon var genast färdig.
Han hade lånat en af hennes böcker, hon ville fråga honom efter den
under förevändning att hon skulle låna den åt mig. Jag förbjöd henne
det och sade att jag icke ville ha boken. Det förargade mig att hon
alltid skall bråka med honom. Hon är oklok som ett framfusigt barn.

Så kommo vi då dit ned. Gubben och jag samspråkade. Han gick
fram och tillbaka på golfvet. Gumman satt vid bordet med ett visst





























slätstruket uttryck på sitt ansigte, det på en gång missklädde henne
och såg affekteradt ut. Det är märkvärdigt hvad hon alltid blir klumpig
och tafatt i hans närvaro. Hon kan inte alls vara enkel och naturlig.
Och alltid skall hon peta på hans tillhörigheter, fast hon vet att det är
det värsta han vet. Hon tog hans glasögon, som lågo på bordet. Han
nappade dem från henne och lade dem undan, som om hon varit ett
klåfingrigt barn. ”De äro i sönder förut,” sade han – ”Äro de
sönder!” utbrast hon med sin breda eftertryckliga röst och med en ton
som hon ville göra deltagande, men som endast föll genom tystnaden,
klumpig och platt. Och så var det alltjemt: för att göra sig bemärkt
kastade hon då och då en replik i samtalet, hvilken alldeles icke hörde
dit. ”Skulle det icke röras i brasan?” – ”Hvad är det der ligger?” –
”En blyertspenna,” svarade han tvärt och uttryckslöst, som för att
tränga tillbaka harmen. – ”Det var konstiga blyertspennor, sådana
har jag aldrig sett.” – Han teg, men i sjelfva tystnaden låg det något
som sade att han bet om en arg och hånfull replik.
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Han tänkte på och talade om sina skulder och räkenskaper. Och
hon tror alltjemt icke [det] rör sig annat inom honom än sinliga
begärelser, och hon hänför allting dit, hvarenda misstämning hon
märker. O, qvinnor, qvinnor! Det vesterländska haremslifvet har
förderfvat eder.


*


Stormen går omkring knutarne och knurrar som ett stort, hungrigt
vidunder. Mot sin vilja känner man sig rädd. Det är liksom om
mörkret ville krypa in till en genom alla fönster och som om stormen
fått väderkorn på en. Det är som om starka ramar skulle fatta i huset
och rycka det omkull. Jag känner mig så underligt ensam, liksom om
jag bodde midt ute på en vid hed, långt från alla menniskor. Det är
stormen som gör det. Den går så obehindrat omkring och flåsar ända
in på rutorna, och det närmar sig natten, den långa svarta natten, då
alla menniskor sofva. Då man får draga täcket öfver öronen och ändå
ligga och höra på det der. Och så kommer stormen rytande, tjuter till
och trycker sig alldeles flat emot rutorna. Man darrar för att de skola
brista. Det käns så underligt omkring hjertat.


*



(Utdrag af bref till K. af G. d. 7 Mars 86.)282

Hvad är det ni säger: ”det är bland menniskans mest förhatliga
egenskaper, att saker och personer så småningom upphöra att göra
intryck på en, hvaraf blir en följd att man behöfver omvexling t.o.m. i
vänskap.” – Vet ni hvad! jag kan icke se något förhatligt i det, det är
ju en så naturlig följd af menniskans förmåga af utveckling och af
utveckling genom umgänge med andra. Och i det som är naturligt kan
jag aldrig se något förhatligt; det är endast det missbildade, förvridna,
missriktade som blir det. Men man proppar i oss ända från barndomen
en hop idéer och åsigter; andras villfarelser, hvilka vi genom vanan
komma att anse som fullgiltiga. Så är det med detta. Vi ha fått för oss,
att detta behof af ny tillförsel utifrån, skulle vara liktydigt med trolöshet. Jag kan icke gå in på det. Men saken är den, att detta behof finnes
i så högst olika grad hos olika individer. Kälkborgarsjälar, hvilka
redan tidigt nå den utveckling, som ligger inom deras räckvidd, kunna
år efter år stå qvar i samma förhållanden, utan att det käns som någon
skada för dem. Ty de ha icke möjligheter för ett rikare utbyte; äfven
der det fans att taga, skulle de icke ha förmåga att tillegna sig. Annat
blir förhållandet med individer som gå ut i lifvet med en rik fond af
utvecklingsmöjligheter. Hos dem fins en sinnets emottaglighet, en
själens spänstighet, som gör att det för dem icke kan bli något stillastående förr än allt är uppslitet, så att urverket håller på att gå ned. En
uppmärksam blick omkring en är alldeles tillräcklig för att säga en att
det förhåller sig så. Jag är glad när jag träffar på en menniska, som
tryggt och pålitligt kan räcka mig handen och ändå säga: jag har behof
af ombyte till och med i vänskap. (Jag menar nu icke ytliga menniskors begär efter omvexling, det är något helt annat och något som jag
endast kan ha ett föraktfullt leende för.) Ett sådant yttrande ger mig
först och främst intrycket af nykter ärlighet, något som aldrig nog kan
värderas, och sedan att han sjelf måtte gömma inom sig en sådan der
fond af utvecklingsmöjligheter, som jag nyss talade om. Och så – till
sist – skall han ha menniskokännedom nog att hvarken anklaga mig
eller sig sjelf för brist på trohet, då hvar och en går åt sitt håll igen. Ja
– jag har icke lust att neka det – jag hör sjelf just till de der varelserna, som suga sig fast likt någon sorts blötdjur, och så plötsligt släppa
sitt tag. Det har funnits tider då jag slagit mig sjelf i ansigtet för det,
emedan det syntes mig som ett karaktärslyte. Men det var innan jag
börjat tänka riktigt efter grunden till det. Jag vet nu, att jag – trots detta – är både vänfast och pålitlig. Det förefaller mig af ert bref som om
ni ännu befann er på de der samvetsskruplernas stadium. Jag har träffat på menniskor, som aldrig vågat taga så rikt utbyte af lifvet som det
kunnat ge dem, utan alltid hållit tillbaka när de känt sig dragna till

någon, bara derför att de visste med sig på förhand, att det som nu var
nytt en gång kunde bli gammalt och unket. Men det der unkna kommer endast när man envisas att vidmakthålla ett intellektuellt samband, som i sig sjelf redan är murket och färdigt att brista. Det är
pjunk, helt enkelt, pjunk med egna och andras känslor. Det skall en
”gammelklog” tid, sådan som vår, till, för att kunna frambringa ett
dylikt fenomen. Det unga och naturliga är, att kunna taga emot hvad I
dag vill gifva, utan att samtidigt snegla på hvad I morgon håller i
handen. – – – – – –  Folk skulle ha färre, enklare behof; lagom
med arbete och friska nerver. Inte sant? Genom våra behof af lyx och
komfort tvingas vi att arbeta med ett högtryck, som endera dagen skall
spränga oss i luften. Jag skall försöka bli en spartan, ty jag vill icke
arbeta mig förderfvad, om jag kan slippa; man måste ha tid att smälta
och ordna hvad man får in i sitt fattiga hufvud genom öron och ögon.


*


Gamla bok!

Hvad är orsaken till att jag så gerna skrifver af långa stycken ur
mina bref? Ett begär att ha något att stödja mig emot, att vara sann
emot mig sjelf. Jag fruk[t]ar min egen karaktärs ombytlighet. Jag är så
rädd att i morgon förneka hvad jag förfäktar i dag. Icke som följd af en
stadig utveckling, utan derför att det fins en smidighet och böjlighet i
mitt sinne, som lätt gör mig vacklande och obeständig, om jag ej
bemödar mig om att göra mig reda för min egen ståndpunkt. Jag kan
vara sjelfständig, men det kostar mig ansträngning, ty med min utomordentliga emottaglighet har jag så lätt att gå in på andras åsigter.


*


D. 8 Mars 86.

När Matti i går läst mitt bref till K. af G. satt hon och stred emot
tårarne en lång stund. Hon beundrar mitt skrufvade bref som någonting alldeles utomordentligt. Slutligen kom hon och föll på knä vid min
stol: ”du skall tala med mig ibland,” sade hon.

Jag förstod hennes mening; hon ville att jag skulle söka att utveckla
hennes själslif. Det är något smärtsamt i att se denna törst efter
vetande, hvilken jag icke kan tillfredsställa. Det grep mig liksom en
förebråelse att jag icke af min lilla tillgång har något att meddela åt
henne. Och ändå fans det något inom mig, som sade att hennes

begäran innebar en orimlighet. Jag tvekade och tänkte efter ett ögonblick innan jag svarade:

”Jag kan inte tala till dig på samma sätt som jag skrifver till mina
vänner. Jag är så rädd att inverka för starkt på dig och på så sätt, att du
inte utvecklar dig sjelfständigt, utan endast blir ett aftryck af mig. Det
fins något i min karaktär af undantagsmenniska, trycker jag den prägeln på dig, skall den icke svara mot den ställning ditt eget lif bereder
dig, det skall då vara någonting falskt pålappadt, som endast skall göra
dig half, oduglig och olycklig. Förstår du mig?”

Ja, hon förstod. Men det var egendomligt med det vi sedan talade
om religion. Hennes begär att tränga fram, att utforska min ställning.
Alltid äro fruntimmer på det sättet! Och så min fruktan att taga något
ifrån henne, som hon kunde ha behof af på sin ståndpunkt.


*


Hörby d. 18 Mars 86.

Herr G -g N.283

Tack för ert bref. Jag vill ej att det skall ligga obesvaradt då ni reser
på er italienska tur, men aldrig har jag skrifvit till er med så liten håg
som nu. Felet är mitt, jag skyndar att säga er det, och så fort jag
afsändt mitt sista fatala bref till er, visste jag att jag begått den
dumheten att slå dörren igen midt för näsan på en för mig mycket
angenäm bekantskap. Så mycket kände jag mig sjelf. Jag hade varit
allt för uppriktig, krupit allt för långt fram ur mitt skal; den nödvändiga
reaktionen måste nu bli, att jag dubbelt hårdt krymper mig in i det
igen.

Det pinar mig på ett alldeles egendomligt sätt, men – que faire? Det
sagda kan icke bli osagdt, och jag har talat för mycket om mina
personliga förhållanden för att kunna slå in i den allmänt literära
tonen, och vår bekantskap är allt för allmänt literär för att jag skall
kunna slå in i en öppet personlig ton. Ni är psykolog, derför förstår ni
ju detta, och tror icke att det ligger något annat under? Det är mitt eget
bref till er, icke ert till mig, som kastat mig in i denna stämning.

Men nu, när jag ännu en gång läser igenom ert bref, måste jag svara
på ett par af dess punkter, som äro allt för intressanta att helt hoppas
öfver. Ni förvånar mig genom er förmåga att kunna dissekera upp er
sjelf, ni gör det med en så ovanlig säkerhet, att om ni använde samma
skarpsinne i att analysera andras själstillstånd – jag menar om ni vore
mera utåtvänd och hade mera lust att komma folk in på lifvet – då
skulle ni kunna ha en utomordentlig nytta i er literära produktion af

denna fina uppfattning. Ni tycks mig likna en kirurg, hvars fina känsel
kunnat vara honom till stort gagn, men som låtit den öfvergå till en så
stor ömtålighet, att han icke kan förmå sig att röra vid någonting, och
således ej drar gagn af sina förutsättningar. Ja, ni har alldeles rätt: ni
tynges ned af edra fordringar på er sjelf. Om jag icke med all makt
sträfvade efter att vara måttlig, mycket måttlig, i mina anspråk på min
egen förmåga, skulle det gå mig på samma sätt. Men jag skall söka att
förebygga det. Jag säger till mig sjelf: ”du är en medelmåtta, men du
kan bli en ganska aktningsvärd sådan, blott du går steg för steg och
inte ser längre framåt än för dina fötter. Det arbete du kan göra i dag,
skall du tänka på; icke mer.” – Ser jag upp från detta arbete, då är det
som stode jag på en smal bjelke öfver ett djupt svalg, och det vill gå
rundt för mina ögon; så lifligt känner jag min oförmåga att gå framåt på
den der bjelken, der det inte får och inte kan finnas någon hvila.
Antingen framåt eller pladask!

Tänk, att ni spelar schack! Det fans en tid då jag spelade det så
gerna. Men det är länge sen. – – – –   Nej, det går inte att skrifva
bref till er! Jag har en den allra odrägligaste förnimmelse af att ni skall
ha funnit mig ”babblig”. – Kors hvad det kan pina mig! Det är dumt,
men jag kan inte hjelpa’t.

Jag skulle så gerna velat läsa hvad ni skrifvit om Madeleine Bunge,
men jag har tyvärr icke råd att köpa böcker och hålla tidskrifter.284

Min modlöshetsperiod varar ännu. Men den måste gå öfver, den
skall göra det, om jag ännu har någon viljekraft i behåll.

Jag önskar er en hel skörd af rika intryck och en allt igenom
angenäm resa. Någon gång i en framtid komma vi väl att höra af
hvarandra, om än det kan dröja länge. Det har varit en finkänslighet å
er sida, som gjort att ni icke velat sluta korrespondensen med mig, fast
det måste vara tarfligt nöje för en hufvudstadsbo att få bref från en
nedgräfd landsortsmullvad. Jag vill nu gräfva ned mig längre än någonsin. Mina helsningar till er fru! Jag glömmer att säga det ibland,
men menar det alltid. Helsa också herrskapet Lundquist, så är ni
snäll.

Er gamle vän
Ernst Ahlgren.


*



Postmenniskan Lunddahl talade om för Mathilda att hans bror, expediten, aldrig brukade gå ut på ”sådant der”, emedan han hade en så
förskräcklig vedervilja för det. För att motväga brukade han kalla
öfversköljningar. Han brukade säga: ”men också, om jag blir gift
någon gång, så tror jag att jag får trettio barn.”285


*


Den unge juristen, Rudin, talade om Branting. Han sade att när
denne var ung skulle han varit så utomordentligt vacker, men lefnadssättet hade förstört honom. Hans tro hade varit att tillvaron icke eger
något annat innehåll än njutningen, – njuta med alla sinnen, derför att
sen är allt slut. Han hade efter hand sjunkit till de gröfsta utsväfningar
och hejdlöst öfverlemnat sig åt dem, råa och plumpa som de voro.

”Sedan slog han sig på tidningsskrifveri och allt det der,” fortsatte
berättaren, ”och när jag hör att en menniska går på arbetaremöten och
kastar sig in i sådant, då uppger jag allt hopp om den.”286


*


Det var en egendomlig känsla jag erfor första gången jag trädde in i
Ellen Keys rum. Det var en qväll, det var mörkt, jag kom in med
henne sjelf och hon lät mig pelsa af mig i tamburen medan hon
skyndade att tända lampan. Jag hade förestält mig ett vanligt ungkarlsrum. Hon öppnade dörren och förde mig in. Den röda ampeln, med
sitt på en gång mjuka och bjerta sken, kastade som en bengalisk
belysning öfver rummet. Det liknade intet annat rum jag sett. Det var
något af kyrka, tempel eller mausolé. Allt bidrog att ge detta intryck;
den från taket nedhängande lampan med sina enkla kedjor, det höga
fönstret i fonden, der rummet afslutade sin långa oval med ett slags
chor; Eros der uppe på skåpet, böjande sitt vackra hufvud, som om
han blickade ned med mild och sorgsen blick; de bredbladiga växterna, som frodades vid fönstret, bildande en naturkraftig bakgrund åt
skrifbordet. Slutligen tystnaden, afskildheten, stillheten omkring oss.
Och så dessa hundratals småsaker, sammanförda här för att ge ett
samladt intryck af skönhet och helhet. Prägeln af en enda ledande
tanke, en enda ordnande uppfattning. Det var något så harmoniskt
och fulländadt, någonting helt och hållet afslutadt. Det var en själ jag
trädde till mötes och jag kände andakt. Det var på samma gång en
klassisk skönhetsdyrkan, som tycktes höra till en annan verld än min,

och som fylde mig med ett slags vördnadsfull bäfvan. Men på samma
gång var det något af ängslan, en beklämning, som jag icke kunde
förklara.

Ellen stälde sig vid ett slags uppvärmningsapparat, sådan jag aldrig
sett förr. Den såg ut som en afhuggen kolonn. ”Detta är min käraste
vän, han håller mig vid värme och lif,” sade hon. Jag vet icke hvad
som föll öfver mig, när jag såg denna svartklädda qvinna stödja sig
mot denna blanka, mörka pelare. Hon stod der så ensam och resignerad. Jag kände det som hon här samlat omkring sig allt hvad hon hade
kärt, och som hon gått hit in ifrån verlden för att dö. Jag vet icke hvar
jag fick det ifrån, men det flög genom mitt hufvud en föreställning om
att hennes aska, samlad i en urna, skulle ställas på denna svarta
kolonn, och som om denna urna vore det enda som fattades i rummet.
Det var som om allt detta skulle stå år efter år, fullfärdigt och skönt,
sjunket hän i hvila, i evig hvila utan ett uppvaknande. Denna aska af
det som varit lif, stilla multnande i sin urna, midt ibland allt detta, som
i sin orörlighet bar prägeln af en själ, som icke mera var till. – En död,
stelnad skönhet. Det kylde genom alla ben i min kropp, tyckte jag;
kylde genom deras märg, medan mina ögon drucko skönheten, – det
klassiska jemnmåttets kyliga skönhet. En luft som af marmor i milda
sommarqvällar.

Sådan var min stämning. Oförklarlig och stark. Jag kan känna den
ännu, när jag tänker på den qvällen; och det går en stilla rysning
genom mitt hjerta.287


*


– en smal hals, på hvilken hufvudet satt med en stolt böjning, så att
nacken sköt i vädret; en liten mun, hvars läppar lätt öppnade sig; ett
par runda, bruna ögon, som ur det bleka ansigtet sågo ut i verlden med
stridsfärdig undran.


*


(Utdrag ur mitt bref till S. L-d Adlersparre 21 Mars 86)

Säg mig, är Dagnys utrymme strängt anlitadt? Eller skulle hon
tycka om att få manuskript? Jag är betänkt på att emellanåt skrifva en
eller annan uppsats i frågan om sedlighet, qvinnouppfostran o. dyl.
Dessa uppsatser vill jag dock icke underteckna med Ernst Ahlgren, ty
jag kommer att tala uteslutande ur en moders erfarenhetssynpunkter

och vill uppträda fullkomligt anonymt. Icke heller kommer jag att röra
mig med någon apparat af kammarlärdom, utan vill tala så enkelt och
okonstladt, som man kan språka med sina egna barn i hemmet. Det
fins så många teorier som bryta sig nu, i vår tid; jag tror att det kan
hafva sin nytta med sig om äfven den sansade erfarenheten får taga till
orda; konstlöst, och endast med stöd af egna iakttagelser.

Om Dagny vill taga emot mig samt betala honorar, skulle jag ha lust
att då och då sända någonting i den vägen.288


*


Härom dagen var Ida Lundegård hos mig. Satt inne i mitt rum och
pratade. Hon talade om sina pojkar, att Karl klagar ibland öfver
bröstet. ”Jag tycker det är besynnerligt att Axel också blir så lätt
förkyld, blir hes och får hosta,” sade jag.

”Ja, och han som var så stark och frisk som pojke, så riktigt
genomduktig!”

”Jag tycker han ser frisk och stark ut nu med, så att inte har du skäl
att klaga dervidlag. Han ser ju ut som ett riktigt berg.”

”Ack, mins du inte hur han såg ut för en två-tre år sedan? Blek och
infallen och mager.”

”Ja det räknar jag inte. Jag menar annars är han ju frisk.”

”Räknar du inte! Jag försäkrar dig han var så eländig, han frös och
kröp ihop och var så nervös,” – gumman kröp ihop och huttrade –,
”jo han var visst dålig!”

”Det tror jag nog, men jag menar det räknar jag inte som någon
svaghet. Den allra starkaste kunde varit lika dålig. Och nu tycker jag
han ser så duktig ut. Jag bara tycker det är besynnerligt att han kan
vara så ömtålig för förkylning. Tror du det är en följd af sjukdomen
eller af den medicin man begagnat?”

Gumman såg upp och fixerade mig skarpt; jag uthärdade med
största lugn hennes blick.

”Du vet väl hvad det var för sjukdom?” sade hon tveksamt, dröjande, liksom rädd att säga för mycket.

”Ja, jag vet det.”

”Och Karl?”

”Ja, jag vet också det.”

Det var liksom en lättnad för henne, att jag visste hvad hon icke
vågat säga. Hon såg riktigt glad ut.

”Ja, stackars Axel, han var bra dålig. Karl brukade också säga när
han tyckte att Axel var stygg emot honom: det är ändå orätt af Axel;

jag har aldrig varit sådan emot honom. Han glömmer att det var jag
som var hos och tröstade honom under de svåraste timmarna i hans
lif; då kunde jag vara god nog.”

”Då tycker jag att min kära Karl kunde tagit det som en lärdom och
aktat sig sjelf.”

”Ack du, det hjelper inga lärdomar emot det.”

”Tror du?”

”Det tror jag visst.”

Jag blef förvånad, ty hon talade så bestämdt, nästan med tonen af
ett försvar. Jag trodde att hon skulle betrakta detta som en synd,
åtföljd af ett visserligen hårdt, men välförtjent straff.

”Tror du då att ingen ung man lefver återhållsamt?”

”Det är just hvad jag tror.”

”Ja, också jag tror att undantagen – om det fins några – åtminstone
äro sparsamma. Men jag ville bara önska att de inte ville förstöra sig
genom att hänge sig alldeles för mycket deråt. Det kan skada, i
synnerhet om de varit sjuka.”

”Det är inte att tänka på. Sedan de en gång börjat, fins det ingen
hejd.”

Jag häpnade öfver någonting i hennes ton, som jag ej väntat att finna
der. Det var fortfarande som ett försvar för saken, ett försvar så
kraftigt att det kunde ha lust att gå anfallsvis tillväga. Jag – realisten
med de fria åsigterna – måste liksom draga mig tillbaka baklänges,
under det hon trängde fram.

”Strax kanske,” sade jag med en räddhåga vid tanken på att en
själfull, intelligent varelse skall kunna vara en slaf under dylikt äfven
om hans vilja inte följer med, äfven om han på mellanstunderna
känner vämjelse – att han skall vara bunden, helt bunden; jag tyckte
det måtte då ligga en förbannelse i det, det som annars kan göra lifvet
så fritt och friskt och sundt. Det kom något af öfverväldigande ömkan
i mitt sinne. Jag tycker det måtte ligga en sådan förfärlig dom i
någonting sådant. ”Men tror du inte att det sedan, när det icke längre
är så nytt kan komma en viss afsmak ibland, som gör att de icke bli
omåttliga?”

”Jo, kanske.”

Jag kände en sådan underlig ängslan. En viss nyfiken förfäran. Hur
månne det käns att vara så bunden af sina begär? Är det möjligt för
dem att af egen fri vilja och utan vedervilja hänge sig åt det, när det
icke fins den ringaste personliga känsla för individen? Hvad mannens
lif dock är en terra incognita för oss qvinnor, äfven för de fördomsfria
och jemförelsevis väl underrättade, som t.ex. jag. Det fins hundrade
saker, som jag ville veta och förstå. Jag vill icke vara rå, jag tror icke

att jag är det; jag har ingen stark sinlighet som vill kittlas af stygga
historier, men jag har ett bottenlöst begär efter att förstå. Så länge det
i det allra hvardagligaste lif som omger mig fins ett stort svart gap om
hvilket jag ingenting vet, kan jag inte ge mig till tåls. Det är som att gå
blindbock: man har visserligen fast mark att trampa på, men det käns
icke så, derför att man har bundit för ögonen.

– (Då jag föddes var min mor sju år äldre än jag är nu. Ergo. – –
Ja. Men jag är ledsen att jag är så sjuk, ty det kommer mig ibland att
tänka, att jag är så lugn och sval mera af fysiska grunder än af
medvetenhet. Och jag tror dock så mycket på medvetenheten, på
sjelfbeherskningen och intelligensens makt. – Ja, mycket riktigt, jag
har rätt att tro på den, ty jag är egentligen bara utmärglad, men inte
sjuk, och dessutom, innan frossan kom var jag ju så frisk att helsan
lyste omkring mig, – hela det året under vårt fria kringströfvarlif – jag
var inte så medveten som nu, men det vidriga var ju dock nog att
komma min vilja att strama sig upp till full motvigt både mot min egen
naturmenniska å ena sidan och de lagenliga anspråken å den andra.)289

Fy en så lång parentes! Och så får jag också komma ihåg att om min
man varit en för mig tilldragande personlighet med hvilken jag haft
gemensamma intressen och lifsåskådning, samt han varit obetydligt
äldre än jag, så hade jag nog varit så lagom lugn. Han skulle fått ha sin
frihet, just af politik – det vet jag – men nog hitte jag på ett hu[n]dratal
små koketteriers konster, när jag hade så full rättighet och så många
förträffliga tillfällen. Det ligger således i sjelfva min vilja. Men vidare i
texten.

”Tror du det är möjligt för unga män att i längden förbli återhållsamma, om de icke gifvit vika för det första vaknande begäret?”

”Nej.”

”Men hvad predikar man då moral för dem! Det som är en omöjlighet att hålla har man heller ingen rätt att fordra.”

”Det står heller inte i bibeln något förbud för ogifta.”

Hvilka läror! Aldrig trodde jag att jag skulle få höra det af min
respektabla gumma. Men sina fria åsigter skall hon ändå svepa in i
bibelns judekåpa. Hon hade svarat med den yttersta bestämdhet; jag
satt som slagen.

Hon berättade sedan om Axel hvad jag visste förut, att han fått sitt
onda af en ung flicka, som tjenade på stället der han bodde, och som
såg frisk ut.

Sedan började hon, jag vet icke af hvad anledning berätta om sig
sjelf och sitt äktenskapliga lif, hur det varit vid tidpunkten före och
efter Sofis födelse.

Ida hade en syster som dog i vansinne. Berättelserna om dennas

sinnessjukdom grep Ida så att hon började bli nervsjuk och trodde sig
förete samma symptomer som systern visat. Bland annat började hon
vinda med ögonen, liksom systern gjort. Hon sof icke om nätterna.
Det hade varit en lång tid, som hon icke fått blund i sina ögon.
Sömnmedel gjorde ingen verkan. Så en natt, då hon låg och jämrade
att hon aldrig, aldrig mer skulle få sofva, kom hennes man. Han tog
henne om lifvet med båda sina armar, böjde sig ned öfver henne och
sade vänligt, fast, öfvertygande: ”jo, du kan sofva om du bara vill.” –
”Nej, nej, nej!” – ”Jo, nu skall du sofva.” – Hon visste inte hur det
gick till, men när hon vaknade hade hon verkligen sofvit.

De öfriga symptomerna fortforo emellertid. Läkaren sade att han
(Gullstrand i Landskrona var det)290 behöfde göra en undersökning
för att utröna om hon var i sådana der omständigheter eller ej. Den var
lättvindig och icke alls farlig. Resultatet blef att doktorn förklarade att
om det var så, var det åtminstone ännu så nyss, att han icke kunde
afgöra något. Men efter det var det som om hin håle farit i äkta
mannen. Hans sätt var alldeles förändradt. Förmodligen tyckte han
att hans hustru blifvit på något sätt profanerad genom detta. Han
talade aldrig till henne och bemötte henne med uppenbart förakt.

De hade på den tiden sängkammare hvar för sig. I huset fans en
kusin till honom, som förestod huset och som Ida var svartsjuk på.
Mannen gjorde ytterst sällan något besök hos Ida, och efter att ett par
gånger ha försökt utan att kunna, (der ser man hvad personlig motvilja
kan göra äfven på en karl!) uteblef han alldeles.

När Ida sedan sade sig vara i sådana der omständigheter, skrattade
både han och hans anhöriga åt det och sade att det var vattusot i
stället. Han var så öfvertygad om detta, att flickans födelse blef rent af
öfverraskning. Han hade länge önskat sig en flicka, men när stackaren
kom, var hon alls icke välkommen. Han ville hvarken titta till henne
eller modren och var bara ond för alltihop.

Jag frågade Ida om han icke ens varit vänligare under sina nattliga
besök hos henne. Nej, det hade han icke. – Hur var det möjligt? –
Han hade kommit som en björn eller en rånare och bara pockat på sin
rätt. – ”Och du, du visade honom inte af, du tvingade honom inte att
göra sig god först, du visade honom inte att det endast är med vänlighet man får sådant.” – ”Jag ansåg det för min pligt,” svarade hon i
skamflat ton. ”han röt ju åt mig: det är min rättighet.” – ”Hå! Jag
skulle värjt mig med tänder och klor, jag skulle bitit honom hellre än
att han fått röra mig, när han inte ansåg mig värd sin vänlighet. Hur
kunde du, hur kunde du! Att taga emot något sådant på samma gång
som hans förakt, det var ju att ge allt till spillo. Det var ju att mista
sista hållhaken.” – ”Men en hustrus pligt – – – ”. ”Det fins ingen

sådan pligt! Det är ju onaturligt, upprörande att hänge sig åt en fiende.
Jag går så långt att det är omoraliskt; det är ju att göra sig till ett
viljelöst ting.”

”Men om hustrurna gjorde så, kunde ju männerna anse sig ha rätt
att gå till andra.”

”Låt dem gå!”

”Men – – ”

Ack ja, der hade vi det! Hur kunna qvinnorna vara så blinda? Jag
mins den dagen jag satt nere hos kyrkoherden och han talade om
Christians och Idas svartsjuka, hvilket uttryck af förakt det kom i
hans ton, när han sade: ”det sinliga är det enda som de förstå – och de
begripa inte att det sannerligen inte är mycket värdt att ha.” Och så
hans korta skratt af afsmak efteråt! – Det var den lön hon fick för sina
förödmjukelser.
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Hörby d. 29. Mars 1886.

Vi läsa Daniel Stens ”Sämre folk”. Den är förskräcklig allt igenom.
Den är vidrig, rå, okonstnärlig, simpel, grof, osann, tillkonstladt duktig, ointressant, ful. Den är ett oting. Det fins ingen jemförelse mellan
den och Erik Grane, den senare är ojemförligt mycket bättre; icke i
sin konstnärliga byggnad, ty den är endast virrvarr, men Erik Grane
verkar som sanning, derför intresserar den trots sina brister. Och så
bär den altigenom prägeln af en maskulin individ, och det ger den en
viss hållning, fastän sjelfva berättelsen är löst hopkommen. Man må
säga om Erik Grane hvad man vill, den är dock lefvande verklighet,
den är känd och upplefvad, derför kan den rycka en med, derför kan
man hålla af den, äfven om man stötes af ett eller annat uttryck. Men
Sämre folk är intet qvinligt motstycke till Erik Grane, ty den är icke
qvinlig alls. Den är som en qvinna med skägg eller som en karl med en
gnällande sopran: förvriden; det är våld på naturen; derför är den
vidrig. Jag har ännu icke funnit en enda scen, som förefallit känd eller
upplefvad, ingenting annat än beskrifningen på den unge ryssens dans
samt på hans sätt att fullgöra sina sysslor.

Det är någonting lågt i Sämre folk, och det framkallar motvilja mot
dess författarinna. Det fins ju intet motiv för att hon skulle välja ett
sådant ämne, hvilket det Gudskelof tillhör karlarne att skildra, icke
oss. Hvad ha vi för erfarenhet af den der verlden! ”Sämre folk” är
kommen till verlden af idel begär att förvåna folk genom sin duktighet.
Hon tror att om hon talar om råhet och utsväfningar skall hon komma
au niveau med en karl. Puh! Hon förstår inte att om hon tar karlnaturens skuggsidor, behöfver hon derför icke få dess förtjenster, och inte
heller begriper hon att man genom ett försök att bli manlig i stället för
qvinlig endast mister sin egen qvinliga individualitet, utan att derför få
en manlig i utbyte. Nej, naturen ger åt hvar och en hvad den sjelf
afvägt, – att försöka egenmäktiga tillgrepp i naturens förrådskammare
är endast att utarma oss sjelfva, ty straffet ligger i sjelfva förbrytelsen.291


*


Igår var jag hos Ida Lundegård. Det är egendomligt hvad hon på tu
man hand och när hon är i sitt bästa lynne kan vara tillvinnande och
riktigt intressant. Sådan var hon i går. Jag försakade min qvällsmat
bara för nöjet att få tala med henne. Det är en omedelbarhet hos henne
som är alldeles förvånande; det är något af naturbarnets enkla naivetet. Sådan är hennes uppfattning af könsförhållandena allt igenom. I

den uppfattningen är hon så sund, att det är riktigt välgörande att tala
med henne.

Och det har kommit med tiden. Hon säger sjelf att när hon var vid
min ålder hade hon för första gången hört omtalas att en läkare tillrådt
en karl att för sin helsas skull icke vara asket. Och hon hade gripits af
motvilja och afsky för läkaren.

Jag trodde att det var Axel som kommit henne på andra tankar. Det
lär det dock icke vara, åtminstone icke direkt. Ty jag frågade henne i
går, och hon sade att hon och han aldrig brukat tala i sådana ämnen.
Förr än i fjor hade hon inte känt till hans teorier om den fria kärleken
för qvinnor som för män.

Jag frågade henne om Axel sjelf berättat henne af hvem han fått sin
sjukdom. Nej, det hade han inte. Det hade Karl berättat. Och Karl
hade på det lifligaste tagit hans försvar och sagt att han inte alls fört
något utsväfvande lif, att han tvärtom varit bättre än de flesta.

Jag frågade henne när hon fått veta om hans sjukdom. Han hade
skrifvit derom, sade hon, strax han kom till Stockholm den första
gången. Jag fann det otroligt att hon icke vetat det förr. Men hon
påstod det. Erbjöd mig att läsa brefvet. Hon har det i afskrift. Det
hade varit adresseradt till henne, men kyrkoherden skulle läsa det
också, hade Axel skrifvit. Men när grobianen fått brefvet, vägrade
han att lemna det tillbaka. Så en gång han var borta, hade hon gått ned
på expeditionen för att söka. I en gammal plånbok hade hon hittat
brefvet, tillsammans med två porträtt af Sanna Ågren. Hon hade då
tagit brefvet och skrifvit af det.

Sedan letade hon fram afskriften och läste upp den för mig. Det var
ett alldeles mönstergildt och väl skrifvet bref, redigt, bestämdt i uttrycken, personligt, samt med en finhet och värme i känslan, som jag
gerna anar hos min kamrat, men som jag ofta är rädd att han alldeles
skall förqväfva, derför att han tycks vilja det och derför att det inte
fins någon som han håller riktigt gladt och naturligt och oförbehållsamt af. Han skrifver att han i könssaker ständigt varit mera återhållsam än de flesta, men att han aldrig varit mer återhållsam än just under
den sista termin han var i Lund, då olyckan var framme. Aldrig heller
hade han arbetat flitigare än den terminen. Han säger – med en viss
förebråelse åt fadern – att det var träget stillasittande vid boken jemte
den sedan tillkomna själsoron och dysterheten, som ”utmärglat” honom, alldeles icke utsväfningar, som fadern menade.


*



Det är en brist hos Ida att hon icke har sjelfkritik nog att i sällskap
dölja den naivetet, som på tu man hand kan medföra en viss hvila för
sinnet, men som, då den exponeras för främmande, lätt föder en
ringaktning för detta gråhåriga barn. Denna brist på sjelfkritik visar
sig i tusen små obetydligheter, som det icke fins något ondt i, men som
göra henne obehaglig. Så t.ex. när hon skall se på ett fotografialbum så
handskas hon hårdhändt med det som ett illa uppfostradt barn, och då
hon skall betrakta porträtterna, gnider hon dem ogeneradt rundt i
synen med sin stora mjuka pekfinger, alldeles som barn göra när de
skola se på något. Och ändå har hon ganska skarp blick för allt hvad
bakvändt andra kunna taga sig till. Äfven i detta lik ett barn.


*


Ett präktigt och karakteristiskt drag hos Hilda är att hon skall
gömma allting i sina fickor och alltid har hål på dem.


*


Ljungbergska anhanget i Helsingborg anslår min Stockholms-vistelse till 3000 kr., och naturligtvis skall det heta att penningarne utgått
från mitt hem här.292


*


Vi sutto vid middagsbordet.

”Jag tycker mamma har riktigt tagit sig på denhär månaden,” sade
Knut, som just kommit hem ifrån Helsingborg.

”Det tror jag!” utbrast pater familias med vresig förtrytsamhet,
”när hon tagit en sådan här burk maltextrakt hvarenda vecka!”


*



Skarstedt sade att just derför att Axel är så ovan vid att vara artig
slår han öfver när han någon gång vill vara det och blir krypande i sitt
sätt. Som exempel anförde han det besök de tillsamman gjort hos
Esman. Denne är ju ung som Axel sjelf och har ju aldrig ådagalagt sitt
snille genom annat än att skrifva två omsorgsfulla noveller, men Axel
var så krypande ödmjuk i sitt sätt emot honom, att Skarstedt tyckte det
var alldeles äckligt att se på.293


*


Logik. När Gästis’ hund hade bitit Krookens pojke, ropade Svenssons fruntimmer: ”om hunden blir galen, så blir pojken galen också,
derför måste hunden skjutas strax.” – ”Hvad vore vunnet med det.”
– ”Då kan han ju inte bli galen.” (!)


*


Vid ett glas toddy tillsamman med Knut hade Ernst Nissen talat om
hur allt gick till när han bröt sin förlofning med Alma Hult. Han var
stolt särskildt öfver att han hela tiden behållit hatten på hufvudet inne i
rummet. ”Jag kom in,” sade han, ”god dag sade jag och nickade. Hon
såg genast förskrämd ut öfver min min. Jag satte mig. Jag lade käppen
på bordet. Jag satt med hatten på. Alma, sade jag, det skall vara slut
emellan oss. Ack käre, käre Ernst, sade hon, hvad har jag gjort? Jo,
det skall vara slut, sade jag. Då gaf hon sig till att gråta. Jag satt
alltjemt med hatten på hufvudet. Tag hit mina bref, sade jag. Ack
käre, välsignade Ernst, det vill du väl aldrig göra? Jo, sade jag, tag hit
mina bref. Hon föll mig om halsen, grät och bad mig. Gör som jag
sagt, det skall vara slut, sade jag. Så gick hon och tog fram brefven; en
hel lunta var det. Hon grät som om hon skulle gråta ögonen ur sig,
men det brydde jag mig inte om. Jag hade hatten på hufvudet och såg ut
som om det inte rörde mig. Det brann i kakelugnen. Jag gick dit och
brände upp alla brefven. När det sista var uppbrändt var det rakt som
om det var förbi med henne. Då såg hon att allt var slut emellan oss.
Adjö, sade jag, och så gick jag.”294


*



Karl Löfberg berättade att när han slagit upp med sin fästmö och
fick förlofningsringen tillbaka, gick han genast och sålde den till en
guldsmed, ”och så gick jag med en kamrat och festade upp pengarne.” Det var han stolt öfver.


*


Ernst Nissen hade före sin afresa till Skotland talat om att det var så
obehagligt med de engelska lagarne, ty om en man förlofvat sig med en
flicka och så bröt med henne, så kunde hon stämma honom, och om
äktenskapslöftet vore bevisligt, hade hon rätt att taga halfva hans
arfslott.


*


Jag tror inte jag berättat att Ernst Nissen under tiden han var ute
och exercerade brukade skrifva till Knut. Hans stil är hjelplig, han
stafvar dåligt och konceptet hänger aldrig ihop. ”Jag hafver” brukar
han alltid säga i stället för jag har, hans satser äro sådana som elfva års
barn bruka skrifva. Han skryter alltid af hur mycken cognak som
dracks, att alla voro fulla eller, som han uttrycker sig ”på kneken”
eller ”på stöflarna”. Med stor fördel brukade han säga att han satt och
skref i dimman, derför fick brefvet bli derefter. En gång satt Knut och
läste ett bref här uppe, han läste upp profbitar, resten visade han för
Heimer, som rodnade och såg generad ut. Knut sjelf skrattade så att
han kunnat gå åt. Följande dag passade flickorna på ett gynnsamt
tillfälle att stjäla brefvet och läsa det. Det präktiga stället lydde såhär:
”nu har jag varit här i åtta dar och trifs utmärkt. Jag har varit hos
flickorna två gånger och skall snart gå dit igen. Allting gick bra.”
Det sista är så naivt komiskt att skrifva i bref, att mitt inre vill
störtvända sig af löje bara jag tänker derpå.


*


Hörby d. 7 April 1886.

Jag är ursinnig, sehär hvarför. I går för åtta dagar sedan fick jag
det oafslutade brefvet från Axel om hans föreläsning på W 6.295 Han
talade om att lemna Stockholm men nämnde icke ett ord om dagen.
Jag gissade dock att han skulle resa omkring den förste. Icke heller

hade han nämnt ett ord om hvart han skulle resa. Jag tänkte derför att
han ämnade sig hit ned till Skåne. Gick och undrade öfver om jag
skulle svara på hans bref eller ej. När det dröjde så länge utan att han
hördes af, tänkte jag det var bäst jag skref. Möjligheten att han och
mitt bref kunde mötas på vägen hade jag tänkt mig, men att han skulle
låta mig skrifva rakt ut i luften, utan att ha den minsta aning om hans
verkliga vistelseort, det hade jag sannerligen icke drömt om. När han
varit så hygglig att skrifva samma dag som föreläsningen, tyckte jag
det var skamligt af mig att inte besvara brefvet. Jag gjorde derför i går
ett slut på betänketiden och skref. Mitt fä! jag var sannerligen riktigt
orolig, så mycket jag än tutade mig sjelf i öronen, att det inte rör mig
för fyra styfver, hur han gör för att reda sig. Jag var rädd att han
väntade på pengar deruppe, och jag tänkte att vigilansen kanske
kunde klicka i dessa bistra tider. Och det plågade mig till den grad.
Jesus – om jag blir så dum en gång till, så skall jag piska mig sjelf! Jag
skäms bara vid att tänka på hur jag – fattiglapp – räknade öfver min
kassa – – –  Och så, sedan jag i min fånighet gått och skickat af ett
bref, som jag visserligen försökte hålla bekymmerslöst, men som väl
ändå har en liten andfådd oro i tonen, så får jag i går qväll genom mina
flickor veta att han helt trankil och välmående sitter i Göteborg, dit
han ankom omkring den 2e och der han härom dagen hållit en föreläsning. Anna Olsson Palm hade skrifvit det hem.

Och han kunde icke skrifvit på ett brefkort: ”jag reser till Göteborg,” bara för att låta mig veta att jag inte behöfde skrifva! Utan låta
mig skicka bref efter honom till ett ställe der han inte fins! Men det är
min egen skull. ”Passe sig selv, det er det man skal.”296 Jag hade lagt
mig i går och just somnat då flickorna kommo. Jag var uttröttad och
förbi af den fruktlösa kampen med Fru Marianne. Och så väckte de
mig med detta! Jag blef så ursinnig att det brann och bultade i hela
kroppen, jag blef som om jag fått ett käpprapp och som om min näfve
knutits för att slå igen. Ja, slå igen, det var det jag ville. Och med
sammanbitna tänder återtog jag i hufvudet arbetet med Fru Marianne.
Harmen väckte min energi,jag tänkte jag skall lyckas! Jag skall lyckas
för att inte låta förödmjuka mig! Och jag höll på med arbetet till tolf.
Jag skall skrifva om begynnelsekapitlet, jag skall ha bättre modeller,
jag skall lyckas!

Klockan half sex var jag redan i rörelse och klockan sju satt jag vid
mitt skrifbord. Ännu känner jag samma dofva raseri. Samma begär att
vid ett lägligt tillfälle svara med ett slag. Man glömmer inte, när man
är sådan som jag. Jag kan bli god igen, det vet jag, men det skall bli af
någonting som kommer utifrån, inifrån blir jag det icke.

Att komma med förebråelser har jag ingen rätt till, det skulle heller

aldrig falla mig in. Mellan oss fins det inga andra förpligtelser än
friheten för hvilken af oss som helst att vända den andre ryggen, när
helst han för godt finner. Nej, jag har ingen rättighet att bli ond. Men
visa honom samma – – ge lika för lika, det skall jag. Kanske inte
strax, ty det lär inte erbjuda sig något tillfälle, men om det än kunde
komma samma intresse mellan oss, som det varit förr, så skulle jag
ändå visa honom en motsvarande vårdslöshet. Jag skall göra det för
min egen skull, för att visa mig sjelf att jag icke är en sådan stackare,
att jag har lust att följa en menniska hur länge som helst bara för ett
godt ord.

Han säger i sitt sista bref: ”då slänger jag min öfvertygelse öfver
bord och tager sold hos de herskande tankarne – mot riktigt god
betalning, ty jag gör ingenting till hälften. Hel ger jag min hin i våld,
alla mina krafter och min förmåga ställer jag till maktens förfogande
– – men då vill jag också lefva godt, resa utrikes och pyssla om min
helsa, sola mig i hatet hos alla dem som icke lyckats komma sig upp,
hvilkas nackar varit mina trappsteg, och som förakta mig så djupt för
det de äro fattige och ha råd att hålla sig med öfvertygelse.”

Det är ord, det der! Det kokar i mig bara jag ser dem. De gjorde mig
rasande strax jag läste dem, men tanken på att han kanske var i
betryck kom emellan och gjorde mig vek. Jag sade mig sjelf, ”det der
är tomma öfverspända fraser blott, det är Mefistofelesmasken.” Jag
vet ännu att så är, d.v.s. min menniskokännedom och mitt förnuft
säga mig att så är. Men min känsla har ingenting att göra med det; må
de orden vara sanna eller ej, de ha lemnat en brodd af misstro qvar i
mitt sinne. Jag känner det nästan som om han redan vore en af mina
fiender, en af dessa, som jag skall gripa i strupen en gång, och som
skall känna mitt tag äfven om jag sjelf måste uppgifva andan. Mina
käkar bita sig tillhopa medan jag skrifver, krampaktigt och mot min
vilja. – ”sola mig i hatet hos alla dem som icke lyckats komma sig
upp” – Tack min herre! Om jag en gång blir en fullmyndig medlem i
samhället, så kan du också gerna få hata mig, om du har lust, jag skall
nog ge så godt igen. Men först skola vi slås om den tumsbredd mark vi
stå på.

Nu känner jag mig ärelysten, nu måste jag fram, ty nu är jag ensam!
Nu ligger det skadeglädje i att lyckas. Jag behöfver icke trampa på
några nackar, du! – – – – – – – – – 

Det bränner hett i mina ögon, som det gör när tårar torka innan de
fått tränga upp. Och hjertat slår, icke fortare än vanligt, men med
underliga intermittenta slag, liksom om det då och då gick en skälfning
igenom det.

Tant de bruit pour une omelett! Jag har velat analysera stämningen,

derför att det så ytterst sällan kommer på, att en vrede så der sjuder
upp i mig.

I förrgår hade jag en skarp dust med pater familias. Han affordrade
mig quitto för penningar som han vill bära upp i mitt namn. Jag vet nog
att han har lagen på sin sida. Han är min målsman! Men när man står
utom lagens skydd, då måste man sätta sin djerfhet och sin illslughet
upp emot lagen. Jag spände ögonen i honom och sade långsamt – ”ja,
jag skall lemna qvittot, men med vilkor att” – – – –   Ha, ha, ha!
Som om jag hade laglig rätt att tala om vilkor! Men jag såg så säker ut;
jag såg ut som om jag vågade göra hvad som helst – och jag darrade
invärtes. Men spelet var vunnet, och i vittnens närvaro.

När han gått gick jag fram till spegeln. Jag var blek, alldeles blek.
Det var ett hårdt kallt ansigte, nästan elakt.

Hvem kunde tro att egaren till det ansigtet använde hela dagen till
att kufva och tysta medlidandet, som vred sig och gnydde, derför att
gubben såg hopfallen och gråtögd ut. Och ändå visste jag, att om jag
icke hade förmåga att hundsvottera297 honom, så skulle han trampa på
mig!

Nej, hvem rör det om man är dödstrött; det anar ingen, om armen
bara har makt att ge ett godt slag. Då är man räddad. Då våga de
hundarne icke nafsa till.


*


Anna Palm var förtjust i föredraget. Axel hade uppträdt lugnt och
okonstladt, ingenting affekteradt och ingenting rått. Olof Morin hade
också tyckt om det. ”Det var ärliga värdt sin krona”, sade han.298


*


Hörby d. 8 Apr.

Mitt bref har kommit på retur. Jag var glad att få det. Det osar ännu
från kakelugnen af brändt papper. Jag ögnade igenom det innan jag
tände eld. Ja, det låg oro under den glada tonen. Tänk så dumt. Och
det verkade som nattstått öl att läsa det nu.

Jag känner en obestämd inre förebråelse, liksom om det varit jag
som begått en ovänlighet. Hur kan det vara?

Jag känner icke den minsta glädje öfver att Axel skall komma. Det
förefaller mig som skulle vi bara bli ovänliga emot hvarandra. Han har
nu koketterat så länge med sin oppositionslust (omskrifning af despotlynne), sin egoism och sin hänsynslöshet, att han lyckats rubba min
tro på det som i hans sinne skulle motväga dessa drag. Jag känner hur
man blir sämre och mera tom af all jargong, det må nu vara att skryta
med att man är dålig som att skryta med att man är god. Man blir
sämre af att aldrig visa sig som en menniska. Fåfänglighet!

Om han icke gör något alls för att hålla mig qvar, så vänder jag
honom ryggen nu, lugnt och utan att nämna något om det; småningom,
för att ej framkalla ovänskap. Men säkert, – derför att jag icke vill
vara den som skjutes undan och lemnas qvar.

Det skall göra ondt den första tiden, men det skall gå öfver, och det
skall sporra mig till arbete, ty jag vill visa att jag var en kamrat som
icke var en trasa blott. Det kan förefalla öfverspändt detta, och det
skulle så vara, om det endast framkallats af att han låtit mig skrifva ett
bref förgäfves. Nej det är något annat, jag har suttit en lång stund och
granskat och grundat. Jag tror att orsaken går tillbaka till Stockholmstiden. Jag blef liksom uppmjukad, mensklig och varm när jag var
tillsamman med Gustaf och hans bror, derför att vänliga ord kunde
komma och gå lika ogeneradt som skrattet, derför att det låg något
sant i förhållandet mellan dessa två bröder, och derför att jag drogs in
som förtrogen i detta förhållande. Men när jag så träffade Axel,
krymptes jag tillhopa, jag kände mig liten och eländig i denna hångrinets atmosfer, ty jag kände att jag icke ett ögonblick var mig sjelf.

Det har hängt efter. Och så de vidriga, osanna orden i sista brefvet!

Skall bli roligt att se hur det spelar af. I alla händelser skall det gå
utan brytningar och dylikt. Skulle jag vara så lumpen, att jag ej skall
kunna skiljas från en f.d. vän utan ett agg?

Och om du blir utan en kamrat, så vet jag ändå att du skall hålla dig
tapper, gamla Ernst!


*


D. 8de.

Aha! Det låg sårad fåfänga under. Det harmar mig att postmenniskorna alla skulle se mig vara så angelägen, att jag skref bref som
behöfde returneras. Det är det jag känner skyldighet att ge mig sjelf
upprättelse för. – Och jag skall ha den.

Jag är fattig. Jag går i gamla trasiga kläder. Derför är jag ömtålig och
högfärdig. Derför spårar jag en förödmjukelse i allting. Derför kan jag
icke längre uthärda att sitta till bords i prestgården. Derför skulle
deras matbitar fastna mig i halsen. Derför är jag skygg och misstänksam. – Det är känslan af att om jag icke kan stånga mig fram ur detta,

så skola småhundar slita mig sönder. Jag är alldeles vild. Den dagliga
spänningen gör att jag invärtes känner mig som ett hetsadt djur.

Fram, fram!!! – – – 

Gamla bok, är det inte som om du hade en vänlig hand; lägg den på
min heta, trötta panna. För någon annan än dig vill jag icke visa mig
svag.
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Hörby d. 11 Apr. 86

Jag har legat vaken och längtat efter morgonen, hört tuppens galande och sett dagen börja gry. Jag är lika ursinnig som den dagen jag stod
med brefvet i min hand, påtecknadt med den blå blyertsens grofva
”retur”. Jag kan icke uthärda att maskera min harm. Skola vi drifva
åtskils nu, så är det så godt att kapa tåget med ens. Jag skrifver således
och låter gumman lemna honom brefvet:

Kamrat.

Mitt bref har jag fått tillbaka för flera dagar sedan, returneradt till
mig från Stockholm, der du icke längre fans när jag skref. Tack för
detta grannlaga sätt att afsluta vår korrespondens! Ett brefkort med
orden ”jag reser till Göteborg; du behöfver ej skrifva” kunde haft
samma nytta. Men det hade varit för artigt, och så fruktade du kanske
att jag ändå skulle skrifva.(!) Det låg en så alldeles särskildt snobbig
ringaktning i det sätt du använde, jag måste erkänna det och bugar mig
derför. Men det kunde också gått för mindre.

Tack för din alltid duktiga atelierkritik. Jag vet hur nyttig den varit
mig, och att det ej är lönt söka ersätta den med annat än sjelfkritik.

Och så ingenting mer. Jo, du skall ej ta för afgjordt att det nu är tid
att triumfera öfver mig, fast mina kläder äro utslitna. Jag vet också att
hvad jag sagt blir föremål för ett tillgjordt hångrin å din sida. Jag vill
bara säga, att det icke rör mig längre.

Ernst Ahlgren.


*


Det var ganska stämningsrikt, det Ida berättade härom qvällen.
Sehär fakta:

Jag klädde mig och gick till prestgården härom dagen med min
virkning. Jag hade med berådt mod tagit mig en fridag för att hvila
mig, och jag kände mig egentligen som en lössläppt skolpojke. Det var
dagen efter det jag afsändt mitt bref till Axel, och föregående afton
fick jag veta att han rest till Göteborg, kunde således begripa att han
icke befann sig i penningknipa. Men jag var ändå nyfiken att få veta
om kyrkoherden så der utan vidare kunnat inlösa vexeln. Jag gick
derför om trädgården, så att han skulle se att jag kom, i fall han ville
tala vid mig. Det slog till. Han mötte mig i förstugan och bjöd mig att
gå in till sig. Skollärare Ekstrand var der, men han fockades in på
expeditionen.299 Så slog jag mig ned och så fick jag veta hvad jag ville.

Den vexel som tillbakavisats i Skånebanken gick i Riksbanken. De
etthundra kronor Babbe fått med till minskning af vexeln betalade han

protestkostnaden af, resten behöll han, ty han sade att Axel hade en del
småskulder till honom och så der vidare. Jag undrar om det verkligen
var orsaken, eller om Skarstedt sände resten till Axel, för det han skulle
ha något att hjelpa sig med. Om han verkligen är så mycket vän af Axel,
som jag tror, så kan det hända. I så fall var det ganska rådigt gjordt,
och slugt, som om det kunde varit jag.300

Nåja, så gick jag upp till Ida, som satt och lappade en sängmadrass
och var bedröfvad. Jag var uppsluppen och glad, pratade och skrattade. Jag sade henne att jag är arg på Axel, men det kunde hon icke tro
var mitt allvar, efter jag inte kunde låta bli att skratta och göra narr åt
det sjelf. Och så till sist hittade hon på att jag blifvit svartsjuk på Alma
Åkermark. Jo det kan hon tro – när jag aldrig var svartsjuk på Julia
Laird! som ändå skref så trefliga bref, att jag aldrig ens tillnärmelsevis
kan komma dit.301 Åhnej. Sofi var der också, och slutligen fick jag
humöret upp i dem. Så drucko vi kaffe, men endast vi tre, herrskapet
sjelft (han och Ågren) syntes icke till, kaffet serverades på en smutsig
servet och med sju skorpor. Nåja, det var ingenting att säga något om,
ty de sista gångerna har jag alltid gått min väg när vi blifvit budade.

Men jag beslöt att det trots Idas envishet skulle bli osanning att jag
skulle stanna till qväll och sitta och våndas vid deras tråkiga matbord,
så att efter vår promenad på kyrkogården gick jag bara in efter mitt
arbete och lade så i väg på slaget sju och utan att säga farväl till
kyrkoherden. Jag var rädd att han skulle tro jag sade adjö bara för att
bli bjuden till qväll. Ida visste att jag kunnat stanna om jag velat, hon
kallade på Sofi, ty hon trodde att denna skulle ha utverkat af Ågren att
jag kunde bli bjuden qvar, men Sofi kom ej upp mer; och så bleknade
gummans sista hopp att få något sällskap för sin räkning. När vi gingo
ned i tamburen hörde vi flera muntra röster med skratt och glam från
kyrkoherdens rum, jag såg hur den utestängda och förskjutna hustrun
ömmade för detta ljud, som man ömmar för vidrörandet af ett sår. Jag
såg hur det kom en känsla af öfvergifvenhet öfver henne. Innan jag
trampade ned från trappan såg jag ännu hennes sorgsna ansigte genom
glasrutan, jag såg hur hon stred emot tårar. Det var något så hjertrörande i denna blick, – något af en hunds blick när man går ifrån
honom.

När jag gått kunde hon icke uthärda tanken på att gå upp igen och så
komma ensam till bordet, mötande blicken från sin medtäflarinna,
som hånande skulle sitta der omgifven af sin uppvaktning, kyrkoherden, Sofi och lärarinnan. Derför kastade hon ytterplaggen på sig och
smög ut strax efter mig, för det man skulle tro henne ha gått med mig.
Hon vandrade och vandrade, ut åt den ena vägen och sedan åt de
andra, bara för att föra sina husbönder bakom ljuset. Utan qvällsmat

gick hon, bara gick och gick medan skymningen föll på och det blef
mörkt. Först då hon icke orkade mer och det var långt efter qvällsmatsdags gick hon in till Palmens för att hvila, föregifvande sig ha tagit
en promenad efter supén. – ”O, jag kände mig så hemlös och olycklig, der jag vankade ensam omkring i mörkret utan att veta hvart jag
ville gå!” – Det frös mig genom märg och ben när hon sade de orden.
Hon sade dem lågt, resigneradt, men med en den kufvades och förskrämdes skälfning. Hon tycktes mig lik ett förskrämdt och misshandladt barn, som ryser för mörkret men måste fördraga det.

Och detta ger lagen namn af äktenskap!


*


Hörby d. 13 Apr. 86.

Hvilken dag det var i går! Det glänste och glittrade kring stubbar
och strån, och luften var så klingande klar att man kände sig som i en
ny verld. Jag kände mig så frisk och glad, att jag velat ta hela verlden i
famn. Jag kunde gerna, som förr ibland, ha antecknat i min almanacka: ”en fullkomligt lycklig dag”. Jag var så glad åt det närvarande,
så bekymmerslös om det tillkommande; jag kunde icke arbeta. Jag
skulle velat skrifva här, i min kära gamla bok, men icke ens det kunde
jag. Ty jag kände ett sådant behof att skratta och skämta, och gamla
boken är som en melankoliker, hon skrattar aldrig – stackare.

Och så fann jag det dumt med mitt bref till Axel. Hvad är det att
göra så stor affär af om han vill hålla vår korrespondens vid like eller
ej?302 Att låta honom få brefvet vore ju bara att säga honom hur djupt
det gått mig till sinnes. Och om vi än inte bry oss så särdeles mycket
om hvarandra, är det ändå bra om vi inte äro ovänner. Hvem skulle
ersätta hans atelierkritik? Ingen vet så som han hvad jag kan och hvad
jag icke kan. Ingen annans kritik skulle jag kunna taga emot så utan
blygsel.

Nej, låt händelserna utveckla sig sjelfva! Jag tog mitt bref tillbaka.

I dag är det en grå, vemodigt drömmande vårdag, med mjuk, ljum
luft. Liksom i går meddelar vädret sin stämning åt lynnet. Jag är lugn,
nöjd, lycklig. Jag är fri, jag kan arbeta; hvad gör det att jag är fattig?
Mig fattas ju intet för ögonblicket. Och hvilken dårskap att grufva sig
för en dag som man ej sett!

Jag fick ett af Gustafs korta, friska bref i går. Ett varmblodigt,
hurtigt bref med hans egna raska hvardagsuttryck. Han begär bidrag
till Juleroser, och det är jag glad för. Ett sådant bref käns uppmuntrande som en väns duktiga handslag. Man känner att man inte är

ensam, att någon håller af en. Och det är det jag vill.

Nu är förargelsen öfver det returnerade brefvet trängd liksom i
bakgrunden. Jag är så glad att jag genom Knut fått veta hvar den
tvärviggen fins. Och med det är jag nöjd. Jag känner ingen längtan
efter bref, ännu mindre känner jag någon lust att skrifva till honom.
Jag kan föreställa mig att han kan tycka det käns godt att skaka gamla
namn af sig, åtminstone för någon tid, och jag känner icke längre
någon harm deröfver. Flyg du så långt vingarna räcka, jag skall inte
förtryta!

Det var bara den första tiden, innan jag fått det klart för mig, som
jag var så uppretad öfver sättet. Men det är ju inte så dumt när allt
kommer omkring. Jo, dumt var det, d.v.s. tölpigt, men god verkan har
det gjort. Efter all förargelsen har det nu kommit en bondtrygg likgiltighet, som jag tror kan räcka hur länge som helst. Den kom i går. Om
af det vackra vädret eller af Gustafs bref skall jag lemna osagdt.


*


D. 15 April 86.

Det är löjligt att skrifva till dig om likt och olikt, gamla bok, det är
komiskt att skrifva om och om igen det jag sagt dig tusen gånger. Men
det är som en menniska att tala med. Och nu måste jag tala mycket
med dig, ty nu har jag ju ingen att skrifva alla stämningar till. En sådan
vårdag i dag! – fin och aningsfull. Naturen står och väntar. Allt tycks
stå stilla. Det är icke klart, men himlen är mulen på ett sådant
egendomligt sätt, det är liksom en hvitgrå, metallisk blankhet. Och
icke en vindpust rör sig. Det är tyst. Jag hör icke sparfvarnes qvitter,
och när tuppen galer är det en gång emellan med långa tider af tystnad,
och det ljuder så långt borta, så beslöjadt, att jag knappt tycker att det
är mitt öra som uppfångar ljudet. Jag har gått och vankat derute i mina
egna tankar; i hela min kropp käns icke en smärta eller ett obehag, ett
stilla välbefinnande har insvept hela min varelse liksom i en mjuk, vid
kappa. Sådana dagar bör man minnas, ty det är så ofta man lider och
klagar, eller om det icke är så ofta, så är man dock så böjd att minnas
just det. Och det är orätt emot tillvaron, det är en småsinnets otacksamhet, att knota när man gång på gång får famnen full af rikedomar.
Som nu idag! Mitt hjerta är så öfversvallande fullt af lycka, att jag
liksom söker efter något att trycka mina läppar mot, – mot jorden som
jag trampar på, mot de skrofliga stammar, hvars utbredda grenar om
några veckor skola stråla af nyutsprucken, solbeglänst grönska. Jag
känner en sådan ro i mitt sinne, som om jag vore det minsta lilla

sandkorn på marken, som hvarken vet af glädje eller sorg. Det käns
som om mitt arbete vore jag, som om min personlighet gått upp deri,
som om menniskor och förhållanden aldrig skulle kunna tränga sig
emellan mig och detta arbete; med ett ord, som om jag lefde endast i
det. En mera harmonisk tillvaro, än denna stämnings, kan icke tänkas
af menniskosinne.

Det förefaller mig nu så smått, att jag kunnat råka i ett sådant raseri
öfver Lundegårds vårdslöshet emot mig. Det käns nu som om jag icke
träffat honom på åratal och som om jag icke skulle träffa honom på
åratal härefter. Strax uppreste jag mig mot hans likgiltighet som emot
en förolämpning. Men hvad är det för en öfverdrifven anspråkslöshet?
Har jag då sjelf ingen likgiltighet att svara med! Och är det jag som
förlorar allt och han som förlorar ingenting? Jag vet att så icke är. Men
mitt sinne är känsligare och rörligare än hans, det är derför det
förefaller som om jag miste så mycket och han så litet. Men jag tror att
i denna min varelses quicksilfverlika föränderlighet ligger större möjlighetsvärde för konstnären än i en otillgänglig skepticisms träaktiga
stabilitet. Jag vill icke byta bort den om jag kunde.

Anna Seth berättade att man i Lund sagt att man ej trodde på Axel
Lundegårds författarframtid, derför att han tycks stå stilla.

Helesine Ljunggren hade sagt att hennes far afskydde realismen till
den grad, att han hädanefter aldrig mer läste några nyutkomna
böcker. Han vill icke ta dem i hand ens, han vet på förhand hvad det
är, säger han – Anna tyckte detta var allt för komprometterande för
en professor i estetik, så att hon sade: ”kära Helesine, för all del tala
inte om det för någon. Det låter då alldeles för illa.”303

Hon tyckte att det råder en mycket finare umgängeston i Malmö än
i Lund. Jag satte upp förvånade ögon och bad henne om detaljer. –
Jo, på baler och tillställningar i Lund brukade herrar och damer mellan
danserna gå fram och tillbaka på golfvet för att samtala, eller också
drogo de sig undan inåt smårummen, och det tyckte lilla fröken icke
alls var passande. Nej visst det! En ung dam får inte aflägsna sig mer
än sex steg från sitt förkläde. Men jag fick med ens större sympatier
för Lund än jag hade. Hon sade gång på gång att tonen der var så
”gemytlig”, med betoning på ordet. Det var icke sirkladt nog. Unga
herrar talade med unga damer. Tänk så opassande!

Det har gjort mig godt att jag under dessa dagar fått bref både från
min vicemamma och ifrån Gustaf. All denna vänlighet uppmuntrar
mitt mod och stärker min sjelftillit. I dag känner jag mig så stark och
lugn, jag kan liksom hvila på min egen förmåga, den tycks i sig sjelf ha
kraft att hålla mig uppe, bara jag icke låter mig hetsas till att bli
nervös.


Skräp! Jag skall slå mig riktigt grundligt igenom. I år har jag tid att
göra det. Och sedan skall man icke låta mig svälta ihjäl i tysthet.

I tidningarne följer jag Axels gång. Jag känner ingen förargelse mer,
icke heller någon längtan att träffa honom, ja icke ens något vidare
intresse. Det är med en helt vanlig nyfikenhet jag ser efter i tidningarne hvar han fins och hvad han tar sig till.


*


Det var ett fint drag, det som fru Kowalevski berättade från sin
barndom.304 Vid sex-sju års ålder hade hon varit formligt förälskad i
en sin kusin. Han var vuxen och mycket snäll mot henne. Hvar dag då
familjen språkade efter middagen brukade hon få sitta på hans knä och
klänga sig intill honom alldeles stilla. Det var hennes vana, hennes
rättighet. Det var hennes stora glädje hela dagen att veta att det var
någonting oomkullkastligt.

Hon var en liten ful unge och hon hade en syster som var mycket
vacker. Hennes instinkt sade henne att alla menniskor tyckte bättre
om systern än om henne sjelf. Hon hade alltid känt sig bitter till sinnes
och tillbakasatt. Och nu var denne kusin det stora solskenet i hennes
lilla tillvaro, ersättningen för allt annat.

En dag hade det från ett af grannslotten kommit en liten lekkamrat
till henne, en liten vacker flicka i hvit klädning, och med runda, hvita
bara armar. De lekte med hvarandra och hade mycket roligt. Men före
middagen sade Sonja mycket strängt till den andra: ”efter middagen
skall du bli här en stund och leka med dig sjelf, då får du inte gå med
mig. Hör du det!” Den lilla lofvade det, men blef naturligt dubbelt
nyfiken af denna stränga förmaning. Bäst Sonja efter middagen krupit
upp på sin vanliga plats kom den andra lilla in från barnkammaren.
Kusinen kallade vänligt på henne och lyfte henne upp på sitt andra
knä, midt emot Sonja. Denna greps af något som hon aldrig förr känt.
Ilskan beröfvade henne nästan medvetandet, hon kände det som om
en slöja dragits för hennes ögon och hon såg endast den andras feta,
runda arm. Som ett litet vilddjur kastade hon sig tigande ned öfver den
och bet deri det hårdaste hon förmådde. Den andra lilla blef så
förskräckt att hon icke ens kunde skrika. Det var alldeles tyst i salen,
man endast såg med ett slags stum fasa på det rasande lilla vidundret.
Tystnaden och det framsipprande blodet visade Sonja att hon begått
någonting förfärligt. Hon rusade ut ur rummet, långt bort i ett gästrum, der hon gömde sig under en soffa. Hon led de förfärligaste qval i
sitt lilla barnahjerta, det var som om något bröts och brast derinne.

Man sökte och ropade henne, man var i den förskräckligaste ängslan.
Men Sonja låg qvar ända till sena qvällen, då hon kom fram, alldeles
lugn, och hon fick icke en förebråelse, man hade sett att hon var
utomsig och att hon icke visste hvad hon gjorde, man var rädd för
detta utbrott men anade ej dess orsak. Kusinen ville vara vänlig emot
henne som förut, men det var som om någonting hade dött inom
henne. Hon hade lidit öfver sin förmåga och det som brustit kunde
aldrig växa tillhopa.

Hon kände aldrig mer hvarken tillgifvenhet, harm eller afund för sin
forne afgud, och hon satt aldrig mer på hans knä. Efter den stunden
hade han blifvit henne fullkomligt likgiltig.

Hennes nästa tycke var den unge polske egendomsegaren och frihetshjelten, fem år efteråt.
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Hörby d. 16 Apr. 86.

Hvad det är lustigt när allt utvecklar sig som det sjelf vill! Jag fick
bref från Axel i qväll om jag vill resa till Lund i morgon. Det, skall jag
säga, föll då inte på läppen. Det ingick icke alls i mina planer att resa
till Lund nu. Och jag gör det så ytterst ogerna. Det vore så beqvämt
att bara låta bli. Men det vore uselt. Och så reser jag då. Jag känner
ingen glädje, ingen förargelse – ingenting. Det är mig högst olägligt att
resa. Jag är icke ens nyfiken, jag ville hellre suttit hemma vid mitt
arbete. Men jag skulle vara en dålig kamrat om jag icke reste. Jag
skulle förakta mig sedan, och så måste jag åstad. Men – Molok – du
skall göra mig återtjenst en annan gång!305


*


Hörby d. 21 April 86.

Seså, nu har man varit på Lundegårds föreläsning. Ångrar icke att
jag reste. Skulle fara på en föreläsning till, om han begärde det. Men
det hindrar inte att jag anser det hela för ett dumt tilltag, – jag menar
inte dumt, jag menar oklokt. Jag våndades under föreläsningen. Men
jag tror icke det märktes. Der fans för liten fasthet i planläggningen,
han gjorde för många utvikningar och berörde för många frågor. Och
så hade han för många citat. För resten gjorde han det bra, mycket
bra. Det var heller inte det som pinade mig. Det var tanken på hur han
skadar sig, och den sak han förfäktar, när han håller dessa föreläsningar som ung, ännu knappt erkänd författare, och för tomma väggar.
Det var för tidigt. Och så gick han längre än klokheten tillät.306

Hvad rör det mig!

Jag är rädd att han genom löjet af dessa tomma bänkar skall bli satt i
misskredit och få svårt att slå sig fram. Det är inte sagdt att han kan få
låna pengar i all evighet. Och han har nu i flera år varit ur all ordentlig
arbetstakt. Det är det värsta. I stället för att hålla sig frisk genom
arbete och känslan af trygghet för det dagliga brödet skall han bita sig
fast i sina egna idéer, bli stillastående och komma in på ett vigilanssystem, som förr eller senare måste undergräfva karaktären. Det är
feghet af mig att icke säga [honom] rakt i synen hvad jag menar; jag
menar att han är lat. Der är ordet. Alldeles det som grämer mig. Lätja
och högfärd. Det är det som kommer honom att sky hvarje vanligt och
dagligdags arbete. Jag tror att högmodet är den egentliga grunden till
hans lätja, ty det förefaller mig icke som om han af naturen vore rädd
för arbete. Tvärtom, det tycks ligga en raskhet och företagsamhet i
hans sinne, och just detta har ju från början dragit mig till honom. Men

han är för egenkär att vilja ställa sig au niveau med andra menniskor
och först steg för steg arbeta sig uppåt.

Jag tror icke att han är ett snille. Men det gjorde ingenting, om han
blott ville arbeta. Snillet utgöres till så stor del af förmågan att koncentrera sig och vara ihärdig.

Jag är ett fä som grämer mig öfver det! Hvarför skall jag vara
äregirig för honom? Har jag inte alldeles tillräckligt hufvudbry för
egen räkning?

Om han bara ville hugga i med något arbete just i dag och inte gå der
och vänta på ingifvelsen i morgon! Då blir han sådan som Meijer. Den
bäste blir en tom bössa till sist, om han plottrar bort allt sitt krut
förgäfves.

Jag vill gerna exponera min personliga sympati för honom, men jag
vill inte stå för hans åsigt att naturen kräfver polygami och att monogamin är förkonstling. Jag är der öfvertygad om motsatsen; att monogami är det för menniskan naturliga, liksom att gå på två ben, om hon
än en gång gått på fyra.

Men äfven mina egna åsigter vill jag icke utbasunera. Det rör icke
all verldens kälkborgarsjälar hvad jag tänker. Må hvem som vill bli
martyr, men jag vill icke låta stena mig. Hellre ljuger jag med den
konventionalism jag föraktar. Ja, ja, ja! Jag både kan och jag vill och
jag skall ljuga för andra, bara för att inte låta konvenansträlarne
trampa ner mig. Jag vill bara inte söka intala mig sjelf att jag talar
sanning när jag ljuger. Ty det är det som gör en dålig och oförmögen
att någonsin vara sann.

Jag har aldrig fått ett så godt intryck af någon samvaro med Axel
som denhär gången. Det konstladt sarkastiska var liksom bortstruket.
Han var mer menniska. Och jag kände mig inte alls främmande för
honom. Hans ansigte hade ett naturligare, behagligare uttryck än
annars. Jag kom nästan att hålla af honom.

Om jag bara visste en sak! – om han tiger med hvad jag berättar.

Jag skulle önska att jag en gång kunde träffa en menniska som jag
kunde tro, en som kunde tala så enkelt och naturligt till mig, att jag
kunde tro att han aldrig skulle ljuga för mig. Ljuga för andra – ty lifvet
kan ej lefvas utan lögn – en har visat hur det går när man icke ljuger –
men inte ljuga för mig. Då ändtligen, då skulle jag känna mig fri, – en
menniska ansigte emot ansigte med en menniska. Men det skall aldrig
hända. Jag har ju längtat efter en sådan menniska ända sedan barndomen, och aldrig träffat henne.

Än sen! Hvarför skulle du ha allt? Babbla mindre om dig sjelf och
hugg i med arbete, Ernst!


Hörby d. 24 Apr. 86.

Hvilken förfärlig ångest! Denna ovisshet och overksamhet är en
tortyr. Jag vet icke hvar Axel fins, om han fått faderns bref, om han
fått mitt bref, om han är ond, ledsen, förolämpad – om han vill
komma eller om han är oförsonlig. Hvarför kan jag inte vara lugn!
Hvad skulle han bry sig om i fall jag vore i samma ställning! Jag säger
det till mig sjelf, men det hjelper icke. Det sjunger för mina öron, det
spänner i bröstet, jag skulle vilja handla – handla – och så denna
förfärliga ovisshet! De få icke bli ovänner, de få icke! Hvad skall jag
göra? Jag kan inte sofva, inte gråta, ingenting. Jag kan icke arbeta,
icke tänka. Jag är beherskad af en fix idé, som lyder: hvar är han,
hurudan är hans sinnesstämning? Hvarför skall jag, som ser så lugn
ut, vara så häftig?

Det fins så många möjligheter att grubbla på. Ola har farit ut till
landet.307 Kanhända har Axel aldrig fått mitt bref. Och kanhända han
endast fått den sårande helsningen i Skarstedts bref. Kanhända är han
ännu i Köpenhamn och reser direkt till hemmet i morgon, undgående
både bref och helsningar. Hvad jag då skulle vara glad! Men i min
nuvarande sinnesstämning kan jag icke tänka mig en sådan möjlighet.
Men om han i går fick mitt bref, hvarför skrifver han då icke? Hvar
fins han? I Malmö, Lund, Köpenhamn eller ute hos Ola? Och kan han
glömma gubbens ord? Och är han också ond på mig för något jag skref
i mitt bref? Men jag ångrar ingenting af hvad jag sade. Icke ens för att
bibehålla hans vänskap vill jag vara feg och hålla inne med min
öfvertygelse. Nej nej, det var bäst att jag sade allt. Men hvad jag
våndas i denna ovisshet. Hvad skulle jag i denna stund icke vilja ge för
att tala med honom endast en minut! Om bara allt vore afgjordt! Jag
bryr mig inte om i fall han är ond på mig, bara jag får veta det. Bara
inte denna förfärliga ovisshet. Skall kanske hela morgondagen förgå
utan att jag vet ett ord mer än nu.

Jag skall gå till sängs, naturligtvis inte sofva och stiga upp tröttare
än jag lägger mig. Tvi dig verld! Men borde vara född med is i
magen.308


*



D. 25te.

Hurrah! Han är kommen! Och gubben kallade mig in i sitt rum för
att tala om alltsamman. Och jag är så själaglad. Åh, jag ville skratta
och väsnas och finna på tusen upptåg! Hvad jag beklagar alla de
stackars trögbasare som icke kunna känna någon verklig glädje, –
aldrig taga sig godtgörelse för alla ledsamheter.

Hur ofta säger jag icke till mig sjelf blott de orden: jag lefver!

Jag är fattig. Jaha. Men i qväll är jag en riktigt lycklig menniska. Jag
känner mig så rik, så rik. Älskade lilla röfvarekula, hur kan du rymma
allt detta!
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D. 27 April 86.

Jag är så lycklig. Stå mig nu bi alla arbetets skyddshelgon!
Arbetet skall vara min hela verld, och ensamheten passar godt till
arbete – – man skall sjunka ned deri, så att det icke fins annat än det.
Förströelse – hvad är det? Bara att känna sig tom och missnöjd
bakefter, ty duktigt arbete är det enda som ger verklig tillfredsställelse. Endast genom duktigt arbete vinner man någonting.


*


D. 28 Apr.

Gamla bok, mitt hjerta vill sprängas af att jag är så ond och låg och
lumpen och hårdhjertad och rå och usel. Gamla bok, det fans en tid då
jag var lycklig och då jag var god utan slitningar – – – – – – 

D. 5 Maj. Just der blef jag afbruten af att Axel kom. Jag satt och
skref, då jag helt oväntadt fick höra hans röst ute i salen. Jag blef
fasligt glad och ryckte upp min dörr. Han kom in och vi pratade. Jag
visade mitt samtal med Hanna Palme, likså läste han hela serien af
stämningar med anledning af mitt returnerade bref.309 Jag undrar
hvarifrån den angenäma trygghet, jag nu känner, härleder sig. Den
öfverraskar mig sjelf. För några veckor sedan skulle jag icke med
detta sinneslugn kunna ha lagt mina anteckningar i hans händer, – jag
skulle känt mig nervös, liksom förr, nu är jag icke nervös det minsta.
Jag är så säker på att han skall rätt uppfatta dessa skiftande stämningar, och min förra fruktan för att han af vigtighetsmakeri och begär att
föra till torgs hur väl underrättad han är skall sqvallra ur skolan, har
nu försvunnit. Det förefaller mig som skulle han nu lättare än förr
kunna bli herre öfver den der lilla fåfängan. Hvad är det som ingifvit
mig denna föreställning? Något i hans eget sätt tror jag. Det fins
mindre af effektsökeri hos honom nu. Han är mera sig sjelf. Och så
ligger det också delvis hos mig sjelf. Min egen utveckling har tagit
ännu ett steg framåt; det är frukten af min Stockholmsvistelse, – jag
menar icke en utveckling så mycket till intelligens, ty den är temligen
medelmåttig, som vanligt, utan det är en viss jemvigt i min karaktär,
som utvecklat sig. Jag hade förr en alldeles oproportionerligt liten tillit
till mig sjelf, jag såg på mig sjelf såsom varande det allra uslaste
stackars kryp i skapelsen, – alla andra menniskor voro mycket förmer
än jag, jag hade icke alls någon känsla af att vara jemnbördig med
dem, derför var jag skygg och skrämd, derför kunde jag förgås af
blygsel öfver hvarenda flik af mitt innersta väsen, som blottades, ty

det föreföll mig ända till löjlighet tarfligt. Och för allt som gjorde mig
olik genomsnittsmenniskorna var jag redo att skämmas. Nu är det
icke längre så. Jag har haft tillfälle till jemförelser, och jemförelserna
ha gifvit mig mera aktning för min egen förmåga. Jag är icke något
snille, men jag är en karaktär. Jag har inga lysande egenskaper, men
det fins en bottenfasthet i mina böjelser, som är något att bygga på.
Om jag ihärdigt sträfvar efter det, så tror jag att jag kan bli en
någorlunda sjelfständig individualitet.310

Den jeremiad jag börjat på andra sidan gälde Hilma. Jag var i
prestgården på hennes födelsedag.311 Satt på ett jargongmessigt och
skrytsamt sätt och talade om att hon inte fick ha barnkalas på sin
födelsedag. Nämnde något om att detta skulle vara repressalier för det
inte vår gubbe ville låta mig ha någon på min födelsedag. – ”Hvarför
skall hon lida för det?” sade Axel. Det slog mig. Det var som om
någon strukit en svafvelsticka i ett mörkt rum. Hela den pinsamma
onaturen i att icke kunna hålla af sitt eget barn kom öfver mig. Jag gick
hem alltjemt med den plågande känslan af detta förvridna. Jag kan
icke hålla af henne! Jag hatar henne nästan, jag kan aldrig se henne
utan att erfara en liten qvarlefva af den vämjelse som grep mig första
gången jag såg henne. Men han har rätt: hvad kan hon rå för det! Jag
kände mig så usel och eländig, det var den stämningen jag ville
anteckna just när Axel kom. Han såg den ofullbordade meningen.
”Jag vet hvad du ämnade skrifva,” sade han. Och han sade mig min
egen stämning. Är det inte roligt!

Och så var det sådan glädje att se honom stå der alldeles nära så att
mina närsynta ögon kunde se, stå vid mitt bord och läsa, utan att jag
behöfde känna mig rädd för hvad han läste. Jag kunde se rakt in i hans
ansigte, och ändå var jag inte rädd att han skulle tro att jag är kär i
honom, det var det allra roligaste, – att ändtligen en gång känna sig så
der lugn och fri. Och så gjorde jag en ny upptäckt: han har verkligen
vackra ögon. Intelligenta ögon har jag alltid tyckt förr, men inte
vackra. Nu stod han, och jag satt. Det gjorde att när han såg ned på
mig måste hans blick bli öppnare för min än hvad den eljest är, och
ögonhåren kastade en liten mörk skuggning, som eljest inte syns. Det
är underligt hvad en ställning, en belysning, ett uttryck, en ren tillfällighet kan göra mycket, – sådant skulle en konstnär förstå att gripa
med ett enda tag, till den grad skulle man kunna vara herre öfver sina
medel. När jag såg upp i de ögonen med deras genomskinliga obestämda färg, var det liksom att se i klart, lugnt, solbelyst vatten, –
lugnt och ändå skiftande rörligt, soligt varmt och ändå svalt. Menniskoögat är i alla fall ett förunderligt ting! – när det finns själfullhet
inunder.


Detta lilla om ögonen hade jag samma dag med chiffer antecknat på
en lapp, som jag kastat i boken, jag tyckte liksom det vore skam om
han skulle se det. Bah, den gamla fördom man prekar i oss från
barndomen, att det inte ”går an” att tala om hvad man anser vackert!

Jemför annotationsalmanackan för d. 5te Maj.312


*


(Hitintill. D 5te Maj 86.)

Häromdagen, när der var bjudning i prestgården, hade Ida och
gubben Ågren ett samtal om Sanna. Det var gubben som började. Han
sade att han hållit en föreläsning för Sanna öfver att hon alldeles
glömmer sin ställning af tjenare och rent af tofflar sin husbonde, och
att aldrig han kan yttra något utan att hon skall lägga sig i det.

”Men jag tror inte att Evald bryr sig om det,” sade Ida.

”Jo minsann gör han så; han har beklagat sig för mig.” – Vidare
berättade han exempel och med sitt torra skratt tillade han: ”är detta
för en tjenare – en hushållerska! Hon skall väl komma ihåg hvem hon
är.” – Han omtalade att Hallbergs från Lund varit i Åstorp och der
talat om ”riktigt graverande saker för Sanna”. – Förut hade hon
brukat säga att hon icke ville stanna qvar i prestgården, nu försökte
slägtingarne öfvertala henne att byta om plats, men nu vill hon inte
flytta.

”Det kan i så fall hända att det blir jag som i stället tvingas att lemna
huset,” hade Ida sagt.

”Är det så?” sade gubben på en gång öfverraskad och eftertänksam, icke alls obelåten, ”ja, det vore ju alltid en lösning, men – då
behöfdes det fler pengar.”

Slutklämmen i det hela blef till sist endast: ”med det lynnet uträttar
man ingenting, det är bäst att finna sig.”

Hvilken präktig jesuittyp med sina små klippande, sluga, ljusbruna
ögon! Och det gula ansigtet, liksom skuret i trä. Och hans torra,
återhållna skratt. Han skrattar det nästan utan att röra de tunna,
styfva läpparne.313


*


Hörby d. 7 Maj 86.

Den siste April kom kyrkoherden upp och sade att han ville tala
med Axel. Denne följde då med ner till honom. Och så underrättades

han om att fadern önskade att han icke måtte stanna hemma längre, ty
det kunde blifva till olägenheter för fadern. Icke heller kunde fadern
gå i borgen vidare, han stode ”under konkurslagen” etc. Nåja, i detta
sista fall hade jag kanske gjort som han. Detta vanvettiga skuldsättningssystem måste ändå ha ett slut förr eller senare och ju förr det tar
slut dess bättre. Hvad som kastas i detta tomma gap blir till intet
nyttigt. – Ett af skälen hvarför Axel borde resa var folkets prat om
honom och mig, sade fadern. Jag kan icke beskrifva hur det kändes
när jag hörde detta sista – att jag skall framhållas som orsak till att han
skall jagas ur fädernehemmet. Det var harm, smärta, förbittring
– – –  jag lider så förfärligt ännu, bara jag tänker derpå. Men i krig
duger det inte att vara klemig.

Fadern bad Axel för ingen omtala att han sagt till honom att han
skulle resa. Jag är glad att Axel sade mig det. Jag känner mig så
besynnerligt utstött; som en paria, en skabbig hund. Och mina fysiska
krafter äro alldeles upprifna af den sista tidens själsstrider. Mitt bröst
är sämre än det varit på åratal. Men vi ge icke tappt, gamla Ernst!

Axel hade skrifvit till Babbe om han ville taga accept på en vexel åt
honom. Men i går fick han bref att Babbe hvarken kan eller vill. Hur
skall han nu kunna skaffa pengar? Det går öfver min horizont.

I går hade mina flickor varit borta hos Maria Samsioe, hon hade
haft bref från Anna Nordqvist, ”jaså, Axel Lundegård hade ändå
kunnat beqväma sig till att inandas den tunga Hörby-luften!” – Han
hade i Malmö yttrat att han fann allting så inskränkt här, att han
knappt tyckte sig kunna draga ett enda fritt andetag. Anna Nordqvist
var mycket förbittrad på honom, tyckte att han var mera stortalig och
högmodig nu än någonsin. Och det väckte hennes indignation. – Det
är ändå märkvärdigt att de icke kunna fatta, att nederlag och motgångar tyvärr måste verka just så på ett lynne sådant som hans, emedan
hans allt för uppdrifna sjelfkänsla alltid skall för honom sjelf söka
bortljuga hvarje nederlag. Han är icke så nykter, som han vill gifva sig
sken af.

I går skulle vår gubbe försöka att göra mig svartsjuk. ”I dag skref
Axel Lundegård till icke mindre än två fruentömmer,” sade han. –
”Jag vet det; till fröken Kruse och fru Horten,” svarade jag med
öfverlägsen kyla.314 Gamla tok! Han kan inte förstå att det inte skulle
röra mig mer än en sten hur många qvinfolk min kamrat kunde hitta på
att bli kär i. Jag tror jag skulle önska att han blefve riktigt grundligt kär
i en duktig tös. Det skulle bestämdt göra honom godt. Att inte veta af
annat än ”köpt kärlek” är hvarken normalt eller nyttigt, en ung
menniska bör vara förälskad. – Nåja, jag vill icke påstå annat än att
jag gömmer en dosis egoism under detta resonemang. Jag är tack vare

mitt blödiga sinne så trött och söndersliten af hela den sista tidens
omkastningar, att det skulle kännas lugnt och välgörande för mig om
han kom till ro i ett riktigt afgjordt och besvaradt tycke. Det skulle då
bli samma förhållande som med Anna Erika: min motvilja för att stå i
andra hand skulle göra att mitt intresse slappades. När jag nu ser den
ene efter den andre draga sig undan honom och den suveräna pluraliteten hölja honom med hån, nu får min vänskap för honom en intensitet, som gör att den sargar mig sjelf. Den behöfde bli utspädd med
något.

Det är dock icke sjelfva det tillfälliga hånet, som plågar mig mest.
Nej, det är en hemlig farhåga, hvilken jag icke velat tillstå för mig
sjelf, farhågan att allmänna meningen kan ha bedömt honom säkrare
än jag, att han kan vara ihåligare än att jag törs se det. Ja, det är just af
detta dolda, aggande tvifvel jag lider så förskräckligt. Jag lider till den
grad att jag hatar min egen trofasthet, – jag menar den själens hederlighet, som gör att den icke utan alldeles bestämda orsaker och bevis
undandrager sig sina förbindelser. Och detta tvifvel om hans personliga värde förorsakar mig samvetsförebråelser, som om jag vore den
uslaste, lumpnaste menniska i verlden, bara derför att jag kan hysa
det.

Min gamla Anna fick tag i ”gryningen” i går och läste om igen sitt
konterfej. Hon är alldeles ursinnig, säga flickorna. ”Frun har dikterat
det, annars kunde han aldrig ha skrifvit det så”315 – Det är inte värdt
att jag gör mig några illusioner, detta långsinta, hatfulla temperament
glömmer ju aldrig en förolämpning. Genom att smeka hennes girighet
så länge jag sjelf hade godt om penningar, har jag kunnat locka fram
någonting som liknade tillgifvenhet, – jag har talat om den (min vana
att bemantla min pessimism!), men trott på den har jag aldrig. Nu, när
jag icke längre har penningar, nu lär jag få det hett i mitt dagligbrukshelvete. I dag kom hon hvarken in och bäddade eller städade åt mig;
jag tog saken trankilt och ämnade göra det sjelf, men så kom Hilda och
erbjöd sig. Hon må gerna fortsätta med att ej passa upp mig; jag är så
stark nu att jag troligen orkar göra det der sjelf, och då skall jag bara
bli ännu mer oberoende än förr. Icke heller någon frukost satte hon in
åt mig, men jag gjorde det sjelf, snyggare och bättre än när hon
serverar.

Sedan jag rest till Stockholm kommo Hörs-boarna hit för att hålla
ett slags husvisitation; gamla skränfocken Marie, det försläpade lastdjuret Beate och den der lillgamla, förtorkade Mina.316 De röko ut i
köket på Anna och frågade hur vi hushållat, efter det icke fans något,
och de skränade öfverljudt om att jag rest till Stockholm med ”halfva
förmögenheten”. Liksom om det funnits någon annan förmögenhet än

skryt! Och liksom om jag inte får arbeta som en träl för mina fattiga
styfrar!

Hilma Ågren arrangerade en gråtscen med Axel häromdagen. –
”Farbror” hade bestämdt sagt något till honom, och när han skulle
köras ut, ville inte heller hon bli gående derhemma etc. – Sanna och
hon ha gjort allt de kunnat för att få honom att stanna. Och måtro
gubben är ganska illa ute för dem. Fasligt hvad Axel har fruntimmerstycke ibland!317


*


Hörby d. 16 Maj 86.

Jag har läst ”Små smulor” af Gottfrid Peterson. Han skrifver om
En samhällsförbättrare. Liksom det der allt icke vore sagdt hundra
gånger förut! Skola vi, författare, alltid bråka med vår egen lilla verld,
precis som om det icke funnes annat än den! Hvad bryr hela folket sig
om det der! Det är endast att skrifva för en liten klick. Det behöfs
något annat. Och så verkar denna ständiga tendens som om hushållerskan tillredde ens mat med sprit, man vämjes dervid. Dessa berättelser verka skematiskt, omoget. De lefva icke; de predika. Och hvad får
man af dem? En bit af författarens glasögon, ingenting mer. Intet af
varmt, lefvande lif med starka pulsar. – ”Lägg din hand på mitt bröst,
att jag må känna att du lefver,” skulle jag vilja säga till hvarje konstverk. Det är sjelfva lifsvärmen jag saknar här. Och det är just den jag
vill känna, – genom kläder och allt.318

–

Sven Berggren, förlofvad med biskop Flensburgs ena dotter, är 24
år nu och konsistoriiamanuens. När Westdahl dog, ville biskopen
gerna att svärsonen skulle efterträda honom, men han var ännu för
ung att få platsen. Sjögren var den som stod närmast till att få den,
men han är förmögen och lat, brydde sig derför icke om att ha den.
Man öfvertalade honom emellertid till att taga emot och behålla den
tills Berggren om ett par år skulle ha åldern inne. Platsen inbringar
visst 10,000 kr. årligen. Konsistoriiammanuensbefattningen lär gifva
inemot en 5 à 6000. På den skall han gifta sig nu i sommar. Har hyrt en
stor våning från den förste April. Fästmön lär vara omkring 23 år.319

–

Den 9–12te i denna månaden hade öfversten anordnat tre dagars
recognosceringsöfningar härstädes för officerskorpsen. 20 man af musiken med. Middagskoncert på torget kl. 1–2. Middag kl. 6 hos
öfversten den ena dagen, andra dagen liknande på jernvägshotellet,

som fått extra tillstånd till utskänkning för dagen. Det hela syntes bra
likt ett lustparti för officerarne, som gingo här och kråmade sig. Hos
Uno bodde två ryttmästare. Den ene af dem (Löfvenhjelm) var sjuk af
fylle båda nätterna. Hvad jag hatar dessa statens grannlåtsdjur, hvilka
endast tyckas lefva för att göda sina lidelser och sin kropp!

Gubben Ljungberg hade stått i butiken och sett dem gå och paradera på torget. Längs apoteksväggen sutto fullt med damer för att höra
på musiken och beundra guldglittret. Doktorinnan Åkerman var der,
Lisa Schröder, fröknarna Seth, Thedenierna och många fler. –
”Fruntimmerna skulle bara se hur de se ut, så ville de sakeren ta mig
inte titta åt dem ens.320 Det är bara bomullsvadd och skräddarefason
alltihop,” gnällde gubben i sin förargelse, ”jag har sett sådana der
tuppar gå och ta luftbad, och då fick man se hur de sågo ut. Sakeren ta
mig fans det inte mer än en enda som var helskinnad på sin kropp,
annars voro de allihop spetälska på ett eller annat vis, smalbenta och
eländiga. Men när de kommo i kläderna sågo de präktiga ut ändå.”

–

Maria Samsioe hade lånat Adolf Morin ”Erik Grane”. – ”Läs
den,” hade hon sagt – ”och sedan du läst den vill jag tala riktigt med
dig.”321 Han läste den. – ”Det är alldeles som jag,” sade han, ”jag
har ondt i hufvudet och tryckning för bröstet hvarenda dag.” – Han
var alldeles förtviflad. ”Det är rakt omöjligt att vara frisk här på
landet,” sade han. För provisor Person – den gamle vindbente syndaren – hade han också beklagat sig öfver sin hufvudvärk. ”Res med
mig till Malmö,” sade denne, ”och jag ansvarar för att du skall vara
frisk när du kommer hem.” – Maria började förmana honom, ”bara
lef ordentligt, du skall se att det mår du bäst af.” – Det var lätt att
säga, men svårt att hålla, tyckte han. Alla andra karlar bara gjorde
narr af honom för hans dygdesamhet, spott och spe i hvarenda vrå,
och så illamåendet till; det var nog så godt att lefva dygdigt!

Han är så gammal nu att han skall ut och exercera första årets
beväring, följaktligen 21 år.


*


Marie Louise och Isidor tala fritt om allting sådant.322 Han hade
yttrat att om han vore qvinna, ville han aldrig gifta sig, derför att
karlarne äro så usla.

En gång när han kom hem från Immeln, der han haft sitt jernvägsarbete, hade han fullt med stora finnar alldeles rundt om på halsen. –
”Usch, hvad är det du har?” hade flickorna sagt till honom. Han

skrattade bara. ”Gumman som passar upp mig vet hvad det är,” sade
han, och så måste ämnet läggas å sido. När de andra gingo ut, sade
Marie Louise: ”hvad sade gumman?” ”Hon sade: det här går aldrig
an, ingeniören lefver alldeles för ordentligt.” – Marie Louise hade
frågat honom, om han trodde det vara alldeles nödvändigt att lefva så
som karlar nu göra. Nej, det trodde han icke vara nödvändigt, om de
bara annars lefde ordentligt och måttligt.


*


Hvar gång jag tänker tillbaka på något sammanträffande med de
menniskor jag känt mig dragen till, är det med en förnimmelse af hur
mycket jag lemnat osagdt af hvad jag haft på hjertat. Och jag beklagar
då denna tillbakadragenhet – eller rättare fruktan att vanställa mina
bästa själsrörelser genom att illa uttrycka dem – hvilken gör att jag
tiger vid alla tillfällen, då en annan i mitt ställe skulle känt sig mest
uppfordrad att tala. Om menniskor t. ex. äro oförtjent goda emot mig,
om jag känner mig glad öfver ett återseende eller om min strupe
sammansnöres vid en förestående skilsmessa, då måste jag tiga, äfven
om jag derigenom skulle få utseende af en idiot. Det är en inrotad vana
från min barndom, att genom en sådan tystnad kufva hvarje sinnesrörelse. Ovanan är så inrotad, att om jag nu ville bryta med den skulle
orden helt enkelt svika mig. Och under allt detta känner jag så pinsamt
hvilket intryck af tafatthet min tystnad måste göra.


*


Till Vårt Land (Privatim.) d. 29 Maj.323

Anmälaren var arg, – det var inte jag. Tvärtom har jag det hopp, att
min skånska godmodighet skall understödja min fasta föresats att hålla
mig lugn vid alla hugg – lugn och seg. Förr eller senare skall jag drifva
det derhän, att man måste erkänna det jag står icke blott som ett
nummer i ett partis leder (det må nu bära hvad namn det vill), utan att
jag verkligen får betraktas som en individ, den der svarar för sig sjelf,
och för sig ensam.


*



(D. 2 Juni 86.) Herr Redaktör!

Tack för brefvet.

Om ni visste hur godt jag skrattade åt den högviktiga ton, hvarmed
man bemötte mitt ”försvar” för Håkan! Det var som om det rört ett
samhällsproblem – och om en sådan strunt-historia! Saken är i verkligheten den, att recensenten lika litet kan bevisa omöjligheten för
Håkan att ega de goda egenskaper jag sökt advocera åt honom, som
jag kan bevisa att han verkligen har dem, ty de ligga helt enkelt utom
taflans ram.324 De kunna finnas der, men att de finnas der kan ej
bevisas. Man har bedömt en obetydlig, fast karaktäristisk skiss, efter
de fordringar, som kunna ställas på ett större arbete med fullt utförd
karaktärsteckning; deri låg det från början orimliga, och derför kunde
det hela icke bli annat än spegelfäkteri. Jag svarade också endast af
begär att visa, det jag hellre träder fram ur ledet och tar en tröja stryk
för mig ensam, än håller tillgodo med ett rottingsrapp, som är afsedt
att räcka till för en hel ”skolas” ryggtaflor. – Att tala om en skola är
väl egentligen en absurditet, så länge det icke fins någon mästare; och
inte ha vi väl det!

Ert anbud gladde mig, derför att jag åt realismen – jag menar det
enkla, sanna, prunklösa i konsten – vill vinna mark och erkännande.

Att i benämningen realism underförstå pessimism, socialism, materialism etc. är ologiskt och borde rensas bort; deraf att några realister
äro pessimister följer ju icke att –

Men det är så solklart, att det är onödigt att spilla ord på. Hvad mig
beträffar, så är jag en den ifrigaste sannings-sträfvare, men jag hatar
pessimismen ända ned i grund, och jag ser i socialismen blott en ny
form af förtryck. Detta lika mycket om jag personligen värderar och
håller af personer, som förfäkta en socialistisk eller pessimistisk
verldsåskådning. Det är menniskor jag söker, icke åsigter, ty jag är
skildrare – icke nationalekonom eller filosof.

I den närmaste framtiden tror jag mig icke om att kunna lemna
något bidrag till Vårt Land – så gerna jag dock skulle vilja det – ty de
par småbitar jag skrifvit på mellanstunder voro redan i vintras påtingade af julkalendrar och tidskrifter, och jag håller som bäst på med en
längre berättelse, eller roman,325 hvilken måste vara färdig innan jag
får taga ihop med de små-ämnen, som jag kan ha liggande instuckna
mellan de större. Med mitt arbetssätt går det – trots all flit – ganska
långsamt att skrifva.

Men vi ses igen!

Med utmärkt högaktning
Ernst Ahlgren.


Hörby d. 4 Juni 86.

Axel Lundegård.

Nej, jag lånar dig icke ett öre.

Ernst Ahlgren.326


*


Jag är liknöjd hvad han svarar eller om han svarar. Jag har varit
såhär sjuk nu så länge och i dag har jag varit sämre. Jag tycker inte jag
har kraft att lefva med både själ och kropp, så långdraget, enformigt,
själlöst är mitt lif i fattigdom och bundenhet. Frihet, det är det enda
som kunde göra mig frisk, och pengar, det är friheten för mig. Allt
annat är jag liknöjd för. Jag ville bort härifrån, till ett rörligt bekymmerslöst lif, men jag kan icke komma. Frisk och fri! För den som är
bunden skiner ingen sol och sjunga inga fåglar. Jag önskar jag vore
död. Det är sådant besvär att dö – ligga der, plågas och vänta. Jag
önskar att det vore förbi. Lugn och känslolöshet, det är hvad jag
önskar mig, jag får det kanske aldrig förr än jag är död.327

Jag har varit för uppriktig emot Axel – jag har lagt bort den mask af
hårdhet, som är det enda han anser något värdt i den menskliga
sammanlefnaden. Jag har talat om mig sjelf, lagt fram små tankar,
sådana som man sjelf blygs öfver. Det är dumt. Det bör man aldrig
göra. Jag tror att det öfver hufvud taget är dumt att skrifva bref. Man
skall förstå hvarandra så väl samt kanske också hålla af hvarandra en
smula, annars blir det missförstånd för minsta ord. Se på Margrethe,
och så nu på Axel! Der har jag kommit bort från två som jag tyckte
bättre om än om de flesta, och bara derför att jag begagnat orätt
brefton emot dem en enda gång. Till henne skref jag kort och kärft,
som han vill ha det, och hon stötte sig på det. Till honom skref jag ur
en vänligare, mjukare ton än vanligt, och det stötte han sig på. Genast
var jag inställsam!

Jag är icke ond. Det var min egen skull. Min ärlighet är fånig. Det
duger inte att vara uppriktig. Komedi vilja de ha – alla. Jag med.
Derför harmar det mig att Axel säger mig fula ting i sitt bref. Nej, det
gör mig bara ondt. Det är bäst att han säger hvad han tycker. Jag ville
icke ha det annorlunda.

Men jag bör lära mig att spela komedi på nytt. Annars kan jag icke
lefva bland menniskorna.

Jag har fallit i en frestelse. Frestelsen att mot någon menniska hellre
vara uppriktig än grannlaga. Man måste vara uppmärksam på sig sjelf.
Det är så litet som kan såra. Tänk på det pinsamma lilla missförståndet med Anna Erika!328 Och sådant kan aldrig gå ur mitt minne. Det
skulle åtminstone fordras åratal för att utplåna ett sådant intryck. Och
så lång tid bryr ingen sig om att vänta: jag är alltid vännen no 2 eller ett
slags reservnummer, när intet bättre bjuds. Och så är jag alldeles för
blödig. Skall det aldrig kunna gå bort! Och så är jag för godtrogen. Det
fins ett slags ”ridderlighet” hos mig. Det der är föråldradt. Bort med
det! Jag håller på mina pengar. Ja. Men jag har gifvit af min inre
menniska, mer än jag någonsin gjort förr, – af mitt förtroende, af
idealismen hos mig, det der som man skall gömma nu, så väl som ett
vanställande födelsemärke. Och det var att ge detta som var så dumt.
Der ser jag sjelf! Han har vändt sig om och rifvit mig. Det var min
egen skull.

Det var dumt, att jag sökte komma in i den gamla tonen efter den
der saken med det returnerade brefvet. Jag skulle skrifvit brefkortsbref och så låtit korrespondansen dö, det var det enda naturliga. Jag
har bemödat mig om att skrifva som förr; det är det som gjort tonen
matt och förkonstlad. Jag trodde det gamla skulle komma igen. Men
det kan det inte. Inte om det skall komma från mig. När något har
brustit, så har det brustit. Har jag fått kyla till en menniska, så har jag.

Så är det med Ida. Det är som om jag såg en annan menniska än
förr. Hon har visat mig sitt ansigte hårdt, rått och hämdgirigt, hon har
sprungit och talat om hvad jag låtit undslippa mig i ett ögonblicks
stämning. Hädanefter tror jag henne icke, jag får vakta på mig sjelf,
spela komedien. Och jag vet icke hvilket ögonblick hon vänder sig om
och rifver mig, ty jag har redan kastat för mycket för henne, i stämningar, när jag känt henne som en jemnbörding.

Jag saknar Axel. Nej, jag saknar min egen tro. Jag ville inbilla mig
att han var så mycket annat än han är. Hå, att han skulle vara
duktigare än jag – i karaktären. Jag har inte velat tro på hans ord om
sig sjelf. Jag har velat tro på något annat bakom.

Han är lik sin far.329

– – – – – – – – – – – – – 

Men låt det nu i Guds namn bli slut med ”tankar”. Håll dig till
fakta, min kära Ernst! Hvem rör det hvad du tänker, eller hvad som
gör dig ondt, eller hvad som gör dig glad!


*


Fädoktor Falk och notarien Ryding äro präktiga vänner, följas åt i
all dryckes och pigsport. Tillhopa – det är ju snyggt! En natt hade de
suttit och pokulerat på hotellet, sprungo sedan som djur omkring öfver

allt och bröto sig till sist in i ett rum, der tvenne pigor hade liggplats. I
blotta linnet måste dessa fly undan, hvar åt sitt håll.330

En natt kommo de vid två-tiden till Schröders under tiden han så
länge var gräsenkling. Schröders ha en stor, stark piga, med sjelfsvåldigt, krusigt hår och en kärnsund kropp med vacker hy. De ringde på i
beräkning att hon skulle öppna, hvilket hon också gjorde. Handgriplig
kurtis. Men hon värjde sig under hotelser att ropa på bistånd af
doktorn, om de icke ville släppa henne lös. Hon var klädd i blotta
linnet och en kjol. Vid hennes hot afstodo de, men sade sig vilja göra
doktorn ett besök. Fulla voro de. Schröder sade ingenting då. Men
sedan han fått veta hela sammanhanget har han aldrig kunnat tåla
Ryding. – Det var sant! När de gingo sin väg, kallade de på pigan, att
nu kunde hon komma och stänga. Men hon gick icke, utan höll i stället
utkik efter när de skulle lämna gården. I en half timma gingo de och
lofverade vid dörren, men när hon icke kom, måste de drypa åstad.


*


Mina Benedictsson är 20 år nu. Hon har aldrig haft *. 331


*


Häromdagen, då det var stortvätt i huset, hade Anna i all välvilja ett
af sina fruntimmers-rabies-brådske-anfall. Jag kom gående i trädgården. Anna hade naturligtvis velat att flickorna skulle hänga ut kläder,
men inte kunnat få dem till det. När jag kom gående fick jag se våra
båda drängar sysselsatta med att hänga fruntimmerspersedlar till
torknings. Den gamle såg ut som vanligt, men den unge var hälften
skamflat och hälften plågad för skratt. Den minen måtte Herkules
haft, om någon öfverraskat honom vid spinnrocken.


*


Medan Knut var hemma hände det sig att en handelsexpedit enligt
öfverenskommelse med några af herrarne här skickade hit en ”kukelikudam”. Hon var här två nätter, – var ung, såg bra ut och var väl
klädd. Det var ett fasligt spring efter henne. Uno och Knut anmodades
att komma med. De undskylde sig med att de voro bortbjudna. Ena
natten hade högqvarteret, der hon tog emot besöken, varit hos Olsson

och Winqvist. Det var visst första natten, ty Olsson hade gjort förbehåll
på att få vara den förste. Signalen för hvarje ny att komma in var att
ljuset släcktes och tändes igen. En qväll hade hon gått ut att promenera,
Karl Torsson hade då i vild ifver kommit farande i sällskap med en
annan sådan pojkslyngel och frågat några pigor om de inte sett en så och
så klädd dam gå förbi. ”Det måtte väl inte vara någon som känner oss!”
hade de hviskat sins emellan innan de frågade. Pigorna hade sett henne
gå ned åt Per Lars; de sade att hon gått upp mot stationen.

Ingar hade berättat allt detta för Mathilda.332


*


En gång kom Per Jöns’ Jöns tidigt en morgon för att tala med
Ekström. Denne låg. Men Per Jöns’ Jöns hade naturligtvis varit uppe
flere timmar.

”Jaså – ursäkta – ’spektoren är inte riktigt rask, ser jag,” sade
Jöns då han kom in i det skumma rummet, som ännu hade gardinerna
nere, trots det att solen stod högt på himlen.

’Nej, jag är lite kranker,” svarade ’spektoren, som blygdes att
vidgå sin lätja. Ty han visste hur himmelskriande den skulle varit i
Jöns’ ögon.333


*


Det var lustigt häromdagen att höra på Hilda och Ida Lundegård,
då Matti och jag förklarade att det gjorde oss ett särdeles stort behag
att betrakta lilla Ågren.334 De blefvo ordentligt indignerade öfver vår
brist på smak. Hon var riktigt ful. – Ja, men inte kroppen. Jo, de
visste ingen flicka i Hörby, som hade så ful figur som hon. – Ja, men
det fans någonting egendomligt i den, som verkade tilldragande. –
Hvad det skulle vara? anmärkte Ida spydigt; kanhända hennes runda
skuldror, som nästan gjorde henne puckelryggig? – Kanhända. Och
så var det gången. – Som en ankas! – Ja, men det fans ett släpande,
lätjefullt behag i den. Kunde de inte se det? – Usch, att man kunde
säga någonting sådant. Funnes det vidrigare åsyn i verlden än en lat
menniska. Nej ännu hade de inte kunnat få för sig hvad det var hos
henne – – – . Som en karl kan bli kär i för en kort tid. Jo. Det var
bara det jag påstått från början. Jag har lärt mig att kunna se med en
karls blick, när jag vill. – Ja, men ändå hade de inte kunnat förstå. De
hade ju visat mig att allt hvad jag fann tilldragande endast vore fult och

motbjudande. – Jag skrattade. De voro riktigt onda öfver att inte få
henne erkänd ful, – genomgående ful. Hon hade vackra armar och
vackert hvitt skinn, men inte mer, sade Hilda. Ida ville veta om det
fans mer. – Ja, ett slags skönhet, som qvinnorna inte våga ha ögon
för. – De förstodo ingenting, de kacklade som ett helt korus af gamla
fröknar. Och så lät jag ordet falla ner mitt emellan dem. Sjelfva den
hemliga dragningskraften hos hennes starka, mjuka, friska kropp –
sinlighet. ”Det är det som skulle komma en karl att bli kär för en kort
tid.” – Ett sakta knot af ogillande efter stridens hetta.

Så är det alltid med qvinnorna. De vilja inte se. Ida kan inte tillåta
att en Ågren har någon naturens skänk att locka med, något att
tilldraga sig en mans blick med: – svartsjuka. Hilda kan icke tåla det,
emedan hon sjelf är ful: – afund.


*


Ida har stunder af realistisk originalitet. När hon låter bli sin välsignade falska, upstyltade pathos, kan det komma en egendomligt uttrycksfull nyansering i hennes tal. Det är något af ett barns omedelbarhet – ett oreflekteradt återgifvande af de yttre sinnenas intryck,
hvilka i sin tur framkalla de själsstämningar, som åtföljde sinnesintrycken. Det sker omedvetet, men med en beundransvärd träffsäkerhet. Tänk bara på hennes ensamma vandring, den qvällen jag beskrifvit förut i boken! Och så nu. – Hon satt och talade om sina barn – ett
efter ett, än ett litet bekymmer om en, än ett litet drag af en annan.
Detta är det enda som kan göra henne verkligt sympatisk. Det grofva,
oresonliga liksom smekes bort, när hon talar om dem. Det kan komma
någonting qvinligt intagande i den vanliga klumpighetens plats. Jag har
ofta förvånat mig öfver denna förvandling. Hade den qvinnan varit
medveten till samma grad som hon har till det yttre känsliga sinnen,
skulle hon icke nu varit en fånge eller nådehjon i mannens hus.

Hon håller mest af Axel. Och hon säger det sjelf. Det kommer
någonting helt annat i hennes ton, när hon talar om honom. Hon talar
aldrig så högljudt då. Och rösten mister sin sträfhet; hela ansigtet
utjemnas med ett uttryck af hvila och det kommer någonting varmt i
hennes ögon – det är något af qvällsol, inte längre brännande, endast
ljus, med långa, glidande dagrar och en sjunkande glans som i vemod.
– Jag känner en aggande,335 trånande saknad, när jag ser henne så, ty
då anar jag hur det kunde ha varit att älska sin mor. En mycket svag
aning – men ändå!

Så härom qvällen, när jag kände mig så sjuk, låg jag på soffan. Det

var en sådan der lätt sommarskymning, och vi voro ensamma i rummet. Det var i salen, och utanför stodo syrenerna i blom. Jag låg och
teg. Det var hon ensam som talade; från ett ämne till ett annat. Och så
mjuknade hennes röst – det var om Axel. Hur hon liksom hvilat vid
tanken på hans sista farväl från henne. Och hennes röst fick öfvergångar, liksom en känslig melodi. Det är någonting så helt och harmoniskt att vara mor. Det är icke för mig. Men jag förstår det.

”Adjö – mor,” upprepade hon sakta, som om hon sagt det hundra
gånger för sig sjelf förut och som om örat hunnit vänja sig vid ordens
allra finaste välljud, så att ingen ton kunnat sänka sig en enda ljudvåg,
utan att hennes gehör skulle sårats. Det var icke till mig hon talade;
det var till sitt eget minne. Hon satte blott text till en kär melodi, att
sjunga sig till ro med.

”Adjö – mor. – – – – –  Han böjde sig ner och smög sin mun
intill min, – – –  jag kände det bara som ett mjukt fjun. – Många,
många dagar derefter, hvar gång jag tänkte på att han var rest, så
kände jag det. Och jag hörde honom säga det: adjö – mor. Och hvar
gång jag hörde det, grät jag.”

Hvilken enkel, gripande naturlighet ligger det ej i dessa få ord! Det
slog mig medan hon talade och hvarje ord tryckte sig in i mitt minne
som i mjuknadt vax. Hvem lärde denna obildade gumma, att hon
skulle säga att han ”smög” sin mun intill hennes? Liksom om hon
visste att just detta skulle ge intrycket af en finkänslighetens skygghet.
Och hvem sade henne att uttrycket ”mjukt fjun” genom sitt blotta
ordljud framkallar tanken på en fågelunge, tryckande sig in mot det
varma näste, som en gång fostrat honom och som han nu skall lemna?


*


Hörby d. 10 Juni 86.

Från hotellfönstret i Lund kunde man se ut öfver staden, långt bort
öfver den vida, sommargröna slätten.336 Jag ville bo högt, kunna se
långt. Det är som om det gåfve själen friare andetag. Jag bor så lågt
här. Det trycker mig. Jag kan inte andas. Och fönstren sitta lågt. När
jag reser mig i hela min längd äro mina ögon au niveau med fönstrets
öfversta ruta. Då ser jag ingen himmel och af träden endast deras
nedre partier. Och så sitter taket ned på hufvudet. Det förefaller mig
alltid som om det sänkte sig, som om det om några minuter skulle ligga
som en tyngd öfver min hjessa.

Jag gick igenom en af Lunds promenader. Jag kände en lifaktig
företag[samhet] och gick raskt; jag skulle gå och skaffa inackordering
åt Mathilda. Vid en svängning af en gång kom jag midt emot en

gammal gubbe, som vandrade framåt vid stödet af sin betjents arm.
Han var så förfärande i sin själlösa ålderdom, att hela min varelse
isades af fasa. Sådan kan en intelligent menniska bli! Det var den
tanke som slog mig. Den slog mig som tanken på den störst tänkbara
skam och nesa. Menniskor borde dö innan de bli sådana. En sådan
varelse är ju endast ett ätande lik – en maskin till gagnlöst förtärande
af det som skulle ge näring åt lif och tillväxt. För en vampyr skulle jag
känt just denna stelslagna vedervilja. Det var visst en f.d. professor.
En rik man, en lärd man. En förtorkad gammal bokmal. Han har varit
ung, han har kanske varit stormande ung, som min far var det i sin
studenttid, men han har aldrig hållit af någon. Har han haft familj, så
har han varit elak emot den, och han får hålla tillgodo med sin legda
betjent, som med en kallt föraktfull min går och drar på honom. Det
ligger något i betjentens ögon som om han blifvit elak bara af att vara i
närheten af detta gamla plågoris. Och gubben! Han har visst varit stor
och stark en gång, ty hans axlar äro breda, de behandskade händerna
stora. Men nu är han sammantryckt – icke benigt krokig, utan som
om alla partiklar i hans kropp blifvit tunga och nu tryckte hvarandra
ned och tillsamman – en massa, som genom tyngdlagarne sjunker på
höjden och vidgas i bredden. Hans fötter äro stora, tunga och breda.
Men allt annat är ett intet emot ansigtet. Ett finrakadt, pergamenthvitt
ansigte under en fin blank cylinderhatt. De själlösa ögonen se ingenting. På det grofva ansigtet fins det bara djuret qvar. Det är icke
skrynkligt och veckigt, detta ansigte; själsstrider och lidelsefullhet ha
icke gräft i det med sin grafstickel, det berättar icke om vexlande
menniskoöden, upplefda under jagande stämningar. Här ha humorn
och satiren icke drifvit sitt spel som kastande vindar, här har godheten
aldrig brutit fram med växtgifvande värme, här har ingen hjertats sorg
fått skölja undan småsinnet. ”Sjelf nog,” det är nyckeln till denna
lifshistoria, som ingen historia har. Bokvetande och mat, socialt anseende och beqvämlighet. Se der allt! Inga slitningar – och så bara
djurets motvilja för att dö: han kan bli gammal som Ane. Han måtte
sett så ut när han låg och ”didde ur horn” och lät offra sina söner.337

Men det värsta är munnen. Jag har aldrig sett ett sådant gap,
hvarken på djur eller på en menniska. Den hängde vidöppen som en
förslappad nattsäckslås, visande tomma, svarta intet. Det var en mun
så stor och så tandlös, att man tänkte på Jonas och hvalfisken. Det var
en port för allting att köra in i, och att så tillslutas när man minst
väntade det; med stora, sugande käkar, roflystna i all sin slapphet.
– – – –   Hu! Jag vill aldrig glömma den gubben. Jag har mött egoismen.


*



Jag känner en lång, djup blygsel öfver mitt uppförande mot Axel –
jag menar mitt förfärliga, dumma bref. Ingen menniska har rätt att
vara uppriktig så, som jag var det, rörande vid en annans mest smärtande punkt, bara för att se hvad min hand skall göra vid det. Det var
brist på takt, brist på finkänslighet – ja värre än det, det var råhet att
göra på det sättet. Om det årvis härefter kan sitta qvar ett agg af det,
så har jag ingen rätt att undra deröfver. Jag har förtjent det.

Hvad som ökat min blygsel är, att jag läst något som jag skrifvit på
en af de omstående sidorna. Jag kände lust att skära ut bladet. – Som
om man kunde bli qvitt sin egen lumpenhet, bara genom att bränna
upp ett pappersblad, der den satt sin smutsiga tass! Nej, bladet skall
sitta. Det skall visa mig hvilken sjelfkär, sjelfblind varelse jag är. Jag
har vågat tala om ”ridderlighet”, – jag som burit mig så klumpigt åt!
Jag tror mig hemvand på bonade golf, och kommer klampande med
stora träskor. Jag berömmer mig af fina seder, och jag trampar min
granne högt upp på foten.

Men det måtte vara nyttigt, det måtte vara en lexa. Jag känner det
så. Jag kan inte skrifva långa bref till Axel. Jag känner det som om jag
sjunkit så lågt under honom och som om jag endast tum för tum kunde
höja mig igen. Det skall gå långsamt, men det måste gå. Jag kan inte ge
mig ro förr än jag godtgjort detta.


*


Jag har små själars benägenhet att afundas andra. Jag har obetydlighetens böjelse att skylla bristerna hos sig sjelf på de yttre omständigheterna.

– Så afundas jag Axel hans kön och dermed följande frihet. Han
kan umgås med hvem han vill, utan att anses som en skabbig hund för
det. Ja; men jag glömmer att han med lika mycket skäl kunde afundas
mig den rättighet samhället ger mig att äta min mat ur en annans fat.
Jag kan lata mig hur många dagar jag vill, utan att behöfva svälta; så
länge den gamle har mat i sin gryta. Strindberg har rätt i en del af det
han säger om qvinnorna. Men det är inte vårt fel, att man beröfvar oss
vår personliga frihet, och det är billigt att samhället ger oss någonting i
ersättning.

– Och när jag sjelf icke har förmåga att skrifva, då vill jag icke se
detta som en brist hos mig sjelf, utan jag vill skylla det på yttre
hämmande omständigheter. Bort med sådan feghet! Hvad var det som
gjorde George Eliot från en talangfull journalist till en första rangs
författare? – – – – – – –  Ja. Det förstås. Det var det. Ingen som

känner qvinnonaturen kan tvifla på det. Vändningen i George Eliots
andliga lif är allt för bestämd till tiden och allt för genomgripande till
sin natur, för att här skulle kunna föreligga något misstag. Så långt har
jag rätt. Men så glömmer jag detta häpnadsväckande mod, denna
samlade kraft i viljan, utan hvilket det andra skulle blifvit endast
kompromisser. Kanske var det just det, att modet och viljan här
spändes till det allra yttersta, som gjorde henne till författare. Hon
hade en sporre för sin ihärdighet. Javäl. Men det har äfven jag. – Hon
hade frihet, och det har inte jag. Men jag kan kanske slå mig fri. Så
gjorde Harriet Martineau. Ensam som jag.338


*


Har man sjukt samvete i en punkt, så är man alltid färdig att tro
hvart ord sigta just åt den. Jag fick mig ett godt skratt åt mig sjelf
härom morgonen. Jag hade stigit upp vid half sex tiden och innan jag
gaf mig ut på min morgonvandring ämnade jag kasta ett bref i breflådan till Axel. Jag har brefvet i fickan på min jacka. När jag gick utför
trappan, kom Anna i dörren och såg efter mig. – ”Jösses, hva’ är det
fruen har i fickan!” utropade hon. – Hur jag spratt till invärtes! – ”I
fickan?” – Ah, hon menade bakfickan på min klädning, der jag
stoppat mina stora pelsvantar, så att det ludna stack ut ur fickan. Jag
skrattade och visade henne hvad det var. Men jag hade fått en vådlig
hjertklappning. Och allt detta bara derför att jag en enda gång velat
göra hemlighet af att jag skickade af bref till A., derför att jag skrifvit
så nyss. Och brefvet var blott det torra referatet om ingeniör Clausens
död. Hur lätt skulle icke min skrämsel kunnat uppväcka en alldeles
orättvis misstanke!


*


Holck-Clausen och Karl Nordqvist hade gått ned till sjön strax
innan middag.339 Elise stod just och hackade upp biff. ”Ack hvad det
skall bli godt med biff till middag!” sade svärsonen, ”sätt den på
precis när vi komma på gården, så att vi få den genast och riktigt
nystekt.” Och så gingo de, glada och muntra.

När de rott ut på sjön klädde Clausen af sig för att bada. Han tog
ena åran med sig. ”Nej hvad skall du med den?” invände Karl. –
”Jag skall ha den att leka med.” – Han simmade långt bort och Karl
ropade åt honom: ”akta dig, der går ett strömdrag!” – Holck svarade: ”det är inte farligt, jag kan simma till land.” Strax derefter ropade
han: ”kom och hjelp mig, om du kan!” – Karl kunde icke få fart med
båten, då han endast hade en åra. Han kastade kläderna af sig,
hoppade i vattnet, och med fånglinan mellan tänderna drog han båten
efter sig. Men det gick långsamt och det var ett långt stycke till
olycksstället. Holcks hufvud kunde han icke se, men kroppen såg han
ett par gånger skymta under vattenytan. När han nådde fram var han
sjelf alldeles utmattad och den olycklige syntes ej mer. Det återstod
ingenting annat än att bege sig hem och underrätta. Han visste inte
mer till sig än en galen menniska när han kom hem. När han sade det
till Anna sjönk hon alldeles tillhopa, signade ned i ett slags svimning,
men hon hemtade sig genast och syntes då lugn. ”Jag vill till mor”
(svärmodern) var det enda hon sade. Och de reste genast till Hör. Att
träffa hans mor var hennes enda tanke.340 Hon sade henne sjelf allt,
och sedan detta var gjordt kom det liksom en ro öfver henne. Men
gråta har hon icke kunnat alla dessa dagar. Den drunknades mor reste
med ut till Lillö. Hon gick omkring så lugnt och vänligt, tröstande alla.
Anna håller ofantligt mycket af henne. Det var som ett behof att få
vara i hennes närhet. Ett barns oreflekterade känsla af att i stunder af
fara och sorg ha någon att sluta sig till.

Liket kunde de icke finna. Ingen grät, ingen klagade. Men Anna
ville beständigt ned till stranden. Hon hade den tro, att om de bara
kunde finna honom, skulle han kunna kallas till lif. Inte förr än
klockan tolf på natten kunde de få henne att gå derifrån. Samma qväll
reste Caroline, fröken v. Bergen och Anna Anderberg. När de kommo in började de häpet se på hvarandra och ingen vågade nämna
hvarför de kommit. De sågo alla så lugna [ut], så skenbart som vanligt,
att det vaknade ett tvifvel hos dem: de trodde att det hela varit ett
misstag eller en osanning. – ”Ja, han är död,” sade Anna lugnt och
såg på dem, utan att de gjort någon fråga.

Med första tåg följande morgon kom apotekaren.341 Det första han
sade var: ”det kunde varit värre; Karl kunde också varit död.” – O,
du egoistiska föräldrakärlek! I själ och hjerta gladde han sig nog öfver
att förhållandet icke var omvändt: att Karl var drunknad och den
andre vid lif. Det är naturligt det der. Det är ingenting att klandra.
Men jag tycker att två sådana som Karl icke kunde uppväga en sådan
som Holck. Och för Anna kan icke detta innebära någon tröst. I
sorgens första intensitet måste det vara henne likgiltigt hvem som
drunknat eller hvem som räddats, när han ändå aldrig skulle väckas till
lif mer.

Ännu ett par dagar efter hade hon den orubbliga tron på att om de
bara kunde få honom upp, skulle han kunna kallas till lif. Ett slags

stilla monomani. Beständigt går hon ned till sjön, utmattad så att hon
faller omkull allt som hon går.


*


Hörby d. 17 Juni 86.

Det är märkvärdigt hvad en småsak kan plåga mig! Det förföljer mig
att mitt sista bref till Axel innehöll en oriktig uppgift: att Holck-Clausen hade haft en liten pojke hos sig i båten, i stället för som det var,
Karl Nordqvist.

Jag känner en sådan tomhet. Det är det gamla goda kamratskapet
som är borta. Han må tala om äresjuka eller ej, saken är att jag i grund
och botten har så litet intresse för mig sjelf, så litet att hoppas och
önska för egen del, att jag behöfver intresse för en annan att förstärka
mitt eget lifsintresse med. Och nu sjunker jag dag efter dag djupare
ned i ett slags apati. Motståndslöst. Hvad lönar det sig att sträfva och
strida? Lifvet har ingenting att ge mig. Och ändå är jag icke pessimist.
Jag vet att lifvet kan vara ljust för andra. Det kunde vara så för mig
också – om jag icke vore fattig och derför bunden.

Jag är ledsen att jag bar mig dumt åt och skref det brefvet, ty det
skall qvarlemna ett så obehagligt intryck.342 Men det främmande
liknöjda skulle ha kommit i alla fall. Jag befinner mig i ett slags
stillastående och han lefver; han träffar menniskor och icke idioter.
Skilnaden oss emellan är för stor, och jag skulle känna den allt för
djupt för att icke glida undan. Om jag vore frisk, skulle det icke vara
så, då skulle jag spänna min viljekraft och slå mig fram. Nu neka de
slappa krafterna, och jag sjunker. Hvart? Det vet jag icke. I andlig
död förmodligen.

Och ändå, fastän jag känner och säger så, vet jag att det icke behöfs
mer än att sjukdomen ger sig och jag får ett godt honorar, för att jag
skall se allting i ett helt annat ljus. Men icke mitt uppförande mot
Axel, det är och förblir en dumhet. Men om jag icke kände mig så
maktlös till kroppen, skulle jag icke anse det så absolut omöjligt att
godtgöra denna dumhet.

Jag känner icke den minsta lust att ersätta Axels plats med någon
annan. Jag kan icke känna det som om någon annan kunde uppväga
honom, menar jag. Hellen Lindgren är hågad, och Hellen Lindgren är
raskare än någon af oss trott honom om, annars hade han icke kunnat
skrifva ett sådant bref som det sista. Men min snigelnatur krymper sig
för att hans mor skulle läsa mina bref, och söndrande ville jag icke
träda emellan dem, äfven om jag kunde.343


I dag kunde jag vänta bref, om det vore som vanligt. Jag skulle
önska att jag finge ett, det förefaller mig liksom om det kunde ligga
någon frigörelse för mig i det. Det skulle göra mig godt. Det pinar mig
att jag skall mista den ende af mina vänner som jag sätter verkligt
värde på alldeles fullt personligt – det pinar mig att jag skall mista
honom bara derför att jag icke varit herre öfver mig sjelf under denna
modlöshets och sjukdomsperiod. Det är som om lifvet gjorde mig en
orättvisa med det. – – – –   Hm, tror du att lifvet gör några orättvisor? Blir du ensam, så har du nog förtjenat det.

Så länge Axel var hemma denhär gången, var jag alldeles fri från
min fruktan att jag skulle misstänkas (af honom sjelf, ty det är det enda
jag skulle bry mig om) för att vara kär i honom. Icke som skulle det i
och för sig sjelf synas mig som något farligt att jag blefve en smula
förälskad, om jag vore ung nog och frisk nog till det. Ty känslan i sig
sjelf är för mig ingenting att blygas öfver, och jag är allt för sjelfbeherskad för att låta den draga åstad med mig längre än jag sjelf vill,
men det skulle då ovillkorligen vara någon som vore min jemnårige
eller också äldre än jag. Det naturvidriga i att en gammal qvinna
förälskar sig i en ung man, skulle i och för sig sjelf vara ett starkt
skydd nog, äfven om icke sjukdomen – som fallet är – kommit mig att
kroppsligt känna mig som en fullkomligt könlös varelse.

Och det som är mig sjelf naturvidrigt, det är det mig också vidrigt att
bli misstänkt för. Det är det som gör mig rädd att Axel skall tro mig
vara kär i honom. Ingenting annat. Jag ser ingenting förfärligt i att en
menniska är kär, när det bara är naturligt. Att en qvinna, som lefver i
äktenskap med en man blir kär i en annan, det är onatur, det är vidrigt.
Men jag lefver icke i äktenskap. Den juridiska lagen betraktar mig
visserligen både som medlem i statskyrkan och som gift hustru. Men i
sjelfva verket är jag ingen af delarne. Jag bryter i ingen yttre handling
emot den borgerliga lagen, och mer har en borgerlig lag icke rätt att
fordra af mig. För mitt inre själs- och känslolif gälla inga andra lagar
än mitt eget medvetande och min egen natur. Om jag ginge till nattvarden, då vore detta en handling hvarigenom jag skulle erkänna och
gilla statskyrkans dogmer, derför gör jag det icke, och känner mig fri i
min vilja. Om jag tillstadde min man några af en äkta mans rättigheter
öfver min person, så skulle äfven detta ålägga mig vissa inre förpligtelser, och jag skulle icke anse mig fri i mitt sinne.

Men nu är jag det.

Statskyrkan fordrar blott att jag icke offentligt smädar henne, min
qvasi-äktaman att jag icke ställer till skandal. Båda delarne kan jag gå
in på. Och det är ett af båda parter antaget fördrag, så godt som något
annat. I allt der jag icke bryter fördraget är jag alldeles fri. Således i

mitt tanke och känslolif.

Man kan nog säga att jag bedrar mig sjelf: att jag är kär i Axel, utan
att vilja erkänna det. Men jag tror att man har orätt i det. Jag har icke
denna själens skygga finkänslighet. Mitt forna ”äktenskap” har i det
fallet befriat mig från all gammal idealism. Och jag skulle alltid blygas
mindre öfver att vara kär i Axel än om jag vore det i min man. (Man
kunde ju t. ex. tänka sig en så förhungrad sinlighet, att den i brist på
annat hölle tillgodo med denne gamle cynikers smekningar. En sådan
sinlighet skulle ha så mycket af djur och så litet af menniska, att jag
skulle blygas deröfver.)

Jag ser således mycket litet skäl hvarför jag skulle neka att erkänna
faktum för mig sjelf, om det förefunnes som sådant. Jag tycker att
Axel ser bra ut, jag njuter af att se hans figur och dess starka fria
rörelser. Det är en så ovanligt vacker figur. Jag tycker om att beundra
hvar detalj i hans utseende; hans starka jemna tänder, som glänsa fram
så vackert hvar gång han skrattar; den fina ungdomliga huden på hans
händer, och det täta, blonda håret. Ja, jag tycker till och med om det
som jag måste erkänna vara oskönt, men som är för honom egendomligt, som t. ex. vissa något för grofva drag i hans ansigte samt händernas något stela, tafatta rörelser. Men under allt detta känner jag
endast ett lugnt välbehag, som när jag ser en vacker häst eller en friskt
utbildad qvinna med intelligens. Jag skulle lika litet vilja röra vid
honom som vid en vacker qvinnokropp och ungefär af samma orsak:
det är något för mig främmande, något som icke kommer mig vid.

Och så ännu ett skäl: jag har aldrig känt mig svartsjuk emot honom,
när det rört qvinnor. Jag blef glad den gången jag anade ett tycke
mellan honom och Anna Nordqvist. Och nu, då de tala så mycket om
Stella Cleve344 och honom, nu känner jag icke det ringaste obehag. De
måste vara ytterst frisinnade i kärlekssaker båda två, och fria från all
gammal romantik. Det skulle vara roligt att se hur det spelade af, det
är det enda jag känner: ett nyfiket intresse. Men på Ola Hansson har
jag varit afundsjuk, så afundsjuk att jag riktigt gnagde mig sjelf ty
mellan dem två kunde det uppstå ett intelligensförhållande, som emellan Axel och mig. Och jag skälfde af harm vid tanken på att bli
undanpetad. Nu är jag afundsjuk på Georg Brandes och de danska
studenterna. Nu känner jag mig undanslängd som en utsliten gammal
trasa. Åh – jag skall naturligtvis resa på mig igen. Men bittert käns
det och tomt, i alla fall.345

Och så är jag afundsjuk på Axel sjelf. Det skulle jag inte vara om
det icke vore ett verkligt kamratförhållande mellan oss. Jag vet också
att han skulle kunna vara afundsjuk på mig, om han tyckte att jag var
firad och uppburen, och om allting gick mig väl i händer. Jag har en

stygg känsla af att han skall slå sig fram och att jag skall få stå tillbaka.
Men det känner jag aldrig utan när jag är i en sådan här misströstande
sinnesstämning och när jag tycker han är högfärdig emot mig. Annars
unnar jag honom alltid framgång och bara önskar och illfänas för det.
Kostliga menniskonatur!

Hvad det gör godt att tala med denhär gamla boken! Det är alldeles
som om jag talat med en menniska, och jag känner mig redan bättre till
lynnet.

Jag undrar om jag får bref idag! Jag önskar det på ett egendomligt
lugnt och resigneradt sätt.


*


Den gamle bondadvokaten Cederholm brukar alltid gå på en ”half
dunder”. Så kommer han i dimman drifvande in på kontoret, utan att
veta hvad han skall der – ”ack, ursäkta, jag gick fel – jag är så
distrait.” – Man vet alltid att finna sig, om än man är full!346


*


Anna Nordqvist har blifvit vansinnig. Först åt hon inte och sof inte.
Men hon syntes lugn och sjelfbeherskad. Kunde tala om hvad som
helst. Grät icke.

I tidningarne stod händelsen refererad som om Karl icke alls försökt
att hjelpa den drunknande, utan i stället direkt begifvit sig till land för
att skaffa folk. När Karl läste detta, skälfde han af sinnesrörelse så att
han knappt kunde hålla tidningen. Anna gick fram till honom, lade
armen kring hans hals och sade: ”du skall inte vara ledsen, Karl lille,
du får inte bry dig om det; vi veta ju alla hvad du gjorde för Paul
Kristian, och andra menniskor ha ju inte med vår sorg att göra.” Och
oupphörligt, när hon sett honom så öfvergifven, har hon försökt att
trösta honom med smekningar och vänliga ord.

Och hon har talat så lugnt och nyktert om allting. – ”Jag är ändå
glad att jag nu vet hvad jag har att lefva på, – i allt, allt vet jag ju Paul
Kristians tankar. Vid allting vet jag hur han skulle velat, hvad han
önskade.” Och så en annan gång: ”inte skulle Pål Kristian tyckt om
att jag exponerade min sorg. Det har ingen menniska med att göra, det
är för en sjelf.” – Hon ville icke sjelf bära sorgdrägt och tillät ingen af
sina närmaste att göra det.

Några dagar innan, eller någon tid innan, hade de suttit och talat om

dödsannonser. ”Så vill jag ha min skrifven,” sade Clausen, och han
skref sin egen dödsannons på en bit papper. Efter det formuläret,
endast med nödiga förändringar: Ingeniör Paul Kristian Holck Clausen drunknade under badning i Ringsjön d. 8 Juni 1886, 23 år gammal.

Elisa Clausen.

Jag vet icke ens om dagen då han drunknade stod angifven, ty jag
har icke annonsen. Har endast tecknat upp den ur minnet.

Dagen innan olyckshändelsen hade hon och han suttit och skämtat
med hvarandra. Han hade tagit upp hennes börs. ”Låt mig se hvad du
har i den – hå, du är lika fattig som jag, tror jag. Hvad är det der för en
lapp?” – ”Det är bara en förteckning öfver Tycho Brahe-dagarne.”
– ”Det är en Tycho Brahedag i morgon, låt oss då riktigt ge akt om
någon olycka händer, och så alltid minnas den dagen.”347

Jag förmodar att han i stället uttryckt sig så att de alltid borde
minnas att ingen olycka skedde den dagen, för att så bli botade för den
vidskepelse, som kunde hänga qvar. Nu kom han i stället att ofrivilligt
genom sin död befästa det som han ville utrota. Ty efteråt drar folk sig
alltid till minnes dylika tillfälligheter, menande att de ha något att
betyda.

När Maria Samsioe kom till Lillö tog Anna så vänligt emot henne,
klappade henne på kinden och sade ”det var snällt du kom.” Hon satt
sedan och talade, lugnt och om hvad som helst. Men alldeles med ens
bröt det ut; hon tyckte sig se Clausen komma och rusade upp för att
springa honom till mötes. När Maria hejdade henne blef hon ond och
gaf Maria på örat. Sedan pratade hon idel gallimatias. ”Jag har en gök
i mitt bröst, han säger ho, ho! ho, ho!”

Detta var om pingst. Annandagen funno de hans lik. Det hade flutit
upp strax vid det ställe der han drunknat. Han hade legat i vattnet jemt
en vecka. Liket hade gått förskräckligt till förruttnelse. Schröder sade
det var den värsta obduktion han utfört. När han skulle taga förlofningsringen af följde köttet med. Han hade dött ögonblickligen, utan
dödskamp och utan plågor, af hjertförlamning.

Anna är fortfarande likadan. Men hon har börjat äta. Och ibland
äter hon så glupskt att Elise måste taga maten ifrån henne af fruktan
att hon skall bli sjuk. Då knotar Anna och klagar ”mor är stygg vid
mig, mor vill inte laga någon mat åt mig.” Hon försöker emellanåt
stiga upp och gå, men är så matt att hon nästan faller omkull, så
sjunker hon ned på en stol och med en frånvarande min och ton sitter
hon och talar halfhögt för sig sjelf – hastigt, afbrutet, med sin svaga,
andlösa röst upprepande det samma om och om igen. – ”Jag vill inte
dö, jag vill inte dö – jag vill lefva tills han kommer, jag vill lefva, jag
vill lefva – lefva – tills han kommer.” Och så kan hon fara upp med

ett halft hviskadt, nervöst: ”jag skall gå och klä mig – nu kommer
han!”

Karl lider så att det skall vara förfärande att se. Tidningsnotisen
skall plåga honom så förskräckligt, det, att det lät som om han af
feghet öfvergifvit den andre.348


*


I går var den gamle skojaren Linden här.349 Det var intressant att
höra honom tala om sonen. Han är till hälften lam i ena sidan. Men
han rätar upp sig efter bästa förmåga. Det ser lustigt ut, när han skall
till att gå, innan han fått sitt högra ben i gång; det sprattlar till som om
det vore hans mening att göra danssteg, och det är alldeles ofrivilligt.
Och med högra handen har han svårt att ta, fingrarne äro på en gång
slappa och styfva, han kan med nöd hålla en käpp. Han har ännu en
viss pigghet i sina ögon, ett slags stereotyp pigghet, som om han icke
längre hade full förmåga att uppfatta, fast han kan se. Och denne
gamle syndare försöker ännu att ha något af verldsmannen i sitt sätt.
Han komplimenterade mig för ”Sèvresgruppen”. – ”Det var en
präktig berättelse fru Benedictsson skrifvit om Kortsen.” – Ja, det
tyckte han. – Har alla årgångarna af Illustrerad tidning inbundna –
jaha. Man får så bra reda på hvad som händer – ja, – och så är det en
sansad tidning. Och Bengta hade sagt till honom en gång och två
gånger, att den berättelsen skulle han läsa. Men han läste den inte. Så
fick han bref ifrån fru Ljungberg om den, och så blef han nyfiken och
läste – jahaja – och det var roligt. Det var alldeles som att se
”Kortsen”, det var som att höra honom tala – det var alldeles precis.
Ja, det var riktigt roligt.350

Han kan prata nästan alltjemt, och han hittar sjelf på ämne. Det fins
en viss vakenhet hos honom.

Så var det om sonen han berättade för Kristian. ”Jag har aldrig
ångrat att jag tog honom till mig. Jag kunde inte låta honom gå som ett
vilddjur för hvar mans dörr. Nej, det kunde jag inte.” Det höll vår
gubbe med om, och sonen hade gjort honom riktig glädje för det. Ja. –
”Och det hade varit ett allt för dåligt minne att lemna efter mig i
Hörby.”

Och det var underligt att se honom, denne själs simple gamle man,
med sin falska gentlemanfernissa hur det ändå fans en punkt i hans
sinne der det renast, sannast menskliga kunnat skjuta upp och få växt.
Jag greps af intresse vid att höra honom. Han satt i gungstolen borta
vid bordet, i sjelfva benens hållning låg både något af ålderdomens

stelhet och en gammal herres siratliga manér; hakan satt inkilad mellan två nystärkta fadermördare, det täta mörkgrå håret satt som en
ogenomtränglig beklädnad rundt kring det något aflånga hufvudet, och
han satt rak i ryggen. Han talade lugnt, nästan kärft till att börja med,
när han sade att han icke kunde låta honom gå ”som ett vilddjur, för
hvar mans dörr.” Sedan talade han om, från det ena till det andra, att
sonen uthuggit hans namn i ett granitblock, som ligger vid trädgården
åt vägen, och för det hade han fått tretio gamla silfverspecier, som
fadern hade gömt på sen gamla tider. Och så berättade han hurudan
glädje det var sedan den unge blifvit student och under ferierna vistades i hemmet, hur han kunde komma ned med fiolen och spela [för]
fadern, hur vackert det lät och hur ”man satt och mindes sin ungdom,
när det kändes sprittningar i benen bara fiolerna började stämmas.”
Derifrån gick det vidare, till att sonen gick i dansskola i Kalmar, att
han på slutbalen under den kalla natten sprungit ut på gården i bara
fracken och druckit iskallt vatten från pumpen. ”Han var en passionerad dansare, liksom jag varit och han var varm. Han har väl kanske
inte tålt det der. Han sade att det kändes så besynnerligt i bröstet
strax. Nog hade jag många gånger sprungit ut i bara fracken under
kalla vinternätter och ändå inte aktat om det. Men han var klen. Och
så hade han hostat blod en gång förut. Det var en gång vi voro hos
några slägtingar. Ingen visste han hade klent bröst, men han hostade
lite, och rätt som han satt fick han munnen full af blod.”

Hvad det kunde komma ett vekt tonfall i den annars så sträfva
stämman, när han talade om hur sonen spelat fram gamla förgätna
ungdomsminnen!

Och så öfvergick han till att skildra hans sista stunder. Då uppgaf
han alla försök att synas likgiltig, han sökte icke längre dölja rörelsen,
utan endast bemästra den. Han talade i små afsatser, dessemellan
slutande läpparne som darrade af gråt, och stämman var så vibrerande
entonig. Det var en resignationens oläkliga saknad. Det var som om
han växte, det var som om denna tillgifvenhet trängde genom hela
hans väsen och adlade det. – ”Och han var så nöjd med att dö” – hur
han stred mot en frambrytande snyftning vid de orden! – ”han var så
nöjd och lugn. – – –  Det är det säkraste att få gå bort, sade han, när
man ännu är så ung, om man visste hvad man skulle bli till, så önskade
man kanske inte att man skulle få lefva. – – – –   Bengta hon brukade läsa för honom. – Ack Anders, inte är du så dålig, att du behöfver
ha läst för dig? sade jag. Men han tyckte om det, och Bengta brukade
jemt vara hos honom. – När han hade qväfningsanfall brukade hon
alltid sitta och stödja honom med armen om hans rygg. – Ack, den
som finge dö i Bengtas famn! sade han. – – – –   En gång satt han i

vårt stora rum dernere, alldeles stilla, med händerna knäppta samman
framför sig. Han hade suttit så länge, utan att säga ett enda ord. –
”Anders lille, den som nu visste hvad du sitter och tänker på!” – Den
själsfinaste moder kan icke råda öfver ett mjukare tonfall än det,
hvarmed denne skroflige gubbe yttrade dessa ord. Och hans läppar
skälfde så att han måste dröja en stund innan han kunde fortsätta. –
”På Gud, sade han bara, – på Gud.” – Det blef tyst. Den gamle
förnekaren tycktes med oändlig undran ha fäst sig vid dessa två ord, ty
det var för sig sjelf, liksom ett eko han upprepade dem. Det var som
om – fast han upprepat dem hundra gånger – han ännu måste lyssna
efter om det icke gömde sig något i deras klang, som han slutligen
kunde lära sig att uppfatta. – ”Ja, och så blef han allt sämre, och så en
dag var presten der, – – –  det hade visst ingen haft bud efter honom,
men han kom af sig sjelf och frågade om han kunde få läsa. Ja, men så
kort som möjligt. – – –  Ja, och så – – ” ”Var du hos honom när han
dog?” frågade Christian. – ”Nej jag hade flyttat upp på en kammare,
jag kunde inte uthärda att se på det, och jag hade gått och lagt mig.
– – –  och när han märkte det skulle bli slut kunde han inte tala, han
kunde inte säga mer än: Bengta, famnen – famnen! Så förstod hon
honom och tog honom i sina armar. Han sade inte ett ord mer, han
drog en suck, och så var allt slut.”351

Sedan gubben gått gaf Christian mig ett sammandrag af hans lefnadshistoria. Han hade som pojke kommit till häradshöfding Hygrells, i hvad egenskap hvet jag icke. Hygrells voro menniskor med
stora inkomster, det var innan domsagan delades, men de hade många
barn och lefnadssättet var något af en småfurstes. Linden blef som ett
slags hofnarr, alla gjorde narr af och skrattade åt honom, men han var
icke dum, och han blef använd som skrifbiträde på kontoret. Han var
flink i arbetet som i tungan och benen. Att han skrattades åt, det
sväljde han. Småningom lärde han sig till att skrifva för bönderna vid
deras rättegångar. Han kom allt mer in i knepen och började förtjena
pengar. En rikskurtisör var det. En piga hade han barn med, men när
hon stämde honom svor han sig fri. Sedan Hygrell dött flyttade
Linden som inackordering till Ola Jepps’ i Slagtofta, kommunalordförande Nils Anderssons svärföräldrar. Det påstods att deras enda
dotter var hans barn. Hos Ola Jepps tjenade Anna, Anders’ mor. Hon
var en stadig och bra menniska, som aldrig brukat ha sådana der
konster för sig, och hon hade tjenat flera år på stället. Äfven här ville
han förneka faderskapet, men gubben Ljungberg och Christian sade åt
honom att om han det gjorde, så fullkomligt emot bättre vetande, så
kunde han vara säker på att de för alltid skulle stänga sina dörrar för
honom. Den skrufven tog, och Anna Linden, som hon sedan i alla

tider fick heta, hade med det samma fosterlön åt sin pojke. En grann
unge med stora mörka ögon och långa ögonfransar. I följd af vissa
kringsmygande rykten undrade jag ofta om han och Mathilda voro
halfsyskon. Men Christian sade sjelf under sin öppenhetsperiod, att
det var häradshöfding Wengberg eller Weinberg (jag vet inte hvilket
han hette, ty Chr. uttalar alltid så sluddrigt) ja, emellertid skulle det
egentligen varit den hon blef misstänkt för. Jag tänker det var osanning alltihop; bysqvaller. Fast nog var menniskan bra – hm – ”så
der”, efter allt hvad Chr. talat om.352


*


I går var jag med gumman Lundegård på kyrkogården. Vi ha inte
träffats på temligen länge, derför att der varit främmande i vägen och
dylikt. Hon gick naturligtvis och talade om det vanliga, men som hon
hade en del att berätta, så var det intressant. Så kom hon alldeles
händelsevis att nämna ”pillerna i mitt soppglas”.

”Hvad var det?” Jag spetsade naturligtvis öron.

”Ack har jag inte talat om det för dig!”

”Visst inte. Berätta det!”

Ja. Men först måste jag aflägga tysthetslöfte. Det skall jag också
hålla, på allt annat sätt än om Axel och jag en gång skulle bli goda
vänner igen. För stora boken gälla inga tysthetslöften. Den är bara en
flik af mitt eget sinne.

Nåja. Gumman brukar ju alltid gömma undan ett glas saftsoppa åt
sig hvar gång det fins sådan på bordet, ty saft är det bästa hon vet, och
hon har ju icke tillgång till någon sådan. Naturligtvis sitta vargarne
och förtryta på den lukulliska njutning hon förskaffar sig med detta
glas saftsoppa. För något öfver en vecka sedan hade de åter haft
denna hennes älsklingsdryck, och som vanligt fylde hon det glas som
står framför hennes kuvert, satte bort det på buffeten, men glömde det
helt och hållet och gick in till sig utan att taga det med. Hon hade förut
märkt att kyrkoherden fixerat det.

Först följande morgon påmindes hon åter derom, genom det att
städerskan med en alldeles ovanlig omtänksamhet kom in med det på
hennes rum. Som hon icke är van vid sådan uppmärksamhet, förvånade det henne, men hon var mycket belåten med att ha fått sin soppa.
Som barn, hvilka äro måna om att förlänga sin njutning, slog hon först
vatten i, rörde så om och började dricka. Men det hade en alldeles för
märkvärdig smak. – ”Men hvad är det för en otäck krydda hon lagt
på soppan!” Hon smakade och hon luktade. Ja, något galet var det då.

Hon såg noga efter, fann ett piller i glaset, två, tre – flera stycken.
Hon samlade upp dem allesamman. Satt sedan stilla i handfallen
förvåning.

Så kom Hilma Ågren in. – ”Jo, jag har just gjort en vacker upptäckt,” sade gumman, ”se hvad jag funnit i min soppa!” – ”Ja hvem
tror tante skulle ha lagt dit det?” – ”Hvad vet jag det! Sanna eller
någon af hennes tjensteandar. Jag skall emellertid lemna pillerna in till
apotekare Thedenius. Kanhända är det gift.” – ”Gift!” – ”Ja, nog är
det förlåtligt om man kommer på den tanken, men jag kan inte veta
hvad det är, derför skall jag lemna in dem på apoteket.”

Hilma åstad. Så kom hon farande upp igen. ”Farbror hade lagt dit
dem. Och det var ingenting skadligt alls. Det var bara Schweitzerpiller, som han sjelf begagnade. Det måtte väl inte vara något att göra
väsen af! Det hade bara varit skoj.”

”Jaså – ja Hilma tycker visst att han brukar vara skämtsam och
ralliant emot mig, så att jag skulle kunna veta hur jag skall uppfatta
det?”

Hon blef flat vid svaret och gick. Efter kom kyrkoherden, grym som
ett rytande lejon. Det var han och ingen annan som lagt dit pillerna.
Han ville en gång för alla vänja henne af med att sticka undan mat i
vrårna. Det var bara laxerande piller, som han sjelf brukade ta af.

Hon brydde sig inte om hvad det var. Hon ämnade ta soppa ändå,
nästa gång.

Hu, hur kan en gammal man tillåta sig ett så rått och pojkaktigt
skämt eller hvad han behagar kalla det! Vill han för resten kalla det
”skoj”! Fy tusan! Det är helt enkelt hjertlöshet, hatfullhet. Simpelt
och lågt. Det sade jag också. Det kunde jag säga till honom sjelf, om
han ville höra det.


*


Hörby d. 18 Juni.

Jag längtar bort från Hörby värre för hvarenda dag. Bara ut för att
ta några friska andetag! Denna instängning håller på att göra mig
vansinnig. Jag behöfver se nya menniskor, andas ny luft. Och så skall
jag vara bunden af brist på kassa och en eländig brunnsdrickning! Min
längtan härifrån är en fullkomlig monomani. Jag kan inte arbeta –
ingenting. Det är som om hjernan ville bända sönder min skalle. Det
rör ingen att jag håller på att bli tokig, jag kan inte tala om det för
någon, jag skämdes till och med att säga det till Ribbing, jag får bära
det för mig sjelf och reda mig hur jag kan. När brunnsdrickningen är

slut ger jag mig ut, hvart som helst, så länge jag har råd. Jag vet att så
länge är jag frisk.353 Och har jag inte under den tiden kunnat skaffa
någon utväg, så skjuter jag mig. Det är inte att gå och hålla på
pengarne och lefva i en omgifning som gör en till idiot; bara derför att
man vill tänka klokt på sin framtid. Hvad gör mig framtiden, om den
finner mig på ett dårhus! Det är pengar jag behöfver, det är bristen på
pengar som gör mig tokig, ty det är den som binder mig. Det är också
för den jag dödar mig, om jag gör det.

Jag kastar mig öfver till hvilket läger, hvilket parti som helst, bara
det garanterar mig existensmedel. Jag känner mig som en förtviflad
menniska, för hvilken det icke längre fins rätt och orätt; endast sjelfuppehållelsedrift.

Att Axel i sitt högmod stöter mig bort just nu är visserligen endast
en droppe, men i min nuvarande sinnesstämning är det en droppe,
som håller på att låta måttet rinna öfver. Jag är icke ond, icke ett spår.
Jag vet också att det är genom min egen dumhet och oförsigtighet det
kommit. Men det smärtar mig så bittert, att det skulle komma just nu,
när jag redan förut känner mig som en förkastad fånge, utestängd från
luft och ljus. Och sanningen är, att jag fästat mig mer vid honom än jag
trodde mig kunna bli fästad vid någon menniska. Det fins ingen mer än
Matti, som jag skulle sakna så mycket; ja, min intelligens skulle icke
ens sakna henne halfvägs så mycket som honom. Det är dumt att tala
så mycket om det, gamla bok, men jag tycker jag behöfver skrika ut,
och det är som om både hjerta och hufvud ville sprängas.

Kunde jag bara arbeta!

Jag har hoppats på bref. Jag hoppas ännu. Jag kan icke fatta att vi
skulle vara främlingar nu. Men jag vill inte bedja honom skrifva. Jag
kan inte ödmjuka mig som en hund, hvilken om han sparkas för en
förseelse krypande kommer igen. Och ändå är det så ofattligt tungt –
detta, att vara bortsparkad.

Är jag sentimental? Jag vet inte. – – – –   Jag är en menniska och
jag känner menskligt.


*


(På eftermiddagen.)

Det regnar så att det riktigt stöper ned. Det plaskar från takskägget,
det susar ned öfver jorden, det är så mulet att det mörknar omkring
en. Men just häftigheten i detta skyfall gör godt i sinnet, ty detta lofvar
en snar öfvergång, och så är man fri ur fångenskapen igen, och allt är
dubbelt friskt och grönt.


I dag har det varit min värsta dag på länge. Men jag har stretat emot
den öfverhängande slöheten af alla krafter. Jag har läst engelska, slagit
upp ord och beredt mig på att taga ihop med en lefnadsteckning öfver
George Eliot, om jag icke kan arbeta på annat.

Vore jag inte verkligt själssjuk, fast jag strider emot sjukdomen af
hela min makt, och fast jag kan dölja och vill dölja det för min
omgifning, så skulle det aldrig falla mig in att slösa bort så mycken tid
att skrifva bara till mig sjelf. Men jag vet att den bästa lindringen ligger
i att få tala riktigt lugnt och öppenhjertigt med någon som känner
välvilja för en och som man icke behöfver frukta skall missförstå. Och
stora boken missförstår aldrig.


*


Hörby d. 21 Juni 86.

Jag har hela dagen arbetat med en feberaktig ifver bara för att döfva
den förfärliga saknad jag känner, den liksom bränner igenom allting
annat, tvärsigenom, liksom om man vill hölja öfver och dölja ett
glödande kol. Jag vaknar tidigt om morgnarne. Jag är alldeles ljus
vaken med ett enda slag utan att så mycket som gnugga ögonen. Och
allting är mig elektriskt klart, lika klart som om jag icke sofvit alls.
Och den första, den ögonblickliga och sedan beständiga tanken är: jag
har ingen kamrat mer.

Jag vet då att jag skall stiga upp till ett glädjelöst arbete – glädjelöst
derför att det ännu icke hunnit utfylla tomrummet efter det som ryckts
bort: mitt lifliga intresse för någon annan än mig sjelf. Jag känner mig
så fattig, så fattig, så fattig!

Men jag sporras också af en förtviflad ifver att slå mig fram i
dagsljuset. Söka mig någon slags ersättning – icke full, men dock
tillnärmelsevis. Jag vill inte gå under. Jag vill visa att jag duger till
något af mig sjelf och för mig sjelf, icke blott genom honom. Jag vill
visa honom det, men ännu mer vill jag skaffa mig upprättelse i mina
egna ögon.

”Inställsam”! – Jag kan skära tänder bara jag tänker på det. Ett
sådant slag af hundpiskan har jag utsatt mig för. Och sedan jag fått
det, känner jag endast smärta öfver att vara bortstött. Hvad är jag då
för en menniska! Harmen sjunker ihop till ett intet inför saknaden, jag
vill resa den på benen, men den faller ihop som en trasa. Och dock fins
det ingen annan råd än att kalla lif i den, tills jag kan arbeta mig till
likgiltighet.

Skrifva kan jag inte till honom. Jag känner mig främmande samt















utsatt för misstanken att vara kär. Och hellre må han anse mig för en
jude och gnidare.
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Men det är icke sant att jag uppgifvit allt hopp. Jag hoppas ännu att
han skall ge mig någon anknytningspunkt. Han bör veta, han måste
veta att jag vill ha hans tillgift, att jag ville förtjena den, om jag kunde,
och vill han då icke ge mig den af fri vilja, så vill jag icke tigga mig till
den. Jag har nog endast varit allt för eftergifven, och derför tror han
mig vara en mes. – ”Inställsam”!

Hå, hvad skulle jag icke vilja ge för ett bref! Ett kamratlikt bref
sådant som jag förr fått så många, utan att ha förtjent dem bättre än
nu. Jag har omslaget kring en korsbandsförsändelse i min låda som en
relik, det är det sista penndrag jag sett af hans hand. Om en menniska
ville köpa den papperslappen för tio kronor, så sålde jag den icke.

Hvad skulle jag icke vilja ge för en anknytningspunkt!!!
– – – – – – 


*


Fåneri! Hvarför ta det hela au serieux?

Hörby d. 22 Juni 86.

Kamrat!

Hör du, jag vill bara fråga dig, om du inte tror att vi tagit en småsak
alldeles för patetiskt, bara derför att vi båda råkat vara vid dåligt lynne
en tid? Och nästa fråga blir då naturligtvis huruvida det är skäl att
längre fortfara med vår icke mindre patetiska tystnad. Ja hvad säger
du? Sjung ut!

Jag var sjuk och nedstämd, och jag trifs i mitt kära Hörby som hin
håle i guds hus, derför fick du ett bref som var ännu dummare än
mängden af dem jag uppvaktat dig med, och det vill ej säga litet. Jag
erkänner och betygar att det brefvet var en bétise. Hvad vill du mer
ha? När jag varit ett fä, så inser jag icke hvarför jag skall neka till det,
bara för nöjet att få vara det fortfarande, – i synnerhet som nöjet
härvidlag varit skäligen klent.

Visserligen hade jag i storslagen sjelfkänsla beslutat mig för att
genom en imponerande tystnad visa dig hur förnärmad jag blifvit af
vissa mindre smickrande tillmålen i ditt bref. Den första tiden var det
också det naturligaste för mig att tiga, derför att jag var både för sjuk
och för – ja med ett ord: jag kände att jag icke skulle kunna slå an en
menskligare ton. Och att du skulle skrifva till mig af bara medlidande,
derför att jag var sjuk och eländig – – – –   nej fy! En sådan andlig
tiggare var jag ändå inte. Hade du deremot skrifvit till mig derför att

du kunde ha lust att göra det, och icke som allmosa, det hade varit en
annan sak.

Efter hand som kroppskrafterna började komma igen blef jag allt
mindre ledsen och i stället förtretad. I går kunde jag för första gången
på denna långa tid hugga i med arbetet, ja, och det gör att jag nu ser
lugnare på sakerna. Jag tycker att det hela varit så hjertans dumt och
onödigt. Vi ha invecklat det som var så enkelt; först jag, och sen du.

Ja, och nu längtar jag efter bref: jag menar efter fakta. Jag vet ju inte
ett andans ord om dig, och du kan ju då väl förstå att – – – –  

En sak hade du fått alldeles rasande om bakfoten, men med ditt bref
gjorde du det omöjligt att ingå i en förklaring. Och icke heller bryr jag
mig om att säga något om det. Det blefve bara galenskaper igen. Jag
skall tala om det en gång när vi träffas.

Och så är det nu bara det, att du gerna kan ta och skrifva ett hyggligt
bref till mig om just det jag vill veta; ju mer prosaiskt och rakt på sak
dess bättre. Jag ber dig särskildt lägga märke till, att jag inte alls ämnar
falla i beundran öfver dig om du låter mig vänta både länge och väl på
det, så att det är inte alls lönt att du styltar upp dig på dina höga hästar,
sedan jag beskedligt kraflat mig ned af mina, ty jag skall bara betrakta
det som tillgjordhet, nu – sedan jag fått ögonen upp för hur tillgjord
jag sjelf varit. Jag borde ha skrattat dig rakt upp i ansigtet, när du kom
åkande fram med din stora kanon ”inställsamhet”, det var hvad jag
borde ha gjort. Och så hade det hela varit klart.

Jaha, men efter det nu i alla fall var jag sjelf som gaf upphof till det,
så får det också vara jag som räcker fram min labb.

Men inte kan jag lofva att det blir sista gången jag bär mig dumt åt!

Din vän
Ernst Ahlgren.


*


Ja nu får man se hur det spelar af! Jag känner mig alldeles som
Strindberg första gången han varit hos flickor, d.v.s. som om jag fylt
en pligt.354


*



D. 24 Juni 86.

Det är bara ett dumt påhitt att skrifva bref. Det tar tid och det tar
kraft och man får ingenting af det. Det borde jag ha kommit till insigt
om nu.355


*


Hörby d. 8 Juli 86.

Hvad tyckte jag om Stella Kleve? Låt mig tänka efter.356

Första intrycket: en hatt och en obeskrifligt smal figur. Någonting
blekt och skröpligt. Och så det nästa: att någonting likt Sarah Bernhardt slagit sig ned vid mitt skrifbord och under en vidlyftig askfärgad
lugg tittade på mig med ett par intelligent fula små ögon. En ”spinkel”
varelse, som talade ledigt och fint, men som skälfde af nervositet och
sköt fram sin panna så intensivt att det när ögonen skulle titta fram
derur gjorde riktigt ondt i mina, som det alltid gör när jag ser denna
skygga, tvungna ställning af hufvudet. Jag kände det samma i går när
den lille kavate student Klen satt här med hjertat i halsgropen och
interviewade mig.357 Om han ville resa upp hufvudet! Det var hvad
jag kände. Så var det också när Stella satt vid mitt skrifbord.

Egentligen fans det icke något utprägladt första intryck af henne.
Det var ingenting af det som ögonblickligen slår emot en, som då man
träffar en utpräglad personlighet, exempelvis fru Edgren med sin
raskhet, som står lik en sval vinterluft omkring henne, eller Ellen Key
med sitt lugna, hjertevarma förstånd, eller Levertin med sin hala
intelligens, eller gumman Adlersparre med sin skrämmande förslagenhet, eller Geijerstams friska hvardagsnatur, eller Ola Hanssons
kloka, allvarsamma, trofasta hundögon, – ögon ur hvilka en enda
blick är alldeles nog för att man aldrig skall kunna glömma dem – eller
Tor Hedbergs karaktäristiskt trumpna dogguppsyn, som säger att han
skall göra duktiga saker. Nej; på Stella Kleve passar ett af hennes
egna uttryck: ”vagt”. Der fins ingenting att taga fasta på. Intelligens,
polityr, smidighet nog att slingra sig fram genom verlden, medvetenhet nog att aldrig kunna bli varm, aldrig utan på ytan. Ytan är för
Stella Kleve allt. Hon har finkänslighet, en snabb uppfattning af hvad
som för ögonblicket kan såra någon, och allt för ömtåliga nerver för att
med blicken fästad på en menniska kunna tillfoga henne smärta. Men
hennes medkänsla går icke på djupet. Ett lidande som hon vändt
ryggen till rör henne icke längre. I grunden är hennes karaktär utan
viljekraft, sin energi har den icke som grundämne; det är begäret att
bli beundrad och omtalad som är drifkraften. Stella Kleve är qvinna

mer än menniska, och hon är salongsdam mera än qvinna. Jag tycker
inte om henne.

Och likväl finner jag henne mycket behaglig att umgås med. Hon är
treflig, underhållande, skiftande, tillvinnande. Jag känner mig väl i
hennes sällskap; men vi kunde vara tillsamman både dagar och år utan
att jag någonsin skulle lära mig att på ett riktigt personligt sätt hålla af
henne. Jag skulle aldrig kunna förtro henne någonting, aldrig lita på
henne.

Sjelfva grundtonen i våra karaktärer är så olika. Vi kunna förstå
hvarandra, men icke sympatisera. Jag kan finna nöje i hennes sällskap, men hon svårligen i mitt.

Hon är medveten, så medveten att hon icke kan göra den minsta
rörelse utan att se sig sjelf. Hon är behagsjuk, men fint, intelligent.
Hon är glad åt att man skyllar henne för att vara kokett.

Hon skulle gerna vilja att Ola Hansson blefve kär i henne. Hennes
blick svepte förbi mig gång på gång under sin väg till honom. Han har
vackra ögon, och de förstå mycket bra att svara.

Så medveten hon var om qvällen då de sade godnatt! Hon stod på
tröskeln till sitt mörka sofrum. Hon visste hur hennes smala figur,
hvita smala armar och askfärgade lugg skulle afteckna sig mot den
tomma dörröppningen. Hon höjde sin ena hand, i en fristående plastisk attityd. Hon stod stilla. – ”God natt.” – Och så en lång blick.
Han stod borta vid andra dörren och såg, bara såg. Och så skildes de.

”Jag har drömmar,” säger Berta Funcke.358


*


”Fru Horten är den värsta fågelskrämma som fins,” sade Stella
Kleve. Sedan då förklaringen på hvarför Lundegård är så ”stiv”. Och
denna lilla nippertippa, som fått allting till skänks, bara hon behagat
öppna munnen: – bildning, toiletter, en ställning i lifvet, bekantskaper, hon har inte en tanke på att denna fågelskrämma väger så ofantligt mycket mer än dessa af anhöriga skänkta toiletter – denna tärande
lilla parasit kan förhäfva sig öfver qvinnan som arbetar, ty den som
arbetar har icke råd att vara lika elegant som den som lefver på andra.

Allt hvad Stella berättade från Köpenhamns literära verld ingaf mig
vedervilja.

Georg Brandes har tagit hustrun från sin bäste vän. Edvard Brandes
beskylles helt enkelt för att ha mördat sin hustru. Hon dog hastigt och
af gift. En af mannens intimare vänner, läkare, konstaterade dödsfallet och hon begrofs nästan strax. Edv. Brandes och Drachman voro

förälskade i samma qvinna, en fru någonting. Hon föredrog Brandes.
Hennes och hans barn uppfostras tillhopa. Man tror att han ämnar
gifta sig med henne. Han har ingen enda vän. Han kan ha gemensamma intressen med någon, vara honom till nytta och taga nytta af
honom igen, men känna sig varm för honom kan han icke. Han är en
absolut dålig karaktär. Kall, hänsynslös, fullkomligt utan samvete;
försigtig, men utan fruktan. Han är på en gång slug och djerf; i sitt sätt
alltid ”gnaven”. De som känna honon närmast säga att han skulle
vara i stånd till hvad som helst utan att sky något, när hans fördel så
fordrade.

Nansen är den personifierade korrektheten. Egoistisk, klog, lugn,
kall.

Essman är lat och njutningslysten.

Gjellerup går gerna till sina vänner för att sitta och tiga öfver dem.

Wilhelm Möller dricker gerna sin toddy, lefver tillhopa med sin
hustru och en stor hund, Tor tror jag hunden heter. Han är stor och
blond (herrn menar jag) godmodig, intelligent och älskvärd. Stella
umgås mycket der i huset.

Jacobsen har en gift syster. Hon läser mycket och dyrkar sin
bror.359


*


I dag är det jemt fjorton dar sedan jag fick Axels bref. Jag kunde
således ha rätt att svara på det, men jag har ingen lust. Det brefvet gaf
mig just hvad jag så mycket längtat efter: fullständig likgiltighet. Det
gjorde ett omslag i min sinnesstämning så snabbt och så fullständigt att
jag aldrig erfarit någonting dylikt. Jo nog har jag erfarit ett lika snabbt
omslag från en sinnesrörelse till en annan, men detta var en alldeles
tvär öfvergång från skiftande och häftiga känslor till den fullständigaste sinnesro. Det är som att ha gjort sista slängen på ett renskrifvet
manuskript: det fins ingenting att tillägga.

Och jag har icke haft en minuts återfall på dessa fjorton dar. Jag
känner en innerlig tillfredsställelse öfver att mitt sinne väger så alldeles jemt och står så alldeles stilla. Det är en så välgörande hvila, efter
spänningen. Själen känner sig så sund och lugn nu.

Jag ser tillbaka på Lundegård som på ett gammalt, gammalt minne.
När jag säger till mig sjelf att det inte är tre månader sedan jag såg
honom stå här vid mitt skrifbord och läsa i denna min stora bok just
hvad jag skrifvit om honom sjelf, och att jag då kände ett så lugnt
förtroende, ett så lugnt och fullt förtroende, som jag aldrig visat och

aldrig känt för någon menniska, då tycker jag att det är en saga. Jag
tycker att det måtte vara länge sen, det der; åtminstone tio år. – –
(Nej der narrades du. En gång förr har du känt tilltro till en menniskas
tystlåtenhet. Ja, men det var inte det der instinktlika, det var något
som man aftvingat dig dag efter dag, år efter år, genom den noggrannaste försigtighet och förtegenhet, och det var något som fått kämpa
sig fram genom fiendskap, harm, onda ord, tårar och försoning, bitterhet och glada upptåg. Jag menar det var helt annat. Jag menar det
kunde inte komma och gå som detta: den dagliga gemensamheten i
ondt och godt hade skapat band. Ingen menniska fins så skeptisk, att
inte sådant kan ge förtroende.)360

Ja, hvad det är märkvärdigt! Känslan af att han inte bryr sig om mig
mer än ett par gamla skor har tagit bort ända till det sista spåret af
saknad. Att skiljas från en som hållit af en, det är värre än att dö, men
att glida åtskilt såhär, det är ingenting. Det är således deri det ligger!
Så länge jag trodde han hyste, hade hyst eller kunde komma att hysa
en personlig välvilja för mig, så länge vred jag mig och våndades.
Hvad jag tackar honom för det brefvet! Det käns så godt att inte
längre vara i den oro, som jag haft nu så länge. Hvad bryr jag mig nu
om att det går honom illa eller väl? Jo, jag unnar honom godt. Han är
en bra pojke. Han har varit en god kamrat. Jag har hållit mycket af
honom. Jag har aldrig haft något att förebrå honom. Det är mig kärt att
tänka tillbaka på vår bekantskap. Den har lefvat sin tid. Ingen har
tagit lifvet af den. Den har dött af sig sjelf, dött på sin sotsäng. Detta
är liktalet.

”Ja, men det är så förtvifladt trist det der att skrifva och berätta
hvad man varit med om – – –  det påminner om de obligatoriska
veckokorrespondenserna till pappa och mamma under skoltiden.” –
Jag förstår det så väl. Det är ingen glädje att taga emot sådana bref.
Jag känner icke heller den ringaste lust att skrifva eller önskan att få
svar. Jag skulle gerna vilja veta hvad han tänker och hur han har det,
men det kan jag inte få veta, och jag resignerar.


*


Hörby d. 10 Juli 86.

Samma dag som jag skref föregående satt han och skref bref till mig.
Jag fick det i går. Jag kände inte glädje, – ingenting. Hvad mitt sinne
tar allting djupt! Liljeqvist har rätt i det, om han är frenolog eller ej.361
Jag har lidit och ångrat mig trött den sista tiden. Det är inte endast
smärtan att mista den som stod mig så nära, som gräft ut mig. Det är

också de ekonomiska bekymren, modlösheten och oförmåga att arbeta.

”Jag sörjer om dig, min broder Jonathan, du hafver varit mig
mycket kär.”362

Ja, hade inte det varit, så skulle inte ekonomien tyngt ned mig, ty så
öfverhängande vådlig är den ej, och hade inte det varit, så skulle jag
kunnat arbeta med mera lust och kraft än någonsin. Men nu har jag
ingenting att glädja mig åt, – ingenting. Det fins icke heller någon
bitterhet att strama upp mig. Han har icke tillfogat mig någon oförrätt,
jag har ingenting att förebrå honom. Det som kom måste komma; det
var nödvändighetens lag.

Den likgiltighet jag längtat efter känner jag nu. Jag har afsändt bref i
dag, men jag längtar inte efter svar. Det som är dödt är dödt. Om det
är dödt. Ett godt arbete, så att min sjelftillit och själsspänstighet
kommer igen, och då se – kamrat – om jag då inte skall lyckas flinta
fram en gnista erkännande äfven ur dig.

Ett godt arbete! För det skulle jag vilja sälja mig med kropp och själ.
Hvarje atom af lifskraftighet, som fins qvar hos mig, vill jag lägga i
mitt arbete.

Var inte rädd att jag skall hänga efter dig med bref! Bref äro endast
surrogat. Den enda verkliga anknytningspunkten är och förblir arbetet. I arbetet ligger makt. Med ett ärligt sjelfständigt arbete kan jag
tvinga dig till aktning för mig.

Men bref vill jag inte skrifva.

Jag vill att du skall gå bort ifrån mig utan att jag rör en hand för att
hålla dig qvar. Jag vill också sjelf gå. Men bara för att utvecklas i
tysthet, för att sen en dag komma fram igen, räcka dig min hand och
säga: är jag nu värdig att vara din gamle kamrat?

Men inga bref!

Det enda som kan ge friskhet igen är afskildhet och hvila från
hvarandra. Jag ger inte tappt, fast det ser så ut. Jag hoppas du måtte gå
och bli kär, det bryr jag mig inte om, din erotik rör mig inte. Jag är som
din mormor, din farbror, din hvad som helst. Och när du en gång
kommit till klarhet om det, då väger vårt förhållande jemnt. Då
komma vi inte att ge hvarandra för mycket, och inte för litet heller.
Och då blir det ett slut på slitningarna. Den likgiltighet, som då vuxit
fram ur allt detta, skall icke utesluta välviljan, men välviljan har så
mycket af likgiltighet, att den aldrig kan falla till besvär. En sådan
vänskap är den enda som kan vara af varaktighet, och just genom sin
trygghet, sin likgiltighet, är den välgörande för sinnet. En sådan vänskap är de menskliga känslornas försäkringsanstalt; när de stora kapitalerna gå öfver styr och man står der gång på gång med tomma händer

efter en hjertats fallit,363 då fins det alltid den der lilla reservfonden af
gammal välvilja med sin lugnande dosis likgiltighet, när man har lust
till den. Vi gamle ha blifvit gamla för att kunna förstå er, som äro
unga. Så är åtminstone naturens mening, fast man fuskar bort allting.


*


I dag står mitt namn för första gången under strecket i Stockholms
Dagblad. Jag tycker det käns som en liten uppmuntran. Jag var så
rädd att man kastat bort skräpet, och det hade varit så harmligt. Det är
den första bit jag på senare tiden släppt ut utan att kamraten läst
igenom den. Tvi! Det är som om det inte fans smak i hvad jag skrifver
innan han tittat igenom det och sagt ”det duger”. Det är ingen lust i
arbetet när inte han är med. Det är fånigt, men det är så. Fru Marianne skall han läsa, – han eller Ola. Annars får jag ingen lust att skrifva
på den, ingen friskhet att göra det. Jag är ett arbetsbi, men ett eremitbi
är jag då inte, det känner jag.364


*


Hörby d. 12 Juli 1886.

Stella Kleve säger att det ligger i Politikens program att beskydda
det unga Sverige. Men danskarna hysa endast förakt för vår literatur.
Vi stå på en för dem öfvervunnen ståndpunkt. De skratta åt våra
författare, som de i sin förfining finna öfvermåttan rustika. ”De skulde se Levertin!” säger Bang, ”han kryber længs væggene.” Och
Geijerstam! Men alla skola de beskyddas. Jag förstår. Svenska literaturen skall uppfostras till ett lydrike under bröderna Brandes, – ett
reservrike när deras eget glider dem ur händerna.

Bang söker lyfta lille Nordling upp till höjden af en storman. Hvarför? Schou förlägger Vera, Schou är Bangs förläggare, Schou begär en
reklam för Vera och Bang skrifver den. – – – 365

– – –  Det är ingen frisk organism, Stella Kleves. Hon har anmärkningsvärdt fula tänder nu, grå. De borde ha varit starka och
hvita, ty af naturen äro de jemna. Och hennes hy är hvitgrå. När hon
blir nervös betäckas hennes händer af små runda hvita fläckar på en
hud som är mjukare och rödare än den eljest brukar vara. Så hon
snörar sig! Och så har hon förstört sin mage med klifs och sitt själslif
med böcker. En härlig produkt af öfverkulturen. Kan någon tro att
hon skulle bli frisk bara hon blefve gift! Visst inte. Den som är så

fysiskt förstörd på förhand samt derjemte så totalt renons på psykisk
omedelbarhet, den räddas inte af ett naturligare könslif heller. Det är
för sent. Och fantasilifvet har blifvit förskämdt. Blir hon gift skall allt
kanske se godt ut till det yttre, men hon skall undergräfvas af sin åtrå
efter små extraförnöjelser. Hon skall bli en fru Marianne, men utan
dennas fond af omedvetenhet. Men är hon inte rik, då tror jag näppeligen att hon blir gift.


*


En gång skulle Marianne Nordqvist gå ut med Clausen. ”Vänta ett
ögonblick, jag skall gå på gården först,” sade han fullkomligt trankilt
och gick. Mariannes frökenförbittring var gränslös. Hon rusade genast in till Anna och klagade. – ”Paul Cristian är då en riktig bonde,
så och så sade han.”


*


Det var då lustigt hvad vår trygge gamle dräng kunde prata i går.
Hela sin lefnadshistoria gaf han mig, enkelt, naturligt, öppet och utan
att jag behöfde fråga honom.366

Hans far hade varit en förmögen bonde uppe i Köinge. Det fans så
många snokar på gården. Hela knippen af dem gräfdes upp ur gödselhögen och följde med lassen ut på åkrarne. De gingo in i uthusen, in i
stallet. De skulle gå. Husfolket hade stränga befallningar att icke
ofreda dem. Men de slogo ihjäl af dem ibland. Och ”för hvar snog som
slos ehjell, dö der ett kreg,” försäkrade Ola med den trovärdigaste
öfvertygelse.

– ”Ja det går tillbaka med mig, det går tillbaka,” sade fadern, sköt
skulden på snokattentaten och lade sig till att supa.

”Jag har en påg som ä tolf år,” sade Ola. Jag visste knappt om jag
skulle tro mina öron. Talade han om det med! – ”Han ä’ hemma hos
mor om vintrarna, och om somrarna ä han hos min bror och vöjtar
kregen. – De ville moren skulle ut och tjena, men det ville inte jag, för
jag ville ente ha pågen hos mor. Jag betaide 50 kronor i kommunalskatt för han i tre år.”

”Hvarför ville Ola inte ha honom hos sin mor?”

”Hm, då tyckte jag, jag ente kunde gå hem. Och jag var den ende af
syskonen som frågade efter mor.”

”Ja men hvarför skulle Ola inte kunna gå hem fast pojken var der?”


”Jag skämdes. Och så skulle en alltid höra för det. Dumheder, de’
kan en nock göra, en ä’ ente klog för än bagetter. Men ded ä’ ente nåd
å höra för.”

Ja så emellertid kom pojken hem till modern. Ola tycktes finna ett
visst nöje i att tala om honom.

Föräldrarne afstodo hemmanet till älste brodern. Syskonen voro så
säkra på att ”ingen tös ville ha ’nom”, och derför tyckte de det gjorde
ingenting om han fick lite större lott än de; det skulle komma igen.
Men söndagen efter det han tagit emot stället kom der inte mindre än
två ”töser”. Och med den ena af dem gifte han sig.

Ola har en bror på Amager, som är gift och förmögen. Ola var inne
på bröllopet med. Bruden var en rik Amager-jänta. Som bevis på hur
ståtligt der var anförde Ola att det vid bröllopsmiddagen ”inte fans
bröd på bordet, bara sul.”

A propos, mins du den käringen med pastillerna, som Matti talat om
och som G. af. G. beskrifvit? Hon som skulle resa upp till Stockholm
och helsa på sin gifta dotter. Hon var visst gift med en slagtare. Vid
stationen var svärsonen nere och tog emot henne med droska: ”är
detta mamma från Småland?”

Gumman hade tagit sin bäste klädning på, men så fort hon kom fram
tog dottern henne in i ett rum och lät henne kläda om sig. Och så fick
”mamma från Småland” sätta hatt på sig, – hatt med breda hakband
att knyta i en rosett under hakan, så att ”mamma från Småland”
knappt kände igen sig sjelf.

Och så var der kafferep med fina fruar och madamer, och det
spelades priffe. Det var så fint, det kunde man icke undgå att göra.
Och mamma från Småland måste spela med, ty det hörde till. Men
priffe hade hon aldrig hört talas om ens. Korten kunde hon hålla, och
det såg ganska bra ut. Dottern satt bakom och pekade på hvilket kort
hon skulle kasta.


*


Jag var på Lillö i går.367 Det pratades och skrattades. Men i bottnen
på allt låg en så förfärligt hopplös sorg. Man ville ignorera den. Och
den låg i bottnen af hvarje ord; den grep hvart sinne och slet i det med
sina naglar, men ingen fick låtsa om att han märkte någonting. Konversationen gick ledigt och skratten kunde duperat hvem som helst.
Men o, hvad det var pinsamt onaturligt! Det ligger något omenskligt i
att skrufva upp sig så der, hvilket vidrar mig. Är det då en skam att
vara menniska och att ha menskliga känslor. Fins det ingen medelväg

mellan kälkborgerlighetens fadda sorgebetygelser och detta exponerande af en spelad sinnesstyrka? Jag var trött som en trasa när jag kom
derifrån, hvad skulle då icke de vara!

Innan Holck-Clausen drunknade hade hans mor gifvit Anna de bref
sonen hvar vecka skrifvit till henne från Stockholm. Öppenhjertiga
bref. Han hade omvändt sin mor och dragit henne in i sin lifsåskådning! Det rådde ett fullständigt förtroende. Han berättar om sin bekantskap med Anna. ”Här bor nu en fröken Nordqvist – – –  mycket naiv – – –  stor röd lugg.” – Sedan ändrades tonen: ”fröken
Nordqvist” var inte naiv, fast hon hade förefallit så, och hennes lugg
var inte röd, den bara skiftade som kopparblandadt gull, och den var
vacker. Och så till sist – ”ingenting är roligt utan att vara tillsamman
med henne, tycker jag; det är obeskrifligt intressant att utbyta tankar
med henne om allting, allting.”

Han hade sett Anna i Malmö, innan de blefvo bekanta. Hon, Karl
och Marianne brukade gå ut på hamnen, sitta på en af sofforna och
prata. De talade om Hörbyfolk eller berättade Anna om Stockholm.
Clausen gick då på Kockums mekaniska verkstad. Promenerade i sin
arbetsdrägt utåt hamnen, blef ansedd för en vanlig arbetare och kunde
lyssna. Han tyckte att flickan med den långa blå plymen på sin svarta
hatt såg ”stilig” ut, och det roade honom att höra henne sitta och
berätta om menniskor som han kände till. Han såg på Anna så att
Marianne hviskade: ”Anna, den der busen måtte visst vara förtjust i
dig.” – ”Ah prat!” hon vårdade sig inte om att se på busen, och han
fick ostörd fortsätta med sina observationer. När Anna kom till sitt
inackorderingsställe i Stockholm hade hon inte aning om att hon
någongång sett den herre som kom och öppnade för henne, och som
gjorde hennes sällskap vid frukostbordet, sedan han behörigen presenterat sig sjelf som ingeniör Clauszen. Hon förvånades icke litet
öfver hans fråga: ”har fröken inte en lång, blå plym på sin sommarhatt?”


*


Jag berättade för Ola Hansson att Axel tycker det är sådant förfärligt arbete att skrifva bref. ”Det skulle jag knappt tro, till mig brukar
han mycket beskedligt skrifva fyra sidor när han får två igen.”


*



Så de skrika i hvar vrå der Anna Olssons lille unge visar sig! ”Är
hon inte söt” och ”är hon inte rar!” – Jag såg ett litet barnkräk i en
hvit hatt så spetsig att det lilla stackarsskapet så modérn hon var såg
ut som en pajazzo. Jag såg färglöst hvita sidenband och ett färglöst
hvitt barnansigte, färglöst hvita kläder, bara ett utbroderadt litet bylte,
som hängde på barnflickans arm. Hvad denna qvinnornas eller rättare
de unga damernas småbarnsdyrkan är mig vidrig. De se i barnet
endast en docka, en apparat att hänga dessa naraktigt utstofferade
klutar på, det är också dem de beundra. Annars kunde de lika gerna
skrika öfver en rödkindad rännstensunge som öfver Anna Palms dyrbara aflägg. Men så blir affödan racen lik. – – Kläder, kläder, granna
kläder! Allt det andra gör ingenting. Och så bli de till hvad de äro:
dockor.


*


Han.

(Betraktar hennes skrifförsök – djupsinnigt.)

”Jaha, man borde alltid lära sig att skrifva med venstra handen med,
för den händelse man skulle bli ofärdig i den högra.”

Hon. (vresigt.)

– ”Ja, och så borde man lära sig äta med näsan, ifall man skulle tappa
munnen.”


*


Hörby d. 14 Juli 1886.

Jag har just slutat läsningen af ”Lindegrenen”.368 Den gör ett
osundt och ohyggligt intryck. Jag lider af att läsa sådant, der det
endast är elände och ingen enda ljusning. Hvarför skall man teckna
oss allting så svart och bedröfligt? Och skulle då all verklig och
skuldfri glädje vara utdöd från jorden? Hvem vill skrifva för dem,
hvars lif är tungt och dödt och som taga i en bok icke för att få tiden att
gå blott, utan för att känna sig muntrade ett ögonblick under sitt
dagligdags släp? Om jag hade magt att skrifva för dem, – icke spetsfundigt, men till glädje för dem som arbeta, för dem som ha vilja att
vara hederliga och goda! Du eviga kraft och sundhet och lagbundenhet, heliga tillvaro, gif mig friskhet i mitt arbete! Hvad gör det så om
mitt lif inte är så bekymmerfritt och vekligt! Om jag bara slipper att dö
i medvetandet att ha lefvat alldeles, alldeles förgäfves. Dö! dö! dö! –
Jag ville upprepa det för mig natt och dag. Det är det som skall gifva
mig kraft att lefva ännu det lilla jag har qvar. Jag älskar döden. Det är
den som har lärt mig älska allt det som lefver. – Du väntade, du som
skall komma, var inte senfärdig och var inte grym. Lägg din hand på
mitt hjerta när det är tid. Jag skall inte be dig dröja en minut, jag skall
se till att vara färdig alltid, när du vill, men lägg mig inte på din
sträckbänk. Har jag inte lidit? Lägg din hand på min panna och låt
urverket stanna. Det är ju nog. Låt mig dö innan det är mig för tungt
att lefva, låt mig dö efter en ärlig arbetsdag, låt mig dö endast derför
att mitt hjerta stannar. Det är allt, allt hvad jag begär! Det vore det
bästa jag kunde hoppas, det vore det käraste jag skulle kunna önska.
Jag älskar lifvet, lifvet med saf som stiger och med puls som bultar,
jag älskar det unga, och allt det som törstar efter ljus och frihet. Men
jag ser det med åskådarens lugna öga. Låt mig arbeta och låt mig dö! I
de orden rymmes allt hvad jag eftersträfvar allt hvad jag vill, för min
egen del.


Annelund d. 19 Juli 86.369

Det är tyst, jag hör endast svalornas qvitter och i hela våningen är
jag ensam; de andra ha gått ut att se på grödan. Jag har längtat efter
ensamheten, trots det att samvaron varit angenäm, trots det att man
gjort allt för att roa mig.

Älskade lilla bo, som ännu icke är mitt, ja, som ännu icke är
verklighet, utan endast min hemliga dröm, – ensamma lilla bo, jag
längtar efter dig! Jag ville ega något som jag kunde anse för mitt –
mitt! Jag ville erfara en känsla af på en gång hvila, frihet och sinnesro.
Det är hvad ett hem har att gifva. Jag har i hela mitt lif bott i andras
hem, och jag har alltid längtat att ha ett eget. Älskade lilla näste, som
jag ännu icke sett, och som jag kanhända aldrig får se, det är för att nå
dig som jag arbetar. Jag har icke som andra en menniska att sluta mig
till, men du skall kringsluta mig som en stilla välvilja, och mjukt skall
min omtanke reda dig med sitt finaste dun. Hemlös fågel, vingstäckt
fågel! – – –  ja, men kanske kan det komma en tid när du får trycka
dig in i ditt bo, – – –  och då du också är fri!


*



Konsul Persson i Helsingborg anses förtjena och lefva upp 60,000
kr. pr. år. Bor på Essenska villan. Hans förnämsta biträde heter
Kjessler. Har 4,000 kr om året. Ogift. Lefver upp hvartenda öre. Han
var marskalk på ett bröllop. Hans tärnas bukett förestälde en solfjäder. Han hade skaffat sig prof af hennes klädning för att henne
ovetande fordra buketten med samma slags tyg. Det var vintertid; den
bestod af idel rosor och de dyraste blommor och de hvilade på en bädd
af silkeblonder. Den var stor och ansågs ha kostat 40 kronor.370


*


Stella Kleve, som är så mycket tillsamman med Jacobsens intimaste
vän, Wilhelm Møller, säger att Jacobsen begagnade modell för sina
figurer, men att hans figurer så föga liknade modellen att man nästan
kunde säga att den skapats uteslutande af hans fantasi. Två så grundolika menniskor som Edvard Brandes och Wilhelm Møller kunde
t. ex. göra anspråk på att ha fått stå modell för en och samma figur.
När de tvistade om det i Jacobsens närvaro då riktigt njöt han och
hade högtider af löje. Jag tror det var i Sti Hoegh som de båda ville
känna igen sig.371


*


”Det bästa tycker jag är slutet på första delen. Hon – fröken
Rosenhane – visar der hela bristen i sin karaktär, hela sin oförmåga
att gifva sig hän i verkligheten åt den hon håller af. Hon drömmer
derom som det ljufligaste på jorden, men hon ber honom gå förut, gå
ifrån henne för att hon ensam skall få drömma om sin kärlek till
honom. Han stör henne, då hon tänker på honom sjelf. Det är hela
nutidens fördömmelse. Jag ser der samma fenomen, som jag haft
ögonen fästade på i min uppsats om medvetenhet och omedelbarhet.
Derför kanske jag njuter af den skildringen. Tänk att menniskornas
egna tankar och drömmar kunna vara mer för dem än den härligaste
starkaste verklighet! Tänk, att han personligen besvärar henne, stör
henne i hennes kärlek till honom! Det är så att man kan bita af sig
fingrarna, bara man tänker derpå. – – – 

– – –  Gustaf tycker det är så roligt att få veta hur fru Edgren
drömt sig en karl. Det smakar allt väl mycket fruntimmersromantik af
fyren.

De der simhistorierna förefalla mig litet äckliga. – – – –  


– – Det pinar mig, att jag icke kan hafva någon så stor förtjusning.
Jag försvarar boken för angrepp, men jag har icke någon så djup
känsla för den. Figurerna äro torra och schematiska; man känner icke
hufvudpersonerna alls, utan för läsaren äro de lika obekanta som för
hvarandra. Läsaren borde dock lärt känna dem grundligare än hvad
man kan göra vid en badort. Färden öfver sjön tycker jag också bra
om, men den klandras af många såsom varande för matt.”

(K. af G. till Matti.)

Det är märkvärdigt hvad hans uppfattning stämmer till punkt och
till pricka med min!372


*


Hörby d. 30 Juli 1886.

Jag känner en stilla, vemodig saknad, som om någon af mina kära
vore död och det dagliga lifvet slagit tillhopa öfver honom så att
ingenting mer skulle kunnas märkas af en ytlig betraktare. Ack ännu
märks det, dessa utåt sig vidgande ringar, som förråda att någonting
glidit ned i detta allt uppslukande förgångna, öfver hvilket vårt lif rör
sig som en skiftande vattenyta.

Det faktum, att jag saknar så mycket och han så litet, när vi gå ifrån
mig,373 bör kunna visa mig hur intellektuelt fattig jag är ännu, ty hade
han haft samma utbyte af mig som jag af honom, så skulle han icke ha
gått på det sätt han gjort. Han skulle som jag ha känt en lättnad af att
icke skrifva bref, men – jag tror ändå att det skulle varit skilnad. Men
det bör vara en sporre, det kan vara en sporre: jag kan visa honom att
jag hade varit värd att hålla qvar, jag vet att jag kan det, om jag tar i
med hela min kraft.

Och är jag inte dum som sörjer? Hvad är väl det, att jag inte mer är
något för honom? Tänk om han vore död! Hur mycket värre vore inte
det? Det käns som om jag stelnade vid att tänka på det, så förfärande
skulle det vara. Nej, du måste vara nöjd gamla Ernst, förstockade
egoist som du är! Han lefver, han är frisk och stark, han eger allt hvad
du saknar och han har framtiden för sig. – Det kan inte hjelpas hvad
han tror: jag är ändå en gammal qvinna; en ännu spänstig och kraftfull
gammal qvinna, men jag har redan den tillbakagående ålderns naturliga kärlek till det som är ungt och det som tillväxer. Om jag hade en
sådan son – född som naturen vill, i den tidiga friska ungdomen, i
varmblodig, solmognad kärlek. Om, ja! Min äregirighet skulle drifva
honom framåt som med ånga – kanske – och med öfverspänning af
hans intellektuella krafter, ty jag skulle verka eggande, jag vet det, jag

förstår alltför väl modern, den mästerligt tecknade modern i Strindbergs ”Ofvan molnen”. Och intellektuella krafter kunna sprängas. –
Det är kanske bäst som det är, – att jag arbetar endast för mig sjelf.374


*


Hallqvist har sagt åt Christian att han inte vill gå hit, derför att jag
vid något tillfälle om ett struntresonnemang – jag vet inte hvad –
hade sagt att han inte behöfde tala om det för Christian. En sådan
fåne! Han ”har stor aktning för min talang, men” – – – –   Är det
inte stormkomiskt? Sådana äro de alla, från den okunnige hudprepareraren till den Sentimentale Meyer, min värderade kamrat inte undantagen: talar man med dem, så är man kär i dem, och då skola de
naturligtvis dra sig tillbaka. – Nej, Bill, du var åtminstone en tillstymmelse till karl med det, att du inte hade denna vanvettiga förfäran
för en förälskelse. Och för det kan jag sakna dig alla mina dagar, men
du begrep inte literatur, och så var du så förfärligt naiv. Gamle gosse!
Jag känner inte den ringaste saknad öfver att du inte mera fins till. Jag
saknar bara en intelligent literaturkamrat, som blef rädd att jag skulle
vara förälskad, derför att jag var sjuk och sentimental ibland. Ha, ha,
ha! – Så ska’ de tro tills jag blir sextio år. Dumma menniskor, dumma
menniskor! Jag har varit förälskad och det så att det kunde rysa från
hufvud till fotabjäll och så att blodet flög i mina ådror som om det varit
värmdt vid fyrfat, men då var jag ung. Och nu! Åh edra tokar! Tror ni
jag hör till de kulturens härligheter, som gå som träbeläten medan de
äro unga och så bli förälskade på gammeldar? Ha, ha, ha! Men är det
inte harmligt att för deras dumhet nödgas lefva som en snäcka. Äh!375


*


Så lustigt! Det fans några rader i Politiken, som jag fick lust att ha
bara för mitt höga nöjes skull, men jag tyckte att jag icke hade
rättighet att taga så mycken tid från mitt arbete som för att skrifva dem
af. Men så föll det mig in att jag icke skulle haft ringaste skrupler om
jag till kamraten skrifvit ett bref på en sexton sidor, och så tyckte jag
att jag kunde få ha denna lilla försummelse för mitt nöjes skull som en
ersättning, liksom jag har detta, att skrifva i min store bok. Något att
göra mig glad med, något som kunde göra mig mindre ensam, liksom
om en menniska vårdat sig om att tala till mig.376


*



Hörby d. 6 Aug. 86.

Nej, det är inte läkt! När jag ser honom rifs det upp igen, hur han
sparkat mig undan som en hund. Och jag är bitter, derför att – – – –
derför att han är den enda menniska hvars förtroende det verkligen
vore mig något värdt att vinna. Och han hutar åt mig med att jag är
”inställsam”. – Men du skall få det i dig, Axel Lundegård, du skall!

– – – – – – 

Och så kom han (just medan jag satt och skref ofvanstående.)

”Jag ångrar mig så bittert att jag lät dig läsa G.N.s bref samt
berättade det der om M-r. Du trodde naturligtvis att det var som jag
ville göra mig grön igen.”377

”Hvad är det du fantiserar om! Du är verkligen komisk ibland.”

Han såg icke högmodig ut. Det fans det der igen: fint, intelligent
utan att vara det der otäckt hånande hjertlösa.

Ida Lundegård, hvad jag afundas dig den sonen! Jag skulle ha
vunnit honom, jag skulle ha gjort det om jag egt blodsbandet till hjelp.
– Nu har jag ingenting annat än den otäcka misstanken att vara kär i
honom.

Jo, jag har mitt arbete. Lyckas jag, skall jag kanske en dag länge,
länge härefter kunna räcka ut min hand emot honom så, som jag ville
göra det nu; om jag inte visste att jag skulle bli hånad och bortsparkad.

Jag är inte ond längre. Nej, men jag känner smärtan med en liten
tillsats af bitterhet. Bah, hvad är det lönt; jag har ju tiden för mig. Bara
arbeta, derpå hänger allt, allt.

Tusen småsaker sammansvärja sig för att inge honom en dålig tanke
om mig: Mitt svar i Vårt Land, min fånighet att låta Bonnier ändra
namnen i krögarhistorien,378 brefvet, afslaget på hans lånebegäran och
nu – sedan han kom hem – var det första han fann i Hörby mitt
sentimentalt gudaktiga bref till Sofi, afsedt för gubben. Hvilket intryck af faddhet måtte det icke ha gifvit. Och ändå – hvarför ville jag
då stå väl med gubben, och hvarför bryr jag mig inte om det nu? Men
inte nog med brefvet till Sofi. – Det första han finner i mitt bokskåp
är: – en lista på böcker som han lånt af mig. – Hvilken jude och
kälkborgarsjäl måste han ej anse mig för? Men låt gå för det så länge!
Mot en menniska måtte jag väl åtminstone kunna visa att jag har en
redlig vilja.


*



Mesighet, feghet, halfhet och falskhet, se der det intryck jag qvarlemnat hos den menniska jag brydde mig mer om än alla de andra! Det
gör mig så ursinnig att jag tycker jag kunde slita hjertat ur bröstet på
mig, om det halp till något.

I går qväll sedan han gått var det ännu värre. Jag led så att jag tyckte
jag kunde bli tokig, jag rasade invärtes. Fram och tillbaka gick jag i
trädgården som ett djur i sin bur. Jag skulle tagit min död af det, om
jag nödgats vara stilla, tyckte jag. Jag gick och gick utan att känna spår
af trötthet, fysiken var liksom borta, den hade ingenting mer att säga.
Ilskan, det sårade högmodet, smärtan – hela det spann som är satt till
att slita mig sönder – hade tagit betslet mellan tänderna och jagade
åstad. Jag gick timma efter timma. Hjertat värkte, det fans icke känsla
af annat; om mina fötter gått hundra steg eller tusen, det var dem
likgiltigt. Jag tror att jag kunnat gå hela natten utan att känna det mera,
till den grad hade själsupproret öfverhanden. – – –  Mörka träd, ljus
sommarhimmel, månen bakom några små moln och det rödgula gruset
framför mina fötter, det mins jag. – – –  Ljus efter ljus släcktes i
huset. Den sista af dess innevånare hade gått till sängs. Endast Matti
kom och satt på en soffa. Hon visste att jag led men visste inte
hvarför. Mellan oss fins det inga frågor; tillgifvenhetens grannlagenhet
har inga sådana. Älskade lilla barn! Det sista året har utvecklat dig,
det sista halfåret har lärt mig att hålla af dig. Det är den bortsparkade
hundens tillgifvenhet, för det det fins en hand som aldrig slagit. Älskade lilla barn, jag önskar dig lycka hvarhelst du skall gå hän; ty du
måste ju gå ifrån mig, det kan icke vara annat. Hvem skall fylla din
plats? Jag vet inte, men den skall fyllas – till sist. Jag har förmågan att
”hålla af”, men hvarje nytt skott, som slår upp, behöfver växa dag
efter dag i årvis. Min misstro kan icke dödas på ringare tid.

Jag gick in och lade mig för det hon icke skulle sitta längre och vänta
på mig. Men sofva? Nej.


*


Gamla Ernst, upp med hufvudet! Ensam, säger du. Än sen? Frimodighet, ärlighet och din öfvertygelse, – är du då ensam?379


*



Jag är dubbelt tacksam för den ringaste vänlighet nu. Anna, min
gamla tjensteande visade jag ut med kaffebrödet i dag morse när hon
trugade mig till att äta. Jag kunde inte. Strupen var sammansnörd.
Men när hon stängt dörren slog det mig att jag icke afvisat henne
vänligt nog. När hon kom in igen – jag sade henne hvad jag borde
säga, att jag visste hur väl hon ville mig när hon nödgade. Och jag
kände tårar i ögonen. – – –  Jag är visst ofta ovänlig mot dem som
bry sig om mig och som jag inte bryr mig om. – Och jag, som vet hur
det stinger med hvarenda en sådan liten tagg! Gamla egoist, då är det
rätt åt dig sjelf!


*


”Hvis en Dame vidste hvor en eneste Taktløshed misklæder hende
– hun gjorde den aldrig.”


*


Georg Brandes finner fru Edgren vigtig och löjlig. Är för resten
spydig om alla menniskor.

Amalie Schram har en son som är 16–17 år gammal. (Møller.)

Daniel Sten ser inte stilig ut, tycker A.L. Och så är hon ful.380


*


G. Brandes och Axel hade en dag, med anledning af Final suttit och
talat om kärlek. Brandes kunde icke inse hvarför en sminkad qvinna
behöfde vara ful. Det berodde helt och hållet på hur det var gjordt.
Han kom att tänka på ett ställe hos Heine, der denne talar om att han
följde efter en underbart vacker qvinna. Hon flydde undan till ett
göthiskt hvalf i en kyrka. Vid altaret vände hon sig om emot honom,
slet upp klädningen och blottade sitt bröst, som bar ett djupt kräftsår.
– ”Det skulle icke ha afskräckt mig,” sade G.B.


*



Wetteryd d. 9 Aug. 86.381

Frun är 45 år gammal. Blef gift vid 17 års ålder. Efter fyra års
äktenskap föddes Stella Kleve. Gubben är endast 58 år, men ser ut
som vore han 70. Det är en af dessa familjer, hvars kult är en inbördes
förgudning. Ellen är 20 år; hennes attributer äro franska språket och
en själslig energi. Hon bryr sig icke ett spår om sin klädsel. – ”Jag
begriper icke hur man kan komma till att tala med en piga,” sade hon
vid ett tillfälle. Sigrid dyrkas som ”valkyrian”, för sin sundhet, styrka, vakenhet, radikalism; 19 år. Esther är 17. Så fort folk vändt ryggen
till ger hon dem sin hyra; dyrkas för sin träffsäkerhet. Annars sitter
hon alltid på en stol i någon vrå, sysselsatt med att under en menlös
prestgårdsmamsellsmin samla sitt stoff. Oskar hetter pojken och Bertha är en långbent slyna som gäller för den mest begåfvade inom
familjen; hon är 13 år.

Frun är snäll, vänlig och frisinnad, men eger en viss lugn, flegmatisk
skrytaktighet. Stella Kleve är den som mest oförstäldt uttalar sin
systerbeundran. – ”Att se Sigrid springa i badet, det är något med det
mest storartade.” – ”Ester har den mest idealiskt vackra kropp man
kan tänka sig. Så afrundad, så harmonisk och helgjuten. Allt svarar så
väl emot hvartannat – händer, fötter – allt.” – Gunnarp heter stället
der den andra familjen Kruse bor. Han är gift för andra gången. Var
enkling 10 år. Hon var barnens guvernant. Barnen kunna icke med
henne. Tre små barn i sista giftet.

Det är lustigt att höra hvilken öfversittarton Stella Kleve alltid
begagnar emot fru Agrell. Det ligger en god portion afundsamhet i
hennes lynne så väl som i Axel Lundegårds och mitt. Ola Hansson har
mycket mindre af det der.382


*


Sedan Gunnarpsboarne gått satte vi qvarvarande oss bort i det
trefliga hörnet i salongen. Jag vid etagèren, Axel i soffan. Stella kom
fram för att sätta sig i andra soffhörnet. Hon kom med denna lätta,
underligt nervösa gång, med små vridningar i lifvet. Högt uppe på
etagèren, mot loftet till, stod en lampa med röd skärm öfver, och ljuset
var mildt, mjukt, – nästan som en halfskymning öfver rummet. Hon
stannade framför honom och lade sin smala hand på hans hufvud, lätt
som en smekning. ”Får jag se på edra ögon?” – Och hon böjde sitt
hufvud, alltjemnt med handen hvilande på hans hår, och såg ned i hans
ögon. – ”Vi ha disputerat om dem, men jag har rätt.” – Han sade
ingenting. Hade endast böjt sin nacke tillbaka under hennes mjuka

tag, och såg in i hennes ögon. Så satte hon sig ned i andra soffhörnet,
och vi började prata. Egentligen hon och han. Hennes mjuka röst och
hans sträfva, dämpade. Och ljuset föll ned öfver dessa två intelligenta
ansigten, matt obestämdt, med aningen om ett rödaktigt skimmer.
Lundegård njöt. Stämningen var att inandas som den lenaste sommarluft, den fylde hans bröst, den smekte hans varelses alla känselnerver,
den gjorde hans ansigte ännu uttrycksfullare än eljest. När jag sade
något kände jag genast ett obehag som om mina ord fallit ned som
grofva landsvägsstenar och trasat hål i denna fina stämning, jag tyckte
mig se det i hans ansigte, och jag blef vred på mig sjelf öfver att jag
icke kunnat nöjas med att sitta der tyst och obemärkt. Jag var ju så
lycklig öfver att få höra och se dem, hvarför kunde jag icke tiga! Men
han såg icke ovänlig ut! Det som kom i hans ansigte var alldeles
omedvetet, och blixtsnabbt försvinnande igen.

De som följt Gunnarpsboarne kommo hem. Sigrid satt med sina
nakna handleder och fasta händer hvilande på en af de höga stolryggarne och Ola Hansson hvilade hufuvudet så att han mot sitt hår
skulle känna dessa armar. Det låg en sådan innerlig belåtenhet öfver
hans ansigte och i hans trohjertade ögon.

Det talades om kärlek. Stella talade om sitt älsklingsämne: flirtation, troget sekunderad af Axel.383 Ola Hansson och Sigrid vredo sig
under detta sönderplockande af kärlekens alla arter och afarter. Man
borde icke tala om det, menade de. Och Lundegård var för doktrinär.

Axel berättade åter det der om Brandes och Heine. Brandes hade
också som exempel berättat att han hade en vän, som var kär och som
stod i förhållande till den qvinna han var kär i. Men så blef det slut
med ens. Vännen frågade då Brandes, om han märkt hans känslor för
den damen. Ja, han hade gifvit akt på att vännen alltid undvek att sitta
bredvid henne vid bordet. (Det slog mig hur skarp och fin denna
iakttagelse var. Mitt öfverflödiga uttalande af denna sanning var en af
de landsvägsstenar med hvilka jag slet hål i Lundegårds stämning.)
Historien berättades som exempel på hur med ett enda slag kärleken
kan slockna; tvärt och utan återvändo. Vännen hade fått veta att
damen stått i ett brottsligt förhållande till sin mans bror. Detta förhållande upphörde med det samma hon gjorde bekantskap med den nye.
Upptäckten deraf blåste icke desto mindre ut hans tycke och det blef
slut med ens. George Brandes sade att denna upptäckt icke skulle ha
inverkat på honom; det samma trodde Lundegård. Men Ola Hansson
skulle ha gjort som vännen, sade han.

Deremot trodde Lundegård att en sådan scen, som den af Heine
beskrifna, skulle hans böjelse icke kunna öfverlefva. Vi kommo att
tala om hur osundt det var, detta, att vara kär i en kropp så förstörd

och så vidrig som den kräftsjukas, vore den än så vacker. Jag menade
att det kanske vore tomt munväder af Brandes, och att han nog skulle
ha blifvit afkyld, han också. Men både Stella och Axel påstodo att
Brandes nog hade så mångsidig och praktisk erfarenhet i erotiska ting,
att han ur sitt eget lif visste om han kunde säga detta eller ej.

Hans fru lär sjelf ha spridt ut den der sista skandalhistorien. De ha
ett par små barn, Brandes’. Hemmet är litet men ganska vackert.
Serveringen kunde vara prydligare och duktyget mera rent än det
brukar. Der syns nedskrynklade servietter på frukostbordet, och det
plågar Lundegård att se en sådan man som Brandes lefva i så futtiga
förhållanden. Öfver Brandes arbetsrum, som är trefligt men ganska
vanligt, ligger det ingenting individuelt. I Köpenhamn garanterar man
honom 4000 kr. årligen. Men utöfver det förtjenar han icke så mycket,
ty hans böcker säljas icke i så stora upplagor, som man skulle tro. 750
ex. eller såder.

Edvard Brandes har deremot gift sig till förmögenhet. Och han har
ingenting förstört.

Lundegård trodde om sig sjelf att han aldrig komme att gifta sig med
annat än en rik flicka. Jag finner det så naturligt. Det är hela den yttre
förfining, hvilken endast penningen förmår gifva, som slår an på
honom. Han sade sjelf att alldeles omedvetet skulle äfven beräkningen spela under. Han har rätt; kulturmenniskans kärlek har så många
beståndsdelar. Känslan behöfver icke vara haltlös, fast en ofrivillig
beräkning var en af de faktorer genom hvilka den uppstod.

Endast en enda gång föll ett litet yttrande som påminte om att jag
var den forne kamraten. Det var tal om att han nödvändigt skulle vara
i Eslöf den följande dagen samt att han äfven måste till Lund. Jag
visste ju mycket väl att det var fråga om hans vexlar. Han vände sig
till mig och sade halfhögt: ”En Korsgang.” – ja, jag vet hur det kostar
på honom att känna sig som supplikant, vet hur nervös det gör honom.

Hur underligt att denna stora starka menniska kan bli upprifven och
sargad af det allra minsta, som om han vore en hysterisk qvinna!
Första gången han besökte Georg Brandes kom denne direkt från
frukostbordet. Det hade fastnat en brödsmula på hans underläpp; den
satt qvar allt medan han talade. Och det irriterade Lundegård värre
för hvart ögonblick. – Denne store man och denna lilla brödsmula!
Det var en illusion som pinades på sträckbänk. Hela hans ansigte drog
sig tillsamman som i hudlös ömtålighet bara han tänkte derpå. Han
hade berättat det för Stella Kleve och Ivar Berendsen förut, och hon
påminte honom derom.384

Vi talade om Final. Jag berättade om min rädda spänning medan
han om morgonen läste den slutscen jag skrifvit om natten, hur jag

vaktade på hans ansigtsuttryck för att läsa min dom, och hur aldrig
detta uttryck kan gå ur mitt minne. Han kom ihåg det. – ”Ernst
Ahlgren skrifver bref ibland” – – –  sade han vänd till Stella Kleve,
”ja bref sådana att man alldeles kan förvåna sig. Det är den allra
ofattligaste brist på sjelfkänsla. Jag skall aldrig lära mig förstå det.”

”Om du kände midt föregående lif skulle du förstå.”

”Det vore mig omöjligt ändå.”

”Det fans en tid, när du tog det för tillgjordhet, men det gör du väl
inte nu?”

”Nej, men det är alldeles barrockt; sådana bref du kan skrifva!”

”Nej för tillgjordhet kan man då aldrig beskylla Ernst Ahlgren,”
sade Stella Kleve med sin mjuka, något beskyddande röst.

På natten, medan jag gick och klädde af mig, kommo dessa ord för
mig igen. Jag hade fattat dem så enkelt då jag hörde dem. Jag trodde
att han endast menat att jag som författare saknar sjelfkänsla, att jag
aldrig sjelf vet att uppskatta ett arbete förr än erkännandet kommit till
mig utifrån. Men så slog det mig med ens att han talat om denna
frånvaro af sjelfkänsla icke allenast i sammanhang med mitt literära
arbete, utan äfven i samma andedrag han nämnt mina bref. Det kunde
hända att hans ord hade afseende på menniskan – på mitt privatlif och
mina handlingar – icke på mitt författarskap och konstnärliga uppfattning. Den tanken träffade mig som en blixt. Jag tvärstannade midt
på golfvet som om jag icke kunnat röra en lem. Kroppen blef liksom
död och borta, så intensivt lefde hjernan. Om jag genom ett under
blifvit till en saltstod skulle jag stått på det sättet, i samma ställning
som jag stannat, utan att en enda muskel slaknade och föll i hvila –
spänd, orörlig, – med blodet i rasande fart sjudande genom alla ådror.
Var detta ännu ett slag åt hunden? Mina ögon hade ingen blick. Hela
min lifsverksamhet var inåtvänd, rigtad endast på dessa ord, hvars
gåta jag ville tyda, men som blef mig olöslig. Menade han, att den som
kan svara på hans hårda ord med min ödmjuka vänlighet icke har
sjelfkänsla? Ville han säga att dessa ord icke voro förhastade, och att
min vänlighet derför var den feges undfallenhet? Menade han att det
slag som föll i mitt ansigte icke träffade i misshugg, utan var välrigtadt,
och att det derför endast kunde vara en menniska utan sjelfkänsla som
icke vände ryggen och gick bort för alltid? Hur kunde jag veta hvad
han menade! Han säger det aldrig, aldrig. Harmen paralyserade mig
och inunder lopp förbittringen sjudande het. Jag blef kall och jag blef
varm och alltjemnt stod jag nitad till detta ställe. Hvarför kan jag
aldrig komma ur denna ovisshet? Hvarför kan det icke bli ett slut på
denna hårdnackade strid mellan mitt agg och min tillgifvenhet? Klarhet i hvad han menar, och segern skall icke vara oafgjord en minut!!!

– – –  Grubblande återtog jag mina toilettbestyr, som frånvarande
gick jag till sängs och grubblade ännu sedan jag släckt mitt ljus.

Hur kan jag gå, för att icke mer vända mig om, så länge jag ännu kan
ha en den ringaste tanke på att den gamle kamraten trots allt är honom
något värd. Hur kan jag slunga honom så långt bort ifrån mig som jag
skulle kunna, så länge jag ännu icke är säker på om han kan ha glädje
af ett vänligt ord eller ej? Nej barn, jag kan inte vända min kalla, hårda
sida emot dig så länge jag misstänker att dina kantigheter kunna
orsakas mera af din egen snigelnatur än af personlig motvilja mot mig!

Och ändå! – Om det vore ringaktning? – – – – –  Om du med
brist på sjelfkänsla menar att jag icke har aktning mer för mitt eget
menniskovärde, att jag kommer igen när man med nykter vilja sparkar
mig bort – – – –  .

Hela förmiddagen innan vi skildes grubblade jag på det samma. Jag
skulle haft lust att fråga honom men var för stolt till det. Tvånget af att
icke veta på hvad fot jag står till honom hade kommit öfver mig, jag
ville icke följa honom till stationen, och mitt afsked var stelt.

Om natten, när vi alla sutto och pratade, talade han om att han till
genbo i Stockholm hade en qvinna. Han trodde att hon var slägt med
franske konsuln. Han kunde se in genom hennes fönster. Hon satt
alltid och skref. Hon var icke längre ung. Det såg ut som vore det kallt
i rummet, hon hade oftast en liten blå schal om sig och det såg ut som
om hon frös. Det var märkvärdigt att se med hvilken intensitet hon
liksom bet sig fast i sitt arbete. Han var viss om att det var någonting
själsdödande, torra protokoll eller dylikt, samt att hon icke skref för
bröd, utan för att döda tiden. Hon skref för lifvet, men icke för bröd.
Hon gick på kryckor och var sjuk.

Jag förstod henne. Han gjorde så med. Jag hörde det på hans
berättelse.


*


När de andra gått – alla – för att följa honom till stationen och jag
stannade ensam qvar, då kom gubben först och ville konversera mig,
men jag fick honom ändtligen att gå. Jag blef ensam i salongen. Jag
hade längtat efter det. Och jag satt der länge, ensam med mina egna
tankar. Först hade jag läst Stella Kleves ”Vid Beau-Rivage” i Framåt, denna blodlösa dikt om silkesstrumpor och toilettefärger, – den
qvinliga fåfängan, tagen i aquarell med glänsande manierad virtuositet.385 Och det fans kött och blod nog inom min benrangelsskepnad för

att kunna uppresa sig mot denna dådlöshetens uppfattning af menskligt lif. Jag satt och såg mig omkring i detta rum, som icke var rikt
emot hvad jag sett, men rikt emot hvad jag eger, jag såg in i sängkammaren med den vinröda ampeln i taket och med silfverstakar på
toilettbordet. Jag tänkte på Axels yttrande: ”Ernst Ahlgren hyser en
viss inbillning om att höra till underklass.” – Ja, jag gör det. Jag kan
ej misstaga mig derom. – När jag satt ensam i detta hemtrefliga,
komfortabla rum, var det icke välbefinnande jag erfor. Det var hat.

Det bröt in öfver mig igen, detta yttrande: ”jag vet inte hur man kan
komma att tala med en piga.” Det bröt in öfver mig tusen små
bagateller, som samlat sig till en stor våg af hat, tusen små bagateller,
som öfverklassen icke tror jag märker: – ringaktningen derför att jag
är fattig, ringaktningen derför att jag aldrig lefvat i societén, ringaktningen derför att hvarken stat eller enskild bekostat mina studier, utan
jag som en hungrig hund måst gå snokande omkring och slicka upp
mina smulor. Det bröt in öfver mig som en stor salt våg, som med det
samma den sköljer öfver en lyfter en högre. Lyft mig, salta våg! – jag
är icke rädd för dig. Lyft mig, jag har kraft nog att bana mig väg!

Och tankarne välte sig stormande i mitt inre; jag måste ut, jag måste
ha luft. Jag smög mig ut i förstugan, jag kastade på mig och jag hastade
utåt vägen. Jag behöfde någon att tala till i denna stora, öde tomhet.
Jag har ingen kamrat mer!

Jag skyndade utåt vägen, långt, långt bort, och i en skogsbacke
kastade jag mig på den brantaste sluttningen vid vägen, der solen
brände och hasseln stod lugnande omkring. Och jag hade dig, stora
bok, ty det låg papper och blyerts i min resväska. På torra löf och
trädrötter satt jag och middagssolen brände ned på mig. Här kände jag
mig mera hemma än i salongen, ty: –

Jag hatar dem! Jag hatar dessa förfiningens apostlar. Bort härifrån!
Bröstet häfver sig i en sugande, tröstande längtan efter mitt arbete,
min tarflighet, min instängdhet. Jag hatar den flirtationsdrift, som man
endast förmår hålla varm genom att bädda ned den lik en kaffeflaska i
sin korg. Jag afskyr den slapphet, som tager till att dyrka klutarne,
derför att den icke har förmågan att älska menniskan, som fins inunder. Jag hatar den diktkonst, som gjort till sin hela uppgift att förhärliga manufakturvaror och modistpynt. Jag afskyr den öfverretade sinlighet, som till intet är nyttig i lifvet och som lefver på flärd och tomma
ord. Jag föraktar den feghet, som icke vågar älska det fula och som
måste ljuga bort alla brister hos sig sjelf och andra. Mig är den vidrig,
denna fantasiens lek med kastrerade känslor.

Jag förstår er ändå, I unga, märglösa stackare, och jag känner
medlidande med er. Men jag förklarar krig mot er sak, – krig så länge

jag kan föra en penna och tänka en tanke; Strid med alla mina krafter,
med hela tyngden af min energi.

Blinda barn, som, derför att dina nerver icke äro starka nog att bära
en ansvarighetskänsla, kastar all skuld på ”samhället”, – du, som, lik
Hans Jæger säger att samfundet ”snydt” dig på njutningar för det att
samhället låter dig få köpa dina njutningar genom ansträngande af
egen kraft, när skall du få ögonen upp för hvilken välsignelse arbetet
är? Skall du alltjemt stå på presternas ståndpunkt och säga att det är
syndens förbannelse? Tror du ännu att det ligger lycka i förfiningens
öfvermättnad? – Jag vet att du icke tror det. Men det är förnämt att
vara blaserad, öfverförfinad och förmäten. Och derför – – – – –  386

Det käns som om hjertrötterna krasande bändes upp ur mitt bröst,
nu – när du går. – Ja, jag hör till literaturens underklass. Jag hör till
dem som äro skapade att arbeta, icke att njuta. Men för mig är arbetet
mer än allt hvad njutningen kan ge. – Ja, gå! Jag vill icke hålla dig
qvar. Ännu mindre vill jag följa på den väg du önskar gå. – Det ligger
något storslaget, ödsligt i den tomhet jag känner. Den ger plats för
mitt arbete, som kan växa och vidga sig, – den koncentrerade viljans
långsamma arbete.

Älskade arbete, jag inviger mig till din tjenst. Mig är den blåa
arbetsblusen kär, ty den är symbolen af det jag kämpar för, den är
också en symbol af de medel jag begagnar. Andligen är jag sjelf klädd i
denna arbetets drägt, och när jag stryker den af mig efter slutad
arbetsdag, då vill jag kunna se tillbaka och tänka: det var dina grofva
händer som gjorde detta. Du var ”underklass”, du, men du gjorde
gagn, och på de stenar du murade in skola andra bygga vidare.

– – – – – – 


*


Brandes hade berättat om Strindberg, att han formligen fördrifvit en
dam från Grèz, derför att han var svartsjuk emedan hon några gånger
kysst hans hustru. Brandes tror att Strindberg är vansinnig. Damen i
fråga är nära bekant med Brandes, som hon brukar rådfråga i alla
kinkigare fall. Hon hade visat honom ett par hotelsebref från Strindberg. Denne brukade gå ut och möta postbudet för att kunna uppsnappa alla bref till hustrun, hvilka han läste och aldrig släppte
fram.387


*



Stella Kleves ögon påminna mig om en katt i solsken.


*


Hörby d. 11 Aug. 86.

Intet pjunk! Det som för mig är sanning, är mig mera värdt än hans
intresse. Nu griper jag på nytt tag i ”Fru Marianne”. Framåt!388


Hörby d. 23 Aug. 86.

Hela den mellanliggande tiden har varit arbete, rastlöst arbete, med
djup, rik glädje. Jag har inte varit pjunkig. Jag har icke tänkt på annat
än mitt arbete samt rent praktiska saker.

I går voro vi i Sextorp. Vi vandrade uppåt sluttningen bakom
boningshuset. Det var just som solen sjunkit ned bakom en lätt,
töcknig molnvägg. Sjön låg stilla i ett gråblått flor. Alla konturer voro
som sammandrifna med en bred, mjuk pensel. Ellen Key och jag sutto
ensamma på en bänk, och på en annan, längre bort Hilda, Hilma,
Matti och Karl.389 Ellen satt och talade om den intensitet förnimmelsen af yttre detaljer kan få under utomordentligt starka själsrörelser.
För 20 år sedan höll Ellen på att drunkna. Hon var tillsamman med två
jemnåriga flickor. Hon kunde simma, men icke de. Hon sökte rädda
dem, men kunde icke. Visste icke hur hon sjelf kom i land, så förfärad
var hon öfver hvad som händt. ”Jag glömmer aldrig en enda detalj.
Naturen har aldrig gripit mig så, jag har aldrig så fattats af det obönhörliga, oåterkalleliga, som just då. – – –  Och sedan sjön gjordt
detta förfärliga, så låg den på qvällen så lugn och jemn, riktigt leende.
Jag tycker mig aldrig ha sett en sådan sommarqväll.”

Medan vi talade om detta, sutto de andra och småpratade borta på
bänken. ”Är inte ni Schultz i Erik Grane?” sade Hilda med sin
vanliga oförskämda framfusighet. – ”Inte helt och hållet, men nog
fins det åtskilliga drag.” Och dervid kastade han en så underlig blick
på Mathilda. Det är klart att detta burdusa yttrande måste ha skurit i
stämningen och att Matti kände ett behof af att slå bort. – ”Se det
sitter ett enstaka rundt fönster deruppe, hvad man måtte ha vacker
utsigt derifrån,” sade hon. ”Kom, så skall ni få se att det fins ett
likadant vid den andra sidan”, svarade han, och de gingo ensamma
uppåt höjden, der de stannade och sågo utåt sjön. Och så kom det:
”pysen – kan pysen hålla af mig?”390


När vi reste hem sutto vi alla mycket tysta. Jag satt och tänkte på
hur vacker Matti blifvit; vackrare för hvar dag sedan han kom. Det
hade kommit något svalt och linierent öfver hennes drag och en
själfullhet i hennes ögon, en stilla, tänkande själfullhet, som aldrig
förr.

När vi voro hemkomna gingo Ellen och jag in i min sängkammare.
”Äro de inte söta? Äro de inte oskyldiga?” utbrast hon med klemande
fruntimmersaktighet.

Sedan gingo vi ut i trädgården. Ernst Nissen var här. Framför mig
gick Karl. Det var någonting pjaskigt öfver honom, tyckte jag, han
gick och hängde med hufvudet och slängde med kroppen. Det var
trött och liknöjdt. Jag tog det då för omanlighet, men jag vet nu att det
var den tungsinta stämningen efter samtalet i Sextorp.

På qvällen hade vi kulörta lyktor i trädgården. Kristian kom hem
från Sven Thors bisättning, hade druckit, vœflade öfver Ellen Key
och var odräglig.391 För att bli honom qvitt började vi promenera
omkring i trädgården allihop. Ernst Nissen for upp i en vattenbalja
och det blef ett obarmhertigt skratt. Det var alldeles mörkt. Matti och
Karl försvunno. Jag undrade om de voro på det klara, eller om han
friade då.

Sedan lyktorna voro utbrunna gingo vi in i salen. Ernst Nissen hade
icke vett att gå förr än både Ellen och jag bedt god natt.

Sedan alla gått kallade jag på Matti. – ”Vet du han har varit här
inne och svurit för Ellen öfver att ni aldrig kunna få vara i fred för
Hilda.” – Matti såg så underligt likgiltig ut. Det hade kommit någonting främmande öfver henne. ”Vet mamma att när vi voro der uppe i
Sextorp,” började hon torrt, uttryckslöst i en berättande ton, ”så sade
han kan pysen hålla af mig. Och så berättade han att han varit kär i
Anna Whittlock392 sedan tre år tillbaka och att han varit sjuk, och att
han lefvat som unga män bruka, och att nu kunde jag väl aldrig hålla af
honom. Och vet mamma att när han talade om det – – –  och han var
så förtviflad – – så rysligt förtviflad – – så tyckte jag det var sådan
synd om honom. Han var så blek, och han grät, och han var alldeles
förstörd.”

”Nå?Men du?”

”Jag var så kall, jag kände det som om jag vore alldeles död
invärtes. Det var alldeles förbi.” – Hon sänkte rösten till en hviskning. – ”Vet mamma jag kände sådan afsmak.”

”Ja, men nog visste du att han lefvat så. Och det har väl inte varit
sedan han blef bekant med dig?”

”Jo.” – Åh, hvad det kom med en tung blygsel och skam.

”Hvad säger du?”


”Jo, jag frågade honom. Det hade varit sedan. Det hade varit i
vintras.”

Det låg något af stel fasa i hennes ansigte, som grep mig så att jag
skälfde innerst in i själen. Jag hade aldrig förr sett hur vidrigt och
ohyggligt detta är. Jag såg det nu i detta unga ansigte med sitt orubbliga allvar, sin tunga sorg, sin tårlösa blick. Hon såg ut som om lifvets
lycka strukit henne förbi och nu drog långt, långt bort, för att aldrig
mer komma igen. Nu, när jag såg denna varma qvinna, ung och
fullblodig, rysa tillbaka för närheten af detta, nu först fattade jag med
förfäran hvad det är: att söla sina menskligaste bästa känslor i smutsen
och så erbjuda dem åt den som sjelf hållit sin vandel ren. Han hade
vändt sig från denna sunda unga qvinna, för hvilken hans känsla börjat
vakna, och hade gått till grändernas gråbleka glädjenymfer, han hade
rört dem med sina händer, och nu sträckte han samma sina händer ut
mot mitt barn, att hon i dem skulle lägga hela sitt lif, hela sin känsloverld. Och menniskor kalla det icke förmätenhet! För mig var det
upprörande, skrämmande vederstyggligt. Jag frågade om det ännu
vore med samma känsla hon tänkte på honom.

Ja. Hon kunde icke känna någonting annat än en kall afsmak.

Om det var för Anna Whittlock eller det andra.

Det var det andra. Hon kunde icke fatta hur det – sedan han redan
börjat visa henne uppmärksamhet – varit honom möjligt att gå till de
andra. Det var så vidrigt.

Jag blef rädd. Ett helt skorpionbo af sjelfförebråelser vältades in
öfver mig. Jag hade ju känt eller åtminstone gissat hans lif, och icke
tyckt att det var något, han hade lefvat han som andra, och jag hade
icke känt motvilja för det. Jag hade kunnat hindra deras närmande,
men icke gjort det.

Jag sade att om hon kände sig likgiltig för honom nu, så skulle hon
icke af menniskors prat låta afhålla sig från att göra slut.

Nej, hon höll af honom. Hon tyckte icke hon kunde göra slut. (Hon
sade det med en kufvad ångest, som grep mig ända ned i hjertrötterna
som ett samvetsqval.) Men hon visste inte hur hon skulle kunna
komma öfver den känsla af kyla och motvilja, som lik en bom hade
lagt sig framför henne.

Det blir hans sak att taga bort den. Haf icke bekymmer om det, ty
det kan han, om ni bara håller af hvarandra. (Se vidare sid. 380.)

Vidare sade jag henne att hon nu icke finge gå och tiga och beherska
sig, tvärtom vore det hennes pligt att tala, och att i en fullkomlig
öppenhet låge enda frigörelsen för dem båda. Utan medlidande och
utan att fästa det ringaste afseende vid hans smärta skulle hon lägga
fram hela sin stämning för honom, samla den från alla vinklar och vrår

i sitt inre och kasta den fram för honom. Icke ett tvifvel finge hon nu
sticka undan, icke en obehaglig förnimmelse, icke en fruktan eller
misstanke. Allt skulle hon kasta fram nu, att han måtte kunna rödja
det undan, afhugga alla drakhufvudena. ”Och kan han det inte, så kan
du också vara säker om att det inte fins någon kärlek emellan er, utan
då är det hela ett misstag, och det är bäst att ni skiljas. Jag behöfver
icke ha någon fruktan för att gifva dig dessa råd, ty allt hvad jag skulle
kunna säga för att afskräcka och afråda skall icke göra den ringaste
verkan, om du älskar honom. Och alla de tvifvel jag kan inskjuta äro
mindre än ett intet för honom, om du håller af honom. Ty gör man det,
då är ett enda ord nog, då kan hela verlden stå upp och vittna och det
gör ingen verkan: man tror honom, man kan inte låta bli att tro, man
tror i trots af sig sjelf, i trots af allt som kan sägas, i trots af hela
verlden. Det är profvet, barn, och kan du inte tro honom, så älskar du
honom inte heller. Du får inte ha någon oro för hur han skall kunna
öfvertyga dig, det är hans sak, det har du inte med att göra. Och du
skall inte vara så säker på nu, att du håller af honom, derför att du
känner det så, och derför att det smärtar dig att skiljas. Du kan vara
missledd af ditt behof af kärlek, af den inre, hemliga trängtan vi alla gå
och bära på, och då gäller det inte hans person, då blir det en olycka
för er båda, om du nu är svag. Och derför måste du tala just nu, innan
det är afgjordt, ty nu skola ni lära er att förstå hvarandra och att vara
öppna, annars lära ni det aldrig. Och du får inte ge vika för din
skygghet, inte vara ängslig för att finna ord, ty nu måste du ha dem,
hvar de skola tagas ifrån. Tala, och tala ärligt det är det första och det
sista råd jag har att ge dig. Och kom alltid ihåg, att kärleken är en
härlig sak, värd att eftersträfva och värd att ha, men att den är
ingenting om inte aktningen följer med.

Du kan naturligtvis inte sofva. Ligg och tänk öfver allt hvad du har
att säga och glöm ingenting.”

Det var sent, det var öfver midnatt och vi reste oss för att gå till ro.

Jag frågade om hon icke ämnat vända sig till mig, i fall jag icke ropat
på henne.

Nej. Hon hade nog velat, men inte kunnat. Hon kände sig skygg
och visste icke hur hon skulle börja. Hon hade känt sig skamfull öfver
hvad hon hört, och liksom lamslagen. Hon var glad att jag talat till
henne. Hon tackade mig. Hon hade gått i en dof ångest, utan att veta
hvarken ut eller in. Nu kände hon sig mera trygg, nu skulle det få
komma hvad det ville, och hon skulle lyda det råd jag gifvit henne; hon
skulle tala.

Bundenheten i hennes väsende hade liksom tinat upp. Det fans
tårar i hennes ögon, hon omfamnade mig varmt, och stämman hade

åter fått skiftningar.

Den 23 Augusti, det var en måndag. Jag hade somnat kl. 2 på natten,
klockan 4 var jag vaken igen. Min känsla af äckel och leda fortfor; att
somna igen var icke möjligt, jag plågades af sjelfförebråelser. Det var
första gången detta barn kände verklig sorg, och det var emedan jag
icke skyddat henne, som den brutit in öfver henne. Jag klädde mig och
gick ut. Jag hade liksom ett behof att få allt detta aftvaget af den friska
morgonluften. Jag gick genom byn, som sof ännu. Torg och gator sågo
bredare ut än eljest, folktomma som de voro. Solen hade nyss stigit
upp och badade det öfversta af hustaken i ett gulaktigt sken. Det var
kallt och friskt, en härlig luft att inandas, men det låg en tyngd öfver
mitt sinne, och jag erfor ingen glädje eller njutning af hvad jag kände
och såg. Jag behöfvde endast gå, för att genom en fysisk ansträngning
motverka själsqvalen. Jag hatade denna menniska, ömklighet var det
enda intryck jag hade qvar af honom, och jag kunde vilja trampa
honom som en krälande mask, derför att han förmätet ville sudla
henne med sitt vidrörande. Åh, dessa händer, som – – – –  ! Det var
en dof, rasande afsky. Det qväljde mig, qväljde mig.

Jag gick upp till heden och jag gick om igen, men i mitt sinne kom
det ingen friskhet, och naturen var mig endast död och tung. Hon
skulle resignera. Hon skulle gifva sig åt denna vidriga menniska, och
jag skulle ha framkallat det genom den frihet jag gifvit henne. Med
tungt hjerta skulle hon af sin natur tvingas att låta honom draga henne
intill sig, med dessa händer, dessa händer – – – –  ! Hon skulle icke
ha kraft att slunga honom ifrån sig. Och om hon hade kraft till det, så
skulle verlden sedan stå mulen och död omkring henne.

Så kom jag hem. Det var ännu tidigt på morgonen. Ingen menniska
syntes till. Jag gick upp för trädgårdsgången, förbi hans fönster, der
luckorna voro för. Sanden krasade under mina steg och jag gick raskt.
Men åh hvad mitt bröst var tyngdt af sorg. Mitt barn, mitt barn!

Då klirrade det bakom mig. Man öppnade ett fönster. Hastigt och
instinktlikt vände jag mig om. Två blickar möttes, ett ögonblick endast, så vände jag mig om som om jag ingenting sett. Men ett medusahufvud satt innefattadt i mitt ångestfylda sinne. Ett hufvud att minnas,
ett hufvud att till fullkomlighet passa till min stämning. En blick som
ett enda ögonblick häftat vid min, en blick som stelnad af fasa öfver att
jag sett detta hufvud, – sett djuret, afvigsidan, verkligheten.

Om jag sett ett vidunder, skulle jag känt det så. Och detta vidunder
fruktade att jag skulle förråda det, att jag skulle vara en fiende.

Jag skall minnas detta hufvud så, som om jag aldrig sett det förr och
aldrig skall få se det igen, utan endast nitadt fast i mitt eget medvetande. Det tryckte sig af der, det stannade.


Men allt var endast en förklaring af denna skrämda vidöppna blick,
som häpnade och stelnade öfver hvad jag fick se. Det fans icke
förställning icke sjelfbeherskning qvar. Det var blott en fånig skrämsel
öfver att ha blottat sig. Det var ett halfskalligt hufvud, oformligt som
en fågelunges, uppspärrade ögon, en ådrig, svettig panna, glesa, utstående hårtestar pekande hit och dit i klibbig oreda, och en otvättad
hand, som höll fönstret på glänt, och så kring handleden en slamsigt
hängande nattskjorta, smutsgrå till färgen. Kunde min vämjelse bli
mindre än den var? Den qväljde mig, qväljde mig, medan jag gick
uppåt gången och in i salen. Derinne stod jag ensam med en gnagande
oro. Hon hade gått mig förbi ute i köket. Vi vexlade icke ett ord.
Gledo hvarandra förbi som två skuggor, stumma, dystra. Hvilket
fruktansvärdt allvar det låg öfver detta unga ansigte! Jag skulle vilja
säga att det låg en höghet deri, så att jag drifven af en instinktlik
vördnad velat stiga åt sidan för att låta henne gå förbi.

Åh, hur mitt hjerta sammansnördes! I går var hon ett barn, – mitt
barn, – i dag var hon en främmande qvinna, som strök mig förbi, med
något af olyckans majestät, bärande på en sorg.

Jag stod der ensam i det tysta rummet, sammanställande i min
inbillning dessa två ansigten.

Det var som om mitt hjerta ville sprängas. Jag måste tala till en
menniska eller förgås.

Jag knackade på hos Ellen Key. Hon låg ännu.

”Får jag komma in?”

”Ja, kom.”

Jag steg in, jag satte mig på sängkanten. Jag vet icke hvad vi talade
om, likgiltiga saker tror jag. Jag nämnde ingenting om hvad jag tänkte,
ingenting om hvad Mathilda sagt mig.

Så skulle Ellen stiga upp, och jag satte mig på en stol.

”Ellen, säg mig, hurudan är Karl Geijerstam?”

Det var beröm, öfverskylande af hans brister, rättfärdigande af
hans svaghet. Det var någonting ensidigt och partiskt, som gjorde ett
obehagligt intryck på mig, och jag var kanske en smula sträf, ty det var
fakta jag ville ha, icke dessa urskuldanden. Ja hon fick då medgifva att
han icke är initiativets man, icke praktisk, att han icke kan hålla på
penningar och att, när han får något, så går det som det kommer.

Hon talade om hans ”renhetssträfvan”. Jag började spetsa öron
och undra hur pass han lurat henne. Hm – om hon trodde så mycket
på denna sträfvan? Om hon egentligen kände till hans lif? Ja, han
brukade tala med henne och Anna Whitlock om allting. Jag önskade
höra, för att kunna jemföra de uppgifter han gifvit Matti med dem han
gifvit Ellen. Den sista tiden hade han sökt afhålla sig. Hur länge?
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Sedan April. Det stämde ju. Men så undrade jag om det vore med
hans renhetsprat som med så många andras, att det är endast munväder och att dessa sedlighetsifrare i sitt lif varit de allra värsta, de allra
grisigaste. Det trodde hon inte. För resten talade hon lugnt, nyktert,
inte fruntimmersaktigt, och hon vann mig. Jag tycker om henne, hon
släpper en inte för nära och är inte sjelf inträngande. Jag har fortfarande något af det intryck jag fick af hennes rum: en själ, som sluter sig
inne i sitt eget grafmonument. Någonting af klassisk skönhet. Och så
talade hon om honom. Hans fysik är klen och tål icke vid askesen,
genom sjelfva sin svaghet och sjuklighet drifves han till dessa qvinnor.
Jag frågade om hon trodde att han verkligen känner motvilja för det,
och på hvad grund hon kan tro det, då han ju ändock för detta lif, han
som andra. Jo hon visste det, emedan det skett med ganska långa
mellantider, med riktiga qval, både före och efter samt med leda under
tiden.

Sjukdomen hade han redan då de för tre år sedan blefvo bekanta.
Jag har sedan, genom Matti, hört att hans syfilis skall vara fyra år
gammal.

Så talade hon om Anna Whitlock. Denna hade i början dragit
honom till sig med all makt. Hans kärlek var obesvarad, hon gaf
honom ingenting annat än sin ”vänskap”, men hon tog emot allt hvad
han hade att ge, han gaf henne hela sitt förflutna, han anförtrodde
henne allting, han lade sitt känslolif öppet för henne, hon läste hans
dagböcker. Den friskhet och kraftiga omedelbarhet, som hon alltid
eger när hon är ny, lät hon spola öfver honom som en kaskad. Det var
ju naturligt att den genom sin motsats till grundstämningen i hans eget
lynne skulle göra honom alldeles betagen.

Ellen hade tyckt vara synd om honom, när hon märkte hur Anna tog
honom och hur värnlöst han blef hennes byte. Hon och han voro
tillsamman alltid, alltid. Ellen och Anna bodde då tillsamman. Men
Ellen hade just då ”en svår strid att utkämpa för egen del” – jag
förmodar att det var hennes lifs kris – och hade derför icke mycken
uppmärksamhet att skänka de andra två.

I djupaste förtroende sade hon mig hvad som är en sanning, att det
vore en lycka för de två unga om han kunde få sin verkningskrets
någon annanstädes än i Stockholm, ty Anna Wh. är icke sådan som
Ellen, att hon tyst kan draga sig tillbaka, utan hon skall hugna de två
unga med den mest oegennyttiga mest tjenstvilliga och resoluta vänskap, men denna vänskap skall i följe af hela hennes skaplynne bli
dominerande, och de skola bli ofria. De skola bli två stackars småfåglar i ett bo, som hon öfvervakar med sin moderliga omsorg, men som
derför icke mer än till hälften är deras bo. De skola alltid ha hennes

ögon öfver sig, alltid hennes händer färdiga att ställa till rätta åt dem.
Hon skall bli deras tidsfördrif. Deras kärlek skall icke bli en verld för
sig, hon skall alltid titta in i den och föra bok öfver deras känslor. Hon
skall aldrig släppa sitt tag.

Ellen beklagade att Anna icke blifvit gift när hon var ung, hon syns
så enkomt skapad att ha man, hus och barn att bestyra. Hennes behof
af verksamhet och kärlek verkar nu utåt i stället för att få samla sig
och koncentrera sig. Ellens analys af Annas karaktär var för resten
förträfflig.

När vi slutat att tala sade Ellen med ett småleende: ”Vi äro motståndare, du och jag, ty jag tänker endast på honom, hur hennes
friskhet skall verka välgörande på honom, risken för henne tänker jag
inte på. Och med dig är det tvärtom, du tänker endast på att du ville ha
en raskare man åt henne och på hur vanskligt detta är.”

Jag gick hit in för att nedskrifva min stämning. Den var den samma
som förut. Endast att det framgick af allting, att han är en ärlig
menniska, som gerna skulle vilja låta bli att ljuga.

När jag satt mig vid skrifbordet såg jag honom och henne komma
gående på gången derborta. Hon hade dukat kaffebordet under avenbokarne. Hon gick före, trött liknöjd, med ett hopplöst allvar på sitt
unga ansigte. Det skar mig i hjertat. Efter kom han. Rocken hängde
slapp som på en stake, armarne slängde löst vid hans sidor; hela
figuren gaf intrycket af en pjaskig ödmjukhet, der han följde efter
henne som en agad hund, som följer efter om han också skulle bli
sparkad. Man tvingades af sjelfva deras utseende att göra jemförelser.
Åh, det var bra ojemnt spel! – Denna förstörda fysik, och så hennes
sundhet, denna utpinade hjerna och så en omedelbarhet som liknade
en bördig trädesåker, der endast plogen behöfver sättas till. Var det
inte en stöld och orättfärdighet de ville begå emot henne?

Jag satt och skref på början af denhär redogörelsen, jag hade suttit
här ganska länge för att samla mina tankar och intryck. Så smälde
dörren upp, och jag såg mig om. Det var Karl. Ensam, – blek, svettig;
uttröttad som efter en lång marsch. Sängen var utdragen men nyss
bäddad, sval och snygg, ty Anna trodde icke att jag skulle kunna hålla
mig uppe hela dagen, efter jag icke sofvit på natten. Karl tvekade ett
ögonblick. Jag såg mig omkring. ”Jo, kom.”

Han steg in och stängde båda dörrarne efter sig med den vanliga
knycken och den vanliga smällen. Vi voro ensamma. Jag satt qvar på
min plats, räckte honom handen och sade god morgon. Han hade
kommit in så tyst, nästan okroppsligt, hans steg hördes icke på mattorna, han steg närmare och stälde sig vid sidan af eller en smula
bakom mig vid den nedslagna chiffonierklaffen, med händerna på den.


Jag såg upp i hans ansigte länge, länge. Det var ett böndagsansigte,
svagt, omanligt. Nu visste jag det: hennes sinlighet hade varit starkare
än hennes afsmak, hon hade icke kunnat stöta honom undan; hon
hungrade och törstade efter ”kärlek” och smekningar, och nu ljög hon
för sig sjelf och ville påstå att hon höll af honom. Gamla historien! Jag
tyckte det skulle vara så befriande att höra någon frimodigt nämna
denna känsla vid dess rätta namn, friskt och medvetet, derför att den
är fullt berättigad. Men frimodighet var just hvad som fattades.

”Nå?” sade jag slutligen, då han ingenting sade.

”Hon har förlåtit mig,” kom det lågmäldt och bedröfligt.

Förlåta? Förlåta? Var detta då något som han brutit med emot
henne! Åh, det var någonting så bakvändt och skeft. Det hela var så
ohyggligt proportionslöst och utan inre sammanhang. Men nu var det
för sent att hjelpas. Åh denna ödmjuka mesighet! Jag tror aldrig att jag
fullständigare mist all kontroll öfver mig sjelf. Sinnesrörelsen insvepte
mig i en enda tung sky, som hämmande slog sig kring andedrägten. Jag
måtte ha blifvit förfärligt blek. Det var icke genom min vilja eller min
reflexion jag talade och rörde mig, det var genom det omedelbara i
mig. Hvad det kändes underligt! Medvetandet lyftes som af en lång,
salt våg, så stark, att jag hisnande icke visste hvar jag skulle hamna.
Genom allt det andra bröt det en blixtlik glädje öfver att mitt känslolif
ännu kan taga så fullt ut sin rätt öfver reflexionen och min sjelfbeherskning. Och så var jag borta. Drogs med vågen jag visste ej hvart.

Jag gjorde den rörelse jag alltid gör af instinkt, så snart jag förlorar
herraväldet öfver mig sjelf: jag slog händerna för ansigtet.

Jag kunde höra min egen röst, men den var främmande, andlös,
tonlös, liksom bara en fläkt. Det var så låg att jag icke vet hur det var
möjligt att uppfatta den. Men orden kommo snabbare, tydligare än jag
brukar uttala dem:

”Jag är så rädd” – – – .

”För hvad?” Han böjde sig ned och lade handen på min axel för att
kunna höra.

”Att hon inte skall vara riktigt säker på sig sjelf.”

Jag kände det ångestfullt som en möjlighet att hon en dag kunde
vakna ur sitt rus och se honom så, som jag nu såg honom.

Det var en lång, andlös tystnad. Han gick rundt kring min plats och
sjönk ned på stolen vid bordet. Det var som om hans maktlöshet
förtunnat luften omkring mig, så att den icke räckte till att inandas.
Mina ord voro alltjemnt lika flämtande. Jag behöfvde icke söka dem.
Liksom mot min vilja kommo de sväfvande ned till marken genom
denna luft, som icke hade kraft att bära dem uppe så att de kunde ljuda
som vanligt tal. Jag var icke rädd för hvad jag sade. Jag tyckte att det

var som om en annan – klokare och frimodigare än jag – talat genom
mig.

Jag bad honom redogöra så mycket han kunde för sitt samtal med
Mathilda.

Vi sade du till hvarandra utan att tänka på att något annat kunde
komma i fråga.

Hans ord kommo afbrutna andfådda. Han var så beredd att säga allt
hvad jag fordrade. Pysen hade talat så bra. Hon hade sagt honom
alltihop, att hon kände vämjelse vid tanken på hans lif och att det icke
var Anna Whittlock hon icke kunde komma öfver, utan det andra.

Jag sade honom att äfven jag, som annars är så van att tänka på och
tala om sådana saker, hade känt mig så oberörd393 af det, att han
under sjelfva sin gryende böjelse icke kunde afhålla sig.

Åh , men en sådan karaktär pysen har. Hur han vördar och beundrar
henne!

”Ja – jag tycker att hon är för god till dig.” Jag sade det med något
af ett sorgset leende.

”Det har du så rätt i, det har du så innerligen rätt i.” Svetten ville
bryta fram i det bleka ansigtet, hans andedrägt var utmattad och
ansträngd.

Hon hade varit så förfärligt ledsen derute i skogen, ”men hon
beherskar sig så, och det verkar ännu mer.”

”Vet du om min olycka?” kom det så.

”Ja. Jag anade det redan första gången jag träffade dig.”

”Hur är det möjligt! Ingen läkare kan se det på mig.”

”Jag vet inte. Jag vet bara att jag tänkte: se der en af de mina. Och
jag kände sympati. Ty jag vet hur orättvist sådant bedömes af mödrar
och systrar.”

”Jag har aldrig sagt det till dem!” kom det nästan förskräckt.

”Naturligtvis emedan du vet att de skulle ha missuppfattat det?”

”Ja.”

Det var något så menskligt hos honom, sinnesrörelserna hade så
fullständigt tagit hans ansigte i beslag, med hvarje ord kunde man röra
vid en själens hudlöshet, men han drog sig icke undan, han var
besluten att uthärda. På sanning och ärlighet var det han ville bygga.
Smärtan öfver att icke ha ett renare och friskare lif att erbjuda var så
gripande. När han höll mina händer, när han såg in i mitt ansigte som
för att tigga fram mina hemligaste tankar, så var det emedan han var
bragt ur sina fogar och emedan han ingenting tänkte på annat än
komma till klarhet. Det var något af moderskänsla, som vaknade inom
mig. Jag kom att hålla af honom. Men när jag nu smekte och tröstade,
var det med en liten känsla af öfvertag; min förra rörelse var förbi.


Jag sade honom att han icke får tyda mina ord om att Matti är för
god till honom så, som skulle jag tycka illa om honom sjelf. Ty
tvärtom hade jag hyst sympati för honom.

”Jag såg det i dina ögon”, sade han. ”Jag förstår dig så väl, det är så
naturligt att du skall känna så, som du gör.”

Så berättade han om hvad Hilda ”på sitt vanliga taktfulla sätt”
yttrat om Schultz i Erik Grane. – ”Jag blef så ursinnig att jag sade en
lögn; jag sade nej.”

Så kom Matti. Han gick emot henne och tog henne i famn. Hennes
läppar darrade; hon höll på att gråta.

”Ja, jag har förlåtit honom,” hviskade också hon.

Samma fåniga ord! Förlåta? Jag skulle kunnat ge upp ett gapskratt,
och ändå var det så obeskrifligt ömkligt. Var det fråga om att förlåta!

Åh, hvad det gjorde mig ondt när jag såg hennes darrande underläpp
och tårfylda ögon, och han stod och smekte henne sakta, som när man
smeker ett barn till ro. Det var något så hjertslitande i hennes stilla,
beherskade smärta. Det var som om hon gaf sig endast motvilligt, som
om hon endast småningom lät sig dragas till honom.

Efter en stund kom Ellen.

De talade om det för henne. Jag satt i min stora stol och såg på. När
Ellen önskade dem lycka ville Mattis tårar strömma öfver. Det var
vidrigt att se henne gråta, medan de andra två stodo omkring henne,
kysste och smekte henne, drogo henne intill sig, hviskade i hennes
öron, – det var att à tout prix döfva sista resten af eftertanke.

Sedan åts det frukost och sinnena lugnade sig. Jag gaf de unga tu
nycklarne till mina rum, på det att de alltid måtte kunna bli ostörda.

Hela dagen tillbringade de nästan uteslutande med tête à têter. Jag
märkte hur Mattis smekhunger vaknade och tog öfverhand öfver allt
annat.

Den dagen var den sista Ellen hade att vara här, och den hade hon
och jag för oss sjelfva. Vi lefde den tillsamman.

Min förra stämning öfver ojemnheten mellan den reflexionssjuke
älskaren och den friska unga qvinnan hade något lagt sig. Jag kände ett
högst narraktigt obehag vid att se hur starkt hennes sinlighet vaknade,
ty hon ville så gerna vara instängd med honom. Detta obehag var
antingen en rest af gammal förkonstling hos mig sjelf, eller också var
det helt enkelt en hemlig afund mot de två unga, för hvilken jag icke
hade djerfhet att göra mig reda. Nu är jag nästan säker på att det var
afund. Jag har ju aldrig haft rättighet att vara sundt och starkt sinlig.
Man har aldrig erkänt min rätt att vara ung. – – –  Hå, hvarför skall
jag blygas öfver detta. Rår jag för att jag inte skapades könlös! Och
hade jag väl då dugt till författare!


Matti kom vid ett tillfälle och tackade mig för det goda råd jag gifvit
henne, att tala ut utan förbehåll. Karl hade sagt till henne, att han
värderade henne så mycket mer, derför att hon varit så svår att vinna
och derför att hon inte betraktade osedligheten blott med cyniskt
lättsinne.

På eftermiddagen gick Hilda till Ida Lundegård och vi andra fyra
togo oss en promenad på kyrkogården. Ellen gladde sig åt att Karl såg
så lycklig ut. Och hon påminte honom om en vandring de tillsamman
företagit tidigt på våren. De hade suttit på en klippa och sett björkarne
knoppas. Och Karl hade suttit och talat om att det för honom icke fans
lycka i verlden, att glädjen vore död för honom, och lifvet slut. ”Och
mins du hvad jag sade?” frågade hon triumferande. Och han skrattade. ”Jo, det fans lycka! – – – –   Om man bara kunde förtjena den
lite bättre!”

Så fingo vi för oss att Ida Lundegård skulle komma, och de unga tu
förpassades öfver kyrkogårdsmuren. Vi sågo dem gladt pratande
vandra bort öfver ängen, hoppa på stenar öfver ån, hon munter och
vig, han efter, med något tafatta stadsherrefasoner och utskrattad af
henne. De vandrade åstad till Krookens backe, der de stannade tills
solen gick ned.

Derefter stängde Ellen och jag oss åter in i mitt rum. Jag vet icke om
jag misstager mig, men det förefaller mig som om hon tycker bra om
mig. Hon är mera oförfalskadt mensklig än man skulle tro efter att ha
läst den fruntimmersaktiga Erik Grane-recensionen.394 Jag tycker om
henne. Jag skulle vara glad om hon ville hålla riktigt af mig, jag tror
egentligen aldrig att jag träffat någon qvinna, som jag känt mig så
personligt dragen till. Det är kanske mycket för det hon icke är
religiös.

– – – – – 

Nej, jag måste afbryta midt i referatet. Det är den härligaste qväll
man kan tänka sig. Och sådant väder har det varit nu veckovis. När
hösten är vacker, så öfverträffar den alla andra årstider. Lewkojer och
Dahlier stå i blomma. En doft af reseda stryker då och då in om
fönstret. Men icke en vind rör sig, träden stå alldeles stilla. Det ligger
ett vemod och en skönhet öfver allting. Högt upp i luften flyga svalor
och qvittra. Solen har gått ned, och granarne stå mörka mot den ljusa
himlen, den är liksom blank, hvitaktigt metallisk, och det fins icke ett
enda moln. För hvartenda andetag fylles bröstet med någonting ljumt,
balsamiskt, friskt, som gör hvarje andhemtning till en omätlig njutning. Skönare kunde det icke vara i paradiset. Vore det skönare skulle
man dö af det.

Grönskan är mjuk, fuktig. Nu kommer daggen.


I dag är det den förste September. Jag älskar denna månad. Den har
sett mig så lycklig.

– – – –  

Men jag måste återvända till den 23 Aug., till mitt referat.

Jag pratade med Ellen om allt hvad jag kunde hitta på, för att få så
väl reda som möjligt på alla literära personer, som hon känner.

Magdalena Thoresen är hon god vän med och skulle resa till Köpenhamn för att besöka henne. Hon har stora, mjuka, varma, spanska
ögon. Jag tycker att jag ser hennes ögon. Hon är hjertegod och blid.
Björnson och hon ha haft en skandal med hvarandra. Hans hustru blef
svagsint af det. När det blef för galet drogo de sig ifrån hvarandra.
Magdalena Thoresens styfdotter är gift med Ibsen. Jag tror att hon
också har egna barn. Hon blef nog ungt enka. Och skandalen var nog
under hennes enketid. Ellen menade att det måtte vara ett helvete att
vara gift med Björnson. – Hvarför det?. – Jo, han är så häftig,
uppflammande och ombytlig. När han älskar så går han helt upp i det.
”Och måtro det är icke lätt att motstå honom, i synnerhet om man
älskar tillbaka.”

– Jag tänkte på de mjuka, själfulla spanska ögonen. De hade älskat.
Hur var det att glömma? Jag kunde ha lust att bli bekant med Magdalena Thoresen.395


*


Fru Agrell var en blaserad baldam vid 18 års ålder. Då gifte hon sig.
Redan innan hon var vuxen hade hon börjat sin karrière som baldrottning. Hon hade i följe af ett eller flera missfall tvingats att hålla sig i
stillhet ett par års tid. Det var först då hon började läsa samt syssla
med sociala spörsmål. Men först långt senare var det hon började
skrifva. Ellen tror att hon faktiskt är skild vid mannen.

Icke heller tror hon att fru Edgren lefver i äktenskap med sin.


*


Den skandal, för hvars skull Georg Brandes måste resa till Warschau, var med en fröken Knudsen, som är ett par och trettio år samt
utomordentligt vacker. Hon har två mycket inflytelserika bröder och
saken gjorde stort uppseende. Brandes har barn, som han lär hålla af,
så att han ville icke skiljas.


När han rest påstod sqvallret att fröken Knudsen följt med honom.
För att dementera ryktet visade sig fröken Knudsen hvarenda dag på
Köpenhamns gator. Riktigt exponerade sin imponerande gestalt. Hon
skall vara af en alldeles egendomlig skönhet. Någonting majestätiskt.
När hon skred framåt på trottoiren påminte hon om målningen ”Marie
Antoinette på väg till schavotten.”

Förhållandet mellan dem fortfar ännu.396


*


Fru Agrell sade att först när hon kom till Köpenhamn så var hon så
dum att fråga hvem ”den” var gift med, men hon hade icke varit der
många dagar förr än hon blifvit så klok, att hon frågade hvem ”den”
var skild ifrån.


*


Ellen tycker om fru Marianne. Hon rådde mig att ODLA HUMORN, ty först och främst är den örten tunnsådd i våra dagar,
dernäst kommer att den alltid har lätt att göra sig värderad, samt sist,
men inte minst: den ligger så präktigt för mitt skaplynne.

Hon har rätt. Härpå tyder också Lundegårds yttrande att pojkarne
äro det bästa i fru Marianne.

Ellen anmärkte att fru Edgren aldrig lyckas så väl med bakgrunden
som med hufvudfigurerna, och detta ger lätt en viss torrhet åt hennes
arbeten. Hon sade att det förefaller henne som vore fru Edgrens
bakgrund randig, den personen en blå rand, den en grön o.s.v.
färgerna sammansmälta icke och bilda ingen helhet tillsamman med
hufvudfigurerna.


*


Brandes’ hustru är så svartsjuk, att han aldrig kan taga emot fruntimmersbesök i sitt hem. Fru Agrell brukade derför icke besöka
honom, utan det var alltid han, som kom till henne.


*



Ellen envisades med att tycka synd om mig, derför att jag icke står i
ett personligare förhållande till någon menniska. – ”Jag blir ordentligt
ond, om du säger på det sättet! Du får inte beklaga mig. Jag känner
ingen tomhet. Tvärtom; jag är bestämdt en af de lyckligaste menniskor som finnes i verlden.”

”Jag tycker det är synd om mig också.”

Sedan kom det liksom mot hennes vilja: ”jag lefver i alla fall i ett så
pass personligt förhållande som det är möjligt, efter förhållandena.”
Hon sade det snabbt, halfhögt. Det var sådana ord, som man efteråt
gerna skulle vilja taga tillbaka.

Jag drog mig till minnes hennes yttrande i Stockholm: ”Min historia
kan du aldrig få, ty den är inte min ensam.”

Hon säger annars alltid att hennes lif varit fullkomligt jemnt och
händelselöst.

Efteråt kom hon och sade att jag finge icke nämna något till Karl om
det yttrande om hennes personliga förhållande, som hon låtit undslippa sig. Jag lofvade det.

Vi hade talat mycket och hjertligt den dagen. Det var den sista vi
hade att vara tillsamman. Jag stod vid chiffoniern framför spegeln och
kammade mig.

”När du fått slut på alla de ämnen, som nu ligga och vänta, så skall
du få ett af mig.”

Jag såg upp i glad öfverraskning.

”Min historia – – – –   den är originell åtminstone.”

”Tack, – – –  jag skall inte glömma det. Jag skall nog påminna
dig.”

Hon satt och tänkte ett par sekunder. Så blef rörelsen henne öfvermäktig och hon ville icke att jag skulle se det. Hon gick bakom mig
och stälde sig vid kakelugnen, stödjande sig mot väggen. Jag kunde se
hennes ansigte i min spegel; hon märkte det icke. Hvilket ansigte! Det
var icke längre den nyktra, hvardagliga Ellen Key. Denna smärta
adlade hela det fula ansigtet till en klassisk skönhet. Det var den
upphöjda, lidelsefria smärtan. Det var Niobe, stelnad till marmor. Jag
har aldrig sett ett sådant ansigte. Det var det menskliga, sedt utan
mask, ty hon var så säker om att ingen såg henne. Den minsta rörelse
för att vända mig om skulle hon ha märkt. Jag vågade knappt draga
andan, af fruktan att förråda mig.

Åh, jag glömmer icke denna blick! Uppåtvänd, orörlig, tårfyld –
utan att hon grät. Icke en rörelse, icke en blinkning. Ljudlöst, rörelselöst stred hon med sig sjelf för att kufva det som ville fram.397


*



Jag frågade henne om fruarna Edgren och Agrell. Jo, de äro Stockholmskor båda. D.v.s. ytliga, äresjuka, – lefvande sitt lif i sällskapsnöjena och sällskapsintressena. Hon berömmer dem – goda hufvuden
– – –  godt hjerta, – – –  men hon talar aldrig med dem om sig sjelf.


*


Beträffande framtidsplaner säger sig Ellen icke ha några andra än
att samla sig penningar nog att köpa det der torpet i sin hembygd och
kunna lefva der. Får hon icke nog till detta, utan känner att hon skulle
falla sina medmenniskor till last, då vill hon antingen ta morfin eller
också, ”simmar jag så långt ut som jag orkar och kommer aldrig
igen.”


*


Ellen saknar min lugg. – ”Jag tycker om dig”, brukar hon säga.
Eller också ser hon på mig helt nära, uppmärksamt, betraktande, ända
in i ögonen: ”du är vacker”, säger hon då. Jag frågade henne en gång
hvad intryck mitt utseende ger henne, efter hon säger så. Jag trodde
jag skulle få höra något likt det Helene Nyblom sade: ”et godt Menneske, der har lidt meget”, eller också att hon skulle tala om hur sann
jag verkar.

”Jag tycker du ser ut som Hjördis”, svarade hon.

Det gjorde mig godt att hon icke påtvingade mig den molnfria
godhet, som jag alldeles icke har.398

Sedan jag lagt mig på qvällen satt hon inne hos mig vid min säng.
Hon bara såg och såg, med dessa blanka, kloka ögon, som hvarken
äro bruna, blå eller grå, utan af en underlig blandad, rost- eller jernaktig färg och ändå ljusa.

”Hvarför ser du?”

”Jag kan inte låta bli. Du är så vacker der du ligger med den mörka
flätan slagen kring halsen så der.” Hon lyfte i flätan. (Det är sant, hon
har ju sjelf nästan icke något hår samt begagnar lösfläta, det var derför
hon beundrade).

”Vacker! Du får förlåta – – –  men jag har aldrig hört något så
dumt.”


Naturligtvis var jag i hemlighet smickrad.

”Inte menar jag att du är någon rosenknoppsskönhet! Men det är
roligt att se på dig.”

Ha, ha, ha! Naturligtvis var det roligt – för mig.


*


Jag frågade henne om Hellen Lindgren. Jo, visst brukade han gå till
”flickor”, det trodde hon säkert. – Om hon tänkte att modern visste
om det? Inte öppet, men kanhända hon anade det.


*


Följande morgon följde vi alla upp Ellen till stationen. Under Ellens
sista aftonsamtal med mig hade båda flickorna suttit ute i salen, och
Matti hade berättat Hilda allting om sin förlofning. Dock ingenting af
det som rörde Karl personligen. Således ingenting om Anna Whitlock
och ingenting om hans sjukdom eller ungkarlslif.

När vi skulle gå från stationen begåfvo de båda unga sig ut på
morgonvandring. Hilda och jag gingo till kyrkogården. Detta var på
tisdagen, den 24de.

Ja, nu skulle jag mista Matti, men jag måste väl lefva ändå.

Det var det sista personliga band som brast. Det sista som bestämdt
knöt mig till en menniska. Kamraten hade gått förut. Och nu gick hon.

Nu var jag ensam.

Jag hade ju vetat på förhand att så skulle gå, både med honom och
henne. Ja. Men tungt var det. Gud i himlen – – – –   icke en enda
menniska!

Men jag fick taga dagen som den kom. Vara nöjd med att icke bli
biten av dem jag hade qvar. Således gingo Hilda och jag till kyrkogården. – – –  Hvad hemmet skulle bli tomt! Hvarför skall den ömkligaste småsjäl kunna ha en menniska att sluta sig till. Men jag skall ha
ingen, ingen!

Hilda gick och sjöng sin eviga klagosång om att hon tror hon blir
tokig. Dagen förut hade varit att bli vansinnig öfver. Karl och Matti
hade sprungit åt sitt håll, Ellen och jag läst igen dörrarne om oss, och
hon hade fått gå ensam. Ja, jag medger att det var tråkigt sällskap.

Jag sökte tala förstånd med henne, men medvetandet om att det i
morgon skall vara som osagdt verkar icke vidare uppmuntrande.

Så kom jag hem. Inte längre ledsen för Mattis skull. Matti hade talat

om för Hilda att ”han” kysser henne så förskräckligt, hon tycker det
är alldeles för galet. – Jaha, visst det. Matti var jag således inte längre
ledsen för.

Åh herre Gud, det är ändå magert att icke ens få ha Ahlgrens-pys
att hålla af sig, utan att den skall draga sina färde och lemna en i
sticket, att gå der ensam och stulta i verlden. Pysen hade det bra nu,
men jag var tung till sinnet.

Ja, det var jag.

Bortkastad af alla som en gammal skotrasa. Hildas jeremiader,
gubbens knarr, penningbekymmer, och arbete med piskan på ryggen.
Treflig existens!

Det kändes som vore det tre år sedan jag råkade Matti sist, så
främmande var jag för henne. Hon hade numera ingenting att säga
mig, jag ingenting till henne. Hela föregående dag hade vi knappt
vexlat ett ord eller en blick med henne. De hade tagit henne från mig
med tårar och smek, de andra två. Och jag ville ju hon skulle gå. Inte
ville jag att min friska tös skulle bli till en gammal mö utan intressen i
lifvet. Det kände hon sjelf att hon icke var skapad till, och derför fick
det bli dervid hurudan han var. Och nu var hon lycklig. Hvad gick jag
och fånade om!

Ja, men jag var ensam. Inte en själ som bryr sig om mig. Och så
dålig är jag dock icke, att jag förtjenar det. Hvarför skall just jag?
– – – – –  just jag!

Så kom jag hem.

De unga hade icke synts till. Gubben kom med sitt tandlösa gräl.
Hvar de voro? – Det visste jag inte. – Fan ta mig var det inte
opassande, stötte på skandal. Hvad folket skulle säga när hon sprang
så der med en främmande herre? Hvad meningen vore? – Förmodligen att de ämnade förlofva sig. – – Hvad han hade att förlofva sig
på? – Hoppet naturligtvis. De hade tid att vänta. – Ja men ”jag” ville
fan ta mig inte ge samtycke till något så länge – – – –   Jag vågade
invända att det kanske icke vore skäl att tala ur så hög ton, när flickan
är myndig om fyra månader och kan gifta sig med hvem hon vill. Jag
erinrade honom äfven om att det funnits en tid då han sjelf på det allra
ifrigaste förfäktat den satsen, att ett giftermål vore en sak som icke
rörde någon annan än kontrahenterna sjelfva. Det hela dog bort i hans
gnatiga sluddrande medan han gick ur och i rum, smackande på sin
pipa. Jag uppfattade inte mer än: – ”jag kände mig ytterst obehagligt
berörd när din skrifvelse kom från Stockholm – var nu inte dum, utan
kom! – ja, fan ta mig gjorde jag icke så.” – Det var fånigt, och
ingenting annat än att skratta åt.

När han slutat kom Anna, vigtig och angelägen. ”Mathilda är fasligt

förtjust i honom”, så började det. Naturligtvis hennes vanliga sätt att
”hälla” på folk. Hon skulle med fördolda ord låta förstå att Mathilda
hängde efter honom. Hade hon varit i Mathildas ställe (!) så skulle hon
minsann nog ha låtit honom skrifva två bref när hon skref ett, och hon
skulle minsann inte som Mathilda gå och stänga sig in i ett rum, utan
de skulle minsann nog suttit för alla menniskors ögon, så att han skulle
minsann inte ha det att säga, att hon varit för lätt att ta. Hon hade
verkligen hållit på att säga till Mathilda i går, men så tänkte hon: det
gör nog fruen, som håller så mycket af Mathilda och som nog lika så
väl som jag vet hvad som passar sig. Hon idisslade det, hon idisslade
det i oändlighet, alltid återkommande till det dolda hufvudtemat som
skulle kunna såra och nagga mig, att Mathilda var allt för förtjust i
honom och icke kunde dölja det, att Anna märkt hur det stod till så
fort hon kom från Stockholm (ja, naturligtvis hade hon märkt det lite
förr än kontrahenterna sjelfva, det göra alltid gamla ogifta fruntimmer)
hon hade tyckt att Matti var för glad åt att skrifva till honom, Matti
hade med ett ord hela tiden glömt sin qvinliga värdighet, Matti hade
hängt sig om hans hals, han kunde nog ge Matti en god dag, och Matti
kunde nog få sitta der med en lång näsa och se att hon bränt sina kol
förgäfves, derför att hon inte bedt om Annas råd och derför att hon
icke hållit på sin qvinliga värdighet. (Jesus, hvad jag önskar den
värdigheten dit pepparen växer! – ”Komedi, djäfvelskap!” skulle
Gustaf säga) Ja och jag, jag hade totalt glömt mina skyldigheter som
mor – naturligtvis. – – –  Allt i väl slipade och nålfina ordalag,
allting leende, mildt och väl inlagdt, allting på strumpsockarne och
med ”det hör naturligtvis inte mig till att tala om. Det förstår fruen
bättre än jag.”

Jag var så led åt det, jag var så ursinnig och ked åt det, att jag velat
spotta på henne. Är jag bland menniskor eller är jag i en myrstack?

När hon idisslat sig trött i tungan, så gick hon ändtligen. Och jag
satt der qvar med mitt välvilliga oåtkomliga ansigte. Men satanas
visste nog att det tog! Hon skuttade ut så lätt och förnöjd på sina
strumpsockar.

Jaså, nu visste jag hur det skulle låta, här i denna välsignade hålan,
– jag menar naturligtvis i denna förbannade hålan. Så fort han var rest
skulle det hetas med skadeglädje att det ”blef ingenting af.” De skulle
jubla åt att Matti gjort allt hvad hon kunnat för att fånga honom, men
icke lyckats ändå. Det var bäst att de brände af sin förlofning med ens,
som ett fyrverkeri, att tysta mun på byrackorna med. Hilda hade talat
om att de inte ämnade eklatera förr än jul. Karl hade likså gerna velat
att de skulle göra det strax, men Matti hade yrkat på att de skulle
vänta, och så hade han gifvit efter.


Ja, om de nu väntade till jul, så skulle det hetas att Matti hela tiden
med ängslan hade väntat på hans frieri och så – ändtligen – hade han
förbarmat sig öfver henne.

Nej, jag ville icke att de skulle skandalisera min Matti! De skulle se
att han kommit enda ärende för att söka henne399 och att hon icke med
oro behöfde vänta på honom.

Ja, och så var det skandalen att gå med en ”främmande” herre
bittida och sent, utan förkläde. Det hade också Anna talat om. Han
skulle icke vara en främmande herre längre, de skulle eklatera sin
förlofning.

De hade pinat mig med sitt ömkliga småsinne så att jag hvarken
kunde arbeta eller annat. Jag bara gick och längtade efter att de unga
skulle komma, så att jag kunde få tala med dem. Men de dröjde timvis,
och jag gick som på nålar. Jag åt frukost sedan jag icke kunde vänta
längre, och ännu voro de icke komna.

Slutligen! – ”Förlåt, oss, kära mamma!” – De voro trötta och
glada, unga och lyckliga. Hvad var det för dumheter att teoretisera
öfver den saken.

Jag bad Matti gå in till mig samt framstälde mina skäl för att de
borde eklatera strax. Hon hade aldrig tänkt på att det kunde tydas till
hennes nackdel och såg helt konsternerad ut när jag gjorde reda för
hur bysqvallret skulle utlägga saken. Hon insåg att jag hade rätt och
blef glad att jag kommit henne att tänka på detta. Lyckan hade kommit
henne att glömma hela den yttre verlden.

Karl kom och tittade i dörren, men drog sig tillbaka då han såg att
jag hade något att afhandla med Matti. Jag sprang till dörren. ”Käre,
inte ha vi något att tala om, som inte du får höra på. Kom du in.”

Och han kom.

”Mamma tycker att vi skulle eklatera strax.”

”Det vill jag gerna.”

Vi gingo litet af och an, talande om hur de skulle ställa det med
ringar, annonser och dylikt. Så kom Karl in till mig igen, der jag satt
vid mitt skrifbord. Han kastade sig på stolen, der han suttit föregående dag, och liksom då strök han sig öfver pannan som om kallsvetten
velat bryta fram.

”Det käns så underligt, att vi skola ta det afgörande steget redan
nu.”

Jag blef haj. Var han obeslutsam!

”Ja, jag är nog på det klara, men du sade sjelf att hon kanske inte
var säker på sig sjelf.”

Jag skrattade.

”Den betänkligheten har jag inte längre. Hvad Matti ger, det ger

hon på fullt allvar och hon kommer icke att ta det tillbaka. Du kan
vara trygg, jag går i borgen för henne. Du vet att jag känner henne i
grunden.”

Hans drag jemnade sig, klarnade till ett uttryck af lycka.

”Tror du att hon kan öfvervinna allt det andra? Att inte hennes
tvifvel skola komma igen?”

”Om jag tror! Nej, kommer hon någonsin att tvifvla, då är det du
som är skuld i det. Var säker om det. Du måtte kunna se nu, hur
tillitsfull hon är.”

”Tack!” Han räckte mig sin hand med en hederlig glädje och allt
var afgjordt.

Båda flickorna kommo in, och det blef öfverläggning om hur och när
man skulle säga till pappa. Jag satte mig till ro i min stora stol, Matti
satt vid sidan om mitt skrifbord och Karl gick fram och tillbaka på
golfvet, beredd att kasta sig i gapet på ulfven med det samma. Hilda
erbjöd sig att kalla på honom. Han gick ensam och tuggade på sin
förargelse ute på kontoret.

Han tycktes icke alls böjd för att komma. Vi hörde honom göra
invändningar derute. Han kunde icke gå ifrån kontoret etc. Men Hilda
var lifvad för saken och släppte honom icke. Hon kunde ju passa
kontoret så länge. Så fick hon honom in i salen. Der gjorde han åter
halt och stretade emot. Han anade nog hvad man ville honom, och han
skämdes smått öfver allt hvad han rifvit ur sig. Vi andra kunde icke
låta bli att se på hvarandra; hon måste formligen skuffa honom fram
för hvart steg. Det var han som var rädd för dem, icke tvärtom.

Så syntes han genom dörren, röd i ansigtet som en basunblåsare.
Vresigt, halfhögt till Hilda: ”Hvad vilja de mig?” Han visste det
mycket väl.

Så kom han in om dörren, såg på Karl med en half bugning, som om
det varit ytterst oväntadt, att han funnit honom der.

Karl stod vid dörren. Det var för honom en så alldeles ny situation,
att uppträda som friare. Också han var en smula fubblig. Matti och jag
kunde icke låta bli att småmysa åt de två andra.

”Jag – – –  hm – – –  har varit så lycklig att – – –  hm – vinna
Mathilda – – –  och vi – – – –   hm – – –  jag ville be postmästaren ge oss sitt samtycke.”

Detta tal satte gubben i humör som när man stryker en katt på
ryggen. Han började på ett längre anförande, hvars syftning det icke
var godt att utleta. Det rörde sig kring att arbeta och taga vara på hvad
man förtjenar, att hålla af hvarandra och att inte gifta sig förr än man
har något.

Matti: ”Nej, pappa får behålla mig många år ännu.”


Jag: (skrattande) ”Jag hoppas de icke skola bli så många.”

Anförandet gick vidare, i zig-zag och på många omvägar. Han
visste nog att efter jul så kunde de göra som de ville (ja tacka mig för
det jag erinrat honom om det!) så att inte tjenade det till något om han
sade nej. Men inte hade han några rikedomar att lemna, och – etc.
”Ingenören” fick han tillfälle att säga väl tjugo gånger. Och så kom
föredraget in i den förebrående fåran; alltid skulle han hållas utanför
allting och föras bakom ljuset och aldrig tyckte man sig ha skyldighet
att säga något åt honom, utan allting skulle ske bakom hans rygg.

Nej, det var det det icke skedde, just derför stod man nu och talade
med honom, och det skedde alldeles inte bakom hans rygg. De kunde
icke betro sig åt honom förr än de hade något att betro. (Det var
naturligtvis jag som talade. Jag satt i min stora stol dirrigerande det
hela. Jag kände mig så glad, belåten och uppsluppen; situationen så
fullständigt vuxen. De två hade bedt mig stanna inne och jag visste att
det var dem kärt att jag satt der med mitt strålande ansigte och min
muntra röst, färdig att vrida föredraget rätt igen hvar gång det kom in
på allt för kinkiga afvägar.)

Ja, så kom föredraget då till sist in i det sentimentalas fåra. Ingen
frågade efter honom, han skulle öfvergifvas af alla, ingen vänlighet
och ingen välvilja fans det för honom.

Jo det fans, om han bara sjelf ville låta bli att stöta den tillbaka. Der
fans det ju till exempel en, som stod så förväntningsfull, bara väntande
på tillåtelse att få vara vänlig och snäll och inte längre betraktas som
en främling.

Ja, egentligen visste han hvarken hvad han skulle säga, eller hvad
man begärde af honom eller hur han skulle ta det hela.

”Bara som om du fått en ny son, ingenting annat.”

Gubben gick och klippte med ögonen, grimaserade och halfgrät.
Pysen strålade och friaren såg mindre förlägen ut. Så vände gubben
sig om och sade med mera raskhet än jag trott honom om.

”Jag erkänner att jag burit mig åt som en stor drummel emot
ingenören.”

Nej för all del, det hade han visst inte gjort, protesterade den artige
friaren. Men det funnos andra två som skrattade och tycke att nu kom
sanningen fram.

Jag jublade högt.

”Bravo Christian! Det hade jag aldrig trott dig om. Det var det
bästa jag har hört! Tack för de orden! – – Tag mig i näfven! – – –
Seså, tag mig i näfven, det var bra gjordt.”

Jag skrattade med tårar i ögonen och skakade hans hand, som han
endast motvilligt räckte mig.


Men så trillade föredraget vidare. Han kände inte ingenören vidare,
man finge ju se tiden an, man etc.

”Nej det duger inte Christian! Man skall inte lägga band på sina
varmare känslor. Du ser ju hur han står der och ser så rar och snäll ut.
Och när de två hålla af hvarandra, så är det alldeles nog af. Gör nu
inga omständigheter mer. Låt oss vara glada och känna oss som en
familj. Åt skogen med alla formaliteter! Tag hvarandra i famn och så
punktum. Det är det enda lämpliga.”

Och Matti flög skrattande upp och tog den gamle knarren om halsen
och drog med samma Karl intill sig och de togo hvarandra i famn alla
tre, och gubben snappade och såg lycklig ut och de unga voro så glada
att de inte visste sin råd, skrattade och nickade åt mig.

”Ingenören,” började gubben, men afbröts af mig.

”Men herre Gud, menniskor, ni ska’ väl inte fortfara med att
titulera hvarandra!” Och så kom Karl och frågade om han skulle säga
pappa eller farbror. ”Naturligtvis pappa, annars skall du ju byta om
benämning ännu en gång.”

Och så var allting på det klara. Pappa slapp ut på kontoret igen och
de unga kommo omkring mig. De kramade mina händer, de smekte
och klappade mig. Det är sanning att mitt gamla hjerta blef mjukt som
vax, och jag tyckte att mina två barn voro de vackraste barn i verlden,
och Karl var min rare pojke, antingen han så gått till flickor eller ej.
Och jag frågade dem om det nu inte var skönt att slippa springa
omkring i vråarne som tjufvar och bedragare. Och de jublade omkring
mig och de tackade mig och Hilda gladdes med oss andra. Åh, herre
Gud! vi voro så fånigt lyckliga allihop. Och alla qvinfolksstämningar
och all skepticism hade rukit så långt att jag inte kände skymten af det.
Och det fans ingenting annat qvar än en stor sund glädje öfver att det
fans ett nytt och lyckligt menniskopar till i verden, att de funnit
hvarandra och att de voro så hjertegoda emot mig – gamla skrof, som
inte har rätt till annan tillgifvenhet än den jag kan snylta mig till, och
som ändå alltid får så mycket mer än jag förtjenar.

”Och jag, som trodde att jag nu skulle bli så fattig och mista Matti
alldeles! – – –  Detta är ju en ren vinst: jag får två i stället för en.” Vi
skrattade åt det, derför att vi voro så glada, och derför att vi kände oss
så rika och varma och så omfamnade vi hvarandra igen.

”Kära Ernst,” säger Karl, och han kan säga det så vackert. Och jag
håller af honom. Skall man inte vara glad när solen skiner och hjertat
lefver!

Och så skulle de ut och tala om det för Anna. Hilda, de och jag.
Skrattande och stojande.

I köksskrubben stod Hilma och rensade ärter. ”Får presentera dig

min fästman,” föll det skrattande ned öfver henne som om ett äpple
slagit henne i hufvudet. Och vidare flög vilda jagten, ty Anna var i
köksträdgården. Och Hilma smög sig obemärkt ut att förtro hemligheten åt sin vän, Ebba Nilsson, som inom tio minuter hann blåsa den ut
öfver hela byn med sina stora kinder.

Och i trädgården döko de på Anna, som kom med uppvikta ärmar
och ärter i köksförklädet. Hon var både glad och smickrad, ville vara
comme il faut mot denne fruktade stockholmsherre, beklagade i sitt
sinne att hon icke varit betänkt på det och gjort toilett, neg när de togo
henne i hand och klappade om henne, pratande i munnen på hvarandra som två byggande sparfvar.

”Adjö, adjö,” sade Anna och neg, leende så förbindligt. Och så
skallade skrattet åt det och hon skrattade sjelf och blef röd, och sade
att hon gratulerade, och skämdes öfver att hon sagt galet och tröstades
och klappades omigen, skrattade och höll sig öfver ögonen och vred
med kroppen som en förlägen ung flicka och så bad hon oss så
enträget att vi icke skulle berätta för någon att hon sagt ”adjö, adjö.”
Och vi skrattade och försäkrade, stimmande framåt trädgårdsgången i
det varmaste, mest glänsande skånska solsken.


*


Jag hade ett ”förfärdeligt” besvär med att få menniskorna in att äta
frukost, fastän de sade att de voro hungriga och att det skulle bli
obeskrifligt godt med mat. De voro så glada och lyckliga att det
knappt fans sundt förnuft i dem. Det var riktigt uppbyggligt att se.

Man hade i ”byn” talat om att Karl skulle vara ful. Detta harmade
Matti, och hon ville derför exponera honom. De gingo således alla till
Palmens för att gratulera Ida, som fyllade år.

Jag passade på att duka middagsbordet, skaffa vin och ordna blombuketter medan ungherrskapet var borta. Jag kände mig rikligen belönad för både svettbad och besvär när Matti, utan att misstänka något,
öppnade dörren och tvärstannade med det glada utropet: ”O, så
festligt!” Det gladde henne så barnsligt rart att jag gjorde en smula
affär af henne.

Alla voro vi så glada att vara fria från tvång och smygeri.

På eftermiddagen skrefvo de unga till Karls föräldrar, och Karl skref
till Anna Whitlock, Matti till Gustaf och Anna.

Vid half femtiden, då allt detta var undangjordt, kom Matti ut från
sängkammaren, der de suttit och skrifvit. ”Hvad det nu skulle vara
skönt att komma ut och åka!” sade hon.


”Det kan godt gå för sig, bestäm hvart ni ha lust att resa; jag består
skjuts.”

Hon blef så glad. Ack om de kunde resa rundt kring Ringsjön! Jo –
hvad de det kunde. Jag sprang strax till gästgifvaregården och bestälde
skjuts. Och så gåfvo vi oss i väg. Hvad de gladde sig åt den turen! Alla
voro vi i sådan feststämning. Vi lågo en stund i skogen och sågo solen
gå ned och skymningen långsamt sänka sig öfver sjön. Vi lågo på en
liten bergknalle, hängande ut öfver stranden. Der var skönt. Jag tror
att vi alla skola minnas den färden, oförberedd och improviserad,
derför så frisk och omedelbar. – – –  ”Kära, kära Ernst,” sade Karl
gång på gång för att betyga sin tacksamhet. Han var så öfversvallande
lycklig, derför skulle också jag ha min slick af slefven. Han var så blek
– min stackars gosse – men så glad. Han var full af historier och
lustighet. Och inte voro vi sippa, inte. Riktigt lössläppta voro vi och
kunde skratta åt hvad det skulle vara.

På hemvägen var det kallt och började mörkna. Vi svepte oss alla i
filtar och schalar. Stjernor började titta fram. Alla färger höljde sig i
skuggor. Dragen skymtade otydligare, men ögonen glänste, och ansigtsuttrycken framstodo så harmoniskt, liksom med en sådan enhet.

Karl satt och sjöng Bellman hela tiden; hans minne är outtömligt
och han var förträffligt i stämning. Intet pryderi. Allt var så friskt och
naturligt. Och så Bellmans underliga ömsom sorgsna ömsom saftiga
humor. Kanhända rodnade Matti ibland, men det kunde man knappt
se, ty skymningen – som endast mildrade alla linier – förtog eller
uppslukade alla färger.

Jag satt och såg på Karl. Der i halfdagern, men den mjuka bredskyggiga hatten neddragen till öronen, hufvudet skjutet ned mellan
skuldrorna som en fågelunges, och en filt stramt hållen kring axlarne,
satt han slappt och belåtet hänsjunken, vaggande efter vagnens rörelser. Och han var icke lik sig som eljest. Ansigtet såg så litet och blekt
ut, men ögonen voro qvicka, skiftande lefnadslustiga, men med en
viss sorgbunden öfvergifvenhet. Och orden kommo snabbt och rytmiskt, sjungna som till ett ackompagnemang af hälar eller knytnäfvar
mot ett bord, till glasens klirr och då och då en kyss.

Han satt som en ängknarr /kornknarr/ sitter i gräset och sjunger,
utan bekymmer, i skymningens ro; njutande af sin egen röst och
allting omkring sig.

Det var så underligt hopknipet och litet, detta bleka ansigte under
den svartskyggiga hatten. Det var ett ungt lefnadslustigt libertinansigte, med kisande blanka ögon och en tandlös mun med mjuka läppar.

Och när han sjöng den Bellmanska aftonpsalmen. Hvilken stämning
det var i det!400


Jag älskar i alla fall Bellman; att höra honom sjungas. Att läsa
honom är helgerån. Melodi och ord äro som vuxna tillhopa.


*


Vid ett tillfälle då Karl och jag voro ensamma i trädgården undrade
han om Matti skulle kunna helt besegra det obehag hon måste ha rönt
vid hans bekännelse om hur kär han varit i Anna Whitlock. ”Det är
det hårdaste prof man kan ställa en qvinna på att betro henne hur man
varit förälskad i en annan. – – –  Det är också svårt att tala om
sådant. Man faller så lätt för en lågsinnad frestelse att göra för liten
rättvisa åt de känslor man förr hyst. Och det tycker jag är orätt.”

Vid ett dylikt tillfälle yttrade han också: ”jag undrar om pysen till
fullo kan fatta arten af de slitningar, som genom detta förhållande
uppstodo i mitt lif.”

Jag förstod icke riktigt hvad han menade. Och vi fingo aldrig tid att
tala ut om något, men jag tror att han menade, det hans obesvarade
och dock på ett underligt sätt gynnade förälskelse feberaktigt uppdrifvit hans könslif och derigenom kastat honom i utsväfningar, dem han
kanske eljest hållit något tillbaka på.401


*


Ellen berättade som prof på Anna Whitlocks gluppskhet när det
gäller vänskap och dylikt, att hon var så förbittrad öfver att Ellen icke
kunde besvara hennes entusiastiska känslor, att hon kunde ge sig att i
raseri slå en trädstam ute i skogen, derför att Ellen i skämtsam
förtjusning slagit sina armar omkring den.

Karl nämnde under ett samtal att han så väl kunde förstå hur Ellens
lugn borde göra Anna ursinnig. Ty Ellen är sådan, att hon kan vara
hur god som helst mot sina vänner och göra allt för dem, men hon
håller sitt eget borta från dem. Man har alltid en känsla af att hon icke
behöfver någon, – att hon är sig sjelf nog.


*


Ellen menar att Anna Whitlock aldrig skall släppa sitt tag öfver
Karl. Hon skall endast draga Matti in med deri. – Ellen har nog rätt.
– Anna har icke förmågan att draga sig tillbaka.


*



Karl satt en gång och talade om Knut Wicksell, att han var så duktig
vid sitt första framträdande, men att han sedan dess aldrig uträttat
något, trots sina häpnadsväckande kunskaper och sitt ofantliga lärdomsmaterial. Han är loj, död, ohågad. Han blir aldrig färdig till
något. Det är bedröfligt att se honom. Det är en djup, inre otillfredshet. Han är så sluten och så otymplig. Han tycks icke alls komma till
rätta med sig sjelf. Det är något bundet öfver hela hans väsende, och
det är som om han sjönk allt djupare ned deri.

”Men hur kan det vara?”

Karl såg på mig länge.

”Jo – kom blott ihåg att karlen är trettiosex år gammal.”

”Ah!”

Jag kom ihåg. Han är det lysande undantaget: absolut återhållsamhet.

Ja der ha vi det gamla ordspråket: för mycket och för litet
– – – –  402


*


Redaktör Wall hade härförleden frågat Gustaf, om han håller
mycket styft på sina grå jägerian-kragar. Nej bevars, det gjorde han
alls inte. Han kunde gerna lägga af dem sedan han kom in i Dagens
nyheter. Hum!403


*


Karl hade i sin ifriga välvilja för gamla Ernst sagt åt Matti: ”Pappa
kan inte lefva så länge, och så kan Ernst komma och bo hos oss.”

”Det gör hon aldrig i verlden,” svarade Matti, som känner mig.

Nej. – Mitt eget!


*


Anna Ljungberg skref till Matti, att när hon och Gustaf fingo
brefvet om förlofningen, blefvo de så glada, att de gräto i glädje. Och
ändå veta de inte ett dugg hvad han är för slags karl! Och Matti skulle
komma dit genast, – så fort som möjligt. Och Anna skulle lära henne
allt hvad hon kan i matlagningsväg. Hon inbillar sig att man sköter ett
literärt litet hushåll i Stockholm på samma sätt som en större landtgård i Skåne. – – –  Äh, nu börjar denna afskyvärda afgudadyrkan,
som gäller bruden!


*


Qvällen innan Karl reste sutto ungdomarne och jag i salen, gladt
språkande. Karl sade att det skulle vara så roligt om jag reste med
Matti till hans föräldrar. – ”Ja, det skulle vara roligt,” svarade jag i
stundens obetänksamhet.

De talade om – Karl och Matti – att de skulle lära sig à quatre
mains och spela tillhopa. ”Ack ja,” utropade Matti, ”och så skola vi
taga dem med till Kalmar. Det skola de tycka om.”

Mathildas glada tilltro plågade mig. Jag undrade hvad Karl tänkte.
Han teg ett ögonblick.

”Nej,” sade han beslutsamt, ”det skola vi icke.”

”Hvarför det?”

”De äro sådana musiksnobbar.”

Jag tyckte om honom för det han genast tog illusionen från Matti.

”Men vi kunna ha nöje af att spela dem hemma, – för oss sjelfva,”
tillade han.

”Matti, jag följer inte med till Kalmar,” sade jag då hon kom in i
sängkammaren för att säga mig god natt.

”Hvarför inte det?”

”De äro bestämdt högfärdiga. Och högfärd tål jag inte.”

”Herre Gud, hur skall jag bära mig åt!”

”Skräp, det går nog.”


*


Den sista tiden har jag riktigt gått och drömt om guld och gröna
skogar, jag har tänkt på en möjlighet att behålla hela trädgården och
hela detta gamla huset, när gubben dör en gång. Hvilken förmätenhet!
Inte får jag råd till det! Men hur har jag nyktrat till från min dröm? Det
är någonting i Ellens sätt, som gjort det. Hon har inga illusioner sjelf.
Hon väntar icke på annat än fattigdom sjelf. Och så räkna både hon
och Karl det för en så orimlig tur, om jag får Fru Marianne i Stockholms dagblad.


*



När vi nämnt något om Sextorpsresan och den derpå följande
uppgörelsen har Matti alltid blifvit tankfull och allvarsam med ens.
”Det var en underlig början,” säger hon då, ”en underlig början!”
Och hennes röst får ett tonfall som jag aldrig hört der förr, – aningsrikt, eftertänksamt, genombäfvadt af lifvets hela djupa, oändliga betydelse.

Hon har inga detaljer gifvit mig. Endast att hon sade allt hvad hon
hade på hjertat, och med den fullkomligaste hänsynslöshet. Han hade
varit förfärligt upprörd. En gång hade han velat gå hem och resa med
ens, ty det kunde ändå aldrig bli godt igen, han skulle aldrig få makt
med de onda andar han sjelf besvurit fram, men hon hade befalt
honom att stanna; först skulle de tala ut allt hvad de hade att säga å
båda sidor. Ingen feghet och ingen halfhet, hade de nu börjat, så skulle
de gå till grunden. Sedan kunde det komma hvad det ville. Hon hade
utan skymt af pryderi och nästan med hårdhet hållit ett formligt förhör
med honom, och han hade svarat på allt hvad hon ville veta. – ”Jag
frågade både när, och med hvem och hur ofta,” sade hon sjelf, ”och
jag fick riktigt besked. Det var likaså godt att veta alltihop.”

”Stackaren, till slut låg han på marken och var alldeles förbi af
trötthet,” sade hon en annan gång.


*


Det var underligt; hela den der betydelsefulla morgonen, då de
skulle ha sitt afgörande samtal hörde jag tvärs igenom min stämning
och midt under alla mina tankar oupphörligt Beethovens sorgmarsch.

När jag såg Matti så praktisk och verksam gå fram och tillbaka
under kaffedukningen derute, var det som om tårarne skulle stocka sig
i min strupe. De ville qvälja mig. Åh, hvad jag led!

Sorgmarsch, ja. – – –  Och hans första gåfva till henne var hennes
lifs första sorg. Den första verkligt djupa konflikten, den mellan
hennes sedlighetskänsla och hennes sinliga natur.

Hvad verlden den morgonen måtte ha synts henne mörk och usel!


*


I sitt första fästmansbref till henne skrifver han: ”du ställer kraf på
mig genom sjelfva din personlighet, icke genom några moralpredikningar.”

Jag kan icke beskrifva hvilken ödslighet det omigen kom öfver mig,

då hon fick detta första bref. Jag ville ställa mig så helt utanför, att jag
icke skulle vilja göra den ringaste fråga. Hon skulle känna att det icke
mer fans ett enda band med hvilket jag ville hålla henne qvar.

Han hade gått – kamraten – nu skulle också hon få gå. Jag var
tacksam för den vänlighet Karl och hon skänkt mig. Och nu ville jag
inte ha mer. Nu var det bäst att slå bommen igen mellan oss. Nu
kunde jag ändå icke följa dem längre. Nu skulle jag endast arbeta på
att rifva ut tillgifvenheten igen. Jag ville inte vara feg och klemig. Ja.
Men det ligger någonting ofruktbart och ödsligt i att vara så fullständigt ensam. Det enda som kan trösta mig, det är böcker, ty böcker äro
menniskors tankar och menniskors känslor.

Ja, men just som jag gick der och talade kallt förstånd med mig sjelf,
så kom hon rent af och gaf mig brefvet att läsa. Jag blef nästan
förskräckt. Jag sade att jag icke hade ringaste nyfikenhet, att det
skulle plåga mig om hon trodde jag påräknade något sådant; ja, att hon
icke borde göra det, emedan hon sedan kunde komma att känna det
som ett band, d.v.s. en vana. Endast med förbehåll att hon aldrig
skulle känna sig bunden läste jag. Det var ett trefligt bref. Men det var
icke utan en känsla af skygghet och obehag jag läste. Jag gaf akt på
henne; hon tycktes taga det helt naturligt. Det var också ett bref som
jag gerna kunde läsa. Men jag trodde att hon skulle vara jalouse om
det.

Den qvällen kom hon in till mig sedan jag lagt mig. Det var i
halfskymning. Hon låg på knä vid sängen, smekte och kysste mig,
lutande sitt hufvud mot mitt bröst med ett slags förälskad innerlighet.
Nu behöfver hon mig bättre än någonsin, sade hon. Ja, jag känner att
hon har rätt – tillsvidare. Och det skall förmedla öfvergången för mig
sjelf. Jag skall veta att finna en eller annan ersättning under tiden.

Hon kände i luften att om hon nu icke kunde hålla mig qvar, så var
det jag som skulle gå min väg.

Följande dag var en Söndag. Jag skref då mitt långa bref till Hellen
Lindgren, hvilket aldrig blef afsändt. Det talar om min saknad af att
icke ha något egentligt öfver- och underordnadt i mitt förhållande till
menniskorna, min stämning vid Mattis förlofning etc. Hon blef ledsen
och när jag erbjöd mig att icke afsända brefvet, upptog hon förslaget
med stor belåtenhet. Hellen Lindgren skulle få det intrycket att ingen
håller af mig, sade hon.


*



Karl hade talat om att hans behof af könsumgänge plågar honom till
den grad, och det är honom så vidrigt att gå till dessa köpta damer, att
han brukar taga in något för att motverka detta sitt behof. Matti tillade
med förtrytelse: Gustaf tycker att han är dum som går och tar in
beständigt, han borde bara basa åstad.


*


Karl hade sagt åt henne att den första stämningen med dess oro och
tvifvel nog skulle komma igen många gånger. ”Men gå bara till lille
mor med det.”

Det lät allt bra rart och förtroendefullt det der!


*


På Ida Lundegårds födelsedag hade hon bref från Axel.404 Till mig
fans det icke så mycket som en helsning eller ett ord. Och bara på kif
ville hon inte säga mig hvad han skref, om han har det illa eller väl.
Det enda hon sade var att detta bref var ovanligt långt till att vara från
honom.

Och en gång har hon låtit undfalla sig ett ord som om jag skulle ha
hängt efter honom och härigenom tråkat ut honom.

Den ena säger att jag hänger efter, den andre att jag är inställsam!
Hå – jag skakar min knutna hand emot er. Skulle jag kanske låta mig
tryckas till jorden af er lilla öfverlägsenhet! Jag saknar sjelfkänsla?
Hå, vi få väl se!

När vi voro i Sätofta med Ola Hansson och Kruses talade Ola om
att Axel nu läst Fra Kristianiabohémen och att han är alldeles förtjust
i den. Han hade en natt suttit och talat med Georg Brandes ända till
klockan två om den, och slutligen hade han lyckats omvända också
honom.

Ivar Berendsen beundrar Lundegård alldeles förskräckligt. ”De
skal se at det vil blive noget af ham med tiden,” hade han sagt till
Hilda. Ola Hansson [och jag] gingo en stund och pratade. Vi kommo
att tala om det lumpna i att Gjellerup nu, för det han skiljer sig från
Brandes, icke vill erkänna den stora betydelse denne haft för hans
hela utveckling. ”Om än Lundegård och jag komma att stå som
motståndare i det offentliga, skall detta dock aldrig hindra mig från att
se och erkänna hvilket stort inflytande han haft på min utveckling,”
sade jag, ”ty det har han haft.”


”Och vice versa.”

”Det tror jag knappt.”

”Jo, det är alldeles säkert.”

”Åtminstone kan jag icke märka det.”405


*


Härom dagen kom gumman hit in till mig medan jag satt och skref.
Först och främst pratade hon om Karl Geijerstam. Det var fasligt
hvad han såg svag ut, så blek och dålig, – riktigt blaserad.

Jag skrattade. ”Det tror jag inte alls han är.”

Jo minsann, det kunde man nog se, att han lefvat mycket vildt. Han
är så ung och ser ändå så utlefvad ut.

”Ja, för du tror väl att din egen pojke lefvat dygdigare än han!”

Naturligtvis skrattade hennes modersstolthet öfver att jag kunde
sätta en jemförelse i fråga. Hennes var naturligtvis ett helgon i jemförelse med Karl.

”Ja är han det, så lefver han åtminstone inte som han lär.”

”Hvad lär han då?”

”Det samma som Hans Jæger: – ju mera utsväfningar dess bättre,
det är lifvets enda innehåll. Arbete, det är bara lifvets förbannelse.”

”Åh prat!” – inte skulle hennes gosse kunna vara med om någonting sådant. Nej bevars! Men det syns ju tydligt att Karl är alldeles
förstörd. Hvad säger Mathilda om det?”

”Det vet jag inte. Jag har inte deras förtroende i det fallet.”

Så började hon tala om Axel och mig, om mitt bleka och afmagrade
ansigte. Naturligtvis hade jag magrat af sorg. Tänk så poetiskt!

Och så frågade hon om jag läser hans korrespondenser?406

”Nej.”

Hur kan det vara?

Jag läste dem bara af personligt intresse för honom och när det icke
fins personligt intresse längre, så läser jag dem inte heller.

Hvarför det inte längre fans personligt intresse?

Derför att jag aldrig kan bry mig om menniskor längre än de fråga
efter mig.

Men det var ändå märkvärdigt, att jag kunde säga så; jag, som förr
höjt Axel till skyarne!

Nej, det var inte alls märkvärdigt och innebar icke det ringaste
klander emot honom. Och jag värderar honom lika högt nu som jag
någonsin gjort.

Det var konstigt, när jag ändå säger att jag inte bryr mig om honom.


Jo, på sätt och vis gör jag det ännu. Om han gåfve något lifstecken
ifrån sig skulle jag tycka det var roligt samt också besvara det. Och att
träffa honom skall naturligtvis vara mig ett stort nöje, men bref kände
jag ingen lust att skrifva. Det är bara det, att när man ger mig
likgiltighet kan jag icke ge annat än likgiltighet igen.

Men det var eget. Mitt intresse hade ju en gång varit så lifligt.
– – – 

”Ja – och du är naturligtvis alldeles säker om att det endast fans å
min sida, ha, ha ha!”

Den lilla gumman såg på mig med en undrande blick.

”Du är besynnerlig,” sade hon ogillande.

”Hm.”

Nå men det tyckte hon åtminstone hon kunde vara så säker på, att
jag saknar hans (jag höll på att skrifva dina) bref alldeles förfärligt.

På det svarade jag icke och så försökte jag att inte skratta.

”Naturligtvis tror du att jag varit kär i honom eller att jag är det
ännu.”

Nåja, det ville hon inte neka, och min afmagring nu – – – 

”Ja visst.” Återigen en förtviflad kamp mot skrattet. Denna romantik är ett värdigt motstycke till Meyers.

Gumman höll på att bli ond. Hon märkte att det hela tog mig, rent
komiskt.

”Men du måtte väl veta att alla menniskor säga att du är kär i
honom!” utbrast hon förargad.

Ja Gud bevars! När ”alla menniskor” säga det, så måste man
naturligtvis böja sig.

”De få hjertans gerna lof att säga det; det gör mig ingenting. Så
länge bara inte han tror det. Ty det skulle förarga mig.”

”Nå men tror du inte att han trott” – – – ?

”Nej, det tror jag verkligen inte. Eller åtminstone har jag hoppats
att han inte skulle göra det.”


*


Det är lustigt; det tycks vara gummans evangelium, att jag både
kroppsligen och andligen skall bli till intet sedan han gått bort. Hon
tycker att han växer efter hand som jag krymper ihop.

En annan föreställning, som icke är mindre lustig, men som jag
aldrig förr hört henne tala om, det är att jag – numera – aldrig träffar
några menniskor och aldrig upplefver något. Hon kan aldrig begripa
hur jag nu kan ha något att skrifva i min skizzbok.


”Nej, nu är det för galet! Tror du att jag aldrig träffar menniskor,
bara derför att jag aldrig går till Thedenierna?”

”Fy, nu är du stygg,” sade gumman, som kände sig träffad.


*


Jag har alldeles glömt att, i sammanställningen af Karls undergräfda
fysik och Mattis sunda, tala om att Karl är nästan blind på ena ögat.
Dess synnerv är otjenstbar. Men ögat ser alldeles likadant ut som det
andra, samma färg och samma lif. Han höll på att bli alldeles tokig när
han märkte det först, gick till doktorn och fick veta hur det var. Och så
har han blodpropp i båda benen, så att det ena måste vara lindadt. När
han var här haltade han ibland ganska märkbart. – Det är underligt att
se hur samvetsgrannt rädd han är att dölja någonting sådant för henne.
Han hade talat om ögat och alltihop då han bröt ut i Sextorp – allt som
kunde ge afsmak och vedervilja hade han öst ut öfver henne i en enda
dusch. Jag tycker om honom för det. Han nämnde det så ofta, han var
liksom rädd att hon skulle glömma det och älska honom annorlunda än
han är. Han bad mig om en bindel att linda benet med och han brukade
ofta säga: ”så kan jag se, men så kan jag inte se.”


*


”Vet mamma, att han kan inte se med ena ögat.”407


*


Snart nog komma Ellens förutsägelser om Anna Whitlocks förhållande till de två unga att gå i fullbordan. Matti hade redan ett par dagar
efter eklateringen bref från henne, – ett bref som gjorde Matti förtjust, derför att det var så vänligt. – Hur väl jag skönjer hur förhållandet varit mellan henne och Karl. Denna qvinna var allt för modern och
allt för medveten att ställa sig i något kärleksförhållande till honom
eller att tänka på giftermål.

Genom en konstlad afhållsamhet har sinligheten hos denna starka
natur ändrat form. Den har icke fått bryta fram genom kroppen, och
så har den tagit sitt säte i själen. Och derför ser den icke ut som
sinlighet längre, den har antagit formen af vänskapsbehof. Men den
käns igen på sin omättliga glupskhet. Den vill i sig liksom insuga den
andra menniskovarelsen.


Denna qvinna har – utan att sjelf ega en aning derom – blifvit
förvandlad till en vampyr. Hennes känslor äro uteslutande själsliga,
halfva, förskrufvade.

I tre år har hon förtärt denne unge man, sugt must och märg ur
honom, men älska honom gör hon icke. Omisstänksamt lät han sig
dragas in om den trollkrets, som hennes källfriska omedelbarhet och
djerfva medvetenhet bildat, och tillitsfullt lade han fram för henne sitt
själslif att slita och vända uti. Hon har fråssat deraf som det gafs
henne, rykande varmt af ungt blod. Hon har studerat det med vetgiriga ögon, der det låg utbredt framför henne, skälfvande i smärtsam
lidelse.

Och när han nu – trött och uttömd – med de rester hon lemnat qvar
söker göra sig lös, nu vill hon icke släppa honom. Hon vill berherska
honom ännu – genom Mathilda.

Det är derför hon skrifver sitt bref, ett bref som skulle vara ett
ovärderligt aktstycke om man hade sjelfva grundtexten. Jag tror dock
att jag skall kunna komma ihåg det utan några betydligare omskrifningar. Tankegången är mig klar och delvis mins jag äfven sjelfva
orden. Hur är det hon säger? Hon hade så länge och så ifrigt önskat att
få se Karl lycklig, men derjemte fruktat att han skulle nödgas slå af på
något af de kraf han med sin på en gång fina och rika natur stält på
lyckan. Men hos Mathilda var hon öfvertygad om, att han icke allenast skulle få den ungdomsglädje hon så innerligt önskade honom,
utan äfven det andliga utbyte, som han hade så stort behof av. Mathilda skulle nog förstå att ”leda och stödja” honom i hans sträfvan samt
värna om hans inre lif som endast en sann och verklig kärlek kan det.
Ty Karl är icke allenast en individualitet med möjlighet till den rikaste
utveckling för egen del, han har derjemte ett behof att verka för hela
menskligheten, samt en förmåga att samlande och ordnande vända sig
utåt, hvilken förmåga på det omsorgsfullaste måste skyddas och bevaras, om den skall kunna blifva allt hvad den kan och bör. ”Och jag är
viss om – lilla Matti – att du skall ega både vilja och förmåga till allt
detta.” – Ja, och så sist var det nu det, att Mathilda måste lofva
henne att, när hon kommer till Stockholm för att helsa på Karl, under
hela tiden bo hos Anna Whitlock. ”Du behöfver inte alls vara rädd för
detta, ty jag har ett eget litet hem, hvilket icke alls står i samband med
skolan och der du således icke behöfver frukta att störas af lektionsbuller. Detta måste du nu riktigt säkert lofva mig, lilla Matti, – hör du
det!”

Jag är säker om att hon tror sig handla af den mest oegennyttiga
vänskap när hon skrifver detta och tecknar under sitt bref: ”Karls
gamla och din nya vän.”


Redan innan Karl for hade Matti och han talat om att företaga sin
bröllopsresa till Norge. Han hade alltid önskat att komma dit, och så
hade Anna så många relationer der. Javisst. Så kan hon liksom
osynligt följa dem. Hon släpper efter på linan och låter den hala ut.
Men nog håller hon fast, var säker om det, och hon skall allt veta att
draga dem till sig igen. De äro ingenting annat än marionetter i hennes
hand.

Jag hatar henne. Jag hatar henne som den förskjutne hatar en
segrande rival. Jag hatar henne som en ensam qvinna kan hata den
andra. Jag hatar henne som en förtviflad spelare hatar den som samlat
alla trumf på hand.

Jag hatar henne af instinkt!


*


Dessa ogifta medlemmar af qvinnoligan deruppe sitta som spindlar i
sina hål, sträckande ut sina giriga klor efter allt som kommer dem
förbi. De måste ha surrogat.


*


Gumman sade mig i dag att Axel ändrat adress. Mig har han icke
underrättat, och jag hade ändå bedt honom derom! Men så är jag
också fri från att skicka honom slutet af Fru Marianne.

Jag samlar omsorgsfullt upp hvarje sådan der ny liten kränkning och
lägger den till de öfriga. Ty likgiltigheten eller rättare slöheten vill
smyga sig öfver mig. Jag behöfver stramas upp af en harm. Det är
derför jag så omsorgsfullt blåser under. Jag tycker att jag bör kunna
visa att jag ändå eger en smula sjelfkänsla. – – – –  

– – – –   God natt gamla Ernst. Det är väl att inte du går ifrån mig.

Sof godt gamla skeptiska stofil. Du och jag, vi ä’ allt ett präktigt par,
vi! Ernst och Victoria. Vi ska’ allt få oss många goda skratt, sedan vi
bli riktigt varma i kläderna. God natt!
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Hörby d. 5 Sept. 86.

Matti är rest till Helsingborg och nu är jag alldeles ensam. Det var
bra: vi höllo på att förlyfta oss på vår egen tillgifvenhet.


*


Det var en gång jag skyggt kom fram till den gamle  och med mycket
låg röst, vänligt, bevekande sade: ”skulle du inte vilja betala tandläkaren för mig?” – Han sade icke mer än ett enda ord: ”Nej!” Men det
var oefterhärmligt. Det sade allt. Det var kort, hatfullt, oöfverlagt,
förbittradt. Det sade tydligare än allt annat att vi äro fiender till
döddagar; att jag aldrig skall låta lura mig af ett skenbart stillestånd.

Akta dig för att bli liknöjd, Ernst! Der skall du aldrig finna något
förbarmande.


*


Hur utplundringslusten ligger djupt rotad hos min präktiga gamla
Anna! Hon kan icke se mig öppna någon af mina gömmor, der det
ännu fins något qvar, utan att hon börjar med: ”detta skall naturligtvis
Hilma ha när hon blir stor” eller ”detta blir till Hilma när hon skall
gifta sig”. Hon kan inte fördraga den tanken att jag skall få behålla
något.

Å ena sidan är det så skrattretande, men å den andra verkar det så
ytterst vidrigt att så der hålla på att bli lefvande uppäten.


*


Karl skref i sitt sista bref till Matti och berättade rätt mycket om
sina föräldrar. Modern var en fattig flicka och hennes mor hade
inackordering för studenter. Det var rätt mycket emot sina föräldrars
önskan, som Karls far gifte sig med henne. På porträttet ser hon ut att
ha varit vacker.

Haddebo heter det gamla Geijerstamska bruket. Det drefs af ett
bolag bestående af Karls farfar samt dennes två söner och en svärson.
Af en händelse upptäckte Karls far att affärerna började gå bakut, och

att det skulle sluta med en storartad konkurs, om det så finge fortfara.
Efter en ganska hårdnackad strid förmådde han den gamle att göra
upp allting nu; det var bättre att gå tomhändt från allt utan förebråelser, än att gå tomhändt ifrån det efter att ha dragit många andra med
sig i olyckan. Krediten var mycket god och det troddes blindt på det
Geijerstamska husets soliditet, så att det hade godt kunnat hangla med
några år till.

Karl var då ungefär 8 år gammal, Alla 5 barnen voro födda under
familjens glansperiod. Han mins att han såg sin mor gråta och att han
ville trösta henne, men sköterskan förde honom ut. Han kommer
också ihåg att han såg sin far och mor allvarligt samtala under det
fadern gick fram och tillbaka på golfvet. Det var i den stora präktiga
sängkammaren med den djupa alkoven. Den natten hade ingen af dem
haft kläderna af. Det märkvärdiga i detta brände sig fast i barnets
minne.

Efter den stunden blef det ett helt annat lefnadssätt på Haddebo.
Det började sparas. Modern tog tömmarne till hushållet. Hon är en
seg, stark natur. Hvad kraft sönerna ha är ett arf efter henne, njutningslystnaden och fåfängan är Geijerstammarnes.

Sedan flyttade de till Linköping, der fadern fått en plats med 3000
kr. om året. – ”3000 om året, och med sådana vanor!” – säger Karl.

Han berömmer sin mor som både en utpräglad karaktär och en
hjertegod menniska. Han säger att han icke skulle ryggat tillbaka för
att anförtro henne hvad det vara månde, om det icke vore derför, att
hon skulle skrifva alla hans felsteg på räkningen af hans lifstro. Och
detta kan han icke uthärda. Dertill har denna hans lifstro blifvit
honom allt för kär. Följaktligen undvika de allt sådant.

Hennes känsla för allt menskligt har han icke ett ögonblick betviflat.408

Karl säger att det verkar så ytterst pinsamt på honom, när han hör
menniskor uppdraga jemförelser mellan honom och Gustaf. ”I ett
anfall af en sådan der forcerad uppriktighet, som en och annan gång
kan komma öfver oss kulturmenniskor, frågade mig en person rent ut
om jag aldrig känt någon afundsjuka emot Gustaf. Jag kunde med det
tryggaste medvetande svara nej. – Jag kallade det en forcerad uppriktighet, emedan” – och så utvecklar han hur kulturmenniskorna egentligen äro förbehållsamma, men på samma gång kunna vara hemfallna
åt de hejdlösaste utbrott af uppriktighet. Eggeisen till detta tror han är
ett slags fåfänga som man känner ofver att ega mod till en sådan uppriktighet. Men han betraktar det hela som abnormt, – ett slags sjukdomssymptom. ”Och kan du tro,” fortsätter han till Matti, ”att jag
har sett sådant och låtit mig ryckas med deraf.”


Förmodligen menade han här särskildt förhållandet till Anna Whitlock, hur han då kunde vända ut och in på sig, låta henne snoka
igenom dagböcker och allting.


*


Det var lustigt med Meijer, hur blind och omisstänksam han var
blott han trodde sig vädra en förälskelse. Att Palmes brukade bjuda
honom till middag de dagar han icke åt tillhopa med den der mycket
omtalade ”vännen”, det uttydde han helt enkelt så, att lilla fru Palme
var förälskad i honom. Och i stoltheten öfver att ha gjort en eröfring
misstänkte han icke ett ögonblick att han var föremål för ett barmhertighetsverk: de trodde icke att han hade penningar nog att kunna äta
en ordentlig middag.409

Så var det också med Palmes bror eller systerdotter, som skulle
taga lektioner i svenska för honom. Han trodde sig göra dem en stor
tjenst genom att åtaga sig hennes literära uppfostran och hade icke en
aning om att dessa lektioner voro en tom förevändning för att få betala
honom penningar. Flickan var naturligtvis liknöjd. Genast var hon
”lat och sinlig”, naturligtvis förälskad i honom. Och han beskref för
mig hur stor och stark hon var, hur ointelligent, hur hon inte brydde
sig om läsningen, utan bara satt och flyttade sig intill honom, hur snål
hon var efter beröring – så der alldeles händelsevis. – ”Bara sinlighet
– ingenting annat,” förklarade den präktige doktorn, trodde sig se hur
hon plågades af sina lustar och hans oemotståndlighet. – Inte ett rum
för misstanken att han tog emot en allmosa! – Ljufva illusioner!


*


Han tror att Anna Whitlock äfven var förälskad i honom. Beviset
härför var att hon velat ta hans lilla Fausta som fosterdotter. Återigen
ett välgörenhetsverk upptaget som kärleksbevis. Han påstod att han
icke kunde lemna Fausta utan att gifta sig med Anna, och det ville han
icke; han fann henne för karlavulen.

Anna säger om honom att han liknar de italienare, som komma hit
upp för att sälja gipsbilder. Det är någonting förfeladt och sorgbundet
hos honom.

Hon säger vidare att han är en medelmåtta, som alltid drömt sig till
någonting stort. Hans hustru beundrade honom gränslöst, för hennes
oerfarenhet var han det misskända snillet, den store mannen, den som

en gång skulle bryta sig igenom och göra storverk. Hon höll lifslögnen
uppe i honom: ”han hade funnit sin publik.”

Denna hans ”publik” hade ett par stora bruna barnaögon, som så
förvånade sågo ut i verlden och aldrig kunde le. Dessa allvarliga ögon
har Fausta ärft. À propos Fausta, så anförtrodde han mig hviskande,
liksom skyggt, att trots det slags förälskelse han kan känna för det
vackra lilla barnet, så önskar han bara ett: att hon vore död, så att han
slapp att pinas af tanken på att han borde draga försorg om henne. –
”Jag känner ingen faderskärlek,” sade han hastigt, med en snabb
misstänksam blick, som vore han rädd att jag skulle förråda honom.

Det är i alla fall skada att jag af mitt pligttrogna samvete hindrades
från att anteckna alla våra stämningsfulla märkvärdiga samtal. Jag
skall framdeles söka taga igen något af det försummade.

Jag ville då af hänsyn till det löfte jag gifvit Meijer icke anteckna
det, för den händelse Axel skulle få bläddra i min stora bok. Mitt eget
kan jag ju ha rätt att riskera, men icke andras. Och om man, när man
hör Axel tala, till slut kan bringas att tvifla på hans pålitlighet och
förtegenhet, det är sannerligen förlåtligt.410


*


Jag kommer att tänka på nyårsafton. Ola Hansson var bjuden till en
familj, dit Axel icke fått inbjudning. Jag frågade Axel så löst, om han
hellre ville komma till mig än sitta ensam hemma. Han sade tvärt nej.
”Det blefve allt för trist att sitta en hel qväll på tu man hand.” – Det
sårade mig. Det var enda tillfället under hela tiden då jag kunde få tala
riktigt med honom, och jag hade en oändlig mängd saker att berätta,
som för hans egen del kunde varit af intresse, men som jag af försigtighet aldrig kunde vidröra i andra personers närvaro. Det var enda
tillfället då jag kunde varit mig sjelf, enkelt och naturligt. Och hur trött
var jag icke af min roll! Af denna stockholmskomedi, som slog mig
igenom i sällskapslifvet. – Det gjorde mig så hjerteondt att han den
gången skulle sparka bort mig. Skulle då också han inbilla sig att jag
var förälskad? Hade jag icke nog af den andre narren!

Men i harmen tillbringade jag hela aftonen på tu man hand med
honom. Jag skulle visa Axel att jag icke behöfde vara ensam, om jag
prompt ville ha sällskap.411

Den qvällen satt skeptikern412 och skref ett sentimentalt bref hem
till sin mor. Det är något så eget med högtidsaftnarne, sade han, man
kan icke hindra sig från att känna tomhet. En högtidsafton är icke lik

en annan qväll. ”Det sjunger i moll och klingar i dur, och allt koncentrerar sig i saknad efter hemmet.”

Hvad det slog an på gumman – detta – ”det sjunger i moll och
klingar i dur.” Det var poetiskt så det tog. – – –  Hum.

Han är mig en underlig fagott ibland. Kors, att han aldrig kan bli
nykter, han, som skryter så mycket med det! Sist han var hemma
(efter brytningen) voro vi ett litet ögonblick ensamma. Han satt i min
store stol, jag vid skrifbordet. Vi talade om odödlighetshoppet. Jag
sade att jag aldrig känner någon fattigdom eller tomhet vid att sakna
ett sådant hopp. Tillvaron är så stor och rik, jag sjelf en sådan
obetydlig liten myra. Jag känner öfver hufvud taget ingen tomhet alls
– icke öfver något annat heller.

(Der ljög jag nu kanske en smula: jag känner nog tomhet öfver att
aldrig ha stått i ett personligt förhållande till någon, – att aldrig ha
träffat en som jag ville träffa, en som jag kunde varit något för, något
varaktigt och genomgripande.)

”Jo, jag känner tomhet ibland,” sade han sakta, med denna röst
som är hans egen och icke så afskyvärdt affekterad.

”Hvad då efter?” (Jag kunde verkligen icke gissa det, ty för honom
ligger ju hela lifvet så öppet och rikt om han bara samlar sig så mycket,
att han får kraft att gripa till.)

”Efter mina illusioner,” svarade han långsamt, alltjemt med samma
röst och med tårar i dessa intelligenta grå ögon, som jag tycker så
mycket om.

Stackars gosse! Det gjorde mig så hjertskärande ondt. Jag har så
svårt att fatta hvad det är att gå med ramlade illusioner. För mig har
verkligheten alltid hållit mer, mycket mer, än alla drömmar kunnat
lofva eller fått lofva; ty jag har hållit så strama tyglar på dem och
endast väntat mig den krassaste fattigdom. Allt det der andra var icke
för mig: jag var ju dum och ful. – O Gud, om jag blott några år tidigare
fått ögonen upp för att jag på den tiden icke var det, utan att jag endast
klädde mig illa! – – –  Bah, hvad hade det varit vunnet med det? –
Ett par förälskade fä – hvad hade jag haft för nöje af det?

Nej, det var bäst för mig som det var. – Ha gudar! Hvad var det
inte att få ögonen upp! – – – –   Ja. Det der har du nytta af som
författare, men som menniska? Nej. Det var för ihåligt.


*



Hellen Lindgren sade om sin mor den der dagen då vi hade det långa
förtroliga samtalet uppe hos mig: ”hon blir så lätt entusiasmerad, och
då utfärdar hon vexlar, som hon aldrig i lifvet skall vara i stånd att
inlösa. – Jag har också ärft lite af det der.”

Jag gick just och rufvade öfver Amandas brist på vederhäftighet, jag
hade af allt fått detta intryck, derför blef jag förundrad öfver att sonen
genom detta sitt yttrande blåste under min dåliga tanke.413


*


Flickorna Andersson talade om Giftas samt en ”ung man”, hvilken
naturligtvis icke var någon annan än Karl Sandegård.414

Han hade fått tag i boken och slukat den, strax den var utkommen.
Han var då alldeles nyss kommen ur öfvergångsåldern.

Med sin vanliga häftighet och sitt förtroende för dem kom han
rusande in, alldeles upplöst, utom sig. Det var ”Dygdens lön”.

”Det är som om han skulle ha tecknat mig sjelf – – –  alldeles
– – –  till punkt och till pricka.”

De samlades naturligtvis omkring honom för att trösta och ”råda”.
– Stackars gamla fröknar! Han grät, han talade, han var alldeles
förtviflad.

”Det är jag, det är jag! Det är alldeles som om han tagit mig sjelf!”

Och så kom det som en störtsjö. Läkaren hade rådt honom till det,
kamraterna lefde så sjelfva och sade att han var tokig som inte lefde så
med; och ändå kunde han inte. Det var honom så vidrigt, och han
tappade smaken. Och Lars Peter tyckte också att det var vidrigt. Men
hvad skulle han göra? Herre Gud, hvad skulle han göra! Han blef ju
alldeles förstörd på detta sätt.

De sutto i det lilla genomgångsrummet och ideligen kom det någon,
så pojkar och så pigor, och han var alldeles svullen och förgråten och
fröknarna skulle hjelpa honom att dölja hur det stod till. Han var ju
stora karlen nu.

Sist rusade han upp och stampade i golfvet. ”Hvad ska’ ni här? Det
är då säkert, att här är som en landsväg!”


*


Det måtte varit pengar värdt att se Knut på bröllopet i Tågarp.415 Jo
han kan göra skäl för sig på ett bondbröllop! Midt under bröllopsmiddagen kom någon och ropade att elden var lös. I qvarnen fans en lur

att använda vid sådana tillfällen, ty qvarnen ligger på en höjd, som
dominerar hela den kringliggande slätten och följaktligen bör en eldsvåda lättast varsnas derifrån. Knut, med servietten om halsen och
följd af en skara bröllopsgäster rusade upp i qvarnen, fick fatt i luren
och började tuta ut om en af gluggarne allt hvad tygena höllo, alltjemt
med servietten hängande på bröstet och knuten i nacken.

Man ropade att det endast var ett par halmstackar, som man satt eld
på med vilje. Men Knut hade börjat tuta, och Knut höll i att tuta, det
var ett alldeles opåräknadt nöje. Han tutade så att han kunnat väcka
upp en hel här, han tutade som skulle han rädda hundra medmenniskors lif, han tutade så att folket skyndade ut ur husen och stirrade
som fånar än uppåt qvarnen än utåt slätten, utan att kunna upptäcka
denna förfärligt signalerade eldsvåda. Man ropade Knut i öronen, man
drog honom i rocken, men Knut tutade ännu, glömsk af allt annat än
det härliga oljud han stälde till och all denna vimlande oreda dernere i
byen. Plötsligt rann det honom i sinnet att såsen stelnade, han slängde
luren, rusade ned om trapporna och in till bordet. Alltjemt med
serveten om halsen.


*


Tågarpstjufven, som Elin tog, var heller inte oäfven. Snålheten tog
så öfverhand, när hon fick se karlen stå och plocka ut hennes tillhörigheter ur chiffonieren i det andra rummet, att hon bums rusade upp och
gaf sig i strid med honom. Hon var så ursinnig att det knifsår hon
erhöll icke gjorde henne det minsta, faran för henne sjelf var rakt
ingenting, jemfördt med den som hotade hennes guldnipper.

Men det bästa kommer. Sedan folk kallats till hjelp, bud skickats till
länsmannen och karlen afväpnad stängts in i ett rum, sattes den
sömnige Petter eller hvad han heter för något (hennes bror) till att
passa honom. När länsmannen kom sof icke allenast tjufven utan
också hans vaktare.

Det kan man kalla en äkta slättbonatur!

När man sade åt honom hur han kunde bära sig åt på det sättet och
att karlen ju kunnat springa sin väg, anmärkte han blott att – ”ja-he!
– – –  ja’ kom te’ å dolma te’.” Det fann han alldeles ingenting
underligt uti.


*



När Ellen Key talade om Hjördis kom jag att tänka på Palmeska
yttrandet. När hon kom hem från Nya Idun hade han frågat hur jag
såg ut.

”Som en dronning”, svarade hon.

”En drottning – på kryckor? Nej, det går inte.”

Jag mins mycket väl att hon på ”Hur man gör godt”-föreställningen
presenterade sin man för mig. Det var samma gång Meijer blef presenterad och samma gång gubben Bonnier presenterade sig.416

Hon hade efteråt sagt endast: ”Nå?”

”Jo, det kan gå för sig – fast man går på kryckor.”

Kryckorna ge då jag gör mig mån om att gå väl någonting karaktäristiskt. Den lilla finska doktorn nämnde också något om det. Det der
beundrande: ”Ni går så vackert på kryckor.”


Jag har tänkt på allt detta i sammanhang med vissa toilettsorger.
Hur skall man kunna vara enkelt, asketiskt klädd, och ändå undgå att
vara tarfligt kälkborgerlig? – ”Svarta, medeltidsaktiga drägter för min
spöklika figur.”

Jag har svårt att se klädd ut. Men en och annan gång kan jag lyckas.
Det fordrar mycket arbete, men lönar sig. Lundegård sade: ”du, som
alltid utbreder dig öfver din enkelhet kommer hit upp och uppträder
med en sådan elegans.”

En annan gång sade han, kanske mest i förargelse och yrkesvrånghet: ”Du har slagit dig igenom här mera genom din person än genom
ditt arbete.” Då förargade det mig, men den komplimangen var kanske icke att förakta, ty den hade något att lära mig kanske. Tänk bara
på Dagens Nyheter och G. af G.s yllekragar! – Det är inte alls
betydelselöst.

I ”israeliternas” läger ligger det mera vigt vid en distinguerad toilett
än vid allt hvad arbete man gjort.

På det der fåniga ”nordiska” porträttet var fru Edgren Hjördis. Det
måtte vara de der damernas älsklingstyp. Då vill jag inte ha den.417

Men lägg till alla de andra yttrandena en skugga från Katarina af
Medicis, och du har stilen. Gammal nog, det är en hufvudsak för mig,
och så allt det andra – som gäller för dem.

Här går det icke an att jag sparar. Och håll stilen ren.

Inte skulle jag tro att jag är något af detta romantiska, som de vilja
ha det till! Puh, jag är ingen narr. – Nej, men det visar mig åt hvilket
håll jag kan få deras illusioner att gå.

En ”ånds-aristokrat”, en gammal hersklysten, hård, slipad qvinna,
se der hvad jag kan ge med min drägt och hvad jag bör ge.

Gammal framför allt.418 Annars blir allt det andra verkningslöst.


Svart plysh vid ljus, svart atlas vid dager; jet vid dagsljus och svarta
perlor vid lampor; på hufvudet svart sammet eller svart glitter.419

Tungt, dyrbart, liknöjdt. Voilà!

Det går pengar åt men det skall löna sig. Dröj hellre än att slå af på
detta.

Solfjädern af svarta plymer.

Helst icke glitter. Endast den djupa sammetsfärgen och så ett enda
svart smycke.

Allt detta naturligtvis inomhus. En promenaddrägt får aldrig vara i
ögonen fallande. En vanlig gammal fru ur medelklassen, voilà tout!
Ingenting mer.

Ja, nu tror jag att jag är rustad. Nu har jag icke en rad mer som
ligger och väntar på att föras in i stora boken.

Nu fins det ingenting emellan mig och mitt arbete.

I dag ha vi den 5 September 1886.

Det är sent, det är natt. Men nu har jag skrifvit allt som jag hade på
hjertat.

God natt!
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						Andra omarbetade upplagan. Sthlm 1908.
	SS 1–7	 = Ernst Ahlgren, Samlade skrifter 1–7. Sthlm
						1918–1920.
	Skrifter 1–4 	= Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren),
						Skrifter i urval av Fredrik Böök. Sthlm 1959.






Noter till Stora boken II


Hänvisningar till Stora boken I ges antingen som ”se SBI, s. 33, eller jmf not I, 210.”







































































































































































































































































































































































































































































































            Noter
          
1)
        
 Victoria Benedictsson (VB) är på besök hos kyrkoherde Lundegårds. Tillsammans med fru Ida Lundegård och sonen Axel läser hon sin novell ”En kris”, som
stått i Fyris den 3 och 5.9 1883. Den skall ingå i Från Skåne, som nu är under
tryckning.



2)
        
 ”Juvelen” = Sanna Ågren, hushållerska hos Lundegårds. Jmf not I, 210.
Familjen Lundegård bestod av följande medlemmar:

Evald Lundegård (1827–1915) kyrkoherde

Ida Lundegård, f. Hallberg (1830–1898) hans hustru. Deras barn:

1. Justus (1860–1924) blivande konstnär

2. Axel (1861–1930) litteratör, blivande författare

3. Karl (1864–1947) studerande, blivande tidningsman

4. Sofie (1869–1900)



3)
        
 Kyrkvaktmästare Sven Dalsjö, f. 1836, var också snickare.

– 1882–85 byggdes en svensk kyrka i Gammalsvenskby i Ukraina för medel som
samlats in i Sverige. Märkligt är att namnet Nysvenskby används här, då en by
med detta namn grundades först 1922 ute på stäppen.



4)
        
 Fru L = Ida Lundegård och sonen = Axel.



5)
        
 Greve Carl Fredrik Dücker (1800–1889) på Ellinge utanför Eslöv och hans hustru
Mariana, född von Rosen (1817–1897), kände familjen Lundegård sedan den tid,
då Evald Lundegård var vicepastor i V. Sallerup, dit Ellinge hör. Det var åren
1856–66.



6)
        
 Justus Lundegård, Axels äldste bror, utbildades 1880–85 vid Konstakademien.



7)
        
 Sannolikt pjäsen Molok. Jmf nedan not 88.



8)
        
 Marie Lundegård, Axels faster, hette eg. Lundgård och var bosatt i Hörby. Jmf
not I, 223.



9)
        
 Ernst Ahlgrens recension av Dostojevskis Raskolnikow stod i Fyris den 30.4 och
2.5.



10)
        
 ”Sanning och arbete” hade VB låtit gravera in i sin konfirmationsring. Långt
senare skriver hon i Stora boken: ”Sanning och arbete”, att jag vid femton år
kunde välja ett så godt valspråk, det var ändå märkvärdigt.



11)
        
 Henrik Pontoppidans Landsbybilleder kom ut i Köpenhamn 1883.



12)
        
 Karl Lundegård, Axels yngre bror.

– Hösten 1883 hade apotekare Nordqvist med familj flyttat från Hörby till Malmö. Jmf not I, 182.

– Fru Katarina Krook, f. 1847, gift m. kronolänsman Bengt Krook.

– ”ligan” = Sanna Ågren och Marie Lundgård som gaddat ihop sig mot Ida
Lundegård.



13)
        
 Kyrkoherde Lundegårds bror Erik Strickert A. Åkeson-Lundegård, f. 1842, var
exam. director musices och cantor scholæ.

– Sofie var kyrkoherdeparets yngsta barn.



14)
        
 Axel Robert Olsson (1842–1894) hade privatskola i Göteborg. Gift i Hörby den
6.1 1884 med Anna Palm, f. 1858, dotter till fanjunkare Nils Palm.



15)
        
 Oliva Larsdotter, f. 1866, och Ingrid Olsdotter, f. 1860, pigor hos kyrkoherden.

– Falskablackan = Sanna Ågren, jmf ovan not 12.



16)
        
 Elise Nordqvist, hustru till apotekare P.M. Nordqvist. Se ovan not 12.


17)
        
 Nathalia Morin, f. 1867, dotter till pastor N.E. Morin.

– Familjen Benedictsson bestod av följande medlemmar:

Christian (1822–1899), postmästare, sedan 1871 gift med Victoria (1850–1888),
hans andra hustru. Barn:

1. Uno f. 1857, e.o. postexpeditör

2. Hilda, f. 1861

3. Knut, f. 1864

4. Mathilda, f. 1865

5. Hilma, f. 1873, VBs dotter.

Äldsta dottern Anne-Charlotte, f. 1859, var gift Ljungberg och bosatt utanför
Helsingborg.



18)
        
 Alma Hult, f. 1865, dotter till änkefru Jeanette Hult.

– Maria Samsiœ, f. 1860, dotter till häradshövding A.F. Samsiœ. 1889 gifte hon
sig med VBs äldste styvson, Uno.



19)
        
 Fanjunkare Nils Palms son Isidor, f. 1856, var förlovad med Marie-Louise Ljungberg. Isidors båda systrar hette Anna, f. 1858, och Ida, f. 1861. Jmf not 14.



20)
        
 Nils Olof A. Morin (1863–1895), bror till Nathalia Morin. (Se not I, 226 och not
17 ovan)



21)
        
 Klockare Johan Hagelbeck, f. 1840.



22)
        
 Maria M. Hagelbeck, f. Liedberg (1824–1898). Den 2.5 har VB noterat i almanackan: Fru Hagelbäcks födelsedag. Vi voro der. Ungdomarne utklädda. /.../
Värdfolket temligen buffelaktigt.



23)
        
 VB hade själv tagit initiativet till brevväxlingen. Den 4 maj skrev hon till Axel
Lundegård ett brev som började:

Kamrat!

Oss emellan är den benämningen kanske den rättaste, först derför att det är
gemensamma literära intressen, som egentligen väckt mitt intresse för Er /.../.

Brevet kan läsas i DoB I, s. 201 ff.

Korrespondensen mellan VB och AL på LUB.



24)
        
 ”Ole Krum” = Olof Krumlinde (1856–1945). Senare känd landskapsmålare.
Hans syster Ida Krumlinde, f. 1865, senare gift Lovén, var det som stod modell
för Justus Lundegårds tavla. Olof och Ida Krumlinde var kusiner på mödernet
med ungdomarna Lundegård. (Axel Lundegårds brev till modern bevarat i LUB)



25)
        
 Ända fram mot slutet av 1800-talet var det vanligt på landet att strö hackat enris
eller granris på golven inför helgen. Enekvinnan tjänade tydligen en slant på att
regelbundet lämna ene i byn.



26)
        
 Anna Nilsdotter, trotjänarinna hos Benedictssons. Jmf not I, 192.



27)
        
 Kyrkoherde August Th. Tretows (1840–1924) hustru Ellen M. Westdahl, f. 1852,
var syster till teologiprofessor Wilhelm Skarstedts andra hustru Ida Westdahl, f.
1843.

– Waldemar Skarstedt (1861–1931), Axel Lundegårds gode vän, var född i
Skarstedts första äktenskap.



28)
        
 Anna Nordqvist (1863–1887) apotekarens dotter. Jmf not I, 157 och I, 182. Hon
utbildar sig till konstnär i Stockholm.



29)
        
 Prästarrendator Åke Bengtssons hustru Elna Nilsdotter, f. 1854.



30)
        
 Arrendator Jöns Perssons hustru Anna, f. 1848.



31)
        
 Christian = VBs man.

– Mathilda = VBs yngsta styvdotter. (Om familjen Benedictsson, se ovan, not
17)

– Gick så ovanligt bra – På grund av en knäsjukdom går VB med kryckor.

– Ernst = Ernst Ahlgren.


32)
        
 Axel Olsson, se ovan not 14.

– Om Quillfeldt och hans betydelse för VB se SB I, s. 14 och 152 ff samt noterna
I, 3 och 108.



33)
        
 Elisabeth Schröder, f. 1849, hustru till provinsialläkare Sven Schröder.



34)
        
 Se ovan not 5.



35)
        
 Enl. uppteckningar på folklivsarkivet i Lund hade tjänstefolk i regel årslön, där en
del var i kontanter, en annan i naturaförmåner. Lönen utbetalades ofta i samband
med den årliga friveckan 24 okt. – 1 nov.



36)
        
 Sannolikt Uno Benedictsson, VBs äldste styvson.



37)
        
 Paul Heurgren (1864–1928) var yngste son till prosten Paul Jacob Heurgren
(1809–1868) och Aurora Ulrika Trägårdh (1823–1903). Hans systrar Sofia och
Carin var födda 1861 resp. 1856.

Paul Heurgren blev sedermera länsveterinär i Örebro län samt utgivare av folkloristiska samlingar om skrock och vidskepelse rörande djur. Med. dr. Gustaf Sven
Trägårdh (1832–1886), professor i Lund, var barnen Heurgrens morbror.



38)
        
 Ida Caroline Trägårdh, f. 1855, kusin till Paul Heurgren, se not 37.



39)
        
 Håkan Olsson, f. 1821, dräng hos kyrkoherden.



40)
        
 ”Efter torgdagen” stod i Fyris den 7.5, osignerad. Tryckt i Berättelser och utkast,
1888.



41)
        
 Hilda och Mathilda, VBs styvdöttrar, 23 och 19 år gamla. Knut, deras bror, var 20
liksom Karl Lundegård.



42)
        
 Carl M. Nordqvist, son till apotekare Nordqvist, f. 1864.



43)
        
 Anna Ljungberg (Anne-Charlotte) är VBs äldsta styvdotter, f. 1859, gift med
lantbrukare Gustaf Ljungberg. Den 28 maj har VB antecknat i sin almanacka:
Gustaf och Anna kommo. Christian o. jag mötte dem i Fulltofta.



44)
        
 Jmf not 43.



45)
        
 Den episod som Fia, VBs äldre syster Sophia Bruzelius, f. 1836, berättar, måste
ha utspelats mer än 25 år före nedskrivandet i dagboken. Axel Emanuel Holmberg
levde nämligen 1817–1861 och det är inte i prästmatriklarna man finner hans spår
utan inom fornforskningen. Han prästvigdes visserligen i Lund 1840 men fick
under lundaåren avgörande impulser från professor Sven Nilsson (1787–1883),
vid denna tid en förgrundsgestalt inom den nordiska fornforskningen. Som präst i
Bohuslän studerade Holmberg landskapets fornminnen och historia och utgav
1842–45 Bohusläns historia och beskrifning. Hans mest betydande vetenskapliga
verk blev emellertid Skandinaviens hällristningar, arkeologisk avh. 1848.

– Sven Nilsson blev professor i naturalhistoria i Lund 1832. Hans viktigaste
zoologiska arbete, Skandinavisk fauna, i fyra band, kom ut 1820–55. Ingen bok
har sedan Linnés dagar betytt så mycket för den svenska faunans utforskande.
Nilssons arkeologiska intressen visade sig i att han samlade fornsaker, framför allt
jakt- och fiskredskap. 1838–43 gav han ut Skandinaviska Nordens ur-invånare.



46)
        
 Hörbyflickan Anna Olsson f. Palm är hustru till Axel Olsson. Jmf ovan not 14.



47)
        
 Om Palms och Ljungbergs se ovan s. 24 och not 19.



48)
        
 Det är i artikeln ”Literaturprat” i Fyris som Ernst Ahlgren, den 16.5, kritiserar
Herman Bang: Hans råhet [dvs Zolas] har ännu något kraftfullt och sundt, men
tänk då på Herman Bangs halft beslöjade och vämjeliga miniatyrmålning ”Elsket
og savnet”.



49)
        
 Oscar Levertin (1862–1906), författare och senare inflytelserik kritiker.

– Gustaf af Geijerstams (1858–1909) novellsamling Fattigt folk var nyss utkommen, recenserad i Fyris den 9.6. (Mer om G. af G. i I, s. 145 och not I, 101.)



50)
        
 I artiklarna ”Literaturprat” i Fyris den 12.5 och 16.5 gav VB sin syn på Zola. Från
början av april har hon medarbetat i Fyris med två noveller och fyra långa litteraturartiklar.


51)
        
 Från Skåne, Studier af Ernst Ahlgren, har äntligen kommit ut på C.E. Fritze’s K.
Hofbokhandels förlag.



52)
        
 Fil. kand. Frans von Schéele (1853–1931), litteraturredaktör på Fyris.

– Rörande brevväxlingen mellan Schéele och VB se not I, 159.

– VBs långa brev till Axel Lundegård var daterat den 17.5 1884.



53)
        
 ”Kamratskap” ingår senare i Lundegårds debutsamling I Gryningen, 1885. Skisserna bytte ofta namn under arbetet. Det är möjligt att även de två övriga, med
andra rubriker, återfinns i denna samling.



54)
        
 Bobbe Stenson är huvudperson i novellen ”Bubblor”, som inleder I Gryningen.



55)
        
 ”En realist”, inledningsnovellen i Från Skåne.

– Karl Warburg skrev recensionen i GHT, som stod att läsa den 10.7 1884.



56)
        
 Jmf ovan s. 23.



57)
        
 ”Informatorn” var en skiss VB hade under arbete. Se vidare nedan.



58)
        
 Otto Benzons skådespel En skandale kom ut i Khvn 1884. I april 1885 är VB och
Mathilda på Köpenhamnsbesök och den 22.4 noteras i almanackan: Vi sågo ”En
Skandale”. Förtjusande!



59)
        
 Manuskriptet till ”Informatorn” finns ej bevarat och ingen novell med detta namn
finns tryckt. Enl. AL förstörde VB det.



60)
        
 VBs berättelse ”På Munkeby” gick som följetong i Svensk folktidning i jan. 1883.



61)
        
 Novell. Den 3.8. 84 meddelar almanackan: Jag fick brev från S-e [Schéele] med
”Akrobaten” och ”Moln”.

Brev från VB till AL meddelar under hösten 1884 att ”Akrobaten” tryckts i
Eslövs Tidning. Detta stämmer inte. VB måste förväxla novell eller tidning. I
Eslövs Tidning trycktes den 18.10.84 ”Torparen och prästen”, samma folkmålshistoria som står i SB I, s. 62 ff.



62)
        
 Se SB I, s. 110 f, 114 ff, 129 f med noter. Jmf även s. 139 f ovan och noterna 161,
162 nedan.



63)
        
 Kanske finns här i de sista raderna en antydan om klyvnaden fru Benedictsson –
Ernst Ahlgren, där den förra står för ”den skugga af mitt forna jag, som bär mitt
namn” och Ernst för författaren med sin växande självkänsla, litteraturbrodern.

– I ett av förlovningsbreven till Christian Benedictsson berättar Victoria Bruzelius om den händelse som gjorde året 1870 till en vattendelare i hennes liv: VB hade
arbetat och lagt undan pengar för att kunna resa till Stockholm och studera till
konstnär. När allt verkar klart kommer fadern med sitt förbud. ”Pappa lovade att
giva mig 100 riksdaler om året så länge jag lät bli att resa till Stockholm, jag visste
att han ej skulle hålla sitt löfte efter jag ej fått skriftlig försäkran, men Prostens
hälsning gjorde mera verkan, jag ville ej göra mina gamla föräldrar sorg och jag
samtyckte i att stanna hemma i Skåne, sålde min framtid för 100 riksdaler – ha!
ha! ha!!! – en utmärkt affär, icke sant? – Jag såg lugn ut, men en strid på liv och
död rasade i mitt hjärta, Pappa reste och med honom sista stråle av hopp, jag var
bunden av mitt eget löfte, jag hade mig själv att skylla. Vad allt såg ovanligt ut, allt
var så mörkt och kallt, mitt hjärta var tomt, även där var kallt. O, käre Christian!
jag hade ingenting att leva för och var tvungen att göra det ändå, ’det är förbi!
förbi!’ tyckte jag mig ständigt höra en röst i mitt inre som ropade /.../”

Brevet är tryckt i DoB I, s. 56 ff. Originalet i LUB.

– I ms är stycket från: ”Om jag icke lyckas” till slutet av passagen förstruket med
ett tjockt rött streck i marginalen, sannolikt av VBs hand. Hon har på flera ställen
gjort tillägg och understrykningar med rött bläck i ms.



64)
        
 ”Cedergren gör sexa i kväll”, novell av VB. Tryckt i 41:a årgången av Svea.
Folkkalender för 1885. Senare i Berättelser och utkast 1888.


65)
        
 Brevet från Waldemar Skarstedt till Axel Lundegård är daterat Wisseltofta den 21
Juni 1884 och finns i LUB. Skarstedts vän var ”den nyutnämde seminarieadjunkten” Nils Torpson, f. 1855, fil. kand. 1878 och sedermera folkskoleinspektör.



66)
        
 Apotekare Thedenius, se not I, 198.



67)
        
 Anna Elisabeth Rasmusson, f. 1859, var lärarinna i Hörby.



68)
        
 Den danske förf. Erik Skram (1847–1923) var vid denna tid mest känd för
romanen Gertrude Coldbjørnsen från 1879.



69)
        
 Tolva, gammalt spel med 24 kort ur en vanlig kortlek och 2–4 spelare. Vissa kort
är poängsatta, och den som först får tolv poäng vinner.



70)
        
 ”Fosterbror” = Charles de Quillfeldt. Jmf ovan not 32.



71)
        
 Både AL och VB skall ut och resa, AL till Lund och VB till släktingarna i
Helsingborgstrakten. Mest troligt är att AL yttrar första och sista replikerna.



72)
        
 Mamsell Hilma Rosalie Hagelbäck, f. 1850, – god vän till VB – hade 1879 flyttat
till Landskrona, där hon var privatlärarinna. Hälsar på i Hörby ibland.

Ett brev från VB till Hilma Hagelbäck står i DoB I, s. 332 ff.



73)
        
 Selma Thedenius, f. 1848, var hustru till apotekare C. G. Thedenius.



74)
        
 Carl von Bergen (1838–1897), skriftställare och föreläsare. Gift 1876 med Sofia
Lamberg.

– ”I krig med samhället” är en novell av A. Ch. Edgren.



75)
        
 Carolina Maria Wihlborg, f. Gyllensvärd 1825, gift med f. d. godsägaren Fredric
Wihlborg. Deras båda söner omtalas också vid denna tid i SB. Se not 96 och 100.



76)
        
 Ida Lundegårds bror kronolänsman Johan Emil Hallberg i Björnekulla, f. 1826,
var gift med Mathilda Thulin, f. 1838.



77)
        
 I almanackan står den 30.6: A.L. sin vanliga tur här. Samtalet gick trögt. Jag läste
”Moln”, d.v.s. ”ärthistorien”. – Den 3.7 skickade VB skissen till Schéele och
rekommenderade den med några ord. Jmf s. 69 och 112. Den 3.8 returnerades den
tillsammans med VBs skiss ”Akrobaten”.

– Komma enda ärende, av skånsk dial.uttryck: komma ena ärende = komma med
enda ärende.



78)
        
 I Fyris den 20.6 skriver sign. Sigurd om den nya litteraturen: Publiken undrar,
hvad det där är för smörja och böckerna utgå i små upplagor, som röna klen
afgång, men hr Nordensvan säger om hr Ahlgren, att han är en ”duktig” pojk, och
hr Strindberg säger om hr Nordensvan att han inte är alldeles så dum, som man
kan tycka, och Carl Larsson ritar af dem allihop i Svea /.../ – Sigurd var
pseudonym för A. Hedenstierna.



79)
        
 VB hade ju arbetat som guvernant hos familjen Trägårdh (se not 158) och AL hade
varit informator i Västergötland efter studentexamen.



80)
        
 Schéeles recension av Från Skåne i Fyris den 13.6.84 var ganska reserverad.
Berättelserna karaktäriseras som ”outförda skizzer /.../ Det är goda ansatser,
fina, friska iakttagelser och en viss talang och färgläggning.” Dock sägs samlingen
lova gott inför framtiden.

– Geijerstams ”Ensam i Stockholm” är en av de fyra berättelserna i Fattigt folk,
1884.



81)
        
 Handl. Carl Möller, f. 1828.



82)
        
 Lycko-Pers resa, satiriskt sagospel av Strindberg från 1882.



83)
        
 Om VB och Bäckström se DoB I, s. 91 ff samt SB I, s. 168 ff och not I, 132.

– Om VB och Lars Peter Wåhlin se Böök, s. 143 och SB I, t. ex. s. 158, 166 ff,
171 f.



84)
        
 Sannolikt kronolänsman Bengt Krook m. fru.



85)
        
 Novelletten ”En tanke” ingår i Lundegårds debutsamling I Gryningen. Där har
några smärre ändringar gjorts i stycket. – Om C. J. Boström se not 118 nedan.


86)
        
 Med ”den beskedlige artisten” åsyftas Justus Lundegård. Enligt VBs almanacka
kom Justus och Axel och hämtade sin mor och syster på kvällen den 5 aug. De
”studier” av VB som han berömmer är förmodligen några ett par år gamla
oljemålningar. År 1884 verkar det som om VB övergett teckning och målning för
att helt ägna sig åt att skriva.



87)
        
 Cimrishamn, här stavat på gammalt vis. 1600-talets svenska och danska historieskrivare ansåg att staden fått sitt namn av den germanska folkstammen cimbrerna, varför namnet även ofta skrevs Cimbrishamn. Men redan i Snorres
”Heimskringla” kallas platsen Svimaróss = ån Svimrs mynning. (Se Namn och
bygd 1946, s. 79 ff)



88)
        
 Understryckningarna i detta stycke är gjorda med rött bläck.



89)
        
 Den 23.11. 84 får VB ett kort från Axel Lundegård med meddelande att hans pjäs,
Molok, blivit antagen för spelning. Den blev dock inte uppförd, vare sig då eller
under de närmaste årtiondena.



90)
        
 Almanackan den 11.9: För första gång på hela denna tid (kom han icke, utan läste
tidningarne på kontoret.) /.../

12.9: Margrethe [Ekström, VBs syster] kom. På qvällen voro flickorna på kyrkogården. Jag satt ensam hemma med Margrethe. Tog fram min klisterbok och satte
ett stort köksförkläde för. Ida L. kom. Något senare kommo mina flickor och
båda herrarne L-d. Hvad jag blef förvånad. Stämningen lifvad. Prat om att
”gumman” vill hushålla för dem. Margrethe tycker att A. ser så treflig och fin ut.
”Intelligent”. Han teg mest och såg sarkastisk ut. Men tänk att han kom!

Tisdag den 16.9 lämnar VB andra kap. av ”Penningar” till AL och den 20.9 får
han kap. 3. Den 21.9: Jag fick tillbaka mitt kapitel med några anmärkningar som
jag blef mycket glad för.



91)
        
 ”Lycka” ingår i I Gryningen – trots att den uppenbart till stor del är skriven av
VB. Bitvis tycks den helt självbiografisk.



92)
        
 Det ord som har stått framför ”själ” i ms är bortsuddat.



93)
        
 Några ord är här bortsuddade ur ms. Jag följer här AL som i DoB I, s. 237 låtit
trycka passagen och inom parentes fogat till tre ord: (Gud hjälpe mig).



94)
        
 Om Schröders, se ovan not 33.

– Strindbergs Giftas I var utkommen i sept. 1884.



95)
        
 VBs vänner Trägårdhs på Boaröd har varit på besök och berättat om sin släktings bröllopsbesvär.

Kyrkoherden i Esphult fil. dr. Carl Emanuel Trägårdh (1818–1899) gifte sig 1852
med Charlotta Nelander (1818–1883) och trots barnens protester 1885 med Josephina Nelander, f. 1838.

– Hans son var löjtnant Isak E. Trägårdh, f. 1860.

– Justus, f. 1820, kyrkoherde i Kärrstorp, och Aurora, f. 1823, änka efter P.
Heurgren, var syskon till Carl Emanuel. Jmf ovan not 37.

– Sophia, f. 1864, som berättar det hela, var VBs elev 1870, då hon arbetade som
guvernant.



96)
        
 Stationsföreståndare J. W. Svensson, f. 1847, och hans fru Betty, f. 1860. Deras
lille son blev bara 6 veckor gammal.



97)
        
 Den händelse som givit upphov till detta inte helt glasklara stycke är sannolikt
löjtnant Wihlborgs bröllop. Den 18.9.84 gifte sig näml. i Ystad löjtnant Otto
Fredrik Wihlborg med Gustafva Wilhelmina Boltenstern, f. 1860. Hon var dotter
till ryttmäst. Wilhelm H. Boltenstern (1809–1868) och Johanna E. Holmström.
(C. G. von Platen, Kongl. Skånska Dragonregementets historia, I)

– 1884 ändrades lagen, och ogift kvinna blev myndig vid 21 års ålder. Om hon gifte sig, blev hon åter omyndig. Tills denna lag trädde i kraft, blev ogift kvinna
myndig vid 25 år.


98)
        
 F. d. polisbetjänten August Svensson, f. 1848, arbetade på kronolänsman Krooks
kontor.

– Nils Anton Witthoff, f. 1821, var kronofogde i Frosta och Färs 1851–91.



99)
        
 VB är nu i full gång med arbetet på Pengar, hennes första roman, som skall
komma ut under senvåren 1885.

– S-e = Schéele.



100)
        
 Johan Björklund (1844–1931) var först red. sekr. och från 1884 chefred. för Nya
dagligt allehanda.

– Budkaflens artikel var införd den 24 okt. Strindberg har alltså kommit hem till
Sverige för Giftasprocessen, som bevakas med stort intresse av alla tidningar.

– Personerna som följer Strindberg till hotell W6:

– Hjalmar Branting (1860–1925) publicist, politiker.

– Anna Branting (1855–1950) journalist, författarinna.

– Carl von Bergen (1838–1897) skriftställare (jmf s. 61 f).

– Per Efraim Rosenius (1855–1932) publicist, riksdagsreferent bl. a. i Aftonbladet och Dagens Nyheter. 1884–85 medarb. i Tiden.

– Erik Thyselius (1854–1924) skriftställare, medarb. i Aftonbladet 1885–86.

– Gustaf af Geijerstam, författare.

– Carl Henrik Atterling (1835–1885) red. sekr. i Dagens Nyheter 1874–85.

– Josephson är säkerligen Ludvig J. (1832–1899), en av sin tids främsta teatermän, som bl. a. satt upp Mäster Olof och Lycko-Pers resa på Nya teatern i
Stockholm.

– Bonnier kan vara Strindbergsförläggaren Albert B. (1820–1900) men troligare
hans son Karl Otto (1856–1941) som från 1880 arbetade på förlaget och som
hämtat hem Strindberg från Schweiz.

– Staaff, publicisten Per S. (1856–1903).

– Knut Wicksell (1851–1926) bliv. nationalekonom (jmf not 391).

– Författaren och 80-talsradikalen Edvard Fredin (1857–1889).

– Gustaf Gullberg (1859–1911) publicist, skrev veckokorrespondenser från
Stockholm.

– Jörgen och Putte representerade Budkaflen (den av VBs släkting Janne Bruzelius utgivna tidningen). Jörgen = sign. för tidningsmannen Georg Lundström, f.
1838. Putte var hans på alla uppdrag medföljande hund. Jmf s. 146.



101)
        
 Ernst Nissen var god vän med ungdomarna Benedictsson. Förmodligen bosatt
utanför Hörby.

– Nils Wihlborg, f. 1859, lantbrukare. Bror till Otto Fredrik, se ovan not 96.



102)
        
 Ebbe Flensburg, f. 1859, avlade jur. ex. 1880 och blev v. häradshövding 1884.

I almanackan den 24.11 noterar VB: Ebbe Flensburg och postmästare Lindblom
här. Hvad Flensburg var odräglig!



103)
        
 Episoden berättas i SB I, s. 241 ff.

L.P. = Lars Peter Wåhlin.



104)
        
 Om VB och Quillfeldt se ovan not 32.



105)
        
 Att skämma på någon, skånsk dial. = att förebrå, gräla på ngn.



106)
        
 Flera anspelningar på den danske filosofen Feilbergs studie Om størst Udbytte af
Sjœlsevner, från 1881, finns i SB I. Se t. ex. s. 187 och 202.
”Möjlighetsvärdet” definieras av Feilberg som den förmåga som låter själen
frambringa och uppleva helt nya ting.



107)
        
 Ms har ”i att glömma en vän”, men de två sista orden är överstrukna.



108)
        
 Utan tvekan har förutom av de av VB påpekade faktorerna brevets innehåll färgats av att vänskapen med Axel Lundegård just nu dominerar hennes liv.
Brevväxlingen är intensiv och djupgående, man diskuterar och kritiserar varandras ”work in progress”.


109)
        
 De närmast följande anteckningarna är knutna till Annelund vid Helsingborg, där
VBs äldsta styvdotter Anne-Charlotte (Anna) bor, gift med lantbrukare Gustaf
Ljungberg. De har en liten son, Carl Gustaf.



110)
        
 Fredagen den 11 juli reste Mathilda och VB till Annelund för att stanna till den 31
juli.

Almanackan berättar om utflykter till Kullaberg, Engelholm och Kulla-Gunnarstorp. Man såg inte mindre än sju teaterpjäser i Helsingborg och VB arbetade med
”Skånska strövtåg”.



111)
        
 Therèse Ljungberg, sannolikt någon släkting till Anne-Charlottes man, Gustaf
Ljungberg.



112)
        
 Fru Hilda Ljungberg är tydligen Anne-Charlottes svärmor.



113)
        
 Grosshandlare Wictor Brinck i Helsingborg bodde på S. Trädgårdsg. 2, blev
fransk konsul 1885.

– Gustaf Fredrikson (1832–1921) var knuten till Dramatiska teatern 1863–1907,
som skådespelare, verkst. dir. och 1891–97 som chef. Hans gebit var den franska salongskomedin, där han excellerade i det chevalereska, frivola och kvicka.



114)
        
 En intressant passage som visar in i VBs estetik vid tiden för arbetet med Pengar.
Hon tänker vid skrivandet på ”honom” – Axel Lundegård – som sålunda
tjänstgör som hennes ”ideale läsare”.

– Den 8.3. 85 skriver hon i brev till AL:

Ack om det vore tiondedelen så roligt att skrifva böcker, som att skrifva bref till
dig! Hvad jag då skulle bli produktiv, och hvad jag skulle komma att skrifva bra!



115)
        
 Understruket med rött bläck.



116)
        
 Anna Nordqvist har förlovat sig med ingenjör Paul Holck-Clausen. ”Fästmannen
är född här på orten [...] Sjelf är han ingeniör och endast ett par månader äldre än
hon, således 22 år,” rapporterar VB i brev till AL på nyårsnatten 1885.

Den 2.1. 85 i almanackan: Nordqvists hade stor middag för de nyförlofvade. 45
personer, 8 rätter mat.



117)
        
 ”... fru Langes Från ödebygder och skär ha de läst högt för mig under hvilostunder. Jag tycker om den, der fins kraft i förvånande grad,” skriver VB till
AL den 31.12.85. Boken heter eg. Bland ödebygder och skär och kom ut 1884
under pseudonymen Daniel Sten.

– Anna skall påminna sin mor om en bok av Nils Herman Quiding som under
pseudonymen Nils Nilsson, arbetskarl, lade fram olika radikala förslag till samhällsförändringar.

Se SB I, s. 249 f och not I, 208.



118)
        
 C. O. Hilding Lundh, son till fanjunkare Carl Lundh, var född i Hörby 1861.
Han blev fil. kand. 1886, prästvigd 1889 och senare komminister i Kristianstad och
Vä.

– C.F. Emanuel Björling (1839–1910) var professor i matematik vid Lunds universitet 1873–1904. Författade mycket använda läroböcker och gav ut flera
mycket spridda populärvetenskapliga arbeten, ss. ”Solen”, ”Om vindarnes lagar”.



119)
        
 Bankbokhållare Frans Oscar Martin Nilsson, f. 1851.

– Fil. dr. Johan Ulrik Quensel (1824–1894) var sedan 1861 chef för Skånes
enskilda banks kontor i Malmö.

– Att Quensel redan 1883 oroade sig för Nilssons lämplighet som bokhållare
framgår av SB I, s. 265 f.


120)
        
 Brevet är daterat 13.1 1885. Avsnittet tryckt i DoB I, s. 300.

– Uppsalafilosofen Christopher Jacob Boström (1797–1866) var 1800-talets dominerande svenske filosof. Boströms tankesystem kan karaktäriseras som rationell idealism.

Sedlighet innebar för Boström att sinnligheten underordnar sig och besjälas av
förnuftet, inte att den undertryckes, ty sinnligheten såg han som en del av människans idé.



121)
        
 Förfalskningshistorien får tråkiga konsekvenser. Den 1.4.85 i almanackan: Chr[istian] i Malmö. Nilsson häktades.

11.4: Bekymmersamma dagar. Sjelf är jag sjuk och nästan ur stånd att arbeta, Chr.
är förtviflad och fruktar att förlora sin plats i banken. Det hela hotar med ruin.



122)
        
 I jan. 1885 hade Anna Rasmusson, som dessförinnan var lärarinna i Hörby,
flyttat till Fulltofta.

– Den Goodtemplartidning som åsyftas har jag ej kunnat finna. Det utgavs en
mängd mer el. mindre lokala nykterhetstidningar vid denna tid.

– Pastor N.E. Morin, f. 1824, inflyttad till Hörby 1878, hade sju söner och dottern
Nathalia, som var god vän m. Hilda Benedictsson.



123)
        
 Margrethe Ekström = VBs äldsta syster.

– Bjørnstierne Bjørnsons roman Det flager i Byen og på Havnen pläderar bl. a.
för att unga kvinnor bör få bättre upplysning och undervisning och lära sig
”beundra de naturliga processer som nu får dem att rodna.” Positiv rec. i SDS
den 1.11.1884.



124)
        
 Ordet guerillakrig finns enl. SAOB belagt i svenskan redan 1821. Det användes
ursprungligen om de beväpnade skaror som kämpade mot fransmännen i Spanien
1808–14. Ordet guerilla är en diminutiv till det spanska guerra, krig.



125)
        
 Lundegård har tydligen nu, ett halvår efter avsändandet, låtit VB läsa en kopia av
sitt brev till Schéele. Brevet finns ej bevarat.



126)
        
 ”Ett moln” var den novell av AL som Schéele refuserat i aug. 1884. Jmf ovan s.
69 f. Den trycktes i Hemvännens januarinummer 1885.



127)
        
 I juli hade VB sänt den skämtsamma historien ”Fruntimmer” till Schéele. Den
infördes i Fyris den 22 aug. 1884.

Jmf not I, 111.



128)
        
 Dagens Nyheters skapare Rudolf Wall (1825–1893) var tidningens redaktör och
ansvarige utgivare från starten 1864 till 1889.



129)
        
 ”Stille Eksistenser” kan inte vara en anspelning på Herman Bangs (1857–1912)
novellsaml. med samma namn, som utkom först 1886.



130)
        
 Halfdan Äng är huvudperson i ”En omvändelsehistoria” som ingår i Från Skåne.



131)
        
 Fru Wenche Løvdahl i Alexander Kiellands roman Gift, från 1883, tar sitt liv.
Jmf SB I, s. 212.



132)
        
 Brev till Axel Lundegård, daterat 30.1.85.

Tryckt i DoB 1, s. 307 ff.

Anteckningarna i Stora boken har under vintern 1884–85 minskat i längd. I stället
skriver VB långa brev till AL, som befinner sig i Stockholm. Hon är också
intensivt sysselsatt med arbetet på Pengar, samtidigt som hon kommenterar ALs
arbete med novellen ”Årstider”. Nedanstående avsnitt om Ellen och Wilhelm rör
just ”Årstider”. Se DoB I, där Lundegård infört VBs kamratkritik av ”Årstider”, s. 305 ff. Delar av denna novell, som aldrig tryckts, har, som Anna Fex i en
otryckt lic.avh. visat, senare gått upp i Lundegårds Röde prinsen 1889.



133)
        
 Lat. = köttets förening.



134)
        
 Den legendariska franska skådespelerskan Sarah Bernhardt (1844–1923) hade
under sina vidsträckta turnéer även besökt Sverige, 1883. Nordisk familjebok uppger 1905 att: ”Sarah B. är på skådebanan en magnetisk personlighet. Hennes
spel har en förvånande makt att väcka emotion; i dödsscener utvecklar hon en
realism och ett patos af högst raffinerad art. Hennes ’gyllene röst kan än kuttra
som en turturdufva, än rasa som en tiger’ [...] figuren är mycket smärt och mager.
Den fantasirika prakt hon utvecklar i toaletter är utan motstycke.”


135)
        
 Avskrift av brev från kyrkoherde Lundegård till hans son Axel.



136)
        
 ”Grefven” åsyftar säkerligen Carl Fredrik Dücker på Ellinge, som detta år fyller
85 år. Jmf ovan s. 18 och not 5.



137)
        
 Den 13.3 har AL sänt över brevet från fadern till VB: ”Hvad min far beträffar, så
uppfattar jag honom mycket bättre, än han mig”, skriver AL. ”Du ser att jag
ingenting döljer, som kan ha författarvetenskapligt intresse – äfven när det gäller
mina närmaste. Denna fördomsfrihet skulle icke tio af jordklotets millioner innevånare kalla med annat namn än hjärtlöshet.”

– VB, som under vintern blivit närmare bekant med kyrkoherden och lärt sig
uppskatta honom, svarar den 18.3:

”Tack för lånet af din fars bref. Det var verkligen ur psykologisk synpunkt mycket
intressant att få läsa det. Det är icke så utan, att jag den sista tiden fallit ur den ena
förvåningen och i den andra öfver den tolerans han nu förfäktar så varmt. Vet du
jag finner det riktigt rörande, ty var säker om att den der fördragsamheten har
kostat hans styfva sinne en stor ’selvovervindelse’. Det är verkligen högst aktningsvärdt vid hans år, att kunna jemka med sig så der. Men han har rätt: du kan
verkligen icke fordra att han skulle gå öfver från sitt läger i ditt. Hvarför skulle ni
inte kunna hålla af hvarandra ändå! Jag vet att han värderar dig högt, och han är
äregirig för dig; det är min tro.”



138)
        
 Denna ögonblicksbild av ett äktenskap visar Christian Benedictssons bror Johannes Benedictsson i Höör (1828–1889) och hans hustru Beate Andersson
(1832–1887). Johannes B. var också postmästare.



139)
        
 Anna Olssons mor Elisabeth Palm, f. 1826, var gift med fanjunkare Nils Palm i
Hörby.



140)
        
 Gubben Ljungberg = handlanden i Hörby Carl Magnus Ljungberg, f. 1812.



141)
        
 Den oroliga modern och dottern Tekla kan inte identifieras. Men Karl Nordqvist
är förstås apotekare Nordqvists son, f. 1864, bror till den nyförlovade Anna och
sedermera läkare i Göteborg.

Marianne Ljungberg kan vara en kusin till honom; hans mor var född Ljungberg.



142)
        
 Icke desto mindre skall VB strax efter giftermålet hösten 1871 ha försökt ta sitt liv
genom att skära av sig pulsådern i vänstra handleden. Under denna period var hon
mycket olycklig och har upprepade gånger betonat att äktenskapets fysiska sida
för henne blev en chock. Jmf DoB I, s. 61 f.



143)
        
 Carl Axel Trolle (1810–1879) förvaltare och senare ägare till Klågerup, riksdagsman i första kammaren 1866–73, gifte sig 1855 med Ebba Carolina Toll
(1824–1900). Hennes föräldrar var ryttmästare Per Axel Toll på Hjularöd och
Brita Catharina von Schwerin (1800–1887).

– Ebba Tolls förste fästman var sannolikt Carl A. L. Drakenberg, f. 1822, student
i Lund 1840. Han blev med. dr. 1851 och var därefter verksam som bataljonsläkare
i Göteborg, där han dog ogift 1881.



144)
        
 ”I fru Hanssons väntrum” är första utkastet till den berättelse som under titeln ”I
väntrummet” trycktes i kalendern Svea för 1886. Axel Lundegård lät sedan trycka
den i Berättelser och utkast på hösten 1888.

”Den 3 april 1885 sände hon mig på en gång tre koncept och skriver: ’Jag tror, att
Siffror och I väntrummet inte duga, men jag hoppas så smått att Storhandel kunde
gå an’,” meddelar Axel Lundegård i noterna till VBs Samlade skrifter 2, och fortsätter: ”Den [I väntrummet] är en ögonblicksfotografi från den bekanta ’Lunda-kvinnans’ – fru Hanssons – mottagningsrum i Malmö.”
– Den tidigare tryckta versionen av berättelsen börjar: ”Hon hade icke doktorsdiplom, vår doktorinna därinne, men hon hade en lång och lyckosam praktik
bakom sig, och det var i våra – hennes patienters – ögon det bästa diplomet.”
– Om Lundakvinnan och VB se not I, 86.


145)
        
 Berättelsen som återger något självupplevt är så nära verklighetsanknuten att
några uppgifter i den kan kommenteras:

”Spinneriet” där flickan skadats är med all sannolikhet Malmö Yllefabrik, MYA,
grundad 1866, vars fabrikslokaler låg mitt i Malmös nuvarande centrum, f. ö. vid
samma gata där Lundakvinnan hade sin mottagning, Stora Nygatan. Arbetarnas
antal utgjorde vid starten 180, men år 1887 hade det stigit till 368, och fabriken var
då en av Malmös största industrier.

Huruvida den tyske spinnmästaren är den blivande tyskfödde företagschefen
August Schmitz (1851–1935) är svårt att avgöra. Det kan naturligtvis ha funnits
flera tyskar anställda vid fabriken. 1874 blev Schmitz teknisk chef på MYA och
1882 invaldes han i styrelsen. Schmitz såg med misstro på den mot sekelslutet
växande arbetarrörelsen och gav t. ex. inte sina arbetare ledigt på 1 maj, varför
”demonstrationstågen gingo runtom fabriken med sänkta standar och [...] knutna
nävar lyftes med häftiga vredesrop.” (Inslaget, Extranummer 17 maj 1946)



146)
        
 Hjalmar Edgrens tolkning av Alfred Tennysons dikt ”Locksley Hall” ingår i
saml. Dikter i original och översättning (1884), s. 128 ff. Edvard Fredins tolkning
stod i Ny illustrerad Tidning nr. 9, 1883, s. 70 f.



147)
        
 Omen accipimus, lat. = vi mottaga tecknet (förebudet).

– Schéeles rec. av Från Skåne hade stått i Fyris den 13.6 1884. VB var missbelåten med det ljumma mottagande Schéele gav boken.

– Amalia Fahlstedts I flygten rec.i Fyris 13.6.83 och Tor Hedbergs Högre uppgifter kom 1884.



148)
        
 Sannolikt Ernst Leonard Wendbladh, f. 1862, som tog farmacie kandidatex. 1880.
Senare emigrerade han till Brasilien.

– Anna och Marianne är apotekare Nordqvists döttrar.



149)
        
 Axel Lundegård har kommit hem till Hörby. Almanackan 25.4: Födelsedagskalas
i prestgården. A.L. var hemkommen. Ha, ha, ha, hvilken oceremoniös entrée!
Några ögonblicks prat medan jag låg på Idas chaise longue och hvilade mig. Det
frestade verkligen på att gå derifrån.



150)
        
 Skuffelse, da. = besvikelse



151)
        
 Den 12.3 hade VB fått besked från Fritzes att de ville förlägga Pengar. Fritzes
erbjöd henne 500 kr. för en upplaga om 1500 ex. att sälja och 100 friex., och VB
accepterade. I slutet av april rättade VB de sista korrekturarken.



152)
        
 I artikeln ”Ni” pläderar VB den 20.4 1885 i Aftonbladet för ökad användning
av ordet ”Ni” i stället för långa titlar. Debatt om en ”Ni”-reform pågick vid
denna tid.

– ”När Tage var på jakt” skrevs i april 1885, men trycktes först i Efterskörd 1890.
Senare även i SS 2, där AL i noterna uppger att berättelsen inte tryckts före 1890.
Vad han däremot inte berättar är att det var på grund av att han – AL – inte
godkänt den. VB skriver i almanackan 18.4: ”Jag fick brev från Axel L-d att han
kasserat min Tage, – stackare. Men inte blef jag ledsen för det inte.”

– Berättelsen om Tage kommer från hennes ”gamle vän Hallquist” uppger VB i
brev till AL 13.4.85. Jmf not I, 230.



153)
        
 Om Georg Nordensvan se ovan s. 20. – VBs brev till GN i LUB; hans brev till
henne saknas.


154)
        
 Cela peut se passer, fr. = det kan inträffa.



155)
        
 Einar Jørgensen hade kontaktat VB för att få översätta några skisser ur Från
Skåne till danska.



156)
        
 Red. för Illustreret Tidende var under åren 1884–92 Martinus Galschiøt, f. 1844.



157)
        
 Avskrift av brev från Anna Nordqvist till hennes yngre syster Marianne, kallad
Mimmi.

– Anna N. led av lungsot och hade tillbringat några vårmånader i Ajaccio på
Korsika i hopp om att bli bättre.

– Herr Ammentorp som vårdade Anna N. på resan till Montreux måste vara
Ludvig Ammentorp (1860–1931) dansk blivande läkare. Han blev med. dr. 1891
på en avhandl. om cancer. Senare militärläkare. Herr Lundsgård var av namnet
att döma också dansk och bör skrivas Lundsgaard.



158)
        
 Carl är Anna Nordqvists 20-årige bror, som följt henne på resan ner till Frankrike.



159)
        
 Fru Sofi Horten var VBs danska översättare.



160)
        
 Nils Jönsson (1856–1928) bondson från Skurup. Efter patron Trägårdhs död 1883
hade han blivit förvaltare på den Trägårdhska herrgården Boaröd. Där bodde
änkan Elise T., f. 1839, kvar med sina åtta barn och styvdottern Anna Erica, VBs
gamla elev sedan guvernanttiden. Nils Jönsson har stått modell till Börje Olsson i
Fru Marianne. Jmf SB I, s. 277 f, och Böök, s. 266 f. En notis om att arbetet på
Fru Marianne kommit igång finns i almanackan den 29.8 1885, och den 31.8 står
det: ”Började Fru Marianne på nytt ...”

Det verkar alltså som om VB under sommaren 1885 målmedvetet studerar Nils
Jönsson för framtida bruk.



161)
        
 Vem den Signe, som Jönsson tror vara kär i honom är, framgår ej av kyrkböckerna
– kanske guvernanten?

De övriga flickorna som omtalas är alla döttrar i huset, Anna Erica, äldst, f. 1858,
därefter Sophia, f. 1864, och Carolina, f. 1867.



162)
        
 Den 1 juli kom Anna Erica och hennes kusin Ida Trägårdh på besök i Hörby och
stannade några dagar.

Ida Trägårdh, f. 1855, var dotter till kyrkoherden i Esphult, Carl E. Trägårdh (se
ovan s. 84 och not 94). Hon var alltså syster till löjtnant Isak T., f. 1860.

– ”Syfilis är en överallt mycket utbredd sjukdom och den räknas med skäl liksom
tuberkulosen till en av de svåraste sjukdomar, som hemsöka människosläktet”,
säger Nordisk familjebok 1918. ”Den är det icke blott genom sin frekvens och
genom den av sjukdomen framkallade ökade dödligheten, genom sin långvarighet
och svårbotlighet, utan också genom sitt smygande, lömska förlopp. Under långa
tider kan den fortfara i organismen, utan att visa några påtagliga symtom, så att
den sjuke trott sig fullt frisk, då den plötsligt blossar upp, visande svåra förändringar, som det ej längre står i människomakt att bota”. Den som smittats av
könssjukdomen genomgick tre stadier, varunder de båda första var mycket smittsamma, medan det tredje stadiet inte ansågs medföra smitta för omgivningen.

Före penicillinet fanns inget helt effektivt botemedel, men kvicksilver och, efter
1910, salvarsan, användes med ganska stor framgång. På 1880-talet brukade
smittade unga män fara till Aachen för behandling och i Sverige var Lysekil en
kuranstalt som många uppsökte. De hustrur som smittats av sina män brukade
behandlas ”för mässling” i hemmet. – I denna fråga gör VB ett avsteg från sin
princip att inte deltaga i den offentliga debatten. Se hennes inlägg i Framåt 1886,
häfte 11: Några ord med anledning av Gerda von Mickvitz’ skiss ”Messling”.



163)
        
 Brev till Anna von Seth (1858–1923) från Eleonore Jensen.

– Av de omnämnda dikterna att döma är det en version av diktsamlingen Stämningar, utgiven av Anna von Seth 1908, som skickats till Karl Warburg för ett utlåtande. VB har tidigare givit Anna von Seth lektioner och kritiserat hennes
dikter. Se SB I, s. 110 f, 114 ff och 129 f med noter.
– Karl Warburg (1852–1918) var vid denna tid litteraturkritiker i GHT, en av de
ledande i landet.


164)
        
 När samlingen omsider utkom hade de flesta av Warburgs råd följts. ”Barnets
död”, ”Näpling” och ”L’amour méconnu” saknas. ”Tanken” återfinns ej men
kan ha fått annat namn. Dikten ”Grafven i Busento” efter August von Platen
ingår, liksom den av VB redan 1882 rad för rad synade ”En saga”. Se SB I, s.
114 ff.



165)
        
 Dramat utspelas hos klockare Johan Hagelbäck, f. 1840, och hans hustru Marie, f.
1824.

– Jeanette E. J. Hult, f. 1838, var änka efter kronolänsman G. C. Hult.



166)
        
 Den 9 maj skriver VB i almanackan: Lördag. Axel [här] på f. m. Vi pratade rätt
bra, men inte om pjesen. Jag berättade hvad Knut förtalt om Hagelbäcks. Axel
trodde ej jag skulle få något ur Marie. Det eggade ”detektiven”. Marie kom på
e. m. Det lyckades öfver förväntan. Och så intressant!



167)
        
 Fru Wihlborg, se ovan not 75. Jmf VBs almanacka 19.4.80: Jag var på Råby en
stund; åter en som kastar sitt förtroende i min famn, det är verkligen en stor ära för
mig.



168)
        
 Noli me tangere, lat. = rör mig inte.



169)
        
 Brev från Johan Nordling (1863–1938) blivande journalist och författare. Hans
första litterära framgång var den sentimentala berättelsen Vera 1885.

– Den 7 juli 1885 har VB antecknat i almanackan: ”Lundegård hade bref från
/.../ Nordling. Ett kostligt brev. Bu, hvad han tog munnen full.” Redan tidigare
under våren hade Nordling kontaktat VB för att be henne deltaga i en planerad
”samling prosaberättelser med bidrag från ’det unga Sveriges’ anseddare pennor.” (Odat. brev i LUB)



170)
        
 Affärsmannen Lars Olsson Smith (1836–1913), ”Brännvinskungen”, och hans
ångkök var onekligen en tidsfaktor. Sedan Smith 1876 köpt en spritfabrik i Karlshamn och byggt ut den att maximalt sysselsätta c:a 1000 arbetare, inleddes en
blomstringsperiod för staden. Smith tog initiativet till den 1883 bildade Arbetarnes
ring, ett slags ”antikrog”-förening, samt till ångköken, spritfria folkrestauranger
med modernast tänkbara utrustning, som skulle servera billig och närande mat till
arbetare. Det mest kända ångköket låg på Kungsholmen i Stockholm.

– Liss Olof Larsson, hemmansägare och politiker (1838–1896), ledamot av andra
kammaren, ledande kraft i Lantmannapartiet, protektionist och försvarsvän.

Riksdagsarbetet präglades på 1870- och 80-talen av kompromisser. Spec. känd är
1873 års kompromiss i försvarsfrågan.

– Jörgen och Putte, medarbetare i Budkaflen, var ett välkänt par i 80-talets
Stockholm. (Se ovan not 99).



171)
        
 Johan Nordling karaktäriserar människan i zoologiska termer på latin: homo
sapiens = människa, bimana = de tvåhänta, mammalia = däggdjur.

– Bœuf à la mode = biff på modernt vis.



172)
        
 Uppenbarligen är det läsning av Lundegårds debutsamling I Gryningen som givit
upphov till utgjutelserna. Boken var helt nyutkommen, den första rec. stod den
13.7.85.



173)
        
 Levertins novellsaml. Konflikter var också den nyutkommen. Jmf nedan not 249.



174)
        
 Mundus vult decipi, ergo decipiatur, lat. = Världen vill bedragas, alltså må den
bedragas.

– p.C.n., post Christum natum, lat. = efter Kristi födelse.



175)
        
 Ralf Frese och andra berättelser. Af Halvor Grip (pseud. för Johan Nordling), kom ut 1883. Dolce far niente. Nya berättelser, kom 1884. Den under arbete
varande samlingen Qvinnor, Novelletter och skizzer, trycktes först 1888.


176)
        
 L.O. Smiths ena dotter Lucie Lagerbielke (1865–1931) blev liksom sin syster
prinsessan Mary Karadja tidigt intresserad av spiritism. Hon gifte sig 1884 med
friherre Bengt Lagerbielke. Efter mannens död 1906 framträdde hon som förf. i
ockulta och spiritistiska ämnen.



177)
        
 Permissioner, tidigare skämtsam benämning på byxor.



178)
        
 H.S.B. = Hvilket Skulle Bevisas.



179)
        
 Sigurds Kaleidoskop. Qväden och oqväden. Sthlm 1884. Sigurd var pseudonym
för A. Hedenstierna.

– ”Dolce far niente”, ital. = ljuv sysslolöshet. Anspelning på Johan Nordlings
1884 utkomna bok. Se not 173.



180)
        
 Au revoir per literas = på återseende i brev.



181)
        
 Text på pärmen till vol. 3 av Stora boken.



182)
        
 Mannen hade väl hört att det fanns en känd författarinna i familjen.
– Anne Charlotte Edgren-Leffler (1849–1892), se not 200.



183)
        
180a Karl Gustaf är Anna och Gustaf Ljungbergs lille son.



184)
        
 Att luska någon = att kamma bort huvudlöss.



185)
        
 Seved Ribbing (1845–1921) blev 1879 e. o. prof. i pediatrik i Lund, 1888–1910
var han prof. i pediatrisk medicin där. Ribbing var en stor folkupplysare som på
studentaftnar, folkhögskolor m. m. föreläste om kroppslig och andlig hygien.
Nykterhet, sexualhygien och sport stod i centrum för hans intresse.

– Bromkalium var tidigare ett mycket använt läkemedel, verksamt mot ”fallandesotsanfall, nervös sömnlöshet” m. m. Intaget i större doser och under lång tid gav
det upphov till kronisk förgiftning med slöhet och tarmrubbning som följd.



186)
        
 En piga som önskade fästa sig, skånsk dial. = som ville ta anställning.



187)
        
 Alma Hult, fru Hults dotter.



188)
        
 Bernhard Meijer (1848–1925) skriftställare. Fil. dr. i Lund 1874, därefter bosatt i
Stockholm, där han medarbetade som teater- och litteraturkritiker i olika tidningar. Från 1876 satt han i red. för Nordisk familjebok.

Meijer gifte sig 1880 med Matilda Karolina Anderson (1861–1885) från Malmö.



189)
        
 J.A. Runström förfasar sig i en rec. av Pengar över dess tendens och finner att
uppgörelsen i slutet har alltför ”starkt syskontycke med urbilden i Et Dukkehjem”. Göteborgs Nyheters Söndagsnummer, Söndagen, den 5.7.85.



190)
        
 Sakeren, lindrig svordom, trol. eufemism för Satan.



191)
        
 Brev till AL den 23.7.85:

”Har du läst Budkaflen No 29? Och hvad tycktes om våra porträtt? Jag kunde
nog veta att det skulle komma /.../ jag borde ha gissat att det låg närmast till
hands, när det gälde en qvinlig skribent.” VB syftar på stycket ”Illusioner eller
Hvad som tilldrog sig, innan frun blef författarinna. En tidsbild af A.D-n,” i
Budkaflen den 17.7.85, där den kvinnliga förf. framställs som en uttråkad, grälsjuk
hustru.



192)
        
 Den 21.4.85 skrev VB till AL från Köpenhamn, att hon träffat Nordqvists på
genomresa i Malmö: ”Anna Nordqvist är sämre. Föräldrarne voro mycket ledsna.” Från utlandet har de ”fått veta att det icke lär vara något hopp om Anna.”
Jmf ovan s. 135 ff.

– I juli är Anna emellertid hemkommen till Sverige.



193)
        
 Ammentorp, den danske läkaren. Se not 155.



194)
        
 Den 20.7 reste Gustaf och Anna Ljungberg hem till Helsingborg, till VBs lättnad.
I brev till AL skriver hon den 23.7: ”Det har visst varit familjerådplägningar bak
min rygg, när Gustaf och Anna voro här och de försummade intet tillfälle att indirekt ge Christian hvad de anse som ’upprättelse’. Jag fann dem odrägligt
tråkiga, och hela slägten och jag bemöta hvarandra med en is-kyld artighet.” –
Det är Pengar och novellen ”Lycka” ur I Gryningen som i släktens ögon gjort
Christian Benedictsson orätt.


195)
        
 Svar från Johan Nordling på Axel Lundegårds brev från den 10 juli. Se ovan s.
148 ff.



196)
        
 Förf. Tor Hedberg (1862–1931) hade redan givit ut ett par arbeten.

– Alvar Arfvidson, f. 1863, blivande tidningsman.

I brev den 19.2.85 berättar AL om sitt Uppsalabesök och hur han övertalades att
stanna kvar på estetiska föreningens sammankomst. ”Där tillbragtes några dryga
timmar /.../ det allra förfärligaste: ett föredrag af Bernhard Risberg om ’Sonetten’. Ah, jag svettades!” Härefter följde ett föredrag om Guy de Maupassant av
Helmer Key. ”Det var något hyggligare.”



197)
        
 Julius Rothstein (1827–1894) handlande i Frenninge, var son till kyrkoherde
Justus Rothstein i Frenninge och Vollsjö och hans maka Johanna Schön från
Kristianstad.

– Man betade, dvs. man lät hästen beta.

– Sul, skånsk dial. = sovel, köttmat.



198)
        
 Anna Nilsdotter var Benedictssons trotjänarinna sedan mer än 20 år. Jmf not I,
192.



199)
        
 Den 4 aug. reste VB till Boaröd med främsta syfte att studera Nils Jönsson, som
hon hört så mycket talas om redan tidigare på sommaren. Jmf ovan s. 138 f och not
158.



200)
        
 Citatet från Ebers är förmodligen hämtat från någon av den på sin tid världsbekante tyske egyptologen och romanförfattaren Georg Ebers’ skrifter. Han levde
1837–1898 och flera av hans romaner översattes till svenska.



201)
        
 Se ovan s. 138 f. och not 159.

Kan Karin och Carolina vara samma flicka?



202)
        
 Om Heurgrenarna jmf ovan s. 36 och not 37.



203)
        
 Den 11 aug. reste VB från Boaröd till sin syster Margrethe Ekström i Hårderup,
där också hennes mor och systern Fia bodde.

Almanackan: 11.8. Mamma och Fia der, jag vantrifdes.

12.8. Fia på morgonen och Mamma på qvällen. Jag var half sjuk af vantrefnad, ty
jag hade ingenstäds att skrifva och fick icke vara ensam.

13.8 Torsdag. Jag fick ett bord i ordning. Månne jag nu skall kunna skrifva? Bref
från AL.

17.8. /.../ Här är tyst och man får lof att sköta sig sjelf, jag börjar trifvas här.

Den 6 sept. återvände VB till Hörby.



204)
        
 Anne Charlotte Edgrens berättelse ”Dömd”, om en finländsk fosterlandsförrädare, ingick i Ur lifvet, I. Denna novellsamling som utkom i 2 delar (1882–83)
innebar fru Edgrens verkliga genombrott. Hennes realistiska problemdramer som
på 80-talet uppfördes i Stockholm hade stor framgång.



205)
        
 ”Den tjenande brodern”, dikt av Carl Snoilsky, som ingår i Dikter 3:dje saml.
1883. Slutstrofen innehåller de kända raderna:

Lär se i den tjenande anden

Personen – en like och vän,

Tryck sjelfva den valkiga handen,

Ej blott en penning i den! /.../


– VB har skrivit av dikten i sin Studiebok 3.



206)
        
 Edvard Brandes (1847–1931) författare, journalist, politiker. EB, som var en av
ledarna för den s. k. litterära vänstern i Danmark och anhängare av sin bror Georg Brandes idéer, hade som mål att genom pressen föra in förnyande utländska
impulser i hemlandet. Från 1884 var han teater- och litteraturanmälare i Politiken.
– Författaren Peter Nansen (1861–1918) medarbetade också i Politiken från dess
start 1884 och hade debuterat med några prosaskisser och en enaktare samma år.


207)
        
 Den 14 juli hade den danske förläggaren Andreas Schou med familj besökt VB.
Hon berättar i brev till AL den 23.7.85:

”Först om Schou /.../ Han gör intrycket af en obetydlig kälkborgerlighet vid
första åsynen, men om icke alla tecken bedraga så är karlen både intelligent och
slug. Jag tycker inte om honom, men han inger aktning och det är mycket roligt att
höra honom tala. Han är begåfvad med en gammal-mans-skepsis, för hvilken icke
mycket kan bestå, och Gud nåde de syndare som komma ut för hans lugna,
reserverade ironi! /.../ Jag frågade hvarför han förlagt Pengar. Herre Gud, han
visste ju inte något om boken, hade bara tagit den på Schéeles rekommendation.



208)
        
 VB har gjort understrykningar i novellen där hon irriterat sig på stilen.



209)
        
 Ordet trotsa är understruket av VB och hon har tillfogat: (”trotsa med undergifvenhet” – hm.)



210)
        
 Understruket av VB, liksom den mening ovan som börjar ”Främmande menniskor ...”



211)
        
 Novellen trycktes i Framåt 1886, 3, s. 9 ff.

Kamratkritiken har fungerat; alla de ställen VB reagerat mot har AL ändrat.



212)
        
 Karl Wåhlin jmf SB I, s. 149 och not I, 107.

– Dr Ambrosius är antingen fil. dr. Johan Ambrosius Jönsson, f. 1843, folkskoleinspektör i Göteborg, eller hans bror Nore Ambrosius (1847–1889) även han fil.
dr., lektor i Halmstad.



213)
        
 Jöns Pers Anna se ovan not 30.



214)
        
 Almanackan: 1.10. Axel reste på morgonen. Från den dagen uppbär jag icke
längre mjölkkassan. Banden lösas ett efter ett. Kunde jag blott förtjena mitt
uppehälle! Det är böckerna jag fruktar att få försaka. 6.10. Christian fick sitt
afsked ur banken utan pension /.../ Jag sålde min guldkedja och mitt silfverstift.
Fick 40:50. Det var det sista jag har att realisera.



215)
        
 En av novellerna i Strindbergs Giftas I.



216)
        
 Final är det skådespel VB och AL gemensamt arbetat på de senaste månaderna.
Den 7.10 kommer besked om att pjäsen kasserats av Lundquist, Dramatens
litteräre rådgivare.

– Från slutet av 1860-talet arbetade man inom en reformrörelse för en moderniserad stavning. Arbetet ledde fram till rättskrivningsreformen av år 1906. AL följer
de nya signalerna och skriver följaktligen qvinna med k.



217)
        
 Lilla mor = VBs syster Margrethe Ekström.



218)
        
 VBs syster Margrethe var änka efter inspektor Christian Ekström, som dött 1877.

– De i samband med Hårderup omtalade männen har jag ej kunnat finna i
kyrkböckerna.



219)
        
 Husmanskvinna = hustru till man som äger el. bebor hus på ofri grund.



220)
        
 VBs farbror Arvid S. Bruzelius (1799–1865) var en känd och uppskattad läkare
vid Lunds lasarett, professor i kirurgi och obstetrik. Han var gift sedan 1833 med
Fredrika M. Borg, f. 1815, med vilken han fick 11 barn. 6 av dem dog i barndomen.

– VBs far, Thure Bruzelius (1801–1876), yngst i brödraskaran från V. Tommarp,
blev lantbrukare, kallades auditör.

– Deras skolkamrat Anders Larsson Norrsell (1791–1871) blev kyrkoherde i
Lyngby (inte Hyby) 1827 och prost därstädes 1839.



221)
        
 Tiggarekålan, skånsk dial. = tiggarefrossan. Kålan el. kallan av kall = frossan, skälvan. Uttalet med långt å finns belagt från Färs härad.


222)
        
 VB stannade i Köpenhamn från den 12 till den 17 okt. På hemresan besökte hon
sina vänner Anderssons och Nordqvists i Malmö och kom tillbaka till Hörby den
19 okt.

– Korklandskap, sannolikt landskap utskuret i kork. Felloplastiken eller korksnideriet uppfanns av Agostino Rosa på 1780-talet och innebar att man av kork
framställde bilder av antika byggnadsverk.

– Försluka sig, skånsk dial. = sätta i halsen.



223)
        
 Gustav Esmann (1860–1904) dansk författare. En av förebilderna till Pål Sandell i
Fru Marianne. Vid Politikens stiftande blev han fast medarbetare där. Han debuterade 1885 med två noveller, Gammel Gœld, raffinerade i stilen, skeptiska och
sorgsna till innehållet. Gjorde senare lycka som skådespelsförfattare.



224)
        
 VB har lämnat in Final till Dagmarteatret och väntar besked om pjäsen skall
antagas. Den 15 okt. meddelar almanackan att hon fått tillbaka Final, refuserad.



225)
        
 Madame de Sévigné (1626–1696) skrev sina berömda brev framför allt till sin
dotter, sedan denna 1671 flyttat med sin man, greven av Grignan, till Provence.

– Cherubin, yngling i Mozarts opera Figaros bröllop.



226)
        
 Berta Funcke, sign. Stella Kleves första bok, hade kommit ut sommaren 1885 med
ett företal av Herman Bang, där han ställde den unga debutanten vid sidan av sig
själv i dagens litterära fejder.

– Stella Kleve hette eg. Mathilda Kruse (1864–1942). 1889 gifter hon sig med
dansken Peter Malling.

– Ublufærdig, da. = oblyg, fräck.

– ”Det første, Musset uvilkaarligt gjorde, da et Exemplar af Indiana faldt ham i
Haanden, var med en Blyant at utdslette tyve, tredive overflødige Adjectiver paa
de første Par Sider. Exemplaret kom siden George Sand for Øie og man siger, at
hun følte sig mindre taknemmelig end irriteret,” skriver Georg Brandes i Den
romantiske Skole i Frankrig, 1882, s. 159.



227)
        
 Hur man gör godt (1885) och Sanna qvinnor (1883), två pjäser av Anne Charlotte
Edgren.

– Författaren Otto Borchsenius (1844–1925) träffar VB på middag hos sin danske
förläggare Schou (jmf ovan not 203).

B. arbetade för att göra svenska förf. kända i Danmark, såsom Snoilsky, Edgren,
Rydberg och Strindberg. 1885 gick han in i Morgenbladets redaktion.

På middagen hos Schou lovar B. att sammanföra VB med ett halvt dussin danska
skribenter. ”Schou skrattade och blinkade. De sagde de havde ingen literære
Bekjendte, og saa mente jeg at om jeg forestillede Borchsenius, saa förte han dem
nokk videre.” (Brev till AL 16.10.85)

– B:s första äktenskap med Betty Guldbrandsen (1850–1890) upplöstes 1879.



228)
        
 Författaren Karl Gjellerup (1857–1919) kom 3-årig som fosterbarn till prästen
Johannes Fibiger i Köpenhamn och påverkades avgörande av dennes svärmiska
idealism. Han gick dock efter studenten över i fritänkarnas led och hans tidiga
författarskap blev en uppgörelse med teologien. 1885 riktade han emellertid i
Vandreaaret ett starkt personligt angrepp på Georg Brandes och på den franska
naturalismen.

– Gjellerup gifte sig 1887 med Anna E. Bendix, tidigare gift med musikern Frits
Bendix.



229)
        
 Den 10 okt. fick VB brev från den kända kvinnosakskvinnan Sophie Leijonhufvud
Adlersparre (pseud. Esselde, av S. L-d, 1823–1895) med inbjudan att besöka
henne i Sthlm. VB tackade ja men skrev ungefär samtidigt till AL: ”Jag beslöt att
icke förhasta mig med svaret, ty jag förstår godt att gumman hoppas på att kunna göra mig till fanbärare för qvinnofrågan.” I välkomstbrevet, daterat 18 okt.,
uttrycker S.L-d vissa farhågor:
”En enda sak gör mig tveksam; den att ni skulle kunna på en Sthlms séjour förlora
den friskhet och det glada lefnadsmod, som utgör er högsta styrka, kanske både
som förf. och menniska, samt indragas i den litterära venstern och smittas af den
lifsleda och nihilism som der råda.”


230)
        
 Brevväxlingen mellan VB och Esselde finns utgiven av Sigrid Leijonhufvud, Ernst
Ahlgren och Esselde, 1910. Breven på KB.



231)
        
 Journalisten och sedermera direktören för Zoologisk Have i Köpenhamn Julius
Schiøtt (1856–1910) var när VB lärde känna honom språklärare och tidningsman.
Genom föredrag arbetade han för upplysning i arbetarklassen. Politiskt tillhörde
han den radikala vänstern och sägs ha varit en osedvanligt levande, uppfinningsrik
och hjärtevarm man.

– ”Jeppa” ingick i Från Skåne.

– ”Et Lommetørklæde” skrevs sommaren 1885 och trycktes sannolikt först i
Danmark. Samma år i Tidskrift för hemmet, kallad ”Historien om en näsduk.”
Senare i Berättelser och utkast, 1888 (Se SS 2, s. 336 f).



232)
        
 Wilhelm Møller (1846–1904) författare, journalist, översättare. 1877–90 var han
redaktör för veckobladet Nutiden.

– ”Cedergren gör sexa i kväll”, tryckt i kalendern Svea för 1885, därefter i
Berättelser och utkast 1888.



233)
        
 Guldsmed i Hörby var Anders Rosenberg, f. 1848.



234)
        
 VB besökte systrarna Andersson, Lars Peters mostrar, på vägen från Köpenhamn.

– Sensitiva, Mimosa pudica, en mimosaart med sådan retbarhet att småbladen vid
minsta beröring viker sig samman.



235)
        
 Tantalus, konung i grekiska fornsagor. Att ”lida Tantali kval” innebär ungefär att
ha rika håvor inom sin åsyn men vara ur stånd att njuta av dem.



236)
        
 Ola Hanssons Literära silhouetter var helt nyligen utkommen. OH porträtterar
här, förutom Ernst Ahlgren, A.U. Bååth, Gustav Esmann, G. af Geijerstam m. fl.

– Schéeles utförliga och positiva recension av Pengar stod i Ny svensk tidskrifts
augustihäfte 1885, tillsammans med några mycket negativa rader om Stella Kleves
Berta Funcke.



237)
        
 Karl och Helena Wåhlin var kusiner till Lars Peter. Helena W. hade 1884 gift sig
med komminister Lars Norborg. Se SB I, s. 149 och not 107.



238)
        
 Ola Hansson och VB hade ännu inte råkats. Men genom Axel Lundegård som
delade våning med OH i Stockholm sände de hälsningar till varann. VB är mycket
sympatiskt inställd till honom, särskilt efter hans positiva porträtt av henne i
Literära silhouetter, men också lite svartsjuk. Till AL skriver hon den 21.10.85:
”Du, jag är afundsjuk på Ola Hansson. Det är så tokigt, men sant är det. Nu
behöfver du inte mina bref, nu har du hans sällskap.”



239)
        
 Edvard Brandes.



240)
        
 Konstnären Hugo Birger, f. 1854, genomgick Konstakademin under 1870-talet.
Gjorde flera resor till Spanien, Frankrike och Nordafrika. B. intog en framträdande plats bland de svenska konstnärer som på 70- och 80-talen samlades i Paris.
Han dog i lungtuberkulos sommaren 1887. Några år tidigare hade han gift sig med
en spanjorska.



241)
        
 Citat från sista kap. i J.P. Jacobsens Niels Lyhne (1880): ”Det var det store Triste,
at en Sjæl er altid ene. Det var en Løgn hver Tro paa Sammensmeltning mellem
Sjæl og Sjæl.” Samlede Vœrker II, 1926, s. 291.



242)
        
 ”Lyrik”, se ovan s. 178 ff.


243)
        
 ”Men från och med den 1:e Okt. förändrades allt. Det är öfverenskommet, att
jag efter den tiden skall försöka att försörja mig,” skrev VB till Esselde den
14.10.85.

– Familjens ekonomi försämrades radikalt, sedan Christian Benedictsson fått
avsked från banken utan pension – en följd av bokhållare Nilssons bedrägeri. Se
ovan s. 108 ff och not 119.

– ”Alla här tro att jag skall bli borta hela vintern,” skriver VB till AL strax före
avresan till Stockholm. ”De äro ledsna men vänliga. Och det ger en så egendomlig
stämning. Inga invändningar, inga försök att inskränka min frihet. Man vet nu att
det är lönlöst. /.../ Jag vet inte, men det påminner om när någon skall dö. Då vill
man godtgöra, taga sin skada igen för allt försummadt.”



244)
        
 De båda kvinnor i vilkas sällskap VB trivs bäst är Matti och Anna Erica.



245)
        
 ”Årstider” är den novell av AL som VB grundligt kritiserat, samtidigt som AL
bedömde hennes Pengar. Jmf DoB 1, s. 274 ff, Kamratkritiken över första utkastet till ”Årstider”, och spec. DoB 1, s. 309 ff, där tendensen i novellen diskuteras.
VB är emot ett fritt förhållande, ty det skadar kvinnan: ”Kan det vara någon nytta
/.../ med, att Ellen låter brännmärka sig som en ’fallen kvinna’ och låter utstöta
sig av världen, som slår upp sina portar på vid gafvel för Wilhelm, då skall jag
erkänna mig besegrad.” (Brev till AL den 30.1.85, DoB 1, s. 309)

– Ett annat utdrag ur samma brev ges ovan s. 116 f.



246)
        
 – Huvudtag, skånsk dial. = huvudbonad.



247)
        
 Värdinnan Ulla, eller Ulrika, Palm var född 1826. Marie-Louise är hennes svärdotter. Mamsell Caroline Nordqvist, f. 1836, hörde till apotekare Nordqvists
hushåll, sannolikt hans ogifta syster.

– Alfhilda Ljungberg var född 1854.



248)
        
 Hos svågern Johan Benedictsson i Höör. Se ovan s. 120 f och not 136.

– Meaftansmatar, skånsk dial. Meaftan av midafton, ett mellanmål som åts omkring kl. 5 på e. m., dagens näst sista måltid.

Matar el. madar = smörgåsar.



249)
        
 VB kom till Stockholm den 3 nov. och inackorderades hos Sophie Leijonhufvud
Adlersparre på Söder.

– En 62-årig kvinna = Sophie Leijonhufvud Adlersparre.

– På 1850-talet började man i Nordamerika arbeta för en förbättring i hygienskt,
praktiskt och estetiskt avseende av kvinnornas kläder. Snörlivet skulle bort, och
turnyren. Rörelsen spreds till Europa och 1885 kom boken Reformdräkten ut i
Sverige, 1886 på våren bildades Svenska dräktreformföreningen som utarbetade
modeller till bekväma och praktiska kläder. 1890–1903 utgjorde denna förening en
självständig sektion inom Fredrika Bremer-förbundet. En nordisk dräkt som ett
alternativ till det franska modet diskuterades på 1880-talet men väckte stark kritik.
(Dagny 1890, s. 96 ff)



250)
        
 VB får nu lära känna de unga författare hon länge intresserat följt på avstånd,
genom att läsa deras böcker och den kritik de fått, genom korrespondens (Nordensvan t. ex.), genom skvaller via Lundegård.

– Ola Hansson var född 1860 i Hönsinge i Skåne, dog 1925 i Buyukdere nära
Konstantinopel. OH hade debuterat 1884 med samlingen Dikter. Jmf not 232 o.
234.



251)
        
 Georg Nordensvan, konsthistoriker, författare, red. sekr. 1883–86 i Ny illustrerad tidning. Hans litteraturkritik fick stor betydelse som stöd för 80-talsförfattarna. Gift 1884 med Anna Fransiska Ekenstierna. Korresponderar med VB sedan
april 1885.



252)
        
 Gustaf af Geijerstam, se SB I, s. 145 och not I, 101. Jmf ovan not 49.


253)
        
 Oscar Levertin hade debuterat 1883 med Från Rivieran, två år senare kom
Konflikter. Jmf not 49.

– Före papiljotternas tid krusades håret med varm locktång.



254)
        
 Sannolikt Karl Wåhlin.



255)
        
 ”Tomarparne” åsyftar säkerligen VBs släktingar på fädernet, Bruzeliusarna från
V. Tommarp vid Trelleborg.



256)
        
 Derhemma, dvs hos friherrinnan Adlersparre, som fruktade ”det unga Sveriges”
radikalism.



257)
        
 Författarinnan Alfhild Agrell (1849–1923) hade givit ut några dramer, Räddad,
Dömd m. fl., samt reseskissen Bilder från Italien, 1883.



258)
        
 Om entrén på Nya Idun, det 1885 bildade kvinnosällskapet, se Ellen Keys referat i
Ernst Ahlgren, s. 41. Jmf not I, 142. I Dagny 1889, s. 2 ff berättar Amanda
Kerfstedt hur det gick till när Nya Idun bildades. I almanackan skrev VB den 7
nov.: Jag introducerades på qvinliga Idun. Tyckte bäst om fru Edgren, fröken Key
och fru Henschen.



259)
        
 Professor Seved Ribbing (se ovan not 182) och hans hustru Augusta M. de Vylder
hade 1885 tre barn. Lännart, f. 1876, blev så småningom prof. i anatomi vid
Konsthögskolan.



260)
        
 Arne Garborg, norsk författare (1851–1924). Hans genombrottsbok Bondestudentar kom 1883, Forteljingar og sogur 1884.

– ALs uppsats om Garborg har jag ej funnit.

– Professor Alfred Fourniers bok Syfilis och äktenskap kom 1882 i svensk översättning.

– Riddar Blåskäggs kammare, dit hans hustru förbjöds att gå, innehöll hemligheten om hans sexuella perversioner – liken efter hans sex tidigare hustrur.



261)
        
 I A. U. Bååths 1884 utkomna diktsamling Vid allfarväg står dikten ”En Magdalenastund”, vars sista strof lyder:

Hvad vållar glädjen? Hon glömmer blott

Nu hvad hon är, hvad de henne kalla:

Hon nyss på gatan en hälsning fått,

En höfvisk hälsning, som sågs af alla.


VB har skrivit av dikten i sin Studiebok 3.



262)
        
 Magdalena Thoresen (1819–1903) dansk-norsk författarinna. Sedan hennes
man, prosten H. Thoresen, dött 1858, blev hon bekant med Bjørnson och insåg att
hon ville bli förf. Gav ut talrika romaner, skådespel, dikter.



263)
        
 Edvard Bäckström se not I, 132.

– Om Bernhard Meijer se ovan not 185.

– Tante = Sophie Adlersparre.

– Fredrika Bremerförbundet bildades 1884 av bl. a. Sophie Adlersparre i syfte att
”såväl intellektuellt som praktiskt arbeta för kvinnans höjande”.



264)
        
 Ernst Lundkvist, Dramatens lektör, hade tidigare refuserat Final (16.11.85). Den
22.12 står det i almanackan: Lundegård kom för att fråga om Final /.../ Sedan
Lundqvist. Hvilka väderhanar! Nu tycks han vara stämd till förmån för Final.



265)
        
 Chr = Christian Benedictsson.



266)
        
 Under rubriken ”Stemninger. Breve fra Stockholm” rapporterade VB i sex artiklar sina intryck från möten med Det unga Sveriges författare i den danska tidn.
Morgenbladet. Breven var införda den 15.11, 29.11, 30.11,6.12, 17.12 och 25.12.
Artiklarna tycks inte ha tryckts om.



267)
        
 Otto Borchsenius, Morgenbladets redaktör (jmf ovan not 223), gav i nov. 1885 ut
boken Fra Viktor Rydberg til Albert Bååth, som innehöll ett urval av nyare
svenska författares arbeten. Borchsenius hade valt ut styckena tillsammans med fru Edgren. VB var representerad med ”Fruentimmer” och ”Et Tab” (Förlust).


268)
        
 Redan den 16 nov. hade VB flyttat från Sophie Adlersparre till en liten lägenhet på
Sturegatan 9.

– Initiativet till en fördjupad bekantskap med författarinnan Ellen Key
(1849–1926) togs av VB i nov. 1885. VBs karaktäristiska första brev står i DoB II,
s. 17 ff. Vänskapen med Ellen Key kom i fortsättningen att betyda mycket för
henne.



269)
        
 Skådespelerskan Siri von Essens (1850–1912) äktenskap med Strindberg varade
1877–91.

– Per Staaff (1856–1903) publicist, teaterkritiker och politisk skribent. Författade
en rad framgångsrika lustspel, översatte skådespel (Se not 99).

– Den 8.1.86 beskylls Per Staaff i Budkaflen för att ha behållit en del av det
arvode han åtagit sig att befordra från tidningens red. till Strindberg. Budkaflen
var dock en tämligen ökänd skvallertidning.

– Hur man gör godt av A. Ch. Edgren, skådespel i 4 akter som haft premiär
hösten 1885.



270)
        
 Det är ovisst vilken av sina diktade figurer VB här åsyftar.

– Litteraturkritikern Hellen Lindgren (1857–1904) var son till förf. Amanda
Kerfstedt i hennes första äktenskap. Från 1883 var han teaterkritiker i Ny illustrerad tidning. Som kritiker och essäist stod han Det unga Sverige nära, även om han
eftersträvade en opartisk hållning.



271)
        
 Memento mori! lat. = kom ihåg att du skall dö. Valspråk för vissa munkordnar
(Jmf SB I, s. 52 f).

– Den händelse i sitt tidigare liv som VB tänker på är förmodligen hennes andra
dotters död 1876, vid 3 veckors ålder. Vilken skuld VB hade i detta är omöjligt för
eftervärlden att veta. Enl. tecken i almanackan har hon tydligen svält sig under
graviditeten. ”Här ligger ett lidande begravet, vars orsak ingen forskning kan röja,
men som tvivelsutan kastat skugga över Victoria Benedictssons hela återstående
liv,” skriver AL i DoB I, s. 75. Jmf även Böök, s. 51 ff.



272)
        
 Kapten Gustaf Lagerbring (1847–1921) var en mångsidig man, affärsman, ämbetsman, politiker. Under några år på 80-talet var han red. för Kalender för alla, i
vars årgång 1887 VBs lilla skiss ”Djurstudie” trycktes. Senare i Folkliv och
småberättelser.



273)
        
 Betalning för litteraturbreven i Morgenbladet, se ovan not 261, 262.



274)
        
 Esselde, se not 225. Brevet är tryckt i Sigrid Leijonhufvuds utgåva av korrespondensen.



275)
        
 Matti Benedictsson hade kommit till Sthlm den 15 jan. Almanackan berättar om
teaterbesök, trevlig samvaro med vänner och middagar som avåts på Östermalms
ångkök. Men också irritation: ”Jag missnöjd med Matti, som irriterar mig.”
Hemresan planerades till 30 jan.



276)
        
 Den obest. formen ”mycket öfver år” är ålderdomlig och dialektal.



277)
        
 ”Hemkomsten” till Hörby blir nästan chockartad. Hemmet, som på avstånd tett
sig rentav trevligt, lugnt och välkomnande, står fram i all sin köld och isolering.
Almanackan speglar kontrasten mellan de sista hektiska dagarna i Stockholm och
återkomsten:

31.1. Afskedsvisit hos fru Agrell. Festmiddag tillsammans med Geijerstams. Axel
en stund hos mig på f. m. Efter middagen kom Nordensvan och sade farväl. Reste
från Stockholm. Vid tåget voro bröderna Geijerstam, Meijer, Axel, fru Agrell, fru
Palme, Redaktör Borg och Hellen L[indgren].

1.2. Vid 5:tiden kommo vi uttröttade till Hörby. Vid stationen mötte oss gubben;
kall, surmulen och grå. Inte var det någon glädje att komma ”hem”. Genast jemmer öfver bokhandeln. Jag måste gå in i mitt rum och bryta ut i en kort
paroxysm af tårar, dold af mörkret derinne.
2.2. Det käns som om jag skulle qväfs. Jag packade ur min reskoffert och sökte
orientera mig.
VB går in i en depressionsperiod, där det går dagar utan att hon förmår skriva en
rad.


278)
        
 VBs brev till Bernhard Meijer finns ej bevarade. Några brev från BM till VB finns
i LUB.



279)
        
 Fru Agrells sista bok bör åsyfta Hvad ingen ser. En samling berättelser. Sthlm
1885. Den recenserades av Wirsén den 1.2.86 i Vårt Land.

– Meningen som börjar ”Kan man icke – – – ” är skriven med rött bläck.

– Amanda Kerfstedt (1835–1920) hade VB lärt känna i Stockholm. Hon framträdde under 80-talet som förf. till barnböcker och religiöst präglade underhållningsromaner och -noveller. (Jmf not 265)



280)
        
 Anna Hierta-Retzius (1841–1924) var en av pionjärerna inom den svenska kvinnorörelsen. Hon ägnade sig åt filantropisk och social verksamhet, startade aftonskola för tjänsteflickor, matlagningsskola m. m. Gifte sig 1876 med medicinprof.
Gustaf Retzius. 1884 inköpte Anna och Gustaf Retzius Aftonbladet, hennes fars
skapelse, och fram till 1887 var Gustaf Retzius tidningens redaktör. Politiskt
liberal men kulturpolitiskt strängt konservativ kom han att framstå som en reaktionär för de unga, främst genom sin hållning i sedlighetsfrågan.



281)
        
 Fam. Lundegård jmf ovan not 2, 8 och 12.



282)
        
 Ur brev till Karl af Geijerstam. Originalbrevet i LUB.



283)
        
 Brev till Georg Nordensvan. Originalet i LUB.



284)
        
 Fru Madeleine Bunge, en komedi av Oscar Wijkander, vars premiär den 12.1.86
VB bevistat i Stockholm tillsammans med sina vänner. Hon fann den då ”dum
och tråkig, rent pinsam”. (almanackan)



285)
        
 Postmenniskan Lunddahl och hans bror expediten har jag ej lyckats identifiera.



286)
        
 Jag har antagit att den unge juristen Rudin är identisk med den nedan omtalade
notarien Ryding (s. 300 f) och att båda dessa ställen handlar om Axel Heribert
Rydin, f. 1863. inskriven vid Lunds univ. 1883, jur. ex. där 1886 på våren. V. häradshövding blir han 1889.

– Det måste vara Hjalmar Branting som åsyftas även om det låter märkligt att
Rydin talar om ”när denne var ung”. Branting var född 1860 och följaktligen 26 år
när detta skrevs. 1885–86 var Branting redaktör för den frisinnade tidn. Tiden.
Hösten 1886 tar Branting ledningen för Socialdemokratens redaktion och blir
därefter alltmer arbetarrörelsens dominerande kraft.



287)
        
 VBs första besök hos Ellen Key ägde rum den 27 nov. 1885. Jmf ovan not 263.



288)
        
 VBs förslag tycks inte ha resulterat i någon artikel i Dagny under 1886. Däremot
står skissen ”Herr Tobiasson” att läsa i nov. numret detta år.



289)
        
 Det är troligt att VB här tänker på samvaron med Charles Quillfeldt och den
starka dragning hon känt till honom.



290)
        
 Dr Pehr Alfred Gullstrand, f. 1825, var stadsläkare i Landskrona 1858–77.



291)
        
 Daniel Stens (pseud. för Ina Lange) Sämre folk, 1885, en naturalistisk berättelse
om en mors och hennes två barns öden i fattigdom, sjukdom och slit, kritiserades
hårt bl. a. i Dagny. Berta Funcke av Stella Kleve och Sämre folk sägs där vara
”osunda och naturvidriga” (april 1886).

– Erik Grane, Gustaf af Geijerstams roman om studentliv i Uppsala.



292)
        
 Förhållandet till styvdottern Anne-Charlottes familj är tydligen fortfarande spänt.
Jmf ovan not 190.

I brev till AL skriver VB den 18.2.86: ”på de tre månader jag var där [i Stockholm] gjorde jag av med 900 [kr]”. Under
1885 uppgick hennes författararvoden till sammanlagt 1.222 kr.


293)
        
 Waldemar Skarstedt, se ovan not 27.

– Gustav Esmann, se s. 203 ff och not 219.



294)
        
 Ernst Nissen och Alma Hult, jmf ovan s. 88 resp. not 184.



295)
        
 ALs brev av den 27 mars 86 har tydligen sänts i väg i all hast och saknar avslutning.

– W 6 = hotell i Stockholm.



296)
        
 Understruket med rött bläck.



297)
        
 Hundsvottera = behandla skymfligt, kränkande.



298)
        
 Axel Lundegårds föreläsning, som han i brev till VB kallar ”Osedlig litteratur”,
heter ”Om moral i litteratur och konst” när den trycks i Revy 1886. Från Stockholm reste han till Uppsala, Göteborg, Malmö och Lund med sitt föredrag.

– Olof Morin, tullskrivare i Göteborg, se SB I, s. 270 och not I, 226.



299)
        
 A. Ekstrand var skollärare i Köinge by, öster om Hörby.



300)
        
 Babbe eller Babianen, ALs namn på kamraten Waldemar Skarstedt.



301)
        
 Alma Åkermark (1853–1933) tidskriften Framåts redaktör, gifte sig 1887 med
telegraftjänsteman Albert Breinholm, som hon tack vare rabaldret kring Stella
Kleves novell ”Pyrrhussegrar” lärt känna. Yrjö Hirn har berättat om den systematiska förföljelse som tidskriften och dess red. drabbades av på grund av Stella
Kleves medarbetarskap i Framåt (se Hirn, Den förgyllda balustraden, 1952, s.
25 f).

– Inga brev från Alma Åkermark-Breinholm eller Julia Laird till AL finns i
Lundegårdsamlingen på LUB.



302)
        
 Hålla vid like, skånsk dial. = upprätthålla.



303)
        
 Helesine Ljunggrens far Gustaf Ljunggren (1823–1905) var prof. i estetik, litteratur- och konsthistoria i Lund 1859–89. Han var ledamot av Svenska akademien
och under nio år universitetets rektor.

– Helesine var född 1858.



304)
        
 I Stockholm hade VB lärt känna Sonja Kovalevsky (1853–1891) som 1884 kommit
till Sverige, där hon samma år blev prof. i högre matematisk analys vid Stockholms högskola. S. K. väckte stor uppmärksamhet i Sthlms sällskapsliv, särskilt
hos kvinnosakens företrädare, fastän hon inte själv betonade sin särställning som
yrkes- och vetenskapskvinna.



305)
        
 VB använder ibland namnet från ALs (refuserade) teaterpjäs på honom själv.

– Molok var enl. Gamla testamentet en främmande gud som infördes i Israel och
dyrkades med barnoffer.



306)
        
 Den 17 april höll AL sin föreläsning i Lund för 21 åhörare (enl. ortspressen). Här
hävdar han med kraft och entusiasm den nya tidens tankar. Med hänvisning till
bl. a. Strindberg, Heine och G. Brandes pekar han på det nödvändiga i att
litteraturen debatterar samtidens problem och slutar med J. P. Jacobsens berömda
rader:

Lys over Landet

Det er det, vi vil.


– Föredraget trycktes i Revy 1886, som utgavs av G. af Geijerstam.



307)
        
 Ola Hansson.



308)
        
 VBs ångest kommer av ett brev som skrivits och avsänts i hast den 22.4.
Kyrkoherde Lundegård fick dagen efter Axels föredrag i Lund ett anonymt brev
med tidningsreferat av framträdandet. Han grät och rasade och i brev till Skarstedt
bad han denne meddela Axel att han inte fick komma hem.

VB kallades in av Ida L. för att lugna de upprörda känslorna och berättar allt i brev till AL.
Dessutom tillfogar hon på slutet: ”Jag som tror så på dig, jag har icke velat
erkänna min egen tanke. Den är att du icke är färdig till något konstnärligt ännu
/.../ du behöfver först lefva, samt framför allt arbeta” .
– Brevet i DoB II, s. 84 ff.


309)
        
 Med rött bläck har VB tillfogat: Detta var den 28 de April.

– Det är möjligt att samtalet med Hanna Palme åsyftar samtalet på s. 242 ff. I
Stockholm hade VB lärt känna löjtnant Sven Palme, f. 1854, och hans finlandssvenska hustru Hanna, f. von Born 1861, som umgicks med VBs författarvänner.



310)
        
 Hela stycket från ”Min egen utveckling” till ”sjelfständig individualitet” är
förstreckat med rött i marginalen.



311)
        
 Hilma, VBs dotter, fyllde 13 år den 28 april.



312)
        
 Preka i, dial. = stoppa, peta i.

– Sista meningen tillfogad med rött bläck.

I almanackan står: Dålig. Axel här en stund på f. m. Kom in på e. m. också. Satt
en lång stund och läste i stora boken, bland annat just det jag nyss förut skrifvit om
honom sjelf.



313)
        
 Styckets första mening, inom parentes, med rött bläck.

– Gubben Ågrens relation till Sanna har jag ej kunnat bestämma, men kanske är
han hennes far.

– Hallbergs från Lund – Ida Lundegårds bror C. A. Hallberg var kamrer i Lund.



314)
        
 Sannolikt till Mathilda Kruse, sign. Stelle Kleve, som AL lärt känna i Köpenhamn
under våren.

– Fru Horten, VBs danska översättare.



315)
        
 I novellen ”Lycka” skildras en gammal naiv och egoistisk tjänstekvinna som
klagar sig till pengar av sin sjuka matmor: ”Hennes snikenhet hade varit så
osminkad, hennes glädje så öppen; och hon var för mycket naturbarn för att dölja
den, fastän hon stod inför en dödsbädd.” (I Gryningen, s 248 f) Jmf s. 82 och not
90.



316)
        
 Släktingarna Benedictsson från Höör. Jmf ovan not 136 och nedan not 323.

– Skränfocken Marie = postmästarns syster. Jmf not I, 192.



317)
        
 Hilma Ågren, en släkting till Sanna. Jmf ovan not 306.



318)
        
 Gottfrid Petersons novellsamling Små smulor kom 1886. Skissen ”En samhällsförbättrare” skildrar en radikal förf. som kämpar för socialism men förtrycker sin
hustru.



319)
        
 Biskop Flensburgs dotter Constance, f. 1863, gifte sig 1886 med konsistorieamanuens Bengt Jacobson Bergqvist, f. 1860.

– Carl Westdahl, f. 1836, konsistorienotarie i Lund sedan 25 år, hade avlidit i
mars 1884.

– Johan Magnus Sjögren, f. 1826, blev 1884 notarie vid Lunds domkapitel.



320)
        
 Anna Åkerman var hustru till lasarettsläk. i Hörby Karl Johan Åkerman,
Elisabeth Schröder var även hon doktorinna.

– Fröknarna Seth, troligen Anna von Seth (jmf ovan not 161) och någon/några av
hennes systrar från Lyby gård utanför Hörby.

– Apotekare Thedenius.

– Sakeren ta mig, se ovan not 187.



321)
        
 Maria Samsiœ, se not 18.

– Adolf Morin, f. 1865. Han var son till pastor Morin och utvandrade senare till
USA.

– Erik Grane, se not 284.



322)
        
 Jmf ovan not 19.


323)
        
 I maj 1886 införs i Vårt Land fyra långa osignerade artiklar med rubr. Det ”unga
Sverige”. Artiklarna utgår från Geijerstams Revy 1886 och mästrar de unga förf.
för deras pessimism, ateism och determinism. I art. 1 skriver C. D. af Wirsén
(man kan utgå ifrån att det är han) om VBs bidrag ”Om en hökass”: Den
framställer ett fult drag hos vår allmoge och som Ernst Ahlgren säkerligen troget
skildrat efter naturen: lusten att slåss utan egentlig anledning. /.../ Den nya
skolan håller sig så ensidigt vid det råa och ohyggliga /.../ Wirsén jämför EAs
novell med Alfhild Agrells och Daniel Stens senaste arbeten. (Vårt Land 15.5.86)
Jmf ovan s. 269.

– VB har tydligen skrivit privat till Wirsén och till tidningen, ty den 28.5 införs ett
svar från henne kallat ”Om folklif och folklifsskildring”, där hon förbehåller sig
rätten att inte ”stryka bort det fula”.



324)
        
 Wirséns brev till VB är ej bevarat.

– Håkan är slagskämpen i ”Om en hökass”.



325)
        
 Fru Marianne.



326)
        
 Som svar på VBs bitvis retsamma brev av den 31.5.86 (se DoB 2, s. 97 ff) skriver
AL den 3.6 från Köpenhamn:

Kamrat!

Det var något underligt i ditt sista bref, som jag inte tyckte om. /.../ Redan början
”Kamraten!” var osympatisk. Jag vet inte hur men det låter inställsamt. /.../ Det
är så enkelt annars. Jag är värkligen f. n. närmast pank. Och nu skrifver jag: låna
mig din julhistoria (50 kr) till den 1 ste juli.

Jaha. Nu svider det. Och du tänker: Det är godt och väl. Men kan han betala det
då. Jag tviflar inte på att han vill, men – – –  /.../. Nej du, låt oss inte vara
idealister. Frågan är denna: riskerar jag att han blir ursinnig? Och har jag att välja
mellan 50 krisch och att fortfarande vara god vän med honom – hvilket ska’ jag ta.
– – /.../ Jag har något framför både dig och er alla. Det är en förmåga att altid se
i stort. Och så en hänsynslöshet, som inte skyr att skrika sin mening ut. [...]

– I almanackan skriver VB den 4 juni: Ett brev från Axel, som gjorde mig
ursinnig. Nu må det väl vara slut!

Svarade med 5 tåget, en rad.



327)
        
 Under hela maj har VB enl. almanackan varit dålig med ont i bröstet och trötthet.



328)
        
 Jmf ovan s. 170 f.



329)
        
 ALs svar på VBs avslag anlände omgående:

Tack för böckerna och bravo! i anledning af afsnoppningen. Hade inte tonen
varit så nedrigt högtidlig, nästan deklamerande (Axel Lundegård! – – etc) så
skulle jag tyckt att det var riktigt duktigt gjordt. Nu värkar det en smula uppstyltadt /.../

– VB i almanackan 6.6: Blodspottning. Med första tåg afgick mitt afskedsbref –
för någon tid åtminstone.



330)
        
 Birger Falck (1859–1906) avlade veterinärex. 1885. Bosatte sig därefter i Hörby, där han blev distr. veterinär 1886 och stannade till sin död.

– Notarien Ryding, se not 279.



331)
        
 Beata Vilhelmina Benedictsson (1864–1936) dotter till Johannes B. i Höör. Jmf
ovan not 309.

– * samma stjärntecken använder VB i almanackan för att markera menstruation.



332)
        
 Detta långa chifferavsnitt har uppenbarligen nedtecknats i hast och VB har ibland
förväxlat chiffertecknen – men någon tvekan om vilka tecken hon åsyftat uppstår
bara i ett fall, näml. ”sukelekudam”, vilket här uttytts till ”kukelikudam”.



333)
        
 Inspektor Ekström, VBs avlidne svåger.



334)
        
 Jmf ovan not 310.


335)
        
 Aggande = oroande, plågsam.



336)
        
 Den 8 juni var VB i Lund och konsulterade prof. Ribbing (se not 182 och s. 226 f).

– Vet du vad han sade? Professorn, menar jag. Jo, ”när man är af ett så kraftigt
slägte, som det Bruzelianska, kan man gerna hosta lite blod, utan att det betyder
någonting!” (Brev till AL 8.6.86)



337)
        
 Ane den gamle, kung av Ynglingaätten, som enl. Snorre offrade nio av sina tio
söner till Oden varigenom han blev hela 200 år gammal. De sista åren av sitt liv
kunde han endast förtära flytande föda, som han sög ur ett horn.



338)
        
 Säkerligen syftar VB på att George Eliots samvetsäktenskap med förf. G. H.
Lewes ingicks innan hon började skriva sina stora romaner.

– Under våren 1886 hade VB arbetat med en biografi över Harriet Martineau,
beställd av Sophie Leijonhufvud. Den trycktes i Dagny 1887 och inbragte ett
honorar på 50 kr.



339)
        
 Ingenjör Paul Kristian Holck-Clausen, Anna Nordqvists fästman, drunknade i
Ringsjön den 8 juni 1886.



340)
        
 Fästmannens mor Elisabeth Clausen, f. Holck 1826, gift med godsägare Poul
Christian Clausen på Hejdeholm.



341)
        
 Apotekare Nordqvist, Annas och Karls far.



342)
        
 Syftar antingen på det ovannämnda brevet om drunkningsolyckan el. på det
tidigare: Nej, jag lånar dig icke ett öre! (4 juni)



343)
        
 Jmf ovan not 265.



344)
        
 Pseud. för Mathilda Kruse. Jmf ovan not 307.



345)
        
 AL, som flyttat till Köpenhamn, har nyligen blivit bekant med Georg Brandes.



346)
        
 Cederholm har jag ej kunnat identifiera.

– Dunder = rusdryck, hemlagad spritdryck.



347)
        
 Tykobrahe-dagar kallades förr vissa dagar på året som omgavs med vidskeplig
fruktan och då man aldrig skulle påbörja viktiga företag. Astronomen Tyko Brahe
har fått ge dem sitt namn men tycks inte annars ha haft med dem att skaffa. I
Danmark räknade man med 32 sådana dagar, i Sverige med 33.



348)
        
 I det korta referatet om olyckan i Eslövs Tidning den 10.6.86 låter det som om Karl
Nordqvist inte skulle ha försökt hjälpa Clausen, eftersom han inte kunnat ro med
bara en åra. Då båten drev med strömmen skulle han ha kastat sig i vattnet och
simmat i land ”för att berätta den sorgliga händelsen i hemmet”.



349)
        
 Sekreterare Peter G. Linden från Mönsterås.



350)
        
 ”Den gamla Sévresgruppen” trycktes först i Ny ill. tidning 1885, s. 2 och 12 (inte
som AL uppger i SS 1, år 1884), därefter i Folkliv och småberättelser, 1887.

– Bengta kan vara Lindens hushållerska eller en släkting.



351)
        
 Anders Linden, son till sekr. Peter G. Linden och Anna Persdotter (f. 1830), f. i
Hörby 24.10 1859; med. filos. ex. 1882; död i Torp, Mönsterås socken som student
19.6 1882. (Sjöström, Kalmar Nation i Lund.)



352)
        
 Johan August Hygrell, f. 1799, blev häradshövding i Frosta och Färs härader
1843. Dog i Slagtofta 1853. Han hade fem söner.

– Per August Wengberg, f. 1822, häradshövding i Vemmenhögs, Ljunits och
Herrestads härader 1865, död i Ystad 1885.

– Vilken Mathilda som åsyftas är ovisst. Det kan knappast vara Matti Benedictsson.



353)
        
 Sannolik mening: så länge jag kan vara borta är jag frisk.

– Brunnsdrickningen var rekommenderad av prof. Ribbing. Han ”ville skicka mig
till Lysekil, hvilket jag naturligtvis måste undanbedja mig. Nu dricker jag i stället
Carlsbader här hemma”. (Brev till Sophie Leijonhufvud den 20.6.86)



354)
        
 VB har nyligen, med beundran, läst Tjänstekvinnans son.


355)
        
 Den 24 juni fick VB äntligen brev från AL. Men brevet innebar ingen förbättring i
relationen.

AL skrev:

Att jag inte skrifvit kommer sig inte alls af någon patetiskhet. Det är mycket
enklare: det är det att jag inte haft lust att skrifva bref eller rättare inte kunnat
tvinga mig till det. /.../

Du vill ha fakta. Ja, men det är så förtviflat trist det där att skrifva och berätta
hvad man varit med om /.../ det påminner om de obligatoriska veckokorrespondenserna till pappa och mamma under skoltiden.

Men jag skall väl försöka. /.../



356)
        
 I brevet från den 23.6 hade AL skrivit: Apropos! Flickan Kruse (= Stella Kleve)
vill komma och hälsa på dig. Jag lofvade att förbereda. Hon bor i Tjörnarp, det är
ju betydligt nära. – Ola Hansson vill också hälsa på dig. Det kan hända de ställa
det så, att det blir samtidigt.

Almanackan 1.7: Stella Cleve och hennes syster kommo. Marknad.

2.7. Ola Hansson kom. Utfärd till Sextorp.

3.7. Vårt literära främmande reste.



357)
        
 Det är den blivande förf. Emil Kléen (1868–1898) som besökt VB. I ett brev från
Kléen till hans vän Albert Sahlin, dat. Höör 16 Juli 1886, står näml: ”Du frågar om
besöket hos Ernst Ahlgren är en frihandsteckning. ’Nej, tusen gånger nej’, svarar
den anklagade.” (Meddelat av fil. lic. Simon Bengtsson, Lund.) Intervjun har ej
publicerats i någon skånsk tidning, utan Kléen har sannolikt berättat om mötet i ett
tidigare brev till Sahlin.



358)
        
 Berta Funcke, huvudpersonen i Stella Kleves debutroman med samma namn.

– Om Stella Kleves intryck av samvaron i Hörby se C. Sjöblad, Baudelaires väg
till Sverige, 1975, s. 87 f.



359)
        
 Georg Brandes (1842–1927) gift 1876 med Gerda Henriette Strodtmann, f.
Steinhof.

– Edvard Brandes’ första hustru Harriet Salomonsen dog 1879. 1887 gifte han om
sig med Ingeborg Thaulow, f. Gad.

– Nansen, se ovan not 202.

– Esmann, se ovan not 219.

– Gjellerup, se ovan not 224.

– Wilhelm Møller, se ovan not 228. Sedan 1872 var han gift med Agnes Jensen.

– J. P. Jacobsen, f. 1847, var död sedan ett år tillbaka.

– Hans syster Marie (1849–1905), gift 1874 med konsul N.C. Andersen.



360)
        
 Säkert anspelas här på de år då Charles de Quillfeldt regelbundet gästade Hörbyhemmet.



361)
        
 Frenologen Liljeqvist kan vara Nils August Liljeqvist, f. 1851 i Lund, teol. kand.
1884 och prästvigd, som i senare utgivna skrifter dokumenterar intresse för homeopati. 1895 kommer t. ex. ”Den homeopatiska läkemetoden”, 1900 ”Vägledning i elektrohomeopatisk sjukdomsbehandling”.



362)
        
 Ur GT, Andra Samuelsboken, I 26, Davids klagosång över Saul och Jonathan.



363)
        
 Fallit, no. och da. = konkurs.



364)
        
 I Stockholms dagblads landsortsutgåva stod den 10 juli 1886 ”På morgontripp” av
Ernst Ahlgren.

– Ola = Ola Hansson.



365)
        
 Jmf ovan not 167.



366)
        
 Drängen Ola Andersson f. 1842.



367)
        
 Hos familjen Nordqvist.



368)
        
 Lindegrenen (1886), berättelse av den danske förf. Carl Ewald.


369)
        
 VB reste till Ljungbergs på Annelund den 16 juli.



370)
        
 Grosshandlare N. Persson i Helsingborg, nederländsk konsul och innehavare
av firman Persson & Cronzell.

– Kontorist B. Kjessler hade bekostat den eleganta buketten med rosor på en
bädd av silkeblonder, dvs spetsar av råsilke.



371)
        
 Många ur ”de Melankoliskes Kompagni” kunde tydligen känna igen sig i Sti Høg i
Jacobsens roman Fru Marie Grubbe (1876). Tretton år efter VBs notis skriver
Edvard Brandes i förordet till en utgåva av Jacobsens brev 1899 att Jacobsen i Sti
Høg skildrat ”sit eget glødende og drømmende Naturel”.



372)
        
 Ulla Rosenhane är hjältinnan i fru Edgrens senaste roman En sommarsaga,
1886.

– K. af G. = Karl af Geijerstam.

– Gustaf = hans bror.



373)
        
 Ms har ”mig”, men det bör vara ”varandra”.



374)
        
 Strindbergs ”Ofvan molnen” ingår i Utopier i verkligheten, 1885.



375)
        
 Den okunnige hudprepareraren = garvare Carl Hallqvist, se not I, 230.

– Bill = Charles de Quillfeldt.



376)
        
 I sin studiebok har VB skrivit ner några rader av Herman Bang om sångerskan
Stella Hohenfels (Hon anger att de tagits ur Politiken, där jag dock sökt dem
förgäves): At i hende en moderne Kunstner prædiker Sundhed – er hendes
Kunsts lykkelige Kærne. /.../ Dette, som Stella Hohenfels lader os se, hun, som i
sit eget Liv repræsenterer Sundheden, Styrken og Arbejdet.



377)
        
 Den 5 aug. kom AL hem till Hörby.

– G.N. = Georg Nordensvan.

– M-r = Meijer.



378)
        
 Om Vårt Land se ovan not 316.

– Krögarhistorien = Fairbrooks krögare, som skrevs våren 1886. Den 26.6 skrev
VB till AL: ”Bonnier tycker om min krögare, men vill ha svenska namn.” Tryckt
i kal. Svea för 1887, dock utan att namnen försvenskats.



379)
        
 Understrykningarna med rött bläck.



380)
        
 Den norsk-danska författarinnan Amalie Skram (1846–1905) var gift med en
sjökapten Müller 1864–78. Hennes andre man var den danske förf. och kritikern
Erik Skram, som hon äktade 1884.

– Om Daniel Sten se s. 269 och not 284.



381)
        
 Den 7–9 aug. återgäldade Mathilda Kruse (Stella Kleve) VBs gästfrihet. Ola
Hansson och Axel Lundegård var också medbjudna till hennes hem. Om de
litterära planer som ”hela det unga Skåne” smidde, se Sjöblad, Baudelaires väg
till Sverige, s. 106 ff.



382)
        
 Lantbrukare Oscar Kruse på Wetteryd i Tjörnarp, f. 1827, och hans hustru
Mathilda Borgström, f. 1841, var Stella Kleves föräldrar.

Deras barn:

1. Mathilda f. 1864, förf.

2. Ellen f. 1865,

3. Sigrid f. 1867,

4. Esther f. 1869, alla tre bliv. lärarinnor.

5. Oscar f. 1871, bliv. lantbrukare.

6. Bertha f. 1873.

– Oscar Kruses bror Rudolf (1837–1890) ägde gården Gunnarp. Hans andra
hustru var Alma Pegelow, f. 1856.



383)
        
 Flirtation, da. = flirt. Flirtation kallades Stella Kleves debutnovell Berta Funcke i
Herman Bangs danska översättning.


384)
        
 Det är möjligt att Stella Kleves danske vän Ivar Berendsen, f. 1865, också var med
vid författarträffen på Wetteryd. I aug. 1886 besökte han Stella Kleve i hennes
hem. Ivar Berendsen deltog i skapandet av den danska tidskriften Ny Jord.



385)
        
 ”Vid Beau-Rivage” stod i Framåt den 1.8 1886.



386)
        
 I juli har VB läst och skrivit av delar av Hans Jægers Fra Kristiania-Bohêmen.



387)
        
 Den danska godsägardottern Marie Caroline Davids brev till Brandes blev för
några år sedan tillgängliga för forskning. Göran Lindström skrev i SDS den 25.2
1978 att Marie David f. 1865 hade olyckan att drabbas av Strindbergs hat och
förföljelser på grund av sin vänskap med hans hustru. Hon dog på 1890-talet i tbc,
sedan hon efter en sjukdomskris gått över till katolicismen. (Jmf även P. O.
Enquist, Tribadernas natt.)



388)
        
 Nu följer en period av intensivt arbete med Fru Marianne.



389)
        
 Den 19 aug. hade Karl af Geijerstam kommit till Hörby, och den 21 kom Ellen
Key.



390)
        
 Schultz i Erik Grane av G. af Geijerstam är Granes äldste vän, som måste resa till
Aachen för att kurera sin syfilis.

– Pysen var eg. VBs smeknamn på Matti.



391)
        
 Ernst Nissen, jmf not 100.

– Handlanden Sven Thorsson dog den 20.8.1886.



392)
        
 Anna Whitlock (1852–1930) grundade 1878 en privat flickskola i Stockholm, vid
vilken både hon och Ellen Key prövade nya pedagogiska idéer. Skolan ombildades
senare till Whitlockska samskolan. Anna Whitlock, som förblev ogift, gjorde en
ledande insats under kampen för kvinnlig rösträtt i seklets början.



393)
        
 Ms har oberörd, måste vara obehagligt berörd.



394)
        
 Ellen Keys rec. stod i Ur dagens krönika 1886, majhäftet.



395)
        
 Magdalene Thoresen, se ovan not 258.

– Henrik Ibsen var sedan 1858 gift med Magdalene Thoresens styvdotter Susannah.



396)
        
 Fröken Bertha Knudtzon, en ung danska av god familj.

– Den enda kända samtida avbildningen av Marie Antoinette på väg till schavotten är J. L. Davids lilla teckning, där drottningen sitter på en kärra. Troligen
har VB sett någon i efterhand framställd historiemålning, kanske avtryckt i någon
av tidens många illustrerade tidskrifter, som gärna införde sådana bilder.



397)
        
 Ellen Key älskade sedan många år en gift man, kritikern Urban von Feilitzen
(sign. Robinson). Om deras kärlekshistoria se t. ex. Ulf Wittrock, Ellen Keys väg
från kristendom till livstro, 1953, kap. X.

– Niobe straffades enl. grekisk mytologi för sitt högmod så, att hennes tolv barn
dödades, varefter hon själv förvandlades till sten.



398)
        
 Författarinnan Helena Nyblom (1843–1926), signaturpoeten Carl Rupert Nybloms maka, hade VB träffat i Stockholm.

– Hjördis är den stolta, kompromisslösa kvinnan i Ibsens skådespel Hœrmœndene på Helgeland. Dramats handling utspelas på vikingatiden. Från 1875 och
framåt uppfördes det en mängd gånger i Stockholm och Lotten Dorsch Borsin
gjorde stor lycka som Hjördis.



399)
        
 Jmf s. 66 och not 77.



400)
        
 Förmodligen var det Aftonqvädet, Fredmans sång No 32; ”Träd fram du Nattens
Gud att Solens lågor dämpa ...” som K. af G. sjöng.



401)
        
 Stora delar av föregående avsnitt – 11 folieblad i ms – har skurits ut ur Stora
boken. Detta gäller även det stora utbrottet på Wetteryd – alltså motsv. sidorna
342–372 härovan. Bladen ligger lösa kvar i dagboken och inget fattas.



402)
        
 Knut Wicksell, nationalekonomen och samhällsreformatorn (1851–1926), hade i ett föredrag 1880 i Uppsala f. f. g. i Sverige framfört tanken på födelsekontroll.
Han såg fattigdom och dryckenskap som orsakade av överbefolkning. Härmed
grundlades det rykte som samhällsfarlig radikal som fortfarande omgav honom när
han 1899 sökte en professur i nationalekonomi i Lund.


403)
        
 Red. Wall, se ovan not 126.

– Den tyske zoologen och läkaren Gustav Jægers åsikter om klädsel, hälsa m. m.
fick många anhängare på 80- och 90-talen (jägerianer). Jæger menade att genom att
klä sig helt och hållet i ylle (”normaldräkt”) skulle man stärka kroppen och
minska sjukdomsrisker, samtidigt som man blev gladare och lättare till sinnet.
Yllet var nämligen spec. lämpat att suga åt sig de ”olustämnen” som kroppen
utdunstar. Flera skrifter i ämnet utgavs i början av 1880-talet, t. ex. G. Jæger,
Normaldrägten såsom skydd för helsan, 1881.

– I almanackan för 1885 har VB antecknat en stickbeskrivning för ”Jägertröjor”.

– Hon har också noterat i sin studiebok: Pressen: Herr G. af Geijerstam kommer
icke att inträda i Dagens Nyheters red. Genom vänlig öfverenskommelse är det
tidigare gjorda aftalet härom upphäfdt.



404)
        
 Ida Lundegård fyllde 56 år den 26 aug. Samma dag reste Karl af Geijerstam från
Hörby.



405)
        
 Den 27 aug. gjorde VB, sannolikt i sällskap med både Hilda och Mathilda, en
utflykt till Sätofta med flickorna Kruse, Ola Hansson och Ivar Berendsen (se ovan
not 373).

– Gjellerup, se ovan not 224.



406)
        
 Axel Lundegård skrev korrespondenser från Köpenhamn i flera svenska tidningar, bl. a. Barometern i Kalmar och Nya Skåne.



407)
        
 Meningen är skriven med rött bläck.



408)
        
 1857–69 ägnade sig Karls far Johan Gustaf af Geijerstam (1831–1894) åt skötseln
av Haddebo bruk i Örebro län. Därefter förestod han Linköpings läns småskollärarseminarium och 1877 blev han rektor i Kalmar. 1857 hade han gift sig med Alma
Augusta C. Möller (1835–1910).



409)
        
 Löjtnant Sven Palme och hans fru Hanna. Jmf not 302.



410)
        
 Jmf SS 7, s. 147 ff, där AL samlat en del spridda anteckningar VB gjort om Meijer.



411)
        
 Den andre narren = Meijer.

Den 31 dec. 1885 har VB noterat i almanackan: Undrade så mycket om Meyer
skulle komma; jag hade ju icke bedt honom. Han kom. Hip, hip, hurra! Och jag
slapp sitta ensam. Fru Nordensvan på en titt. Hur Meyer och jag pratade!



412)
        
 Skeptikern = AL.



413)
        
 Amanda Kerfstedt, jmf not 265.



414)
        
 Karl Emil Sandegård, f. 1862, prästvigd 1892, stadskomminister i Helsingborg
1897.



415)
        
 Knut Benedictsson.



416)
        
 En vecka efter sin ankomst till Stockholm 1885 såg VB Anne Charlotte Edgrens
pjäs ”Hur man gör godt”. Det var den 11 nov. 1885, och hon träffade där
”Wåhlin, Levertin, Lundegård, Ola Hansson, Palmes, Meyer, Ellen Key och
gubben Bonnier”, dvs. Albert B.



417)
        
 Fotot har jag ej kunnat finna. Men det bör ha med diskussionerna kring den
”nordiska dräkten” att göra. Jmf not 245 och not 387, rörande Hjördis.



418)
        
 Understruket med rött bläck.



419)
        
 Atlas eller satin, ett glatt sidentyg.

– Jet, eng. benämning på beckkol el. gagat, en stenkolsvariant som förr användes
till smycken.
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