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ZALEUKOS














De epizephyriska lokrerna, som kommit på skepp
från Grekland till bruttiers och messapiers land,
byggde sin stad vid foten av berget Zephyrion på det
tarentinska havets kust och erhöllo därav sitt namn:
”de bortom Zephyrion boende”. Detta skedde i gamla
dagar, före hävdatecknare och olympiader, på den tid
då alla hellenska städer på italisk mark ännu voro
unga eller ogrundade: innan ännu Elea hört Xenophanes sjunga, innan Sybaris uppammat sybariter, med
musslor kokta i vin och purpurlinnekläder till vardagsbruk, och innan Kroton frambragt sin filosof och
sin knytnävskämpe; i ovissa dagar i det forna, då
heroernas ålder ännu lyste klar ur sägner och stamträd, då gudarna på sina berg ännu voro helt nära,
stundom sedda av herdar och sångare, och då det blå
havet (som alltjämt ägde vidder endast skådade av
solen och måsarna och Ithakas stormdrivne konung)
längs de stråk som skeppen plöjde, vid sund och
uddar, under kustbranters lä och bland vikars och
arkipelagers försåt, ännu ofta färgades rött vid möten
mellan äventyrande hellener och vittfarna hövitsmän
från Tyrus och Sidon. I de tiderna byggde lokrerna
sin stad; ty insiktsfulla män voro senare ense om att
deras stad var en av de äldsta som grundats av hellener
på italisk jord.


Den plats de valt var god, och de epizephyriska lokrerna blomstrade. Sin stad kallade de Lokroi och sågo
den växa stor; de odlade vete och vin, drevo köpenskap och lågo i fejd med sina grannar, såsom sed var
bland hellener; de ägde vida utmarker, fårhjordar,
slavar och skepp, och när de i sina tempel anropade
sina förnämsta gudomligheter, Persephone och Athena,
om grannstäderna Krotons och Rhegions fördärv, framburo de även tacksägelser för vad dessa himlens och
underjordens drottningar redan beskärt dem.

Men trots gudinnornas huldhet, trots lyckosam handel och framgångsrika drabbningar med Kroton, trycktes de epizephyriska lokrerna av en stor olycka, som de
inte visste något medel att befria sig ifrån. De levde
i split inbördes, i split som var större än andra städers.
De kommo ofta i tvist sinsemellan, såsom alla människor komma, men till skillnad från andra kunde de
inte i lugn få sina tvister avgjorda vid domstol. Den förlorande parten underordnade sig inte gärna myndigheters dom, hur väl överlagd denna än kunde vara, utan
hade för vana att hånskratta åt utslaget, anropa de himmelska och gripa till vapen. I deras styrelse och författning var osäkerheten densamma: några älskade ett
system, andra ett annat, och ingen auktoritet var förblivande och obestridd. Mycken oro härskade därför
ständigt i Lokroi, mycket larm och mycket reformerande, utan att någon kunde finna bot för det onda;
ty ett öde hade velat att rätt inte kunde skipas och
ordning inte fås att råda i de epizephyriska lokrernas
stad. Endast i krigstid åtnjöt man lugn, emedan de

stridbara männen voro i fält; men i fred blevo förhållandena allt svårare, och stadens äldsta sutto sörjande i rådlöshet.

Likväl älskade borgarna i Lokroi lag och rätt; deras
olycka kom sig av att de älskade lag och rätt med en
alltför stor kärlek. Ty envar älskade sin egen lag och
sin egen rätt, den han haft med sig från hemlandet,
och ville alls inte veta av någon annans. Hemma i
Grekland funnos lokrer av skilda slag, alla med egna
lagar och sedvänjor: de opuntiska lokrerna i öster,
boiotiernas grannar, fattiga och stridbara, berömda
såsom bågskyttar; åt väster de ozoliska eller stinkande lokrerna, vilkas namn var helgat av åldern men
icke gängse bland dem själva; samt de epiknemidiska,
vid Knemis, färre till antalet och fredligare. Från alla
dessa kommo de epizephyriska; och även män från
andra håll, från Korinth och Kerkyra, hade varit med
vid grundandet av Lokroi och bidrogo genom tvistande
ättlingar till att hålla oron i staden vid makt.

För dessa laglydiga människor lät det sig inte göra
att leva tillsammans i sämja. När en man av opuntisk
börd stulit en ko från en korinthier, fann han sig stämd
inför rätta. Förtrytsamt kunde han då vägra att finna
sig skyldig till någon förseelse, emedan hans stams
lagar, på grund av de opuntiska lokrernas stora fattigdom, inte kände till kor och inte hade något straff för
stöld av kor, utan endast för stöld av getter. Men den
korinthiske käranden kunde inte finna ett sådant försvar tillfyllestgörande, och allvarlig tvist var oundviklig. Eller en ozolisk man gifte bort sin dotter med en

man som härstammade från Kerkyra: då måste efter en
tid fiendskap utbryta mellan de besvågrade familjerna,
emedan de hade olika arvssedvänjor och emedan barns
härstamning räknades på mödernet enligt de ozoliska
lokrernas rätt. Eller en epiknemidisk man i Lokroi hade
blivit dräpt och dråparen var av opuntisk eller ozolisk stam: även då voro svårigheter att förvänta, emedan man kanske i hemlandet alltid haft för vana att
erlägga endast en ringa penning för dräpta epiknemidier, som inte voro så starka och ansedda som
opuntierna och de ozoliska, under det att en sådan
ersättning nu kunde te sig otillräcklig för den dräptes
anförvanter, som önskade jämlikhet och fullt broderskap i det nya landet.

Inte heller rörande stadens styrelse kunde man nå
en tillfredsställande ordning. Ty somliga sade att staden borde styras av män av börd, sådana som härstammade från heroerna eller hade förfäder som funnos nämnda i Skeppskatalogen. Andra, som ägde hus
och familj men ingen börd, sade att husägare och
familjefäder borde styra, emedan dessa voro de som
betalte skatt och hade vana vid ansvar. Men torgens
dagdrivare sade att hus och familj undergrävde ägarens
hederlighet, fjättrade hans omdöme och grumlade hans
förstånd och att de rätta styresmännen voro torgens
dagdrivare själva, som inte endast bevarat sin hederlighet och sin andes frihet utan också ägde riklig tid
att ägna sig åt det allmänna och dessutom en genom
samvaron på torgen väl uppövad talekonst.


Några funnos också som ansågo att de visaste och
bästa borde styra; men de som tänkte så voro få till
antalet och vållade mindre olägenhet än de andra.
De voro också stillsammare, ty de voro de enda som
misstrodde sin egen förmåga.

Sådant var, i dessa gamla dagar, det tillstånd som
rådde i de epizephyriska lokrernas stad. Det var ett
sorgligt tillstånd, och man vet inte med säkerhet hur
lång tid det varade. Kanske fördrogs det länge som
någonting oundvikligt och självklart, liksom en medfödd sjukdom; men av någon anledning fann man sig
dock till sist i Lokroi böra på allvar försöka att bli
detta tillstånd kvitt. Kanske Athena, vishetens gudinna,
lät någon stråle av sitt ljus oförmodat tränga ned till
staden och för ett ögonblick lysa på tumlet och förvirringen där, på styrelser och styrelsers kullerbyttor,
upplopp, reformer och slagsmål, på stammars och klassers stora hjälplösa vältrande röra, på opuntier, epiknemidier och män från Kerkyra, aristokrater, husägare, ämbetsmän, pratmakare och slödder, alla kors
och tvärs i luven på varandra med yttersta upptagenhet till samvaros och trevnads främjande; så att därvid, tack vare en sådan sällsam stråle av ljus, de enskilda medlemmarna av allt detta tummel och virrvarr
plötsligt blevo varse — kanske med något av den stora
häpnad som ett blänk av gudomlig klarhet säges föra
med sig — att vad de sysslade med var till allas obehag
och inte till verklig glädje för någon.

Eller också (ty detta skedde för länge sedan, och
sådana bud kunde stundom göra sig förnumna då)

kan det ha varit den andra gudinnan som förbannade
sig över dem i deras elände: den scepterbärande Persephone, underjordens drottning. Vem vet med vilket
tecken, vilken röst, vilken klarhet ur mörkren eller tyst
bud ur det tysta? Kanske hon, på något milt eller
förskräckligt sätt, plötsligt lät dem inse, att tiden som
givits envar av dem till vistelse i det land som kallas
de Levandes Land i sanning endast är mycket kort och
ingalunda evig — ett ringa antal vårar och skördetider,
en skatt solvarv, gyllne och mindre gyllne, som hastigt
är genomräknad och förbrukad — och att denna tid
möjligen kunde användas till någonting bättre än så
bittert och så ändlöst kiv om tälts rätta uppslående
och sittplatsers bästa fördelning vid snabbt bortkallade vandrares korta rast under solen. Ty efter de
Levandes Land skulle, vid närmare eftertanke, för
envar komma det andra landet, Persephones land, där
ingen sol finns och ingen glädje och intet blått hav,
och där tystnaden i vassen längs Hades’ floder inte är
större än tystnaden i stackars stumma och håliga skuggors krets; och i det landet skulle vistelsen räcka
längre. Kanske kunde det därför, när allt kom omkring, vara lönt att i Lokroi söka få till stånd någon
form av tillvaro som rymde andra själstillstånd än
bitterhet och raseri, andra sysselsättningar än slitandet i varandras hår, andra viktiga tilldragelser än störtandet av dåliga styrelser och uppsättandet av lika
usla nya, — en tillvaro där man kunde få tid att se
och höra och andas, kanske till och med att tänka,
och inte ständigt behövde få ögonen fulla av damm,

öronen av skrik och näsan av ivrigt framflåsad andedräkt.

Vad det än kan ha varit för en gudomlig eller annan
makt som åstadkom en förändring hos dem och kom
deras själar att få rum för eftertanke: säkert är endast,
att folket i Lokroi en vacker dag fann sig böra få ett
slut på allt detta. Men hur skulle man gå till väga för
att nå ett lugnare tillstånd? Kunde man ha något hopp
om förbättring i en stad som Lokroi, där man inte
endast hade fientliga klasser, som i alla andra städer,
utan också fientliga stammar, som läto samhällets
endräkt spricka längs andra rämnor än de förra? Om
det endast gällt att få ro från tvistande samhällsklasser, hade man kunnat ge sig till tåls med samma medel
som allmänt brukades i andra hellenska städer: då
hade man kunnat låta aristokrater och borgare mörda
och landsförvisa varandra tills endera parten fått överhand, eller tills pöbeln gjort slut på båda, eller tills
någon tyrann gripit makten och låtit alla bo tysta i
svärdets skugga. Lugn av ett eller annat slag skulle
utan tvivel, om förhållandena varit de vanliga, kunnat
tänkas så småningom uppnås på dylikt sätt. Men hos
folket i Lokroi voro förhållandena inte de vanliga, och
med så enkla medel var man där ingalunda hjälpt.
Något annat tillvägagångssätt måste därför utfinnas.

Eftersom vanligt mänskligt förstånd, sådant som
fanns att uppdriva i Lokroi, här helt kom till korta,
beslöt man att fråga en gud till råds, och sändebud
drogo åstad till ett orakel.

Ingen underrättelse har bevarats vilket orakel det

kan ha varit som de epizephyriska sändebuden gingo
att rådfråga om bästa medlet att få ro och ordning i
sin stad; det är obekant om de vände sig till Delphi
eller Dodona, eller till den grotta, fylld av skräck, där
den trophoniske Zeus lät sig förnimmas, eller kanske
till sibyllan i Cumae som Aeneas gästat. Vi kunna
endast säga att de vände sig till ett tillförlitligt orakel
och erhöllo ett gott svar. Ty ställets gud lät hälsa dem,
att de skulle uppsöka en viss Zaleukos, en man med
insikt och vishet, och bedja honom taga hand om deras
bekymmer och ställa allt till rätta för dem.

Om denne vise Zaleukos, som sändebuden nu gingo
att uppsöka, veta vi inte mycket. Så bristfälliga äro de
underrättelser som bevarats om honom, att lärda män
redan i forntiden tvivlat på hans existens, såsom all
stor vishets förekomst gärna blir betvivlad; ty för
många människor är det naturligt, och till och med
trösterikt, att tro att någon stor vishet aldrig funnits i
mänsklig gestalt, utan alltid endast samma enkla dårskap som vi från vår egen tillvaro äro förtrogna med.
Men ännu lärdare — och kanske också förståndigare
— män tro att han verkligen funnits; likväl kunna inte
heller de skänka oss många upplysningar om hans liv.

Den bästa legenden säger att han var herde och höll
till på ett berg med sina får, ett berg där också
stundom gudinnan Athena brukade vistas. Detta berg
kan ha legat inom Lokrois gränser, eftersom det besöktes av gudinnan Athena, ärad i den staden; dock
utan tvivel på lugnt avstånd från själva staden, inåt
de italiska stammarnas marker. Tillfreds med fåren

och gudinnan som sällskap levde Zaleukos där, utan
att mycket vinnlägga sig om att följa med sin tid eller
att hålla sig underrättad om dagsnyheterna från Lokroi.
Han var vis, heter det; och med denna upplysning
få vi vara nöjda utan att till fullo förmå fatta vad
den kan innebära; ty själva äro vi inte visa, och även
om vi sattes på ett berg att vakta får är det inte mycket
sannolikt att någon nämnvärd vishet därigenom skulle
komma oss till del. Athena skulle inte finnas på det
berget; om hon funnes, skulle vi inte märka hennes
närvaro; om hon hölle sig borta, skulle vi inte sakna
henne eller längta efter henne. Vad vi skulle sakna
och längta efter vore en tidning, det älskade ekot av
allt tomt buller i vilket vi leva och ha vår varelse.

Men med Zaleukos var det alltså annorlunda; och
upp till honom och hans får klättrade snart mödosamt
de epizephyriska sändebuden och framförde sitt ärende.
Zaleukos lysnade till vad de hade att säga och satt
tyst. Ingenting finns nämnt om att han hängav sig åt
några glädjeutbrott inför utsikten att få stiga ned från
sitt berg och taga makten i sin hand i Lokroi; men det
var ett gudomligt bud som framförts, och ett sådant
måste lydas. Sin hjord på berget lämnade han tills
vidare åt någon medhjälpares omsorger; men sin herdestav tog han säkerligen med sig, ty det var såsom en
av gudarna utsedd herde för människor han nu gick
att åstadkomma ordning i den oroliga hjorden i Lokroi.

Kommen till Lokroi besåg han människorna där och
deras vägar, lyddes till deras buller och gny och förstod av jublet, som höjdes vid hans ankomst, hur stort

deras elände var. Därpå — och i det han varje morgon
frambar offer till gudinnan Athena i det tempel hon
ägde i staden — började han stifta lagar för staden
och dess folk: visa lagar, sådana endast han kunde
åstadkomma, emedan han ingenting hade som band
honom vid någon människa i Lokroi, inte heller vid
någon åsikt, någon lidelse eller något själviskt intresse
som blomstrade där, utan endast bekymrade sig om
förnuft och rättvisa samt om åtlydandet av den befallning som kommit till honom från gudarna. Dessa lagar
voro korta och klara; och Zaleukos lät, sedan han fått
dem färdiga, sätta musik till dem för att underlätta
deras inlärande. Inom kort sjöngos de allmänt; inte
endast (påstår legenden) av domare och advokater,
utan av allt folket i Lokroi; kanske emedan musiken
var vacker, kanske också emedan envar fann deras
innehåll värt att lägga på minnet. Av människor kunniga i konsten att förmedelst ritade eller ingrävda
tecken återgiva ord på sten eller läder — en fenicisk
konst som vid denna tid börjat odlas även bland
hellener — lät han för ytterligare säkerhets skull
sina lagar omsorgsfullt nedskrivas, och bland alla
hellenska städer var Lokroi den första som blev ägare
till sådan skriven lag.

Lagar som voro så rättvisa och fulla av insikt som
dem Zaleukos stiftade hade man aldrig hört talas om
bland människor förr; knappt heller om lagar som
voro så stränga. Den som dödar en människa skall
själv dö, sade Zaleukos; och därom var ingenting att
säga, ty det var en gammal regel. Den som slår ut

ett öga på en människa, på honom skall ett öga slås
ut, sade Zaleukos; och även detta var lätt att inse,
så mycket mera som ett sådant bruk redan fanns hos
vissa andra folk. Men, tillfogade Zaleukos, den som
slår ut ögat på en enögd, på honom skola båda hans
ögon tagas bort; och detta fann man till en början
svårt att till fullo förstå. Men sedan man närmare
tänkt efter, insåg man visheten i detta och prisade
Zaleukos såsom den förste som skådat tillräckligt
djupt i tingen för att skänka full rättvisa till och med
åt enögda.

Många av hans lagar äro okända nu, glömda och
helt och hållet försvunna — lika försvunna som den
melodi till vilken de en gång sjöngos av epizephyriska
munnar —; dock först sedan de länge varit i bruk
och väl fyllt sitt ändamål. Vi känna inte till huruvida
Zaleukos, utom lagar för styrelse och straff, även
åstadkom symboliska föreskrifter för rätt levnad i
allmänhet, såsom sedermera en annan vis man i samma trakt, Pythagoras i Kroton, gjorde genom att för
sina lärjungar utfärda förbud mot att sitta sysslolös
på kornmåttet, att låta en vågskål slå över, att tämja
fåglar med krumma klor, att låta avtrycket av kitteln
stå kvar i askan, att bära en guds bild på sin fingerring, att lustvandra på härvägen och att röra om i
elden med ett svärd. Men några av hans lagar angående kvinnorna i Lokroi äro bevarade och visa
huruledes Zaleukos vinnlade sig om förbättrandet av
deras vandel. Ty kvinnorna i den rika staden Lokroi
voro inte lika de kvinnor han sett under sin levnad

som herde bland markens enkla folk, och de avvikande dragen vunno inte alltid hans gillande. Ingen
matrona, förordnade Zaleukos, fick på gatan låta sig
ledsagas av mer än en tjänarinna, utom om hon var
berusad. Ingen fick nattetid gå utanför stadens murar,
utom för att begå äktenskapsbrott. Ingen fick visa sig
iförd guldsmycken eller purpurlinne, utom om hon
önskade bli hetär. Så bestämde Zaleukos, som var
vis och sträng och vars påbud måste lydas; men rörande tillfredsställelsen hos stadens matronor inför
dessa hans föreskrifter finns ingenting nämnt i legenderna från det epizephyriska landet.

I stadens styrelse gjorde han slut på partistriderna,
inrättade en förnuftig rådsförsamling och magistrat
samt lät ordning och endräkt hålla sitt intåg i Lokroi;
men något närmare om hur han därvid gick till väga
är inte bekant, ty den bok i vilken Aristoteles långt
efteråt beskrev hans institutioner har gått förlorad.
Invånarna i Lokroi vande sig hastigt vid det nya tillståndet och funno livet bättre att leva. Gudarnas handgripliga välsignelse föreföll dem utströdd över staden
och över hela deras land; solen tycktes dem klarare,
havet blåare, årstider och väderlek bättre och markernas grönska långt mera ljuvlig än förr. Och inte allenast med sol och årstider och grönska utan också med
människornas ansikten tycktes dem en stor förvandling ha ägt rum, så att samma personer, vilkas blotta
utseende fordom fyllt dem med sorg, förtrytelse och
bitter häpnad över gudarnas misslyckade hantverk,
numera föreföllo dem se ut som människor borde se

ut och vid möten på gatan inte längre befunnos alstra
kväljningar utan i stället känslor av glädje och gott
kamratskap. För allt detta framburo de tack till gudarna och lyckönskningar till varandra, och sina nyfödda gossebarn gåvo de i stor utsträckning namnet
Zaleukos.

Sedan Zaleukos sålunda bragt allt till en lycklig
fullbordan, så som gudarna befallt honom, beredde
han sig att säga farväl till staden och dess folk för att
återvända till sina egna angelägenheter. Detta vållade
stor sorg i Lokroi och även stor förvåning, ty redan i
dessa tider var det inte vanligt att någon med statens
makt anförtrodd drog sig tillbaka frivilligt och efter
att ha lyckats med sina värv; det vanliga var fastmera
att maktägare drogo sig tillbaka endast högst ofrivilligt
och efter att ha misslyckats, ett bruk som därefter
genom tiderna alltmera befästats för att slutligen bli
självklart. Ty de äro få bland folkens herdar som sagt:
”Nu är mitt verk gjort; nu går jag för att sköta mig
själv.” Tjugu generationer efter Zaleukos lade i Rom
diktatorn Sulla, efter att i möjlig mån ha slutfört rengöringen av en stat som han funnit alltför överlupen
av slödder och procentare, frivilligt ned makten för att
på sitt lantställe syssla med jakt och sällskapsteater;
och längre fram hände det att kejsar Diocletianus,
efter att också ha infört ordning i en avsigkommen
stat, drog sig tillbaka till ett stillsamt palats, jämte
tillhörande trädgårdstäppa, i Salona i Dalmatien, för
att därstädes odla kål. Men eljest har i regel hjälpen
av en mer eller mindre enträgen folkvilja — stundom

i form av häftigt kringfarande tillhyggen — visat
sig vara behövlig för att hos staters styresmän framlocka tanken på lämpligheten av ett nedklättrande från
deras upphöjdhet.

Men Zaleukos, som i allt hörde till de visa och som
längtade tillbaka till morgonluften på sitt berg, ansåg
sig ha regerat länge nog när han fullgjort sitt uppdrag, och från sin föresats lät han sig på intet sätt
rubbas. Stadens äldsta kommo då snyftande till honom
för att göra ett sista försök. De bådo honom ha medlidande med dem och besinna, att det lugn han skänkt
Lokroi inte skulle räcka länge efter hans bortfärd.
Ivriga andar skulle inom kort göra sig förnumna på
nytt; omstörtare, nyhetsmakare, tanklöst och okynnigt
folk av olika slag, skulle åter sticka fram huvudena;
hans lagar skulle få ge plats för andra lagar, hans
styrelsesystem för andra system, och den gamla sorgliga villervallan skulle snart åter vara rådande. Men
den vise Zaleukos svarade, att han redan tänkt på detta
och att han hade en sista lag kvar att kungöra, som
på förhand skulle råda bot för det onda de fruktade.

Denna hans sista lag har bevarats såsom den mest
berömda bland alla han stiftat. Den bestämde hur för
framtiden skulle förfaras vid nya lagförslag i Lokroi.
Envar, som på något sätt önskade någon ändring eller
något tillägg till Zaleukos’ lagar, skulle i allt folkets
åsyn framträda på torget inför det församlade rådet,
kring halsen iförd en rännsnara, vars två fria ändar
skulle fasthållas av en på vardera sidan stående rättsbetjänt. Därpå hade han att framföra sitt yrkande, om

vilket genast omröstning ägde rum. Erhöll han majoritet var förslaget därmed lag; gick däremot omröstningen honom emot, hade rättsbetjänterna att omedelbart åtdraga snaran, varpå kroppen skaffades undan
och snaran gjordes redo för nästa förslagsställare.

”Ty mina lagar, o folk i Lokroi” (så menade kanske den vise Zaleukos), ”äro säkerligen inte utan vank,
men det betyder föga; det som är av vikt är att de
skola vara oföränderliga. Ty lagar och styrelser äro
i grunden ting av föga betydelse i sig själva, och människors lycka och olycka kommer inte från dem utan
från andra håll. Men stor förvirring och mycket onödigt lidande uppstår av människors tanklösa ihärdighet
att genom så oviktiga tings förändring söka uppnå
någon verklig förbättring. Ty ingen sådan förbättring
finns, utanför människors egna själar, och med sina
försök uppnå de intet mera än Sisyfus med sin sten,
Danaiderna med sitt såll och Ixion, Phlegyas’ son, lapithernas konung, genom kringsvängandet i den öde
rymden av det hjul på vilket han är fastbunden. Men
ni, o epizephyriska män, skola kanske nu till en tid
förskonas från dylik fåfäng plåga tack vare denna min
lag och dess tankeväckande rännsnara.”

Och folket i Lokroi synes ha förstått hans tankegång och gillat den; ty under många århundraden
levde de därefter i oföränderlig endräkt inbördes, fria
från allt bryderi med statsskick och lagar och mera
segerrika mot Kroton än någonsin. Om då och då
någon önskade en ändring, kom tanken på rännsnaran
honom oftast att inse att saken i själva verket var betydelselös; och om han försökte kringgå lagen och
vädja till våld, var det honom omöjligt att vinna anhang, emedan allt folket ivrigt åstundade att få se
proceduren med snaran och harmset motsatte sig den
tilltänkte upprorsmakarens försök att beröva dem ett
så högtidligt och spännande skådespel. Slutligen
blevo invånarna i Lokroi så medvetna om den särskilda
lycka, som tack vare Zaleukos förlänats ensamt åt dem
bland alla hellener, att en epizephyrisk resenär, som
vid sin återkomst till hemstaden frågade efter nyheter,
fasttogs och sattes i förvar såsom antingen en hädare
eller en dåre.

Men den vise Zaleukos gick tillbaka till sitt berg,
sina får och gudinnan Athena, och ingenting mera
blev därefter avhört om honom bland människor.
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Den gode gamle konung Guntchramn av Orléans
— son till konung Chlothachar och sonson till den
store konung Chlodovech som först vunnit Gallien åt
sitt folk och sin ätt — färdades på sommaren 585
med stort följe norr ut från sin huvudstad till Paris
under klagan över värmen och de onda tiderna. Han
hade som ättens huvudman kallats till ett kungligt
barndop i Paris av sin svägerska, drottning Fredegunda, som satt som änka i sin huvudstad Soissons;
och detta var ett ärende av stor vikt för den merovingiska ättens bestånd. Föregående år hade drottning
Fredegunda framfött ett gossebarn, det enda hon nu
hade kvar i livet, åt sin gemål, Guntchramns broder,
konung Chilperik av Neustrien, kallad tidens Nero
och Herodes, kort efter det att denne, när han i skymningen stigit ur sadeln efter en jakt vid Chelles i
trakten av Paris, av en obekant man stuckits med ett
svärd i armhåla och buk och därvid strax fallit till
marken och dött, med en myckenhet svart blod flödande ur sin mun. Många sade att det var drottning
Fredegunda som låtit mörda honom; men konung
Guntchramn, som var gammal och full av nitälskan för
den kungliga ätten och dess bestånd, ville inte tro
drottningen om detta, ehuru hon visserligen tidigare
utfört liknande illgärningar; han hade i Orléans vid

middagsbordet meddelat sitt församlade hov och
prästerskap, där även biskop Gregorius av Tours,
tidens historieskrivare, befann sig, att detta mord enligt hans åsikt snarare anstiftats av biskop Theodor
av Marseille, på vilken han vid tillfälle tänkte hämnas. Men rörande Fredegundas gossebarn voro alla
överens om att faderskapet till detsamma var i hög
grad ovisst, sedan Chilperik skilts hädan utan att ha
hunnit yttra sig om dess börd.

När konung Guntchramn vid framkomsten till Paris
fann att barnet ännu inte anlänt dit och att Fredegunda höll sig undan i sin huvudstad, stegrades hans
misslynthet; han förkunnade högt att han hädanefter
inte tänkte räkna hennes son till den kungliga ätten
utan betrakta honom såsom avlad av någon hovman
eller gårdsfogde. Drottning Fredegunda lät då skyndsamt i sitt rike hopsamla tre biskopar och trehundra
lekmän av god börd, vilka infunno sig i Paris och
gingo ed på att konung Chilperik verkligen var barnets fader, och därmed lät Guntchramn sig nöja. Han
lyfte själv vid ett senare tillfälle barnet ur dopkaret
och gav det namnet Chlothachar efter farfadern, och
småningom kom detta barn att bli fader till den gode
konung Dagobert och stamfader till de senare merovingerna. Men svårmodet hos konung Guntchramn,
när han efter meningsutbytet med Fredegunda satt
kvar i Paris i väntan på svalare resväder, ville likväl
inte helt skingras. Han började veklaga för allt folket
över att det numera var så ont om kungar i landet:
allt som fanns var han själv och Childebert den unge,

drottning Brunhildas son, som nyss blivit manbar
och lyfts på sköld av austrasier och burgunder, samt
denne son till Fredegunda, om vilkens äkthet man
möjligen alltjämt kunde tvista, trots de trehundratre
edsavläggarna. Det hade varit bättre tider i hans ungdom. Då hade ätten blomstrat och kungar funnits i
mängd: fyra eller fem vuxna härskare med nya drottningar vartannat år och kungsgårdarna fulla av unga
söner, frillosöner oräknade. Men svärd och styvmödrar och pestilens hade farit illa med ätten sedan
dess; själv hade han förlorat alla sina fyra söner och
var nu för gammal för att tänka på nya; och vad
som mer än allt annat grämde honom var att hans
broder Chilperiks båda sista vuxna söner, Merovech
och Chlodovech, vilka för få år sedan dödats av sin
styvmoder Fredegunda, aldrig erhållit någon begravning utan fått ruttna på marken eller vräkts i något
okänt kärr eller dike som om de varit vanliga undersåtar i stället för kungar.

En man trädde fram inför konung Guntchramn, när
han hunnit så långt i sin klagan, och sade sig vara
fiskare vid floden Marne. En morgon för några år
sedan hade han funnit ett lik i sina garn och tänkt
låta det driva vidare, såsom brukligt var med sådana
fynd i denna flod, vars tillopp kommo från Chilperiks
och Fredegundas domäner. Men plötsligt hade han
förstått att detta inte var någon vanlig fångst, ingen
av kunglig vrede drabbad ämbetsman, diakon, österländsk juvelerare eller livmedikus; ty det långa håret,
som snärjt sig i nätens maskor, vittnade om att den

döde var av merovingernas ätt. Han hade därför bragt
liket i land, begravt det och täckt över det med god
grästorv, och platsen kunde han ännu visa; och eftersom det stämde med tiden, trodde han att det var
Chlodovech, Chilperiks son, som han den gången
funnit och begravt. Kung Guntchramn blev glad vid
denna underrättelse och drog genast ut — ”med lika
stort följe som om det varit till jakt” — till det ställe
fiskaren utvisade; där fann man, sedan liket uppgrävts,
det långa håret alltjämt förefintligt som vittnesbörd,
— utom i nacken, där det lossnat och fallit av, säger
den noggranne biskop Gregorius; och sålunda fick
konung Guntchramn tillfredsställelsen att se denne
sin brorson anständigt jordad i Sankt Vincents kyrka
i Paris.

Detta är en liten vardaglig situationsbild ur merovingiskt familjeliv från ättens bättre tider, endast anmärkningsvärd på grund av det långa håret, vilket
här, liksom på ett antal andra ställen hos Gregorius,
kommit med som ledmotiv i en anekdot. Gregorius,
biskop av Tours, författare till Historia Francorum
eller Frankerkrönikan, är inte någon porträttmålare
i ord och hade tyvärr inte att tillgå någon illustratör
till sitt verk. Han är en ärans man och en god berättare; visserligen en man ”av förundransvärd barnslighet” — mirae simplicitatis — enligt vad redan en
900-talskritiker vid namn Hilduin säges ha framhävt;
rörande trohjärtad med sitt överflöd på underverk
och mirakelkurer, levande mitt bland dylika som den
självklaraste sak i världen, bergfast i sin förvissning

att stoft och damm, uppsopat från den helige Martins
gravhäll i domkyrkan i Tours, utrört i vatten och
hällt i halsen på dövstumma och paralytiker, hastigt
kan få dessa att stå upp och dansa och prisa Sankt
Martin med hög röst; men likväl en man som hederligt och rättframt berättar vad han anser vara sant,
ting som han verkligen sett och hört, och en författare som lyckats göra sin konstlösa krönika om sin
förvildade tid till en bland de mera underhållande
av världslitteraturens stora historieböcker. Han kan
ge livfulla scener och förmår berätta anekdoter ur
sin dagliga gärning i det oändliga — uppbyggliga
anekdoter om biskopar och eremiter (ehuruväl även
de frommaste kategorier ur dygdesynpunkt voro brokiga nog i 500-talets Frankrike, vilket han ingalunda
fördöljer) samt allt utom uppbyggliga sådana om
merovinger och frankiska stormän—, och i viss mån
förmår han också skildra karaktärer; men sina personers yttre gestalt intresserar han sig inte för, i varje
fall säger han oss därom ingenting. Han umgicks med
dessa långhåriga merovinger hela sitt liv, förtroligt
med många av dem, men han ger ingen antydan om
hur de sågo ut. Han hade under lång tid mycket att
göra med den gode konung Guntchramn, som stundom
var hans speciella överhet. Merovech, Chilperiks son,
mottog han i sin kyrkas fridlysta hägn, när denne var
förföljd av sina föräldrar efter det han gift sig med
sin farbroder Sigiberts änka, drottning Brunhilda, och
därigenom ådragit sig deras misshag. Drottning Brunhilda kände han också, likaså hennes son, Childebert

den unge. Han umgicks med fromma drottningar som
gått i kloster, och med andra som ofrivilligt satts dit
och ledo av vantrevnad. Han var medlem av den
episkopala kommission som hade att ordna de vidlyftiga affärerna rörande den kungliga nunnan Chlodechilda i Poictiers, — Chlodechilda, konung Chariberts dotter, som satts i den heliga drottning Radegundas kloster men som hastigt tröttnat på klosterliv
och därför gjort uppror, tagit med sig ett trettiotal
uppviglade nunnor, samlat omkring sig ett manstarkt
band av ”rövare, mandråpare, horkarlar och andra
illgärningsmän” samt börjat syssla med våldsdåd och
plundring som en sann prinsessa av blodet. Han hade
mer än en gång sammanträffat med drottning Fredegunda, vid ett tillfälle till och med gått omkring smått
orolig över ett rykte som påstod att hon hade mördare
ute efter honom. Med Fredegundas dotter Rigunth,
som med sextio lastvagnars utstyrsel sändes till Spanien
för att giftas men fick återvända hem för att därefter ge prov på händighet och kurage i stora slagsmål med modern, var han särskilt god vän; en gång
sökte hon hjälpa honom till framgång i vissa biskopliga angelägenheter genom att samman med sin tjänstepersonal hänge sig åt bön och fasta. Och han har utförliga berättelser om ett flertal sammanträffanden
med den kanske mest sagolike bland alla merovinger,
konung Chilperik, som tidvis var ägare till Tours. De
sutto samman i samtal på kungsgården i Nogent en
gång då kungen i ett anfall av gott humör grep sin
tillstädeskommande judiske juvelerare Priscus i nackhåret och höll fram honom mot biskopen under uppmaning till denne att omvända juden till kristendomen,
— ett försök som strandade, trots konungens fasta
grepp och trots alla de salvor av teologiska argument
som Gregorius genast började avfyra till denna genstörtiga juvelerarsjäls frälsning. De hade också en
gång en överläggning på tumanhand angående konungens cirkulärskrivelse till sina biskopar om en ny uppfattning av treenighetsbegreppet, som konung Chilperik själv uttänkt och önskade få genomförd, varvid
Gregorius under debatten fick höra denne kunglige
amatörteolog vredgad fara ut mot de saliga kyrkofäderna Eusebius och Hilarius, när han fått reda på
att dessa auktoriteters uppfattning av treenigheten inte
överensstämde med hans egen, samt skära tänder mot
Gregorius själv. Och en gång något tidigare, när Chilperik sammankallat en biskopssynod till Paris för att
få biskop Praetextatus av Rouen utstött ur kyrkan och
om möjligt dömd till döden av sina kolleger (denne
biskop hade sammanvigt Merovech och Brunhilda samt
enligt Chilperiks påstående även stulit pengar, och att
utan ceremonier döda en biskop, en sorts mäktig trollkarl, kunde te sig en smula ängsligt även för en konung
som Chilperik), utkallades Gregorius, som talat till
den anklagades förmån, till en trädgård i närheten,
där konungen åt frukost, och erhöll en längre skarp
uppsträckning för sin trilskhet (jämte en fryntlig
uppmaning att ta för sig av ett par maträtter, vilket
Gregorius fann klokast att avböja), varvid Chilperik
bland annat, irriterad av biskopars inbördes sammanhållning, bittert anmärkte att ”den ene korpen hackar
inte ut ögonen på den andre”.

En nutidsmänniska som försatts i Gregorius’ situation gentemot alla dessa olika merovinger — även en
nutidsmänniska av motsvarande enkel och måttligt
litterär sort — skulle funnit det självklart att försöka
ge någon antydan om hur dessa personer sågo ut.
Mer eller mindre rappt och briljant skulle någonting
ha noterats om deras fysionomier, deras skägg, deras
färg, figur, kostymering och annat liknande; även om
endast billiga klichéer kunnat åstadkommas, skulle
likväl läsarens fantasi därmed erhållit åtminstone
någonting att haka sig fast vid. Gregorius däremot
förråder intet utom den enda detaljen om det långa
håret; och alla dessa personer, som läsaren av Frankerkrönikan småningom känner sig hjälpligt bekant med,
förbli som bild helt och hållet obestämda. Följde de
det germanska idealschemat — högväxta, blåögda,
rödblonda — eller voro de av mera varierad art?
Uppträdde de i lätt tilltuktade urgermanska skägg;
eller voro de slätrakade, med långa hängande mustascher, såsom i varje fall senare, fram mot Karl den
stores tid, blev brukligt? Det finns ingen samtida
konst som ger några upplysningar därvidlag. Man kan
gissa att de fysiskt måste ha varit ett mycket väl utrustat släkte; ty de levde generation efter generation
ett ytterst påfrestande liv och höllo sig dock länge
vid vigör; först bortemot hundra år efter Gregorius
kom den stora tröttheten över dem, när de nöjde sig
med att sitta som rois fainéants bland sina munskänkar

och kvinnfolk och låta regementet skötas av hovmästare (eller som vi skulle säga premiärministrar
med diktatorisk anstrykning) vid namn Pipin av Heristal och Pipin av Landen. Man kan också om en
sådan person som Fredegunda gissa att hon måste ha
varit utomordentligt skön; — inte nödvändigtvis standardskön efter något modernt porslinsbetonat konfektionsideal, inte heller kanoniskt bildskön i mantelsläpande gudinnestil, utan skön med något fruktansvärt vilddjurs skönhet, på ett elementärt, uppslukande,
ursprungsdemoniskt sätt, med en skönhet som var betvingande och av varaktigt välde även inför män som
i övrigt uppfattade kvinnor som en enkel förbrukningsartikel. Hon förmådde regera en man som Chilperik,
och därtill bör ha krävts åtskilligt, bland annat en
skönhet av sådan art; ty Chilperik var sin tids Nero
även däri att han var en man med utpräglade estetiska tendenser, den veterligen ende av detta slag i
de långhåriga kungarnas ätt. Men mera än sådana
allmänna gissningar låter sig svårligen inhämtas rörande kungliga utseenden hos Gregorius.

Men sådana dessa långhåriga merovinger voro, voro
de i sanning kungliga, förmera än vanliga människor
på samma sätt som uroxe och varg äro förmer än ko
och byracka; och sitt långa hår buro de som denna
sin djupt rotade kunglighets eller helighets tecken, —
en sorts inverterade Guds nazirer av vild och förskräckande art. Liksom uroxe och varg, deras bröder
från början i den germanska skogen, läto de sig endast
med yttersta svårighet tämjas; de voro alltför renodlade för sådant, alltför ingrott självhärliga och av
alltför avslutad sinnesart. Deras ätt gick tillbaka till
urskogen, till stamsagan, sannolikt till förgätna gudar;
för dem var det den självklaraste av sanningar att
herraväldet hörde de långhårigas släkte till, ty så hade
det varit så långt frankernas folk kunde minnas. När
de stego ut ur skogen och den gamla stamtillvarons
form — när de under härfärd fram över Galliens
slätter växte från stamhövdingar till monarker och
därefter slogo sig ner i spjutvunnet land för att med
hjälp av utplanterade krigarföljen börja regera över
skattebetalande romersk-galliska bönder och borgare
— stego de för egen del in i en stor tomhet, i en
obegränsat rymlig moralisk sfär, i den absoluta frihetens rike. De gamla banden hade fallit bort, stamhövdingars sed var bruten och lämnad hemma, och
det överensstämde föga med merovingisk begåvning
att låta sig fångas i de sinnrika nya snaror som kristendomens representanter försökte gillra upp. ”Böj ödmjukt din nacke, sigambrer!” sade Sankt Remigius
till erövraren Chlodovech, när denne i spetsen för sitt
krigarfölje steg fram till dopfunten i kyrkan i Reims
för att kristnas: ”Tillbed vad du bränt, och bränn
vad du tillbett!” Ty denne Sankt Remigius var
en mycket lärd och ordsnäll man, påpekar Gregorius
med stolthet; han förstod både att använda den gamla
förnäma benämningen sigambrer och att höja sig till
ett lämpligt betonande av omvändelsens betydelse
förmedelst en klangfull och högtidlig sentens. Det är
sannolikt att Chlodovech verkligen böjde nacken —

huruvida han också lyckades böja den ödmjukt, kan
man tvivla på —; och det är också sannolikt att det
inte föll sig svårt för honom att uppfylla senare hälften av den helige mannens vidare önskemål, ty några
hedniska gudar hade han säkerligen aldrig trott på
och aldrig framburit offer till. Men därvid stannade
det för Chlodovechs del. Han hemföll aldrig åt tillbedjan av några nya gudar eller nya moraliska element; efter vattenösningen som före trodde han på
en enkel, beprövad treenighet som var honom nog:
sin klokhet, sin arms styrka och sin dubbeleggade
franciscas goda övertalningsmakt. Vatten på en uroxe
var allt som åstadkommits; håret torkade snart; och
nästa gång nacken böjdes, var det till stångning som
förr.

Det teologiska skimret kring Chlodovech i Frankerkrönikan kommer sig uteslutande av att han inte blev
arian. Arius var ärkekättaren, folkens förstörare, Antikrists konkurrent; djävulen själv synes för tidens rätttrogna katoliker närmast ha tett sig som en hedervärd
personlighet bredvid honom, och det är med ett skri
av from lycka som Gregorius framhäver att denne
styggelsens apostel slöt sitt liv på ett avträde, där hans
tarmar gingo ur honom. Om man bara inte försvor
sig åt Arius, var redan det mesta vunnet; allt annat
blev småsaker därbredvid; och Chlodovech, som genom
sitt dop till rättrogenhet räddat ett helt folk från att
gå in i villolärans mörker, kunde inte undgå att därmed till skillnad från alla andra jämförliga germanfurstar bli en gudsman och nästan en sorts lekmannahelgon, hur litet han än i övrigt bemödade sig om
dylika värdigheters vinnande. Hans religiösa begåvning höll sig till det praktiska: som rättrogen katolsk
konung i kampen mot arianska västgoter kunde man
draga nytta av allsköns infött galliskt följe, som endast
knarrigt och efter användande av hårda lämpor skulle
följt en hedning eller arian. Tacksamhet till Gud för
god hjälp förstod han att på rätt sätt lägga i dagen.
Som segrare efter slaget vid Campus Vocladum, vid
den tionde romerska milstenen från Poictiers, där goterna skingrats som agnar och han själv nedlagt deras
konung Alarik, slungade han sin francisca framför
sig i ett merovingiskt kast: så långt som stridsyxan
flög skulle långsidan byggas av en kyrka till Guds
ära, vittnande om en stor konungs tacksamhet för
vunna bördiga nejder ända ned mot Garonne.

Sedan erövringarna fullbordats, gjorde han ett besök i sina gamla hemtrakter och företog där till sitt
väldes befästande en blodig rundvandring hos en
mängd släktingar och anförvanter — saliska och ripuariska fylkeskungar som blivit sittande kvar i de
gamla stamlanden, under det Chlodovech lett de rörligare bland frankerna mot söder. Chlodovech var
redan halvt saga när Gregorius skrev; två mansåldrar
hade förflutit, och berättelserna om den store konungen, om hans slughet, hans målmedvetenhet, hans kärva
yttranden och hans säkra hand, hade så länge fortplantats på frankers läppar, att framställningen även
hos Gregorius får något av en släktsagas karaktär.
Han lockade sonen till Sigibert den lame av Köln att

mörda sin fader, varpå han dräpte honom som fadermördare och tog hans land. Därpå fasttog han den
saliske konung Chararik och dennes son, lät raka av
deras långa hår och viga dem till präster; när de
tröstande mumlade till varandra att håret kunde växa
ut igen, lät han dräpa dem. Han slog i strid konung
Ragnachar av Cambrai, och denne och hans broder
Ricchar leddes bundna inför honom. ”Du har vanärat
vår ätt genom att låta dig bindas”, sade han till Ragnachar; ”det hade varit bättre för dig att dö!” och
satte yxan i hans huvud. Därpå vände han sig till
Ricchar: ”Om du stått din broder bi, skulle han inte
blivit bunden!” och fällde honom död som den andre.

Efter detta började han känna sig gammal och trött
och höll såsom ägare av allt frankiskt och nästan allt
galliskt land sitt sista härmöte — eller marsfält —
med sina franker. Då talade han till sitt folk och sade:
”Ve mig; ty jag är som en ensam färdeman bland
främlingar. Ingen av min släkt finns kvar för att
hjälpa mig, om onda dagar skulle komma.” Men detta,
tillfogar den merovingerkunnige Gregorius, sade han
av list, för att se om någon okänd släkting skulle
lockas att ge sig till känna och så kunna bli dräpt.
Men Frankerkrönikans lärde danske översättare och
kommentator, professor J. P. Jacobsen, framställer en
annan förklaring, som är mycket tilltalande och som
åt den förfärlige frankiske riksgrundaren förlänar ett
skimmer av stor tragik. Chlodovech var gammal när
han sade dessa ord, och det var franker han talade till;
ett återvändande till det forna kan ha ägt rum i hans

själ för ett ögonblick, och han kan ha känt det som
om hans fullbordade livsverk knappt varit värt kostnaden. Ty sådan han satt på sin konungastol framför
sina franker var han i sanning ensam, avskild från
mänsklig gemenskap av en annan skranka än kunglighetens, märkt för varje ofördärvad germansk blick av
en lag från vilken ingen undflykt fanns, en lag som
innebar sitt eget straff och som trollformler och mysterier och heliga vattens bad inte kunde göra något
åt: den blodets åldriga lag som sade, att den ohjälpligt är niding som dräpt i sin egen ätt. Han var en
mycket stor konung där han satt, den störste bland
levande germanska furstar näst svågern Theodorik i
Italien; men för ett ögonblick kan måhända förbannelsen ha känts som någonting ännu större.

Detta är endast en teori; kanske en sentimental och
förskönande sådan, kanske också en som verkligen
kan vara sann; i så fall skulle detta vara det enda
bevarade tecknet på att en manlig medlem av de långhårigas ätt kunnat förnimma någonting liknande samvetsförebråelser.

Fenomenet upprepades inte hos hans efterkommande. Fyra söner togo riket i arv, tre födda i äktenskap med den burgundiska prinsessan Chlodechilde
(eller Chrodechilde — skrivformen är vacklande; man
tycks hos burgunder och franker ha rört sig med tungspets-r och tjocka västgöta-l, som gingo över i varandra) och den fjärde son till en konkubin. I fråga
om arvsföljd, liksom allting annat, härskade hos merovingerna intet pedanteri. Man var på grund av sitt
fäderne en av de långhårigas släkte, och därmed nog;
om man sedan var son till en drottning eller en kökspiga, om präster mumlat över ens tillblivelse eller
ej, var helt och hållet betydelselöst. Riket klövs efter
det förefintliga antalet söner — kors och tvärs, tills
landets karta periodvis liknade en brokig trasmatta
— med suverän likgiltighet rörande enhetstanke, historisk mission, organisk utveckling och andra dylika
höga ting, som sentida historiker sorgset ventilera vid
betraktandet av denna tid. Ty landet var merovingernas land, att handskas med efter behag; och merovingerna voro inte ute i några historiefilosofiska ärenden, vände inga tankfulla blickar mot framtiden,
grubblade inte över en stackars mänsklighets rätta
befrämjande, visste ingenting om någon historisk mission, utan bedrevo sina affärer med oskrymtad enkelhet, efter sitt eget huvud, från fall till fall, brådskande och våldsamt och utan onödiga komplikationer.
Det är sant att de flitigt stodo varandra efter livet
och därigenom efter förmåga minskade antalet delriken; men detta skedde inte i någon historisk missionsstämning, utan emedan var och en ville ha en
så fet bit som möjligt att själv njuta gott av och sedan
i sin tur utskifta bland sina söner. Det senare Europas
grund och upphov kom från dem och deras stat, men
av dem lades inga medvetna grundstenar; de voro
nöjda med att vara långhåriga merovinger, med tanke
och gärning koncentrerade i ett tillräckligt innehållsrikt nu.


Normalt gestaltade sig merovingiska konungars
liv under generationerna närmast efter Chlodovech,
de generationer som Gregorius skildrar, på ungefär
följande sätt. En blandad kull långhårig avkomma
växte upp i någon kungsgårds barnkammare, i Metz,
Soissons, Paris, Orléans eller annorstädes, vårdad och
vanvårdad av en svärm mödrar, styvmödrar, tjänstehjon, apotekare, hovmästare och annat dylikt. De unga
prinsessorna plockades undan efter hand, sattes i
kloster eller giftes bort; de unga prinsarnas flock
tunnades ut av styvmödrar och apotekare; några med
tur blevo vid liv. Undervisning och utbildning tog
övervägande formen av praktisk, hemmagjord åskådningsundervisning; de voro i allmänhet gott begåvade
och lärde sig hastigt och mangrant allsköns ofog samt
stundom också en smula latin, — ehuru det torde ha
varit äventyrligt nog för en stackars praeceptor att
korrigera deras deklinationer eller ge dem bakläxa i
den allmänbildande Martianus Capella, sedan de blivit
stora nog för att svänga ett tillhygge. Trettonåriga
kammades de som löftesrika unga män; fjortonåriga
togo de sig frillor bland väverskor och kammarpigor;
femtonåriga voro de fullvuxna och färdiga att lyftas
på sköld. Under tiden hade deras kunglige fader hunnit avlida, — fallen i strid, förgiftad av sina kvinnor
eller ränd genom livet med spjut och scramasax under
något mellanhavande med bröder; ty i denna ätt, har
någon historiker sagt, hade man brått att komma från
vaggan till tronen och från tronen till graven. Någon
sorts förmyndarregemente hölls i gång av drottningar

och deras favoriter; intriger spunnos, äregiriga stormän började på allvar drömma om makten och härligheten; men plötsligt slogos barnkammardörrarna
upp, en svärm nya kungar rusade ut och gav genom
att klyva skallen på ett antal hertigar och hovämbetsmän de överlevande en vink om att tiden ännu inte
var mogen för rikshovmästerliga tistlars ostörda uppblomstring bredvid kungsljusen.

Därpå slogo de sig ned och började regera, var och
en i sin stad — Chlodovechs fyra söner: Theodorik,
Chlodomer, Childebert och Chlothachar; eller Chlothachars söner, likaledes fyra (sedan den femte, Chramn,
gjort uppror mot sin fader och innebränts): Charibert,
Guntchramn, Sigibert och Chilperik; eller son och
sonson till Theodorik i en med dem utslocknad austrasisk linje: Theodobert och Theodovald, väldiga furstar
på sin tid; eller Childebert den unge, Sigiberts och
Brunhildas son; eller slutligen denne Childeberts båda
söner, som kommo efter Gregorii tid.

Väl placerade på sin konungastol togo de med vakna
ögon en överblick över saker och ting och funno mycket
att uträtta. Sina privatangelägenheter ordnade de efter
eget gottfinnande, och strängt taget var allting privatangelägenheter för dem. De vältrade sig med lugn
självklarhet i alla laster och alla brott. De lyssnade
med vresig förströddhet till biskopars och kloka gummors varsamt framförda förmaningar, med huvudet
fullt av viktigare ting. De besutto ett övermått av
energi, en ursinnig livaktighet, och de hade på känn
att livet var kort. De voro helt och hållet befriade

från allt etiskt och gjorde i egentligaste mening vad
som föll dem in. Några, som Chlothachar och Chilperik, voro värre än genomsnittet, på grund av större
intelligens, längre levnad och gynnsammare tillfällen;
andra en hårsmån bättre; men även den mest välartade
bland alla, den gode kung Guntchramn, högt älskad
av Gregorius och småningom upphöjd till regelrätt helgon av katolska kyrkan, skulle av en moralist eller
socialetiker, även en med mycket blygsamma anspråk,
få karakteriseras som en person av utomordentligt betänklig art.

Privatlivet gav intet tillräckligt utlopp åt de tidigare
generationernas verksamhetslust, och en ansträngande
livsföring dämpade inte märkbart deras krafter; de
höllo ögonen öppna åt alla håll och bedrevo en i hög
grad aktiv politik i samtliga väderstreck. De förde
krig mot allt och alla som de på något sätt kunde
komma i kontakt med; de slogos med burgunder,
västgoter, alemanner, östgoter, thyringar, longobarder,
saxare, avarer, friser, basker, bretoner, bajrare och
byzantiner. De voro alltid de anfallande, utom i fråga
om avarerna samt den berömde konung Chochilaicus
av Götaland (kallad Hygelac i anglosaxernas kväde
om Beowulf), vilken såsom den förste kände vikingen
gjorde ett större härtåg till Frislands kust och där
föll mot konung Theodobert. De erövrade riken, underkuvade folk, utskiftade byte, drucko kungliga segerrus och läto Venantius Fortunatus förfärdiga klassiska
kväden om merovingisk makt och ära. Ibland råkade
de ut för små olyckshändelser; burgunderna kringrände kung Chlodomer och satte hans huvud på ett
spjut; avarerna funno på svåra ting mot Sigibert; den
sluge eunucken Narses, Östroms fältherre, krossade en
stor frankisk här, som tänkt erövra Italien och nått
ända ned till Volturnus; andra härar kommo bort
för dem på grund av dysenteri, pest och omåttligt
förtärande av nytt vin; västgoterna stucko tappert
ifrån sig mot den gode kung Guntchramn i Septimanien; Childebert den unges män återvände som
tiggare från ett misslyckat företag mot longobarderna.
Men allt sådant kom för ingen del dessa merovingiska
härskare att fälla modet eller förlora aptiten; det
fanns flera härar att ställa upp, nya hertigar att
skicka åstad, och någon allmän opinion var ännu inte
uppfunnen. Stundom ingingo obetänksamma härskare
förbund med dem och funno i dem en mycket märkvärdig sorts bundsförvanter. Säckar med guldmynt anlände
från kejsaren i Byzans med förslag om ett samfällt
anfall mot östgoter eller longobarder i Italien. Guldsäckarna mottogos; en frankisk här utrustades, föll
in i Italien, slog vad som syntes på öppna fältet och
trängde plundrande fram genom landet. Plötsligt kom
kanske en byzantinsk armé i sikte, som brast ut i festliga tubatoner och belåtet vinkade åt de anryckande
bundsförvanterna; utan ett ögonblicks tvekan störtade
sig frankerna över denna också, tillintetgjorde den,
trots förvånade protester, samlade ihop vad som kunde
vara värt att medtaga och drog hem till sitt land igen.
I tidens fullbordan infann sig då hos vederbörande
merovingiske monark en byzantinsk ambassad, som

allvarligt beklagade sig över den förefallna oegentligheten och begärde att få pengarna tillbaka; och
man kan föreställa sig de vackra utbrott av diplomatisk vältalighet som under mera normala förhållanden
skulle åstadkommits av båda parter rörande en sådan
angelägenhet. Men merovingerna voro likgiltiga inför
allt sådant; de brydde sig inte om diplomatiska vändningar, talade inte om ”ett beklagligt missförstånd”,
hänvisade inte till sin kända dygd, skyllde inte på
unga fältherrars tråkiga förlöpningar, lovade ingen
bättring, ursäktade sig inte, svuro intet obrottsligt
brödraskap allt framgent. De kastade ut sändebuden
och övergingo till dagordningen, och därmed var
episoden för deras vidkommande slut; och nästa man
med guldsäckar kunde infinna sig när det roade honom
för att värva hjälp av det frankiska spjutet. Deras
hand var mot alla, och allas hand mot dem, och de
synas inte ha gjort sig stora bekymmer på grund av
detta sakernas tillstånd.

Sin största energi vigde de dock åt varandra. Få
saker i historien göra mera skäl för namnet mardröm än det ofantliga familjegräl som fyller så gott
som hela den merovingiska epoken. Broder är ute
mot broder, fader mot son och son mot fader, och
därbredvid ligga beslutsamma drottningar i luven på
varandra för att göra tavlan fullständig. De förmå i
viss mån hålla samman mot främlingar, de kunna
bilda förbund mot burgunder, thyringar och andra;
men så snart en sådan episod är över, återgå de till
det normala: lömska planer smidas, svekfulla sammanträden arrangeras, och band av lönnmördare och
kontralönnmördare genomkorsa landet i kungliga ärenden. Theodorik av Austrasien och hans broder Chlothachar drogo år 531 i fält mot thyringarna, slogo dem
i grund och underkuvade dem samt vunno som byte
bland annat den thyringska prinsessan Radegunda,
som gjordes till Chlothachars drottning (och som
sedermera, trött på världen efter en tids konkubinöverfyllt äktenskap med denne, gick i kloster och blev
den heliga Radegunda). Så snart segern var vunnen,
kom Theodorik att tänka på att han här borta i thyringarnas vildmarker hade ett lämpligt tillfälle att
göra sig av med sin broder. Han fäste upp ett draperi
i en sal, ställde väpnade män bakom draperiet och
inbjöd Chlothachar till ett samtal. Men draperiet var
en smula för kort; någon råkade titta in i salen och
se fötter sticka fram, och Chlothachar infann sig med
starkt och välbeväpnat följe. Theodorik mönstrade
tankfullt de komna, talade förstrött om olika ting och
förklarade slutligen att han tillkallat sin broder för
att förära honom en dyrbar skänk, varmed han överlämnade ett stort silverfat. Chlothachar tog fatet och
gick; Theodorik satt sorgsen kvar och brast ut i
klagan över att han förlorat sitt bästa fat till ingen
nytta. Till sist vände han sig till sin närvarande son,
Theodobert: ”Gå till din farbroder och bed honom
att han ger dig den skänk jag gav honom.” Detta
lyckades för Theodobert, på något sätt som Gregorius
inte fått närmare kunskap om, och därmed var denna
episod slut. ”I föranstaltningar av detta slag var Theodorik mycket skicklig”, tillfogar Gregorius enkelt och
lämnar läsaren mindre chockerad över mordförsöket
(Chlothachar var en man som gärna kunnat mördas,
ju förr dess hellre) än över detta otroliga geschäft
med fatet.

Det kanske mest ohyggliga skurkstreck som Frankerkrönikan rymmer begicks något senare av denne samme, här tyvärr undsluppne Chlothachar. Den äldre
brodern, Chlodomer, som stupat mot burgunderna,
hade efterlämnat tre minderåriga söner, vilka befunno sig i Paris under vård av farmodern, den fromma drottning Chlodechilde, konung Chlodovechs burgundiska änka, som var mycket fästad vid dem och
försökte hålla dem undan från farbröderna. Chlothachar inbjöds nu av sin tredje broder, Childebert den
äldre, till ett möte i Paris för att överlägga om dessa
prinsars framtid. Sedan de båda kungarna mötts där
och haft en överläggning, grepo de Theodovald och
Gunthachar, de båda äldsta brorsönerna, samt sände
till drottning Chlodechilde en sax och ett svärd, med
uppmaning till henne att bestämma vilketdera redskapet som skulle användas. Trots all fromhet och all
kärlek till de unga prinsarna tog i första ögonblickets upprördhet släktstoltheten överhand hos den
gamla drottningen, och svaret till hennes förfärliga
söner blev: ”Må de hellre dö än klippas!” Därmed
hade sanktion vunnits från den äldsta i släkten, och
Chlothachar stack genast med egen hand ned de båda
prinsarna, ehuru den något mindre förhärdade Childebert gjorde ett svagt försök att rädda den ene. Den

tredje och yngste prinsen, Chlodovald, lyckades Chlodechilde bevara med löftet att saxen skulle användas
på honom; han klipptes och sattes i kloster och blev
det ena av släktens båda manliga helgon; han lever
ännu kvar i namnet Saint-Cloud.

När Chlothachar hunnit bli gammal och började
känna sig krasslig (han var då härskare över allt frankiskt välde, ensam kvarlevande av Chlodovechs söner),
kom han till Tours, till den helige Martins kyrka, och
gav en större uppvisning i kunglig fromhet. ”Han
gick in till Sankt Martins grav, och där uppräknade
han alla de onda gärningar han genom oaktsamhet
råkat begå, och med mycken suckan bad han att den
helige bekännaren måtte utverka Guds nåd för hans
gärningar och med sin hjälp få avtvättade alla de
synder han tanklöst låtit komma sig till last.” Därpå
begav han sig till sin kungsgård i Compiègne för att
jaga, fick feber och lades till sängs för att dö. Hans
sista yttrande blev mera i merovingisk stil än besöket
hos Saint Martin; när det led mot slutet hördes han
harmset mumla: ”Han där uppe måtte allt vara bra
stor och mäktig, när han kan ta så stora kungars liv.”
Hans fyra söner förde honom med all pomp till Soissons och begrovo honom i den helige Medardus’ kyrka,
varpå de utan vidare tidsspillan började slåss om
arvet.

Gregorius gör inga kommentarer rörande Chlothachars karaktär eller utsikter till himmelriket, och
man får intrycket att denne konung, som för läsaren
ter sig som den avgjort mest vedervärdige bland alla

Frankerkrönikans gestalter, inte för honom synts
nämnvärt avvika från det normala. Men detta kan
bero på att Gregorius endast var tjugutvå år gammal när Chlothachar dog, en obetydlig ung diakon
som ännu inte umgicks med kungar; Chilperik däremot, det dominerande rötägget i nästa generation,
kände han personligen, och rörande honom åstadkommer han verkligen ett antal något så när adekvata
omdömen, livad av ett personligt hat som i hans fall
behövdes för att skärpa blicken för kungars moraliska
halt och som inte fanns gentemot Chlothachar. För
övrigt hade Chlothachar strax före sitt frånfälle låtit
lägga ett nytt tenntak på Sankt Martins kyrka i Tours,
något som utan tvivel starkt talade till hans fördel.
Men överhuvudtaget får man inte begära för mycket
av Gregorius i fråga om moraliska domar över merovingerna; de voro för honom alls inte några isolerade
företeelser i tiden, och en biskop hade i sin dagliga
gärning så mycket umgänge på närmaste håll med
brott och förvildning av alla slag, att även mycket
markerade merovingiska tilltag löpte risken att te sig
skäligen harmlösa. Dessa långhåriga kungar, som hans
krönika avhandlar, voro utan tvivel i hög grad hemfallna åt djävulens, världens och köttets välde; men
runt kring Gregorius, vart han vände sin blick, tedde
sig detta välde så allmänneligt, så blomstrande och
så till ytterlighet påträngande, ända in på de mest
helgade områden, att en stackars biskop, långtifrån
att ha tid att klaga över småsaker, fick vara glad över
minsta enstaka tillstymmelse till något som kunde

kallas dygd eller mänsklighet i alla sfärer belägna
utanför den kyrkliga disciplinens trängsta krets. Det
var gott och väl att det fanns bud som sade att man
inte fick dräpa, inte fick stjäla, inte fick göra hor,
och rent teoretiskt lät det sig naturligtvis för en kyrkans man inses att dylikt under alla förhållanden
borde bedömas strängt; men mer än en dimmigt avlägsen teori voro inte sådana bud i denna värld, och
för Gregorius var mycket vunnet om han kunde avhålla sina underlydande och församlingsbarn — inte
från att stjäla, men från att stjäla reliker och nattvardskärl; inte från att dräpa, men från att dräpa i
kyrkans heliga asyl så att blod stänkte kring altare
och helgongrav; inte från att göra hor, men från att
på ett alltför anstötligt sätt göra hor när man var
munk, nunna, eremit eller präst. Kontakten mellan
franker och gallo-romaner hade resulterat i ett ömsesidigt lärande av odygder, som under detta århundrade
fortskred med den största iver; gallo-romanerna lärde
sig våldsamhet av frankerna, och frankerna anammade
begärligt allt vad gallo-romanerna hade att komma
med i fråga om romerska laster. Till och med det
högre prästerskapet, kulturens och moralens sista tillflykt, barbariserades hastigt, och ingenting kastar kanske ett klarare ljus över den värld Gregorius levde i
och de sällsamma blomster som därstädes frodades
än hans enkla notiser om diverse prästerliga samtidas
leverne. Cautinus, biskop av Clermont, var så begiven på dryckenskap att det krävdes fyra man för att
forsla honom från middagsbordet. Eunius, biskop av

Vannes, utstötte, under det han officerade vid en mässa
i Paris, på grund av höggradig berusning ”ett gnäggande läte” och föll till golvet. Badegisil, biskop av
Le Mans, brukade fara på sin omgivning med en knölpåk och vråla: ”Fast jag givit mig till klerk, skall
jag därför hindras att hämnas mina oförrätter?”
Abboten Dagulf, som på lediga stunder sysslade med
stråtröveri och mord och som ”inte hade några gränser
för sin horiskhet”, gick på besök hos en kvinna, vars
man var bortrest, och berusade sig samman med
henne, varpå båda gingo till sängs — ”i samma säng”,
såsom Gregorius med skärpa framhäver — och stannade där tills mannen kom hem och dräpte dem båda
med en yxa; en tilldragelse som Gregorius hoppas
skall kunna bli en nyttig varning för prästmän. Men
de märkligaste numren i Gregorii galleri av egendomliga kolleger utgöras otvivelaktigt av de båda
biskoparna Salonius och Sagittarius, tvenne biskopar
vilkas like världen förmodligen sällan sett och som
blomstrade under tiden närmast efter Chlothachars
död, på 560- och 570-talen, i den gode konung Guntchramns rike.

Dessa båda andans män voro bröder, och sitt broderskap synas de harmoniskt ha vidmakthållit, ty de
uppträda ständigt i par. De hade njutit uppfostran
av Sankt Nicetius i Lyon, en släkting till Gregorius,
men av dessa sina disciplar hade det stackars helgonet
föga glädje. Vilka fonder av fromhet, lärdom och
prästerligt nit de eventuellt till en början besuttit är
okänt; men på ett eller annat sätt blevo de biskopar,

Salonius i Gap (Vappensis urbs) och Sagittarius i
Embrun (Ebredunensis urbs). Här glömde de omedelbart bort allt vad helgonet lärt dem; ”de hänrycktes
av glädjen att få göra vad de ville och hemföllo åt
all förryckt ondskas allra yttersta galenskap, röveri,
dråp, hor och alla andra slags brott”. Bland annat
satte de sig i spetsen för ett band stråtrövare och
gingo att besöka en ämbetsbroder, biskop Victor i
Tricastinorum urbs, som just firade sin födelsedag,
— kanske för att markera sitt missnöje över att de inte
inbjudits till festen. De bröto in i huset med svärd
och spjut, kommo med härskri in i biskopens matsal,
där han som bäst satt till bords, dräpte flera av hans
tjänare, revo sönder hans kläder, togo med sig servisen
och annat som hörde till festligheten samt lämnade
biskopen kvar halvnaken och misshandlad. Kung Guntchramn gav dem nu en skarp tillrättavisning och
fråntog dem deras biskopsämbete, men Salonius och
Sagittarius funno på råd. De vallfärdade till Rom,
klagade hos påven, fingo med sig hem en skrivelse
som ställde allt till rätta och trädde åter i tjänst.
Efter en tid togo de sig ledigt och följde hertig Mummolus på fälttåg mot longobarderna, ”där de stredo
som lekmän och med egen hand dräpte många fiender”. Hemkomna råkade de i gräl med ett antal borgare, som de lemlästade med knölpåkar; och deras
druckna övermod gick så långt, att Sagittarius for ut
i lasteligt tal mot kungen och påstod att dennes barn
voro av oäkta börd och därför inte kunde ärva riket,
– ett påstående som vittnade om stor okunnighet,

anmärker Gregorius, emedan alla en konungs barn
äro kungliga, antingen de fötts i äktenskap eller ej.
Konung Guntchramn greps nu av vrede, lät fasttaga
dem, fråntog dem alla deras ägodelar och spärrade
in dem i tvenne kloster på långt avstånd från varandra, där de skulle hållas helt avstängda från yttervärlden. Men efter en tid blev den ene av Guntchramns
söner sjuk, och flera hovmän påpekade för kungen
att de båda biskoparna kanske orättvist straffats, så
att Gud nu för denna synds skull slagit konungens
son med sjukdom. ”Släpp genast ut dem”, befallde
kung Guntchramn, ”och säg till dem att de hålla förbön för min son.” De återvände till sina stift och
föllo glada i varandras armar efter så lång skilsmässa.
En tid framåt voro de nu mönster av fromhet, läste
Davids psalmer varje dag och sjöngo ivrigt hymner
på nätterna; men inom kort domnade deras andliga
sångröst, och deras gamla vanor togo överhand på
nytt. ”Intet Guds ord hördes numera någonsin på
deras läppar, och gudstjänstordningen kommo de inte
längre ihåg. Först vid dagens inbrott stego de upp
från gästabudsbordet; då iförde de sig mjuk klädnad
och sovo till långt fram på dagen, rusiga av mycket
vin; inte heller läto de kvinnor saknas, med vilka de
kunde besudla sig. När de stigit upp och tagit ett
bad, lade de sig åter till bords och höllo på till
kvällen; därpå voro de snart redo för kvällsvarden,
som åter varade natten ut. Så höllo de på, till dess
slutligen Guds vrede slog dem ...” På ett kyrkomöte
i Chalon, där de anklagades för skörlevnad, gudlöst

väsende, åtskilliga mord samt majestätsbrott och
landsförräderi, blevo de slutligen definitivt förklarade
sin biskopsvärdighet förlustiga och fingo därefter hemlösa ströva omkring i landet. Om Salonius förnimmes
därefter intet mera: kanske han blivit trött eller på
något sätt kommit bort, vederbörligen avtackad av
något händigt församlingsbarn; eller kanske han irrat
till främmande länder för att bryta sig en ny bana.
Sagittarius däremot förunnas det oss att följa till
slutet. Han slöt sig med iver till ett större uppror,
som i landets södra delar igångsatts av en tronpretendent vid namn Gundovald (som utgav sig för att vara
Chlothachars son), och sågs, iförd hjälm och brynja,
vandra runt uppe på fästet Convenaes murar, där
Gundovald hölls innesluten, och kasta ned stenar på
de belägrandes huvuden. När fästet uppgivits och
Gundovald och hans förnämsta medhjälpare fasttagits
eller dödats, virade Sagittarius ett huckle kring sitt
huvud och försökte oigenkänd fly till skogs; men han
sprang för nära en nyfiken man med ett draget svärd,
som snabbt slog ut och lyfte exbiskopens huvud, med
huckle och allt, från dess skuldror.

Sådana kunde karaktärerna gestalta sig i de kretsar
som voro fridsammast; lekmännens värld var långt
värre och nådde sitt kulmen i vildsinthet hos de högre
frankiska ämbetsmännen, allsköns hertigar och grevar
som med sina bravader fylla stora delar av Frankerkrönikan. Dessa stormän äro så gott som undantagslöst sådana, att de på mer än ett sätt lyckas för läsaren förvandla merovingerna själva till närmast sympatiska och aktningsvärda gestalter. Dels äro deras
förbrytelser genomsnittligt av mera djurisk art än
kungarnas, dels är det kungarna som gentemot dem
representera rättvisan, vilket medför att även de värsta
bland merovingerna många gånger under krönikans
lopp skänka såväl Gregorius själv som den sentida
läsaren den livligaste tillfredsställelse genom att låta
dem dö en ond och bråd död. Den merovingiska rättvisans kvarnar mala ofta ytterst långsamt, när det rör
sig om dessa stormän; eller rättare mala under lång
tid inte alls, emedan de kungliga mjölnarna ha annat
att tänka på; men när de slutligen av en eller annan
anledning med ett ryck sättas i gång, mala de med
en fruktansvärd grundlighet. De många hertigar och
grevar Gregorius mer eller mindre utförligt omnämner — Ranching, Eberulf, Leudast, Beppolen, Guntchramn Boso och en mängd andra — sitta som kungliga ståthållare i sina olika städer landet runt, starka
med vapen och följen, likgiltiga gentemot all mänsklig
eller gudomlig rätt, ständigt rusiga, alltid snikna efter
mynt, prunkande kläder, guldsmedsarbeten och kvinnor, alltid fulla av barbariskt okynne och färdiga till
bestialiska våldsamheter vid minsta förevändning. De
röva, våldtaga och slå ihjäl, göra intrång i kyrkor
under drucket skrän, okväda biskopar, misshandla
prästerskap, plundra änkor och faderlösa och ha det
angenämt på allt sätt. Ingen stör dem; klagan klingar
ohörd; kungarna äro långt borta, sysselsatta med höga
släktangelägenheter sinsemellan. Hertig Rauching låter
levande begrava personer som misshagat honom och

brukar i skämtsam bordsstämning binda fast brinnande ljus vid benen på sina slavar; Beppolen, utnämnd till hertig i Angers, börjar sin ämbetsutövning
med att utplundra hela nejden och är en man som
”aldrig väntat på nycklar när han velat in i ett hus”;
Leudast, en man av låg börd som kommit sig upp
köks- och kjortelvägen vid kung Chariberts hov och
satts till greve i Tours, bedriver svällande av övermod och fräckhet sina affärer där på ett sätt som gör
till och med den tålmodige Gregorius alldeles utom
sig, och porträtteras av denne med ovanlig utförlighet
som ett oblandat monstrum. Att avbryta denna dans
på rosor, eller på något sätt frivilligt modifiera densamma, faller aldrig en sådan rättrogen greve eller
hertig in; trots sina finare lasters kulturfernissa och
sin eventuellt förvärvade gallo-romanska jargon äro
de fortfarande enkla järnåldersbarbarer i allt, inte
endast i gärningar utan även i fråga om gränserna
för sin slughet och sitt förutseende; de leva en dag i
sänder, utnyttja var situation för sig och göra sig föga
bekymmer i onödan. Men i de flesta fall händer dem
till slut någonting oförmodat, efter det de funnit på
ett eller annat som för dem inte märkbart avviker
från det vardagliga men som det likväl varit klokare
att låta bli. De stjäla någonting som de inte borde
ha stulit; de inveckla sig i något förräderi som råkar
väcka uppmärksamhet; de ha oturen att mörda en
person som är bekant med en drottning; de liera sig
med en upprorisk prins; de skrävla olämpligt vid ett
dryckeslag: — någonstans tar en vacker dag en

konung del av saker och ting och blir intresserad, och
den merovingiska rättvisans kvarnstenar komma plötsligt i gång. En skarp ilning går vid budet genom
vederbörande hertig eller greve, och bägaren faller
ur deras hand. De rafsa samman en famnfull vapen
och dyrbarheter, få sina huskarlar och favoritkvinnor
med sig och fly vettskrämda till närmaste kyrkas asyl,
där de kasta sig för fötterna på samme biskop som de
nyss dragit i skägget; ty ödet är efter dem nu i snabbfotat lopp, — domens blodshundar och de långhårigas
vrede. En berömd kyrka, såsom Sankt Martins
kyrka i Tours, skyddad av något mäktigt helgon som
begravts där, är den enda möjligheten för dem nu,
dess fristad deras enda hopp att klamra sig fast vid;
de ha nu att natt och dag bo, äta och sova innanför
kyrkans murar, helst och tryggast på själva helgonets
gravhäll, sedan sjuka och tiggare skyfflats bort från
densamma för att bereda en stackars beklämd hertig
plats. Utanför är döden viss, men här kanske någon
möjlighet till livets frälsning kan finnas. Ty det fridlysta rummet vid berömda helgons gravar har en viss
betydelse till och med för retade merovinger.

När man säger att merovingerna voro fullständigt
fria från alla religiösa eller etiska skrupler, får man
göra ett undantag beträffande dylika fristäder: här
fanns ett andligt element som de i viss mån erkände,
ett hinder som stundom vållade dem åtskilligt besvär.
Att utan vidare dräpa i ett stort helgons rum ryggade
de tillbaka för, och teoretiskt sett var en missdådare
i trygghet när han nått ett sådant. Men merovingerna,

som ansågo att svårigheter äro till för att övervinnas,
fällde inte modet utan brottades allvarligt med detta
problem och lyckades nå fram till flera olika förfaringssätt, som tillfredsställde dem själva och som
enligt deras åsikt inte behövde göra ett någorlunda
vidsynt helgon alltför uppbragt. Somliga av de nämnda
stormännen nådde aldrig någon fristad, och då gestaltade sig proceduren enklare. Med Leudast, pålen i
köttet för stackars Gregorius, fick själva drottning
Fredegunda något otalt; han var med all sin förfarenhet i ondska en mycket enfaldig man och lät sig lockas
till Paris, där drottningen grep honom, varpå han fick
lida en komplicerad död som Gregorius refererar med
varm tacksamhet. Hertig Rauching, mannen med de
levande begravningarna, ådrog sig på grund av en av
Fredegunda understödd större mordplan mot Childebert den unge denne konungs uppmärksamhet och bads
komma till palatset i Metz, där han och kungen hade
ett samtal på tumanhand i ett inre rum en trappa upp;
ett samtal som man gärna skulle velat höra något närmare om. När det var slut tänkte Rauching avlägsna
sig; men utanför salsdörren stodo varskodda män på
båda sidor och sågo frågande mot konungen över den
utträdandes axlar. Childebert nickade; ett spjutskaft
stacks lekfullt in mellan hertigens ben och tippade
honom framstupa; ett svärdshugg tog i hans nacke;
varpå liket kastades ut genom ett fönster och föll
ned på gården bland Rauchings väntande följe, som
blev tillräckligt förvånat över denna syn för att med
lätthet låta sig oskadliggöras. Men detta var enstaka

gynnsamma fall; att komma till rätta med dem som
nätt fristäder krävde större apparat.

Berthefred och Ursio hette tvenne hertigar som varit
med i samma komplott som Rauching och som efter
dennes död förskansade sig i en landsortskyrka, där
de belägrades av Childeberts män. Ifrågavarande
kyrka var av mindre betydelse, sannolikt utan helgongrav, och påtändes; Ursio kom ut ur elden, stred länge
tappert och höggs slutligen ned, men under tiden hade
Berthefred obemärkt lyckats fly och komma till biskop
Ageriks kyrka i Verdun, som åtnjöt större anseende.
Han inringades där, och Childebert var ivrig efter
snabb uppgörelse; män klättrade upp på taket, revo
loss bjälkar och stenar och släppte ned dessa över
mannen i fristaden, tills han krossades. Biskop Agerik
kunde av hjärtans lust beklaga sig över detta, men
Childebert var fullt i stånd att försvara sig med goda
argument. Att promenera på ett kyrktak och plocka
i takläggningen var ingen försyndelse; att en del saker
därvid föllo ner, var naturligt nog; och om en person
som sprang omkring inne i kyrkan råkade bli träffad,
fick han verkligen skylla sig själv. Inte ens det mest
nogräknade helgon borde kunna känna sig kränkt för
den sakens skull, särskilt om man skänkte en god handfull mynt till reparation av taket.

En annan gång upptändes den gode konung Guntchramns vrede mot hertig Eberulf, och han svor en
ed att utrota denne och alla hans anförvanter intill
nionde led, emedan han misstänkte honom för att ha
varit inblandad i mordet på hans broder, konung

Chilperik. Konung Guntchramn var en släktkär man,
och han ville, säger Gregorius, ”vänja folk av med
den onda vanan att mörda kungar”, vilket enligt
honom borde förbli en rent inre merovingisk angelägenhet. Eberulf var möjligen oskyldig i detta fall,
en sak som inte torde gjort nämnvärt till eller från
i hans syndaregister; hur som helst flydde han genast
med följe till Sankt Martins kyrka, där han dvaldes
en längre tid och vållade Gregorius svåra bekymmer.
När han blivit varm i kläderna vid helgongraven, började han ställa till dryckesorgier där samman med
sina män, varigenom gudstjänstförrättningarna kännbart stördes, samt drog även in kvinnor i kyrkan till
gudlöst tidsfördriv. Gregorius hade en ängslig tid,
sliten mellan sin nitälskan för helgedomens okränkbarhet och sin livliga åstundan att fortast möjligt bli
den bråkige Eberulf kvitt, särskilt sedan denne en
vacker dag lovat att först dräpa Gregorius själv och
sedan alla hans åtkomliga präster, om kungens män
skulle tränga in för att föra bort honom; ”ty sedan”,
förklarade Eberulf, som tydligen var fullblodsgerman,
”skall jag inte känna det som en nesa att duka under
för döden, när jag bara först fått hämnas på helgonet
och dess klerker”. Guntchramn uppdrog nu åt en
man vid namn Claudius (som trots namnet också
förefaller ha varit av frankisk börd) att med list försöka få Eberulf dräpt eller bortförd utan att förgripa sig på helgonets frid, och denne anlände med
stort följe till kyrkan, svor Eberulf trohet och broderskap och började pokulera med honom. En natt, när

samtliga Eberulfs män skickats ut i staden för att
uppdriva mera vin, strövade de båda nya vännerna
förtroligt ut i kyrkans förrum, där Eberulf på ett givet
tecken greps bakifrån av en stark man och hölls fast,
”med bröstet utspänt”. Claudius lyfte nu, under det
han drog sitt svärd, handen åt Sankt Martins håll
och bad helgonet om överseende, varpå han genomborrade Eberulf men själv fick ett knivhugg i sidan
av denne. Därpå urartade det hela till en sorts fullt
utbildad skräckromantik, och ett uppträde ägde rum
som Sankt Martins vördade helgedom på sin höjd
fick se maken till en gång några sekler senare, när
Ragnar Lodbroks söner kommo till Tours. Svårt sårad
släpades Claudius av sina män genom kyrkan in i
”abbotens cell” (tydligen en större tillbyggnad till
kyrkan), där en abbot och ett antal präster sovo. När
de just hunnit stänga till efter sig, återvände Eberulfs
män, sågo sin dräpte herre, satte det anskaffade vinet
hastigt ifrån sig, stormade förgäves mot abbotcellens
dörr, slogo sönder fönstren, slungade in kastspjut och
naglade fast Claudius vid en vägg. Prästerna hoppade
yrvakna omkring bland sängar och flygande spjut; ett
par av dem lyckades släpa ut sin abbot; genom den
öppnade dörren kom Eberulfs följe in, och ett allmänt
handgemäng vidtog. Samtidigt ”försökte några av kyrkans allmosetagare och andra fattiga, retade över det
begångna vårldsdådet, att riva taket av cellen; och en
del tiggare och män som ledo av besatthet kommo rusande med stenar och knölpåkar, förgrymmade över att
ting ägt rum som tillförne aldrig ens försökts på denna

plats”. Alla Claudius’ män dräptes — såsom sig borde,
säger Gregorius, emedan de först hjälpt till med vanhelgelsen — varpå Eberulfs män plundrade och klädde
av dem och flydde i natten med sitt byte. Hur det
avlöpte för de tappra tiggarna och deras besatta vänner nämner Gregorius ingenting om; själv var han
till all lycka för tillfället bortrest och slapp så att
komma till skada. Kung Guntchramn ”blev till en
början högst förtörnad över vad som förekommit;
men när han fått reda på hur allt hängde samman,
blev han lugn och gav sig till tåls”. Huvudsaken, även
för en så pass fromsint man som Guntchramn, var
att Eberulf fått sin näpst och att ”den onda vanan
att mörda kungar” därmed vederbörligen markerats
såsom skadlig för sina utövare, om också kungens
pedagogiska demonstration i detta fall kommit att gå
en smula mera häftigt till än han egentligen tänkt sig.

Kung Guntchramn, som närmast får svara för idyllen
i ett eljest föga idylliskt verk, påminner till sin karaktär och hela uppenbarelse på mer än ett sätt om den
traditionella folksagans patriarkaliske monark. Under
den tid Gregorius har mest att berätta om honom är
han redan en till åren kommen man, ett sällsynt
fenomen i en släkt där medellivslängden för vuxna
manliga medlemmar synes ha legat mellan tjugufem
och trettio. Därav förlänas han en prägel av värdighet
och vishet; han har den gamles och tankfulles omsorg om ätten och dess bestånd; han är släktens farbroder, den förståndige tillsyningsmannen för späda
brorsöner och deras oregerliga mammor. Han är bekväm av sig, godmodig i vardagslag, glad och pratsam
vid bordet; han är mån om religion, när intet särskilt
tillstöter, och god vän med sina biskopar. Av sitt
folk betraktas han med tillgivenhet och vördnad;
han är den gode kungen, till skillnad från alla de
andra, till och med smått helig och övernaturlig,
såsom en verkligt god kung bör vara; när han en
gång vandrar omkring i Marseille, nappar en kvinna
fransar ur hans mantel för att göra ett uppkok på
dem och därmed bota sin son från frossa. Samtidigt
är han envis, ytterst mån om sin värdighet och mycket
långsint. Västgoterna i Spanien ha en gång handskats
vårdslöst med en merovingisk prinsessa — Ingunde,
gift med konung Hermenchild — och enligt Guntchramns åsikt direkt vållat denna hans stackars brorsdotters död genom att sända henne till Konstantinopel;
och in i sin sena ålderdom fortsätter han envist att
varje år skicka härar emot dem för att vedergälla dem
detta, långt efter det alla andra människor i tidens
förvirring glömt bort alltsammans. Han är lättretlig,
och hans utbrott av raseri äro i sanning kungliga; i sin
uppbrusning handlar han precis som folksagans kung
under liknande omständigheter bör göra, utan några
modererande förkänslor av att han en gång skall komma att figurera i helgonens kalender som Sankt Guntchramn. En gång när han är på jakt i Vogeserna, får
han se tecken som visa att en uroxe dödats i hans egen
skog; inför en sådan smärtsam förlust — ty uroxarna
börja bli sällsynta och äro föremål för nogrann omvårdnad av Guntchramn — blir han ursinnig och befaller, efter ett fåfängt förhör, att ställets skogvaktare
och en kammarherre vid namn Chundo (tydligen chef
för jägeristaten) ögonblickligen skola utkämpa en
gudsdom på spjut och kortsvärd, så att man får se var
skulden ligger. Kammarherren skyller på ålder och
bristande övning och får sätta en systerson i sitt
ställe; skogvaktare och systerson slåss tappert inför
kungens ögon och döda varandra; vid åsynen av detta,
som visar att båda parter äro skyldiga, tar kammarherren till flykten i riktning mot Sankt Marcellus’
kyrka i närheten, men kungen ryter att han skall
gripas innan han nått tröskeln. Detta lyckas; kammarherren bindes vid en påle och stenas, och uroxetjuvskyttet är hämnat; ”men efteråt ångrade konungen
bittert att han för en sådan ringa saks skull blivit av
med en god tjänare, som han fann det besvärligt att
undvara”.

Childebert den unge visade sig stundom artig och
förekommande mot sin farbroder Guntchramn, emedan
det var underförstått att han skulle ärva dennes rike,
såsom också blev fallet. En gång grep Childebert en
viss hertig Guntchramn Boso, som han länge önskat
få tag på; denne hade varit invecklad i svåra förräderier och uppror under Childeberts minderårighet och
hade särskilt förnärmat hans moder, drottning Brunhilda. Hertigen leddes bunden inför Childebert, men
en inflytelserik biskop bad ivrigt för honom; Childebert bestämde då, att hertigen under bevakning skulle
följa med till ett stundande möte med kung Guntchramn, varefter denne skulle få avgöra hans öde.

De båda konungarna möttes (till den stora arvsuppgörelse som i historien bär namnet ”fördraget i Andelot
587”), och Childebert förde den medbragte hertigen
på tal. Kung Guntchramn, som genast påminde sig
en mängd skurkstreck som denne begått, bestämde
utan lång tvekan att han omedelbart skulle avrättas;
den gode kungens raseri var hörbart vitt omkring,
och bud om vad som förestod trängde i förtid till
hertigen, där denne satt väntande i närheten. Med
några följeslagare sprang han då in i ett hus i grannskapet, där den av kungarna högt skattade biskop
Magnerik av Trier fanns med ett antal av sina klerker.
Han grep tag i biskopen, höll svärdet över hans huvud,
förklarade sin svåra belägenhet och slutade bevekande: ”Helige biskop, samma öde skall bli vårt.
Utverka min frihet; eljest dräper jag dig här, innan
jag går ut för att själv möta döden.” Den stackars
biskopen skickade åstad en klerk, som skildrade hans
situation och ivrigt anhöll om nåd för hertigen; ett
andra bud följde snabbt med ytterligare förklaringar
och böner. Men kung Guntchramn, som nu inte var
i humör att fästa sig vid småsaker, ”ropade med hög
röst: ’Tänd eld på huset! Biskopen får brinna om
han inte kan komma ut.’ ” Detta är en historia med
lyckligt slut: när huset stod i lågor, rusade ett antal
behjärtade präster fram och lyckades hala ut biskopen
genom någon glugg, och det övriga förlöpte i enlighet med detta gammalgermanska rättsförfarandes vanliga regler: Guntchramn Boso och ”de få följeslagare
som voro med honom” kommo ut genom elden och

föllo vid dörren ”för många spjut”. Och man kan
förmoda att kung Guntchramn därefter vänligt tröstade
biskop Magnerik för den risk han i hastigheten låtit
honom löpa.

Förmånen att få dö i sängen är, utom för andans
män, inte mycket vanlig i Frankerkrönikan; knappt
vanligare än i ett annat stort verk av besläktad art,
Sturla Thordssons Sturlunga Saga, där ävenledes ett
ögonvittne skildrar en heroisk ålders förfall och alltings upplösning i våldsamhet och mörker, — ehuru
tråden är dubbeltvinnad hos Gregorius och det i hans
skildring är två upplösningar som äga rum, dels frankernas heroiska ålder, dels det sista av romersk kultur.
Efter båda kommer det absoluta mörkret: efter Gregorius 600-talet, Europas svartaste århundrade, det
stumma midnattssvalget; efter Sturla fristatens fall
och den isländska litteraturens upphörande; och samma eruptioner av blod, brand och ondska förläna sin
dominerande kolorit åt vad som hos båda i sanning
är (enligt Macbeths berömda definition) a tale, full
of sound and fury, signifying nothing. Men man kan
kanske våga påståendet att merovingerna i genomsnitt
te sig en hårsmån mera sympatiska än sturlungahövdingarna (ehuru visserligen dessa senare till skildrare
fått en man som såsom skribent och intelligens är
Gregorius oändligt överlägsen); bland annat hugga
de inte fötterna av sådana motståndare som de anse
sig kunna skona till livet, såsom allmänt är bruk i
Sturlas krönika; och om å andra sidan tortyr förekommer, i former som Sturlas hövdingar inte syssla

med, är det att märka att det så gott som uteslutande
tycks vara kungamödrarna — Brunhilda och naturligtvis framför allt Fredegunda — som använda sig av sådan, dels mot varandras hejdukar och såsom ett försök
att utjämna kvinnoarmars svaghet i normala mellanhavanden med besvärliga stormän, dels — i Fredegundas fall — när vilddjurshonan mistat någon av
sin späda avkomma och därvid låter läkarpersonal,
förmodade häxmästare, hovfunktionärer och vad
annat hon kan lägga hand på bli ett gravoffer och ett
den blinda vildhetens första medel att lindra sorgen.
Men de långhåriga kungarna själva syssla i regel inte
med dylikt; de dräpa, och därmed nog. Och om det
en gång händer att den gode kung Guntchramn, när
han tidigt en vintermorgon går i mässan, finner en
jättelik obekant stråtrövarfigur snarkande i ett skumt
hörn i närheten av kungens stol, med ett bredbladigt
spjut lutat mot väggen, är det begripligt nog att han
hastigt låter väcka denne grovlemmade snarkare och
önskar få honom klämd ett slag med rep och vindspel för att vinna klarhet i den egentliga meningen
med detta: huruvida det endast rör sig om ett enkelt
kungamordförsök på fri hand; eller om det till äventyrs
kan vara ett nytt påfund av den oroliga svägerskan
Fredegunda, vars misslynthet mot kung Guntchramn
inte är någon hemlighet och vars metoder äro bekanta,
— en förmodan som då också mycket riktigt visar
sig vara välgrundad. Guntchramns prägel av i grunden välvillig och fryntlig sagomonark minskas inte
därav.


Tack vare sin tur och sin goda blick för inslumrade
stråtrövare och dylikt lyckas kung Guntchramn leva
krönikan ut; och det är trösterikt att erfara att han
kom att bli en av det fåtal som mätt på dagar fick
sluta sitt liv i sängen, något som för hans del bäst
överensstämde med hela hans läggning och stil. Krönikan slutar med året 591; något år senare dog Guntchramn och följdes inom kort av biskop Gregorius
själv, som trött av många mödor inte åstadkommit
någon skildring rörande sina tre sista år. Fredegunda
överlevde dem; och tyvärr har man därför inte några
sammanfattande slutreflexioner av Gregorius rörande
henne, sådana han ägnat hennes gemål Chilperik vid
dennes frånfälle. Venantius Fortunatus, god vän till
Gregorius och ordinarie hovskald i munvig klassisk
stil hos alla samtida merovinger, har prisat henne
och särskilt berömt hennes dygd, — utan tvivel det
klokaste för en skald som hade att framsäga sitt opus
inför hennes ansikte i hopp om en näve guld; men
det är inte troligt att Gregorius, trots den respekt han
hyste för sin lärde poetiske väns åsikter, skulle låtit
förleda sig till något liknande. Han var ingen pedant
i sina krav på medmänniskor, förutsatt endast att de
höllo sig fria från arianism; men liksom han ger
Chilperik namnet ”tidens Nero och Herodes”, kallar
han på ett ställe Fredegunda ”Guds och människors
fiende”; och det är troligt att han sammanfattande
skulle ansett henne som en ond och förbannad kvinna
och tagit helvetet för givet som hennes framtidsplats.
Den fasta tron på ett hederligt helvete måste i själva

verket ha haft en stor mission att fylla såsom trösterik ljuspunkt för alla betraktare av Fredegunda och
hennes levnad; ty på jorden hade hon idel framgång
och led intet straff. Hon dog, hon också, lugnt i sin säng,
år 597 — med segrarna vid Droisi och Latifao nyligen
vunna, med trätosystern Brunhilda förödmjukad och
med drakboets kvarlevande dyrbare unge stadigt placerad på Neustriens tron till modershjärtats ro och
hugnad — och begrovs i merovingernas vilorum i
Paris under en gravsten som alltjämt finns kvar i
Saint-Denis.

Den stora trätan mellan henne och Brunhilda — en
av historiens verkligt gigantiska trätor av strängt personlig karaktär — tog sin början på 560-talet och hade
sitt upphov i kung Chilperiks sängkammare, där en
märkbar desorganisation ständigt rådde. Chilperik var
till en början gift med en inte närmare bekant drottning vid namn Audofleda; när denna hunnit föda honom tre söner, började hennes dåvarande unga tjänstepiga Fredegunda (liksom förmodligen Chilperik själv)
tycka att hon varit drottning länge nog och lockade
denna stackars enfaldiga kvinna, som fött kungen en
dotter under det han var frånvarande på ett fälttåg,
att själv lyfta barnet ur dopet och alltså bli sin dotters
gudmoder; äktenskapet med Chilperik blev därmed
enligt tidens kyrkolag blodskam. Audofleda kunde nu
under fullt korrekta former förskjutas och sättas i
kloster (där hon sedermera mördades av sitt omtänksamma forna tjänstehjon), varpå Fredegunda befrämjades till officiell delerska av kungens säng. Gott

och väl så långt; men plötsligt grumlades unga Fredegundas idyll på ett mycket allvarligt sätt genom ett
företag av Chilperiks broder Sigibert, konung av
Austrasien. Denne hade tröttnat på det bland brödraflocken allmänt rådande bruket att göra pigor till
drottningar och skickat till Spanien efter en gemål av
kungligt blod, Brunhilda, yngre dotter till västgoternas konung Athanagild. Detta stolta äktenskap vållade
Chilperik stor oro; han var den yngste av bröderna
men hade särdeles höga tankar om sig själv och ville
i allt framstå som deras överman, och han började
nu fixera Fredegunda med tankfulla blickar. En vacker
dag skickade han bud till Spanien efter prinsessan
Galsuintha, Brunhildas äldre syster, gav fem fina
sydfranska städer i morgongåva och kunde nu känna
sig minst lika god som Sigibert. Fredegunda, som
åter fått nöja sig med en plats i bakgrunden, skar
tänder, särskilt som kungen en tid framåt tycktes finna
verkligt behag i sin nya gemål — ”ty hon hade medfört stora skatter”. Men inom kort låg Galsuintha en
morgon död i sin säng, och Fredegunda återtog sin
förra ställning. Brunhilda tvivlade lika litet som Gregorius på att drottningen mördats av Fredegunda, och
enda möjligheten för någon annan att tvivla skulle
ligga i tanken att kanske Chilperik styrt om det själv;
men eftersom Fredegunda gärna brukade vara den
snabbare i vändningarna av de två, kan dådet utan
större tvekan skrivas på hennes konto.

Därmed hade Brunhilda blodshämnd mot Fredegunda, under det Fredegunda å sin sida skalv av hat

mot den högförnäma västgotiska kvinnan, som genom
sin blotta existens vållat henne skam och smälek; och
därmed var den stora trätan på allvar i gång för att
räcka i tre austrasiska kungagenerationers tid. Mellan
de båda kungarna, hetsade av sina gemåler — och
mycken hets utom den som på förhand var dem naturlig behövdes inte hos dessa kungar — utbröt omedelbart krig; och efter åtskilliga mellanspel och irriterande slingerbultar från Chilperiks sida blev Sigiberts
humör sådant, att han beslöt att ordentligt tala ut
med brodern på god frankiska och till den ändan tog
över män av de hedniska stammarna från trakterna
öster om Rhen till en stor invasion av Chilperiks rike.
Allt föll till föga inför detta, och Sigibert kom så
långt som till Soissons, där han som bäst hyllades
och lyftes på sköld i den undanlupne broderns ställe,
när Fredegunda — ”påminnande sig sin förfarenhet”,
säger Gregorius — åter ingrep på det sätt hon så väl
förstod. Tvenne okända män nalkades Sigibert när
han just bars runt på skölden; och vid det han lutade
sig mot dem för att höra deras ärende, rände de var
sin scramasax genom livet på honom, så att han genast
sjönk samman död. Och där satt nu plötsligt Brunhilda
som änka, med ytterligare ett mord att hämna och med
en femårig son att hushålla för i en högst orolig värld.
Hon var av ungefär lika hårt virke som Fredegunda
och lyckades bevara riket åt sin son, trots allt besvär
med uppstudsiga stormän och alla våldsamma trakasserier från herrskapet Chilperik, som nu efter det
lyckliga mordet på Sigibert florerade i stor stil. Till

en början hade hon det ytterst svårt: hon fick fly från
sitt land, hamnade i Rouen, ingick där, förmodligen
i desperation, ett märkvärdigt äktenskap med Chilperiks vuxne son Merovech, som var stadd på flykt
för sin styvmoder, och trasslade därigenom ytterligare
till sina affärer. De nygifta fingo fly åt olika håll;
biskop Praetextatus, som sammanvigt dem, blev slutligen nedstucken framför altaret på Fredegundas befallning; efter vistelser i olika sanktuarier begick
Merovech självmord hellre än att falla i styvmoderns
händer; men Brunhilda själv lyckades till sist komma tillbaka till sitt land igen och övertaga förmynderskapet för sin son. En tröst i hennes olyckor skänktes
henne av Fredegundas ständiga familjebekymmer. Ty
Fredegunda kunde visserligen efter behag döda sina
styvsöner till arvsföljdens säkrande, men fick under
tiden se alla sina fyra egna söner i tur och ordning
avlida vid späda år — till och med en som hon, tydligen i förtvivlan, med brytande av all merovingisk
namntradition, givit det förhoppningsfullt styrkebetonande namnet Samson.

Kung Chilperik, som synes ha varit föga intresserad
av sin avkomma, lät Fredegunda bestyra med den
efter behag och hängav sig under tiden, när intet större
skurkstreck krävde hans medverkan, åt sina för en
merovingisk monark mycket vidlyftiga teoretiska och
konstnärliga intressen. Han åstadkom, som redan
nämnts, ett utkast till ett nytt treenighetsbegrepp (tillräckligt originellt för att komma håret att resa sig runt
tonsuren på den fromme Gregorius), men stötte på

förargliga hinder för dess införande i dogmatiken. Han
skrev också en diktsamling, enligt egen uppfattning på
klassiskt latin; men, säger den belåtne Gregorius,”eftersom han inte kunde skilja på långa och korta stavelser,
blevo alla hans rader lytta”. Om han sålunda endast
omedvetet var en banbrytare inom den fria versens
område, var han däremot en fullt medveten sådan såsom stavningsreformator; i stil med pedagogiskt framstegsdjupsinne av i våra dagar alltjämt livskraftig art
uppfann han (liksom den lärde kejsar Claudius i tiden)
tre nya skrivtecken, som skulle förenkla återgivandet av
vissa återkommande bokstavssammansättningar, samt
skickade befallning runt i sitt rike att böcker och
bibliotek skulle gås igenom med pimpsten till de kungliga tecknens ofördröjliga anbringande. Av någon anledning tycks denna befallning aldrig ha hunnit utföras, en försummelse som emellertid inte veterligen
medfört någon märkbar olägenhet för en stackars
mänsklighet vars välvilliga tekniska hjälpare äro
många nog ändå. Chilperik var utan tvivel på sitt sätt
en verkligt begåvad och talangfull man, vidsträcktare
utrustad på huvudets vägnar än sina merovingiska
samtida, ehuru även dessa alls inte voro några dumhuvuden; en litterär amatör bland de tidigare merovingerna, låt vara en med haltande versfötter, är
förvisso (som den utmärkte engelske översättaren och
kommentatorn av Gregorius, O. M. Dalton, påpekar)
en ytterst märklig företeelse. Han besatt en viss stilsäker, fräck överlägsenhet, påminnande om Caligulas,
som stundom kommer läsaren att för ögonblicket

glömma all hans bottenlösa skurkaktighet för att
skratta ett slag. Bud kom en gäng till honom från
Guntchramn och unge Childebert (Brunhildas son,
som nu börjat växa upp) med underrättelse att dessa
båda kungar, som hittills flitigt legat i kiv till Chilperiks stora båtnad, nu förenat sig i förbund mot
honom; de uppmanade honom att genast återlämna
alla rövade områden eller också bereda sig på krig,
i vilket senare fall han ombads — kanske efter någon
gammal hedervärd frankisk sedvänja — att på förhand
fastställa slagfält. Men Chilperik, säger Gregorius,
”lyssnade med förakt till detta och ägnade sig åt
cirkusbyggen i Soissons och Paris och lät där ge skådespel för folket”. Man får erkänna att detta såsom
talande gest är mycket vällyckat.

Emellertid kom slutligen den dag, år 584, då Chilperik efter slutad jakt vid Chelles fick en okänd mans
svärd genom livet och föll till marken och utandades
sin även efter merovingiska förhållanden ovanligt
svarta själ. Vem som ställt om mordet har aldrig blivit
klarlagt. Mycket kunde på förhand tala för antagandet att Brunhilda här äntligen fått sitt tillfälle att
tacka Fredegunda för senast: Sigibert hade stuckits
ned under mycket liknande förhållanden. Vidare var
Brunhildas son nu myndig och redan halvt om halvt
adopterad av den sonlöse Guntchramn; Chilperik hade
för ögonblicket ingen manlig arvinge, och om han
skaffades undan innan han fått nya, skulle Childebert
bli närmaste arvtagare till även hans rike och sålunda
under sin spira förena allt frankiskt land. Fredegunda

var visserligen tråkigt nog åter havande, men man
kunde hoppas på en flicka eller på att den eventuelle
sonen skulle dö som de andra. Brunhilda kunde sålunda ha all anledning att röja Chilperik ur vägen,
men å andra sidan finns ingenting annat som visar
att den väluppfostrade västgotiskan redan hunnit tillräckligt förvildas för att börja syssla med lönnmord.
Samtiden tycks ha varit mycket oviss om vem som
stått bakom dådet. Fortsättaren av Gregorius, den så
kallade Fredegar, som är fientlig mot Brunhilda och
som med dystra färger målar hennes mörknande ålders
år, säger att en hantlangare åt henne vid namn Falco
var mördaren; den gode kung Guntchramn höll däremot av någon anledning envist fast vid att biskop
Theodor av Marseille var den egentlige boven — jämte
den omtalade Eberulf, vars släkt skulle utrotas till
nionde led och som också häftigt anklagades av Fredegunda. Ett starkt skäl för Brunhildas oskuld kan anses
ligga i att Fredegunda inte framställde några anklagelser mot henne.

Men ett allmänt rykte, som bevarats i Gesta Francorum, sade att det i själva verket var Fredegunda
som åstadkommit också detta mord. Enligt denna
version hade Fredegunda tagit sin major domus Landerik till älskare, vilket den i sådant som i allt annat
ganska snarstuckne Chilperik oförmodat kommit att
få reda på. En dag återvände nämligen kungen oväntat
tidigt från dagens jakt och gick in i drottningens
kammare, där Fredegunda stod lutad mot fönsterbrädet. Utan att säga något gav henne då Chilperik en

vänlig klapp på närmast till hands varande kroppsdel, varpå Fredegunda, i tro att det var Landerik,
yttrade några förrådande ord. Kungen drog sig genast
tankfull tillbaka, och först när han stängde dörren
blev Fredegunda varse vem som klappat henne. Hon
insåg att det gällde hennes eget liv eller hans och tog
genast med vanlig beslutsamhet sitt parti. Landerik
synes allmänt ha hållits för att vara fader till hennes
son, Chlothachar, som en tid därefter föddes — trots
alla hennes ansträngningar, med de trehundra edsavläggarna och annat, att fastslå hans oklanderliga
börd; först sedan Guntchramn slutligen bragts till ett
högst tveksamt erkännande, kunde denna hennes mest
livskraftiga produkt nå officiellt anseende som Chilperiks son, en position som han därefter bibehöll,
trots Brunhildas vidblivande bittra och ofta med väpnad hand understrukna reservationer.

Närmaste tiden efter Chilperiks död blev för Fredegunda lika besvärlig som tiden efter Sigiberts död
varit för Brunhilda. Hon trängdes tillbaka till ett
fåtal städer uppe i nordväst; Guntchramn tog såsom
förvaltare för den suspekte sonen hand om största
delen av hennes land; Childebert hänvände sig till
Guntchramn med anhållan om att få henne utlämnad,
emedan han hade fem nära släktingars liv att låta
henne umgälla. Fredegundas existens hängde på ett
hår, men hon var situationen vuxen. Stormännen i
hennes rike kunde inte gärna på förhand känna sig
eldade av något större mått av lojalitet gentemot änkan
Fredegunda, en före detta piga med ett mer än misstänkt gossebarn såsom enda tillgång i fråga om krav
på kunglighet; likväl räckte hennes personlighets
märkvärdiga trollkraft alltid till för att hos majoriteten av dem hon kom i beröring med bevara trohet
och hängivenhet, och en minoritets eventuella genstörtighet var hon alltid kvinnan att raskt dämpa med
svärd och yxa. Hon måste vid denna tid ha varit fyrtio
år gammal, om inte mera, för en kvinna en ganska
mogen ålder ända in till våra egna tider. Hon borde
vid det laget ha hunnit bli märkt av ett ansträngande
liv, av primitiva förhållanden, av hat och ondska, av
talrika barnsängar, av slagsmålen med den kraftfulla
dottern Rigunth och annat mera: en tandlös, hopfallen och slamsig bondkäring, gäll och argsint, med
ansiktet stelnat i en ondskefull grimas. Tidens Nero
i all ära: några skönhetsbad i förfriskande åsninnemjölk, sådana den verklige Nero ställt till kejsarinnan
Poppaeas förfogande, hade Chilperik näppeligen bjudit
sin gemål; och trots vad hennes skönhetsapotek kan
ha rymt av övriga resurser, borde hennes attraktionsförmåga och välde över män vid denna tid ha hunnit
passera sitt kulmen. Men tecknen tyda ingalunda på
att så varit fallet: en alltbetvingande fysisk kvalitet,
lättast föreställbar som en osedvanlig skönhet, måste
ha funnits oförminskad kvar hos henne; ty skräcken
för hennes grymhet var inte större än mäns villighet
att falla till föga för hennes väsens makt. Många,
stadda i hennes ärenden, begåvo sig utan tvekan åstad
mot en så gott som säker död, sedan hon ”uppeldat
och styrkt dem”, som Gregorius vid något tillfälle

säger; och själve gamle kung Guntchramn, som gärna
i sin egenskap av förmyndare lade under sig stora
delar av hennes land, kunde inte förmå sig att på
allvar tänka illa om henne, sedan hennes vinnande
närhet fått verka på honom. Han vägrade hårdnackat
att bifalla Childeberts och Brunhildas yrkanden på
äntlig bestraffning av alla illdåd hon begått; men
senare erkände han för Gregorius att han misstagit
sig på hennes karaktär. Ty det var endast så länge
Fredegunda hade behov av hans hjälp som hon visade sig så förförisk gentemot honom och bevekte
honom som en stackars strävsam och missförstådd ensam kvinna; senare, när hennes ställning hunnit stärkas och under tiden Guntchramn definitivt testamenterat bort sitt rike till Brunhildas son och inte till
hennes, ändrade hon attityd och började skicka ut lönnmördare att ligga på lur för honom i kyrkor och andra
lämpliga lokaler. Om henne skulle i sanning den gode
kung Guntchramn ha kunnat säga detsamma som
Antonius säger om Kleopatra i Shakespeares drama
(fast visserligen med något annorlunda tonfall och
andemening):


Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety.




Sedan Guntchramn avlidit, följde honom inom kort
hans arvtagare: Childebert den unge, Austrasiens och
Burgunds konung, dog år 595, tjugusex år gammal,
förgiftad av sin drottning Faileuba. Ingen vuxen manlig medlem av de långhårigas ätt fanns nu längre i
livet; de båda gamla trätosystrarna behärskade ensamma skådeplatsen och kunde mera obehindrat än
förr ägna sig åt varandra. Brunhilda satt åter som
regentinna och förmynderska, nu för tvenne sonsöner,
varav den äldste vid faderns död var tio år gammal
(alls ingen föraktlig ålder med hänsyn till omständigheterna: Childebert, fader vid sexton år, hade på gott
merovingiskt maner inte försuttit någon tid i onödan);
och Fredegunda hade sin elvaårige Chlothachar att
ordna för. Krig flammade omedelbart upp med all
kraft: Austrasiens härar drogo starka mot neustrierna;
men Fredegunda gick själv i fält med sitt folk och vann
segrarna vid Droisi och Latifao. En tradition påstår
att den första till stor del vanns tack vare hennes
egen klokhet och list. Bland de ungefär tiotusen teorierna rörande Shakespeare och hans verk finns också
en som vill göra troligt att Shakespeare läst Gesta
Francorum, där Fredegundas tillvägagångssätt vid
Droisi finns skildrat: i en disig gryning lät hon sin
här rycka fram mot de lägrade austrasierna, varvid
hon låtit förse hästarna med bjällror kring halsen,
sådana som brukades på lösgående betesdjur, och
befallt fotfolket att bära lövruskor framför sig; och
Shakespeare skulle härur dels fått uppslaget till Birnams skog i Macbeth, dels också passat på att modellera Lady Macbeth efter Fredegunda. Det är att hoppas
att denna teori är riktig; ty då skulle man kunna säga
att till och med Fredegunda varit till någon nytta,
en sak som i övrigt vore svår att förfäkta.


”Guds och människors fiende” dog och lades till
ro bland kungar; men den långa trätan var därmed
inte slut. Brunhilda fick sin dag av triumf på fältet
vid Dormeille, år 600, där Chlothachar övervanns och
hans rike slogs i spillror. Men Fredegundas son — liksom modern och det onda krutet — förgicks inte så
lätt, och split bland motståndarna bidrog till hans
räddning. Kring Brunhilda, gammal, hårdnad i härsklystnad, ensam kvar från sin generation och sin värld
bland alltmera överhandtagande anarki, bredes under
hennes senare år, varunder hon bland annat hetsar den
ene av sonsönerna mot den andre, en allt tätare slöja
av mörker och brott (delvis kanske framkallad av
Fredegarskrönikans utpräglade fientlighet mot den
västgotiska kvinnan), och Chlothachar är den som till
sist tar hem spelet. Efter många förvirrade ohyggligheter kom slutscenen, en scen kring vilken en förtätad
stämning av världens midnatt råder (ett förberedande
skimmer till en ny gryning började några år senare
spela i Arabiens innandömen kring en nervös kamelhandlare vid namn Muhammed), år 613, vid Renève
i Burgund, i trakten av Dijon: av Fredegundas son
bands där vid sitt hår Brunhilda, Athanagilds dotter,
drottning av Austrasien, vid svansen av en otämjd
häst och fick släpas till döds, och trätan från år 568
hade därmed äntligen nått sitt slut.

Men då sov sedan tjugu år tillbaka den fromme
Gregorius under sin stenhäll i kyrkan i Tours, sannolikt redan en legend för sin stad och kanske redan i
stånd att bota sjuka pilgrimer nästan lika bra som

Själve Sankt Martin. Pilgrimer som besöka honom —
inte vid hans gravhäll men i hans krönika — är han
i viss mån alltjämt i stånd att öva ett gynnsamt inflytande på; ty utan tvivel kan det stundom vara en
stor tillfredsställelse och glädje att för en stund betrakta en tid sådan som den han har skildrat: en tid
som avgjort, och på mer än ett sätt, måste sägas ha
varit en värre tid än vår.
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Lovtal ha av visa män skrivits till tystlåtenhetens
pris, däremot veterligen intet till talträngdhetens. En
pratsam person är, om det vill sig väl, underhållande;
en fåmäld — av den sort vars ordknapphet inte beror
på dumhet — är respektingivande och blir gärna hörd
med uppmärksamhet när han någon gång tar till orda.
Den av naturen pratsamme skall aldrig i fråga om
effekt söka konkurrera med den av naturen tyste; sedan
den förre med löpande tunga låtit sig förnimmas i
något samtalsämne, bullrat och broderat, vederlagt
och exemplifierat och lett i bevis, tar den andre, när
han vid utbytet av en slutrökt cigarr dock finner sig
ha munnen ledig, hem spelet med några få ord, summerande och definitiva, och lyssnarna kring bordet
sväva därefter sällan i tvivel om vem som bäst behärskar det debatterade ämnet.

Litteraturen har sina talträngda män som man inte
gärna kunde önska annorlunda: pratmakare i god
bemärkelse, skribenter som aldrig falla på idén att med
tre ord säga vad de lika lätt kunna säga med femton,
men som dock med sina femton ord verkligen ha
något att säga. Dåliga författare te sig aldrig mångordiga, i strikt bemärkelse; de te sig visserligen aldrig
fåordiga heller: den sak de säga med femton ord och
den sak de säga med tre stå på samma nivå och förbli
exakt lika njutbara, alldenstund hundra procent av

de använda orden i båda fallen äro överflödiga. De
mest ordrika goda författare jag träffat på äro aposteln
Paulus, biskop Liutprand av Cremona, den anonyme
medeltida iriske historiograf som skrivit krönikan om
konung Brian Borhumbas krig med vikingarna samt
(fast inte riktigt på samma sätt som de andra) den
dagboksförfattande sekreteraren i marindepartementet
hos konung Karl II av England, Mr Samuel Pepys.
Alla dessa använda, abstrakt sett, långt flera ord än
nödigt vore, men man tänker inte mycket på att ställa
dem till rätta därför. Paulus är naturligtvis Paulus;
men i övrigt äro personer sådana som de nämnda,
med alla sina vilda katarakter av ord, högst älskvärda
bekantskaper, okonstlade och utan möda njutbara.
Deras svada är inte bedövande: den alstrar ofta vänligt skratt men sällan dvala.

Men de ordknappa äro likväl de bättre. Det är de som
åstadkomma de stora effekterna, lågmält, lugnt, utan
gester; det är deras ord man minns. När jag just använde uttrycket ”vänligt skratt”, kom jag att tänka på
ett skratt av annan art, ett isländskt skratt från forna
dagar som inte är vänligt och som skrattas på ett
ställe i Viga-Glums Saga. Det är minnesvärt bland
annat därför att det såväl till sin inre som yttre sida
åskådliggöres med så få och lågmälda ord. Glum, trög
med tungan, obeväpnad och ännu ung, har kommit
till korta i en ordväxling med grannar angående förlupen boskap:

”Glum vände nu hemåt, och ett anfall av skratt kom
över honom. Det tog honom på det sättet att han blev

vit i ansiktet, och ur hans ögon kommo tårar, stora
som stritt hagel. Det var ofta så med honom framdeles,
när blodsutgjutelse var i hans tankar.”

Skildrat i mångordigt maner, med emfas och höjd
röst, skulle inte detta skratt kunnat bli så dödligt betydelsefullt som det nu är. Ett utmärkt skratt av ordrik
karaktär är t. ex. det som åstadkommes av poeten
Rodolphe — Rodolphe med det trefärgade skägget —
i Murgers Vie de Bohême, när han och målaren Marcel
oförmodat finna sig vara ägare till femhundra francs:

”Rodolphe lade nu huvudet tillbaka mellan sina
skulderblad och skrattade: skrattade som parterren på
Théâtre Français under premiären på ’Johanna av
Flandern’ ... skrattade så, att en teaterorkesters åskor,
ledda av M. Sax, därbredvid endast skulle hörts som
suckar från ett diande barn.”

Utan tvivel är detta en god och fulltonig prestation,
en som inte skulle skämts för sig ens bland Homeros’
hjältar vid något av deras anfall av mellangärdsskakande glädje; men man imponeras inte därav på
samma sätt som av de fåordiga satserna om den tankfulle Glums paroxysm.

De gamla islänningarna, alltid älskare av fåordighet, hade ett särskilt maner — litterärt och kanske
också ofta genomfört i verkligheten — rörande sina
hjältars sista ord: man mottog gärna sitt dödshugg
med någon sentens eller reflexion, ofta av ganska
bisarr karaktär men alltid lugn och fåordig. ”Tre fot
kom jag för kort”, sade Thorolf Kvällulfsson i det
ögonblick då ”svärd och spjut stodo genom honom”

och han föll framstupa vid den ej fullt nådde Harald
Hårfagres fötter. ”Kungen har fött oss väl: hjärterötterna äro feta”, var Thormod Kolbrunarskalds sista
yttrande, efter slaget vid Stiklastad, när han drog ut
den avbrutna pilen ur sitt bröst och röda och vita
tågor följde med. Grette den starkes broder Atle står
vid sin dörr i frid och ser på åkrar och väderlek, när
en man kommer ridande runt husknuten och sänder
honom ett välriktat kastspjut. ”Den här sortens bredbladiga spjut är mycket i bruk nu”, säger Atle och
faller död. ”Låt oss försvara oss en stund till, så blir
det mer att berätta om oss”, säger i Sturlunga Saga
en halvvuxen pojke till en annan, när döden är dem
viss och krafterna börja tryta. ”Nu äro mina sorger
tunga som bly”, citerar en annan ur en visa, när han
tillfångatagen ledes bort för att avlivas.

Shakespeare kan inte gärna ha känt till detta fornnordiska maner när han skrev Hamlet; det får därför
anses vara en tillfällighet, eller kanske en hos honom
självständigt alstrad känsla för vad typen krävde, som
kommit honom att låta den fornnordiske ädlingen i
sitt hjältegalleri skiljas hädan med den ryktbaraste av
alla lakonismer – The rest is silence – som sitt sista
ord.

I Vikingabalken påpekas att det alnslånga svärdet
inte är för kort, om man bara går sin fiende nära.
Tegnér har sannolikt fått detta från lakonismernas
hemland, ty hos Plutarchos finns samma sak i ett av
hans exempel på spartansk ordfyndighet. En spartan
på besök i Athen åsåg jämte sina värdar en svärdslukare; sedan denne låtit ett antal långa klingor —
thessaliska, athenska och megarensiska — till större
eller mindre proportion försvinna i sin hals, slutade
han med att svälja ett lakedaimoniskt svärd ända
till fästet. Athenarna sade då kvickheter om dessa korta
vapen, varpå mannen från Sparta svarade: ”För oss
äro de långa nog att nå våra fiender.”

En annan spartan inbjöds i samma stad att åhöra
en ryktbar artist, som kunde härma näktergalen förvillande likt, men tackade nej med orden: ”Jag har
hört näktergalen själv” — varmed han, i parentes,
kan sägas ha åstadkommit en god vederläggning av
alla estetiska riktningar av naivt realistisk art. Den
athenske fältherren Phokion, gammal och vis, behärskade också den lakoniska konsten. Demosthenes
talade för krig mot Makedonien, vilket Phokion därpå,
under skrän från en av retorik och ölkurage krigiskt
stämd folkförsamling, sade vara löjeväckande på grund
av de tappra borgarnas ömtålighet om sitt skinn så
snart det gällde allvar. ”Var på din vakt, Phokion”,
sade Demosthenes; ”athenarna slå ihjäl dig om de få
ett anfall av raseri.” —”Och dig”, svarade Phokion,
”om de få ett anfall av besinning.”

Det finns ett antal korta brevväxlingar av mer eller
mindre innehållsrik karaktär; en känd sådan är av
spartanskt ursprung, kanske inte oomtvistligt autentisk men likväl god. Sedan Lysander, Spartas fältherre, krossat Athens sista flotta, landade han utanför den vanmäktiga staden, stormade de Långa Murarna, till vilkas bemanning inte många män funnos

kvar, och bragte därigenom det peloponnesiska kriget
till dess äntliga slut. Med fiendens huvudstad i sin
hand fann han sig böra inhämta vidare instruktioner
från de gamlas råd hemma i Sparta: kanske önskade
man där att Athen skulle rivas, befolkningen försäljas, en plog dragas runt platsen och salt strös däröver. Detta var det sannolika, ty korinthier och andra
hade varmt förordat dylika åtgärder, och de gamla
trumpna hövdingarna hemma i Spartas gerusia voro
inte kända för ömsinthet mot Athen; likväl var det
bäst att fråga dem först. Lysander virade en läderrem
runt en trärulle, på det sätt som var brukligt i Spartas
diplomati, och skrev tvärsöver remvarven, med en
bokstav på varje, sin korta chifferrapport: ”Lysander
till Rådet i Sparta: Athen är taget.” Snabblöparen
återvände inom kort med svar, i form av en liknande
rem; denna virade Lysander åter på samma sätt och
läste de gamla herrarnas betydelsefulla avgörande:
”Rådet i Sparta till Lysander: Det är nog.” Athen hade
därmed undsluppit det värsta.

Till skillnad från islänningar och spartaner har
folket på Irland aldrig sökt skaffa sig anseende för
fåordighet; dock finns det från den Gröna Ön åtminstone en brevväxling som inte rymmer några överflödiga ord. Den är från den gamla goda tiden, innan
normander och engelsmän kommit, från den tid då
irerna blomstrade på egen hand i pittoreska och förvirrade klanförhållanden, stolta, lärda och högkultiverade, fulla av stridslystnad och poesi och redan i
besittning av den utpräglade ovillighet att betala skatt

som de sedan av naturliga skäl aldrig försummat att
lägga i dagen under engelskt välde. En överhövding
vid namn O’Donnell uppe i Donegal hade, någon gång
på 1100-talet, en morsk underhövding vid namn O’Neill
som han inte kom fullt överens med. Han sände honom
följande skrivelse: ”O’Neill, sänd mig den skatt du är
mig skyldig; eller också ... O’Donnell.” Svaret kom
omgående: ”O’Donnell, jag är inte skyldig dig någon
skatt; och även om så vore ... O’Neill.” Sedan återstod
endast vanligt rutingöra: att på vardera sidan rycka
ut med några hundra svärd och stridsyxor, av Donegals och Tyrones bästa, jämte vederbörligt antal skalder och historieskrivare; varpå den väpnade diskussionen — efter det ett större antal begravningar ägt
rum, sånger sjungits och krönikesidor fyllts med
vackert gaeliskt pränt om tappra mäns bedrifter och
bråda hädanfärd — fick utgöra svar på frågan huruvida O’Neill skulle betala sin skatt eller ej.

Hos fransmännen träffar man inte ofta på fullgoda
lakonismer; vanligen blir det hos dem någonting i
samma stil som Cæsars ”jag kom, såg och segrade”
— fyndigt och kort, men med väl mycket teater i
klangen. Men undantag finnas, och dit hör en brevväxling mellan Crillon och Henrik IV. Om man beser
påvepalatset i Avignon och därvid tiden i dess innandömen visar sig bli alltför lång under den berömde
förevisarens haranger, kan det hända att man strax
nedanför slottsfasaden får syn på en staty av en liten
järnklädd man, som man kanske då i brist på bättre,
under väntan på ännu inte undsluppna olycksbröder,

anser sig kunna skänka en stunds förstrött intresse.
När man kommit ner till konstverket i fråga — vilket
såsom konstverk näppeligen tillhör någon av de högsta
klasserna — och fått klart för sig vem det föreställer,
kan man lyfta på hatten utan att därigenom göra sig
skyldig till något olämpligt; ty man står inför bilden
av Crillon, Louis des Balbes de Berton de Crillon,
kallad ”le brave”, konungars trogne tjänare och
Avignons tappre son, det oräddaste hjärtat, den pålitligaste karaktären, den störste skrodören och — efter
M. de Bussys bortgång — den bästa klingan i hela
den senare Valoistidens svärdsrasslande Frankrike.
Han sprang i luften vid Lepanto, sköts genom kroppen
med flera kulor tre år senare vid La Rochelle, var med
i oräkneliga fälttåg, skärmytslingar och dueller, kommenderade gardet under Henrik III så länge denne
levde, och gick därefter i Béarnesarens tjänst för att
lika troget tjäna denne. Han var en av dem som
Henrik IV inte hade köpt — en av de få som inte
kunde köpas — och för Henrik var det under hans
första regeringstid en stor lättnad att ha att göra med
en person som var så billig i bruket, eftersom kungen,
alla Sullys ansträngningar till trots, var konstant barskrapad på grund av de många nobla lyckoriddare
och forna anhängare av Ligan, vilkas pockande på
lönen för deras nya rojalism aldrig ville taga något
slut. Crillon skötte så gott sig göra lät den ståthållarbefattning som tilldelats honom, men skrev alltemellanåt till Sully efter pengar till löpande ärenden:
man kunde dock inte ståthålla uteslutande med värjan.

Inga pengar kommo; situationen blev olidlig; slutligen författade Crillon ett egenhändigt brev till kungen
själv. Det var rakt på sak: ”Sire, pengar eller avsked!
Crillon.” Det kungliga svarsbrevet kom prompt:
”Intetdera. Henrik.” Crillon svor och lät sig nöja, tills
bättre tider kommo.

Men det bästa brev i stenstil jag sett — kanske det
bästa brev som överhuvudtaget existerar — har en
svensk till författare: det är skrivet av Döbeln till
Gustav IV Adolf. Sedan Finland utrymts, kom Döbeln
på vintern 1808—1809 till Åland för att organisera
försvaret där, vilket han genast tog itu med på vanligt energiskt sätt. Resurserna voro små; isen låg fotstjock från land till land; ryssarna rustade sig till att
gå mot Åland och därifrån till Stockholm; trupper
funnos inga. Döbeln uppbådade befolkningen, lät
den exercera och såga upp vakar; men bland allt han
saknade var också varje tillstymmelse till dugligt
underbefäl. Han lät då kungöra att all lotspersonal
på ön skulle tjänstgöra som underbefäl i hans improviserade styrka, — ett formellt övergrepp varom genast
någon förtretad lotsmyndighet insände en underdånig
rapport till Stockholm, dit förbindelse fanns förmedelst släde. Döbeln var alltid föga bekymrad om formaliteter, på Åland mindre än någonsin; ställningens
behov och fäderneslandets fara gjorde för honom paragrafer och reglementen till än mera sekundära ting än
eljest. Så mycket mera bekymrad om formaliteter var
däremot Hans Majestät i Stockholm: paragrafer och
reglementen voro för honom tillvarons själva pelare

och grundval, metafysiska fundament i hans världsbild. Allt annat kunde tilläventyrs rubbas, paragrafer och reglementen aldrig. Hans intresse för dylika
ting var minutiöst, patetiskt och utan gräns: sådant
var vad han i grund förstod. Det är bekant att under
kriget i Finland sammanlagt två kungliga skrivelser
ankommo till armén där: den första en tid efter Siikajoki, innehållande kunglig förordning angående
artilleriofficerarnas klädsel på baler; den andra vid
Torneå, innehållande kunglig förordning angående
uttagandet av fanvakt vid kyrkparader. Med en sådan
sinnets inställning genomläste kungen rapporten från
åländska tullen och kände världen vackla inför en
otrolighet sådan som denna. Han avfattade genast en
skrivelse till Döbeln, vari han på det strängaste tog
denne i upptuktelse, något som han ansåg vara mer
än väl behövligt. Lotspersonalen på Åland hörde ju
inte under krigsmakten till lands. Den hörde inte ens
under krigsmakten till sjöss. Lotspersonalen på Åland
hörde under Kongl. Lotsverket, vilket var något helt
annat. Och alldenstund Döbeln inte var chef för Lotsverket, hade han klarligen ingen som helst befogenhet att kommendera lotspersonal.

Sedan kungen genom någon logisk utredning av
denna art sökt göra sin tankegång klar för Döbeln
och få honom att inse hela vidden av sin forsyndelse,
avsändes skrivelsen med kurir; och adressaten, i full
fart med folkbeväpning, exercis och vakars upphuggning samt med ett bekymrat öga åt den företagsamme
Kulneffs väderstreck, tog i vederbörlig tid del av densamma. Döbeln, en brinnande ande, kolerisk och genialisk — besatt av en själens allmänna furia som lätt
tog sig de våldsammaste utbrott — var inte endast
en stor patriot och en stor krigare; han var också en
stor rojalist. Detta visade han bland annat något senare genom den bestämdhet varmed han fördömde
händelserna den 13 mars. Ur hans känslor inför den
kungliga skrivelsen — ur denna våldsamma kontakt
mellan hans eldstål och kungens flinta — framblixtrade ett fåtal enkla ord, uttryck för en själ i stor
vånda inför den makt som måste men här inte kunde
lydas:

”Stormäktigste, Allernådigste Konung. När isen ligger, behövs det inga lotsar. Georg Karl von Döbeln.”

Döbeln har i tal och skrift åstadkommit ett flertal
utmärkta ting — talet till finska armén i Umeå vid
fredsslutet, anmärkningarna till C. O. Cronstedts berättelse om Sveaborgs kapitulation, med mera—; men
dessa äro de ord av honom som inge störst respekt.
Och bland lakonismer finnas säkerligen få som äro
innehållsrikare än denna.
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Enligt en anekdot begärde på sin dödsbädd den berömde historikern Niebuhr, banbrytaren inom det moderna studiet av Roms äldsta historia, att få någon
särskilt lättsmält läsning för att därmed fördriva sin
sista tid. Man satte då i hans hand en historisk roman
— ett alster av en viss nyligen uppflammad transatlantisk stjärna vid namn Fenimore Cooper — som
just allmänt lästes och beundrades av ett romantiskt
Europa. Boken handlade om vildmarksliv, franskengelska gränskrig och pittoreska rödskinn; och dagskritiken diskuterade som bäst, huruvida den inte måste
sägas i sig förena förtjänsterna hos Scotts bästa höglandsbilder och Chateaubriands Atala. Niebuhr bläddrade i boken och försökte finna något av intresse hos
vissa primitiva figurer vid namn Falköga, Chingachgook och Uncas; därpå lade han den ifrån sig och
bad att i stället få Judarnas krig av Flavius Josephus,
och av detta för honom mera underhållande verk lät
han därpå nöjd sina sista stunder förljuvas.

Man behöver kanske inte uppfatta denna hans avvisande attityd såsom speciellt riktad mot Cooper. Det
är mycket möjligt att romaner för honom överhuvudtaget tedde sig som någonting vida bortom allt vad
han menade med lätt litteratur; den gamle pratsamme
judiske krönikörens verk om Jerusalems förstöring
betecknade kanske för honom den yttersta tänkbara

eskapad i riktning åt vilsam förströelseläsning. Men
utan någon oartighet mot vare sig Niebuhr eller Flavius
Josephus kan man nog våga påstå, att det för flertalet
människor på ett sjukläger skulle falla sig väl så
naturligt att välja Den siste mohikanen som Judarnas
krig. Cooper hör inte till de största romanförfattarna,
och hans böcker ha numera mestadels sjunkit ner till
att betraktas som blott och bar pojkläsning; men den
bästa av dem, Den siste mohikanen, måste alltjämt
tillerkännas särskilda förtjänster. Utom genom sin
vildmarksatmosfär, sin filosofiske skogslöpare och sina
romantiska rödskinn, ingredienser som göra den till en
klassisk bok för pojkar, kan den också för vuxna te
sig tilltalande nog och fullt värd en upprepad genomläsning på grund av sina väl återgivna bilder från en
högst betydelsefull historisk epok.

Det århundrade som förgått, sedan Coopers Leatherstocking Tales först sågo dagen, har gjort det tydligare för oss än det kunde vara för dessa berättelsers
första publik, att en historisk skildring av striderna
mellan England och Frankrike i det inre av Nordamerikas vildmarker vid mitten av 1700-talet alls inte
handlar om likgiltiga ting från världens utkanter, utan
tvärtom om tilldragelser som väsentligen bidragit till
att skänka vår nuvarande värld dess karakteristiska
fysionomi. Just i de nejder där Den siste mohikanen
och Vägvisaren spela, och just genom de historiska
tilldragelser som utgöra dessa verks stomme — allsköns skärmytslingar, belägringar och massakrer i
fejder mellan små blandade styrkor européer och

kolonister, med indianer såsom viktiga bundsförvanter
på båda sidor — avgjordes definitivt den stora frågan,
huruvida fransmännen eller anglosaxerna skulle stå
som den nordamerikanska kontinentens slutliga herrar.
Alla samtida bullersamma vapenskiften i Europa synas
ha kommit att bli av ganska underordnad betydelse
för eftervärlden i jämförelse med det avgörande som
ägde rum 1759 på ”the Plains of Abraham” utanför
Quebec, när markis de Montcalm till sist dukade under
för övermakten och därmed Nya Frankrike (som
Kanada då kallades) föll. Vi kunna inte föreställa oss
det Amerika som nu skulle funnits om Frankrike
segrat; men säkert är att det skulle varit i hög grad
olikt det nu existerande.

Här har man alltså en sällsynt tilltalande arena
given för världshistoriska avgöranden: jungfruliga
vildmarker, sjö och urskog, bäverbäckar, hjortstigar
och vildgässträck. Och här har man också agerande
personer av en art som i varje fall inte saknar det
säregnas tjusning. Men med den djupt rotade misstro
mot all gammaldags romantik och dess ärevördiga
klichéer, som utmärker vår tid, är det naturligt om
man inte känner sig böjd för att tillmäta bilder och
karaktärer från sådana mer eller mindre barnsliga
böcker som Coopers ett alltför högt värde. Hur pass
tillförlitlig är en historisk roman, även när den är
som bäst? Vilken verklighet har funnits bakom det
hela? Hur togo sig dessa famösa skogslöpare och rödskinn ut i osminkat tillstånd, innan romanförfattare
börjat taga hand om dem? Om man i sin barndom

haft glädje av Cooper, är det med åtskillig nyfikenhet
av sådan art man fördjupar sig i den amerikanske
historikern Francis Parkmans verk, när man av någon
tillfällighet blivit medveten om denne store historikers
existens. I ett tiotal volymer finner man där de nordamerikanska gränskrigens och vilmarkspionjärernas
historia uttömmande skildrad från fransmännens första
landstigning vid St. Lawrence fram till deras kanadensiska väldes fall, med ottawahövdingen Pontiacs
krig mot de engelska kolonierna på 1760-talet såsom
en epilog i ett särskilt verk. Alla den cooperska romantikens beståndsdelar finnas här rikligen, och det är
tillfredsställande att se dem bibehålla sin trollmakt
oförminskad även under en sträng historikers behandling.

Parkman, av sakförståndigt folk erkänd som sin
världsdels störste historiker, är en gammal berömdhet,
död för ungefär fyrtio år sedan; hos oss synes han
inte vara på långt när så känd som hans samtida
landsmän Motley och Prescott. Genom temperament,
begåvning och intressen var han från början en vildmarkens idealiske epiker. Han kom från en förmögen
Bostonfamilj av puritansk härstamning, och redan som
pojke, eggad av Coopers då nyutkomna böcker, fattade
han beslutet att skriva de gamla franska gränskrigens
historia. Härtill förberedde han sig grundligt på allt
sätt, bland annat genom att under ett par år leva som
medlem av en strövande indianstam i Oregon, ett företag genom vars strapatser han ådrog sig en livslång
ohälsa. Under största delen av sin litterära verksamhet var han i det närmaste blind, däri lik Prescott,
men med mörk heroism strävade han fram genom
det storverk han förelagt sig och bragte det efter
fyrtiofem års mödor till sin fullbordan. Med sitt
stoiska och en smula sardoniska temperament bibehåller han i sina skildringar en ton av kyligt jämnmod
och låter oftast sitt ämne tala för sig självt; sina
många skräckscener presenterar han med en oberördhet värdig hans egna rödskinn; ”poetisk” blir han
endast någon enstaka gång, när han talar om jungfruliga vildmarker som försvunnit, krigiska flottiljer
av björknäverkanoter på Ontario och Lac Champlain,
eller farofyllda expeditioner av orädda fransmän,
officerare, jesuitfäder och coureurs de bois, väster ut
till Michilimackinac och Övre Sjön och ned mot det
okända längs Mississippi.

Parkman beskylles ofta av sina amerikanska kritiker
för att vara partisk till fransmännens förmån. Att hans
sympati för dessa är stor och att flertalet av hans
intressanta figurer av vit ras äro fransmän faller tydligt i ögonen. Men detta beror utan tvivel på att fransmännen verkligen voro de intressantaste företeelserna,
i varje fall de tacksammaste för berättaren. De ägde
långt mera rörlighet och äventyraranda än folket i
Nya England, och de besutto en märklig individuell
förmåga att finna sig till rätta i sin nya världs egenartade miljöer. Nya Englands puritaner nöjde sig
med att föröka sig och uppfylla kolonierna under
prosaiska former, röja skog och odla jord, avyttra
brännvin och andra lönande varor till indianerna,

leva i trumpen gudfruktighet och tvista med guvernörer från hemlandet om konstitutioner och privilegier. Fransmännen däremot, mindre solida och vardagsgrå, drogos i långt större utsträckning till vildmarken, gjorde sig hemmastadda i avlägsna indianbyar som missionärer, jägare och pälshandlare, gifte
sig gärna med indiankvinnor (en inte ovanlig sak till
och med för adelsmän), sysslade ständigt med strövtåg allt längre mot väster och synas överhuvudtaget
alltid ha varit beredda att med gladlynt förtröstan
och självklar heroism ge sig i kast med de mest otroliga företag. De bidrogo på många sätt till att göra
vildmarkens historia färgrik. Nya England har ingen
som helst motsvarighet till 1600-talets kanadensiska
jesuitmissionärer, vilka Parkman ägnat ett särskilt
band: nitälskande, tappra och högtbildade män, som
halvsvultna i stinkande wigwams trälade med inlärandet av algonkin- och iroquisdialekter, botade sjuka och
kämpade med djävulen om genstörtiga själar, och som
i regel kunde vara förvissade om att förr eller senare
få sluta vid tortyrpålen eller under något feststämt
församlingsbarns skalperkniv. Sådana män som fader
Brébœuf vid huronmissionen och fader Jogues hos
mohawkerna, män vilkas öden Parkman utförligt återger, äro hjältar ägnade att fylla varje läsares sinne
med häpnad och beundran. Parkmans personliga intresse för religion förefaller ha varit ytterst måttligt;
men bra karlar satte han alltid stort värde på, likgiltigt vilket parti de tillhörde och även om de uppträdde i prästrock. Den varma uppskattning denne

hårde puritan skänker de heroiska jesuitfäderna i
Kanada står i bjärt motsats till det förakt han ägnar
Pennsylvanias kväkare, hårdnackat pacifistiska bak en
kämpande gränsbefolknings rygg; endast en gång
mildras hans min inför dessa till ett bistert leende,
— en gång när stora kalamiteter tvingat kväkarna att
för ett ögonblick modifiera sin ståndpunkt och Parkman därvid beredes tillfälle att låta ett antal svärdsomgjordade och muskötbeväpnade ”quaker warriors”
passera över hans martialiska scen.

Inte heller hade de engelska kolonierna några jämngoda motsvarigheter till de talrika fransk-kanadensiska
upptäcktsresandena under 1600- och 1700-talen: Champlain, La Salle, Charlevoix, La Vérendrey och många
andra; eller till sådana berömda partigängare och
mästare i indiankrigens mysterier som Bonnot, Greysolon du Luth, Repentigny, Hertel de Rouville och
Saint-Luc de la Corne, för att endast nämna några
av de mest namnkunniga. Mången fransman av denna
art, som vid besök i hemlandet i allo visste uppträda
som oklanderlig adelsman i Versailles, var hemma i
sina kanadensiska vildmarker en starkt indianiserad
företeelse; överhuvud framvisa interiörerna från dessa
tiders Kanada många pittoreska drag på grund av
fransmännens genomgående villighet att umgås med
indianer på basis av full jämlikhet — däri så olika
engelsmännen som möjligt — och att i stor utsträckning lämpa sig efter deras seder. I sin indianska
diplomati visade de sig ofta ytterst tillmötesgående i

sitt uppträdande. Greve Frontenac, den mest framstående bland Kanadas guvernörer, och markis de
Montcalm, den fint bildade generalen — fullödiga
representanter för l’ancien régime båda — togo vid
mer än ett tillfälle av sig sina grenadjärrockar och
ludvigskors för att i full utstyrsel av fjädrar, kimrök
och gulockra anföra stridsdansen för tjutande och
krumspringande ottawa- och menominiekrigare, när
det gällde att förmå tveksamma stammar att gräva upp
stridsyxan mot engelsmännen. När grandseigneurer
direkt från hemlandet voro villiga att gå så långt, kan
man föreställa sig hur sedvänjorna skulle gestalta sig
hos enkla representanter för andra och tredje generationens kolonister i ständig beröring med vildmarkens
åbor. Skogslöpare klädde och målade sig allmänt på
indianskt maner, och en sådan sak som skalpering
praktiserades i stor utsträckning av dem och även
av andra vita. Detta sistnämnda bruk var allmänt
också på den engelska sidan, såsom framgår av att den
humane general Wolfe under fälttåget mot Montcalm
1759 utfärdade en order, däri han förbjöd sin kolonialmilis tagandet av skalper annat än från indianska motståndares huvuden. Ur äktenskapen mellan fransmän
och indianskor framgingo kuriösa produkter, i vilka
de yttersta kulturella motsatser stämt möte. En viss
Joncaire på Montcalms tid var officer och fransk
diplomatisk agent och samtidigt på grund av sitt
möderneblod en ledande man vid den mäktiga senecastammens rådseldar; och en kollega till denne vid

namn Saint-Castin förenade i sig värdigheterna av
löjtnant och fransk baron samt krigshövding för en
av abenakistammarna i nuvarande staten Maine.

I och med att fransmännen dukade under, säger
Parkman, beseglades ödet för två ting, som därmed
dömts till hastigt försvinnande: den amerikanska urskogen och den röde mannen. En lätt suck kan spåras
i hans tonfall vid konstaterandet av detta faktum;
och inte bara för urskogens utan också för indianernas vidkommande kan en sådan suck vara förklarlig nog, ehuru de senare ingalunda hos Parkman
framstå i någon cooperskt romantiserad gestalt. Man
kan inte sörja över indianernas försvinnande av
mänskliga eller sociala anledningar, men man kan
göra det på samma sätt som man sörjer över ståtliga
vilddjur som utrotas, tiger och lo och kungsörn. Sådana dessa röda män från trakterna runt de stora
sjöarna skrida fram genom Parkmans långa epos, en
rad av mörka profiler från en mängd olika stammar
men alltid oföränderligt desamma för åskådaren —
groteska, stolta och skräckinjagande, avmätt värdiga
och tanklöst naiva, styrda av impulser som förbli
deras egen hemlighet, otämjbara och ouppmjukliga
koncentrat av vildhet med fysionomier och själar av
brons och sten — te de sig framför allt som en samling av de mest mordiska gynnare som en överspänd
fantasi skulle vara i stånd att frammana. Men tigern
och lon äro också mordiska och likväl i någon mån
tilltalande, visserligen helst på en smula avstånd. Man

skulle kunna kalla dessa vildmarkens förskräckliga
söner både tragiska och ädla: tragiska emedan de inte
kunde böja sig och anpassas utan måste gå under med
sin ursprungliga miljö; ädla inte på grund av deras
moral eller handlingar — vilka vanligen te sig så
föga ädla som möjligt — utan på grund av någonting
i själva deras väsen, en sluten fulländning i deras
typ och form. Därför förbli de alltjämt högeligen
”romantiska” även hos Parkman, trots all illusionslös realism i hans framställning — en sorts det renodlade barbariets aristokrater; vilket visserligen inte
hindrar, att man efter läsningen av hans volymer mer
än väl inser det berättigade i det amerikanska nybyggarordspråk som fastslog att ”den gode indianen
är den döde indianen”.

Något exempel på att indianer frivilligt eller med
våld vunnits åt kulturen har Parkman inte att bjuda
på; de anammade villigt sådana kulturprodukter som
de hade användning för — skjutvapen, yxor, filtar
och brännvin —, men vad därutöver var, saknade för
dem all lockelse. Missionärer kristnade efter hand ett
antal medlemmar av även de mest svåråtkomliga stammarna och förmådde dessa frälsta hedningar att flytta
samman i ett antal prästerligt styrda byar i trakten av
Montreal; men dessa indianers kristendom bestod
väsentligen av dop och korstecken och ett fåtal ceremonier av enklaste slag, och från alla ytterligare kulturelement höllos de av de franska världsliga och
andliga styresmännen omsorgsfullt isolerade, på det

att deras stora användbarhet i krigen mot engelsmännen inte måtte lida avbräck. Med sina själasörjares välsignelse mördade och skalperade dessa s. k.
missionsindianer — mestadels huroner och mohawker — lika oförtrutet som sina oomvända rasfränder,
närhelst de släpptes lösa längs de engelska nybyggenas gränser.

Däremot finns hos Parkman många exempel på att
vita människor blivit alltigenom indianska, helt införlivade med vildmarkens värld; naturligt nog är
detta den lättare processen. Barn och unga kvinnor
som släpades bort som fångar vid överfall på nybyggena och därefter adopterades i den stam där de
hamnat, förvandlades i regel på få år själsligt till
indianer, protesterade mot att bli utlösta och vägrade
att återvända till sina släktingar. Pojkar bortrövade
från Nya England blevo i ett flertal fall indianhövdingar i Kanada. En prästdotter vid namn Eunice
Williams, om vilken särskilt utförliga underrättelser
finnas bevarade, hade en typisk historia. Med föräldrar och fyra syskon och ett hundratal andra personer släpades hon åttaårig i fångenskap från byn
Deerfield i Massachusetts, sedan denna överrumplats
av ett band kanadier och indianer under Hertel de
Rouville; fångarna fingo deltaga i en månadslång
vandring i midvinterköld innan bandets hemtrakter
nåddes, varunder svagare kvinnor och barn dödades
av sina indianska ägare, när de inte längre förmådde
följa med. Pastor Williams, flickans fader, och fyra

av hans barn överlevde strapatserna; pastorn själv
utväxlades efter någon tid mot en fransk sjörövare
som satt i förvar i Boston, och efter stora mödor
lyckades han slutligen återfå tre av sina barn, sedan
franska myndigheter hjälpt till att hopleta dem från
olika håll. Sin dotter Eunice däremot, som han varit
särskilt stolt över emedan hon kunde katekesen utantill, lyckades han inte återfå, på grund av att själasörjarna hos de missionsindianer vid Montreal som
voro hennes ägare önskade uppfostra henne till katolik. Katekes och engelska glömde hon inom kort,
döptes till katolik, bortgiftes med en indian och fick
ett antal barn. Fyrtioårig besökte hon samman med
sin indianske man födelsebyn och släktingarna där,
varvid dessa fåfängt sökte övertala henne att bli kvar
hos dem. Hon förmåddes att övervara en predikan,
iförd kjolar, men rev därpå otåligt av sig dessa, återtog skinnkläder och filtar och återvände till sin stam
i Kanada, där hon levde till en hög ålderdom, indiankvinna till det sista.

Vita människor behövde inte bortrövas vid så späda
år för att vildmarken helt skulle bemäktiga sig dem.
Det är visserligen därvid att märka, att fångar, såväl
vita som röda, av indianerna behandlades på ett särskilt sätt. Sedan det antal, som bruket föreskrev eller
omständigheterna föranledde, under alltigenom djävulska former torterats och dödats, adopterades resten,
särskilt naturligtvis kvinnor och barn, och upptogs
till full och otvungen likställighet i stammen. När
delawarerna i Ohiodalen på 1760-talet slöto fred med

de engelska kolonierna, sedan Pontiacs stora krig nått
sitt slut, bestämdes i fredsöverenskommelsen att de
skulle utlämna alla fångar de släpat med sig under
sina fleråriga förödande härjningar i Pennsylvanias
gränstrakter. I en överenskommen skogsglänta sammanträffade den fredsslutande stammen med de koloniala kommissionärerna, vilka hade med sig en mängd
nybyggare som sökte efter förlorade släktingar. Under
det hövdingar och krigare stodo och sågo på, med
den min av fullkomlig likgiltighet som anstod vuxna
män vid affärer av så underordnad betydelse, gingo
de vita omkring och letade bland flockarna av kvinnor och halvvuxen ungdom. Trots indiansk kostymering och av sot och tältrök mörknade fysionomier
lyckades de identifiera ett antal hustrur och döttrar,
som några år tidigare bland scener av blod och brand
släpats bort vid håret ur skövlade byar. Men dessa
kvinnor hade redan helt införlivat sig med stammen
och vägrade att kännas vid sina forna män och fäder.
Många, som endast med våld läto sig slitas från indianerna, rymde vid första lägliga tillfälle från sina vita
befriare och återvände till sitt röda folk.

Vad var det som så oemotståndligt drog dem tillbaka till detta liv, till slitet och släpet, till mörkret
och vinternöden och de långa sommarvandringarnas
tunga bördor? Barn kanske i många fall; kanske
grepos de också av någon känsla av skräck och bortkommenhet vid återseendet av sina vita släktingar och
funno all samvaro med dem omöjlig efter allt det de
fått gå igenom. Men kanske var det också någonting

hos vildmarken själv — en ”romantik” som vi kunna
ana men inte närmare föreställa oss och som aldrig
blir satt på papper — som gripit dem med en ohjälplig förtrollning och gjort allt återvändande till de
vitas värld lika omöjligt för dem som för de bergtagna
i sagan.





TVÅ AMERIKANSKA
KAVALLERISTER















Den ene hette James Ewell Brown Stuart, efter sina
initialer vanligen benämnd ”Jeb” Stuart; ofta kallades han också Beau Stuart, ty han var en ståtlig, välväxt och glad kavaljer och hade lätt för att vinna
hjärtan, både mäns och kvinnors. Som general bar
han sporrar av guld, en skänk av sympatiserande kvinnor i Maryland, och vanligen en ros i knapphålet;
hans gråa slokhatt, uppviken vid ena sidan, var prydd
med plymer; kring midjan bar han alltid virad en
bred gul silkesduk, arrangerad så att dess fransade
ändar hängde ned på vänster sida under värjgehänget.
Han hade brunt skägg, långa mustascher, blåa, skrattande ögon och ett glättigt humör; han sjöng gärna
under sina ritter och ibland till och med under pågående strid, och som oskiljaktig följeslagare hade
han med sig en banjovirtuos av negerras vid namn
Sweeney, som flitigt fick knäppa på sitt instrument
under lugna kvällar i inkvartering eller bivack. Han
var sin tids berömdaste kavallerigeneral, chef för
Robert Lees hela kavalleri, och stupade trettioett år
gammal vid Yellow Tavern i Virginia den 9 oktober
1864.

Den andre hette Nathan Bedford Forrest och var
näst Stuart den ryktbaraste kavallerigeneralen i Sydstaternas arméer under det nordamerikanska inbördeskriget. Han var en enkel och obildad man och kunde

nätt och jämnt läsa och skriva (”Så snart jag ser en
penna”, brukade han säga, ”kommer jag alltid att
tänka på en huggorm”); men slåss kunde han så
mycket bättre. Han var i ordets egentligaste bemärkelse
en stridande general, och få befälhavare ha med egen
hand spritt mera skräck och förödelse bland sina motståndare än han. Han var blek och mager, med djuptliggande ögon, svart skägg och långt svart hår, som
hängde ner under slokhatten. Grubbel över högre
krigskonst bekymrade han sig inte mycket om; men
han red till anfall i spetsen för sitt folk med en rakknivsskarp sabel i sin hand och röt fram sina kommandon med en fruktansvärd, metallisk stämma som
var klart förnimbar även bland kanoners brak. Han
sårades åtskilliga gånger och fick från krigets början
till dess slut sammanlagt tjugunio hästar skjutna under
sig, men han överlevde allt och dog 1879 som järnvägsdirektör i Alabama.

Människor som dessa höra ohjälpligt det förgångna
till; deras möjligheter existera inte mera, deras yrke
har sett sin tid. Hur framtidens krig skola gestalta
sig är naturligtvis omöjligt att närmare förutsäga, men
en sak kan man säga med visshet: de komma inte
att i nämnvärd grad utkämpas på hästrygg, och
kavallerigeneraler i gammal bemärkelse skola inte
finna någon plats i dem. Romantiska strövtåg till häst,
veckolånga företag hän mot det okända, förföljelser
och kringränningsmanövrer i vidsträckta vildmarker,
oförmodade överfall vid smattret av trumpeter, långa
linjer ryttare i fyrsprång mot varandra på öppna fältet

med martialiska generaler och överstar i teten, sexeller åttatusen sablar glimmande fram, jämte fanor
och standar, ur rullande dammoln under handgemäng
med blanka vapen, — detta och annat sådant har i
kulsprutors, taggtrådsstängsels och flygmaskiners tidevarv redan fått en prägel av teatralisk overklighet
och avlägsen forntid. Det är svårt att på fullt allvar
göra klart för sig att krig verkligen helt nyligen rymt
skådespel av sådan art, och likväl ligger allt detta
ännu ganska nära vår egen tid. ”Jeb” Stuart var född
1833, och hans hundraårsjubileum infaller alltså i
år; om kulan vid Yellow Tavern nöjt sig med att
vissla förbi hans öra, såsom oräkneliga kulor tidigare
gjort, skulle han haft en teoretisk möjlighet att fortfarande vara i livet.

Det nordamerikanska inbördeskriget, det krig som
rasade mellan Förenta staternas nord- och sydstater
1861—1865, var på en gång det första moderna kriget
och det sista av gammal ”romantisk” art. Det hade
åtskilliga likheter med världskriget: på båda sidor
fördes det av enorma folkhärar, massuppbåd av båda
de stridande lägrens samlade resurser i fråga om
mänskligt material. Norden hade under krigets lopp
sammanlagt två och trekvarts millioner män under
vapen; Södern, vars vita folkmängd knappt nådde
sex millioner, en fjärdedel av Nordens, ställde med
uppbjudande av alla sina krafter en million i fält, i
det varje brukbar man från sjutton år till femtiofem
togs ut. En annan likhet var, att de största militära
begåvningarna i allmänhet funnos hos Södern, liksom

hos tyskarna under världskriget, och att utslaget till
sist inte fälldes av detta faktum utan av de största
resurserna i folk och pengar. Även en så modern sak
som skyttegravskrig fanns bitvis redan här, under det
sista halvårets strider mellan Lee och Grant utanför
Richmond. Men samtidigt funnos i detta krig fortfarande de gammaldags ståtliga och måleriska inslagen
kvar, beroende på att eldvapnen ännu inte nått till den
alltförstörande nivå dit de senare hunnit; slätborrade
framladdningsgevär användes alltjämt i stor utsträckning, obekväma att omladda utom i stående ställning,
och artilleriets skottvidd var inte mycket större
än på Napoleons tid. Infanteriet gick fortfarande till
anfall i noggrant linjerade kilometerlånga led, förda
av generaler till häst med hattarna viftande från höjda
värjspetsar; salvor växlades på hundra meters avstånd,
innan bajonetterna fälldes; fältherrar höllo inte till
i fjärran, bland telefoner på ett kontor, utan förekommo fortfarande på själva slagfältet; och kavalleriet
hade fortfarande kvar all sin vikt och betydelse, sin
glans, sin kavaljersanda och sitt drag av romantik från
fordom. Men dess dagar voro räknade, och män som
Stuart och Forrest höra till de sista fullblodiga representanterna för den gamla skolans kavallerister.

Dessa mäns liv i sadeln var till den grad innehållsrikt, att hopträngda skildringar därav förmå fylla
volymer; så gott som varje dag bragte för dem sin nya
skörd av strövtåg, överfall, skärmytslingar och bataljer. Deras verksamhet var förlagd till olika delar av
det vidsträckta krigsområdet. Stuart, som vid krigsutbrottet var löjtnant vid ett kavalleriregemente i
Förenta staternas reguljära armé men som genast lade
in avskedsansökan när hans fädernestat Virginia utträdde ur unionen, blev omedelbart överstelöjtnant i
sydstatsarmén och efter ett par månader generalmajor;
Robert Lee, Söderns övergeneral, hade själv varit
överste vid samma regemente och kände Stuart därifrån samt försummade inte att låta hans förmåga
komma till sin rätt. Stuart kom därefter att tjänstgöra
vid Lees egen armé, den armé vars uppgift var att
skydda Söderns huvudstad och hota Nordens. De båda
huvudstäderna, Richmond och Washington, lågo på
föga avstånd från varandra, tätt vid de stridande makternas gräns, och området mellan dem — norra Virginia och Maryland — kom därför att bli skådeplatsen
för ytterst förbittrade strider hela kriget igenom, vanligen med fördel för Lee så länge Söderns resurser
ännu räckte till. Stuart med sitt kavalleri gjorde sig
hastigt fruktad bland motståndarna och uppburen
bland sina egna, och vissa av hans bedrifter tedde
sig i nästan legendariskt skimmer. Han deltog i de
stora fältslagen vid Manassas, Sharpsburg och Fredericksburg och bidrog till segrarna där, men framför
allt gjorde han sig berömd genom sina självständiga
företag på äventyrliga spaningsritter långt från huvudarmén under ständig kurragömmalek med fiendens
kavalleri. Personligen tyckte han bäst om attacker
med sabeln i hand, men han var också en mästare i
att utnyttja avsuttet kavalleri vid eldstrider i oöverskådlig terräng, bland snår och skogsgläntor. Hans

kallblodighet under eld var ryktbar. När han från någon lämplig utsiktspunkt ledde en strid, brukade han
sitta med ena benet slängt över sadelknappen, trummande med fingrarna mot knäet och stundom gnolande för sig själv, under det kulorna, som visslade
och pepo överallt, inte föreföllo betyda mer för honom
än en flugsvärm. Hans stab och övriga officerare
sågo med största ängslan denna hans fullkomliga
likgiltighet för faran och brukade alltsomoftast söka
beveka honom till försiktighet; de påpekade ständigt
att han på detta sätt fort måste bli dödad, men hans
svar var alltid att det trodde han knappt. Småningom
utbildades bland hans manskap en fast tro att han var
hård mot skott; vid Fredericksburg gingo tre kulor
genom hans kläder och en klippte av en hårlock vid
hans öra, utan att han själv fick minsta skråma. Under
tre år red han oskadd genom regn av kartescher, druvhagel, rundskott och gevärskulor, tills hans timme
slog vid Yellow Tavern.

På sina stora strövtåg utförde han inte mindre än
tre olika gånger en bedrift som han torde vara tämligen ensam om, nämligen att rida runt en hel fientlig
armé på hundratusen man utan att själv komma till
skada. Den mellersta av dessa tre bedrifter, den s. k.
Chambersburgsraiden, kan tagas som ett lämpligt
exempel på hans skicklighet och oförvägenhet. På
hösten 1862, efter slaget vid Sharpsburg, lågo Lee
och hans motståndare McClellan, Lincolns övergeneral,
på var sin sida av Potomac, gränsfloden mellan Nord
och Söder. McClellan var mycket överlägsen i styrka

och funderade smått på att sätta sig i rörelse söder ut
för att driva undan Lee, en tanke som livligt uppmuntrades av Lincoln, vilken försökte skynda på sin
alltid sölige general; men dels på grund av hälsosam
respekt för Lee, dels också på grund av sin allmänna
oföretagsamhet lät McClellan dagarna gå utan att göra
något nämnvärt. Lee och Stuart beslöto då att ge
honom en smula sysselsättning på hans egen sida om
floden på ett sätt som han inte tänkt sig.

På kvällen den 8 oktober 1862 befallde Stuart sin
adjutant att denne skulle förelägga honom alla officiella papper som krävde omedelbar behandling; nästa
dag samlade han sina utvalda skvadroner och riktade
till dem ett kort anförande, vari han inskärpte vikten
av absolut disciplin, vaksamhet och uthållighet under
det företag de skulle vara med om — ”men”, tillade
han, ”vårt företags mål och räckvidd behåller jag
för mig själv, emedan det är säkrast så”; och den
10 oktober, tidigt i gryningen, gick han över Potomac
vid McCoy’s Ford, ungefär vid Virginias nordligaste
punkt, ett stycke utanför McClellans högra flank, med
1,800 ryttare och ett ridande batteri samt började en
av de märkligaste ritter som någonsin företagits.

Med vägkunniga officerare i teten och med blänkare
och spaningspatruller ute åt alla håll travade skvadronerna norr ut genom Maryland, en stat som på
grund av politiska skäl skulle behandlas med all
skonsamhet, och snart överskreds gränsen till Pennsylvania, där Stuart bredde ut sin styrka och i ett
vidsträckt svep började insamla hästar hos traktens

farmare. Dessa protesterade häftigt och visade upp
plakat, på vilka president Lincolns förbud mot att
lägga beslag på privatmäns hästar stod tryckt; när de
fingo klart för sig att det inte var egna trupper de
hade att göra med utan fiendens, som inte brydde sig
om Lincolns proklamationer, kände deras häpnad till
en början inga gränser, ty hela McClellans stora armé
låg rakt söder ut som en skärm mellan dem och fienden.
Ordningen i Stuarts styrka förblev mönstergill; farmarna fingo kvittenser, som de kunde presentera för sina
myndigheter till eventuell gottgörelses utfående; rittens
fart minskades inte, och vid åttatiden på kvällen red
Stuart med sin styrka in i staden Chambersburg efter
sjuttiofem kilometers dagsmarsch. Här övernattade
han, förstörde järnvägen och alla militära förråd, ekiperade sitt folk med stövlar och kappor och annat
som kunde behövas men förbjöd all plundring och
förfördelade ingen privatperson. McClellan hade nu
hunnit bli någorlunda underrättad om vad som stod
på: han fann att han hade Stuart många mil innanför
sina egna linjer; och han själv, hans kavalleri och hela
hans här började surra som en bisvärm i sina försök
att lokalisera denne vansinnige våghals och avskära
hans reträtt söder ut. Men när Stuart tidigt nästa morgon bröt upp från Chambersburg, styrde han inte
kosan åt söder utan åt öster. Det hade regnat hela
natten och fortsatte alltjämt; och Stuart var orolig
för att Potomac skulle svälla så mycket att den skulle
bli svår att åter passera. Men för övrigt märkte hans
folk nu som ofta förr, att deras generals goda humör

aldrig var bättre än i regnväder: han sjöng och skämtade som om han varit på en söndagsutflykt, ehuru
han nu visste att hela McClellans kavalleri jagade
efter honom kors och tvärs allt vad tygen höllo; och
insamlandet av hästar fortgick alltjämt, så länge han
var kvar på Pennsylvanias mark. Sedan han ridit över
den bergsrygg som kallas Catocin Mountain, vände
han söder ut, passerade Emmitsburg, fortsatte med
oförminskad fart hela natten och nådde i daggryningen
den 12 oktober Hyattsville i Maryland, efter att under
tjugufyra timmar ha till ryggalagt nittio engelska mil
(cirka 145 km.). Att han lyckligt kom undan berodde
framför allt på den otroliga snabbhet varmed han
förflyttade sig och segheten hos folk och hästar; för
egen del var han en man som nästan aldrig blev trött
och som flera nätter i sträck under våldsamma ritter
kunde nöja sig med en timmes sömn på en kappa på
marken.

Vid Hyattsville tog han en fientlig trängkolonn och
fick reda på att fienden med 4,000 man höll vägen
söder ut för att avskära honom från återkomsten till
Potomac. Han lämnade stora vägen, travade fram längs
slingrande skogsvägar och stötte på ett fientligt avantgarde, som till en början tog hans folk för egna
ryttare på grund av de blåa militärkappor som förvärvats i Chambersburg. Endast en oskadlig salva
hann lossas innan Stuart var över dem, och efter ytterligare en kort skärmytsling passerade han vid middagstiden Potomac vid Monocacys utlopp, varpå han red
för att avlägga rapport hos Lee. Han hade under två

och ett halvt dygn varit innanför de fientliga linjerna och hade därunder i en ofantlig båge ridit runt
hela McClellans armé; han förde med sig 1,200 hästar,
välbehövliga för Lees här, samt ett trettiotal borgmästare och andra infångade nordstatsmyndigheter,
tagna som gisslan för bortförda sydstatsmän; bortsett
från ett fåtal tillfångatagna spanare hade han själv inte
lidit någon förlust. Resultatet av denna ritt visade
sig snart bli större än någon kunnat ana. Dels hade
hela McClellans kavalleri under sitt blinda jagande
efter Stuart kors och tvärs genom Maryland och Pennsylvania blivit fullkomligt nedbrutet, med en ofantlig
procent förstörda hästar, och dugde ingenting till
under den närmaste tiden. Dels spred denna bedrift
kring McClellan ett löjets skimmer, som inom kort
medförde hans fall som härförare: Norden och Södern
förenade sig för en gångs skull i de hjärtliga gapskratt de ägnade denne underbare strateg, som lät sig
behandlas så ytterst vanvördigt av Stuart utan att förmå lägga två strån i kors för att hindra hans framfärd.

Stuart hade alltid tur, så länge han levde, och man
kan säga att han hade tur i döden också. Han föll
obesegrad, mitt på ett slagfält, — för ett pistolskott
avlossat på nära håll av en springande fientlig kavallerist, som fått sin häst skjuten under en attack. Han
gick bort full av tillit och segervisshet; han slapp att
vara med om det slutliga nederlaget, slapp att dragas
med sorgen och de krossade illusionerna. Stonewall
Jacksons död var den enda, som för Södern betydde

en större förlust än hans; och den lugne Lee, som inte
bara högt uppskattade honom som krigare utan också
rent personligt var varmt fästad vid honom, sade
dagen efter hans död till en av sina generaler: ”Jag
kan knappt hålla tillbaka tårar när jag tänker på
honom ...” och gick sorgsen in i sitt tält.

General Nathan Bedford Forrest var inte som
Stuart militär till professionen redan före kriget, men
ett stridbart humör hade han utrustats med från början. Han föddes i en nybyggarefamilj i staten Mississippi, fick tidigt försörja sig själv, gav sig tjuguårig
till Texas för att hjälpa till i ett krig där, återvände
och började driva handel med hästar samman med en
farbror vid namn Jonathan. Han växte upp bland
enkla nybyggarseder och fann sig förträffligt till rätta
med dem. Fyra grannar, med vilka farbrodern råkat
i tvist, nedsköto en vacker dag denne, varpå Forrest
med en dubbelpipig pistol sträckte två av dem till marken och sedan med hjälp av en bowiekniv, som en
intresserad åskådare satte i hans hand, drev de båda
återstående på flykt. Av sådana upplevelser lärde han
sig tidigt att anfall, rätt skött, var en god taktik, som
kunde lyckas bra även mot stor övermakt. Längre
fram drev han handel med slavar och förtjänade en
avsevärd förmögenhet, varpå han köpte en plantage
och började odla bomull. Han var känd för den stora
mänsklighet och omsorg, med vilken han alltid behandlade sina negrer, och under kriget och efteråt var
han alltjämt mycket populär bland dem. Han var
allvarligt religiös, sträng i sitt liv, drack aldrig sprit,

utom när han var sårad, och kunde inte skilja på
brandy och whisky. I dagliga livet var han lugn och
fåmäld; men driven till vrede fylldes han av en fruktansvärd aktivitet, karakteriserad av ett utomordentligt
öppet och färgskimrande språk och mycket hårda
händer.

Han satte upp ett frivilligt kavalleriregemente så snart
kriget bröt ut och vann hastigt ryktbarhet och befordran.
Han slogs efter eget recept, med få och enkla principer och med ett maximum av energi. En gång, när
han utfört en större vällyckad överrumpling och efteråt tillfrågades av en vän hur han kunnat nå ett så
fint resultat, sammanfattade han på visst sätt hela
krigskonstens kvintessens i sitt enkla svar: ”Jag kom
dit först med mest folk.” Skådeplatsen för hans olika
företag var vidsträckt och låg på annat håll än Stuarts;
den sträckte sig under krigets lopp över de vidsträckta,
halvvilda, glest befolkade trakterna från Mississippifloden i väster till Alleghanybergen i öster, alltmera
öster ut efter hand som Söderns västliga arméer långsamt trängdes tillbaka. Sin första stora berömmelse
vann han vid Fort Donelson i Tennessee; där hade
Grant (som här vann sina första lagrar) inneslutit
sydstatsgeneralen Buckner med 14,000 man. Driven
till det yttersta gjorde Buckner ett stort utfall men
tvangs tillbaka och fick kapitulera; endast Forrest
med sin kavalleribrigad bröt sig väg genom Grants
linjer och kom undan. Han deltog därefter i de flesta
större bataljer på den västliga skådeplatsen; listan
över hans mindre bataljer, skärmytslingar och överfall är nästan ändlös. Under krigets sista år skattades
han av sin motståndare Grant som den bäste man som
fanns på någondera sidan i fråga om självständiga
kavallerioperationer över stora områden; han var i
hela kriget den så gott som ende militärt icke utbildade
befälhavare som nådde upp till den högsta nivån i
duglighet.

Han slogs till fots eller till häst, allteftersom det
lämpade sig bäst. Hans kavalleri var i stor utsträckning en sorts beridet infanteri, i krigets första skede
ofta beväpnat med jaktbössor på grund av brist på
lämpligare vapen; hans män voro frivilliga som själva
höllo sig med hästar. Han brukade engagera fienden
i fronten med artilleri och avsuttna skarpskyttar,
gömda bak snår och stenar; fienden trängde på, skarpskyttarna veko långsamt tillbaka; trumpeter ljödo
plötsligt, vilda rop höjdes, en fruktansvärd kommandostämma förnams, och Forrest, i spetsen för de skvadroner han behållit till häst, kom vältrande in över
fiendens flank med sabel och pistol. Han gjorde sina
regler själv utan hänsyn till militära auktoriteter. Artilleri skulle man enligt den korrekta krigskonsten ställa
upp i skyddade, omsorgsfullt valda ställningar, ett gott
stycke bakom infanteriet, så att inte kanonerna plötsligt blevo tagna. Forrest däremot lät alltid sitt artilleri
köra fram i främsta skyttelinjen, där artilleristerna
kunde brassa på av hjärtans lust på kort håll och
verkligen göra skäl för sig. Man kunde naturligtvis
bli av med en och annan kanon på det sättet; men
den risken fick man taga, resonerade Forrest; huvudsaken var att det sköts friskt och att fienden föll tätt.
”Krig betyder att slåss, och slåss betyder att göra kål
på motståndarna,” lydde en av han favoritsentenser.

Bland sitt ostyriga manskap upprätthöll han en
sträng disciplin. Han korrigerade sina män med kraftiga
slängar av sabelflatan, ifall de visade tecken till tveksamhet, räddhåga eller sölighet; fasttagna rymmare och
desertörer lät han alltid skjuta. I slaget vid Stone
River sköt han den flyende fanbäraren vid ett infanteriregemente som gripits av panik, tog själv fanan och
återförde regementet till ordningen och striden. Sin
religion glömde han inte bort ens under krigets brådskande situationer: före strid hölls alltid en kort
andaksstund, med hatten i hand, och han ivrade för
att varje regemente skulle ha sin präst. En regementspastor från nordstatssidan, som råkat bli tillfångatagen och som skälvande trädde inför den förfärlige
Forrest, slapp mycket billigt undan; Forrest meddelade honom, att han gärna skulle velat behålla
honom som pastor för eget bruk, men att han dock
skulle ge honom fri, emedan han insåg att varje prästman mer än väl behövdes bland syndarna på andra
sidan.

Själv hade han inte alltid lätt att komma överens
med sina överordnade, och deras försök att inpränta
disciplin i honom stötte stundom på stora hinder.
Hans häftiga lynne, jämte den upphetsning han alltid
försattes i av strid, gav mer än en gång anledning till
våldsamma scener. Efter slaget vid Chickamauga ägde
ett ryktbart uppträde rum mellan Forrest och kommenderande generalen Braxton Bragg, den senare känd för
sin trätgirighet och sin stora noggrannhet med disciplinen. I denna mordiska tvådagarsbatalj, en av de
blodigaste och mest ursinniga i hela kriget, stodo
70,000 man under Bragg mot en lika stor nordstatsarmé under Rosecrans, och efter fruktansvärda blodbad
stannade segern vid Söderns fanor; Forrest med sitt
kavalleri var med från början till slut och avlossade
i detta slag, såsom han efteråt sade, såväl det första
kanonskottet som det sista. Efter slaget gav Bragg
honom en skarp tillrättavisning, emedan han inte tillräckligt hastigt åtlytt en order. Till en början försökte Forrest förklara sammanhanget, men när Bragg
fortsatte i skolmästarton tog den store partigängarens
korta tålamod slut. ”Jag är inte här för att byta
artigheter med er”, sade han. ”Jag har stått ut med
er lumpenhet hittills, men nu är det nog. Ni har burit
er åt som en förbannad skurk, och en ynkrygg är vad
ni är; och om det funnes ett spår av karl i er, skulle jag
slå er på käften och tvinga er till en utmaning. Ni har
hotat att arrestera mig för att jag inte lytt order. Jag
ber er bara försöka; och nu säger jag er detta, att
om ni en gång till försöker ställa till trassel för mig
eller korsa min väg, kommer det att ske med risken
av ert liv.” Sannolikt har inte en övergeneral särdeles
ofta tilltalats på detta sätt av en underordnad. Bragg
avskedade Forrest, förklarligt nog; men Forrest var
alltför oumbärlig, och president Jefferson Davis,
Söderns överste krigsherre, återinsatte honom i tjänst
och gav honom ett självständigt kommando västerut.


Till krigets slut fortgingo utan avbrott hans strider,
strövtåg och överfall. Ofta var han långt inne på
fientligt område och blev till en sannskyldig mardröm för sina jäktade motståndare. Förbittrade nordstatsgeneraler satte i förtvivlan ett pris på hans huvud:
general Sherman utlovade generalmajors fullmakt till
den som kunde döda Forrest; men de befälhavare som
sändes ut för att fullgöra uppdraget återvände själva
med blodiga huvuden, eller återvände inte alls. Han
drev överste Abel Streights kavalleribrigad, avsedd
att deltaga i en större kringränningsmanöver mot honom, framför sig under ständig skärmytsling från
Tuscumbia, Alabama, till västra Georgias alpdalar i
trakten av staden Rome, där Streights avsuttna kavallerister föllo i sömn i skyttelinjen under pågående
strid och hela styrkan fick kapitulera. Han slog brigadgeneralen William Sooy Smith vid West Point och
Okolola, slog general Sturgis vid Brisco’s Cross Roads
och tog allt hans artilleri och 2,000 fångar. Han slogs
i ursinnig batalj med två generaler vid Old Town
Creek och erhöll ett allvarligt sår; ett rykte spreds
bland fienden att han avlidit i stelkramp; men i
stället överföll han plötsligt staden Memphis i Tennessee, banade sig väg som den förste med sabeln
i högsta hugg in till stadens centrum och kom stadskommendanten, general Washburn, att fly barbacka i
nattskjorta. En viss orädd överste Starr försökte därvid ställa sig i Forrests väg i personlig tvekamp, men
sjönk svårt sårad ur sadeln; en kapten Taylor, en
känd slagskämpe, mötte honom en tid därefter på

samma sätt, under striden vid Bogler’s Creek, i vad
som ansågs ha varit ”den blodigaste tvekampen under
hela kriget”, och lämnades död på platsen.

Forrest var med i krigets sista strid, slaget vid
Selma i Alabama, som ägde rum en månad efter det
Lee med huvudhären kapitulerat vid Appomattox;
med ett fåtal följeslagare högg han sig väg ut genom
fiendernas ring. Han kapitulerade vid Gainesville i
samma stat som den siste sydstatsgeneralen i vapen.
Till spillrorna av sjunde Tennesseekavalleriregementet,
det sista han hade omkring sig, höll han ett kort
avskedstal: de hade stridit som män för sin rätt och
lade nu ned vapnen med ära; han uppmanade dem
att nu bli fredliga och laglydiga medborgare. Konfederationens fana — blå, med stjärnsållat rött
diagonalkors — skars sönder, och varje man fick en
bit som minne; därpå red var och en till sitt.

Därmed hade vapnen spelat ut sin roll i Forrests
liv; fredligt järnvägsbygge fick bli en ersättning, så
gott sig göra lät. Men under presidentkampanjen 1868
glimmade det för ett ögonblick hoppfullt till i den
gamle kavalleristens gråa vardag. Nordstatsgeneralen
Kilpatrick, ävenledes kavallerist, påstod i en tidningsartikel att Forrest vid stormningen av Fort Pillow
bundit några tillfångatagna negersoldater vid ett staket
och satt eld på staketet, — en beskyllning som till
och med nordstatshistoriker funnit vara fullständigt
ogrundad. Sedan Forrest till en början i en ortstidning
publicerat ett svarsbrev — ”that was, perhaps, the ultimate model for all violently unrestrained expressions


of indignation” — sände han en uppmaning till Kilpatrick att snarast möjligt möta honom, till häst och
på sabel. Tiderna voro inte som förr: dueller voro
belagda med två års fängelse till och med för sekundanter i de fordom så otvungna Mississippistaterna;
men ryktet om vad som förestod spreds som en löpeld, och två år syntes inte mycket skrämmande för
Forrests gamla kaptener, som ivrigt anmälde sig som
medhjälpare och sakkunnigt började se sig om efter
lämplig stridsplats och förstklassig häst åt generalen:


General Basil Duke, som utsetts till Forrests sekundant
och önskade skaffa bästa möjliga häst, gjorde ett besök hos
kapten Bart Jenkins, fordom på Fjärde Kentuckykavalleriregementet i Konfederationens armé, numera innehavare av
ett hyrstall med en god uppsättning hästar. Duke fann Jenkins
svårt insjuknad men erhöll tillstånd att se honom. Han fördes
upp till ett litet rum ovanpå hyrstallets kontor, där Jenkins
låg på en soffa. Den sjuke meddelade med viskande röst att
han hade lunginflammation och att han var oförmögen att
resa sig från bädden; han ansåg det sannolikt att han skulle
stryka med. Duke beredde sig genast att dra sig tillbaka;
han hade kommit, sade han, för att prata om affären mellan
Forrest och Kilpatrick; men under dessa förhållanden var
det ju omöjligt. Jenkins’ röst blev märkbart starkare. ”Jag
vill höra allt om den saken”, sade han. Jo, det var så att
Forrest ville slåss till häst och på sabel. ”Det är bra”, instämde Jenkins och reste sig i sittande ställning, ”det är utmärkt.” Han steg upp och började ta på sig sina kläder. ”Jag
har precis den häst ni behöver.” Duke gjorde invändningar:
”Gör inte så, Bart. Du har ju sagt att doktorn befallt dig
vara mycket försiktig.” — ”Åt helvete med kvacksalvaren!”
svarade kaptenen. ”Tror du jag låter en doktor vara i vägen
för en viktig sak som denna? Jag skall visa dig mitt bruna sto,

det bästa sto i staten. Hon är sexton handsbredder hög, byggd
just för en man av Forrests vikt och säker på foten som en
katt. Sätt dem på sextio yards avstånd och säg till Forrest,
att när du ger signalen skall han sätta sporrarna i henne
och rida rakt på Kilpatricks häst. Hon kommer att vräka
omkull den som ingenting, och Forrest kan hugga av Kilpatricks huvud innan Kilpatrick hunnit nå marken. Och”,
tillade kapten Jenkins, ”den duellen vill jag se.”


Det hela blev emellertid till intet: Kilpatrick drog
öronen åt sig och vägrade att ställa upp; Forrests
rykte såsom handterare av sabeln var sådant, att till
och med en berömd kavallerigeneral kunde baxna, och
Forrest fick svårmodigt återvända till sitt järnvägsbygge.

På gamla dagar angreps han av en tärande sjukdom, blev utmärglad och vit, mycket stillsam och lågmäld. ”Till sist”, säger hans skildrare, Joseph Hergesheimer (ur vars tyvärr alltför korta skiss i Swords and
Roses de flesta detaljerna om den eljest litterärt svåråtkomlige Forrest här hämtats), ”kände general Nathan
Bedford Forrest en längtan efter stillhet; och det var
hans fasta tro att han vunnit fred med sin Skapare.”
Han var en religiös man; och det skulle vara intressant
att veta huruvida något lämpligt bibelspråk satts på
hans gravsten. Det är intet tvivel om att det bästa skulle
varit det korta och enkla: ”He fought a good fight.”
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Nyttan av krigsböcker är utan tvivel stor och bör
vid detta laget ha hunnit göra sig gällande i vida
kretsar, om man skall döma efter mängden av dylika
böcker som mänskligheten under senare år med så påtaglig iver konsumerat. Att krigsböcker så gott som
uteslutande skrivas och läsas av moraliska skäl, för
den nytta de skola göra i människors hjärtan, synes
vara ovedersägligt; till nöjesläsning förefalla de
sällan vara ämnade. Så gott som varje krigsboksförfattare är en profet som med möda undsluppit ur
eldregnet över Sodom, ännu en smula andfådd efter
sina upplevelser där, och den tidsenliga krigsboken
är därför en ljungande antikrigsbok, en varning och
en predikan. Det krig, som enligt vissa politikers
officiella och kanske också privata uppfattning skulle
bli ”kriget som gjorde slut på alla krig”, kom inte
att rättfärdiga denna benämning riktigt så som frasens
övertygade riddare tänkt sig; men detta ideal, som
kriget själv inte gick i land med, strävar litteraturen
om detsamma alltjämt ihärdigt att förverkliga. Det
stora önskemålet är att åstadkomma en krigsmålning
så sann, så osminkad, så svart och så hemsk, att även
den farligaste och mest krigsgalna människa — utrikesminister, kanonfabrikant eller tillverkare av tennsoldater — med dess hjälp, skakad i sitt innersta, skall

få blicken öppnad för sin ondska och börja ett nytt
och bättre liv som folkförbundsivrare, fredspriskandidat, tillverkare av tennpacifister eller annat dylikt.
Och därom är naturligtvis endast gott att säga.

Syftet att skildra världskriget så frånstötande som
möjligt kan tänkas utfört på två olika sätt. Vederbörande författare kan, genom ett livligt utmålande
av dess konkreta fasor, främst vända sig till läsarens
mottaglighet för skräck; eller också, genom framhävande av dess mycket starka prägel av svagsinthet,
det lättfärdiga sätt på vilket det sattes i gång och det
senila och ohöljt förvirrade sätt på vilket det i regel
— på ententesidan genomgående — leddes, främst
vända sig till läsarens mera intellektuellt betonade
sidor. Dessa båda metoder supplera varandra, och
båda äro i och för sig utmärkta; men det är egendomligt att metoden nummer två så ytterst sällan kommit till användning som genomgående motiv i de
förefintliga mängderna av skönlitterära världskrigsmålningar, trots att den från flera synpunkter borde
vara den tacksammaste och mest effektiva. Önskar
man nämligen framställa världskriget såsom något i
sin ohygglighet alldeles säreget, såsom ett krig som
rent kvalitativt varit värre än alla de föregående likartade tilldragelser som mänskligheten med så förvånansvärt jämnmod uthärdat, synes detta långt lättare
och mera oemotsägligt låta sig göras genom att betona dess egenartade atmosfär av stor stupiditet, dess
intill det sista oförminskat bibehållna prägel av slätstrukenhet, idélöshet och ojämförlig politisk och militär inkompetens, än genom att ensidigt taga fasta på
dess låt vara än så rikliga mått av fysiska fasor.

I krig som i allt annat finns alltid en klyfta mellan
det eftersträvade idealet och den uppnådda verkligheten: inte ens Austerlitz och Jena blevo det ideala
Austerlitz och det ideala Jena; men sannolikt har
aldrig klyftan gapat så vid som mellan de ideal världskrigets olika krutgubbar på förhand utspekulerat och
den verklighet de därpå åstadkommo. Idealen voro de
högsta: för första gången i världshistorien skulle —
därom var man på ömse sidor förvissad — krig föras
på ett verkligt rationellt, genomarbetat och i allo
gediget sätt. I de olika stabernas skrivbordslådor runt
om i Europa lågo alla anordningar och detaljer på
förhand färdiga; efter berömda mönster kunde man
vid krigsutbrottet trycka på en knapp, och därefter
gick allt av sig själv: kugghjul grep i kugghjul med
oklanderlig precision. Så långt redde man sig mycket
bra, såväl i Tyskland och Frankrike som på andra
håll: man fick sitt folk på benen och i fält, med gevär
i händerna och packning på ryggen, på kort tid och
i enorma kvantiteter. Därefter skulle själva krigförandet taga sin början, och tyvärr gick det nu inte längre
med enbart kugghjul; man nödgades nu också försöka tänka en smula här och där på högre poster, för
att avgöra hur man bäst skulle använda detta myckna
prydligt mobiliserade folk med gevär i sina händer
och tappra hjärtan i sina bröst. Försiktigtvis, och för
att inte duka under inför detta krävande tankearbete,
hade man gjort undan det viktigaste av även detta

tänkande på förhand: strategiska förebilder, principer,
planer och slagord hade man redan färdiga i sina
skrivbordslådor, och liksom kugghjulsapparaterna
voro också dessa ting av erkänt yppersta art. Tyskarna
hade bildat sig efter Hannibal, fransmännen efter
Napoleon; av dessa båda vördnadsvärda storheter hade
de ledande tankarna fått levereras. Hannibal hade en
gång vid Cannae haft en idé som resulterat i förintandet av en romersk här; denna idé fördjupade
tyskarna till en metafysisk storhet vid namn ”förintelseslaget”, som de gjorde till sitt stora patent.
Napoleon hade ofta vunnit sina krig genom att störta
sig över sina motståndare innan de voro riktigt färdiga
att taga emot honom; detta uppslag tilltalade fransmännen, som kände sig besvärade av sin senfärdighet
1870, och de framdestillerade därur sin princip om
”hänsynslös offensiv”. Var man inte nu på den säkra
sidan, och borde inte detta bli ett första klassens krig
i fråga om intelligent ledning, när man på ömse sidor
försäkrat sig om sådana skyddspatroner och när det
alltså i själva verket var Hannibal och Napoleon som
drogo i fält mot varandra?

Så kunde det tyckas; men det hela hakade upp sig
på det sorgliga faktum, att studiet av Hannibal och
Napoleon, liksom allt annat studium, visserligen kan
göra den okunnige kunnig, men inte den lille stor,
inte heller den inskränkte klok. Människor som förr
i världen sysslade med att skriva episka poem i överensstämmelse med Homeros, eller enligt reglerna hos
Aristoteles, åstadkommo ständigt, till sin omgivnings

häpnad, ytterst klena resultat trots sina höga mönster,
beroende på att man inte kan skriva som Homeros
om man inte själv är en Homeros. Resultatet blev
endast livlöst epignoneri; och så råkade det bli i
världskriget också, beroende på att endast senila pedanter och förkalkade rutinmänniskor råkade finnas
tillgängliga som dessa höga idéers bärare. Naturligtvis voro även själva idéerna förvridna och förstenade.
Man kan vara viss om att Hannibal inte färdades fram
med förintelseformler i munnen, och att Napoleons
offensivanda alls inte var hänsynslös på så sätt, att
han skulle ägt en speciell böjelse att prompt rusa med
huvudet mot väggen, så fort en vägg kom inom synhåll.
Båda dessa, liksom alla andra kloka män som fört
krig, ha säkerligen endast haft en enda princip, nämligen att handla så effektivt och ändamålsenligt som
möjligt under givna omständigheter.

Från sina höga militärvetenskapliga utgångspunkter
nådde man på västfronten hastigt fram till ett gigantiskt fiasko, och Marneslaget betecknade båda parters
bankrutt. Napoleon och Hannibal avföras nu från
skådeplatsen såsom i längden alltför ohanterliga storheter, och skyttegravskriget uppblomstrar, — ett himmelrike för de ledande kapaciteterna på grund av sin
kemiska frihet från all intellektualitet. Ett enstaka
blänk av tanke och förnuft kan kanske skönjas i uppfinningen av pansarvagnar, men eljest synes allt försiggå utan hjärnors inblandning. År ut och år in
sitta fältherrar och staber nickande i bakgrunden,
under det längs fronten den enformiga leken med

gaser och handgranater fortgår, mordisk och meningslös. Det hela är i själva verket enkelt nog: man studerar sina statistiska tabeller och telegraferar hem till
vederbörande efter nya kanoner och nya divisioner
efter hand som man gjort gröt av de föregående. Ingen
människa vet någonting, ingen människa förstår någonting, minst på ententesidan; man nöjer sig med
att uppfinna benämningen ”utnötningskrig”. Då och
då, när tidningar eller regeringar bli högljudda, rusar
man upp i en kort napoleonsk eller hannibalsk krampryckning, varpå man tar sig för huvudet och slår sig
till ro igen. Och så kravlar sig i sin blodiga illuminering detta fruktansvärda spektakel vidare, en dumhetens oöverträffliga apoteos, en fantasmagori av
bomber och nattmössor, tills äntligen det ur stilsynpunkt korrekta slutet infinner sig och de flesta bomberna och flesta nattmössorna avgå med segern.

Denna sida av saken, som är så iögonfallande, bry
sig krigsboksförfattarna sällan om att göra mycket
av. Att sanningsenligt och insiktsfullt skildra kriget
från den sidan vore naturligtvis svårare än att på det
vanliga sättet nöja sig med de personliga upplevelserna av en man i ledet; å andra sidan skulle en
sådan skildring sannolikt bli långt mera effektfull än
de vanliga. Jag har endast läst en enda krigsbok som
skrivits från denna synpunkt, och bland krigsböcker
förefaller mig den på allt sätt, även litterärt, stå i en
klass för sig själv: den skrevs under kriget av en
fången österrikisk officer och utkom 1918 i svensk
översättning under titeln Den stora frasen, men väckte

då knappt någon större uppmärksamhet; nu är den
förmodligen glömd och begravd under den stora störtfloden av senare, mera berömda men långt mindre
betydande sensationsnummer från skyttegravarna.
Denne österrikare (som var anonym) tar från början
sikte på den intellektuella sidan av saken och gör den
till sin boks ledmotiv. Över alla hans skildringar av
vanlig art, blodbad, katastrofer och galiziska gyttjepromenader, svävar ständigt i en ödslig rymd den
högre ledningens inkompetens och idioti som en ominös
dubbelörn, ett ofrånkomligt öde, ett tecken bakom
vilket det även för den mest tillitsfulle är ytterst svårt
att se några segerlöften stråla. Denne österrikare
synes vara skäligen ensam om en genomförd behandling av detta stora tema, och hans bok är därför också
ensam om sin fläkt av stor och skakande komik.

Inte endast i Österrike utan också överallt annorstädes synas världskrigets ledare ha varit avgjort för
korta i rocken för sina utan tvivel ytterst svåra värv,
och detta faktum borde antikrigsförfattarna utnyttja
långt mera än vad fallet är. Ty det kraftigaste tänkbara argument mot krig och rustningar vore, om man
för mänskligheten kunde göra troligt det som världskriget synes utvisa, nämligen att vår civilisation inte
längre frambringar människor som verkligen förstå
sig på att leda ett krig; eller att det moderna kriget,
i fullt utbildad gestalt, överhuvudtaget är ett fenomen som inte längre kan ledas ens på ett tillnärmelsevis förnuftigt sätt. Sannolikheten är inte stor att t. ex.
en modern biskop skall visa sig vara en man av religiös betydelse, eller att en modern professor i filosofi
skall visa sig vara en vishetslärare; och kanske är
sannolikheten inte större för att en modern general
skall visa sig duglig att sköta ett krig längre än textböckernas abc räcker. Och om så är, då kan Europa
med gott samvete lägga ned sin gamla hantering och
smida om svärden till plogbillar, eller till något annat
mera lönande instrument.

Men de vanliga krigsboksförfattarna nöja sig med
att avhandla de fysiska fasorna, och av den numera
strängt standardiserade epiken från västfrontens skyttegravar serveras dessa samvetsgrant i oföränderlig
sekvens. Man blir ihjälskjuten, gasförgiftad, begravd
av explosioner, våt om fötterna, uppäten av löss; man
slåss med hungriga jätteråttor om sin ljusstump och
sina matbitar; man hemfaller på lediga stunder åt ett
lösligt liv samman med skökor, sjuksystrar och flandriska kaféflickor; man blir brutaliserad och begiven
på dryckenskap, ens nerver gå i stycken, och man
hemsökes av mardrömmar. Dessa äro de återkommande huvudmomenten hos alla; dessutom har en
trängre krets av roman- och memoarförfattare, den
berömda s. k. latrinskolan, med särskild skärpa framhävt saknaden av vattenklosetter i stridslinjen. Allt
detta är ohyggligt nog och starkt ägnat att hos varje
tänkande läsare dämpa all eventuell lust att störta ut
i onödiga krig. Men även för den mest gripne läsare
torde det likväl inte förefalla självklart att dessa förskräckligheter i sin totalitet äro värre än de som funnits i forna tiders krig. Vissa nya ingredienser ha

tillkommit, andra ha försvunnit. Det myckna bortdöendet i farsoter och bortruttnandet i allsköns infektioner, som i tidigare krig tog minst lika stor tull
som vapnen (i regel ojämförligt mycket större), har
begränsats och till stor del upphört, och de sårades
lott har tack vare bedövningsmedel och annat blivit
ofantligt mycket lindrigare. Sådana interiörer från
Napoleonkrigens militära kirurgi, som t. ex. Marbot
kommer med på ett par ställen i sina memoarer, kunna
såsom skräckmålningar tävla med ungefär vad som
helst; men på hans tid voro de självklara ting som
ingen fäste sig vid, — utom patienten själv så länge
man höll på att rota i honom med kniv och hovtång
eller stilla hans amputationsblödningar med kokande
olja. Men vårt släktes nerver äro numera så pass mycket känsligare än förr, att förevigandet av dessa skyttegravskrigets fasor i så många litterära skildringar
kanske för en tid framåt kan bli av en viss betydelse
i fråga om européers allmänna inställning till krig.
Å andra sidan är det sant att man hastigt förslöas och
blir okänslig av sådan lektyr; slutligen alstrar den
mest ingående skildring av vidrigheter under kravlandet bland ruttna lik i No Man’s Land knappt större
skräck än en salongsinteriör i en gammal familjeroman, och därmed är en sådan skildrings pedagogiska
värde tämligen upphävt.

Litterärt värde ha dessa krigsböcker naturligtvis
liksom andra böcker långtifrån alltid; för en kommande generation, som har dem och deras miljö på
avstånd, skola de flesta sannolikt vid ett eventuellt

genombläddrande te sig alltför knaggliga och primitiva, ofta hysteriska och ej sällan hemfallna åt en
ton av konstlad råhet; drag som för oss ännu kunna
te sig förlåtliga på grund av själva ämnets betydelse.
Men framför allt är det en bestämd egenskap som
förminskar deras läslighet: deras författare framvisa
så gott som alltid ett surt och förbittrat humör. Detta
sammanhänger med deras moraliska attityd: man har
inte rätt att visa någon tillfredsställelse vid behandlandet av ett sådant ämne som kriget; gott humör
skulle vara ett tecken på grov lättfärdighet, ungefär
som att skratta i kyrkan eller dansa på en begravning. De många memoarförfattarna från Napoleons
tid visste ännu ingenting om sådant dåligt humör; de
skratta och skrodera på förhärdat och hjärtevinnande
sätt, skämta obekymrat mitt i allt elände och förmörkas
av sorg endast vid tanken på sin kejsares öde. För
dem skulle de sammanbitna kollegerna från världskriget tett sig som ett högst besynnerligt släkte.

Även en man som Wilfred Saint-Mandé (han heter
så både på titelbladet och i berättelsen, men sannolikt är detta inte hans verkliga namn) är fullt medveten om att allvar är tidens lösen, ehuru visserligen
titeln på hans nyligen utkomna krigsminnen, War,
Wine and Women (London, 1931), skulle kunna förleda en att tro motsatsen. Han rör sig med det traditionella västfrontsstoffet på det vanliga sträva maneret; men han är en man med temperament och
berättarförmåga, väl värd att stifta bekantskap med
även efter hela raden av föregångare. Efter en föga

lovande inledning i gottköpsromantisk stil om en
fransk stamfader som av sin ädla fästmö räddades
undan giljotinen och därefter slog sig ned i England,
en historia som på allt sätt förefaller som en misslyckad mystifikation, blir hans verkliga berättelse full
av intresse och liv från det ögonblick han gått in som
frivillig i den första uppsättningen av ”Kitchener’s
mob” strax efter krigsutbrottet. Namnet på sitt regemente förtiger han, trots att hans öppenhjärtighet i
övrigt är så stor som möjligt, eller kanske just på
grund därav. Han kunde kanske riskerat tråkigheter
eljest, ty på ett ställe omtalar han hur han under ett
anfall sköt en regementskamrat, emedan denne dödade
en tysk som redan räckt upp händerna.

Tilldragelser av liknande art synas inte ha varit
alltför sällsynta: australier i vila bakom fronten, berättar han, blevo som ett koppel blodhundar vid
åsynen av fältpoliser och gjorde sitt bästa för att utrota dessa förhatliga ordningsväktare; och han har
en skämtsam anekdot om hur en illa sedd kapten på
hans kompani fick skallen spräckt av en engelsk bösskolv, visserligen under ursäktliga omständigheter.
Denne kapten, en tapper man men en stor folkplågare,
lovade en gång under en upprymd afton i officersmässen att han i mörkret skulle smyga sig på en av
sina utställda vaktposter och avväpna honom, för att
därefter ådöma honom ett svårt straff för försumlighet på sin post. En lyssnande uppassare skyndade
genast ut med underrättelsen, och vaktposten varnades; varpå denne, när kaptenen efter en stund kom

krypande i mörkret, efter ett fåfängt anrop klämde
till med kolven av alla krafter och sedan av ett överlyckligt kompani höll på att fördärvas med floder av
vin och konjak.

Som bokens titel ger vid handen, flöda överhuvudtaget dessa drycker, den stackars soldatens förnämsta
tröst och glädjekälla, rikligt i hela boken; och åt kvinnorna, den andra goda tröst som finns, ägnas åtskilliga små mellanspel från vilostunder bakom fronten
och visiter i England. Ett par av Saint-Mandés historier från en angenäm månad som dekorerad konvalescent i hemlandet skulle Maupassant knappt
behövt skämmas för; en ung filantropisk amerikanska
i London, som sett hans porträtt i en tidning och brevledes anhållit om hans bekantskap, visade sig särskilt
underbar: ”Hon var det skönaste och smidigaste man
kunde tänka sig; hon kunde sätta handflatorna mot
golvet med raka knän, därpå ledigt få upp benen,
promenera omkring på händerna och plocka upp en
näsduk med munnen. Jag försökte göra detta efter
och lyckades med mycket besvär, men det var som
om en elefant försökt efterlikna en dovhjort.” Han
blir vackert elegisk i tonen när han tänker på henne;
ungefär som när general Döbeln i sina anteckningar
om sin ungdomsvistelse som fransk officer i Indien
omtalar hur därstädes det enkla krigarlivets festligheter förgylldes av ”upp- och nedvända dansande
bajadärer”. I den fördystrade litteraturen om detta
ödsliga världskrig är det ett nöje att finna ett och

annat dylikt inslag, klassiskt till sin art bredvid det
vanliga.

Men det märkvärdigaste i boken är att när Saint-
Mandé vistats en tid hemma i England, börjar han
längta tillbaka till fronten, trots goda dagar och sköna
sängkläder, trots badkar, hjältegloria, akrobatiska
millionärskor och allt: tillbaka till kompaniet där det
huttrar någonstans bland krevaderna, skräcken och
eländet. Fronten är ändå det enda uthärdliga, ty vid
fronten händer någonting. Och det är där det hederliga
folket finns; där slipper man åtminstone snubbla
över spekulanter och patriotiska skrikhalsar. Men det
gamla kompaniet dör ut mer och mer; och när det
stora tyska anfallet kommer, i mars 1918, är sergeant
Saint-Mandé en nästan förhistorisk veteran, en av de
ytterst få som varit med från början. I det längsta
finns likväl alltid en eller annan prövad kompanjon
kvar att ta med på en frikvälls strövtåg till krogen,
där man kan få en sväng med flickorna under avsjungandet av enkel internationell poesi på melodin
”Sous les ponts de Paris”:


Après la guerre finit,

Soldat Anglais parti,

Mademoiselle in the family way,

Tommy no bloody bon.




Munter är inte Saint-Mandés bok, trots titeln och
trots åtskilliga inslag av sträv humor; men risken att
somna från den är liten, och bland skyttegravsmemoarerna torde den vara att räkna till de bästa.
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En dag i början på juni 1888 försiggick vid Oxfords
universitet den muntliga examen för högsta betyget
i modern historia. Den betydelsefulla ceremonien leddes av ingen mindre än professor S. R. Gardiner, den
ryktbare historikern, som skrivit tio tjocka volymer
om Englands historia under Jakob I och Karl I och
ansågs (och säkerligen alltjämt anses) som alla tiders
mest grundlige kännare av detta skede. Den store
lärde riktade första frågan till en kvinnlig examinand,
en spenslig tjuguårig flicka av tilltalande och ytterst
välvårdat yttre, som till skillnad från sina kamrater
i prövningen syntes fri från varje spår av nervositet.
Om denna unga dam finns i detta sammanhang dessutom bevarat att hon satt mycket rak vid sitt bord,
under vilket hennes nätta små fötter syntes korsade,
iförda bruna skor. Sistnämnda faktum ansågs märkligt nog, värt att lägga på minnet åtminstone för
feminina deltagare, ty dittills hade seden föreskrivit
svarta skor såsom officiellt plagg för kvinnliga studerande i Oxford; men denna unga dam föredrog
alltså bruna, säkerligen emedan hon ansåg att de
klädde henne, och kom att därmed bilda skola bland
sina lärda systrar vid detta universitet. Emellertid
frågade henne professor Gardiner, försjunken i högre
ting, inte om dessa epokgörande bruna skor utan i
stället om sitt favoritämne, Karl I av England. ”Tyvärr”, svarade den unga damen, ”har jag en annan
uppfattning än ni, herr professor, om Karl I.” En
ilning av skräck gick genom studenter och åhörare;
men märkbarast var effekten på professor Gardiner
själv, som greps av sådan modlöshet och förvirring
att han genast bad en biträdande examinator fortsätta
förhöret med denna egendomliga unga person. Hon
själv, lika säker i fråga om kunskaper, klokhet och
okynne, satt oberörd och fick sitt högsta betyg med
glans, varpå hon drog bort från Oxford, ej utan att
lämna efter sig ett förblivande rykte.

Framdeles kom denna säkra flicka att syssla med
åtskilligt i världen — med vidlyftigare, märkvärdigare
och delvis också svårare ting än kanske någon annan
ung dam som någonsin examinerats i Oxford —;
men hon förblev sig alltid lik i ett: hon tog alltid
högsta betyget i allt hon sysslade med. Miss Bell hette
denna flicka, banbryterska i fråga om bruna skor
och respektlösa ordskiften med professorer: Gertrude
Lowthian Bell. Hon var utrustad med en farfar som
var baronet och ägare till järnverk och gruvor, samt
en fader som småningom ärvde titel och förmögenhet
och som på lediga stunder offentliggjorde spekulationer i lärd nationalekonomi, till det engelska imperiets större eller mindre båtnad och uppbyggelse.
Men själv kom hon att sprida långt större glans över
namnet än dessa båda värdiga föregångare i stamträdet, ty henne hade vänliga gudar utrustat på ett
sätt som helt avvek från deras vanligen ådagalagda
karghet gentemot människors söner och döttrar. De

hade försett henne inte endast med impertinens och
självsäkerhet, trevligt utseende, sällskapstalanger och
smak att klä sig (gåvor av lagom vanlig eller lagom
sällsynt art, varmed unga kvinnor anses kunna komma ganska långt), inte endast med ambition och stor
flit (egenskaper varmed än mera kan åstadkommas),
inte endast med social ställning och de bästa förbindelser i överflöd (ting som förvisso också kunna
spela sin betydelsefulla roll); de hade inte ens nöjt
sig med att ovanpå detta förläna henne humor, kvickhet och en talande tunga, ett sangviniskt temperament och en stor förmåga att umgås med människor
av alla slag, utan hade slutligen också skänkt henne
sin allra sällsyntaste gåva: ett förstånd av ojämförlig
klarhet, en allmännelig förmåga inför yttervärldens
och den mänskliga kulturens olika fenomen att assimilera, begripa och sätta i relation. Och alla dessa
gåvor hade hon fått för att till fullo utnyttja dem: från
början till slut var hennes liv fyllt av det stora äventyrets ande. Vila eller dåsighet voro för hennes kropp
och för hennes själ lika främmande; verksamhetsbegär, kunskapstörst samt behovet att trotsa fysiska
faror och övervinna intellektuella svårigheter voro
för henne ett med själva hennes väsen. Med henne
hade, utan ringaste tvivel, den formbildande naturens
kärva och tankspridda makter i ett ögonblick av nyckfull storslagenhet lyckats dana en av de mest utomordentliga kvinnor som någonsin existerat.

Självsäkerheten tycks ha varit det karaktärsdrag hos
henne som till en början väckte mest uppseende efter

det hon lämnat Oxford; som släkting på besök hos
engelske ambassadören i Bukarest lyssnade det unga
akademiska ljuset, fortfarande tjuguårigt, en stund
till en äldre berömd diplomats utläggningar om den
europeiska situationens inre finesser och förkunnade
därpå, trankilt och fullt hörbart för en större krets
närvarande celebriteter: ”Det förefaller mig, min
herre, som om ni inte riktigt förstått den tyska folksjälen.” Naturligtvis bör en ung flicka, även om hon
nyligen tagit högsta betyget i modern historia, inte
uttrycka sig riktigt så gentemot en äldre, vördnadsvärd och åtminstone officiellt förståndig diplomat, och
källorna förmäla att inte endast ifrågavarande avbrutna orakel utan också den stackars lyssnande tanten och taktfulla värdinnan höll på att drabbas av
sammanbrott inför denna replik. Å andra sidan är det
kanske en allmänmänsklig sanning att ingenting är
så otålmodigt och kategoriskt som en tjuguårsålders
visdom. Längre fram fick hos Gertrude Bell självsäkerheten, i dämpat och luttrat skick, finna sig i att
bo jämsides med den strängaste självkritik och den
mest orädda självironi, — karaktärsdrag utan vilka
hon inte skulle varit den hon var.

Emellertid fanns det till all lycka annat att syssla
med än att undervisa gamla okunniga diplomater;
bland annat fanns det böcker, många slags böcker,
roliga böcker, lärda böcker och böcker som voro både
roliga och lärda. För Gertrude Bell voro visserligen
universitetsstudierna avslutade, men hennes läsning
hade egentligen nyss börjat, ty hon var av den sorten

som aldrig blir fullärd. Först gällde det att ordentligt
lära sig latin. Men latin var endast en inledande
munsbit bland språken, och mycket annat angenämt
fanns dessutom; ”jag läser”, omtalar hon i ett brev,
”en del historia i sammanhang med barnens läxor
för övnings skull (det är unga halvsyskon som hon
hjälper med läxläsning) och Balzacs verk för mitt
nöje. Och så Dante för själen, det är ett behagligt
och omväxlande program.” Någon gång i samma veva
började hon med persiska och kom snart på allvar
i gång med detta nya ämne, först med hjälp av Londons resurser, sedan — hösten 1892 — med anlitande
av inhemska krafter, efter det att hennes diplomatiske
släkting i Bukarest, Sir Frank Lascelles, förflyttades
till Teheran och hon fått följa med hans familj dit.

Med detta språk och med detta besök öppnade sig
för henne den främre Orientens magiska värld, som
allt framdeles skulle hålla henne fången, — i den
mån man kunde använda uttrycket ”fången” om en
ande sådan som hennes. Hon är en av de utpräglat
genialiska naturer av engelsk stam som under sista
århundradet vänt sig till den islamitiska världen liksom drivna av en mystisk väsenfrändskap, sådana som
Richard Burton, Charles Doughty, E. G. Browne och
överste Lawrence, för att endast nämna några bland
de förnämsta; själv sluter hon sig värdigt till denna
rad av storheter som den kanske mångsidigast begåvade och i anden mest brinnande av dem alla. Hennes brev till släkt och vänner från den första kontakten med Orienten äro ett rop av extatisk lycka, och

man kan förstå att det för vem som helst, särskilt vid
hennes år, bör kunna te sig sagolikt nog att försättas
till ett land som det då ännu väsentligen medeltida
Persien. Men under det flertalet unga flickor i hennes
situation sannolikt efter den första hänryckningen
skulle haft sysselsättning nog med baler och utflykter
samman med själfull yngre legationspersonal, var
Gertrude Bell i stånd att fortfara med att ”lära persiska, fastän inte med stor energi, man gör ingenting
med stor energi här”, och kunde också otvunget berätta om behaget ”att ligga i en hängmatta, spänd
mellan fruktträden i en persisk trädgård, och läsa
Hafiz — märk väl på originalspråket! — i en sällsamt läderpärmad bok som jag självt köpt i basaren”.

Hafiz, Persiens störste sångare, var inte en pittoresk kärlek för stunden utan sysselsatte henne framdeles på flera sätt; man fick sätta sig in i åtskilligt
om man skulle förstå Hafiz till fullo, särskilt om
man tänkte översätta honom till engelska med lärda
noter och inledning, ty Hafiz visade sig vara inte
endast vin och rosor och näktergalar och schiraziska
flickor med mandelögon utan också invecklad persisk
mystik, benig som den värsta teologi. 1897 hade hon
ett urval översättningar från Hafiz färdiga, fulla av
färg och lyrisk fläkt, vari hon enligt kännares åsikt
lyckats bevara mera av originalets tonfall än någon
annan översättning till västerländska tungomål. Hennes inledning om Hafiz’ levnad och om hans tids
och lands i hög grad förvirrade och dunkla politiska
historia — persiskt 1300-tal — har av liknande kunniga bedömare prisats som ett nästan mirakulöst
mästerstycke och står dessutom, liksom allt vad hon
skrev, rent litterärt på ett mycket högt plan.

Hon var tjugunio år gammal, och enligt tingens
vanliga ordning borde ettdera av två alternativ ha
inträffat för henne: antingen borde hon ha blivit förälskad i någon lämplig eller olämplig figur, gift sig
och stadgat sig och skjutit Tacitus och Dante och
Hafiz och alla de andra åt sidan; eller också borde
hon ha utvecklat sig till en regelrätt bokmal, uppslukad av lärda luntor, spetsnäst, närsynt och krokryggig, en berömdhet uteslutande i vetenskapssocieteters och lärda tidskrifters förtunnade rymd. Intetdera blev fallet; lärdare och lärdare blev hon visserligen, men ingen bokmal; på lediga stunder vid denna
tid började hon klättra i Alperna, med rep och förare
och isyxor och allt, upp mot de värsta toppar som
kunde uppletas, med en iver och uthållighet som på
kort tid gjorde henne till den ojämförligt mest framstående bland alla kvinnliga alpinister. I femtiosex
timmar höll en snöstorm henne sysselsatt i kamp för
livet på Finsteraarhorns stup under de mest tröstlösa
förhållanden; halvdöd kom hon slutligen åter under
tak, samman med lika halvdöda förare, drack te,
sov ett dygn och meddelade därpå i brev sina föräldrar, att allt var bra sånär som på ett par förfrusna
tår.

I den efter hennes död utgivna samlingen av brev
till föräldrar och släktingar — som man numera kan
förvärva i en billig upplaga i ett band och som hör

till den sortens lektyr inför vilken alla uttryck av
beröm eller hänförelse närmast te sig löjliga i sin
otillräcklighet — finns från början till slut ingen antydan om att hon någonsin varit förälskad. Denna
samling är endast ett urval av hennes familjekorrespondens; vidare är det klart att föräldrar och
släktingar inte äro de personer med vilka eventuella
hjärteangelägenheter i första hand ventileras; likväl
är det tänkbart att hon verkligen gått genom livet
utan att någonsin reagera inför maskulin förtrollning på vedertaget självklart sätt. Kanske har hon
tett sig en aning skräckinjagande från fundersamma
kavaljerers synpunkt. Hon var road av att dansa, rida,
spela tennis, spela kort och annat dylikt; hon var,
som framgår av hundra ställen i hennes brev, ytterst
intresserad av sin klädsel och kunde diskutera sina
sömmerskedetaljer med samma lidelse som alptoppar,
persiska skalder, beduinsedvänjor och hellenistisk
arkeologi; i den mån man kan döma av porträtt bör
hon ha sett bra ut; hon var kvinnlig, glad, omedelbar,
fylld av en generell livslust gentemot vilken vanliga
människors egenskap med samma namn torde få anses skäligen tam. Men ur hennes ögon lyser en sorts
fruktansvärd härskarglimt som sannolikt funnits där
från början, långt innan hon blev beduinstammars
”Moder” och Iraks okrönta drottning; och man har
svårt att föreställa sig hur den man skulle varit beskaffad som skulle vågat sig på ett än så skyggt försök till flirt med henne. Endast någon intellektuell
Richard Cœur de Lion eller Bastard av Fauconbridge

(i den mån typen är tänkbar) skulle haft mod att på
allvar försöka göra sig gällande inför henne; varje
annan skulle, efter något misslyckat försök att glänsa
maskulint, knappt haft annat att göra än att skyndsamt gå hem och hänga sig. Å andra sidan bör en
kvinna som hon när som helst haft möjlighet att gifta
sig kommandovägen med första bästa lämpliga subjekt;
man får nöja sig med att konstatera att hon inte gjorde
detta och att ingen olägenhet eller saknad därigenom
synes ha uppstått för hennes del.

Bland personligheter som hon sammanträffade med
i sina unga dagar märks bland andra kejsar Wilhelm,
som en gång i Berlin, under en galaföreställning av
Shakespeares Henrik IV, bjöd henne och hennes
kvinnliga kusin på te i kejsarparets loge, — inte i hennes egenskap av Hafizöversätterska eller bergbestigerska
utan som söt ung släkting till den engelske ambassadören. Kejsaren var naturligtvis oförhindrad att briljera inför de unga damerna, men inte ens för honom
kan det sägas ha avlöpt fullt lyckligt:

”Det hela var litet skrämmande, fast både kejsaren
och kejsarinnan voro ytterst älskvärda. Kejsaren talade nästan hela tiden, han sade oss att inga dramer
av Shakespeare någonsin spelades i London, och att
vi naturligtvis redan kände till att det endast var
tyskar som verkligen studerat Shakespeare och verkligen förstått honom. Man kunde ju inte motsäga en
kejsare, och vi sade därför att vi alltid hört att saken
förhöll sig just så.”

Trettio år gammal reste hon till Jerusalem och tog

på allvar itu med ett av de svåraste företag som
existera, enligt vad lärda män försäkra, nämligen att
grundligt lära arabiska. Latin är ett svårt språk, liksom svenska; svårare är grekiska; värre än grekiska
äro de verkligt raffinerat krångliga språken, sådana
som kinesiska och baskiska; men ojämförligt i sin
svårighet är det fulländade språket, all invecklings
och formrikedoms höjdpunkt, människolungors förtvivlan, Allahs eget tungomål, den ädla och underbara
arabiskan. Detta var därför något för Gertrude Bell,
som redan hemma i England sysslat med detta språk
en tid men som önskade lära sig behärska det fullständigt, så att hon obehindrat kunde umgås med
orientaler på deras egen mark, syrier och druser och
den stora öknens sonora söner. Då och då pressas
ett litet jämmerrop över hennes läppar över de första
allvarliga brottningarna med detta språk, och ett
ögonblick tycks hon halvt vara på väg att misströsta:
”Vad arabiskan angår, så är jag genomdränkt och
genomlakad av arabiska från morgon till kväll. Men
att någon vettig människa av fri vilja kan ge sig i kast
med ett språk så svårt som detta, det övergår nu nästan
mitt förstånd.” Det tog henne ett par år, men till sist
triumferade hon. Att geni visserligen inte enbart men
likväl till en väsentlig och ofrånkomlig del består i
den av Carlyle framhävda ”förmågan att göra sig en
oändlighet med möda” ser man ännu en gång illustrerat i den skildring hon ger av sin arbetsdag i Beirut
i Syrien under dessa språkstudiers heta tid; med början klockan åtta på morgonen och endast ett par halvtimmars avbrott för måltider samt en stund på eftermiddagen till en promenadritt håller hon noggrant
efter klockslagsschema på till tio på kvällen med
verbparadigmer, plit med texter, lektioner för en arab,
lektioner för en perser, koranrecitationer och ett smärtsamt fullkomnande i konsten att frambringa vissa
krävande och preciösa strupljud, utan vilka arabiskan
inte kan gillas eller ens begripas av verkliga araber.

Med bemästrandet av arabiskan kunna hennes läroår
sägas ha nått sitt slut, och hennes vandringsår vidtogo
därefter på allvar. För vart år steg hon stadigt mot
berömmelsens höjder som orientalist, forskningsresande
och arkeolog, författarinna till lärda verk för vetenskapsmän och till utmärkta reseböcker för vidsträcktare publik. Hennes lärda verk gå vi lämpligen med
okunnighetens vördnad förbi. En sådan sak som Palace
and Mosque at Ukhaidir: A study in Early Mohammadan Architecture — i stor 4:o, med kartor, planritningar och planscher — ter sig på avstånd mindre
skrämmande genom sitt lärda ämne än genom den
avsevärda summa den kostar i inköp; på förhand kan
man vara förvissad om att även ett sådant ämne under
Gertrude Bells hand ingalunda blir till ett dött metodiskt mummel om gamla stenhögar, utan en framställning full av intresse och liv. Hennes mera populärt hållna reseböcker blevo till antalet endast två, om
resor i Transjordanien, Syrien och Mindre Asien; sin
tredje och största resa, som hon 1913 företog till
Arabiens svåråtkomliga innandömen, fick hon på
grund av det mellankommande världskriget aldrig

tillfälle att utarbeta. Syria: the Desert and the Sown
heter hennes första bok, skildrande en färd upp genom
nabathéernas och drusernas land, bland romerska
ruiner och gadarenska herdar; titeln är hämtad från
en rad i Fitzgeralds Omar:


With me along some strip of herbage strown,

That just divides the Desert from the Sown.




Detta är en av de mest betagande orientaliska reseskildringar man kan få tag i; för att ge en antydan
om dess förträfflighet skulle det vara nödvändigt att
tillgripa någon sorts halvt förälskat tungomål, som
relativt sällan tränger sig fram inför modern litteratur
och som sannolikt, på grund av blyghet och bristande
rutin, skulle te sig befängt nog även i ett fall som
detta, där det vore högst befogat. Senare resenärer
genom hennes trakter skola med bättre fotografiapparater taga bättre fotografier; men det är inte
mycket troligt att någon kommer att skriva bättre
text. Sina arkeologiska färder i Mindre Asien skildrade
hon i Amurath to Amurath, fulländad som den föregående men kanske litet tyngre med sin arkeologi;
titeln, som vid första ögonkastet kan te sig en smula
kryptisk, har liksom den andra litterära anor och
hänger samman med en rad i Shakespeares Henrik IV
(Amurath är den äldre engelska formen av det turkiska namn som vi oftast se skrivet Murad):


Not Amurath an Amurath succeds,

But Harry Harry.





Trots allt kan det inte råda mycket tvivel om att
hennes största litterära verk består av hennes utgivna
brev: en samling så full av nerv, allsidig klarvakenhet,
otvungenhet, kvickhet och grace, att det kanske inte
vore så lätt att hitta något i samma genre att jämföra
den med utan att gripa ända så högt upp som till Lord
Byron. Man skall kanske inte jämra sig alltför mycket
över vårt grammofonartade århundrade, när ändå
sådana ting kunna alstras i detsamma.

Vid tiden för världskrigets utbrott hade Gertrude
Bell hunnit bli en välkänd och ärad personlighet i
många hörn av den främre Orienten, med vänner
långt ute bland allsköns beduinstammar som hon gästat
under sina olika ökenfärder. I början av kriget vistades hon i Boulogne och skötte ett ämbetsverk för efterspanandet av sårade och saknade, men inom kort kallades hon till Kairo såsom expert på de nordarabiska
stammarnas inre politik och rådgiverska rörande de
brittiska affärerna med dem. Sedan det mesopotamiska
fälttåget satts i gång, kom hon till Basra och slutligen, efter segern, till Bagdad, som framdeles förblev
hennes huvudsakliga vistelseort; alltmer krävande och
ansvarsfyllda ting anförtroddes efter hand åt hennes
insiktsfullhet, obegränsade arbetsförmåga och alltid
kompetenta skötsel. Hennes fullkomliga förtrogenhet
med araberna och hennes förståelse för deras speciella
synpunkter kom henne att spela en ytterst betydelsefull roll såväl under kriget i Irak som vid det senare
organiserandet av styrelse, engelskt mandat och inhemsk monarki därstädes. Hon var inte längre fullt

så ung som förr, och Iraks mördande klimat var inte
det allra lämpligaste för en person så överhopad med
ansträngande arbete; men de politiska förhållandena
voro ständigt alltför intressanta och invecklade för att
hon skulle kunnat lämna dem åt sitt öde under längre
vilotider, och hon föredrog att arbeta sig till döds
på sin post. Hon dog, verksam till det sista, lugnt under
sömnen den 12 juli 1926, femtioåtta år gammal.
Araberna och Iraks folk sörjde henne som sin ”Moder”
och sin visa beskyddarinna i allt. En gammal irakisk
vän till henne, Haji Naji, ägare till en trädgård som
hon ofta besökte, skrev till hennes efterlevande: ”Det
var alltid min vana att sända Miss Bell de första av
min marks och mina träds frukter, och nu vet jag inte
mera vart jag skall sända dem.”

Ett citat från slutet av boken om hennes första
syriska ökenfärd kan stå som en lämplig avslutning
till denna alltför korta och flyktiga skiss. Hon har
ensam med infödd karavanpersonal färdats genom
Transjordanien och drusernas förbjudna trakter och
slutligen nått åter till havet uppe vid Alexandretta och
har där, vid resans slut, ett filosofiskt samtal med
sin betrodde följeslagare, Mikhail.

”Och till sist sade jag: ’O Mikhail, detta är en
underbar värld, fast några tala illa om den, och till
största delen äro Adams söner goda och inte onda.’

’Lyssna, o härskarinna’, sade Mikhail, ’och jag skall
förklara det allt för dig. Åt människorna har givits
en närsynt blick, och de upptäcka endast vad de förvänta. Somliga förvänta ont, och de finna ont; somliga förvänta gott, och de finna gott; och dessutom
äro några födda lyckliga, och de finna alltid vad de
önska. Pris vare Gud! ty till deras antal hör du. Och
nu skall du resa i frid och återvända i trygghet till
ditt eget land, och där skall du finna hans excellens
din fader, och din moder och alla dina bröder och
systrar lyckliga och vid god hälsa, och även alla dina
släktingar och vänner’, tillfogade Mikhail vidhjärtat,
’och åter många gånger skall du färdas i Syrien i
frid och trygghet och framgång, om Gud så styr!’

’Om Gud så styr!’ sade jag.”
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De människor äro säkerligen inte många som numera ha sig något bekant om Antonio Magliabechi, en
på sin tid ej obetydlig europeisk storhet; kanske till
och med de äro få som någonsin sett hans namn nämnt
och för ett ögonblick lagt märke till detsamma. Över
sin försummelse i det fallet behöver ingen sörja, ty
även hos den mest grundligt allmänbildade kräves
ingen kunskap om Magliabechi. Han gjorde under
sin levnad föga buller på jorden, och för sitt rykte
efter sin död kan han inte sägas ha gjort särdeles
mycket. Han var florentinare, levde och dog i sin
födelsestad och innehade befattningen som bibliotekarie hos storhertigen av Toskana. Han avled 1714
vid åttioett års ålder efter att ha tillbragt sitt liv med
en sysselsättning, endast en: han läste böcker.

Därmed är allt av vikt sagt om Magliabechi, och
det synes inte belöpa sig till mycket, särskilt med hänsyn till att bokläsning, såväl bland bibliotekarier som
andra, inte är en alltför anmärkningsvärd egenhet. Men
Magliabechi skilde sig på flera sätt från vanliga bokläsande människor och blev därigenom för sin lärda
samtid en berömd man. Det fanns på den tiden gott
om lärda män som läste många böcker; det är sannolikt att de lärda på 1600-talet i genomsnitt läste såväl
flera som tjockare luntor än de lärda göra nu; men
Magliabechi var den som läste flest. Andra lärda

höllo sig i allmänhet gärna till något visst bestämt
område; en läste Hippokrates och de arabiska doktorerna, en annan kyrkofäderna, en tredje syrisk grammatik, en fjärde salisk lag, en femte romerskt härväsen: Magliabechi läste allt. Andra lärda nöttes av
sin möda, orkade endast till en tid, förvirrades och
blevo glömska och suckade med kung Salomo att
mycket bokläsande gör själen trött: Magliabechi förtröttades aldrig och kom ihåg allt. Om någon forskare
nått slutet på sina lärda resurser, om en viss upplysning inte stod att uppdriva hos tillgängliga auktoriteter, om en bibliografi skulle göras fullständig, om
ett undangömt citat av avgörande vikt inte vid behov
kunde påträffas, då fanns för vederbörande bekymrade
lärde alltid en sista utväg kvar, nämligen att resa till
Florens och bana sig väg in i det storhertigliga bibliotekets innandömen samt fråga Magliabechi till råds:
Magliabechi visste besked. Och ytterligare en skillnad
fanns mellan Magliabechi och andra lärda. Andra
lärda läste för att främja lärdomen, för att skaffa
sig ett namn, för att själva hopskriva böcker lika
tjocka som dem de läst. Magliabechi skrev ingenting:
han läste, och därmed punkt.

”Vad är guld och pärlor emot visdom?” frågar
skalden å drottningens av Saba vägnar, med svaret
givet i själva den retoriska frågan. Men så säker på
svaret var skalden endast emedan han själv hade kontakt med den vishet han skattade så högt. Människor i
gemen, ställda i valet mellan guld och pärlor å ena
sidan och visdom å den andra, skulle inte ha så lätt

att avgöra det relativa värdet mellan dessa ting; eller
rättare sagt: de skulle med lätthet avgöra frågan på
motsatt sätt mot skalden. Fyllda av den erfarenhet
som lär oss att man med hjälp av guld och pärlor
kan leva drägligt nog, medan det däremot ej sällan
torde ställa sig en smula bekymmersamt att draga sig
fram enbart på visdom, skulle vi inför ett dylikt val
naturligtvis svara: ”Ge oss guldet och pärlorna nu
strax, till att börja med; den vishet som kan vara av
nöden tro vi oss i stånd att därefter uppbringa på
egen hand.”

Men ett sådant fall är endast en konstruktion: mellan visheten och tingen i guldets och pärlornas sfärer
stå vi aldrig väljande och kunna mellan dem aldrig
fastställa någon värderelation, beroende på att visheten hör till de ting som till skillnad från guld och
pärlor inte finns i marknaden. Visdom, vishet — vad
är nu detta överhuvudtaget för någonting? kunna vi
med olika tonfall av undran och obekantskap fråga;
och även om vi kanske ana något svar, äro vi ur
stånd att formulera det. Men om vi lämna den höga
och obestämbara visdomen åt sitt öde, kunna vi med
en lätt ändring av skaldens sats ge densamma följande
form: ”Vad är guld och pärlor emot lärdom?” Och
därmed befinna vi oss på en smula fastare mark; ty
lärdom har ett marknadsvärde, lärdom kan med tid
och möda förvärvas och är sålunda åtminstone tillnärmelsevis möjlig att mäta med samma mått som
guld och pärlor. Den kan också, i den mån den
kristalliserar sig i titlar, befattningar och ryktbarhet,

bringas att lysa med ett för alla klart förnimbart sken
på liknande sätt som de. Mätas mot guld och pärlor
kan alltså verkligen lärdomen; men helt omräknas i
dessa ting kan den inte: en lärd och en guld- och
pärlman — en sanskritforskare och en tuggummikung
— förbli inkommensurabla storheter för varje värdering. Med all statistik given rörande båda kunna vi
inte dividera dem med varandra, aldrig uttrycka sanskritmannen i bråkdelar eller multipler av gummikungen. Låt oss antaga att den ene, mätt i guld och
pärlor, är värd en million om året, den andre tiotusen: även för den enklaste mänskliga uppskattning
får ändå den senare ett helt annat värde än endast en
hundradel av den förres. Lärdomen segrar mot guldet
och pärlorna på grund av en mystisk makt, som tvingar
även det genomsnittsmänskligt olärda omdömet att
finna tuggandet av gamla ordrötter vara något ojämförligt mera vördnadsbjudande och förtjänstfullt än
allt mänsklighetens samlade tuggande av gummi.

På något oklart sätt har rikedomen själv ofta på
känn denna lärdomens högre rang och värde. Rikedomen kan i varje konkret fall hävda sig så gott det
går genom att rassla med sitt guld, livligt gnistra
med sina pärlor, åka i imponerande fordon och tala
med mäktig röst i många telefoner; och detta kan
hos den fattiga lärdomen väcka förargelse och avund,
men knappt något mera. Lärdomen däremot kan
kanske kåsera om sällsamma ting kallade gammastrålar, eller meddela namnet på den flöjtspelerska
som Mimnermos älskade, eller på stående fot avgöra

att Stilicho blev mördad år 408; och inför detta skall
ofta den stackars okunniga rikedomen, som inte vet
vad gammastrålar är, som aldrig anat att Mimnermos
älskade en flöjtspelerska och som kanske hela sitt liv
trott att Stilicho blev mördad 409 på våren, inte endast
känna förargelse (på grund av sådan kunskaps onyttighet) och avund (på grund av sin hemlöshet bland
ting av denna art) utan dessutom också ett visst mått
av trumpen aktning eller rentav stor och naiv beundran. I själva verket är känslan av underlägsenhet
hos guldets och pärlornas ägare så utpräglad, att den
finkänslige lärde, när han färdas i den rika okunnighetens sällskap eller sitter vid dess bord, är ytterst
mån om att undvika varje omnämnande av Stilichos
dödsår, för att på sin höjd i förbigående med få och
enkla ord snudda vid gammastrålarna och Mimnermos’ älskade.

Denna lärdom, som är så hög och så vördnadsbjudande, finns magasinerad på två ställen: i böckerna
och i de lärdas huvuden. De lärdas huvuden äro
mycket fina instrument, enkom konstruerade för rymmandet och bearbetandet av största möjliga mängder
vetande; men all lärdom, som i varje givet ögonblick existerar i samtliga lärdas hjärnor, är endast
en försvinnande obetydlighet i jämförelse med den
totala mängd som finns gömd i böckerna, de gamla
och de ständigt tillkommande nya. Vår vetgirighet
är begränsad, vårt liv kort; framför allt är vårt minne
otillräckligt. Ingen dödlig vet något nämnvärt om
franska revolutionen i jämförelse med allt som finns

såsom möjligt vetande i hundratusen aktstycken och
publikationer. Ingen, påstås det, kan någonsin lära
sig arabiska fullständigt. Och — även erkänt att det
funnits människor som varit lika hemmastadda i
Vergilius och Milton som i multiplikationstabellen —
vilken människa kan Goethe? Mycket finns dukat för
oss på bordet, men vi förmå äta endast föga; en smula
mjölk och skorpor är allt vad vi i allmänhet orka med.

Den verkliga lärdomen finns i biblioteken och
endast där, trygg bak pergament och kalvskinn, välordnad, indexförsedd och katalogiserad, skräckinjagande för svaga själar och övermäktig även för de starkaste, svept i damm och tystnad och vårdad som
ett sakrament av augurer och vestaler: lärdomens
Iliader och Odysséer, monumentalverken, encyklopedierna, standardeditionerna, kommentarerna; konster,
religioner och tidevarv upptecknade, beskrivna och försedda med anmärkningar; katarakter av livsverk, laviner av dissertationer, Grundzüge och Handbücher utan
tal; räckor av lärda tidskrifter som även ett släkte
av lärda Methusalemider skulle tvingats lämna efter
sig halvlästa; sammelverk, thesaurer, patrologier,
Mémoires pour servir och Corpus Inscriptionum ...
Och alla dessa oräkneliga volymer — summan av all
mänsklig kunskap, totalresultatet av vårt släktes erfarenheter, av dess spekulationer, nyfikenhet och förvirring — skola fortfara att plikttroget kläda väggarna, i förbidan endast på rost och mal och dessutom en och annan sällsynt läsare: fragmentariskt
upplyftade, under en sådan sällsynt bladöppnares

blick, till innehåll för stunden i ett mänskligt medvetande, för att därpå återgivas åt dammet och tystnaden, återförsjunka i det omedvetna och återtaga sin
tryggare tillvaro som gulnat papper, krumelurer i
mörkret och statistiska enheter i en katalog.

Det finns sålunda, skulle man från en synpunkt
kunna säga, böcker nog. Man skulle till och med
kunna tycka att det även för de mest omättliga lärdas
del borde finnas mer än nog av böcker, eftersom det
finns så oändligt många flera än någon förmår genomläsa. En sådan gigantisk läsare som doktor Samuel
Johnson — ”a genius fit to grapple with whole libraries” — påstod att han endast sällan orkade läsa
en bok ända till slutet. Vad anledning finns att söka
rekonstruera allsköns försvunna episka dikter, bortkomna cykliska poeter och dylikt, när ingen människa
orkar läsa de episka poem som finnas? Vad användning har jag för en publikation som sprider nytt
ljus över renässansen, när jag under de närmaste par
hundra åren har tillräckligt att göra med dem som
sprida gammalt?

Så kan förnuftet med skenbar rätt fråga, men i
själva verket är en sådan inställning felaktig; och
långtifrån att man av uttröttade lärda skulle få höra
att det finns alltför många böcker, kan man tvärtom
ofta bli upplyst om, eller själv bli varse, att det inte
finns nog sådana och att många verk, dem mänskligheten tanklöst slarvat bort, saknas med oändlig saknad. Då och då — i genomsnitt en gång vart trettionde
år, säges det — går ett falskt budskap genom världen

att den komplette Livius återfunnits i någon gammal
källare, alla de hundrafyrtio böckerna i stället för de
futtiga trettiofem vi ha kvar; och inte allenast hos
inbitna Liviusläsare utan även hos många i den stora
hopen, som aldrig skulle drömma om att läsa Livius,
alstras därvid en stor glädje. Varje rad av Sappho,
eller bit av en rad, som på papyrustrasor gräves fram
ur Egyptens sand, är som vattendroppar för försmäktande. Människor finnas som skulle ge sin salighet,
eller något i den vägen, för Archilochos’ jamber.

Av Petronius Arbiters underbara, formfulländade
och majestätiskt oanständiga roman från Neros tid
finns inte stort mera kvar än det fragment av sextonde boken som är bekant under namnet Trimalchios gästabud och som på 1600-talet hittades i ett
kloster i Dalmatien: vem kunde då bli gladare än
en viss lärd doktor Meibomius i Lübeck en gång i
början av 1700-talet, när han fick höra berättas att
hela Petronius skulle vara tillfinnandes i Milano. Den
upptände lärde steg genast i postdiligens och fick
vid framkomsten uppgiften bekräftad. Andlös bad
han att få se det oskattbara fyndet, och man förde
honom artigt till det kloster där hela Petronius fanns;
varpå den stackars Meibomius brast ut i förbannelser
och sorgsen återvände till Lübeck, ty vad man visat
honom var inte några samlade verk av Neros smakdomare utan i stället de jordiska kvarlevorna av en
viss Sankt Petronius.

De aldrig lästa böckerna förbli de bästa, och från
millioner verk som finnas tillgängliga kunna vi sålunda längta till dem vi aldrig skola få se. Den instinktiva känslan av böckers oskattbara värde är så
stark, inte allenast hos de lärda utan också hos åtskilliga vanliga människor, att förintandet av lärda
eller litterära verk för dem ter sig som något av det
mest ohyggliga som kan tänkas. Vi kunna läsa hur
Djingis Khan vid sin ritt över den muhammedanska
världen skövlade städer, lade riken öde och mördade
milliontals människor, och detta kan te sig hemskt
nog — låt vara kanske en smula mildrat av tanken
att alla dessa hans förstörelselustas offer i vilket fall
som helst skulle varit döda nu —; men när vi läsa
att han brände de stora biblioteken i Bokhara, Samarkand, Balkh och Merv och att mängder av unika
manuskript därvid gingo till spillo, är vår sorg och
avsky långt starkare. Vi skulle aldrig ha läst dessa
sörjda verk om de funnits kvar, sannolikt aldrig ens
hört talas om dem; likväl känns det som en smärtsam förlust att de förintats. Kardinal Ximenes brände
många kättare och otrogna på bål, men det är svårare
att förlåta honom att han brände tretusen moriska
manuskript efter erövringen av Granada. Liksom hos
Casanova en strävan fanns att älska alla kvinnor,
finns det hos vissa människor en instinktiv strävan
att läsa alla böcker; och fast det ena idealet inte är
lättare att förverkliga än det andra, utlöser hos dessa
bokläsandets romantiker tanken på något verks förintelse känslor av en bitterhet jämförlig med den som
finns uttryckt i Victor Hugos hjärtslitande rad: ”Hélas!
J’ai vu mourir des jeunes filles.”


Vissa av de största bland de jättar i beläsenhet, om
vilka lärdomshistorien har att berätta, åtnjuta fortfarande ett visst mått av berömmelse och ha inte helt
försjunkit i glömska, beroende på att de inte endast
läste utan också skrevo. Vördnadsvärda skepnader
som J. J. Scaliger, Saumaise, Du Cange och Selden
äras alltjämt av denna anledning, ehuru de förvisso
inte höra till de mera allmänt lästa författarna; till
och med Seldens mest populärt hållna skrift, Titles
of Honour, en historisk-juridisk foliovolym på tusen
sidor, har troligen numera en ytterst begränsad läsekrets; monumenten finnas likväl kvar, även om få
besöka dem. Magliabechi fortlever inte som dessa, ty
han skrev ingenting; han utgav verk av ett par äldre
lärda, dunkla storheter vid namn Acolti och Ambroise
de Camaldule, men hade eljest inte råd att slösa
bort tid med dylikt: han läste. Han levde i verklig
mening begravd bland böcker, och man vallfärdade
till honom inte endast för att inhämta lärda råd utan
också för att begapa honom som kuriositet.

Han var på allt sätt väl värd att se. Han var son
till en juvelerare och fick själv hjälpa till i detta yrke
i sina unga dagar, men föredrog från början att fördjupa sig i lärdom. Han var självlärd, bemästrade
tidigt alla lärda språk, blev en berömdhet i staden, ett
stort mirakel bland juvelerare, och utnämndes fyrtioårig till storhertigens bibliotekarie med 1,800 floriner
om året. Höjd över jordiska bekymmer hängav han
sig därefter ostört åt sin lidelse. När han inte fanns

bland böckerna i storhertigens bibliotek, fanns han
bland böckerna i sin närbelägna bostad; två lärda
besökare, fransmannen Michel Germain och holländaren Heyman, ha beskrivit honom sådan de påträffade
honom där. Genom en förstuga, proppfull med böcker,
nådde man en dörr, på vilken man knackade; genom
en sinnrik anordning inifrån öppnades då, utan att
Magliabechi behövde röra sig, en lucka i dörren,
genom vilken besökaren hade att framvisa sitt ansikte och säga sitt namn och sitt ärende. Visade man
sig då endast vara en tom begapare, slog luckan igen
med en smäll, och besöket var till ända; var man
åter en allvarlig lärd, läts dörren upp, och man trädde
in i ett rum klätt med böcker från golv till tak samt
med bokhögar även på bord, stolar och golv. I en
låg vilstol bland boktravarna tronade Magliabechi,
som mottog besökaren med ängsliga förmaningar att
akta spindlarna och som i övrigt på allt sätt visade
sig artig och tjänstvillig. Spindlarna voro för honom
ett högt skattat sällskap, hans enda kärlek utom böcker.
Genom en trång passage, en sorts med möda bibehållen öppen löpgrav bland golvets bokavlagringar,
kunde man försiktigt, genom att förflytta sig i sidled,
taga sig in i ett inre rum och därifrån till ett tredje,
båda lika fulla av böcker och spindlar; en trappa
till övre våningen var stackad med böcker på alla
steg, och de två kamrarna ovanför trappan voro ävenledes så överfyllda, att böckerna översvämmat två
därstädes befintliga sängar. Bland all denna skenbara oreda hittade Magliabechi utan tvekan varje

volym han behövde, och kunde genast sätta fingret
på den sida och den sats som frågan gällde.

Själv var han en liten mager herre, ovårdad, nedsnusad och med en formlös gammal hatt på huvudet,
ett plagg som han behöll på även i det storhertigliga
palatset, när han någon gång måste infinna sig där.
En cyniker i sin klädnad, säger holländaren: en svart
kaftan som räckte till knäna, vida långbyxor, hål på
armbågarna och en smutsig skjorta, som han bar så
länge den hängde samman; gammalromersk mantel,
tillfogar fransmannen, en jättehalsduk full av snus,
hår som salig M. Billaine. Denna sista upplysning
är inte längre så klar som den utan tvivel var när
den skrevs: jag vet inte hur salig M. Billaine bar sitt
hår, inte ens vem denne M. Billaine kan ha varit;
men man kan gissa på ett otvunget arrangemang av
stripiga och otvättade testar. Kort och gott, slutar
M. Germain i samma ofrivilligt kryptiska stil: en
dubbel eller en trefaldig Varillas. I smärtsam saknad av alla upplysningar om egenheterna i Varillas’
sätt och utseende, får man därmed låta sig nöja.

Från sina böcker lät sig Magliabechi endast sällan
och med stor motvilja slitas för en stund. Två gånger
i sitt liv kom han utanför Florens: ena gången för
att se Fiesole, som ligger i grannskapet, och andra
gången till en plats tre mil längre bort; denna sista
färd företogs på storhertigens befallning. Han levde,
åt och sov bland sina böcker, och hans behov i fråga
om mat och dryck voro små. I en skrivbordslåda förvarade han bröd och ett antal kokta ägg: detta, jämte

ett krus med vatten, var honom nog. För att inte
under läsningen frysa om händerna, hade han ofta
två glödpannor fastgjorda vid armarna; hans kläder
voro därav sönderbrända och hans händer svedda.

Sådan tog sig Antonio Magliabechi ut, denne lärdaste bland florentinare, och så levde han. Han var
en mycket onyttig människa och lämnade ingenting
efter sig utom det snabbt bleknande minnet av sin
egen kuriösa företeelse. Till en viss nytta för vetenskapen var han genom den hjälp han lämnade åt besökande forskare; hans vänlighet och tillmötesgående
i sådana fall berömmas högt. Men han borde ha skrivit,
klagar den mångbeläste Isaac Disraeli i sina Curiosities of Literature, där han ägnat honom ett litet
kapitel; Magliabechi, som hade läst allt och som kom
ihåg allt, hade varit rätte mannen att skriva om
litteraturens kuriositeter, säger samme författare blygsamt.

En ensam litterär komposition av Magliabechi har
man emellertid: en gång i sitt liv författade han. Storhertigen av Toskana lät slå en medalj över sin berömde bibliotekarie, när denne fyllde sjuttiofem år,
och omskriften överläts åt Magliabechi själv. ”Läsning
utan eftertanke gagnar föga”, lydde den sats han då
lät gravera runt sin bild. Sentensen ter sig icke uppseendeväckande, men man kan likväl betrakta den
med en viss vördnad; ty denna sats, totalresultatet
av ett liv som Magliabechis, torde kunna anses som
det mest moget övervägda visdomsord som någonsin
utlämnats till mänsklighetens begrundan.
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I.

Professor G. M. Trevelyan, författaren till Blenheim: England under Queen Anne, bekläder en lärostol i historia vid universitetet i Cambridge och är
systersonson till Lord Macaulay; detta hans verk, vars
föreliggande första volym omfattar åren 1702—1704,
börjar i det närmaste på den punkt där pennan föll
ur grandonkelns hand, vid William den tredjes död.
Han meddelar i sitt företal att han hoppas kunna fullborda hela Englands historia under drottning Anna,
vilket bör betyda minst två eller tre band till av samma omfång som det första. Att vara av Macaulays
blod är naturligtvis för en historiker en situation
som i hög grad förpliktar. Det kan i ett sådant fall,
trots tidens tendenser, inte gärna kännas tillräckligt
att vara blott och bar historievetenskapsman, väldokumenterad, metodisk och oläslig; någonting bör finnas
utom lärdomen, nämligen en strävan efter historieskrivning i gammal bemärkelse, omsorg om stil och
komposition, en litterär inställning som för den moderne historikern oftast är främmande. Professor Trevelyan kommer inte traditionerna på skam: han skriver
historia på det gamla humanistiska maneret och vägrar
att låta den skrupulösa lärdomen förkväva hänsynen
till läsarens estetiska tillfredsställelse.


Professor Trevelyan är en humanist av hög klass,
en grundlärd vetenskapsman och en skribent i besittning av en måttfull, välnyanserad och klassiskt klar
stil; rent kompositionellt är denna volym, ett avslutat
helt i sig själv, till den grad välgjord, att Macaulay
själv knappt skulle kunnat åstadkomma något bättre
i den vägen. Om en viss gammal lantjunkare vid namn
Sir Winston Churchill, död 1688, säger författaren
att han onekligen besatt förmågan att överföra militär
begåvning till sin avkomma; ty hans son var den
store Marlborough, och hans dotter blev moder till
hertigen av Berwick, den bäste bland sin tids franska
marskalkar näst Villars. En analog komplimang kunde
ges åt den gamle Zachary Macaulay, som blivit mycken
god historieskrivnings ursprung genom att få Macaulay till son, G. O. Trevelyan (författaren bl. a. till
en klassisk biografi över Macaulay) till dotterson och
därtill ytterligare denne tredje framstående historiker
(som tidigare bland mycket annat skrivit ett stort
verk om Garibaldi och en nyligen till svenska översatt kortfattad engelsk historia) till avkomling i
tredje led. I avslutad gestalt kommer det verk, vars
första band föreliggande volym är ämnad att utgöra,
utan tvivel att stå som sin författares egentliga livsverk; men det är svårt att tänka sig att ens professor
Trevelyan med all sin omsorg kan lyckas avrunda
något följande avsnitt så dramatiskt effektfullt som
detta, i vilket under berättelsens gång Englands och
det kontinentala Europas öde alltmera koncentreras

kring Marlboroughs gestalt och där alla trådar löpa
samman till slagfältet vid Blenheim.

Marlborough är i så hög grad berättelsens dominerande gestalt, att bredvid honom ingen kan nämnas
ens som god andre; och han är en tacksam hjälte
att göra något av. Han är en av historiens problematiska personligheter, en man som såväl från samtid
som från eftervärld fått finna sig i att bli föremål
för minst lika starka utbrott av avsky som av beundran.
En sak har visserligen ingen kunnat ställa i fråga:
hans rent militära storhet. För kung Ludvigs långa
segerlopp, omöjligt för någon att dittills hejda, satte
han plötsligt med fruktansvärd kraft en damm vid
Blenheim, just när det sågs svälla som mäktigast;
han krossade Solkonungens stoltaste härar, tog en
marskalk av Frankrike till fånga på slagfältet och
förlorade aldrig en drabbning. Han utförde inte så
bländande och sagolika ting som Karl XII och gick
kanske inte egna vägar i krigskonsten på något liknande sätt som denne (fast det är anmärkningsvärt
att läsa att han ”tilldelade sitt kavalleri tre skott per
man och fälttåg, att användas vid vaktandet av betande
hästar men aldrig i aktion”); men med de medel och
den taktik han fann förhanden var han ytterst effektiv.
För fransmännen blev han ett inkarnerat olycksöde;
åt ett häpnande fädernesland skänkte han dess ställning som världsmakt och dess första kontinentala
segrar efter Azincourt. En viss lugn elegans präglar
alla hans företag, liksom om på varje slagfält segern
varit en på förhand fullkomligt självklar sak för honom, och även de mest antipatiskt ställda bland hans
landsmän ha inte kunnat frånkänna honom rangen
som Englands största militära geni. I Europas allmänna medvetande har han kanske i detta avseende
knappast kommit fullt till sin rätt, beroende på att han
inte figurerar i Napoleons bekanta lista över världens
sju stora fältherrar före Napoleon själv; men att han
inte kommit med där är naturligt nog med hänsyn
till Napoleons inställning: om han inte varit engelsman hade han förmodligen fått en plats där, mellan
Turenne och Fredrik den store, i stället för sin franskösterrikiske vapenbroder, Eugène av Savojen.

Men om man bortser från detta område, har han
på nästan alla andra blivit på det svåraste nagelfaren
av förbittrade granskare. Jonathan Swift ägnade honom som rasande politisk motståndare några av de
giftigaste bland sin pennas alster; Macaulay målade
i sin historia hans ungdoms moraliska och politiska
krumbukter i livliga färger; Thackeray porträtterade
honom som ett polerat vidunder i Henry Esmond. Han
har blivit brännmärkt som hovgunstling, samvetslös
streber, politisk renegat, köpt älskare, toffelhjälte,
landsförrädare, mordbrännare, försnillare och girigbuk. Han såg med belåtenhet sin syster som mätress
åt hertigen av York (sedermera Jakob II) och drog
största möjliga nytta av detta förhållande. Han konkurrerade som ung vacker gardesofficer framgångsrikt
med Karl II om den vidlyftiga hertiginnans av Cleveland ynnest och tog emot pengar av damen för besväret. Han förrådde Jakob II till Oraniern och

Oraniern till Frankrike. Han ljög alltför mycket och
med alltför orörd sinnesjämvikt till och med för den
tidens mest härdade politiker. Han stal av sina fattiga
soldaters sold för att lägga ytterligare en skärv till
sina millioner; och värst av allt — som hertig, generalissimus och en av Europas rikaste män var han
noga med att släcka överflödiga ljus i sina gemak
och att från gästabud promenera hem till fots på
Londons gator för att därigenom spara en slant.

Detta är ett urval av vad som sagts och upprepats
om Marlborough. Det mesta synes rymma en kärna av
sanning; åtminstone bestrides föga därav av den upphöjt opartiske professor Trevelyan, som beundrar honom som krigare och diplomat men ingalunda anser
det görligt att framställa honom som en fläckfri karaktär. Den gamla anklagelsen att han stal av sin härs
sold synes i varje fall ha föga fog för sig; ty av allt
framgår, att Marlborough tvärtom var ytterst mån
om sina soldaters välfärd i minsta detalj och att han
från början vann deras tillgivenhet. Sådana andra
mindre tilltalande drag hos Marlborough, som inte
låta sig bestridas, kunna naturligtvis alltid av välvilliga betraktare förklaras med hänvisning till tidens
allmänna seder, såsom brukligt är i liknande fall när
stora män vägas och mätas; på något ställe gör även
professor Trevelyan så, vid en återblick på mörka
punkter i hans ungdom. Men en sådan förklaring är
i själva verket alls ingen ursäkt, fast den vanligen
menas vara en sådan; man säger därmed endast att
en stor man har betett sig som folk gör mest i moraliska ting, men det instinktiva kravet hos mänskligheten är att dess stora män skola vara större än vanligt folk även på det moraliska området. Hurudan en
tids moraliska praxis än må ha varit — och här alltså
förutsatt att Marlboroughs tid och miljö i det fallet
var värre däran än vår — utgör konstaterandet därav
inte på något sätt en förmildrande omständighet för
en given persons handlingar, så länge man inte dessutom kan påvisa, att även ifrågavarande tids moraliska
samvete var mindre väl utbildat än vår tids, med en
mindre klart fattad skillnad mellan rätt och orätt; och
det torde vara en sak som är svår att påvisa för något
som helst kulturskede med kristen etik som den gällande normen. Bedömd såsom karaktär måste därför
Marlborough te sig som en mycket tvetydig hjälte.

Men trots allt detta förblir han ändå en stor man
— och en man som i denna framställning måste vinna
varje läsares sympati. Som en av hans bragder, och
ingalunda den minsta, måste räknas att han under ett
fyrtioårigt äktenskap med Englands mest begåvade
och mest trätgiriga kvinna lyckades bibehålla den
mest fulländade äktenskapliga harmoni och en oförminskat livlig kärlek; hans brev från fälttågen hem
till hertiginnan, alltid med en underton av enkel och
rörande känsla, göra honom till den ouppnådde äkta
mannen bland stora krigare. Samma orubbliga tålamod, som var honom till sådan nytta i hans äktenskap, hjälpte honom också fram genom hans stora
diplomatiska besvärligheter med allsköns allierade,
sedan han fått ärendena på kontinenten om hand. Hans

första diplomatiska mission under drottning Annas
regering var sådan, att den skulle kunnat bringa de
flesta människor helt ur jämvikt. Kung William hade
under sina sista dagar utnämnt honom till överbefälhavare för de engelska trupper som höllos i beredskap för det stundande kriget i Flandern, och denna
utnämning stod Anna fast vid; men när det kom till
att en allierad armé skulle uppsättas under engelskt
överbefäl, med holländare och talrika tyska kontingenter bredvid engelsmännen, ivrade hon för att överbefälet över denna skulle givas åt hennes gemål, prins
Georg av Danmark, en man som vunnit en europeisk
ryktbarhet genom sin stupiditet och sin matlust; Marlborough skulle enligt detta program endast bli en
av dennes underbefälhavare. Till att genomdriva detta
krav hos holländarna avsände hon Marlborough;
lojalt och med gravlikt allvar förfäktade han sin drottnings synpunkt inför motspänstiga holländska dignitärer, vilka på det bestämdaste vägrade att vilja veta
av prinsgemålen och vilkas egen kandidat till posten
som överbefälhavare var Marlborough själv. Möjligen,
säger professor Trevelyan, har vid denna barocka
situation en och annan liten glimt eller blinkning förmärkts i de orubbligt serena anletsdrag, som eljest
inga krigets eller diplomatiens påfrestningar någonsin förmådde bringa i minsta oordning.

Sedan han till sist fått sitt överbefäl och kriget kommit i gång, blev för honom sakernas handhavande med
de holländska bundsförvanterna alls ingen dans på
rosor. Bunden till händer och fötter av holländska

krigsråd, måste han ligga stilla i Spanska Nederländerna för att täcka Hollands sydgräns och fick nöja
sig med att erövra en och annan liten fästning. Var
gång han önskade gå till anfall mot fransmännen,
förhindrades detta av de holländska generalerna, som
för ingen del ville äventyra sina dyrbara värvade
trupper i ett slag. Ett halvt dussin vackra tillfällen
gingo honom på detta sätt ur händerna; men dessa
förhållanden, som skulle drivit en vanlig general till
förtvivlan, avlockade honom endast en och annan tålmodig suck eller hövlig hemställan till engelska eller
holländska styresmän. Men när på detta sätt sakerna
drivits till sin spets och fransmännen på våren 1704
som bäst beredde sig att gå mot Wien och avgöra
kriget till sin förmån, fann han på sitt stillsamma
sätt att det nu var nödvändigt att lämna krigsråd och
politiker åt sig själva. Utan att förråda sina avsikter
drog han plötsligt, med holländarnas skräckslagna
skrik förtonande bakom sig, åstad med sin samlade
armé öster ut mot Mosel och därpå upp längs Rhen,
korsade Würtemberg och nådde Donau vid det fasta
Schellenberg, vid Donauwörth, som han betvang i ett
våldsamt anlopp, varpå han efter att ha förenat sig
med Eugène mötte marskalkarna Marsin och Tallard
jämte deras bundsförvant, kurfursten av Bajern, vid
Blenheim och i en av århundradets viktigaste och mest
lysande bataljer fullständigt krossade dem där. När
han med sitt segrande kavalleri red fram genom den
fientliga centern, medan Tallards infanteri hölls inneslutet i byn Blenheim och medan tillfångatagna franska

officerare vredo sina händer under ropet: ”Min Gud,
vad skall kungen säga!” satt han av sin häst och skrev
mot sadeln med en blyertsstump ”on the back of a bill
of tavern expenses” — han var förmodligen den ende
hertig som bar gamla värdshusräkningar på sig —
sin första korta rapport om slaget, meddelande att
en stor seger var vunnen och att Tallard befann sig
i hans vagn, och lät därpå genast denna skrivelse,
som kom att bli hans mest ryktbara, avgå till gemålen
i London, som alltid var främst i hans tankar och
som här kom före själva drottningen. När hans trötte
adjutant åtta dagar senare bragte detta bud till London,
bröt ett jubel löst sådant ingen förr varit med om,
och hela staden drack den kvällen, glömsk av partipolitik, till den store Marlboroughs ära med en hänförelse som aldrig förr och aldrig senare. Flera sådana
segrar skulle komma framdeles, men ingen som lyfte
honom så högt som denna.





II.

I andra bandet av sin stora History of England
under Queen Anne bibehåller professor Trevelyan
utan ansträngning den höga nivå som från början
kännetecknat hans verk. Det torde inte vara djärvt
att påstå, att detta hans verk kan anses såsom klassiskt
redan nu, även innan det utlovade tredje och sista bandet fullbordats. Den klara, otvungna, alltid förnäma
stilen, tonens prägel av objektivitet fri från kyla, inte

utan muntra blänk här och där, kompositionens elegans, förmågan att till synes med största lätthet behärska och till en enhet samordna mängden av skådeplatser och agerande personer i en skildring som
denna — omfattande inte endast England och Skottland utan också större delen av Europa, alltifrån
Gibraltar till Altranstädt, stundom med scener även
från andra världsdelar —, allt detta gör läsningen
av detta verk till en stor njutning och bibringar läsaren, när denne med sorg finner sig ha nått slutet och
sätter boken på hyllan, den lugna förvissningen, att
detta verk ingalunda framdeles skall bli stående där i
orört majestät, såsom ett stycke möblemang som en
gång för alla fyllt sin funktion som lektyr, utan att
det inom kort, och sannolikt mer än en gång, skall
tagas ner igen till ett så framstående nöjes upprepande.

Det ämne som behandlas är utan tvivel av tacksamt slag för en berättare: så utmärkt att man i första
ögonblicket kunde frestas att anse författarens vällyckade prestation såsom en ganska självklar följd av
själva ämnets förtjänster. Men en sådan tanke försvinner, så snart man erinrar sig den talrika förekomsten av ytterst ledsamma och själlösa produktioner om även de mest storstilade och eggande ämnen.
Likväl har det naturligtvis sin betydelse, att vad
denna volym omfattar är just de år då Englands definitiva uppstigande till världsmakt äger rum. Denna
process får inomlands sin symbol och sitt lämpliga
insegel i den år 1707 äntligen åstadkomna realunionen

med Skottland, varmed de båda särstaterna nå sin officiella syntes i Storbritanniens mera respektingivande
begrepp. Flera kapitel ägnas åt dessa invecklade skotska unionsaffärer, vilka trots talrika irritationsmoment
och barsk gensträvighet från många skottars sida —
jakobiter somliga, andra fulla av religiösa betänkligheter, andra ömtåliga inför uppgivandet av det egna
parlamentet — slutligen bringas till en lycklig fullbordan tack vare åtskillig tur, en hel del engelskt
tålamod, flera fall av ömsesidig statsklokhet och slutligen ett liberalt grepp i John Bulls på den tiden ständigt välfyllda penningpung. Som den vise Mimer vid
sin brunn sitter vid denna penningpung, krigets och
politikens kraftkälla, den om inte vise så åtminstone
mycket kloke och som utminuterare högst kompetente
Lord Godolphin, Englands förste verklige premiärminister, som jämte Marlborough är sin långlivade
ministärs enda fast punkt, under det övriga regeringsmedlemmar komma och gå såsom skuggor, framtrollade och bortsopade av lynnesväxlingarna i ett livligt
underhus eller av diskret frammumlade önskemål från
de stora whiglordernas mäktiga junta.

Men största intresset ägnas naturligt nog fortfarande
åt den stora striden med kung Ludvig om spanska
kronan och åt den man som lyft England till dess
nyvunna position och på vars axlar dess öde vilar,
den store Marlborough.

Efter Blenheim är hans storhet obestridd. Där hade
han, som Addisons populära hyllningsdikt, ”The

Campaign”, hastigt fastslog i allmänna medvetandet i
hemlandet,


Inspired repulsed battalions to engage

And taught the doubtful battle where to rage,




på ett sätt som en tid framåt tvang själva partihatet
att ge honom sitt erkännande; och till och med fransmännen visade sig märkbart imponerade efter denna
oförmodade katastrof. Endast gamle kung Ludvig
själv sökte tappert sätta upp en oberörd min, sedan
den första häpnaden lagt sig. Han och hans favorit
och barndomsvän, marskalk Villeroi, intalade efter
bästa förmåga varandra, att denne egendomlige Marlborough i själva verket endast var en påflugen äventyrare, med vilken man nästa gång säkerligen skulle
komma till rätta. För egen del fann sig Marlborough,
även efter Blenheim, ingalunda i någon lätt situation;
allt framgent förblevo hans bekymmer så många och
så svåra, att ett annat temperament än hans förr eller
senare skulle dukat under och förlorat inte endast
tålamodet utan också kriget. Till en början hade han
invecklade partiintriger hemma i England att tänka
på, dessutom drottningen och sin efter hand osäkra
position hos henne samt sin alltid lika besvärliga
hertiginna, som den snart sextioårige fältherren fortfarande sökte hålla vid gott humör förmedelst en
ström av eldiga kärleksbrev och ständiga jämmerrop
över sin lott att i ledsamma fälttåg nödgas framsläpa
sitt liv fjärran från henne. Varje vinter måste han
resa runt till en mängd tyska furstar för att med

pengar och mjuka övertalningar söka förmå dem att
leverera överenskommet manskap till nästa kampanj,
företag som krävde det största tålamod och ständigt
vållade besvikelser. Därjämte hade han bekymren med
sin ene fältherrekollega, Ludvig av Baden, vilken
kommenderade den rikstyska armén med en metodisk
sömnighet, som kom kalla kårar att löpa längs Marlboroughs och Eugènes ryggar. Vidare hade han att
upprätthålla gott samarbete med de allierade makterna, och dessa hörde inte till de lättaste. Eugène var
visserligen en klippa, alltid pålitlig och redo att samarbeta; men Eugène var bunden av sitt hov, och hovet
i Wien var i sanning högst besvärligt. När man plötsligt därstädes, mitt under brinnande vapenbrödraskap
och endast kort tid efter det att engelska vapen räddat
staden från fransmännen, på grund av någon habsburgsk tankeblixt fann för gott att i officiella skrivelser till drottning Anna inte längre ge henne titeln
Majestät utan endast Serenitet, var det inte lätt för
en jäktad fältherre att i hast ställa sakerna till rätta
igen. Värre än österrikarna voro holländarna, som
fortsatte att så hindersamt som möjligt blanda sig i
krigföringen och visserligen ställde trupper till förfogande, men ofta med förbehållet att de inte fingo
användas till strid. Slutligen hade han en mängd
sekundära och av tråkigheter fyllda krigsskådeplatser
att på avstånd övervaka, i Portugal, Spanien och
Italien; och först när allt dylikt var undangjort, kunde
han taga sig ledigt för en stunds manövrerande mot
kung Ludvigs marskalkar. Han tacklade av, blev utmärglad och plågades av ständig huvudvärk; men
trots alla missräkningar var han alltid redo att bygga
sitt svåra korthus på nytt, med orubbligt lugn i sin
min och med osviklig effektivitet på slagfälten.

1705 blev ett dåligt år, rikt på grusade planer. Året
efter en stor framgång visade sig i regel bli otillfredsställande, enär de stora bundsförvanterna då ansågo
att man kunde vila ut på lagrarna, och de tyska
furstarnas olympiska långsamhet blev ännu mera utpräglad än vanligt. Kriget fick åter förläggas till
Spanska Nederländernas fästningsöversållade mark,
som framdeles kom att förbli Marlboroughs valplats
och där föga syntes möjligt att uträtta i den stora
stilen. Att detta år blev så matt för honom var så
mycket mera irriterande, som earlen av Peterborough,
en högst märkvärdig, om en operettartist påminnande
figur som erhållit ett kommando i Spanien, detta år
vann europeisk ryktbarhet genom sin fantastiska stormning av Barcelona och därefter av vissa kretsar i
England kom att spelas ut mot Marlborough såsom
dennes jämlike som fältherre. Villeroi, den franske
befälhavaren i Flandern, befästes i sin åsikt att hans
motståndare var en skäligen medelmåttig förmåga och
att nederlaget vid Blenheim snart skulle gottgöras med
en seger på flandrisk mark, under det Marlborough
gick i vinterkvarter med den sorgsna övertygelsen, att
det aldrig skulle lyckas honom att i Flandern få fransmännen ut på öppna fältet.

Den stora uppgörelsen vid Ramillies på våren 1706
ägde därför rum mellan två motståndare som båda voro

besjälade av livlig åstundan att mötas; men med jämlikhet i styrka, terrängfördelar på sin sida och glansen
av Maison du Roi i sina led visade sig Villeroi från
början inte ha några utsikter inför en motståndare
som Marlborough. Elegant och säkert, själv nära att
sätta livet till i ett stort kavallerihandgemäng, tog
denne på några eftermiddagstimmar hem en lysande
seger, drev Villerois spillror framför sig genom Flandern och vann största delen av Spanska Nederländerna
innan fälttågets slut. ”Vid vår ålder har man inte
längre tur”, sade kung Ludvig tröstande till sin slagne
favorit.

Det är från Ramillies man börjar tycka att det är
synd om Ludvig XIV, så illa ute på sin ålderdom
efter så lång lycka. Hans allt ivrigare försök att få
fred möttes efter hand av de allierade med allt mera
övermodiga betingelser, bland annat att han själv
skulle hjälpa till att driva ut sin sonson ur Spanien.
Det enda var därför att fortsätta så länge förmåga
fanns, med ett utarmat land och sinade resurser, och
1707 bragte en oväntad ljusning. Villars slog rikstyskarna vid Stollhofen, varpå fransmännen flödade
in över Sydtyskland i gammal stil; och vid Almanza
i Spanien utkämpades det märkliga slag, där de segrande fransmännen fördes av en landsflyktig engelsman, hertigen av Berwick, Marlboroughs systerson,
och de slagna engelsmännen av en landsflyktig hugenott. Dessa händelser jämte stora egna besvikelser
gjorde året 1707 till Marlboroughs mörkaste, och situationen försvårades ytterligare av att Karl XII, hotfullt lägrad i Sachsen, till kejsaren i Wien framställt
ett antal kärva propositioner om ett hastigt ordnande
av vissa bestämda önskemål. Kung Ludvig sträckte
bevekande armarna mot denne möjlige hjälpare; kejsaren skalv; och Marlborough fick resa till Altranstädt för att söka tala sig till rätta med den farlige
monarken, som visade sig föga fallen för resonemang
men till all lycka också föga road av fransmän.

Karl XII vände tyst ryggen åt Europa och drog
åstad mot sitt öde, och Marlborough fastställde krigets
utgång vid Oudenaarde. Där hade han mot sig hertigen av Bourgogne, Fénelons mönsterprins, samt hertigen av Vendôme, sonsons son till Henrik IV och la
belle Gabrielle, en till liv och seder djupt förkommen
men militärt högt utrustad person, som sänts med som
sekundchef för att hjälpa den kunglige överbefälhavaren. Men krig hörde inte till de ting Fénelon förmått
lära sin prins, som i fält endast ådagalade en envishet tillräcklig för att fördärva allt, och trots all Vendômes tapperhet blev resultatet ett nytt förkrossande
nederlag för de franska vapnen.

Därmed var kriget mot Ludvig XIV vunnet; men
samtidigt var efter Almanza kriget om besittningen
av Spanien definitivt förlorat, och Marlboroughs politiska tragedi kom sig av att han inte i tid insåg detta
utan förhindrade freden genom att fortsätta att envisas
om Spanien, även sedan ingenting fanns att göra där.
Han förstod att vinna kriget, men han förstod inte
att sluta fred. Kung Ludvig sökte redan 1706 stimulera
honom genom erbjudandet av två millioner livres, om

han ville verka för freden; Marlborough avslog då
utan vidare anbudet, men två år senare, i en hemlig
korrespondens med systersonen Berwick, återkommer
han som den naturligaste sak i världen till den erbjudna dusören, i det han uttalar förhoppningen att
han vid ett kommande fredsslut inte skall gå miste om
detta tecken på fransk välvilja. Våren 1709 höjde
Ludvig budet till fyra millioner, mot att fördelar
skulle utverkas i Italien. Men Marlborough fann
risken för stor och nöjde sig med att rodna och byta
samtalsämne, när en fransk diplomat vid en sammankomst bragte hans personliga intressen på tal. ”Han
hade god anledning att rodna”, säger professor Trevelyan, ”ty bakom fasaden av ogenomtränglig tillbakadragenhet och gudalikt lugn försiggingo alltför
ofta sällsamma debatter mellan hans lägre och hans
ädlare jag.” Detta är den Marlborough man känner
igen från Thackerays Esmond.

Hemma i England hurrar man under tiden för
Marlborough, dock svagare efter hand som kriget
börjar bli långt. Pengar ställas också till förfogande
samt folk till här och flotta, intetdera med större
entusiasm. Rekryteringssergeanter genomresa landet
under vintrarna och skildra soldatlivet i förföriska
färger, med öl och klingande mynt till hands för den
hugade. Men de frivilliga räcka inte, och man passar
därför på att rensa upp i landet genom att tvångsvis
uttaga till krigstjänst lösdrivare, slödder och folk som
inte kan försörja sig. Dock ser man sig tvungen att
i lag stadga, att personer med rösträtt till parlamentet

i intet fall få uttagas, sedan vissa politiskt livaktiga
magistratspersoner dukat under för frestelsen att med
våld stoppa motpartiets valmän i drottningens röda
rock. Men för dem som på ett eller annat sätt kommit i denna rock återstår endast att i den mån nykterhetstillståndet tillåter taktfast draga bort och med
bästa möjliga humör sjunga:


Over the hills and over the main

To Flanders, Portugal and Spain,

Queen Anne commands and we’ll obey

Over the hills and far away.




Flottan, som växer sig större och större och plöjer allt
flera hav, kräver mycket ekvirke, som finns i England,
masttimmer och tjära, som kommer från Norge och
Sverige, samt åtskilligt folk, som den får taga var
den kan. Kofferdister tömmas i mån av behov; eller
också gå patruller i land och lägga sig på lur för
fredliga aftonvandrare, som till problemens förenklande slås sanslösa med en knölpåk och därefter
få vakna upp ombord, för att sålunda hastigt och
lustigt finna sig förvandlade från eländiga landkrabbor
till raska örlogsmatroser. Detta vördnadsvärda system
var fortfarande i full blomning ett sjuttiotal år senare, när ett av amiral Rodneys ”press gangs” en
kväll kom över en högväxt man, ett prima ämne till
sjöman, som kraftfullt slog och sparkade omkring sig
ännu efter flera försök att lugna honom; nästa morgon fick den löftesrika fångsten släppas, sedan den
visat sig bestå av Lord Thurlow, Englands lordkansler.


Sålunda bemannade göra sig Englands eskadrar
förnimbara i många av världens farvatten. Rooke slåss
i en stor oavgjord drabbning med fransmännen utanför Malaga; Gibraltar undsättes, Menorca tages;
amiral Leake ankrar utanför Civita Vecchia och uppmanar i en hövligt stiliserad biljett påven Clemens
XI att på grund av förargelseväckande franskvänlighet
genast utbetala en rund summa. På hemfärd från
Medelhavet går Sir Cloudesley Shovell, tidens störste
sjöhjälte, på grund vid Scillyöarna, spolas själv sanslös i land och upptäckes av en kvinna, som gör slut
på honom med en kniv vid åsynen av en smaragdring
på hans finger. Och borta i fjärran Västindien får
amiral Wager syn på alla sjömäns högsta dröm och
åstundan, de spanska silvergallionerna från Porto
Bello, som äro på väg hem med omätliga skatter till
kung Filips och kung Ludvigs krigskassa. Ensam med
sitt amiralsskepp (ty hans underlydande kaptener
vägra att följa med och komma sedan inför krigsrätt)
styr han in bland fjorton spanska skepp och växlar
i en midnattsstrid bredsidor på pistolhåll med den
största gallionen, tills denna springer i luften och
sjunker med det mesta av skatterna. Högst förargad
över denna malör störtar sig amiral Wager under
något varsammare former över nästa gallion och
lyckas efter tre timmars strid bemäktiga sig denna
goda pris, där han finner tillräckligt med silvertackor
och ”pieces-of-eight” för att bli en rik man till döddagar och få tilldragelsen förevigad i ett ännu förefintligt kostbart gravmonument i Westminster Abbey.













LINCOLN I FÖRMÖRKELSE
















I.

Bilden av Abraham Lincoln, sådan den förefinnes
i det allmänna medvetandet och förmedlas av det stora
flertalet historiska framställningar där han figurerar,
är skön, klar och upphöjd, vördnadsbjudande för envar och svept i moraliskt patos. Enligt den bilden är
han till sin typ den ideale yankeen i äldre patriarkalisk
gestaltning, amerikanskt kärnvirke av opolerad och
oanfrätt sort; till sin begåvning och karaktär den store
statsmannen, den kristlige kämpen och ädle reformatorn; till sin gärning landets räddare och de betryktas
befriare; — kort och gott en det framstegsförverkligande folkväldets ojämförliga mönstergestalt i modern
tid. En hyddans son från Kentuckys och Illionis’ då
ännu obemärkta trakter, föga försedd med personliga
gracer, föga understödd av en teoretisk uppfostrans
hjälpande element men så mycket rikligare utrustad
med förstånd, energi, hederlighet, människokärlek och
rättsinnig övertygelse, bröt han sig genom 40- och 50-
talens inrikespolitiska mörker och förvirring oemotståndligt väg till toppen — en stor förkrossare av alla
de politiska sofister, skurkar och haltare på båda sidor,
som han mötte på sin väg — för att därefter i landets
ödesstund taga tyglarna i sin hand, föra Förenta staterna fram genom den svåraste krisen i deras historia,

heroiskt bringa sin sak till seger och slutligen, i den
äntligt nådda triumfens ögonblick, stingas av den söndertrampade ormens huvud och tragiskt stupa för inbördeskrigets sista skott. Washington och han stå alltsedan dess arm i arm såsom sitt folks båda frälsare
och jämbördiga äreminnesfigurer.

Så är det enligt den kanoniska versionen, den version som från början varit det republikanska partiets
och som småningom av naturliga skäl kommit att i
stort sett bli eftervärldens. I detta tecken ha vi segrat,
kunna republikanerna med rätta säga; ty med Lincoln
kom detta republikanska parti, då nybildat, för första
gången till makten (över ett krossat äldre whigpartis
ruiner); och i hans verkliga eller inbillade efterföljd
ha republikanerna därefter vanligen lyckats hålla sitt
konkurrerande motparti, det demokratiska, framgångsrikt i schack, sedan detsamma och dess principer först
av Lincolns egen hand kvästs och gendrivits i den
grundliga och i viss mån uttömmande partidiskussion
som tog formen av ett fyraårigt inbördeskrig. Lincoln
betyder i den republikanska världsbilden ungefär vad
Luther betyder i den protestantiska; och i samma mån
som det republikanska partiets idéer och traditioner
dominerat nyare amerikansk historia, har detta partis
uppfattning av honom kommit att bli den allmänt godtagna.

Men om de rättrogna republikanerna sålunda ha
sin Lincolnbild, som de lärt världen acceptera, är det
klart att de rättrogna demokraterna också ha sin, låt
vara en smula mera i skymundan från yttervärldens

synpunkt; och det är inte ägnat att väcka någon större
förvåning att dessa bilder stämma ganska illa överens.
Alla betydande gestalter, åtminstone i modern historia,
dömas mer eller mindre från partisynpunkter, även
av sin ganska avlägsna eftervärld, och i Lincolns fall
göra sig dylika synpunkter gällande med ovanlig
styrka. Står protestanten andaktsfull inför gudsmannen
Luthers inspirerade arbete, kan däremot den fromme
katoliken skräckslagen se Antikrists fysionomi grina
mot sig ur den wittenbergske tesförfattarens bruna
kapuschong; Cromwell växlar betydligt, sedd genom
puritaners och kavaljerers synglas; och Napoleon,
återspeglad av olika partier, världsåskådningar och
temperament, genomlöper en skala av alla tänkbara
färger och format, från Apokalypsens stora vilddjur,
”Robespierre på hästrygg” och Dostojevskijs man av
brons som skämtar i Vilna, till Lanfreys lille förargelseväckande sprattelgubbe, den preussiske krigshistorieföreläsaren v. Canitz’ ”herzensguter Kerl, aber dumm,
dumm” och M. Arthur Lévys mönsterborgare och
varme pacifist. Men rörande personer som dessa, låt
vara att de ofta väckt och stundom alltjämt väcka
starka lidelser till liv, är det numera utan alltför stor
svårighet möjligt att skriva något så när objektivt:
de äro alltjämt levande gestalter men inte längre verkande politiska krafter; från dagsstridernas och dagsproblemens värld ha de gått in i historiens en smula
lugnare rymder. Lincoln däremot är inte ännu en enbart historisk gestalt; han har alltjämt kvar en politisk
aktualitet som gör honom betydelsefull på annat sätt

än de nämnda, och brottsjöarna av hänförelse och
raseri kunna alltjämt slå samman runt honom med en
furia som har åtskilligt kvar av stämningen kring hans
presidentval för sjuttiotvå år sedan.

Edgar Lee Masters, den även i vårt land ej okände
författaren till Spoon River Anthology, dedicerar sitt
omfångsrika analytiska verk Lincoln: The Man (London 1931) ”till minnet av Thomas Jefferson, Förenta
staternas ojämförlige politiske tänkare och deras störste president”; därmed får läsaren från början klart
för sig, att det i detta verk om Lincoln rör sig om
något annat än sådana panegyriska tongångar som
man eljest i litteraturen om honom är mest van vid.
Man behöver heller inte läsa många sidor i texten
för att få denna förhandsuppfattning bekräftad på
det mest otvetydiga sätt, ty så gott som direkt ur
vaggan fiskas den lille Abe av sin energiske granskare
upp till bittra betraktelsers anställande, vilka därpå
med aldrig svikande kraft och skärpa, under mångskiftande demonstrationer och med den nästan religiösa
upptagenhet som endast alstras av en stor kärlek eller
ett stort hat, i majestätiskt crescendo fortsättas till den
femhundrafjärde och sista tättryckta sidan. Med ett
brinnande förevisarnit, som på sitt sätt nästan tävlar
med det — visserligen ur en diametralt motsatt anda
framsprungna — som man finner i Carl Sandburgs
för några år sedan utkomna stora biografi, Abraham
Lincoln: The Prairie Years (säkerligen den yppersta
Lincolnbiografi som hittills åstadkommits), följer Mr
Masters steg för steg sitt beklagansvärda objekt från

nybyggarhyddan vid Big South Fork, Hardin County,
Kentucky, till presidenttribunen i Washington; men
från början påpekar han att det här inte är fråga om
en biografi i egentlig bemärkelse utan en genomförd
karaktärsanalys, där de biografiska detaljerna endast
tjänstgöra som det nödiga illustrationsmaterialet. Karaktärsanalys i överflöd får man också mycket riktigt
här till livs, och till och med mer än så; ty inte allenast Lincolns karaktär i egentlig bemärkelse utan allt
som därmed på något sätt sammanhänger — hans förståndsutrustning, beläsenhet, juridiska duglighet, politiska allvar, emancipationsidealism, dygder som äkta
man och allt — tages under denna gransknings förlopp upp till behandling, smulas sönder, flagas av
som falsk påmålning och blir till trasor för vinden
under Mr Masters’ fruktansvärda pekpinne. En obestämbar, allsidigt negativ entitet är till sist allt som
blir kvar för att representera den verklige mannen
Lincoln i dennes ursprungligt jordiska och av lögnaktiga legender outsmyckade tillstånd.

Ett raseri som detta alstrar hos läsaren en viss
respekt, trots sin oundvikliga anstrykning av komik;
respekt till och med åt två håll, skulle man kunna
säga, nämligen såväl för den angripne som för angriparen. Att bli föremål för så glödande känslor är
i själva verket en sorts komplimang och innebär en
indirekt uppskattning: ingen verklig nolla förmår
alstra en dylik indignation, i varje fall inte efter sin
hädanfärd. Det låter sig göra att rasa ändlöst mot
Karl XII men svårligen mot Gustav IV Adolf; mot

Napoleon men inte mot Ludvig XVIII; mot president
Lincoln men knappt mot president Buchanan eller
president Pierce. Ett försök som detta, genomfört med
så förbittrat nit, att avkläda Lincoln inte allenast all
storhet utan också den genomsnittsmänskliga utrustningen av förstånd, vilja och känsla är i sig själv ett
vältaligt vittnesbörd om att han trots allt måste ha
varit något annat och mera än endast ett litet knippe
stupiditet, lättja och elementär rävaktighet.

Men även för Mr Masters får man en stor respekt:
hans hat är endast avigsidan av en stor kärlek. Han
hatar Lincoln emedan han hatar resultatet av Lincolns
verksamhet, det moderna Amerika, och emedan han
lidelsefullt älskar det demokratiska ideal som föresvävade de stora grunderna av det fria Amerika och
som definitivt krossades genom inbördeskriget. Demokrati, frihet, minoritetens rätt: för dylika ting, som
numera blivit tomma ord utan någon verklig betydelse,
är hans hjärta varmt, och därför framkvälla hans
förbannelser outtröttligt mot dem som bragt dessa
ting ur världen. I få ord skulle hans grundläggande
tanke kunna skisseras på följande sätt: Det finns två
sorters frihet: den onda sorten, som segrat, och den
goda sorten, som dräpts. Den goda sortens frihet betyder varje människas, eller varje delstats, största möjliga frihet från andras inblandning; det är den frihet
som hävdar delstaternas rätt gentemot centralmakten,
minoritetens gentemot majoriteten, och dess apostlar
äro Thomas Jefferson, Calhoun, Stephen A. Douglas
och Konfederationens ledande personligheter. Det är

en frihet för anständigt folk och en jordmån för mänsklighet och kultur; men den är nu utplånad och nästan
glömd. Den andra sortens frihet betyder majoritetens
obegränsade frihet att terrorisera och reformera minoriteten; det är den frihet som spirar ur hebraism
och puritanism och vars ständiga politiska strävan
är att styrka de centralistiska tendenserna för att till
sist göra kongress och president allenarådande, höjda
såväl över konstitutionens anda och bokstav som över
delstaternas legitima särintressen. Detta systems tidigare profeter äro Alexander Hamilton och Daniel
Webster, och dess fullkomnare är Lincoln. Detta är
en frihet för förvridna dekadensprodukter, ett system
som utmynnar i metodister, baptister, politiska korruptionsblomster, finanshajar, imperialister och förbudsmakare, ett drivhus för skenhelighet, dollarpolitik, rofferi, from sadism och allsköns ”Jehovaic diabolism”; och det är denna sorts frihet som numera
triumferar i den en gång under så löftesrika auspicier
grundade amerikanska demokratien. ”Av verklig frihet”, konstaterar Mr Masters i stor förtvivlan, ”finns
det numera i Förenta Staterna långt mindre än under
slaveriets dagar.”

För mindre än så bör vilken tänkande människa
som helst kunna gripas av förstämning, det får man
villigt erkänna, och Mr Masters’ allmänna inställning
mot sitt objekt blir från dylika förutsättningar begriplig nog. Stort som hans raseri är emot Lincoln, emedan denne såsom ett konstitutionsvidrigt systems förkämpe satte inbördeskriget i gång och genomförde den

i sin fulla rätt varande Söderns underkuvande, gör
han naturligtvis ändå inte honom ensam till all ondskas och förbländelses representant i detta sammanhang. Det republikanska partiet i allmänhet och Nya
Englands abolitionister i synnerhet få också sin beskärda del. Nämnda parti, först organiserat i Illinois
1854 av en dubiös f. d. nykterhetspredikant vid namn
Ichabod Codding, ter sig för Mr Masters som ett skrämmande konglemerat av landets hela förråd av fanatiker och kverulanter, sammanlupna från alla håll,
och dess ledning som en liga kallblodiga ämbetsjägare, som skickligt visste utnyttja negerfrågans moraliska möjligheter för sitt enda verkliga syfte, vinnandet av den politiska makten. Negerfrågans ursprungliga entreprenörer, de fanatiska abolitionisterna,
mestadels Massachusettspuritaner, äro värre än så: å
ena sidan moralister av den ofta hederliga men alltid
ytterst ödesdigra sort, vars ständiga strävan går ut
på att hos stackars medmänniskor med våld avskaffa
just sådana defekter som man själv råkar vara fri
ifrån, i detta fall att utan personliga ekonomiska olägenheter nitälska för negrernas frihet på Söderns vitas
bekostnad (sedan man själv i Nya England i god
tid ”avskaffat slaveriet” — inte genom att ge därvarande slavar fria utan genom att med sund puritansk ekonomi sälja dem söder ut); å andra sidan
sorgliga illustrationer till liknelsen om grandet och
bjälken, fyllda av fasa över stackars negerslavars
elände, som dock aldrig gick till svältdöd, och samtidigt själva i sina fabriker i Nya England i full färd

med att utnyttja ett svältavlönat och ofta på gatan
utkastat invandrarproletariat enligt metoder vilkas
åsyn skulle kommit håret att resa sig på Alabamas
och Louisianas slavbaroner. I den 1859 av domstol
i Harpers Ferry dömde och hängde och omedelbart
av Norden kanoniserade martyren John Brown erhöllo
dessa republikaner och abolitionister ett helgon som
var dem värdigt, ”en mördare och hästtjuv”, såsom
Douglas sade i senaten; varvid är att märka att denna
karakteristik, även om den är ensidig (John Brown
led utan tvivel av fullt utbildat religiöst vansinne),
är sann så långt den räcker och till och med ganska
mild; ty under sin verksamhet som praktisk negerfrigörare i Kansas under åren efter Kansas-Nebraskabillen nöjde sig Brown inte med att avliva ett antal
farmare av motpartiet utan högg dem dessutom stundom i bitar, förmodligen efter mönstret av Samuels
tillvägagångssätt med amalekiternas konung inför
Herrens altare i Gilgal.

Edgar Lee Masters är demokrat, men inte som man
skulle tro av sydstatsbörd. Han synes stamma från
mellanvästern liksom Lincoln, fast de politiska traditioner han ärvt ställt honom fjärran från denne;
redan hans andra dopnamn, undfånget ett par år
efter inbördeskrigets slut, vittnar om att det varit
andra personligheter än Lincoln och Grant som ärats
i hans familj. Hans verks egentlige hjälte är Stephen
A. Douglas, ”the Little Giant” från Illinois, ledaren
för Nordens demokrater under tiden närmast före
kriget, Lincolns framgångsrike konkurrent om en senatorsplats 1858 och hans besegrade konkurrent om
presidentskapet 1860. Douglas var en verklig begåvning, en politiker med stora vyer, i negerfrågan en
strävare efter att resonligt och på fredlig väg få detta
långa bråk ur världen. Det var genom att under en
lång valmötesduell runt Illinois efter förmåga trakassera denne store man, Kansas-Nebraskabillens
fader, som den dittills politiskt okände Lincoln först
skaffade sig ett politiskt namn. Enligt Mr Masters var
Douglas en stor ledare, en politiker som inte lät sina
program formas av massans kapriser och en man vars
like därefter inte förekommit i Förenta Staternas senat.
Lincoln däremot var ingen ledare: han var en man
som inte förmådde annat än låta sig ledas — även
åt de mest ödesdigra håll — av det uppfanatiserade
parti som lyft honom till makten. Hans allmänna
utrustning, hans karaktär, bildning, förstånd och
energi, räckte inte till för mera än så.

Detta är Mr Masters’ grundläggande tes; och det är
för att oemotsägligt bevisa denna åsikt som han viger
sitt verks första, större och mest underhållande hälft
åt en granskning av Lincolns personlighet före presidentskapet, åt hans liv intill det femtionde året som
”railsplitter”, postmästare, advokat och politiker på
prärien.





II.

Bland de något mer än sextusen lyriska poeter av
betydenhet, som för närvarande enligt en nyligen företagen statistisk beräkning lära vara i verksamhet inom
Förenta Staternas område, är det tills vidare inte något
större procenttal som med sitt rykte trängt över Atlanten. Med eventuella mästersångare från Logansport
eller Des Moines söka vi här i våra trakter endast
sällan tillfredsställa våra lediga stunders skönhetsträngtan, och vår kunskap om den lyriska situationen
i områdena mellan Tallahassee och Portland är i
genomsnitt ännu av samma beskaffenhet som vår kunskap om den lyriska situationen på Celebes. På ventilerandet av akademiska avhandlingar, betitlade
”Brytningar inom Wyominglyriken vid tiden för Volsteadlagen” eller liknande, få vi troligen vid våra
universitet vara beredda att vänta ännu någon generation. Om någon normalt beläst person i vårt land,
eller till och med en litteraturhistoriker, ombådes att
på stående fot räkna upp alla namn han kände till
av de nämnda sextusen, skulle listan sannolikt inte
bli lång; men man kan utgå ifrån att han skulle vara
i stånd att räkna upp åtminstone två: Edgar Lee
Masters, författaren till Spoon River Anthology, och
Carl Sandburg, författaren till Chicago Poems och
Slabs of the Sunburnt West.

Naturligtvis är det omöjligt att säga, huruvida dessa
båda verkligen äro Amerikas största poeter för närvarande; men i varje fall synas de obestridligt vara de
mest bekanta, och det får anses vara anmärkningsvärt
att det just är dessa båda ledande lyriska andar som
nu med ett par års mellanrum åstadkommit var sitt
omfångsrika verk om Lincoln. Den ene älskar honom,

den andre hatar honom, men intressant är han i högsta
grad för båda; det måste hos honom finnas något
säreget element som på detta sätt kan göra honom till
ett favoriserat föremål för poeters intresse. Kanske
det endast beror på den tillfälligheten, att dessa hans
lyriska biografer råka härstamma från samma trakter
som han och därför äro förtrogna med den speciella
miljö i vilken han växte upp och med de lokala traditionerna från hans tid; möjligen också på den omständigheten att Lincoln själv var en poet, såväl i vidare som mera bokstavlig bemärkelse. I sina yngre
dagar sysslade han åtskilligt med rim och meter,
knappt med sämre resultat än mången poet av facket;
och som president åstadkom han det poem (visserligen på prosa), som av alla erkännes höra till det
yppersta som någonsin frambragts i Amerika inom
den retoriska lyriken (under det själva innehållet
däremot kan sägas vara högst problematiskt på grund
av den orimlighet som ligger i glorifierandet av den
av folkviljan förestavade frigörelsen från England
samtidigt som man själv är i vapen till förhindrande
av Söderns analoga och av lika stark och enig folkvilja helgade frigörelseförsök gentemot Norden): talet
över de stupade på Gettysburgs slagfält: ”Fourscore
and seven years ago our fathers brought forth on this
continent a new nation, conceived in liberty ...”

Lincoln var en drömmare, melankoliker och humorist, alltid ett problem för sin omgivning — en dagdrivare, lurendrejare och älskare av grovkorniga historier, skulle Mr Masters hellre säga —, och drag som

dessa, hur man än uttrycker dem, måste alltid ha sitt
värde för poeter. På många sätt talar han starkt till
fantasien; och även bortsett från hans rent kroppsliga
uppenbarelse, som gör honom till en lätt sublimerad
figur ur Pickwick Papers, ter han sig alltid med en
speciell plastisk tydlighet för blicken och dominerar
scenen i varje situation. Han är synlig och hörbar på
ett helt annat sätt än någon amerikansk kollega, vare
sig Washington, Andrew Jackson eller Grant.

Med sina diametralt motsatta inställningar göra båda
dessa Lincolnbiografer ett intryck av skrupulös vördnad för sanningen: deras fakta äro desamma, även i
detaljer; det är endast tolkningar och benämningar
som starkt avvika från varandra. Det finns en sak hos
Mr Sandburg som Mr Masters märkvärdigt nog inte
fått med: Lincoln spelade under sin tid som advokat
i Springfield gärna biljard — hans lediga stunder
voro under detta skede av hans liv ganska talrika —,
men han förblev på detta område ohjälpligt undermålig och hade som motspelare alltid en viss gammal
försupen yrkesbroder, emedan denne var den ende som
spelade lika dåligt som han själv. Som ett litet led i
det stora beviset för Lincolns sekunda kvalitet i allt
borde detta faktum kunnat ha sitt värde för Mr Masters,
likaväl som det omsorgsfullt betonade förhållandet
att han gärna låg länge kvar i sängen om morgnarna
och att han sällan läste annat än tidningar; men med
detta enstaka undantag torde näppeligen något enda
faktum i Licolns liv, möjligt att tolka i ogynnsam
riktning, ha undgått Mr Masters’ örnblick.


Trots detta finns strängt taget inga biografiska avslöjanden hos Mr Masters, som inte Mr Sandburg samvetsgrant och utan avbräck för sin hjältedyrkan redan
berättat. Allt som efter en jämförande genomläsning
stannat i minnet är återigen ett enda fall, där en historia hos Mr Masters, anförd såsom otrevlig för Lincolns moraliska anseende, inte redan finns hos den
tidigare kollegan. Det rör sig om en anekdot som skall
åskådliggöra hans ogenerade metoder som advokat
ute i Illinois’ lantliga avkrokar. Motpartens rättegångsbiträde höll på med ett tal som synbarligen gjorde
djupt intryck på domare och jury, och Lincoln fann
situationen kritisk för sig och sin klient; några hållbara argument hade han inte att komma med, och allt
hängde på att hastigt skingra den stämning av gripenhet som talaren för varje ögonblick gjorde starkare.
Lincoln började plötsligt röra sig oroligt på sin stol,
förvred sitt ansikte till en fruktansvärd grimas, rev
till sig en tidning som låg framför honom på bordet
och störtade ut ur lokalen, till synes driven av en
hastigt påkommen brådskande angelägenhet. Den
enkla domstolen skalv av skratt, och Lincoln vann
målet. Låt oss för ett ögonblick lojalt försöka skaka
på huvudet i vederbörligt ogillande inför sådan betänklig advokatyr: det ställer sig likväl svårt att se
på saken med fullt så dyster min som Mr Masters.

”He could make a cat laugh”, brukade W. H. Herndon, tidigare medlem av advokatfirman Lincoln &
Herndon, på äldre dagar säga om sin bortgångne
illustre kompanjon, när dennes humoristiska gåvor

kommo på tal; men svårare för Lincoln än att få en
katt att skratta är det tydligen att få Mr Masters att
dra på munnen. Med en min värdig en tiger på jaktstråt vägrar denne att på minsta sätt låta sig stämmas
till gemytlighet av sitt tanklösa bytes små putslustigheter, och trots ämnets fundamentala allvar är detta
kanske dock en liten svaghet i hans utrustning som
biograf och karaktärsanalytiker. Det är tänkbart att
Mr Masters i andra sammanhang är en författare som
inte saknar humor — en sak som ju av ålder anses
vara en självklar egenskap hos varje amerikan —,
men här har i varje fall en helig vrede alltför mycket
fått förkväva denna eventuellt förefintliga sida i hans
utrustning.

Sådant har sina risker, när det rör sig om studiet
av en personlighet av Lincolns art; och liksom om
en naturlag hade velat att en bok om honom utan
varje spår av munterhet skulle förbli en omöjlig sak,
åstadkommer Mr Masters ej sällan, visserligen helt
ofrivilligt, allsköns muntra effekter genom sin alltför
patetiska eller alltför uppretade ton. Det låter sig
göra att gå till rätta med Lincoln för hans tidigt
framträdande ”avgjorda motvilja mot kroppsarbete”;
det kan också anses fullt i sin ordning att kritisera
hans bristfälliga juridiska underbyggnad, att klandra
hans eviga historieberättande och hans stundom olämpliga pajaskonster och att med beklämning grubbla
över hur stor del av sin bästa ålder han slösade bort
genom sitt myckna dåsande på det lincolnska advokatkontorets soffa. Ävenledes kan det gå an att avfärda

hans perioder av svårt tungsinne såsom självförvållade,
uteslutande förorsakade av lättja och bristande motion.
En etiskt intresserad biograf kan vidare anses vara
i sin fulla rätt vid betonandet av att advokaten Lincoln
en gång, trots sin redan markerade politiska negervänlighet, inte drog sig för att fungera som rättegångsbiträde åt en slavägare vid en process om utbekommandet av förlupna slavar; kanske också i att med en
sådan sak i minnet avklaga honom för skenhelig hårdhet i ett något så när jämförligt senare fall, när han
som president vägrade att benåda en slavhandlare
som skulle hängas i New York.

Men stort längre än så kan en än så nitisk karaktärsgranskare inte med bibehållen effektivitet gå längs
det systematiska underkännandets väg. Att på tal om
den långskranglige unge New-Salempostmästarens
oerhörda kroppskrafter, vilka inbragte honom talrika
segrar vid rustika brottningstävlingar och vid slagsmål med oroliga kunder, triumferande fastslå att han
dock faktiskt en gång — vid en match bland den uppbådade Illinoismilisen under fälttåget mot indianhövdingen Black Hawk — blev regelrätt besegrad av
en viss Tompson, gör redan ett ganska egendomligt
intryck. Ännu besynnerligare ter sig det strävt ogillande brummandet över det vänsterhänta och i allo
hopplöst bortkomna sätt varpå den stackars i formell
samvaro ytterst känslige och blyge Springfieldadvokaten — ful och ruggig, till klädedräkt och skepnad
starkt påminnande om en fågelskrämma — umgicks
med till äktenskap lediga damer och bedrev sina lovliga affärer med dem. En av den marterade men plikttroget giftaslystne mannens bravader bestod i att utebliva från sin egen vigsel med Mary Todd (en oförfärad ung dam som oskadd uthärdade denna katastrof
och slutligen infångade skolkaren en tid efteråt); och
ehuru en överhängande vigsel måste vara ett perspektiv
som vilken tänkande människa som helst bör kunna
se fram mot med en viss tveksamhet, proponerar Mr
Masters med dystert meningsfull min ett övergående
utbrott av komplett sinnesrubbning hos Lincoln såsom
tilldragelsens rätta förklaring. Att den samvetsgranne
och en smula sönderslitne Lincoln, som inte kunde
bli klar över om han i grunden brydde sig om Mary
Todd eller ej, i samma veva mer eller mindre oartikulerat friade åt ett annat håll, betraktas av Mr Masters,
trots dennes ofta framhävda livliga antipuritanism,
såsom ett utomordentligt graverande moraliskt faktum.
Vid utredningar av denna art är det naturligtvis omöjligt för läsaren att bevara minsta spår av samständhet
med författarens känslor.

I den rena farsen hamnar Mr Masters slutligen, när
han med sedvanlig uppbragthet fastslår att Lincoln
led av ”low sexual vitality”, ett faktum varur därpå
härledas sådana övriga drag som beräknande småslughet, tanketröghet och fattigdom på verkligt ideala
känslor. Ett sådant faktum kan naturligtvis av en
biograf fastslås — och en sådan härledning göras —
på det mest oklanderliga och kanske till och med
övertygande sätt; men det kan inte göras som Mr
Masters gör det. Det kan göras på ett mänskligt förstående sätt; på ett strängt filosofiskt, abstrakt utredande sätt; sannolikt på flera sätt än så; men det kan
inte göras med raseri i tonen, som om denna bedrövliga vitalitetsbrist i själva verket vore en omsorgsfullt förberedd politisk komplott eller en personlig
förolämpning mot författaren. Resultatet blir för läsaren endast en känsla av fullständig absurditet, en
känsla som i detta fall visserligen inte på minsta sätt
nedsätter bokens stora läsbarhet men som utgör ett
starkt hinder för det rätta uppskattandet av de stora
allmänna synpunkter, vilka i en mera lidelsefri framställning långt bättre skulle kommit till sin rätt.

Totalintrycket av detta en brinnande andes verk blir
inte någon förminskning av det biograferade föremålets statur, trots all Mr Masters’ redliga möda. De
stora männen äro vad de äro, och all trycksvärtas
svall av obehärskat raseri eller obehärskad härförelse
lämnar dem gemenligen oberörda, i den skepnad de
en gång fått. Kanske man kan säga att Mr Masters,
med all sin intelligens, sina djupa kunskaper och sin
i hög grad begripliga totaluppfattning av Förenta
Staternas historia, i grunden satt sig mellan två stolar
i detta sitt verk. Han har velat porträttera Lincoln å
ena sidan som en fördärvlig politiks verkställare, å
andra sidan som en underhaltig person; och han har
ansett sig styrka den förra, viktigare och sannolikt
fullt korrekta tesen genom att med all makt bemöda
sig om den senare. Postulatet för honom själv har
därvid tydligen varit detta, att eftersom Lincoln praktiserade en förhatlig politik måste han vara en skurk

och idiot. För det första blir då i den vidare slutledningskedjan den formella logiken inte fullt oklanderlig; och för det andra gör ett sådant psykologiskt
postulat intryck av att vara föråldrat. Vi placera inte
längre buddhister och muhammedaner i helvetet endast
på den grund att de inte äro rättrogna kristna; och
kanske är det inte stort mera välgrundat att gradera
karaktärers värde efter deras bärares politiska etikett.
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Robinson Crusoe fyller i dessa dagar trehundra år;
— inte boken om honom, inte heller författaren som
skrev boken, utan mannen själv, den skeppsbrutne på
ön utanför Orinoco, Fredags husbonde. Som en enkel
skepnad i getskinn och muskedunder, skuggad av ett
flärdlöst parasoll, sluter han sig till mängden av 1932
års jubilerande storheter; kanske inte som den minst
betydelsefulle, när allt kommer omkring. Vi hylla
Goethe, och däri göra vi rätt; vi lyfta kanske också,
i ett och annat fall, på någon figurlig hatt för Spinoza,
och det är också alltigenom tillbörligt och fullt i sin
ordning att vi göra så. Men i regel ha vi inte mycken
kontakt med festföremål som dessa; vi ha läst föga
eller intet av deras skrifter och få acceptera dem och
deras storhet så gott som helt och hållet i god tro.
Robinson Crusoe känna vi bättre till; han har varit
föremål för ett långt mera glödande intresse från vår
sida och har sannolikt en gång i tiden lärt oss mera.
Det naturliga för en människa är att ha läst Robinson
och att inte ha läst Goethe. Ty om vi råka på någon
person som talar om för oss att han läst Goethe, bli
vi förvånade och undra genast varför: har det skett
av yrkestvång, för en avhandlings skull eller för att
hålla ett föredrag? Vägande skäl böra finnas för en
så anmärkningsvärd handling. Men vår förvåning

skulle vara av samma art, fast större, om någon talade
om för oss att han inte läst Robinson, och återigen
skulle vi fråga varför. Det vore ett faktum som omedelbart skulle tarva en förklaring, någonting avgjort
abnormt och från vanlig mänsklig synpunkt svårbegripligt.

Naturligtvis inträffar detta sistnämnda fall sällan
eller aldrig. Vi kunna i sammanhang med nutida litterära jubiléer stöta på varjehanda sällsyntheter i vår
omgivning; vi kunna råka personer som ha läst Goethe,
personer som ha läst Spinoza, personer som ådagalägga en rättfram okunnighet om allt vad Walter
Scott har skrivit och för vilka Dugald Dalgetty och
baron Bradwardine, Locksley och Le Noir Fainéant
och eremiten vid Copmanhurst äro som om de aldrig
hade funnits; men vi riskera knappast att träffa på
någon människa över tolv år som inte läst Robinson.
Näst bibeln, brukar det heta, är boken om Robinson
Crusoe den mest lästa bok som överhuvudtaget existerar — ett påstående som visserligen från svensk synpunkt, med hänsyn till graden av bibelns popularitet
i vårt land, inte ter sig omedelbart överväldigande —,
och inför ett sådant faktum få vi erkänna att den enkle
Robinson kan ha lika god rätt som någon annan att
hågkommas när han råkar fylla ett jämnt hundratal år.

Hans födelsedag känna vi inte till; årtalet är däremot fullt klart, och det är vackert så för en person
i hans ställning. ”Jag föddes år 1632 i staden York,
av god familj som likväl inte var inhemsk där, ty min

fader var en utlänning från Bremen som först slagit
sig ned i Hull.” Så börjar sjöfararen Robinson Crusoe
berättelsen om sin levnad, nyktert och preciserat som
om det rörde sig om upplysningar till ett biografiskt
lexikon. I fråga om exakt datering äro vi eljest inte
alltför bortskämda, när det gäller världslitteraturens
allmännast bekanta fantasigestalter, hur utförliga
våra underrättelser om deras liv i övrigt än må vara.
Det finns en av en engelsk essayist åstadkommen biografi över Sir John Falstaff, där alla uppgifter utnyttjats och alla kombinationer gjorts, men något
säkert födelseår har biografen inte kunnat nå fram
till. Sid Hamet Benengelis grundläggande krönikörverksamhet till trots är Don Quijotes ungdomskronologi svept i dunkel; vi veta inte när Hamlet inskrevs
vid Wittenbergs universitet, inte heller när den rasande
Roland ingick äktenskap; och på grund av liknande
beklaglig okunnighet skola vi tyvärr aldrig bli i stånd
att med jubileumskransar i våra händer samlas utanför det sjuportade Thebe, för att i olika kolonner av
teaterälskare, sfinxgåtelösare och komplexinnehavare
vederbörligen celebrera konung Ödipus’ tretusenårsdag.

Endast i Robinson Crusoes fall är det bättre ställt,
och att han är ett undantag beror inte på någon tillfällighet. Hans upphovsman, Daniel Defoe, älskade
små noggranna fakta på ett alldeles särskilt sätt: detaljer, siffror, precisa uppgifter av alla slag voro någonting som han aldrig kunde få för mycket av; det
hela måste göras så solitt som möjligt, lika sant och

gediget och verkligt som verkligheten själv, och det
är på grund därav som Robinson Crusoe till skillnad
från andra litteraturens fantasifigurer omsorgsfullt utrustats med ett födelseårtal.

Daniel Defoe är på ett sätt den mest framgångsrike av alla verklighetsefterbildare inom litteraturen,
men hedersplatsen som den moderna romanens fader
ser man inte ofta tillerkänd åt honom; litteraturhistorikerna reservera i allmänhet detta epitat åt antingen
Fielding eller Richardson, män som kommo efter
Defoe, ehuru Robinson Crusoe långtifrån är dennes
enda mästerverk inom den berättande genren och ehuru
en bok som den ensam borde vara nog för att tillförsäkra honom en sådan titel. Oftare blir det sammanfattande omdömet om honom ”den förste moderne
journalisten”, och i själva verket får kanske denna
benämning anses vara den mest träffande. Dels var
han verkligen hela sitt liv verksam som journalist i
största tänkbara utsträckning, redigerade och skrev
ensam en oräknelig mängd tidningar, ströpublikationer
och pamfletter och spelade som opinionsbildande
penna en roll i sin tids partipolitik. Dels ägde han
förmågan att på stående fot skriva om så gott som
allting, vilket också är en journalistisk egenskap av
värde, — om politik, lantbruk, köpenskap, resor, historia, religion, medicin, kyrkofäder, sjörövare, Karl
XII:s fälttåg och ”anmärkningsvärd relation om ett
spöke, meddelad av Rev. Dr. Ruddle, i Launceston i
Cornwall”. Men framför allt besatt han en egenskap,
driven till dess yttersta fulländning, en egenskap som

i detta sammanhang måste skattas som den högsta
bland alla och som gör honom inte endast till den
förste moderne journalisten utan kanske också till den
störste: i allt han skrev gjorde han intryck av att
uteslutande meddela fakta, återgiva dagsklar verklighet, bjuda på den renaste sanning. Den fulländade
journalisten måste otvivelaktigt besitta många färdigheter, mer eller mindre svåra och sällsynta, men en
är säkert den viktigaste: det han skriver måste se ut
som om det vore sant. Det räcker inte att det verkligen är sant (vilket naturligtvis ofta nog inträffar),
det måste också se så ut.

Redan detta, att skriva sanning så att det ser ut
som sanning, är långtifrån så enkelt som man skulle
kunna tro, såsom exempel från olika områden lätt
kunde visa. Man kan tänka på en sådan sak som officiella kommunikéer av vad art som helst: de göra alltid
ett intryck av höjden av overklighet, som om de uteslutande vore konstruerade av vadd och blå dunster.
Utan tvivel äro de allt emellanåt sannfärdiga, men
ingen människa faller gärna på den idén att sätta tro
till dem, alldenstund deras hävdvunna uttryckssätt —
ordval, tonfall, formuleringskonst och allt — nödvändigt sveper dem i en låt vara stundom bedräglig slöja
av lögnaktighet. Eller man kan tänka på månget nutida litterärt verk av garanterad verklighetshalt, skildringar som med patetisk iver försäkra sig vara sanning
och intet annat än sanning, rättframma ”bekännelser”, färska ”upplevelser”, ”skri ur livet” mera vidöppna än någonsin: ofta te sig sådana ting, alla garantier till trots, som ihålig — och gemenligen mycket
långtråkig — lögn från början till slut, beroende på
att deras författare inte bemödat sig om att skriva
ned sina sanningar så att de i tryck fortfarande se
ut som sanning. Något liknande kan till och med
hända i fall då man ingalunda kan tala om bristande
litterär förmåga. Mycket berömda män, som Herodotos och Marco Polo, ha skrivit verk fulla av omsorgsfull sanning, vilka kommit att mötas med envis misstro i det längsta och förlänat sina upphovsmän
ett stort anseende som ärkelögnare, emedan passager
i dessa verk ofta, på grund av författarnas ton och
maner, tedde sig mer än lovligt sagolika. Å andra
sidan lyckades t. ex. Jonathan Swift, enligt vad det
påstås, finna läsare som bokstavligen trodde på Gullivers resor, emedan i detta fall det osannolika mer än
uppvägdes av berättarens lugna referentmin och framställningens stränga precision. Därmed är inte sagt att
Swift är en större skribent än Herodotos, endast att
han kunde ge ett kraftigare intryck av realitet när
han så önskade, även då han opererade med rena
fantasier.

I denna speciella konst får Defoe sägas ha nått ännu
högre än Swift. Vi tro inte längre, inte ens när vi
äro som naivast, på Gullivers resor; sjuttio fot långa
jättar, gräddkannor i vilka man kan drunkna och
närgångna hämplingar, knappt möjliga att lätt bedöva förmedelst ett fruktansvärt slag med en knölpåk,
äro ting som en tidig orientering rörande sinnevärldens begränsade resurser inte tillåter oss att ens i

barnkammaren ta fullt på allvar; vi få vara mer än
glada om vi kunna bevara en viss bävande tro på de
tolv fot långa giganter, som amiral Byron, skaldens
farfader, gästade i Patagonien, och på de i vissa
söderhavsöars paradis förefintliga fjärilar som påstås bli tillräckligt grovlemmade för att av intresserade
samlare fällas med hagelbössa. Däremot tro vi naturligtvis blint på varje ord i Robinson Crusoe, intill
dess vi småningom bli upplysta om dess egenskap av
fantasiprodukt, om förebilden Alexander Selkirk och
annat sådant. När boken först kom ut, trodde alla
människor på den, vilket bäst visas av att en klipsk
förläggare, med vilken Defoe och hans rätte förläggare
en tid efter utgivandet kommo i bråk för en piratupplagas skull, i sitt försvar frammumlade hotelser
om att han vid vidare trakasserier skulle avslöja dess
verkliga sanningshalt. Men Defoe har på de litterära
mystifikationernas område åstadkommit bättre ting än
så, verk som ännu inte blivit ”avslöjade”, produktioner
om vilka man fortfarande inte vet huruvida de äro
autentiska dokument eller fria alster av hans egen
hjärna. Rörande hans Memoirs of a Cavalier är man
fortfarande tveksam; detsamma tycks förhållandet
vara med hans Journal of the Plague Year, en av statistik och allsköns annan förtroendeingivande grundlighet fylld skildring av den stora pesten i London
1665. Kanske äro dessa verk vad de ge sig ut för att
vara, kanske inte; de lärda ha inte kunnat nå till något
avgörande. Det finns en bok betitlad Memoirs of Captain Carleton — en bok som Samuel Johnson förklarade vara ”den bästa bok på engelska språket om
Lord Peterboroughs spanska kampanjer”; denna bok
har nyligen utgivits som hederlig historisk källskrift,
med rehabiliterande företal och all lärd apparat; men
samtidigt ingår den i Defoes samlade skrifter som
ett verk av hans hand, och frågan huruvida kapten
Carleton verkligen existerat eller ej synes fortfarande
vänta på ett slutgiltigt svar.

Defoe kunde sådant, och ingen har kunnat det fullt
så som han. Att relatera sanning så att det ser ut som
sanning kan, som nämnt, vara svårt nog redan det;
men att relatera lögn, gedigen lögn i stora kvantiteter,
så att varje ord, varje tonfall gör intryck av den med
pinsammaste noggrannhet återgivna verklighet, är
någonting som troligen ingen annan skribent lyckats
med på så osvikligt sätt som han. Inte minst märkvärdiga äro i det fallet hans från modern synpunkt
mest oblandat skönlitterära verk, romanerna om den
kvinnliga ficktjuven Moll Flanders och om den lyckliga skökan Roxana; även rörande dem kunde man
gärna misstänka att han haft mycket goda källor att
ösa ur, till den grad verkliga te de sig. Hur han går
till väga för att alltid ernå denna prägel av stor sannfärdighet, av klart återgivande, vore inte lätt att tillfredsställande göra sig reda för. Precisionen, det
parentetiska fixerandet av oväsentliga detaljer, rikedomen på data, mått och exakta belopp — allt dylikt
har naturligtvis sin stora betydelse; i inga andra litterära verk förekommer på långt när så mycket siffror
som hos Defoe. Men därmed är hans speciella art av

realism långtifrån uttömd. George Borrow, zigenarjunkern, som en gång i sin ungdom redigerade en
samling förbrytarbiografier, omtalar hur han stundom
i dessa olärda aktstycken hittade pärlor av enkel
berättarkonst; en passage ur någon obskyr livdömds
bekännelse citerar han som ett fulländat mönster i
fråga om klar, lakonisk vardagsepik: ”Then they took
me to a dram shop, and made me almost drunk with
gin, and began to talk their flash language, which I
did not understand.” Med all rätt skattade Borrow en
sådan sats såsom oöverträfflig i sin art. Den är fri
från onödigheter; den meddelar klart ett förlopp; den
bär i själva sin struktur prägeln av evident sanning.
Satser av just denna art överflöda i hela Defoes produktion; det är hans normala sätt att uttrycka sig,
— kärvt, osmyckat, rättframt, med en stil som är
betvingande i sin lugna rörelse på grund av sin fulla
frakt av ämne och klar reson.

Den första sats jag slår upp i Robinson Crusoe är
följande, som handlar om hur den skeppsbrutne först
lär sig jaga getter på sin ö: ”Jag lade märke till att
om de sågo mig i en dal, när de själva voro på klipporna, sprungo de sin väg i stor förskräckelse; men om
de höllo på att beta i en dal och jag själv visade mig
på klipporna, togo de ingen notis om mig; varav jag
drog den slutsatsen att deras blick, på grund av ställningen av deras ögon, var riktad neråt, så att de inte
lätt kunde bli varse något föremål som befann sig
högre än de själva; och framdeles använde jag därför följande metod ...” Utan att på något sätt vara

direkt frapperande är en framställning som denna
mycket tillfredsställande för läsaren; man får reda
på både hur han lyckades skjuta getter och varför
han lyckades, och man inser fullständigt att om man
skall jaga getter som ha blicken riktad neråt (och
varför skulle inte sådana getter finnas?), är Robinsons
sätt att jaga dem utan tvivel det bästa.

Gott och väl, kan man säga: allt detta är ju dock
endast en sorts fyrbent fantasi, ett ständigt prosaiskt
kravlande bland fakta och åter fakta; man bör kunna
få nog av dylikt i längden, om intet annat tillkommer.
Och en sådan reflexion är till stor del berättigad;
vore den inte berättigad, skulle Defoe intaga en ännu
långt mera lysande plats i världslitteraturen än vad
nu är fallet. Han är mycket stor i fråga om händelseförlopp, men han skapar inga karaktärer. Hans personer äro förnuftigt lagda normalmänniskor, utan
mycket som skiljer dem inbördes. Den strävsamme
Robinson och den betänkliga Roxana, sjörövaren
kapten Singleton (som hörde till brödraskapet på
Madagaskar och som var med när den berömde kapten Avery tog det indiska pilgrimsskeppet med Stora
Moguls dotter ombord) och den aktningsvärde fortifikationsofficeren kapten Carleton (som var med Lord
Peterborough vid stormningen av Barcelona) — dessa
och andra äro betänkliga eller aktningsvärda endast
på grund av de handlingar de ha att förmäla, men
som karaktärer äro de alla identiska: reflekterande,
litet tunga till temperamentet, utan mycken humor eller
uppsluppenhet, gärna en smula religiösa och alltid

med oklanderligt fungerande samveten. Hade Defoe
förmått differentiera dem, göra dem till individualiteter på ett sätt något så när jämförligt med hans förmåga som ren berättare, skulle han stått som en av
de största av alla prosaskribenter; som det nu var,
kunde han endast relatera fakta och får nöja sig med
att vara den störste journalisten.

Någon gång nådde han likväl över sin vanliga begränsning. Det berömdaste stället i Robinson Crusoe
är inte ett faktum utan det psykologiska fenomen
som knyter sig till ett faktum: Robinsons reaktion
när han får se det ensamma spåret av en fot i sanden, skräcken som övergår all annan tänkbar skräck
inför detta plötsliga vittnesbörd om att någon mänsklig varelse är nära. ”Jag flydde till min befästning
utan att, som man brukar säga, känna marken jag
trampade på, förskräckt till den yttersta grad, under
det jag såg mig tillbaka vid vartannat steg och trodde
varje träd och buske, varje rot eller stubbe på avstånd vara en människa; det är omöjligt att beskriva
de många olika skepnader som tingen klädde sig i
för min förskrämda inbillning, hur många vilda föreställningar som varje ögonblick kommo för mig och
vilka sällsamma och osammanhängande infall som
myllrade fram i mina tankar under vägen. När jag kom
till min befästning, ilade jag in som en förföljd; om
jag kom in med hjälp av stegen, som jag förr brukat,
eller genom det hål i klippan som jag kallade min
dörr, kan jag inte minnas; ty aldrig flydde en skrämd
hare till sitt skydd eller en räv till sin lya med mera

skräck i sitt sinne än jag till denna tillflyktsort. Den
natten fick jag ingen sömn ...”

Denna skildring kunde säkerligen en och annan
psykolog tänkas ha gjort ännu bättre; men som den
är, är den bra nog, och själva den psykologiska utgångspunkten — att det första varslet om mänsklig
närhet ingalunda hos enslingen alstrar glädje, utan
i stället vanvettig fasa — förblir i varje fall lysande.
En sak kan man dessutom lägga märke till: Defoe
skildrar här ett uppjagat känslotillstånd, men han
bryr sig inte om att — såsom man numera så ofta
ser praktiserat med i regel mycket dåligt resultat —
till läsarens uppbyggelse efterapa detta tillstånd genom
att förmedelst brutna satser, utrop och andfåddhetstecken bli spasmodisk och flämtande även i själva
stilen. Och detta är endast ett ytterligare bevis på
hans alltid riktiga realism: Robinson berättar om sin
skräck, men om en skräck som sedan länge är förflyktigad när han sätter den på papper; det är därför
fullt i sin ordning, och det enda riktiga, att skildringen
av denna stora fasa präglas av samma lugn för berättarens del som den nyktra inledningsnotisen om
att han var född år 1632.





VETENSKAPEN
OM NAMN















När Heidenstam i ett berömt poem blickar in
i det förgångna och därvid, inför mörker och tystnad
med stora gärningars anonymitet, utbrister: ”Det är
om namn jag frågar”, är det namn på personer hans
fråga gäller, — namn som för den poetiska fantasien
skulle känts som ett stort plus i kunskap, en väsentlig
hjälp för utformandet av en konkret bild, även utan
att vara annat än nakna namn. Ty namn äro mäktiga
ting och bibehålla alltid en viss magisk kraft. Kunskapen om namn var en gång den högsta kunskapen,
den kunskap med vilken man kunde besvärja, och
något av den känslan finns alltjämt kvar. Om vi
rörande vilken som helst verklig eller diktad gestalt,
någon historisk personlighet, någon gud, någon romanfigur eller liknande, minnas gärningar eller yttranden
men inte minnas hans namn, är vår kunskap ingen
— liksom om vi inför någon av markens örter visserligen veta att den anses nyttig mot reumatism eller
utmärkt som tillsats till brännvin men inte kunna säga
vad den heter på latin —; veta vi däremot namnet
och ingenting därutöver, förmå vi lättare känna oss
till freds med vårt vetande.

Namnet förvandlar ett schema till en person, en formel till ett stycke liv, antropologi till biografisk anekdot, arkeologi till historia. Läsa vi om hur ett par

Värendsbönder på 1600-talet enligt gamla domböckers
vittnesbörd kommit ihop sig med knivar, tallrikar och
bältesyxor på ett gille eller vid ett arvskifte, vore
saken högst likgiltig om parterna presenterades för oss
som bonden X och bonden Y; men så snart namnen
tillkomma och de för oss i övrigt helt okända slagskämparna framstå som Påvel i Strånganäs och Sone
Öde, eller Gudmund Lassesson i Udden och Jon Germundsson i Söftestorp (eller andra av de gamla hårdhänta småländska koleriker som figurera i Hyltén-
Cavallius’ klassiska verk om Värend), avlöses strax
likgiltigheten av en känsla av närhet och intimitet.
Pireuslejonet med sina runor är för lekmannen ingenting förrän lärdomen läst namnen på den fallne Herse
och följeslagarna som höggo skriften; med ett fåtal i
och för sig associationslösa namn tydda, och knappt
något mera, blir det strax ett ytterst sällsamt monument. Visa mig en fornnordisk kostym som endast är
ett arkeologiskt nummer, och min reaktion skall förbli behärskad, präglad av lika kyligt förnuft som
om jag vore docent i järnåldersvävnader; men låt
mig få se t. ex. en gammal hatt, som med hjälp av
någon än så äventyrlig hypotes kan förmodas ha tillhört Erik Väderhatt, och om också endast en kalcinerad svettrem finns kvar skall en själslig kontakt av
helt annan intensitet uppstå, ehuru jag om Erik Väderhatt absolut ingenting vet utom själva namnet.

Så mäktiga äro personnamn, fulla av omedelbart
förnummen betydelse; och en liknande emotionell,
”poetisk” sida ha naturligtvis ofta nog ortnamn också,

såsom man hos Horatius, Milton, Runeberg och andra
skalder kan se på övertygande sätt demonstrerat. Men
för ortnamns vidkommande är därmed det viktigaste
ännu inte nämnt: de äro gedignare entiteter än personnamn; de ha, kan man säga, en dimension mera, en
dimension som vetenskapen kan komma åt och sinnrikt utnyttja; och när professor Jöran Sahlgren (i
sin nyligen utkomna lilla skrift Vad våra ortnamn
berätta) vänder sig mot det förgångna och frågar efter
namn, rör det sig därför först och främst om ortnamn.
Ur dem kan allsköns märkvärdig och högst övertygande kunskap rörande glömda ting utdragas på
ett sätt som inte låter sig göra med personnamn. Med
tålamod och gott handlag kan man till och med bli
professor i dem, såsom fallet är med denne i sanning
namnkunnige forskare, den ende professor i sitt slag
i vårt land. Kanske skulle den oinvigde på förhand
känna sig böjd för att gissa, att en professur i Sveriges
ortnamn måste vara en särdeles rofylld sorts befattning, lätthanterlig och epikureisk, en syssla utan alltför mycket material att bry hjärnan med, ungefär
som om man föreställde sig en professur i metersystemet eller i vandaliska språket och litteraturen.
Men en sådan tro vore helt och hållet felaktig och
skulle finna sin vederläggning på varje sida i den
föreliggande skriften. Ty inte allenast är materialet
ytterst omfångsrikt, inte allenast krävas skarpsinne och
stor filologisk lärdom för att bearbeta det, utan därtill
kommer också att den välrustade ortnamnsforskaren
måste känna till allt möjligt om sådana ting som jakt,

fiske, åkerbruk, boskapsskötsel, krig, sjöfart, örter,
djur, människor, gudar och annat mera, — ting som
mänga andra vetenskapsmän, lyckliga bland texter och
ordrötter, alls inte behöva veta någonting om.

På grund av detta faktum gör den som stiftar bekantskap med vetenskapen om ortnamn hastigt en
angenäm upptäckt: det är inte en vetenskap som luktar
papper, åtminstone inte i den form vari den här bjudes. ”Mera än kanske någon annan vetenskap”, säger
professor Sahlgren i första satsen i sin bok, ”har ortnamnsforskningen förutsättningar att fånga den stora
allmänhetens intresse.” Detta kan i första ögonblicket
tyckas vara ett djärvt yttrande, framsprunget ur sådan
entusiasm som en forskare bör känna för sin egen
specialitet; men när man närmare tänker efter, kan
det vara sant nog. Naturligtvis har aldrig någon som
helst vetenskap fångat den stora allmänhetens intresse
(det skulle i så fall vara kvacksalveriets, som väl
dock snarast får anses höra konsterna till) och kommer säkerligen heller aldrig att göra det, utom för
den händelse en högst förändrad mänsklighet i en avlägsen framtid skulle uppstå; men förutsatt att så
verkligen kunde vara fallet, skulle utan tvivel ortnamnsforskning i jämförelse med ungefär vilken annan
vetenskap som helst — inte endast algforskning och
etruskologi utan också bredare lagda discipliner —
få anses höra till dem som först kunde komma i
fråga såsom föremål för populärt intresse. Även i
gynnsammaste fall skulle dock sannolikt ett sådant
intresse komma att inskränka sig till utbredning bland

landsbygdens invånare. Folk i städer ha sällan hederliga namn i större antal omkring sig, och boendet
vid en eller annan ”Drömstig”, där veterligen aldrig
någon invasion av drömmar märkts, eller ”Valhallaväg”, som alls inte förmedlar någon speciell trafik
till gudarnas gårdar, kan tänkas alstra en viss misstro
mot namn överhuvud, som om de endast vore läten
utan innebörd. Lantfolk har det gynnsammare ställt;
envar av den kategorien har väl någon gång grubblat
över besynnerliga namn i sin hemtrakt och därmed
tagit ett första omedvetet steg såsom ortnamnsforskare.

Sant är att sådant grubbel över iögonfallande namn
sällan leder till något resultat för amatören: långtifrån
att hitta någon riktig lösning finner man ofta med
skam att man inte ens kan fantisera ihop någon falsk
sådan. En ö som Hallands Väderö, heter den så för
blåstens skull, eller ha Hallands vädurar haft sin
betesmark där? Vad betyder Ulagap, namnet på en
vik på samma ö, som låter som en skånsk-halländsk
nedfart till Hades? Varje gång jag från tåget fått syn
på stationsnamnet Teckomatorp, har jag känt en ny
förargelse över att inte kunna finna på något som
helst försök till förklaring av detta namn, som tar
sig märkligt ut och som metriskt bildar en koriamb,
vilket torde vara till ytterlighet sällsynt. Vetenskapen
kan utan tvivel reda ut dessa gåtor lika lätt som den
förklarar det till synes egendomliga namnet Göinge;
denna ärevördiga trakt hette, enligt vad studiet av
professor Sahlgrens bok lär oss, i forna tider Gudhesbo
(efter ett mansnamn Gudhir), en benämning som småningom otvunget tycks ha förvandlats till den nuvarande formen, om med hjälp av allmängermanska
eller speciellt göingska ljudlagar får lämnas därhän.
Man kunde kanske tänka sig, att den vuxna, konsonantartikulerande befolkningen i Gudhesbo ofta tämligen
gått åt under krig med smålänningarna eller med det
förfärliga folket i Villand och att den nuvarande formen vore resultatet av under generationer fortgånget
vokalt samarbete mellan spädbarn och tandlösa mormödrar.

Nöjet att med fullständig okunnighet i ämnet läsa
denna orientering i ortnamnsforskning, vars enda fel
är att den alldeles för fort tar slut, är mycket stor,
ty överallt hittar man upplysningar, problem och
kuriositeter, vilkas existens man aldrig förr haft en
aning om. Namnet Uppsala är ett ytterst vanligt namn:
”I Södermanland finnas icke mindre än tre gårdar
med detta namn, i Västmanland ligga två Uppsala och
lika många i Östergötland. I Värmlands län ligga tre,
i Örebro län ett, i Skaraborgs tre o. s. v. Namnet förekommer även i Norge och på Island.” Allt detta på
grund av det kungliga Uppsalas stora glans och rykte.
Stockholm synes ännu inte ha slagit igenom på något
jämförligt sätt. Få namn göra på den oinvigde ett
mera förtroendeingivande ursvenskt intryck än Sigtuna,
och gamla historiker förutsatte utan vidare att en ur
namnet utdragen kung Sigge en gång byggt staden.
Men nu finns en forskarskola som allvarligt misstänker att namnet är keltiskt, identiskt med det galliska
Segodunum; Sigtuna skulle då vara en urtida parallell

till förfinade slottsnamn som Sans-Souci, Bellevue
och liknande.

Ett kapitel inför vilket säkerligen endast få läsare
skulle kunna undgå att gripas av livligt intresse är
det om ”Sveriges forna indelning”, en innehållsrik
överblick, där man får reda på en hel del om vad
ortnamn ha att förmäla om våra landskaps äldsta
åtkomliga politiska organisation och deras olika uppsättningar av häraden, hundaren och ”bon”. Ett respektingivande landskap är Småland, egentligen inte
något landskap alls utan fastmera en sorts nationernas förbund av gammalt datum, uppkommet genom
föreningen av tre stormakter, Värend, Finnheden och
Njudung, och åtminstone sex mindre stater: Möre,
Kinda, Ydre, Tjust, Asboland och Handbörd. Detta
ursprungliga småländska Balkan ligger långt tillbaka
i tiden, bortom bevarad tradition, bortom folkvandringar och runor, någonstans inne i den spatiösa urgermanska värld som Eddan kallar


åldrarnas morgon,

när örnar golo.




O härskare av Njudung, o furstar av Tjust, när
golo örnarna för er? Var äro edra ättartal och dynastier, edra lagmän och härmän och dåd av stort rykte?
Buro ni skräckhjälm kring landen och vunno rovåkrar och brokig boskap från kvästa grannar? Foro
ni stundom på utfärd, med fjorton par åror och tjärad
köl, och röto stridsrop in över Ölands kuster? Sutto
ni stolta i styrkans dagar, med myckenhet av kvinnor

och rikedomar, lyssnande till skalders lov, och talade
ni till folket med ogrumlad röst även efter de väldigaste ölblot? Och sutto ni på undantag på er ålderdom, såsom sjuka uvar i vrån, skalliga och surögda
men likväl kungliga i det sista, med mörknade trasor
kvar kring frusna ben av det som varit er ungdoms
scharlakans stridskjortlar?

Och ni, konungadöttrar av Värend och ädla prinsessor av Asboland, hur voro de visor ni gnolade vid
spånad och bak och vid fingerfärdig doppning av
ljusvekar i kar med smält oxtalg? Vad sladdrade ni
om med rappa tungor vid morgonmjölkningen i betesfållan, och hur lydde edra utrop när samtalet avbröts
av en vinande kosvans över ögonen eller en framåtspark av ett högerbakben, som välte stävan och kanske också er själva jämte den trebenta mjölkpallen?
Och hur orörligt runda blevo plötsligt edra blå ögon,
där de tittade fram ovanför bolstrarna uppe i eder
bur, när ett knastrande i kvällens frid förrådde att
en djärv hövdingason som bäst höll på med att kravla
fram över ett bräckligt fähustak, upptänd av åstundan
efter er närhet, eller när en vissling, dämpad som
från ett sömnigt svalbo under takskägget men likväl
tillräcklig för ett lyhört jungfruöra, bar bud från en
som stod väntande bakom er stränge herr faders höstack? Och vilka tunga klenoder, av märkena Hallstatt eller La Tène, buro ni med ädelt skrammel kring
armar och hals, när han på ljusa dagen infann sig
som uppklädd friare, på raggig men nyryktad häst
och med vapen, stamträd och ekonomi i god ordning,

för att munhuggas i lång köpslagan med manfolket?
Och vilka hjälteungar ammade ni vid guldåldersfulla
bröst?

Inte ens ortnamn förmå tyvärr ge oss några säkra
upplysningar därvidlag.

Forntida religion är ett område där de ha åtskilligt
att berätta, ty i forna heliga orter ha de gamla gudarna förblivit boende kvar i själva namnen med en
seghet som senare importreligioner inte kunnat göra
mycket åt. Genom fastställandet av de olika gudanamnens relativa frekvens kan man till en början
draga slutsatser angående graden av olika asars popularitet. Tor kommer naturligtvis främst, därefter
Frö, Fröja och Oden; däremot lever t. ex. den stackars
gudinnan Frigg endast kvar i ett enda namn, Friggeråker i Västergötland, och kan därför förmodas aldrig
ha fångat något större intresse hos allmänheten; och
Balder tycks vara obefintlig. Men också angående
gudarnas olika åldrar kan en skarpsinnig vetenskap
draga slutsatser ur dessa innehållsrika namn. Oden
kan visas vara sent tillkommen; uråldrig är däremot
den dimmige guden Ull, som redan islänningarna inte
visste mycket om men som på grund av sin förekomst
i talrika mellansvenska namn en gång måste ha varit
mycket dyrkad av svearna. Rörande honom visar det
sig att hans dyrkan måste ha upphört redan innan
kristendomens ankomst, eftersom hans namn inte ingår
i sockennamnen. Ty missionärerna byggde sina kyrkor
på de heliga offerställena, och dessas namn gingo över
till socknarna; då nu detta aldrig är fallet med namnet Ull, har denne gud tydligen inte längre haft några
heliga platser i bruk vid den tiden. Men tidigare har
han varit mäktig, liksom den än mera utplånade
gudinnan Njärd (som blivit mankön hos Snorre, gammal och förbleknad som hon var); och professor
Sahlgren förmodar att Ull och Njärd i själva verket
varit i så hög grad heliga att deras namn med tiden
blivit förbjudna att uttala och ersatts med namnen
Frö och Fröja, som betyda härskaren och härskarinnan.
Visserligen kunde man då genast komma med den —
sannolikt lätt bemötta — invändningen, att om t. ex.
namnet Ull blir otillåtligt att nämna av religiösa
anledningar, borde det också samtidigt bli otillåtligt
i sina tydliga sammansättningar: Ulleråker, Ulltuna
o. s. v. Å andra sidan är det tänkbart att svearna togo
saken mindre rigoröst och inte stöttes i sin religiösa
logik av att låta Ull och Njärd lysa igenom här och var.

Poeternas verksamhet består enligt Shakespeare i att


Give to airy nothing

A local habitation and a name.




Ortnamnsforskningen går motsatt väg, kan man
säga; den utgår från lokalen och namnet och återger
åt det tomma intet, som för lekmannen ligger därbakom, något av det liv och innehåll som en gång
funnits där. Denna omvända procedur utesluter inte,
lika litet som den stränga vetenskaplighet med vilken
den genomföres, att dess resultat ofta framstå svepta
i ett tillfredsställande skimmer av god och hållbar
poesi: jordens och människornas egen.





OTHELLO OCH FOTBOLLSREFERENTEN















Ordinarie teaterkritikern vid en Chicagotidning fick
en gång oförmodat förhinder, på grund av ådragen
skottskada strax före teaterdags, och en ung fotbollsreferent, allt som för ögonblicket fanns att tillgå på
redaktionen, sändes i största hast åstad för att göra
två spalter om en premiär på Othello.

Denne unge man var på intet sätt förberedd för den
uppgift inför vilken han så plötsligt ställts. Han hade
aldrig hört talas om Othello, kände inte till teater
(utom i form av rader av flickor med vackra och
lättrörliga ben) och visste ingenting om litteratur.
Han var en man som skrev om fotboll, emedan det
intresserade honom och råkat bli hans yrke, och till
några djupare intressen därutöver hade han inte haft
tid. Han insåg att han bort ha någon aning om pjäsen,
om spelets regler, om skådespelarna, om det särskilda
språk som utan tvivel användes i artiklar om dylika
ting, men ingen tid fanns övrig till en förberedande
orientering som skulle satt honom i stånd att behärska
situationen och anslå fackmannamässiga tonfall. Inte
nog med att han ingenting visste, han kunde inte
ens ge sig sken av att veta något. I denna svåra belägenhet beslöt han sig för det enda möjliga: att rättframt redogöra för stycket och för sina intryck av detsamma.


Från början blev han ytterst intresserad av vad
han såg, och de två spalterna flöto lätt ur hans penna.
Efter en inledande honnör åt den skjutne kritikern
och ett beklagande av sin oförmåga att fylla hans
plats övergick han till att skildra stycket, som utspelades i Venedig, av dräkterna att döma för ganska
länge sedan, samt på Cypern, en ö i närheten. Huvudpersonen var en neger: en originell idé, som emellertid visade sig lyckad nog sedan ens första förvåning
hunnit lägga sig; ty det var en ovanligt bra neger,
en kraftfull och i allo aktningsbjudande person, mycket
vältalig, en verklig kapten för laget. Genom att förvärva sig rangen av general, något som tydligen
kunde gå för sig i Venedig men svårligen skulle lyckats
för honom i U. S. A., hade han nått tillräckligt anseende för att gifta sig med en vit kvinna, liksom Jack
Johnson efter segern över Jeffries i Reno, Nevada, år
1910. Men sådana blandade äktenskap avlöpa som
bekant sällan lyckligt, och även i detta fall visade sig
resultatet bli sorgligt i längden, mindre dock genom
parets egna fel än på grund av tråkiga yttre omständigheter, en historia med en näsduk samt andra mörka
påfund av en viss Iago. Denne Iago, fylld av förklarligt missnöje med att tjäna en neger, var en svår
kasus, till sin natur en ny Jack Locastro eller Herman
Mudget, till sitt yttre däremot elegant och vinnande,
ej olik Mr Hymie Weiss, den distingerade gangsterchefen, som sågs med damer på parkett. Styckets personer uttryckte sig övervägande på vers och använde
många besynnerliga ord, och när Othello för full

maskin gick på med havsströmmar, marmorhimlar och
turkiska turbaner, eller Iago illfundigt mumlade om
vallmo och sirap och orientaliska kryddor, var det
inte alltid lätt att följa med deras tankegång. Men det
mesta som sades var begripligt nog, ofta sådant att
man djupt rördes, och Othellos åkallan av alla djävlar
i sorgen över sin förhastade framfart mot sin stackars
gemål var den mest anmärkningsvärda språkliga
prestation recensenten för sin del någonsin hört, vare
sig bland fotbollspublik eller annorstädes. Livligt
svängande med vapen saknades inte, såsom var att
vänta i ett stycke fullt av dagos, och liksom efter en
god rugbymatch funnos vid slutet endast få personer
kvar på benen. Intet tvivel kunde råda om att detta
var ett utmärkt stycke, rappt och välgjort; huruvida
det rymde allvarliga avsikter och främst var att fatta
som en varning mot blandade äktenskap, eller om det
endast var tänkt som en förströelse för stunden, ville
recensenten lämna därhän. Författarens namn var
Shakespeare, ett namn som publiken säkerligen, för
så vitt en outsiders råd kunde vara värt något, gjorde
klokt i att lägga på minnet.

Så ungefär lydde i stora drag den recension som
den unge fotbollsreferenten åstadkom. Den var så bra
han kunde göra den, öppen och oskrymtad, och när
den kom i tidningen gjorde den stor lycka. Den gjorde
till och med lycka på två fronter: litterärt kunniga
läsare senterade den som ett roande kuriosum, och
litterärt okunniga läsare senterade den som en upplysande och för dem begriplig redogörelse för ett

stycke som föreföll vara sevärt. Den förutsatte inga
litterära förkunskaper hos läsaren, emedan recensenten själv inte ägde några kunskaper att tillverka förutsättningar av; den var fri från professionell jargon,
emedan kritikern själv inte visste hur sådan jargon
lydde, och fri från all medveten förvridenhet eller
falskhet, emedan han inte hade några ovidkommande
intressen att vårda; slutligen rymde den för den vanlige läsaren intet avskräckande djupsinne, emedan
kritikern inte hade en aning om att han skrev om en
sak där vissa ansträngningar åt djupsinnighetens håll
kanske kunde vara på sin plats. För den stora tidningsläsande allmänheten, lika litet specialiserad åt litteratur i Chicago som annorstädes, utgjorde den sålunda
kritisk läsning av bästa sort, och man kan förmoda
att ett antal personer, som eljest aldrig skulle fallit
på en sådan idé, av den läto locka sig till att gå och
se Othello. Därmed hade artikeln fyllt sin uppgift, och
därmed hade den unge kritikern på rätt sätt fullgjort
sitt värv. Han vaknade nästa morgon och fann sig
berömd, och av sin kvicktänkte chef gjordes han genast
till ordinarie teaterkritiker.

Denna historia är närmast av sedelärande art, men
dess sens moral är inte så lätt att få på det klara som
man i första ögonblicket skulle kunna tro. Den rör
sig, såsom amerikanska historier gärna göra, med ett
gränsfall, till och med ett dubbelt sådant. Fotbollsreferenten är ett gränsfall, ty det är inte vanligt att
en skribent, även utmärkt för litterär okunnighet,
aldrig hört talas om Shakespeare; och Othello är också

ett gränsfall, ty de litterära produkter som dagskritiker
i allmänhet få att göra med, såväl från scenen som
inom övriga grenar av litteratur, äro ting av annan
art. Om fotbollsreferenten haft oturen att vara endast
en aning mindre okunnig, om han t. ex. någon gång
råkat bläddra i en litteraturhistoria eller något i den
vägen, skulle han kanske känt sig ängslig och osäker
och inte som nu kunnat röra sig med sömngångarens
trygghet. Och om han haft oturen att råka på något
annat stycke än Othello — som visserligen inte är det
allra största dramatiska diktverk som finns men enligt
mångas åsikt det bästa av alla teaterstycken — skulle
han också lyckats sämre, även under i övrigt identiska
förutsättningar. Ty poängen är att han här berömmer
en sak som verkligen i högsta grad är värd beröm,
att han från sin okunnighets naturtillstånd dömer rätt,
med lika god och ogrumlad instinkt som den ofördärvade vilden hos Rousseau eller det oskyldiga barnet i sagan om kejsarens nya kläder; men chanserna
hade varit stora att han, om han ställts inför ett högst
underhaltigt stycke med tillräckligt mycket spring och
stoj, skulle fällt ett lika gynnsamt omdöme som om
Othello. Från en synpunkt lär oss sålunda denna
conte moral från Chicago inte stort mera än det
redan på förhand välkända faktum, att en författare
som Shakespeare, trots all sin storhet och alla sina
omkommenterade problem för lärda män, är ytterst
tillgänglig även för icke litterära människor, när de
endast undvika att från början förstöra nöjet för sig

med tankar på allt det fina och svåra, som efter vad
de hört skall finnas i hans stycken.

Det intressanta med sagan om denne fotbollsreferent
ligger emellertid framför allt däri, att han just på
grund av sin öppna okunnighet gjorde sådan lycka
och att han ensamt med stöd av den befanns särskilt
lämpad till kritiker. Detta är tills vidare inte någon
bruklig urvalsprincip, åtminstone inte hos oss. Tvärtom förutsättes allmänt att kritiker böra ha en god
kunskap om litteratur, varmed främst menas den riktiga litteraturen, och att det just är sådan kunskap som
gör dem eminent skickade att utföra sitt kritiska värv.
De synas också i allmänhet själva vara av denna uppfattning, alldenstund man så sällan hör dem framhäva någon hos dem eventuellt förefintlig brist på
förtrogenhet med de framstående ting mänskligheten
åstadkommit i skrift. Man hör dem nästan aldrig använda sådana uttryck som ”Dante, som lär ha varit
en framstående poet för sin tid” eller ”Homeros,
grekisk skald enligt uppslagsböckerna, författare till
ett bevarat längre poem om oroligheter i Mindre
Asien” eller ”Balzac, en skribent som är mig obekant”.
Hellre markera de i görlig mån en intim bekantskap
med dessa och andra litterära stormän, och alla äro
ense om att en sådan bekantskap i kritikernas fall
verkligen är nyttig, beroende på att man främst genom
dylik förtrogenhet med den bästa litteraturen kan lära
sig skilja på goda, mindre goda och dåliga böcker,
en för kritikern ej oviktig förmåga. Därför hyr man
inte första bästa stadsbud eller barberargesäll till att

fälla kritiska omdömen, utan föredrar personer som
ha gjort litteraturen (däri alltjämt inbegripet även
den som ligger mer än en vecka tillbaka i det förflutna) till föremål för ett ingående studium.

Gott och väl; men som nästan allt i vår ironiskt
konstruerade tillvaro har också detta sina små skuggsidor. Kritikern har i sin praktiska gärning främst att
göra med dagslitteraturen, och denna kan inte mätas
med samma måttstock som den verkliga. Ju mera
hemmastadd han är bland den sistnämnda, desto svårare måste det vara för honom att fullt finna sig till
rätta bland den förra, och såtillvida är hans utgångspunkt ogynnsam i jämförelse med den lyckligt förutsättningslöse fotbollsreferentens. En person, för vilken
vältillagad föda sedan länge varit något självklart,
måste känna sig smärtsamt berörd vid att finna sig
ha hamnat på ett matställe där kalvköttet är geléartat, potatisen halvkokt, gröten vidbränd och filbunken
vasslig; men den som aldrig prövat på något annat
— och därför är i stånd att uppfatta dylika kulinariska kvaliteter såsom hörande till tingens natur —
förmår uthärda med obrutet mod. Kritikern skall fälla
rättvisa omdömen om dagens litterära produktioner,
men i den mån han vet vad verklig litteratur är, skulle
han inte särdeles ofta kunna göra detta utan att bli
alltför hårdhänt. Han befinner sig i en liknande belägenhet som den byzantinske ståthållaren i Alexandria,
Orestes, i Kingsleys Hypatia. ”Jag vet vad rättvisa är
lika bra som du”, säger denne sorgsne ämbetsman
till sin lärde vän, Raphael ben Ezra; ”jag vet alltför

väl att patriarken Cyrillus och hela hans följe av munkar och parabolaner enligt den abstrakta rättvisans
krav borde korsfästas i dubbel allé längs stora gatan
från ståthållarpalatset till Serapeion. Men vi leva inte
i Platons idealstat; i en värld som vår låter sig rättskravet inte till fullo genomföras; man får resignera
och låta udda vara jämnt.” Det allra mesta som skrives skulle vara hemfallet åt sträng fördömelse, om inte
kritikerna lärt sig att gå till sitt verk med ett ej obetydligt förråd av praktisk relativism i sina värdeomdömen. De ha lärt sig att inte längre göra som en
sådan gammal tvärvigg som Boileau, vilken kallade
allt för strunt som verkligen var strunt (kanske en
del annat också, men det gjorde mindre: huvudsaken
var att det han berömde verkligen var bra) och som
bibehöll sin kritiska integritet och medvetandet om
sin smakuppfostrande mission till och med inför
Ludvig XIV, när denne yttrat sig fördelaktigt om ett
billigt sensationsstycke. ”Eders Majestät bör i sådana
ting inte lita på sitt eget omdöme: stycket är uselt”,
sade Boileau, oförmögen att kompromissa i fråga om
litteratur. En smula obekväm redan för sin tid, skulle
han varit svårare att smälta för vår; men i allmänhet
ha kritikerna övat upp sin förnöjsamhet och sin försynthet sedan hans dagar.

Från en synpunkt är detta utan tvivel högst beklagligt. För litteraturen vore det bättre om kritikerna
mera obesvärat talade ur skägget, röto och förbannade utan pardon och inte läto så mycket elände
blomstra ohejdat. Sannolikt skulle det även med bästa

vilja överstiga deras förmåga att åstadkomma någon
större förbättring, men något vore likväl vunnet med
tillräckligt ofta återkommande klara påpekanden av att
skillnaden mellan litteratur och makulatur i själva
verket är större än vad de båda ordens besläktade
utseende och de båda produkternas likartade fysiska
struktur vid första ögonkastet kunna låta förmoda.
Den moderna skönlitteraturen (en urmodig benämning som fortfarande användes) brukar gärna framhäva sig själv såsom i eminent grad karakteriserad av
ärlighet, djärvhet, ”hänsynslöst blottande” och andra
dylika moraliska attribut — högst värdefulla ting inom
litteraturen, så snart de uppträda i förening med nödiga
kvantiteter förstånd och talang; och man kunde på
detta område tänka sig den vidare utvecklingen, att
kritikerna, i stället för att inskränka sig till vänligt
frammumlade gratulationer över dessa förstnämnda
tings förekomst i de recenserade böckerna, själva mobiliserade samma värdefulla resurser i och för anställandet av ärliga, djärva och hänsynslöst blottande
undersökningar rörande förekomsten av de övriga
ting som erfordras för att komma en packe trycksvärtat papper att bli värd benämningen litteratur.

Men å andra sidan är det mycket förklarligt att
kritikerna i våra dagar äro så stillsamma, och man kan
inte allvarligt klandra dem för att så är fallet. De
bidraga därmed till bevarandet av den samhälleliga
harmonin och vidmakthålla efter förmåga människors
möjlighet att leva i frid med varandra. Ty författarna
ha efter hand alltmera förökats, inte endast i absolut

utan också i relativt antal, så att numera i genomsnitt
minst en på hundra bland män, kvinnor och barn i
civiliserade länder kan räknas som författare, mot en
försvinnande bråkdel förr. De äro inte längre enstaka
kuriositeter i tillvaron utan fastmera företeelser som
stampa fram i band och kohorter såsom den ur kvantitativ synpunkt ingalunda minst betydelsefulla bland
välordnade yrkesgrupper; och kritikerna ha förökats
proportionellt med dem. Om nu under sådana omständigheter den ursprungliga, ideala fiendskapen fritt
finge blomstra mellan så starka grupper, skulle samhällets redan på förhand ömtåliga lugn utsättas för
en allvarligt ökad påfrestning. Tillståndet skulle kunna
bli som på guelfers och ghibelliners tid eller som
under homousianers och homoiusianers fruktansvärda
debatter om ett metafysiskt jota. Uppfanatiserade lekmän skulle sluta sig till de stridande partierna, och
många olyckliga skulle gå under i tragisk tvekluvenhet såsom varande på en och samma gång både författare och kritiker. Ömsesidig fridsamhet är därför
väl på sin plats, och kritikernas strävan att säga något
vänligt om så gott som allting framstår i ett bättre
ljus.

Men så länge kritikerna fortsätta att vara det de
hittills varit, nämligen litteraturkunniga personer, får
man likväl inte begära det orimliga av dem. Man får
inte begära att de uttala absoluta lovord om sådana
ting som de mestadels ha att syssla med; relativa lovord är det högsta de med bibehållen anständighet
kunna åstadkomma, och därmed bör man försöka vara

nöjd. Ser man efter, skall man mycket riktigt finna
att de i allmänhet samvetsgrant inskränka sig till
relativa omdömen, satser som de verkligen kunna stå
för, låt vara att de bemöda sig att formulera dem
så älskvärt som möjligt. De säga t. ex. så: ”Utan tvivel
är denna bok den mest betydelsefulla i hela denna
författares alstring”, — och ett sådant omdöme kan
vara fullständigt sant utan att boken i fråga behöver
ha minsta betydelse i något annat sammanhang. Eller
de säga: ”En av årets allra bästa diktsamlingar”, —
varmed de ingalunda påstå att den är bra eller ens
medelmåttig. Eller påpeka att den behandlade författaren håller på att undergå en utveckling, ett påpekande som har en tilltalande klang men som till all
lycka är fullt användbart även rörande en nolla i färd
med att bli oval på bredden i stället för på längden.
I vissa besvärliga fall, då alla uttryck för gillande,
även de mest försiktiga, skulle te sig en smula äventyrliga, kan den samvetsgranne granskaren fortfarande
säga om en bok att den är ”ett värdefullt mänskligt
dokument”; ty värdefull kan den under alla omständigheter tänkas bli för någon vetenskaplig materialsamling rörande en eller annan psykisk skavank. Ibland
kunna kritiker också fortfarande ge sig in på omdömen
av absolut karaktär utan att därför direkt behöva
kompromettera sig; i regel får det då bli ungefär så:
”Hjältinnans avgörande bilfärd till sin tillämnade
älskare, varunder hastighetsmätaren varierar i takt
med hennes stridiga impulser, för att ett ögonblick
närma sig noll när hon drar sig till minnes den utvaldes tråkiga fallenhet för biff med lök till kvällsmat, vittnar om god psykologisk insikt och kommer
läsaren att tänka på författaren till ’Enten — Eller’;
och bokens centrala scen, det stora mötet på hotellrummet, där författaren fått med inte endast vinbuteljen, päronen, den dämpade belysningen och de
livligt kringkastade plaggen, utan också de irriterande
— och för parternas djupare själsliga reaktioner ej
oviktiga — bankningarna i väggen från den lättsövde
herrn i nästa rum, får sägas vara utförd con amore.”
Sådant kan bli till glädje för både författare och
förläggare utan att i och för sig behöva innebära
alltför mycket.

När man nu ibland, trots allt sådant omsorgsfullt
tillmötesgående, kan se författare fortfarande beklaga
sig över kritikers oginhet, stränghet eller förhärdade
ondska, är detta en klagan varåt knappt mycket finns att
göra under nuvarande förhållanden. Kritikerna kunna
svårligen gå längre i mild fördragsamhet än vad de
redan göra; de fall då de i märkbar utsträckning
visa sig missbelåtna äro redan tillräckligt sällsynta
för att nästan få sensationell karaktär, och människor
börja smått känna sig förbryllade inför tanken att en
bok kan vara förtjänt av hårda ord bara därför att
den är ett pekoral. Författare med filosofiskt temperament få därför försöka trösta sig med den reflexionen,
att sådana små kritiska obehag, som de fortfarande
kunna råka ut för, i själva verket äro ett intet mot
vad de skulle drabbats av i en tid med bättre upprätthållna litterära krav än vår. Kritikerna ha i största

utsträckning tagit som sin huvudsakliga uppgift att
”förstå” sina författare, och i åtlydnad av ett klassiskt
talesätt känna de sig moraliskt förpliktade till den
kanske något mera ansträngande funktionen att därmed
också förlåta.

Då och då blir emellertid en bok fortfarande klandrad, det kan man inte komma ifrån, och till förebyggande av dylikt vore två olika utvägar teoretiskt
möjliga. Den ena vore att författarna skreve bättre
böcker; men i praktiken skulle detta, bortsett från
eventuella övriga hinder, visa sig vara en utväg förenad med åtskilligt besvär och stor tidsspillan, och
denna möjlighet kan därför anses såsom uteslutande
teoretisk. Den andra utvägen vore att man konsekvent
utbytte kritikern (i hävdvunnen bemärkelse) mot fotbollsreferenten, såsom i den anförda amerikanska
anekdoten. Denne nye recensent skulle då inte längre
vara behäftad med de pinsamma hämningar som kunskapen om verklig litteratur oundvikligen medför; han
skulle vara fullständigt oförhindrad att av hjärtat berömma allt. Han skulle, såsom anekdoten utvisar,
mycket väl vara i stånd att berömma goda ting; och
enligt all logik skulle han med samma glöd utföra
den ojämförligt vanligare uppgiften att berömma
dåliga.

Därmed vore, från en synpunkt sett, ett slags idealtillstånd lyckligen uppnått på detta område. En avancerad mänsklighet skulle med lugn självkänsla kunna
blicka tillbaka på de tillryggalagda mörka skeden, då
böcker fortfarande utkommo som befunnos förtjänta

av klander; och obegränsade mängder av författare
skulle se sig i stånd att fridfullt lalla med okonstlad
tunga under intresserat sysslande med den kvarvarande
kärna av enkla animala angelägenheter, som av deras
på all modernitets höjd stående själsliv fortfarande
kunde uppfattas som realitet.
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En lärd spansk doktor i skolastik, som levde för
ganska länge sedan och vars namn tyvärr fallit mig
ut minnet, upptog en gång till besvarande ett svårt
och för många människor ej oviktigt litterärt problem,
föremål för åtskilligt grubbel både före och efter hans
dagar, nämligen detta: hur en skribent bör bete sig
för att kunna skriva någonting som är värt att läsas.
Hans svar, resultatet av mycket skarpsinne och mycken
lärd vedermöda, utmynnade i tjuguåtta hårfint demonstrerade kardinalpunkter, av vilka den första och
mest fundamentala var följande: att man bör inskränka
sig till att skriva om sådana ämnen om vilka man har
klart begrepp, säker kunskap eller god omedelbar
förtrogenhet. Teoretiskt vederlagd har denna den
spanske doktorns fruktansvärda huvudsats veterligen
aldrig blivit; inte heller kunna de talrika rent praktiska försök att trotsa densamma, som ständigt ägt
rum och som alltjämt dagligen med den yttersta beredvillighet företagas av tusen skrivande händer, hittills sägas ha resulterat i någon verklig känsla av befrielse från dess hårda bud. Utan tvivel är det ledsamt
att en sådan sats fortfarande skall äga giltighet; och
det är en lättnad, åtminstone från vissa synpunkter,
att den så föga efterleves. Ty hur mycket skulle i vår
litterära värld överhuvudtaget bli skrivet, om vi endast

skulle behandla sådana ämnen med vilka vår förtrogenhet vore påfallande stor? Inte så synnerligen mycket,
kan man gissa, i varje fall endast en obetydlighet i
jämförelse med vad som nu verkligen åstadkommes.
Vi skulle med sakkunskap kunna skriva om väderleken;
om våra dåliga affärer; om vårt eget (lyckligtvis i de
flesta fall i hög grad anmärkningsvärda) själsliv;
men utanför dessa gränser skulle vår produktion bli
märkbart stapplande och lakonisk. Och för en läslysten allmänhet skulle detta vara om också kanske
inte direkt till skada så dock i många fall otvivelaktigt
till stor sorg.

Med tapper beslutsamhet — och drivna inte så
mycket av vårt personliga nöje som av vår klart fattade
objektiva plikt — lämna vi därför ej sällan den gamle
spanske pedantens stränga föreskrifter åt sitt värde
för att auktoritativt låta oss förnimmas rörande områden där vårt begrepp är oklart, vår kunskap skröplig och vår omedelbara förtrogenhet ringa eller ingen.
Hur detta i själva verket går till är en yrkeshemlighet
som inte i detalj kan förrådas och om vilken en lycklig läsekrets för sin egen sinnesfrids skull helst bör
förbliva i okunnighet: det är tillräckligt att (som
skalden säger) vi som skriva, vi veta det, vi.

En illustration till allt detta är mitt eget fall just
nu. Om det upphöjda ämne, som titeln här ovan förråder, känner jag mig oemotståndligt böjd för att
skriva, driven av de bästa uppsåt men likväl vid själva
starten en smula oroad av det faktum att jag om detta
ämne vet så gott som ingenting. Ty inte allenast är

jag själv i detta ögonblick en ogift man, utan i hela
mitt liv har jag aldrig varit någonting annat; inte
ens så mycket som en enda sådan liten propedeutisk
kurs, som kallas förlovning, har jag att skriva mig till
godo. Dessutom har jag endast i ganska ringa utsträckning forskat i sådana lärda handböcker som
finnas att tillgå rörande äktenskapets inre väsen och
rätta bedrivande, och ur den myckna skönlitterära
psykologien om gift folks krångel och lycka är jag
konstitutionellt förhindrad att hämta någon verklig
förvissning eller tilltro. Det är med mig ungefär som
med Jacques Stekvändare enligt hans förklaring i
början av Drottning Gåsfot: det lilla jag vet om mitt
ämne har jag tyvärr inte ur böcker utan endast ur
min egen ringa (och alltså uteslutande indirekta)
erfarenhet.

All denna okunnighet och bristande erfarenhet medför emellertid en stor fördel: jag är oförhindrad att
betrakta äktenskapet med känslor som nästan skulle
kunna förtjäna benämningen hänförelse och svärmisk
beundran. Kanarieöarna och Tahiti äro föremål för
livlig kärlek hos många människor som aldrig beträtt
dem eller kommit dem nära, och kanske älskas de
högst just av dessa. På sitt stora avstånd ligga de i
evig frid, leende och mycket sköna; och först genom
att sätta sin fot på dem riskerar man att finna friden
modifierad av flugor och jordbävningar. På liknande
sätt ter sig äktenskapet för min ogrumlade blick: jag
är alltjämt i stånd att se det som en sorts Kanarieö,
där gula fåglar, röd frukt och kryddor kunna förmodas ha sitt hemvist, och min önskan är att i så
hög grad som möjligt kunna bibehålla en fördelaktig tanke om detsamma.

Strängt taget är det naturligtvis endast den ogifte som
befinner sig i en sådan ställning att han förutsättningslöst kan framkomma med något yttrande till äktenskapets pris. Den giftes yttranden äro därvidlag långt mera
misstänkta; hans omdömen kunna tillerkännas värde
endast i den mån han uttalar sig till äktenskapets nackdel. Ty i sina yttranden om dess nackdelar har han ingen
anledning att överdriva eller förvanska; säger han
däremot något till dess favör, kan man alltid misstänka
antingen att hans lovsång kraftigt färgas av ofrånkomliga hänsyn till hans äkta hälft — känslor av
rädsla eller känslor av ridderlighet — eller också att
den utgör ett försök att för en ömtålig självaktnings
skull hålla bästa möjliga min i ett spel som kanske
i grunden ter sig skäligen elakt.

Men om alltså den gifta människan (och vi kunna
här främst tänka på den gifte mannen) på grund av
sin ställning aldrig kan bli ett opartiskt vittne i rent
teoretisk bemärkelse rörande äktenskapets positiva
sidor, kan han däremot stundom i själva sitt skick
och sitt väsen te sig som ett alltigenom övertygande
praktiskt argument, en förkroppsligad melodi ur äktenskapets Höga Visa, en imponerande reklamnotis över
förträffligheten av den institution i vilken han hamnat.
Jag känner sådana äkta män personligen, kanske inte
så särdeles många men likväl ett flertal: vänner och
bekanta av olika slag, som efter mer eller mindre

moget övervägande brutit upp från den ordinära ungkarlsexistensens dunkla tillhåll för att flytta in i var
sin märkvärdigt effektiva idyll. Ibland träffar jag
samman med dem och sitter med dem under samtal,
aktgivande på deras förändrade personlighet, och ej
sällan utkämpa därvid efter en kort stund häpnad,
beundran och avundsjuka en livlig kamp i mitt inre
om förmånen att i form av ett högt utrop få lov att
bana sig väg över mina läppar.

Ty har jag inte känt dem förr, i deras naturtillstånd, och voro de inte då likadana enkla karaktärer
som alla vi andra: lättjefulla, principlösa, vänner av
sena timmar, fruktansvärda diskussionsämnens uttröskare, klockslags och fasta punkters bittra antagonister, obalanserade och omåttliga män, dystra föraktare av världen och sig själva till framemot klockan
sex på eftermiddagen, törstiga män, polygama män
och män med tanklösa finansiella metoder; kort och
gott social-etiska skräckbilder från topp till tå, svåra
att övertala till välsignelsebringande verksamhet men
så mycket mera beredda att ständigt uppoffra sig för
första bästa frestelse utan att spilla mycken tid på
preliminära själsstrider.

Sådana har jag känt dem; och hurudana äro de
nu? I deras ögon finns nu ett skimmer av blid förströddhet, på deras kinder det goda samvetets färg och
på deras pannor ett drag av klokhet och omtanke.
De tala om sin vardagsgärning som om de tyckte om
den, och om människolivet i allmänhet som om detta
vore en hittills underskattad företeelse. De veta instinktivt hur mycket klockan är och försöka utan
ovilja rätta sig efter dess pekfinger; stundom gå de
sin väg utan begriplig anledning och utan att ha talat
till slut. Ett glas whisky kan nu stundom räcka i timmar under deras försiktiga behandling, och över sina
rökta cigarretters antal föra de för sina principers
skull noggrann räkning. Med de skönaste bordsdamer
förmå de samtala med en bibehållen ton av abstrakt
vänlighet och förmå därefter skiljas från dem så smärtfritt som om de knappt blivit medvetna om deras
existens. De framsäga inte längre cynismer och brista
sällan ut i sång; däremot tala de gärna om vad de
tänka göra i morgon — och göra det därefter verkligen också. De äro lyckliga och ha blivit bättre människor, sannolikt inte genom någon sträng dressyr
utan genom någon spontan process i och med att
äktenskapets välsignelser kommit dem till del; och
för visso kan den häpne betraktaren känna sig stirra
rakt in i undrens värld, när han på en söndagsbåt
till Köpenhamn plötsligt får se en sådan sällsamt förvandlad fordomtima kollega, placerad mellan strålande gemål och kvittrande svärmoder och just i färd
med att under till synes otvungen glättighet föra till
sina läppar en kopp te med en liten skiva citron i.

Även för dessa lyckliga kunna emellertid ögonblick
inträffa, då deras själar synas spritta till och vrida
sig en smula oroligt, då den lycka de snappat efter
och mumsat på plötsligt förnimmes som en krok i
deras gälar och då de trots all bibehållen varm högaktning för fiskaren, som dragit dem i land, inte

kunna undgå att känna sig genomilade av en blixtsnabb längtan tillbaka till de grumliga vatten ur
vilka de halats upp. Jag tänker här ingalunda på
verkligt disharmoniska äktenskap (vilka enligt vissa
sakkunniga äro att anse som den normala typen men
om vilka här ingenting skall sägas) utan endast på
sådana som te sig så vällyckade som en ofullkomlig
världs resurser gärna kunna tillåta; och jag tänker
därvid endast på en viss bestämd, mycket enkel och
sannolikt också mycket vanlig situation, som jag ibland
i egenskap av harmlös bifigur kommit att lägga märke
till. Det är den trekantiga och för den lycklige äkta
mannen skäligen svårbalanserade psykologiska situation som lätt uppstår, när han låter ett antal av sina
ungdomsvänner — fortfarande ogifta och till språk
och vanor alltså fortfarande präglade av sitt tillstånds
ofrånkomliga förvildning — någon afton träda in i
den äkta idyllens helgd och därstädes intaga mat och
dryck samman med honom och den unga gemålen.

Då försjunker den stackars mannen inom kort i ett
tillstånd av melankoli och tvekluvenhet, beroende på
att han har att göra med två parter som draga honom
åt helt olika håll och som förstå och känna till honom
från helt olika sidor. Han kan inte tala till sin fru
som han brukar tala till henne, emedan hans gamla
vänner höra på, misstänkta för en fallenhet för sträv
sarkasm bakom hövliga fysionomiers mask; och han
kan inte tala med sina vänner som han brukat tala
med dem, emedan hans fru hör på, hjälplöst lämnad
utanför vid saker som hon inte har något sammanhang med och vid vilkas rätta avhandlande hon skulle
känna sig som en uppfinning av i går och en plötsligt bortglömd andrarangsförströelse. Till äventyrs
är hon dessutom en fin och nobel natur, van vid en
god portion allmän anständighet i fråga om sina bekantskapers konversation, under det däremot dessa
tillfälliga utvandrare från allsköns maskulina tillhåll,
sorgligt tanklösa efter en stunds förfriskningar, efter
hand låta sitt tal skena i väg i dess naturliga fåror
och därvid genom diverse idiotiska infall, citat, hänsyftningar på gemensamma upplevelser, anekdoter,
litteraturomdömen som inte gå genom tryckpressar,
psykoanalytiska blixtanalyser och klumpigt framförda
ursäkter för i hastigheten undsluppna grövre kraftord komma hennes hjärta att fyllas av oro och bekymmer och hennes mans leende att alltmer präglas
av en viss elegisk underton.

Utan att stämningen behöver urarta till att bli direkt
besvärande för någondera parten, äger då en ordlös,
nästan telepatisk, lätt antydd men fullt begriplig
undre konversation rum mellan den äkta mannen och
hans båda flankerande makter. Till sin fru säger han
då tröstande, förmedelst en blick, en min och en liten
klapp på handen: ”Älsklingen min, fäst dig nu inte
vid detta ... med dessa dunkla sällar har jag gudskelov numera ingenting gemensamt ... jag är ju gift
nu ... vi ha det bäst för oss själva, mitt hjärta, och
de gå nog snart sin väg ... de äro besvärligare än
jag trodde: jag tycker precis som du ... jag skall
inte ge dem mera whisky ...”


Men samtidigt, ofrivilligt och knappt medvetet, förmedelst en rådjursblick, ett sorgset ryck i mungipan,
skuggan av en gest, säger han till sina vänner: ”Tålamod, mina herrar, bara en liten stund till ... detta
är ju inte riktigt som förr, men jag kan inte hjälpa
det ... jag är ju gift nu ... försök själv, så får ni
se ... hon går nog snart och lägger sig, och sen kan vi
väl sitta en stund ... lugn därför lite till bara, tålamod, fattning, mina herrar ... en smula mildhet och
överseende, om jag får be ...”

Och båda dessa undre konversationer äro ärliga,
fria från allt hyckleri, lika allvarligt menade båda;
och de äga rum med desto större nödvändighet, ju
bättre och mera lojal den stackars mannen är till sin
natur och ju lyckligare han känner sig i sitt äktenskap.
Detta är ett av de tillfällen, då ungkarlens normala
känslor av avund gentemot den lycklige giftes välordnade liv kan förbytas i en viss medkänsla inför
dess små komplikationer.

Varje man, även den mest välgifte, måste då och
då få lov att återtaga sitt gamla jag, glömma allt,
vara fri och barnslig som förr och umgås med män
som förr, oberoende, förtrolig, högröstad och kanske
en smula berusad. Naturen har så velat: sin frus
man helt och hållet kan han aldrig bli, ingen kvinnas
överhuvud; det finns någonting outrotligt, en pojkes
enkla romantik i hans själ kanhända, som drar honom
dit där de män äro samman som han känner sen
gammalt. Kvinnor, som fort komma underfund med
alla slags barnsligheter av vilka mankönet är hemsökt,

få hastigt även denna sida av saken på känn och försöka inrätta sig därefter: till sina vänner, som alltså
ofta inte så gärna kunna dragas inom hemmets väggar, måste den lycklige äkta mannen få gå en och
annan gång ensam en kväll; och den visa kvinnan
lär sig då, om hon verkligen är vis, att utan knot
stanna hemma eller gå på sitt håll. Om hon älskar
honom aldrig så högt, måste hon likväl någon gång
för stunden kunna avstå från sitt herravälde. Han
måste få vara pojke för en stund igen, återfinna en
enkel frihet, en ritual, en stämning, kanske en illusion,
som hon aldrig skulle kunna förstå eller bli fullt
delaktig av: han måste få bullra som förr och tala
störtfloder av nonsens av annat slag än det speciella
nonsens som hennes öra är inrättat för. Detta är inte
bara till hans utan också till hans lyckliga äktenskaps
nytta.

Ädla, förälskade, mer eller mindre nygifta fruar,
som börjat komma underfund med detta faktum men
inte helt avslöjat dess betydelse, ge stundom sina
män permission till ett visst bestämt klockslag på
natten, då vederbörande vid risk av allerhögsta onåd
har att åter infinna sig hemma i någorlunda presentabelt skick. Detta är, åtminstone i många fall, ingen
god medelväg. Hela kvällen blir för den stackars
mannen lika präglad av den förestående olyckan, det
fastställda ödesdigra klockslaget, som fallet kan bli
för små barn på en bjudning, då de veta att de brutalt
skola hämtas klockan nio. Antingen är mannen ett
under av karaktärsstyrka och går verkligen hem som

han lovat, sorgsen och förgrämd över att bryta upp
i samvarons trevligaste ögonblick, just när många
fortsatta möjligheter hägra; eller också sviker han
sitt löfte och sitter kvar, olycklig i sitt medvetandes
djup över att han är en karaktärslös materialist. Den
sortens vanligtvis lycklige, men för ögonblicket ganska dystert stämda äkta man har jag stundom kommit
att sitta bredvid och har samman med honom fördjupat mig i försök till trösterika synpunkter och
allsköns meditationer över all mänsklig tillvaros egendomliga trassligheter. Den förståndiga och förälskade
fru handlar säkert bäst, som aldrig tar förhandslöfte om
något klockslag för mannens hemkomst och inte
heller på förhand ivrar för någon alltför rigorös
nykterhetsgrad vid tiden för detta återseende. De visa
kvinnorna låta honom komma hem när han fått nog
och ge honom sålunda tillfälle att självständigt uppöva sin disciplin och hederskänsla; och de lära sig
kanske till och med att med jämnmod vakna upp i
och för åhörandet av någon ordrik och blixtrande
kvick historia, ny för kvällen, en historia vars gång
och poäng de tyvärr aldrig få någon klarhet i, emedan
den lycklige mannen långt innan den orienterande
inledningens slut sjunkit i en djup och vederkvickande sömn vid sin förståndiga gemåls sida.
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I.

Alla fantasier om mänsklighetens framtid, vare sig
konstruerade helt på fri hand eller präglade av en
mer eller mindre vetenskaplig ande, äro varandra i
ett avseende lika. Hur vårt släktes kommande öden
skola gestalta sig vet läsaren inte, men ett vet han
alltid med fullkomlig visshet: sådana som de föregripas av författares hjärnor och målas i deras framtidsvisioner komma de i varje fall inte att bli. Fantasien kan inte skapa det oskapade, det som endast
tiden kan åstadkomma: i den mån framtiden skall
tänkas rymma något verkligt nytt är den med nödvändighet förseglad även för den mest uppeldade
drömmare. Det är sant att vissa elementära ting finnas, om vilka förutsägelser kunna göras med en viss
tillförsikt, men det är sådana ting som varit oföränderliga hittills och som därför kunna förmodas
förbli oförändrade även i framtiden. I vedermöda, sorg
och förvirring ha mänsklighetens generationer — de
åt döden vända släktena, som antikens tragöder kallade
dem — följt varandra över scenen från Pithecanthropus’ dagar till nu, sorgsnast när de varit som mest
seende, med sparsamma blänk av glädje och förnuft
såsom enda uppmuntrande illuminering, utan att hittills någon gynnsam förskjutning i proportionerna

mellan mörker och ljus kunnat konstateras; och en
drömmare om framtiden skulle därför stå kvar på
jämförelsevis säker mark, om han i sin profetia nöjde
sig med att fastslå att samma kvantiteter av dessa
ting, vedermöda, sorg och förvirring, allt framgent
skola komma att utmärka vårt kravlande hän mot
någon okänd astronomisk ändpunkt, — ett kravlande
som, vad det än är, synbarligen inte är en lustresa
uttänkt med speciella hänsyn till deltagarnas egen
trevnad. Så långt kunde man profetera utan att göra
sig skyldig till någon romantisk osannolikhet eller
ologisk konstruktion, men det vore knappt lönt mödan
för en profet att ta till orda för så litet. Skall något
sägas om mänsklighetens framtid, måste man ingå
på detaljerna litet närmare, skissera en ”utveckling”
av ett eller annat slag, och där kör man omedelbart
fast.

Det är först jämförelsevis nyligen som människor
börjat syssla med framtidsvisioner i egentlig bemärkelse; så länge tusenårsriket och yttersta domen stodo
såsom på förhand iordningställda slutmål, fanns ingen
anledning att fantisera om någon framtid; alla element som ingå i en nutida fullgod framtidsskildring
äro av färskt datum. Ännu på Diderots tid skulle
man, även i sådana fall då man sagt farväl till de
religiösa dogmerna, haft föga material för uppbyggandet av dylika skildringar, och varje tendens skulle
ha saknats att gestalta drömmar åt det hållet med
någon större extravagans; sannolikt nöjde man sig
då oftast med att tänka sig en oändlighet av alltmera

”förnuftiga” släkten, lyckligt upptagna, intill världens slut, av rationaliserad politik, god mat, mycken
kärlek och flitigt studium av klassiska auktorer. 1800-
talet satte i gång med maskintekniken och uppfann
den biologiska utvecklingsläran, och först därefter
kunde man börja skissera framtidsbilder på allvar,
drömma om flygmaskiner, tänka ut övermänniskor,
erövra världsrymden, allt efter vars och en smak och
läggning.

Detta 1800-tal var ett starkt och gediget århundrade, som blint trodde på sig självt och sina
prestationer; sedan det väl blivit varmt i kläderna,
såg det sig rusa i väg mot framtiden i en elegant
uppåtstigande kurva, som praktiskt taget skötte sig
själv och på vilket intet slut kunde skönjas. Dess
”utveckling” blev hastigt en religion, efter hand till
och med en sorts tankelag, med vilken vi alltjämt efter
måttet av vår förmåga söka laborera, — en högst välsignad sak för alla utom möjligen för de stackars
biologerna själva, vilka först satte begreppet i svang
men vilka numera på sitt eget område, sedan de väl
nyktrat till efter den första hänförelsen, synas ha
ytterst svårt att få sitt evolutionistiska puzzle av knotor och ärftlighetsprocesser att ens på det mest nödtorftiga sätt ordna sig i överensstämmelse med de
helgade teoriernas krav.

Detta var alltså vad man hade att bygga på i fråga
om framtidsvisioner under 1800-talet: maskintekniken
och utvecklingsläran. Enligt den förras riktlinjer
fyllde man framtiden med ingenjörer och maskiner,

enligt den senares med automatiskt förädlade människosläkten; reslutatet betraktade man med oftast mycket
utpräglad entusiasm. Man var optimist, och för att
få framtiden fulländad gjorde man tvenne psykologiska postulat: ju sysslolösare mänskligheten blir
tack vare maskinerna, desto lyckligare måste den bli;
och ju intelligentare mänskligheten blir tack vare
utvecklingen, desto lyckligare måste den även därigenom bli. Vid ett sådant resonemang utgår man ifrån
att dumhet är en av vissa anledningar mindre önskvärd egenskap, vilket är (eller åtminstone förr har
varit) sant, och att arbete är något som vi alla betrakta med vedervilja, vilket också är sant; därav drar
man då den slutsatsen, att motsatserna till dessa tillstånd måste vara tillstånd av lycka, vilket är alltigenom
felaktigt. Intelligenta folk och människor ha sällan
varit lyckliga; tvärtom äro de enfaldiga lyckliga om
några, men även den enfaldigaste människa skulle
ha svårt att hålla sig så varaktigt lycklig som en katt
eller en gråsparv. Arbete är ohyggligt, såsom alla
veta; men lättja är ännu ohyggligare och i längden
långt mera outhärdlig, såsom säkert mången under
loppet av sitt liv småningom lyckas få på känn. Människorna stå i dessa fall inte mellan ett gott och ett
dåligt alternativ, utan mellan alternativ som äro underhaltiga båda, var på sitt sätt. Framtidsvisioner i lycksalighetsskimmer byggda på idealisk lättja och idealisk intelligens äro därför nonsens från början; ett
tanklöst, grovlemmat släkte, hårt verksamt från morgon till kväll, är utan tvivel det enda hållbara ideal

som kan uttänkas i sådana fall, då det mytiska begreppet lycka är vad man i främsta rummet skulle
önska se förverkligat.

Men samtidigt med att dessa båda glada vetenskaper, biologi och teknik, som bäst tumlade om med
sitt utvecklingsbegrepp, byggde samma sekel också upp
en annan, större och dystrare vetenskap, nämligen
astronomien med alla dess hjälpdiscipliner, som uteslutande laborerade med begreppet förfall. Efter hand
visade det sig där allt klarare, att allt i universums
maskineri ohjälpligt går mot energiutjämning och
”värmedöd”. Med detta sista uttryck menas inte att
vi skola dö av värme, utan att all energi skall bli
värme till sist, jämnt fördelad i rummet; universum
skall i detta sitt slutstadium vara 270 grader kallt,
eller kanske endast 269 enligt mera optimistiska kalkyler, men vårt intresse för den exakta siffran skall
i varje fall ha upphört en tid dessförinnan. Slocknade
solar och planeter skola fortsätta att vagabondera
genom en svart rymd för att till sist driva samman
i en central gyttring som frusna vrak på evighetens
definitivt stillnade ocean.

Detta sluttillstånd har av senaste tiders vetenskap
förbättrats och gjorts långt mera elegant. Det har
visat sig, sedan man kommit i gång med att väga
solljuset och forska i atomernas innandömen — företag som i sin vilda romantik på visst sätt förefalla
överlägsna allt vad mänskligheten tidigare sysslat med
— att all materia egentligen är strålning, en strålning
som av någon oförklarlig anledning en gång i tiden

(närmare bestämt för 200 billioner år sedan, säger
Sir James Jeans, som uträknat detta mystiska datum)
liksom på givet tecken plötsligt börjat sno runt i små
cirklar, dem vi kalla atomer, i stället för att som annan
strålning fritt färdas framåt i rummet. Men denna
cirkelgående strålning, som är materien, tröttnar förr
eller senare på att gå runt och återtar efter hand sin
förra gestalt; så och så många millioner ton av solens
materia förintas varje minut, och även jordens slöare
atomer, en degenererad sorts materia av ovanlig art,
gå till sist samma väg, fast mera långsamt; största
delen av universums en gång skapade substans har
redan ångrat sig och blivit fri strålning på nytt. Allt
i det materiella universum är sålunda att fatta endast
som en egendomlig parentes, ett tillfälligt abnormt
tillstånd hos vissa strålar. Varje liten plikttrogen
atomcirkel, som för ögonblicket hjälper till att utgöra
mitt pennskaft eller min hjärna, skall en gång anse
sig ha lekt atom länge nog och skall då plötsligt räta
ut sig, — för att därefter fridfullt, endast med något
ökad våglängd, återupptaga sin momentant avbrutna
promenad genom det Einsteinska rummet.


Strålning var jag förr,

strålning blir jag åter,




skulle man kunna säga, med en lätt ändring av drottning Bellisents ord i Levertins dikt.

Men detta, som synes vara en av de få något så när
trovärdiga utsagor om framtiden som tills vidare kunna
åstadkommas, ligger ett stycke bortom gränserna för

mänsklighetens gästspel i universum. Till detta gästspel — räknat från 1930 till en slutpunkt 2,000 millioner år framåt i tiden — inskränker sig mänsklighetens senaste allvarlige framtidsskildrare, Mr W. Olaf
Stapledon i sitt stora prosaepos Last and First Men
(London 1930), och till skillnad från vanliga skildringar av denna art ter sig den han har åstadkommit
innehållsrik nog. De element, av vilka han byggt sin
framtidsvision, äro så moderna som möjligt; mycket
har tillkommit sedan Flammarion och H. G. Wells
åstadkommo i någon mån analoga ting med stöd av
förra århundradets resurser. Radiovågor, giftgaser,
telepati. Einsteins fyrdimensionella rum, ökad insikt
i atomer och stjärnor, freudiansk psykologi, läran om
materiens förintelse och annat dylikt kommer hos
denne mångbeläste författare på olika sätt till användning, och såsom naturligt är för en medborgare i
efterkrigets Europa är den gamla rätlinjiga utvecklingsläran avsevärt omändrad. Resultatet blir en varierad
skildring, genomförd med ständigt ökad livaktighet
intill slutet, fri från den vanliga monotonien; Mr
Stapledon är en man utrustad med en osedvanlig
fantasi, men med en fantasi som han samtidigt förmår
tygla. Han ger sig inte sken av att vilja förutsäga vad
som verkligen skall inträffa; i sitt företal förklarar
han sig fullt medveten om att en medlem av en senare
generation, som till äventyrs råkar få tag på hans
bok, skall betrakta den med ett småleende; han vill
endast visa vad som möjligen kan inträffa, bedömt från
de förutsättningar som för ögonblicket stå oss till

buds, och därmed måste han sägas ha lyckats bra. Han
kallar sin bok ”an essay in myth creation” och definierar en myt, av den sort han försökt åstadkomma,
såsom ”ett uttryck — fulltonigt och ofta kanhända
tragiskt — för de högsta föremål för eftersträvan som
en given kultur är mäktig”.

Mr Stapledon ber på förhand sina läsare om ursäkt
för att han för ernåendet av den rätta tonen och konstnärliga formen på sitt verk måst tillgripa en utväg
som kan te sig en smula otrolig: det är en av de sista
människorna som berättar alltsammans, en invånare
på Neptunus — dit mänskligheten på grund av oroligheter i solen småningom måst emigrera — som
antages leva om 2,000 millioner år, omedelbart före
mänsklighetens slutliga undergång. Denne framtida
berättare tillhör ett släkte som psykiskt kan gå baklänges i tiden efter behag, en procedur som han närmare försöker beskriva, och han skildrar för en av de
första människorna, den nutida författaren, mänsklighetens öden i fågelperspektiv under den period som
ligger mellan dem båda. Det är kanske vissa element
i Bergsons minnespsykologi som givit författaren detta
uppslag; det introduceras och genomföres på ett sätt
som inte blir särskilt störande, så mycket mindre som
tiden och dess väsen, bland allt som vi äro okunniga
om, utan tvivel är ett av de områden där vår okunnighet är fullständigast.

Sedan det lilla första kulturexperiment, i vilket vi
för närvarande äro inbegripna, på grund av en allt mera
ensidigt blomstrande maskinpsykos och därav följande

själslig urartning tämligen hastigt spårat ur och gått
under får mänskligheten många gånger börja från
början igen; enorma perioder av bekymmersamt barbari ligga mellan de olika kultiverade människoarter
som befolka Mr Stapledons framställning. Det är
mycket sorgligt ställt för de primitiva varelser som
komma efter oss, sedan vår amerikaniserade kultur
om något tusental år kraschat samman i intighet och
universell humbug; ty de ärva ett jordklot som är tömt
på kol och olja samt barskrapat på metaller i sina tillgängliga skikt. En uppflammande patagonisk kultur
gör ett ganska välartat intryck, trots vissa fysiska
skröpligheter hos dess bärare, men springer oförmodat
i luften på grund av vårdslöst sysslande med explosiva atomer. Allt liv på jorden förintas därvid utom
en patagonisk polarexpedition och ett antal lägre
djur och växter, och först milliontals år därefter är
jordklotet åter beboeligt och befolkat. Genom en mutation uppkommer nu den ”andra människan”, en helt
ny art, stark och härlig; dess växt mot ljuset försvåras
av att dess hjärna ofta visar tendenser till abnorm
volymutveckling i en redan hårdnad hjärnskål; under
denna dess ungdomsplåga uppspira till en början kortvariga kulturer, befolkade av neurotiker, genier och
idioter och blommande i litterära mästerverk fyllda av
mäktig förtvivlan. Småningom uppnås biologisk jämvikt; men när allt hunnit arta sig som bäst för denna
”andra människa”, dyka sällsamma väsen, som se ut
som gröna molntappar mot aftonhimlen, fram ur rymden, och ett förbittrat krig mellan Jorden och Mars

tar sin början. Marsinvånarna ha ofta skildrats, men
sannolikt aldrig så ingående och så övertygande som
av Mr Stapledon; kanske äro de den gedignast genomförda fantasien i hela hans bok, fast den i det avseendet rymmer åtskilligt.

Den ”tredje människan” är småväxt och praktisk,
övervägande inriktad på biologi. Den älskar allt levande, och som konstnär arbetar den uteslutande i
organiskt material och skapar nya djurarter genom
fritt omformande av de redan förefintliga. Man har
därvid en klassisk riktning, som strävar efter harmoni
och ändamålsenlighet i sin vitala plastik, samt en
barockskola, älskare av monstrositeter, som konstruerar fyrfotadjur med frambenen omgjorda till vingar
eller med ett litet sekundärt huvud i ändan på svansen.
Slutligen slår man sig allvarligt på mänsklig biologi
och framskapar sina efterträdare, de stora hjärnorna,
ofantliga i cementtorn inbyggda drivhusorgan med
konstgjort blodomlopp och med talrik stab av uppassande experter. Dessa jättehjärnor äro intellektuellt
ytterst överlägsna och med lämplig skötsel odödliga;
men småningom visa de sig mer och mer tyranniska
samt dessutom svårt hemsökta av långtråkighet. Sedan
de i sin tur med raffinerad konst framställt ett nytt
människosläkte av mera konventionell struktur, den
”femte människan”, sprängas de till ömsesidig lättnad
i luften av denna.

Allt detta är ännu endast en början; det skulle
föra för långt att följa Mr Stapledons olika släkten
hela vägen via Venus till Neptunus och fram till den

slutliga katastrofen där; med aldrig svikande uppfinningsrikedom lyckas han individualisera dem alla
och samtidigt i någon mån göra dem trovärdiga, åtminstone för ögonblicket. Bland annat refererar han
en kultur som uteslutande är byggd på musik, en
vacker och väl genomförd kultur som emellertid har
sina nackdelar: dess mest högtstående medlemmar,
fredliga och melodiösa i vanliga fall, visa sig oemotståndligt drivna till att mörda alla uppträdande musiker vilkas konst på minsta sätt avviker från deras
egna ideal. I överensstämmelse med sin samtids tendenser behandlar Mr Stapledon sina olika släktens
sexuella angelägenheter med allvar och omsorg; mest
genomorganiserat ter sig i detta avseende det allra
sista släktet, det adertonde, där man inte nöjt sig med
de båda hävdvunna könen utan utvecklat ett större
antal underkön inom vartdera och där äktenskap är
ett storstilat företag med sammanlagt nittiosex kontrahenter.

Detta sista släkte har på allt sätt nått mycket långt;
man har där ökat den individuella livslängden nästan
i det oändliga samt dessutom bland annat uppnått
herravälde över sin planets rörelse, när ohjälpliga
celesta komplikationer plötsligt åvägabringa det långa
dramats tragiska slut. När läsaren, understödd av små
kronologiska tabeller i texten, hunnit så långt som
till detta slut, känner han sig kanske mindre förvånad över att författaren då låter människosläktet gå
under än över att han låtit det fortleva under så lång
tid; men de nutida astronomerna äro på hans sida i

det fallet och se inga hinder för en framtid av dylika
fantastiska mått. Man borde känna sig glad över dessa
2,000 millioner år eller mera, som alltså kunna anses
stå till mänsklighetens disposition, men i stället ter sig
denna långa framtid närmast ohygglig; och en känsla
av ödslighet och förstämning ger knappt med sig,
förrän man låter fantasien finna tröst i det ännu långt
avlägsnare sluttillstånd och fridfullt sköna apokatastasis, då materiens sällsamma parentes nått sitt slut
och de små vandrande strålarna åter, liksom i begynnelsen, ensamma äro herrar på täppan.





II.

Det finns en historia om en hedervärd millionär i
Cincinnati, Ohio — eller kanske Portland, Oregon —
som vederbörligen celebrerade sin sextioårsdag med
att till sin stad donera ett astronomiskt observatorium.
Själv hade han under ett strävsamt liv inte haft stort
tillfälle att intressera sig för astronomi eller därmed
sammanhängande ting — hans intressen hade rört sig
om konserver och kommunalpolitik — men detta var
en form av donation som nu en gång kommit i ropet
bland bättre millionärer i hans land. När byggnaden
stod färdig, inbjöds han som den förste att kasta en
blick i dess möjligheter. Det stora teleskopet avslöjade
en iögonenfallande mängd stjärnor, tättpackade, olikfärgade, ädelt gnistrande, ändlöst förtonande bakom
varandra i draperier, spiraler och ridåer. Donatorn

kände sig förvånad och började framställa försynta
frågor, och sakkunskapen vid hans sida svarade beredvilligt och populärt. Jo — varje sådan stjärna var
mycket riktigt en sol, ungefär likadan som vår, somliga visserligen yngre, hetare och mycket större, andra
äldre och skrumpna. I själva verket fanns det en mängd
olika sorter, somliga ytterst märkvärdiga ... Allt detta
var nu Vintergatan, inalles rymmande, enligt försiktig
uppskattning, ungefär 140,000 millioner sådana solar,
en del av dem utan tvivel försedda med planeter liksom vår egen. Längre bort fanns gott om andra vintergator, kallade nebulosor; här t. ex. en i Andromeda,
mycket tydlig och vacker, berömd för sin närhet till
oss, endast 800,000 ljusårs avstånd. Ja: ljusår. Med
ljusår menade man ljusets tillryggalagda väglängd
under ett år, räknat efter 300,000 km. i sekunden. En
bra bit väg, utan tvivel; men sådant fick man vänja sig
vid i astronomin, avstånden voro stora där. Ja —
solar och planeter i Andromedanebulosan också, precis
som hos oss; men sen fanns det avlägsnare objekt, här
t. ex. en hel klunga vackra nebulosor i Jungfrun,
betydligt längre borta; vintergator de också, fast ganska små för oss på grund av avståndet. Hundra millioner ljusår till den avlägsnaste synliga; men när folket i
Lickobservatoriet fått sin 200-tumsrefraktor färdig,
skulle man tränga ofantligt mycket längre bort och
upptäcka nya millioner sådana stjärnöar i universum.
Liv? — omöjligt att säga bestämt, det fanns olika
åsikter i det fallet. Sannolikheten talade naturligtvis
för att det här och var på strödda planetsystem fanns

liv, på sina ställen kanske högre organiserat och längre
hunnet än vårt, eftersom ingenting tydde på att vår
sol och vår jord särskilt gynnats i sin utrustning.

Millionären stod tyst; efter en stund sade han tankfullt: ”Det förefaller som om borgmästarevalet här
i staden, som vi under senaste tiden haft så mycket
bråk om, inte skulle spela någon större roll i det
stora hela.”

Det tillstånd, i vilket denne man försattes genom
denna lilla astronomiska orientering, var för honom
nytt, oanat och sannolikt en smula förbryllande;
huruvida det också var ett för honom nyttigt tillstånd,
beror på vilken synpunkt man anlägger. Kanske visade
han därefter stundom en tendens att taga borgmästareproblemen en aning mera frivolt än förr; kanske
kunde det också hända, att han mitt bland sina kalkyler och konserver plötsligt fick ett litet anfall av
oro och förströddhet, en vision av nebulosor och alltings omätliga besynnerlighet. Som fulländad samhällsmedborgare hade han möjligen gjort klokast i
att aldrig titta i teleskopet; ty sådant kunde disponera
till en viss flykt från verkligheten, en flykt som från
strängt samhällsmedborgerlig synpunkt näppeligen
kunde ses med gillande. Men å andra sidan — flykt
från verkligheten? Vilket var verkligheten? Kanske
allt detta på andra sidan teleskopet — detta himlarnas mystiska möblemang med ljusår och konstellationer och blåa stjärnor och pulserande stjärnor och sällsamma dvärgstjärnor med sammanfallna atomer —
kanske allt detta var en tills vidare högst förvirrande

skymt av en mera verklig verklighet. Vilket var egentligen upp och vilket var ner? kunde man med en
berättigad känsla av vimmelkantighet fråga sig. Allt
detta med ljusår och nebulosor hade tydligen funnits
långt före konserver och borgmästare och skulle mänskligt att döma fortsätta att finnas långt efteråt också;
det var alltså någonting mera stabilt, mera fundamentalt, kort och gott mera verkligt. Men återigen: av
konserverna kommo pengar, av pengarna kom teleskopet, och först genom teleskopet kommo alla dessa
nebulosor och ljusår jämte de oroande funderingar
som sammanhängde med dem. Konserverna kunde sålunda kanske alltjämt betraktas som tillvarons egentliga kärnpunkt, dess orubbade urgrund och materia
prima, vilket var lugnande. Men alldeles fullständigt
bergsäker på den saken kunde man ändå inte längre
vara. Vad var jorden annat än en astronomisk punkt,
till och med en ovanligt obetydlig sådan och dessutom
jämförelsevis kortlivad, efter vad det ville synas; och
nuet, det ojämförligt betydelsefulla nuet med alla sina
stora problem, vad var det? Valde man borgmästare
i trakten av Plejaderna också? Sålde man konserverade oxtungor runt Algol och Betelgeuze? Läste man
börsnoteringar i de yttre, svalare regionerna av nebulosorna i Jungfrun? Eller bidade Jungfrun sin tid, och
skulle det ännu dröja några billioner år innan man
började läsa börsnoteringar där? Wall Street och
Cincinnati — var skulle Wall Street och Cincinnati
vara då? Ve dig, Korazin, och ve dig, Betsaida ...
Människors liv, människors sorger, människors bråk

och triumfer; kommittéer, tvärskurna västar, skåltal,
framsteg ... Solar i det tomma ... Tid som förlöper ... Allting var onekligen ytterst sällsamt och
osäkert, och man hade det kanske bäst i en teleskopfri
tillvaro.

Allt detta kan tjäna som en låt vara oformlig inledning till ett försök att förmedla någon sorts intryck
av Mr Stapledons andra och senaste bok, Last Men in
London (London 1932), som utgör en fortsättning
av den föregående. Ty Mr Stapledon skiljer sig från
andra författare framför allt genom sin förmåga att
hos läsaren alstra ett tillstånd sådant som det skisserade,
ett tillstånd som inte strävar efter att vara intensifierad mänsklig vardag utan som kunde kallas astronomiskt eller kosmologiskt. När man slutar en bok av
honom, har man varit ett gott stycke borta från den
ordinära tillvaron och dess förtrogna vardagstillstånd,
från de mikroskopiska intressenas och bekymrens,
trivialiteternas och varjehandanotisernas trygga och
relativt lättfattliga värld; och detta inte för ett kort
ögonblick endast, ty han meddelar sig med läsaren
på sidor med tätt tryck, som ta sin tid att komma
igenom, och packar till det yttersta varje sådan sida
med innehåll. Alla andra författare, som sysslat med
att skriva böcker om mänsklighetens framtid, ha åstadkommit verk av övervägande lyrisk eller novellistisk
karaktär; de bygga sin bild på någon enstaka stämning eller detalj, teknisk eller biologisk, som råkat
fånga dem, och nå hastigt slutet på vad de ha att
säga. Mr Stapledon däremot är alltigenom episk; han

tar sitt ämne brett och grundligt och opererar i stort,
med allsköns utvikningar och episoder, såsom anstår
ett verkligt epos, med horisont bakom horisont i det
oändliga och med outtömliga förråd av stoff. Och
från början till slut lyckas han bibehålla sin speciella
grundstämning av klar upphöjdhet, evighetssynvinkel,
astronomisk distans, så att någonting av den stora
tragikens — eller tragikomikens — skönhet filtreras
in även i hans mest utförda detaljbilder.

Det sista människosläktet lever alltså på Neptunus
om 2,000 millioner år. Emigrationer av hela mänskligheten har två gånger fått äga rum, först från jorden
till Venus, på grund av besvärligheter med månen
och annat, sedan från Venus till Neptunus, på grund
av ökad livaktighet hos solen efter en kollision. Höga
kulturer, vida överträffande det nuvarande första försöket av vårt stackars mänskligt halvvakna, ännu starkt
apbetonade pioniärsläkte, ha här och var uppblomstrat
längs den långa banan, för att efter en tid — på grund
av biologiska motigheter, själslig överbelastning, interplanetariska krig och det framtvungna kringflackandet i solsystemet med åtföljande svårigheter att slå
rot i nya planetmiljöer — åter sjunka i natt; periodvis har mänskligheten både på Venus och Neptunus
återgått till fyrfotadjurens nivå och typ för att sedan
småningom partiellt höja sig igen. Slutligen har emellertid det hela kulminerat i det adertonde och sista
släktet, ett släkte som står avsevärt högre än alla
föregående och som genom sin förmåga att psykiskt
gå baklänges i tiden förmår meddela sig med tidigare

släkten, även med vårt, det allra första, borta i tidernas morgonväkt. Detta adertonde, neptuniska släkte,
vars medlemmar på allt sätt äro mycket omsorgsfullt
danade och utrustade — med en kropp uppbyggd av
konstgjorda atomer, med en medellivslängd av många
tusen år, med två huvudkön och nittiosex underkön
och med inte mindre än fem ögon per individ, två
i ansiktet, två i nacken och ett femte, teleskopartat,
astronomiskt öga i hjässan — motser med tillförsikt
en alltmera fullkomnad framtid, vigd åt telepatiska
allmänsklighetsextaser, högförädlad erotik och studium av tingens natur, när en katastrof inträffar, som
hastigt låter detta släkte inse att det är dömt att bli
det oåterkalleligt sista. En stjärna i solens grannskap
blir plötsligt förryckt — kanske på grund av intelligenta varelsers fuskande med atomfysik i dess närhet — och börjar flamma med ett violett sken på ett
sätt som inom kort skall komma den att helt brinna
ut; av dess strålning smittas solen, som snart visar
tecken till en begynnande process av samma natur.
Inför detta stå till och med de högtstående neptunierna maktlösa; sin planet, som de hjälpligt förmå
manövrera, kunna de inte styra bort från solens grannskap med tillräcklig hastighet för att undkomma de
ödesdigra strålarna; de inse att de inom kort skola
få sina högre själsförmögenheter sönderfrätta och
därpå långsamt brännas upp, och med hjälp av sin
kosmiska filosofi försöka de finna sig i detta oväntade
öde med jämnmod.

På grund av sin oförmåga att efter behag försätta

sig bakåt i tiden kunna de berätta om detta för människor i vår nutid; och det är en sådan psykisk arkeolog från Neptunus, en specialist på vårt nutida, i viss
mån även för en neptunier ganska intressanta skede,
som förutsättes talande i Mr Stapledons böcker. I den
tidigare har han redogjort för mänsklighetens historia
fram till stjärnkatastrofen; i den nu föreliggande berättar han framför allt om sina studiebesök i vår
nutid, tiden för vårt första världskrig och närmast
efteråt. I sin egen nutid, konfronterad med den förryckta stjärnan och en febersjuknande sol, har denne
neptunier inte stort annat att syssla med än dylika
studier i det förgångna under väntan på slutet; därmed fullgör han samtidigt ett utstakat program. Två
plikter hindra nämligen de dödsdömda sista människorna från att genom självmord bespara sig slutets
plågor och förnedring. Dels måste de försöka framställa härdiga livsfrön med lämplig potentialitet, dugliga att slungas ut i rymden för att småningom landa
på någon nebulosa och föra livet vidare där; dels måste
de fullborda sina studier i det förgångna för att nå
fram till en stor avslutande helhetssyn och därigenom
förmå höja sig till en klar vision av den yttersta harmonien i allt. Men samtidigt är det i en ironisk stämning
de syssla med detta; ty de misstänka att de inte skola
hinna bli färdiga, eftersom de själva äro dömda att
inom kort, när solens sjukdom stegras, gå in i ett
mörkt, brutaliserat slutstadium, fullt av blind självbevarelsedrift och mordisk yrsel, där intet intresse för
tillvarons harmonier skall ha någon plats. Brutna

budskap från en sådan längre fram belägen tidpunkt,
när solen hunnit bli blå, utgöra bokens epilog.

Det är sålunda i en ytterst upphöjd filosofisk stämning denne neptunier besöker vårt släkte och meddelar sina intryck av detsamma. Genom att ta sin boplats i olika representativa medlemmar av nutidsmänniskan skaffar han sig en kunskap om oss och vår tid,
som är ojämförligt större och klarare än den vi själva
förmå åstadkomma; vårt släktes ytterliga primitivitet
och högst otillfredsställande nervutrustning, med därav
följande själslig förvirring och hjälplöshet, hindra
honom inte från att följa sina studieobjekt med intresse och medkänsla, sedan väl den första motviljan
inför deras själslivs sällsamheter och galenskaper
övervunnits. I den mån Mr Stapledons bok utgör en
filosofisk och psykologisk analys av vår nutid — något
som den i väsentlig grad kan sägas vara — kunde man
tycka att han satt i gång en väl tung apparat för utförandet av ett sådant syfte; men tack vare den neptuniska bakgrunden och allt vad därtill hör ernår han
en möjlighet att bibehålla den redan nämnda tonen
av astronomisk klarhet och distans, även när hans
neptuniske sagesman fördjupar sig i detaljpsykologi
och politisk-filosofiska analyser. Värdeomdömena rörande vårt stackars släkte, i och för sig naturligtvis
föga smickrande i regel, förbli lidelsefria, lugnt kontemplativa; när neptuniern beklagar att vi inte till
fullo förmå se oss själva sådana vi verkligen äro, såsom ett släkte av ”snikna, självupptagna, hämndlystna,
ängsliga apor, sluga och mäktiga till en viss grad, men

på samma gång otroligt svaga och stupida”, får denna
karakteristik alls inte någon ton av förebråelse eller
moraliserande dåligt humör, som när kapten Gulliver
studerar Yahooerna; vårt ofullständigt avvägda nervsystem, jämte svårigheten för vårt förstånd att göra
sig gällande annat än för korta ögonblick bland all
irrationell arvsbelastning, är för den neptuniske betraktaren alltför klart framträdande element för att
han skulle känna sig förebrående stämd. Därför kan
han med jämnmod studera våra sällsamma inbördes
relationer, privata och samhälleliga, vår själsliga sammanhangslöshet, vår tragiska oförmåga att låta uppsåt
och handling följas åt och vår utpräglade fallenhet
för att lösa insiktskrävande psykologiska knutar förmedelst en eller annan fras eller formel, en huvudskakning, en suck och gäspning eller ett litet anfall
av självgott, tjattrande raseri.

Vår kulturmänsklighets själsliga allmäntillstånd,
sådant det under de intressanta åren före vändpunkten
ter sig för berättaren och hans neptuniska kolleger, är
emellertid inte endast präglat av sina biologiskt betingade skröpligheter och bisarrerier utan också av
sin speciella tragik: ”Överallt funno vi i vuxna mäns
och kvinnors liv en rådvill känsla av tomhet och harmsenhet. Männen förebrådde kvinnorna deras ytlighet,
kvinnorna männen deras slaveri. De rika klandrade
de fattiga för brist på lojalitet, de fattiga de rika för
tyranni. De unga klandrade de gamla för trångsynthet,
de gamla de unga för upproriskhet. Och allt mer och
mer, även i detta skede före kriget, hade män och

kvinnor, rika och fattiga, gamla och unga börjat misstänka, att de spelade sitt korta spel i ett dårhus, utan
regler och med en obefintlig boll ... Alla de framgångsrika sågo tillbaka på sin bana med en häpen
otillfredsställdhet och med en mardrömsliknande känsla
av att de i sitt korta moment av liv gått miste om
någon stor okänd lön för sin möda helt enkelt genom
att ha blicken riktad åt fel håll. Endast de, vilkas liv
dominerats av handgriplig olycka och besvikelse eller
av någon alltbehärskande heroisk kallelses krav, lyckades undgå denna universella känsla av alla värdens
degeneration.”

Ty detta är ett släkte som just befinner sig på
skiljolinjen mellan det djuriska och det sant mänskliga, smärtsamt tvekluvet, desorienterat inom båda
områdena. Möjligheter hade funnits att hitta rätt, att
komma över gränsen; tendenser åt det hållet saknades
inte i form av längtan efter förnuft, klarhet, självkännedom, samhörighet — ovissa ideal belägna bortom
egoismens och rädslans riken. Men generalprovet, i
form av kriget, var för svårt, och mänskligheten förmådde inte stå rycken. Egoismen var för stor och blind,
människans rädsla för människan alltför ingrodd: det
föll sig bekvämare att ge efter för dessa makter, och
vägen tillbaka till barbariet tedde sig dock som den
minst påfrestande. Men inte ens tillbaka till det hederliga barbariet förmådde man komma; ty en tagg av
dåligt samvete satt ohjälpligt kvar i den stackars
mänsklighetens själ, en förgiftande påminnelse om ett
försummat tillfälle. Barbariska släkten i det forna

visste inte av någon sådan tagg eller förgiftning; de
gingo genom livet med självklar brutalitet, dräpte
varandra lika obekymrat som de skakade hand, själsligt oberörda, burna av tanklös styrka, fulla av oskuld
och harmoni i jämförelse med oss. Men vårt nutida
släkte förmår inte gå i dylika spår utan att taga allvarlig skada; och när vi nu alla såsom färdigbildade
produkter av vår rädsla och vår egoism finna oss
sittande i våra respektiva råtthål, pipande och morrande åt varandra i omväxlande självgodhet och självömkan, finns i dessa våra ljud en tragisk underton
som inte funnits där förr, märkbar för den utomstående betraktaren, — en ny sorg och klagan, stigen
ur vårt förvirrade medvetande om att vi borde ha
kunnat bli människor.

Ungefär så skulle en sammanfattning, visserligen
ytterst flack och schematisk, av de neptuniska nutidsanalyserna ta sig ut, sådana dessa i nödvändigt förenklad form meddelats oss via en medlem av vårt
eget släkte. Men man gör Mr Stapledon och hans
neptunier föga rättvisa med en sådan resumé, beroende
på att bokens största förträfflighet (bortsett från dess
egenartat upphöjda ton) ligger i dess stora detaljrikedom, som inte ens antydningsvis kan refereras. Ett
lysande kapitel, halvt parentetiskt, handlar om ”de
filosofiska lemurerna”, ett släkte av fridfulla och intellektuella varelser som naturen en gång i fjärran
geologiska epoker lyckats framställa, men som utrotades av våra mordiska urfäder; ett annat om ”ofullgångna övermänniskor”, ett naturens trevande försök

i våra dagar att genom spridda mutationer få fram
en bättre utrustad sorts människor, — ett försök som
blev till intet, emedan dessa tillämnade övermänniskor
hastigt tvungos till självmord av psykiska skäl eller
gingo till spillo som landstrykare och skökor i en för
dem omöjlig värld. Den utväg författaren alltid har
att blanda in neptuniska illustrationer sätter honom
i stånd att behandla även mycket nötta och sönderskrikna ämnen på ett oväntat lyckat sätt; så t. ex. när
hans neptunier försöka hjälpa en blyg ung man bland
sina studieobjekt att övervinna onödiga erotiska griller
(ting som i sin bekymmersamma jordiska barnslighet
stundom te sig roande för neptuniern, stundom göra
honom smått ledsen och otålig) genom att i en syn
förevisa en invecklad gammal halvprimitiv neptunisk
kultur, någon gång från den femtonde människans
skeden, där erotiken gått fri från krångel men i stället
intagandet av föda på grund av vissa psykologiska
och biologiska skäl kommit att utveckla sig till en
tabuomgiven, skräckbetonad och av mörk hemlighetsfullhet kringgärdad ceremoni, så att man därstädes
hade att bära en duk för munnen, aldrig alludera
på mat — på sin höjd i emanciperade kretsar intaga
läskedrycker genom näsan — samt med officiell glädje
betrakta de programmatiskt oklanderliga personer som
ansågos leva helt och hållet utan föda. I flertalet författares och kulturapostlars hand skulle ett infall som
detta i lyckligaste fall kunnat bli en grov rabelaisisk
fars, sannolikt något ojämförligt mycket enklare i
riktning åt billig vits eller billig propaganda; i Mr

Stapledons serena och tragiska rymder blir det ett
stycke filosofi, där allt plumpt och förljuget, som tills
vidare ohjälpligt vidlåder detta speciella ämne och
gör varje tänkbar teoretisk ståndpunkt skev och otillfredsställande, för en gångs skull lyser med sin frånvaro.

”Jag återkallar mig själv till mig själv”, säger
neptuniern, när han tar avsked av vårt släkte för att
återvända till sitt eget och dess öde. ”Den stora värld
jag tillhör har redan länge vuxit ifrån de myter, de
lekverk och de mörkrädslor som behärska er barnsliga värld. Där leva vi utan fruktan för död och
smärta, ehuru död och smärta vänta även oss. Där
känner ingen något av lusten att triumfera över medmänniskor, inte heller av skräcken att förslavas. Där
älska vi utan begäret att besitta som ägodel, tillbedja
utan tanke på frälsning, forska utan högmod i anden.
Där äro vi fria såsom ingen i er värld är fri, och
dock lydiga såsom ingen hos er är lydig.”

Det är att märka att det först är om 2,000 millioner
år denna värld kommer att finnas. Till dess ha vi
alltså tid på oss med företagandet av nödiga små
modifikationer i den mänskliga natur, som tills vidare
dömer oss till en något annorlunda konstruerad tillvaro.













FÖRSÖK TILL EN OPTIMISTISK BETRAKTELSE















Att i en titel kalla en betraktelse optimistisk är
lätt, men så mycket svårare är det att därefter i själva
utförandet lyckas åstadkomma något som till fullo
svarar mot det proklamerade uppsåtet; och jag skall
genast erkänna att den optimism som här kommer att
framföras är torftig nog, till sitt omfång blygsam
och till sin art inte särdeles exalterad eller överströmmande. Optimism är en högst nyttig och värdefull
tillgång, i vår blinda tillvaro och på allt sätt krokiga
värld en hjälp av oskattbar betydelse; en viss, ej alltför obetydlig kvantitet av denna stärkande andliga ingrediens är sannolikt en minst lika stor livsnödvändighet som saltet i vår föda. Ingenting skulle därför för
mig varit mera glädjande än om jag ägt tillräckligt
av en verkligt gedigen optimism för att slösande kunna
dela med mig åt behövande medmänniskor. Tyvärr
befinner jag mig inte i en så lycklig belägenhet; allt jag
har att komma med är ett enstaka litet korn, en enda
obetydlig gnista. Likväl är det tänkbart att någonting
av värde kan finnas för en och annan, även i en så
enkel sorts uppmuntran som den jag i det följande
skall försöka åstadkomma. Till och med den minsta
förstärkning i riktning mot hopp och tillförsikt bör
vara väl på sin plats vid vår tids besvärliga kamp
mot den hotande — för mången kanske rentav överhandtagande — känslan av så gott som alltings tröstlösa avsigkommenhet.

Optimism och pessimism, slitna och en smula tillsuddade men fortfarande fullt användbara ord, äro
termer som var för sig täcka begrepp av olika art.
Optimism och pessimism som temperament är ett,
som teoretiskt färgad världsåskådning ett annat. Som
temperament äro vi naturligtvis sällan renodlade typer,
varken optimister eller pessimister alltigenom, utan
vanligen en mer eller mindre väl avvägd blandning
av båda; men någon gång kan man, i böcker eller
bland sitt umgänge, träffa på extrema fall, klart avgränsade från blandformerna i sin orubbliga mulenhet eller sitt lika orubbliga solsken. Ett gott exempel
på en verkligt fullödig optimist är den för övrigt
okände Mr Edwards, som doktor Samuel Johnson och
Boswell en vacker dag mötte på en gata i London
och som i sin egenskap av före detta skolkamrat till
den store doktorn kom fram och hälsade på denne,
efter att inte ha sett honom på femtio år. De talade
en stund tillsammans om livet, dessa båda forna skolkamrater, den svårmodige filosofen och den enkle
borgaren, och därvid kom den senare med sin berömda
replik. ”Också jag har haft mina sorger i livet”, sade
Mr Edwards: ”också jag har stundom försökt vara
filosof; men det har aldrig velat lyckas för mig: mitt
goda humör har alltid tagit överhand.” Detta är att
vara optimist, oåterkalleligt och alltigenom; och tack
vare den lyssnande Boswell och detta sitt enda bevarade yttrande har denne enkle Mr Edwards, som

efter några rader i Boswells biografi åter försvinner
i det mörker ur vilket han för ett ögonblick dykt upp,
nästan nått rangen av en odödlig symbol.

Motsatsen till Mr Edwards är den renodlade pessimisten, och honom tror jag mig själv ha mött åtminstone en gång, kanske flera. En vacker vårförmiddag
passerade jag förbi en akademisk väns fönster och
såg av de nedrullade gardinerna att han var hemma.
Jag gick in och väckte honom — klockan kunde vara
ungefär tolv — och förehöll honom det olämpliga i
att ligga och sova bort en sådan dag som denna, den
första vårdagen; jag talade om för honom att solen
var varm, att allting hade slagit ut, att luften var full
av svalor och stadens promenader av flickor i bomullsklänningar så långt man kunde se. Han fastgjorde
långsamt ett par metalliska glasögonskalmar runt sina
öron, fixerade mig med orörligt ansikte genom stränga
linser, steg upp och gick fram till fönstret och drog
upp gardinen, såg ut över en promenad och en park
och fann att allt verkligen var som jag sagt. ”Ja”, sade
han därpå med en ton av sträv resignation, ”så att
nu har vi snart vintern här igen.”

Detta är att vara pessimist, praktisk pessimist till
själva temperamentet, och det är klart att åt en sådan
pessimism finns ingenting att göra. Man har den eller
man har den inte, och inga övertalningar eller recept
kunna ändra något beträffande detta. Det är sant att
enligt vissa förhoppningsfulla vetenskapsmän en framtid kan motses, då tack vare dem all sådan temperamentets pessimism skall vara övervunnen, helt och

hållet utrotad från jordens yta. Sålunda blickar t. ex.
en lärd amerikansk professor i biologisk kemi vid
namn Berman (i en tjock bok om De personlighetsbestämmande körtlarna) fram mot en ej avlägsen
framtid, då vi efter fullt ernådd kunskap om vår invecklade utrustning av endokrina körtlar skola sättas
i stånd att förmedelst lätt nedsväljda preparat stämma nämnda viktiga organ, vilka nu ofta spela sin
svåra symfoni illa, till stadigvarande harmonisk samverkan; varefter våra själar skola komma att gestalta
sig ungefär som himmelriket i visan om den lilla
Svarta Sara:


där inne ingen nöd skall vara

och inga sorger, ingen natt.




Styrkta av lämpliga doser binjure-, hypofys-, sköldkörtel- och tallkottekörtelextrakt med mera dylikt, skola
vi leva oemottagliga för all nedstämdhet, sova oanfäktade av all depression, trankilt se våra affärer och
förhoppningar gå upp i rök, gnolande höra vår älskade
smälla igen dörren efter sig för alltid samt finna oss
i att bli överkörda av automobiler med ett sista hjärtligt skratt åt chaufförens inkompetens och virriga beskäftighet. Tills vidare få vi emellertid nöja oss med
att allt efter vår personliga läggning dväljas på större
eller mindre avstånd från ett sådant själsligt idealtillstånd utan att kunna göra något nämnvärt åt
saken.

Vid den andra sortens pessimism, den teoretiska,
den som vi inte uteslutande härbärgera i våra temperament utan åtminstone delvis i våra hjärnor, kan däremot redan under förhandenvarande omständigheter
någonting göras; den har sammanhang med våra kunskaper och vår omdömesförmåga och är därför möjlig att påverka med argument. Den kan uppstå hos
människor som äro roade av att tänka, och den har
formen av en allmän världsåskådning eller kulturåskådning. Dess säregenhet består inte så mycket i en
uppfattning av att världen är felaktig, otillfredsställande och på många sätt ohygglig till sin struktur
(ty det är en uppfattning som delas av optimisterna
angående den värld och den tillvaro som de ännu inte
hunnit tillräckligt grundligt förbättra); utan pessimismens karakteristikum är fastmera detta, att tillvaron inte kan förbättras, att dess elände är beståndande, fundamentalt och ohjälpligt, till sin kärna fullständigt oåtkomligt för reformer, politisk vältalighet,
framåtskridande, filantropi, maskinella agremanger,
körtelextrakt och allt. Mot optimismens lära att världen, tack vare behjärtade människors kloka ingripande i densamma, blir bättre och bättre, nöjer sig
pessimismen i sina radikala gestaltningar inte med att
förfäkta att världen är usel nu och att den i all framtid
oföränderligt skall så förbli, utan går från ett kontradiktoriskt till ett konträrt motsatsförhållande och
fastslår att världen i själva verket, om man ser sakerna
i stort, blir allt sämre och sämre. Om vi i stället för
världen och tillvaron, två besvärligt vidlyftiga begrepp,
nöja oss med det en aning mindre ohanterliga begreppet kultur, kunna de två inbördes motsatta stora

grundåskådningarna inom dess område bekvämligen
kallas kulturoptimism och kulturpessimism.

Känslan av att allting av vikt blir sämre och sämre
är inte sällsynt i vår tid; som var och en mer än väl
vet, laborerar mänskligheten i våra dagar med ett anfall
av akut kulturpessimism. En generation tillbaka var
förhållandet det motsatta: ingenting var då mera självklart än att man var kulturoptimist. Den gud man
tillbad hette Framåtskridandet, och för 1800-talets
blick gjorde sig såväl i teori som praktik hans närvaro så tydligt förnimbar som möjligt. Man hade dels
försett sig med en allmän utvecklingslära, som förkunnade att allting måste skrida framåt, dels med
en välorganiserad allmän statistik, som visade att
allting i verkligheten mycket riktigt också gjorde så
i rask takt. Man kunde tillverka statistiska kurvor
över så gott som allting, och alla kurvor pekade åt
samma optimistiska branter: kurvor över järn och
stenkol, bostadshygien, innanläsningskonst, folkmängd,
medellivslängd, nationalförmögenheter, stegrad internationell fredsvilja, ökad export av dragspel, stärkkragar och missionärer till Söderhavsöarna och Guldkusten. Endast över ett fåtal ting av annan art, som
t. ex. mänsklighetens förstånd, hederlighet, sanna lycka
och annat dylikt, kunde man tyvärr inte göra några
kurvor i fullt tillförlitligt svart på vitt; men på goda
grunder kunde man förutsätta att även sådana kurvor
med tiden skulle kunna presteras; för övrigt garanterade den allmänna utvecklingsläran på förhand, att

även dessa ting på fantasins diagram måste förete en
betryggande stigning.

Om på 1880-talet någon människa med anspråk på
bildning — och utan alltför markerad senilitet som
förmildrande omständighet — tagit sig för att tvivla
på den fundamentala utvecklingsläran, den biologiska,
skulle detta varit någonting i samma stil som om en
person på 1200-talet i Västeuropa stått upp och tvivlat
på Treenigheten. Och fortfarande äro vi sannolikt
inte i stånd att alltigenom betvivla den, till den grad
har den vuxit samman med våra instinkter och tankevanor. Sedan den framställdes av Darwin har den
knådats fram och tillbaka i en mängd olika gestaltningar under växlande stämningar av trosvisshet och
förbryllelse från experternas sida; endast det grundläggande antagandet står orubbligt kvar, inte som ett
erfarenhetsfaktum utan närmast som en religiös dogm.
Vad som i denna lära är bevislig sanning och vad som
är lösa konstruktioner, därom vet sannolikt ingen nu
levande människa till fullo besked: ingen utomstående
kan sätta sig in i alltsammans tillräckligt för att vinna
ett självständigt omdöme, och fackmännen, som endast
syssla med var sitt speciella detaljområde, få ta allt
det övriga på god tro. Därför motsäga de naturligt
nog varandra på det mest obekymrade sätt; ärftlighetsforskare, stamträdsteoretiker och paleontologer
operera med fullständigt motstridande sanningar, och
under det den ene med stöd av gener och kromosomer
bevisar att en ko nödvändigt i evigheters evigheter
måste härstamma från en ko, bevisar den andre med

stöd av vissa knotor eller plausibla resonemang att
kon måste härstamma antingen från en sandödla eller
någonting annat liknande. Rent estetiskt är det en tilltalande lära, en vacker bild: upp ur ett förutsatt
första livsfrö, sannolikt för enkelhetens skull alstrat
ur en tillfällig kolförening, spirar i rik förgrening allt
liv som jorden rymt och rymmer — bläckfiskar, ormbunkar och giraffer, bakterier och apelsinträd, skräcködlor, pudlar och biologer; alla dessa olika livsformer, ordnade i olika stigande skalor, kunna förmedelst
spekulativa härstamningslinjer och reella eller konstruerade mellanformer sättas i förbindelse med varandra, varpå graden av deras inbördes släktskap mer
eller mindre exakt kan uträknas. Det hela är som
bild mycket klart och tillfredsställande, men huruvida
det också är sant synes inte vara så lätt att få reda på.

Sann eller inte, är naturligtvis detta en lära som i
förallmänligat skick, utsträckt till den sentida mänsklighetens plan, måste alstra en stor optimism i varje
hjärta där den utan vidare accepterats som självklar
och allmängiltig. Om utvecklingsaffärerna gått så pass
bra från urdjur till européer, böra de också i fortsättningen gestalta sig tillfredsställande nog, så mycket
mera som det svåra föret i portgången vid detta laget
bör vara överståndet. En viss bestämd olägenhet — av
logisk och kanske också av moralisk art — finns
visserligen beträffande hela detta utvecklingsperspektiv,
när det skall användas speciellt på mänskligheten. Den
stora förutsatta utvecklingen är blind, den går av sig
själv, den har utfört alla sina stora ting fri från all

inblandning av förnuft och medveten vilja. Amöborna
drevo ingen propaganda för lämpligheten av att växa
till sjöstjärnor, skräcködlorna tillsatte ingen beredningskommitté för lancerandet av varmblodiga däggdjur, den femtåiga urhästen funktionaliserade inte
medvetet bort fyra av de fem tårna såsom överflödiga.
Det hela har gått av sig själv; tidsförloppet har varit
nog. Detta gör det kinkigt nog för oss stackars människor att, som det brukar heta, ”kämpa i utvecklingens tjänst”, ty enligt det ursprungliga programmet
skall man tydligen alls inte göra något i den vägen:
det korrekta och tillfyllestgörande är att helt enkelt
existera så rättframt som möjligt och överlåta åt den
stora utvecklingens rutinerade makt att helt sköta sig
själv. Försöka vi såsom medvetna utvecklingsanhängare åstadkomma små hjälpaktioner, är det möjligt att
vi på grund av vår obestridliga förmåga av missförstånd endast ställa till ofog trots all vår goda vilja.
Detta kan tänkas vara ett litet otrygghetsmoment i
den eljest så säkra utvecklingsprocessen: vi människor
äro de enda i naturens örtagård som dömts till att
vara hasardspelare.

Om också hela denna utvecklingsdogmatik nu kan
förefalla ha sett sina bästa dagar, existera fortfarande
allsköns fragment och utlöpare av densamma hos nutida människor i en mängd olika sammanhang såsom
axiom och uppsnappade slagord. Åsikten att ett visst
givet ögonblick nödvändigt rymmer något värdefullare
än det föregående, endast emedan det följer efter detsamma, är en fix idé av dylik härkomst; torsdagen

måste alltid vara en finare dag än den gångna onsdagen, den nuvarande människan vidsyntare och klyftigare än människan av i går, emedan de enligt definitionen stå ett pinnhål högre på tidsförloppets,
alltså på utvecklingens, stege. Begreppet modern, som
i och för sig inte betyder mer än ”för tillfället florerande”, får sin ofta mycket märkbara betydelse
”överlägset värdefull” från samma håll: därmed sammanhänger det myckna nutida tillbedjandet av allt som
behagar ”röra sig i tiden”. Böjelsen för att teoretisera
om någonting som kallas ”den nya generationen”,
ungefär som om det rörde sig om en ny biologisk art,
är en annan sida av samma sak. Den hos olika flockar
av banbrytande unga litterära snillen nu mycket fast
rotade vanan att på förhand anse sina åskådningar och
produktioner vara något i eminent grad nytt, revolutionerande, oanat sakligt, stolt uppochnedvänt, djärva
uttryck för ”en ny mentalitet” m. m. är den gamla
utvecklingsortodoxien driven till sin spets; varje behov
att verifiera huruvida något verkligen kan råka vara
nytt, genom att till jämförelse skaffa sig en smula
hum om det som är gammalt, är där på förhand
uteslutet på grund av den som axiom fattade förutsättningen om varje tidsmoments automatiska originalitet;
och allsköns underbara originalsanningar, som i själva
verket voro väl bekanta bland torgmadamer i Subura
och bland schåare i Efesus och Korinth, framföras
tryggt såsom människoandens odisputabla nyvinningar
av i dag, endast på den grund att detta vårt sekel, i

vilket de nu senast spontant framkläckts, själv tills
vidare är det allra nyaste och sista.

Naturvetenskapen, liksom kanske all annan vetenskap, är inte längre så frejdig som den en gång var;
man är mindre säker på saker och ting nu än man
var för femtio år sedan, och den utvecklingsbiologiska
lärobyggnaden sätter inte längre själar i brand som
på Haeckels och Nietzsches tid. Den kan fortfarande
vara i stånd att mata oss med ett antal slagord och tankebesparande floskler, men direkt överväldigande med
sin självklara sanning och sin vitala kraft är den inte
längre som förr. Biologerna själva, fordom obegränsade optimister, tala nu stundom med sorgsen röst
och begrunda dystra framtidsmöjligheter. Även antaget, säga de, att den stora utvecklingen är ett faktum
så gott som något, vem garanterar att den räcker längre
än dit vi nu nått? Vad tvingar att tänka den fortsatt
i det oändliga? Kanske livet är som en raket, som
skjutit upp till sin höjd och nu inte orkar högre: slocknande gnistor som falla tillbaka är då allt som i fortsättningen finns att förvänta. Eller också, säga andra,
kan man ju tänka sig att livets definitiva kungsåder
inte går genom människosläktet; vissa insekter synas
vara mera ändamålsenligt utrustade än vi, och kanske
är det de som till sist skola besitta jorden. Ja, tillfoga
de sorgsnaste eller mest fantasirika, vissa tecken synas
i själva verket tyda på att vårt släktes dagar äro räknade och att de fötter som skola bära bort oss redan
stå för dörren: de första glimtarna av en insektsvärldens förestående attack mot mänskligheten synas

redan skymta i form av de allt talrikare medelandena
om metallätande skalbaggar av sällsam virtuositet,
målmedvetna angripare av vår civilisations livsnerv.
Har man inte nyligen i Arizona överraskat en sådan
på bar gärning, i färd med att bita sönder telegrafledningar? Ha vi inte i Lund en liten stekel som idogt
borrar sina fördärvliga gångar genom domkyrkans
tjocka blyplåt? Fingo vi inte nyligen höra talas om
en mystisk varelse av obestämd karaktär, som i havet
utanför Jaffas redd på kort stund biter svenska kofferdisters tjocka ankaren tvärs av så jämnt och lätt som
om de varit av smör? Om andra liknande dystra varsel
kan man läsa i en amerikansk professors nyligen utkomna lärda verk, kallat The Menace from the Insect
World.

Även om vi inte gripas av direkt panik inför detta,
kunna vi dock därav märka att en viss grad av pessimism numera kan komma till synes mitt i själva utvecklingsbiologien. Och allmänt taget äro säkerligen
läror om världens försämring och dekadens för ögonblicket mera i ropet än läror om dess fortskridande
förbättring. Sådana pessimistiska läror ha tillverkats
förr än nu, mer eller mindre klart utformade. Klarast
och dystrast är kanske buddhismen, sedd från en viss
sida. Världsförloppet består enligt den, grovt skisserat,
av ett antal själar som cirkulera genom djävlarnas,
djurens, människornas och gudarnas riken, de goda
stigande, de onda fallande. De bästa förlösas efter
hand från alltsammans, ingå i Nirvana och deltaga
inte längre i cirkulationen; den kvarvarande bottensatsen blir genom denna fortskridande avdunstning
allt sämre och sämre, för att till sist i världens ålderdom hopplöst koka vidare som kvintessensen av all
uselhet, där för varje stackars kvarvarande sekunda
eller ännu sämre själ endast försvinnande möjligheter
förefinnas att rycka upp sig till beträdandet av den
svåra vägen till frid. Detta är en verkligt genomförd
lära om världens fortskridande försämring; en annan
sådan, född mitt i den europeiska 1800-talsoptimismens
högsommar, är t. ex. greve Gobineaus lära om mänsklighetens raser och deras olika kvalitet. Enligt honom
är världshistorien i stort sett historien om de ädla
rasernas fortskridande förfall genom uppblandning
med mindervärdiga element, och vi ha nu nått därhän
att intet oförbrukat ädelt blod finns att hoppas på.
Andra liknande klara och enkla pessimistiska system
kan man hitta här och var hos olika folk och filosofer.
Nutidens en smula blandat sensationelle kulturfilosof,
Spengler, är endast pessimist i mera inskränkt bemärkelse, från speciellt europeisk synpunkt; han lär att
vår kultur står i begrepp att gå under, liksom de sex
eller sju föregående stora kulturerna gjort, men därefter synes intet hinder finnas för en ny och likvärdig
kultur att uppstå, och någon lära öm alltings fundamentala försämring förefaller inte ingå i hans system.

När emellertid vi vanliga människor gripas av kulturpessimistiska anfäktelser, beror detta i vanliga fall
inte på att vi plötsligt blivit anhängare av något utarbetat filosofiskt system, inte på att vi förläst oss
vare sig på Buddha eller Spengler eller någon annan.

I stället går det till så, att vi stöta på lämpligt material
här och var i vårt dagliga liv eller våra tidningar, en
detalj här, en annan där, — fenomen inom politik,
litteratur, allmän kultur och dylikt, som fylla oss med
sorg och vedervilja. Så t. ex. känner jag en värdefull
karaktär, en skald och filosof, vars allmänna kulturpessimism till ej oväsentlig grad har sin utgångspunkt
i betraktelser över den snabba idiotiseringsprocess som
den nutida mänskligheten lämnar bevis på genom sitt
överhandtagande behov att åka omkring i automobiler;
endast en ohjälplig själslig avsigkommenhet kan enligt
hans åsikt förklara ett sådant fenomen, och hans stora
återstående önskan är att få leva tillräckligt länge för
att på sin morgonpromenads gata få se den första
motoriserade barnvagnen, varpå hans hopp förmodligen är att med ett sista brutet hånskratt omedelbart
få skiljas hädan.

En gång för åtskilliga år sedan promenerade jag
tillsammans med denne min vän under samtal om
världens allmänna förnuftighet, om reformer, framåtskridande och dylikt; vi fastnade slutligen för problemet varför vår tids politiker i sitt tal och sina
företag sällan eller aldrig framvisa minsta spår av
humor eller självironi, något som man eljest kunde
tycka särskilt borde vara av nöden i deras yrke. Jag
anförde då som en illustration till detta, att man i vårt
land för en tid sedan, efter vederbörliga utredningar,
kommittébetänkanden och debatter, avskaffat den
gamla ingressen i vissa kungliga brev (”Vår synnerliga ynnest, kungliga nåd och gunstiga benägenhet

med Gud allsmäktig”) emedan nämnda ingress numera vore överflödig, meningslös, ett hinder för framåtskridandet m. m. Min vän, som ogillade nutida
politik överhuvudtaget, emedan han ansåg den genomgående urspårad, med endast hårfina skiljaktigheter
mellan höger och vänster, hade inte hört talas om
denna speciella reform, som plötsligt kom all hans
pessimism att flamma upp och gav honom ämne till
åtskilliga meditationer över våra styrande andars vishet och mänsklighet. Jag minns att han därvid bland
annat påpekade, att ett exakt lika klyftigt företag
vore att utfärda påbud om gullvivors och smörblommors avskaffande i våra marker med den oangripliga
logiska motiveringen att de äro överflödiga och meningslösa och inte på minsta sätt bidraga till något
som helst framåtskridande.

En gång gick jag och samtalade med en stor jurist
om ett ämne som sällan saknar aktualitet, nämligen
förskingringar. Denne visade mig då hur man genom
att ägna detta ämne ett specialstudium hastigt måste
hamna i den mest fullständiga pessimism. Först kunde
man nämligen göra upp tvenne statistiska kurvor, en
över antalet förskingringsbrott per år, en annan över
de förskingrade beloppen under samma tid; båda dessa
kurvor skulle då befinnas utvisa en stadig och ganska
brant stegring. Därefter kunde man genomgå ett stort
antal förskingringsfall och räkna ut medeltalet för den
tidrymd som förflyter från det en förskingrare börjar
sin verksamhet till det han blir fast; man skulle då
finna denna tid belöpa sig till ungefär sju och ett

halvt år. Med stöd av detta kunde man därpå kasta
en blick in i den framtid, där med matematisk visshet
ett ständigt ökat antal förskingrare skulle befinna
sig i oförtruten verksamhet, var och en under så rikligt tillmätt tid. Snart skulle därvid ens hjärna gripas
av svindel inför summor av astronomisk storlek och
inför en ändlös, alltmera brett svällande rotekolonn
av bankmän, bolagschefer och kommunala förtroendemän, — oåterkalleligt, enligt probabilitetskalkylens
stränga lagar, stadda på väg mot sitt gallerförsedda
slutmål.

Världskrig och andra liknande katastrofer erfordras
sålunda inte för att fördystra vårt sinne genom undergrävandet av tilltron till världens drägliga fortbestånd; små vardagliga erfarenheter, av samma art som
de anförda exemplen, åstadkomma lätteligen samma
sak hos den mottaglige betraktaren. Ur det talrika
förråd, som varje människa nödvändigt har på lager
av dylika ting, skall jag endast anföra ett exempel,
ett yttrande som jag en gång för länge sedan såg i
en tidning och som gav mig ämne till åtskilliga reflexioner, mörka till en början men efter hand allt
ljusare i färgen; och det är här som det egentliga
försöket till optimism på allvar tar sin början, ehuru
själva utgångspunkten kan te sig dyster nog. Yttrandet
i fråga, som bet sig fast i mitt medvetande en gång
för alla, stod i något enkelt landsortsblad och var av
följande lydelse: ”Vår tids mest brännande problem
är problemet om utbildningen av våra sinnesslöa.”

Från begrundandet av denna sats och dess tillblivelsemöjlighet härstammar den (låt vara blygsamma)
kulturoptimism som jag tills vidare är i stånd att
hänge mig åt. Sedan medvetandets första förvirring
inför ett sådant yttrande hunnit i någon mån mildras,
visar sig bland annat följande tanke ligga ganska nära
till hands: Personen som fällt detta yttrande måste
ju själv vara ett det mest handgripliga bevis på satsens
allsidiga befängdhet. Ty långtifrån att problemet om
de sinesslöas utbildning på något sätt kan vara
brännande, är det tydligen ett problem som redan i
väsentliga stycken måste vara löst, alldenstund vederbörande person själv, tack vare erhållen lämplig
utbildning, synbarligen lyckats nå upp till en tillräckligt framstående samhällelig eller kulturell position
för att få sin sats på fullt allvar offentliggjord i en tidning. I ingen kultur utom vår, i intet århundrade utom
detta och det närmast föregående, skulle sådana möjligheter stått öppna för honom; överallt eljest skulle
han och hans gelikar, hämmade av bristande utbildning, varit nödsakade att behålla sitt enkla nonsens
för sig själva, i mer eller mindre oartikulerad form.
Utgående från denna punkt kan man börja begrunda
vår moderna kulturs myckna heroiska sysslande med
utbildningen av sinnesslöa i vidare bemärkelse, och
åtskilliga perspektiv skola då efter hand öppna sig
för blicken.

Vår kultur är den första av alla kulturer som systematiskt ägnat sig åt att aktivisera den mänskliga
dumheten, vårda den, kläda den och förse den med
uttrycksmöjligheter; tack vare detta har dumheten på

senare tider förvandlats från ett negativt tillstånd till
en positiv och av verksamhetslust sjudande makt. Den
mänskliga dumheten har alltid existerat, den har alltid
varit mycket vanligt förekommande, men den har till
helt nyligen i väsentlig mån — om man tänker på
den i stort, som massfenomen — varit oartikulerad,
tyst och en smula bortskymd, nödsakad att te sig i
sin ursprungliga nakenhet och såtillvida, såsom rent
psykisk företeelse, av jämförelsevis harmlös karaktär.
Principiellt deltog den förr inte i kulturarbetet; den
hade sin tillvaro i solida undre skikt, sysselsatt med att
gräva i jorden eller hänvisad till att vara nyttig som
vedhuggare och vattenbärare liksom gibeoniterna under Josuas regim. Kulturen sköttes av ett bättre utrustat fåtal: vetenskap bedrevs av personer som ägde
en särskilt utpräglad vetgirighet och kombinationsförmåga, kunskap inhämtades av sådana som hade en
särskild håg för kunskaper, böcker skrevos av människor med särskild fallenhet för att skriva eller med
något av värde att förmäla. Människor i övrigt hade
med allt dylikt ingenting alls att göra; de hade inget
behov att blanda sig i det och heller inte någon förmåga därtill. I vår kultur har numera allt detta grundligt ändrats.

Idealistiska människosjälar på 1700-talet kommo på
en lysande idé. De tänkte ut att man borde höja mänskligheten genom att fylla den med kunskaper i största
möjliga utsträckning. Oberäkneliga välsignelser skulle
följa härav: vantro, vidskepelse och annat sådant
elände skulle utrotas, förnuft skulle bryta in på allvar,

djupets begåvningar skulle stiga mot kulturens höjder,
obskyra snillen skulle inte längre behöva vegetera
vid plogen. Tanken vann anklang, bokstavstecken och
multiplikationstabeller började pluggas in, och folkens fäder gladdes av hjärtat vid att se analfabeternas
otrevliga skara decimeras och här och var — på papperet — helt och hållet försvinna. Verkligen var nu
också hela denna folkuppfostran en stor och skön
tanke, och dess resultat blevo utan tvivel i viss mån
vad man väntat, avgjort välsignelserika. Skrock och
vidskepelse klämdes mycket riktigt efter, så långt det
ville gå; en smula förnuft sipprade utan tvivel in i
ett och annat skrymsle; ett antal undanskymda begåvningar stego programenligt mot ljuset. Men bakom allt
detta skrattade naturens obotligt ironiska makter bäst
till sist: en stor fatalitet låg på lur bakom alltsammans, ett oundvikligt följdfenomen inträffade: de inskränkta fingo också kunskaper pluggade i sig, de
imbecilla slogo sig också på läs- och skrivkonst, och
inte allenast djupens begåvningar började stiga mot
ljuset utan också djupens träskallar. Och dessa sistnämnda stego i störst antal, emedan de på förhand i
sina orörda bottenskikt voro i så ojämförlig majoritet.

Den ursprungliga tanken var den, att man förmedelst bibringande av kunskaper kunde neutralisera
den mänskliga dumheten, något som man emellertid
till all olycka inte kan. Med bibringandet av kunskaper
kan man endast neutralisera den mänskliga okunnigheten, vilket är en helt annan sak. Man kan göra den
okunnige kunnig, men man kan inte göra den dumme

klok: det är en sats som det vore glädjande att se
vederlagd men som sannolikt inte går att vederlägga.
Det är klart att det finns en sorts dumhet som är
sådan, att den till och med lägger hinder i vägen
för kunskapers inhämtande; men för den vanliga
frejdiga och livaktiga dumheten, den nu överallt ljudligt förnimbara och rikt florerande arten, finns inga
dylika hinder. Kunskaper förmår den sortens dumhet
slå i sig med relativt stor lätthet, så länge dessa kunskaper endast ha formen av den ”utbildning”, den
likgiltiga konventionella läxa, som man för ställnings
och inkomsters ernående nu en gång har att lära in.
Det är sant att sådana kunskaper i dylika fall aldrig
kunna få annan karaktär än en grammofonplattas
inkörda ramsa; men å andra sidan nötas, i skolor
och jämväl vid universitet, dylika ramsor ofta förträffligt in just i den sortens medvetanden där inga
egna själsliga processer existera som störande moment.

Vederbörligen utbildade på detta sätt, rustade med
nödiga trick och ramsor, energiska, stundom laddade
till stor livaktighet med ett urval enklare griller och
fanatismer, obegränsat anpassningsdugliga, fria från
hämningar, fria från tvivel på sig själva, framför allt
fria från varje minsta mått av begripande av någonting som helst överhuvudtaget, stå slutligen sådana
produkter av en välvillig folkuppfostran redo att taga
fatt i det allmänna kulturarbetet och se därvid vidsträckta fält ligga öppna för deras verksamhet. Inom
kort ha de funnit sina platser litet varstans — dugliga
till allt, emedan de i grunden, på det plan de hamnat,

äro dugliga till intet. De dyka upp i talarstolar, i
spalter och bakom radiotrattar, nitälskande för alltings
hastiga klarerande, redo att på stående fot yttra sig
om allt som någon människa kan önska besked om; de
befrämja kulturströmningar, sätta olika slags jargon
i svang, uppsnappa idéer, möblera om tillvaron, göra
politik, tolka tidens ansikte och framföra synpunkter,
garanterat nya, rörande livets mening och människans
verkliga natur. Eller också slå de sig på att skriva
böcker, en särdeles omtyckt sport bland dem och förvånansvärt lättlärd: böcker på vers ”direkt ur hjärtat”
och böcker på prosa ”ur livet”. På detta sätt har utvecklingen nått till den punkt där vi nu befinna oss:
dumhetens allmänna mobilisering är genomförd, stupiditetens levée en masse fullbordad.

Låt oss för ingen del gripas av dåligt humör eller
missmod inför detta. Ty visserligen kunde det ligga
nära till hands, när vi varje dag se rymden förmörkad
av idiotismer och förrycktheter av alla slag, att tro
att en allomfattande och fruktansvärd degeneration
av mänskligheten tagit sin början, att till sist verkligen en gudaskymning brutit in och att, som den
gamle frankiske krönikören Fredegar klagade på 600-
talet, ”världen är i sin ålderdom, och människors förstånd är förslöat”; och visserligen kunde vi, liksom
den stackars sorgsne Sankt Polykarpus i tiden, ofta
känna oss manade att utbrista: ”Min Gud, min Gud,
i vilket århundrade har du låtit mig födas!” Men när
man tänker efter finns det en ganska trösterik synpunkt, nämligen den, att allt detta ingalunda behöver

betyda något radikalt förfall av själva den själsliga
arten överhuvud, ingen verklig försämring av världens
eller mänsklighetens reala väsen. Ty all denna dumhet
har alltid funnits på lager; vad som skett är endast
att dessa alltid förefintliga latenta resurser nu på
senare tider systematiskt aktualiserats, satts i rörelse,
lärts att gestikulera med armarna framför skrivmaskiner och göra buller i luften med sin mun. Till själva
sitt väsen är allt detta endast vad det alltid varit.
Även i fråga om detta vårt speciella aktualtillstånd
kan man kanske också tänka ut en tröst: värre än vi
nu se det kan det inte gärna bli. Det finns nämligen
inte längre några outnyttjade skikt av dumhet att uppleta; den absoluta bottnen är nådd. Allt som på något
sätt kan fiskas upp och släppas löst på den kulturella
arenan finns redan på platsen i full aktion, och något
ytterligare tillskott är endast att förvänta för så vitt
man i en framtid skulle lyckas lära babianer att skriva
romaner och få makrillar och ostron att kåsera om
en ny mentalitet.

Minst av allt innebär det från kultursynpunkt någon
skräckbild att tänka sig mänskligheten inom kort så
gott som uteslutande bestående av chaufförer, trafikkonstaplar, psykiatriker, skrivmaskinsdamer, mannekänger, sporthabituéer och personer på kontor sysselsatta med att lura fiktiva värden på varandra; ty
sådant duger mänskligheten i stort verkligen till,
sådant har den ett oskrymtat intresse för; och när
den väl i sin helhet beslutar sig för att utan krångel
helt och hållet ägna sig åt dylikt, kan en renlig kultur

äter börja trivas, handhavd av det lilla fåtal bisarra
individer för vilka begreppet ifråga ter sig som någonting med en smula mening och innebörd.

Det hela är därför långtifrån så farligt som det
kan se ut; den förändring som ägt rum är endast en
förändring på själva ytan. Bileams åsna har börjat
tala, det är allt; åsna förblir den naturligtvis, trots
sin nyvunna gåva, men som åsna har den alltid
existerat, låt vara stum. Bileam greps av häpnad,
berättas det, när djuret började sitt anförande; oss
däremot har den direkta chocken blivit besparad, alldenstund hos oss fenomenet skett successivt och efter
åtskilliga förberedelser. Men kanske finns likväl en
viss häpnad kvar hos oss trots allt, en liten förbryllelse och oro som inte helt vill låta sig förjagas. Man
hör ofta talas om någonting som kallas vår tids jäkt,
och det påpekas ständigt att vårt moderna liv på ett
speciellt sätt tar på nerverna. Det är klart att något
jäkt i egentlig bemärkelse långtifrån kan vara vanligt i våra dagar, då människor ha långt mera ledig
tid till sitt förfogande än någonsin förr; likväl påtalas fenomenet ständigt. Men detta mystiska jäkt,
denna speciella nervpåfrestning — kan det inte, åtminstone delvis, vara den oro i själen som alstras av
den talande åsnans tusenfaldiga förekomst och mer
eller mindre sinnesförvirrade manifestationer: en svag,
obestämd, ständigt förefintlig oro, en oklar känsla av
missmod, av sorg, av halvmedveten besvikelse, liksom om i allt detta myller av människolika läten en
viss, ej oviktig, liten speciell mänsklig nyans saknades;

— liksom om man aldrig till fullo kunde vänja sig
vid denna röst, trots all våldsam träning, utan i varje
givet ögonblick helst gjorde försök att fly långt bort
med stor hastighet, förföljd av en skygg misstanke
att någonting i hela denna stora konsert, vid vars
njutande den rätta tillfredsställelsen så envist uteblir, måste på något sällsamt sätt vara fel; — liksom
om tonen av själlöst svammel, de klumpigt inlärda
hokuspokuskonsterna och den skarpa doften av grov
idioti, som slår betraktaren till mötes ur de allra
flesta moderna förkunnelser och de allra flesta nutidsproduktioner som gå under benämningen litteratur,
alltför genomskinligt skvallrade om det rätta ursprunget och därigenom hos envar efter hand alstrade
en förvirrad otålighet, ett märkvärdigt nervöst bläddrande, ett febrilt fåfängt efterletande; — liksom om
man litet till mans egentligen, i ljusare ögonblick, på
ett eller annat sätt, man vet inte riktigt hur, kände
sig genomströmmad av en bävande åstundan efter
nåden att hädanefter, för all framtid, få lov att lyssna
till någonting helt annat än detta.

Sedan gammalt har det varit bruk att döma ett
skedes kultur efter dess litterära produktioner; man
är enig om att t. ex. 900- och 1400-talen voro skrala
århundraden, svarta hål i kulturhistorien, emedan vad
som då skrevs var armt och puerilt, under det t. ex.
1200- och 1600-talen ställas högt, emedan man då
hade en lycklig hand med pennan på skilda områden.
Det är att hoppas att framtida betraktare inte komma att bedöma vårt speciella skede, räknat från världskriget, efter samma måttstock. Åtskilliga stora ting
inom vetenskapen — fysik, astronomi, arkeologi, filologi — skall framtiden utan tvivel anteckna på vårt
pluskonto, men kanske kommer den att i stort sett
sätta punkt där. Som något anmärkningsvärt på ett
enklare plan kan den kanske dessutom komma att
notera ett ej sällsynt mästerskap inom detektiv- och
förbrytarromanen, vilken möjligen blir framhävd som
vår tids specifika konstform; ett antal memoarverk
bli kanske också ihågkomna på grund av de upplysningar som kunna utletas ur dem. Men den egentliga litteraturen i trängre bemärkelse, åstadkommen
av efterkrigstidens hundratusen yrkesmässiga författare, kan misstänkas komma att te sig skäligen obefintlig. Kanske skall man konstatera att ungefär från
denna tidpunkt den yrkesmässigt drivna litteraturen
helt började övergå i sekunda och ännu lägre begåvningars hand, under det de förstklassiga sysselsatte
sig på annat håll; något som kunde illustreras med
påpekandet att av de två största litterära talanger
som framträdde i Europa under decenniet efter kriget
var den ene en f. d. arkeolog och guerillahövding vid
namn T. E. Lawrence och den andre en politiker vid
namn Churchill.

En normal yrkesmässig bok i våra dagar skrives
som bekant på sex veckor och dör på tre; den skrives
sällan av personer som kunna skriva och än mera
sällan av personer som ha något att skriva om. Dess
funktion är tvåfaldig: den skall förse sin författare
med ett levebröd, jämte vederbörlig rang av snille,

och den skall förse tidningars, magasins och förlags
maskinerier med nödig mäld; läsekretsen behöver den
däremot inte förse med någonting, det är nog att den
blir köpt. Varje författare strävar så gott han kan på
de tillmätta sex veckorna (mera tidsspillan än så kan
naturligtvis saken ändå inte gärna vara värd, bröder
emellan), och eftersom han i genomsnitt med bästa
vilja i världen inte kan någonting, blir totalresultatet
det vi se omkring oss: katarakter av gallimatias, laviner
av dravel, smörja utan namn. De tekniska apparaterna
för litteraturproduktion kunna ökas i det oändliga,
så länge en publik villig att svälja finns att påräkna;
men tillgången på litteraturproducerande talanger kan
tyvärr inte ökas på motsvarande sätt. Detta kunde
synas vara av en allvarlig olägenhet; men eftersom
en praktiskt inställd tid åstadkommer de litterära
teorier som passa den bäst, har man i vår tid med
tillhjälp av fördjupade betraktelser lyckats avhjälpa
alla bekymmer därvidlag. Det behövs, efter vad man
funnit, ingen talang inom litteraturen: en tom hjärna,
en ny mentalitet med centrum i ryggmärgen, ett ”program” och en hjälplig förmåga att stava är allt som
erfordras. Med stöd av denna utrustning hopskriver
man på papper ord, i tillräckligt antal, och saken
är klar.

I så gott som alla yrken och sysselsättningar under
solen behövs det en grad av fallenhet, en smula insikt,
en viss än så blygsam speciell begåvning för att kunna
åstadkomma någonting. En biljardspelare måste kunna
beräkna och vara stadig på handen; en ingenjör skall

kunna på förhand avgöra att hans konstruktion blir
hållbar och användbar; en jägare skall kunna träffa
sitt mål; en hästhandlare skall kunna skilja på en
bra häst och en dålig; till och med en dräng, en vanlig enkel bonddräng, måste sitta inne med mängder
av kunskaper och färdigheter i fråga om djur, maskiner och allsköns redskap för att duga någonting
till. Den moderne författaren intar en lycklig undantagsställning: han behöver ingenting kunna, ingenting
veta, ingenting förstå, ingenting uttrycka, ingenting
tänka: han hopskriver på papper ord, det är allt.

Därvid har han två möjligheter öppna för sig.
Antingen väljer han prosa som sitt konstnärliga
medium, varvid det ännu anses lämpligt att med
hjälp av vissa bibehållna konventioner, vissa rudiment av grammatikaliskt arrangemang och dylikt, åstadkomma en produkt som, även om den
egentligen är tomt svammel alltigenom, dock fortfarande kan se ut som om den betydde någonting.
Eller också kan han, trött på dylika bojor, välja att
uttrycka sig på vers, ett område där den nämnda sortens praktiska Als-Ob-filosofi numera, sedan Bileams
talande husdjur också slagit sig på sång, inte längre
anses vara behövlig. Därefter läser läsekretsen detta,
menlös, oförstående och imponerad, klar endast rörande två saker: dels att det man läser är nytt och
fint och sålunda den lämpligaste läsning som kan
tänkas i och för genomförandet av den ofrånkomliga
proceduren att ”följa med sin tid”; dels att det faktum, att man ur det lästa lyckats hämta föga eller

intet, uteslutande beror på ens eget bristande förstånd eller otillräckliga litterära kultur. Härvid begär
läsekretsen ett i våra dagar mycket egendomligt fel:
den underskattar faktiskt sitt eget förstånd och sin
egen omdömesförmåga; den tror fullt och fast, på
ett rörande sätt, att supponerat förefintliga finesser
och meningsfullheter endast undgå den emedan den
själv inte är tillräckligt klyftig för att uppfatta dem,
och den ser ingen annan utväg än att efter förmåga
hänge sig åt allsköns hycklade förståelser och begripanden för att inte kompremettera sig alltför mycket. Detta är naturligtvis endast en elakartad variant
av historien om kejsarens nya kläder; ty all denna
svårbegripliga s. k. poesi och litteratur döljer ingalunda några intellektuella eller konstnärliga illfundigheter, seglar på intet sätt under falsk flagg, utan presenterar sig i själva verket öppet och ärligt såsom det
den är: den ser ut att vara nonsens, och den är det också.

”Mjölkoffret till Vishnu morgon och kväll, de tre
Vedaerna, asketernas tre stavar och det saliggörande
insmörjandet med aska: Brishaspati säger att dessa
ting endast satts i svang såsom födkrok för människor som sakna duglighet och förstånd.” Så uttryckte
vissa avancerade indiska cyniker för några tusen år
sedan sin åsikt vid betraktandet av en avsigkommen
religion; och ingen cynism av avancerad art vore
behövlig för att i våra dagar formulera en analog
sats vid betraktandet av en avsigkommen litteratur.
Hur förhållandena skulle kunna bli bättre är svårt att
inse, sedan mänsklighetens hittills outnyttjade reserver

av dumhet så beslutsamt ryckt in på detta område för
att taga sakerna därstädes om hand; men å andra
sidan är det, sedan stupiditetens mobilisering nu en
gång effektivt genomförts, lika svårt att se hur förhållandena skulle kunna bli märkbart värre. ”Vare
sig det kan bero på en allmän smakens barbarisering
hos yngre medvetanden på grund av det stora krigets
galenskap, det ohöljda odlandet av själviskhet inom
alla klasser, ökningen av osmält kunskap samtidigt
med förkvävandet av all vishet, en brutaliserande
törst efter plump stimulans, eller någon annan orsak,
synas vi nu hotade av en ny mörk tidsålder (we seem
threatened with a new Dark Age)”, lyder ett av Thomas
Hardys sista offentliga uttalanden på prosa, ägnat åt
efterkrigstidens litteratur; men trots en sådan auktoritet är det inte lätt att förstå hur en mörkare ålder
än vår egen skulle kunna hota inom litteraturens
speciella område. Den absoluta bottnen bör utan
tvivel nu vara nådd. Men sannolikt tänkte Hardy
endast på sitt eget lands litteratur, och med större
fallhöjd än vår kan den ännu ha en bit kvar.

Men i stort sett kunna vi inte ha mycket kvar att
rädas för, och detta är den optimism jag förmått
åstadkomma. Jag är medveten om att det inte är någon
särskilt strålande optimism; till gengäld kan den
tänkas vara hållbar. Det tjänar ingenting till att gå
omkring surmulen eller vemodig därför att oundvikliga förhållanden äro som de äro, och i vissa fall kan
det vara en tröst att veta att de inte kunna bli stort
värre. Livsmod och sinnesjämvikt kunna utan tvivel

hos mången styrkas med tillhjälp av gottköpsdrömmar
om en förklarad framtid och vår oundvikliga väg dit,
men de ha också kunnat trivas förträffligt hos människor som varken kände till utveckling eller framåtskridande, människor som tvärtom sågo allting av värde
dömt att snart slukas av ett stort mörker. Våra gamla
förfäder göra inte något hänghuvat intryck, fast de
tänkt ut sin lära om Ragnarök, en lära som är all
aktning värd. Bland alla myter är kanske den om
Ragnarök den skönaste och mest storslagna; den innebär, om man så vill, den mest fullständiga kulturpessimism som kan tänkas, och ändå finns ingen
känsla av förstämdhet kring den. Den är en sällsam
syntes, där motsatserna pessimism och optimism upphävas, en skapelse inför vilken sådana små tillklippta
etiketter plötsligt te sig meninglösa. I det mänskliga
och gudomliga finns allt värde, men det mänskliga
och gudomliga skall gå under. Man skall vara på
gudarnas sida, ty det är de som ha rätt; men det är
inte de som segra. Kaos skall segra, mörkret och oförnuftet, Surt och ulven och deras följe, men Valhall
och Midgård vederläggas inte därigenom. I en sådan
lära finns ingenting av tröstlöshet, ingenting av jämmer; som praktisk position är den oangriplig, därför att den är fullständigt utan hopp. Att besegras
efter att ha gjort sitt bästa, det är att ha sitt på det
torra: så tyckas dessa gamla enkla filosofer ha tänkt,
en åsikt som kanske inte är så oäven.

Detta är en synpunkt; en annan kommer därtill,
nämligen den, att ödets vagn trots allt inte löper på

skenor. Som Odysseus säger på sin sista resa, den som
Tennyson besjungit:


It may be that the gulfs shall wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles

And see the great Achilles whom we knew.




Orört av alla profeter och teckentydare finns längs
vägen alltjämt det ovissa kvar; före slutet finns äventyret.











VINTERMÄNNISKAN















Solen blir liknöjd och snål, åker inte längre med
fyra hästar, tar kort promenad och allt kortare, vänder halvt ryggen åt allting, grinar olustigt och går
tidigt till sängs. Affärer och familj få sköta sig själva.
Jag fryser, säger jorden. Var så god, säger solen,
frys bara: jag vill sova nu. Jorden sliter sitt hår, blir
svart och vit i sitt elände; och himlen själv lägger
bort livets färger och glir glasgrön mellan flaken
av nedbrunna moln där solen försvunnit: grön med
en grönhet så klar, så kall, så över allt begrepp
ödslig, som om den yttre rymdens allra bittraste
bottensats av köld som bäst hölle på med att kvälla
in genom dess otillräckliga skyddsmur. Jorden resignerar och blir stum. Ömtåliga liv dö eller fly
undan, härdade liv kura samman och förbida stoiskt
vad som skall komma. Det är kallt om näbb och
mustascher, säger markernas hårdföra fänad, men vi
stå ut. Det är vinter, säga det gråa landets människor
och stänga till om sig: låt oss ha det gott nu i vår
värme. Och deras krypin, lustiga och lekfullt danade
ting nyss, ting med konststilar och färger och prång
och glasverandor (eller också konstlösa skjul med
lantlig oskuld kvar), tagas om hand av elementen,
svepas av vind, bonas av snö, få sina konturer och
stilfullheter ommodellerade av väldiga byggmästarfingrar, tills de inte längre äro villkorliga lekverk
utan enkla naturföremål på nytt, vuxna ur jorden,
ett med den, oaser och tillflyktsorter, enstaka lyor i
markerna, med uppstigande rök såsom tecken på att
liv ännu andas i köldens lugna rike.

Dessa primitiva processer försiggå långt borta från
mångas medvetande och blick; ty i stor utsträckning
har den sluga och företagsamma människan funnit
på att flytta samman i städer, elda i värmepannor,
vrida på elektriska knappar och låta strålkastare
spruta ljus framför sig där hon färdas, och i denna
självhärliga form av tillvaro märker hon inte mycket
av vintern såsom naturmakt. Hon är herre och ler
åt elementen, som blivit kuriositeter och hörsägner
sedan hon byggt upp så mycket mellan sig själv och
dem. Likväl säga också städernas människor: Det är
vinter! — liksom landets enkla barn; ty på vissa
tecken kunna de alltjämt märka att så är fallet. De
äro herrar över mörkret, veta knappt att det finns, men
de lägga märke till att de få vrida på sina knappar
tidigare än eljest. De äro herrar över kölden, framfödda bland värmereglerande apparater som i fortsättningen sällan svika dem; men någon gång sjunker
kanske en vårdslösad sovrumstemperatur till fjorton
grader och låter dem därigenom ana något av gammaldags vinterligt grannskap. Kulturens pelare i päls
kunna stundom på sina morgonpromenader stöta på
färsk snö som går ända upp över galoscherna — eller
gammal snö, från i går, som ännu inte blivit sandad;
då förvånas de och slå kullerbytta och känna sig ha

fått en ostädad naturs vildhet in på livet. Kvinnor
bortlägga sina silkesplagg och gripa mörkt efter andra,
en bråkdels millimeter tjockare, irriterade av att
smalbenens konstverk kan bli lidande, med alla konsekvenser detta kan medföra, och av små ullfibrers
stickningar i ett silkeskultiverat skinn; kanske känna
de sig i sådana stunder av fullt hjärta såsom brutala
naturkrafters offer och martyrer. Någon gång kan det
också hända att stolta städer i sin helhet bli uppryckta
till medvetande om urtidskrafters närhet på ett sätt
som förnimmes som en anstötlighet och plump anakronism. Tåg komma inte fram, reseplaner gå i kras,
frukostmjölken kanske uteblir, hela världsbilden råkar
i olag; ty någonstans har vintern vårdslöst hostat längs
spåren där klockslagskommunikationerna löpa, eller
spottat i sorgsna tidtabellsmänniskors mest sinnrika
ställverksanordningar.

Men detta är dock endast en avledd form av årstidens egentliga säregenhet för människan. Mera finns
kvar i lantbons värld, där vintern inte gömmer sig
på andra sidan en stadsgräns, bortom de yttersta ljusglobernas propyléer, utan står strax utanför vägg och
husknut, — med sin köld, sitt mörker, sin förmåga
att isolera och sin vana att såsom oavvislig inkvartering vålla många slags avbräck i vardagslivets enkla
sysslor. Vintern är en svår gäst, en hård belägrare,
en fiende inför vilken kloka förberedelser inte äro
ur vägen. Detta vet den stackars lantbon av urgammal
erfarenhet, och i god tid tittar han därför gärna efter
på nötskrika och ekorre och andra säkra spåmän för

att i överensstämmelse med deras förkänningar vidtaga sina åtgärder och beväpna sig med förutseendets
filosofi. Men trots observationer och säkra tolkningar
vill det inte gärna stämma; ty ekorre och nötskrika
— vem vet? — resona kanske på samma sätt och
titta kanske i sin tur på den kloke lantmannen, för att
av hans förståndiga åtgärder lära hurudan vinter man
har att vänta. Och vintern ligger i bakhåll och låter
dem titta på varandra i lugn och ro, såsom ytterst
allvarliga augurer, och vållar dem därpå stor sorg och
överraskning genom att företaga sig något helt oväntat och komma med lång barfrost när alla tecken
sagt snö.

Lantmannen är till sitt väsen pessimist, och det är
årstiderna, främst vintern, som kommit honom att bli
sådan. Den berömda naturlag, som kallas ”lagen om
alltings djävulskap” och som först lär vara formulerad av någon akademisk tänkare, är för honom ett
så förtroligt fenomen, en genom naturens stränga
åskådningsundervisning så grundligt inpräntad självklarhet, att ord och formler knappt behöva spillas
på densamma. Han råkar inte i hysteri inför dess manifestationer, uppstämmer intet skälvande lyriskt anskri inför felslagna förhoppningar; till och med hans
svordomar bibehålla även i mycket mörka fall en
underton av sorgset jämnmod, burna av en insikt att
spelets regler nu en gång äro vad de äro och att
olycka och motgång inte är mycket för en vuxen människa att göra väsen av. Livad av förväntningar på en
tidig vinter, samfällt bebådad av allmänna förkänslor,

sannolikhetskalkyler, tryckta profetior, nötskrikor och
allt, sår han ena året sin vintersäd tidigt, ser den i
god tid stå som en kraftig gräsmatta och motser med
fattning mängder av frost och snö. Frosten kommer
verkligen enligt programmet, men snön uteblir fullständigt och ersättes av en lång period med solsken
varje dag och frost varje natt; därmed inträder det
intressanta fenomen som kallas frostbräcka, varvid
en tunn ytskorpa lyftes upp och den redan välrotade
sädens rötter avslitas; och ett melankoliskt fåtal kvarlevande plantor är allt som på vårsidan möter den
gripne odlarens blick. Eller också sår han säden senare, emedan vintern detta år skall bli sen; och i
gynnsamt fall blir vintern mycket riktigt sen, och allt ter
sig förnuftigt; men plötsligt vräka massor av snö ned
på otjälad mark, och stora svarta fläckar alstras på
fälten på grund av väta och snömögel. I andra fall
framkomma andra ogynnsamma kombinationer ur ett
förråd som aldrig förefaller i stånd att tryta.

Men lantmannen är full av luttrad vishet och låter
sig inte helt förbluffas av någonting. Jag står ut, säger
han till sitt hjärta: det är nätt och jämnt, men det
går. Allting är honom emot: de onda tiderna, skördar,
priser, skatter, riksdagar, felslagna griskullar och de
lärda som skriva i tidningar; det är nu en gång så,
det vet man ju en gång för alla. Varför skulle då
inte vintern vara det också? — det vore väl besynnerligt eljest. Men han är också stark på grund av sin
erfarenhet och sin stora misstänksamhet; och hur det
än kan arta sig ute på öppna fältet, där föga finns

att göra mot olyckorna, är han åtminstone i stånd att
gå någorlunda helskinnad ur nappataget hemma vid
själva husknuten. Likväl är det inte heller där något
skämt med vinterns påfund; det är allvar, och man
får se upp. Det är en strid lika gammal som rasen
själv, där människan, som kommit sig upp och samlat
reserver, vet sig i stånd att tills vidare avgå som
segrare.

Tråkiga ting inträffa ständigt, det är sant. En del
potatis fryser, obegripligt nog, gärna av bästa sorten;
men ingen mänsklig omtänksamhet kan helt förebygga
risken för sådant, och man får fortast möjligt hejda
olyckan och öppna och sortera och göra svinfoder
och tacka Gud att det inte var värre. Gårdspumpen
fryser till äventyrs också någon natt när det smäller
till ordentligt, fast man virat den med halm och
säckar; och detta är högst förtretligt, ty människor
och hästar behöva sitt vatten, och kvinnorna i köket bli
fort ondsinta; och man får ligga och rota i timmar
bland kallt järn och rost och issörja och frusna läderbitar och muttrar (som halka ur valna fingrar och
falla i brunnen), innan den åter visar lust att fungera.
Men värre än så —


Barndomsminnen, församlens än

vid den lekande lutans röst:

ack, som dagg på brända rosor

vederkvicken I själen! —




är det när också rörledningen till ladugårdsvattningen
fryser; ty korna äro känsliga varelser, och deras

jämna dagspogram får under inga omständigheter rubbas. Avhjälpandet av en sådan olycka kan i vikt och
brådska endast tänkas överträffat av en katastrofbetonad
hämtning av barnmorska och får sin särskilda prägel
av att utspelas i ett halvvaket, utomordentligt dystert,
huttrande och argsint tillstånd någon gång mellan
fem och sex på morgonen, gärna en söndagsmorgon,
i ett bitterkallt kolmörker, vari en stallyktas illumineringsförsök bildar en rödgrumlig glob av vid pass
tre decimeters radie. Man romantiserar då förvisso
inte över vinterns charm, man för inga glada samtal
om varjehanda och saknar all förmåga att uppskatta
talesättet om morgonstundens guld; i stället sysslar
man livligt med olika ting under en feberaktig önskan
att man vore född i Sahara — eller i brinnande hinsidesregioner, där i varje fall rör inte frysa — eller
helst inte född alls. Man bultar ivrigt på rören, där
de äro åtkomliga, i hopp att någonting skall lossna;
eldar med halm och fotogen kring misstänkta knän;
kokar vatten och laborerar därmed så sinnrikt som
möjligt förmedelst en tratt samt finner på annat liknande, som enligt erfarna deltagares råd och ens egna
yrvakna inspirationer möjligen kan tänkas hjälpa. Men
man behöver inte vara rädd: ingenting hjälper; eländiga nödfallsåtgärder få vidtagas för kreaturens vattning, och småningom får man bita i det sura äpplet
och börja bryta upp ett långt stycke hårdfrusen mark
med spett. ”Jo men: det är vinter i år, frosten går
djupt”, säga gårdens gamlingar och taga sig i skägget
med profeters sorgsna frid i sin min.


Mytologiska handböckers utredningar om Midgård
och Utgård, om människornas värld och de yttre mörkrens, är en sak som lättare kan till fullo uppskattas
av lantbon än av den stadsfödde. För den fullblodiga
värmeledningsmänniskan är dylikt endast en avlägsen
järnåldersmyt, ointressant nog eller på sin höjd ”intressant”; för vintermänniskan är det däremot en förtrogen realitet, en stor och betydelsefull sådan, en av
dem som ge tillvaron innehåll och i viss mån också
mening. Den skarpa gränsen mellan de båda rikena
markeras inte illa av t. ex. häststallets dörr en tidig
vintermorgon, när de allmännare sysslorna i stallet
nyss börjat och när porten för köldens skull i görlig
mån hålles stängd, endast ställd öppen för gödselkärror och vattning; den inträdande drar dörren igen
efter sig i en grå virvel av frostig imma. Rödgult ljus
från några lyktor, upphängda i rad längs mittgången;
värme av hästarnas kroppsvärme; lukten av ammoniak,
svett, krossad havre, hö och läder, tillsammans bildande en enhet som är en av tillvarons ojämförliga
dofter; de vanda, lugna ljuden av kärrors rullande
på träkubb, av skyfflar mot kullersten, av ryktskrapor avknackade mot rännstenskanten; otåligt järnrassel från någon häst, som sågar med bindslet i väntan på sin annalkande ranson; bullersamma frustningar ur krubbans djup från någon annan, som fått
hackelse i näsborrarna: — allt är en helhet av mänsklig gärning, av livets gamla nödvändigheter, av ordning och reda, av säkra, förnuftiga sysslor, fria från
oro, fria från beskäftighet, fria från entusiasm; tyst

utförda utom för en och annan plötsligt framruten
grov förbannelse, som skulle komma den oinvigde att
tro att någon häst och dräng vore i färd med att mörda
varandra, drivna av dödligt hat, men som i själva
verket endast innebär en lidelsefri uppmaning till
hästen att inte börja konstra när ryktningen nått
buk och ljumskar. Detta är Midgård, människans värld:
människan i sin frid, sin omsorg och sin styrka, sysslande med väsentliga ting, med sina djur och sina
redskap, ting lika gamla som hon själv, och med taket
över huvudet och väggars skydd såsom en värdefull
erövring från köldens makter, alltjämt förnummen som
en sådan. Att stiga in i denna vintermorgonens oas
är inte som att stiga in i en festsal, en uppvärmd lyxautomobil, en inbjudande sängkammare eller annat
varmt och behagligt som kan nämnas; ty allt sådant
är därbredvid högst trivialt, uppfattas likgiltigt och
slött, som en konvention, en livlöshet, en flackhet, en
automatisk situation som ingenting betyder; utan det
är fastmera (minus vissa delar av romantiken) som
att stiga in i en gammal hemmagjord variant av Peri
Banus lustgård, Tannhäusers berg eller Ungdomslandet, någonting fulländat och starkt, en vällust och
en lycka.

Ty utanför råder den andra världen, och tre steg
från dörren är den redan allenarådande. Fin snö i
ansiktet, köld, vind och mörker; förtonande ljud av
en skodd hovs spark mot en spiltbom, ett första rossligt galande ur innandömena av ett hönshus; upplysta ladugårdsfönster, skuggkonturer av en länga;

Orionbältet plötsligt, genom en reva i skyn, som ett
ädelstensarrangemang bak en klunga björkars oroliga
svarta skelett; möte med en skepnad vars lykta blåsts
ut; sedan ingenting utom markernas andedräkt, den
stora likgiltighetens majestät och den öde oändlighetstonen från gamla furor. Detta är den andra världen,
den äldre och större, sig lik från tider då människorna
ännu som dess sanna åbor huttrade för dess svep i
sina ludna paltor; visserligen nu mildrad därhän,
att den ensamme inte längre oförmodat finner sig utsedd till frukost för ett sällskap vargar eller för en
strövande hord av svultna stamfränder. Fientligheten
och ödet bo av ålder i denna värld, som är Nifelhem,
alltings början, och Fimbulvintern, alltings slut; den
rymmer skräcken och olyckan, gestaltad eller opersonlig, och mänsklighetens stora strävan är i grunden att
komma bort från den till ljuset och värmen. Likväl
är också denna kalla värld en vällust och rymmer
en lockelse: den förmår väcka en känsla (som kanske
inte helt faller under det artikulerbaras kategori)
att det vore en salighet att gå in i det mörka, uppslukas av det tomma, försvinna i snön och somna på
det ställe där vinden har sitt rede; ingen känsla av
livströtthet, sorg eller övergivenhet, utan något helt
motsatt — som kanske samtidigt är släkt med känslan
vid att se ner från en brant eller ett torn. Elementen
göra slut på oss om vi överlämna oss åt dem, men
på visst sätt är det likväl hos dem vi höra hemma.
Vi äro fiender i livet men kanhända kusiner i evigheten.


Sådana känslor till trots (den varmt kläddes lyxkänslor, utan tvivel) fly vi sedan urminnes tider beslutsamt från denna värld, emedan vi äro praktiskt
lagda och emedan det när allt kommer omkring är
gott att leva; vi ha funderat ut klädesplagg, elddon
och bränsle, uppfunnit tak och väggar och styrkande
morgonkaffe och en del andra småsaker dessutom, och
värmeledningsmänniskan har hunnit längre bort än
vintermänniskan. Har hon skenat i väg för fort, och
är det därför denna stackars värmeledningsmänniska
så ofta klagar över sin rotlöshet? Har hon glömt
sin utgångspunkt, och är det därför hon inte längre
har kvar någon instinktiv värdeskala, inte heller något
klart begrepp eller någon klar uppskattning rörande
de många förmåner hon tanklöst åtnjuter som en självklarhet? På ett sätt är utan tvivel hennes belägenhet
tragisk; man kunde kanske schematisera en smula
och göra en teori. När värmeledningsmänniskans
värmeledning inte värmer nog, har hon endast ett att
göra: att ringa till vicevärden och klaga. När annat
krånglar för henne, ringer hon också till vicevärden:
denne är nämligen till för att mottaga klagomål och
avhjälpa dem, och småningom blir för värmeledningsmänniskan hela hennes tillvaro en angelägenhet som
en eller annan vicevärd eller likställd — hovmästare,
telefonchef eller statsminister — snarast möjligt bör
ställa till rätta, och där man fortast får allt avhjälpt
genom att klaga så mycket som möjligt. Den ideala
tillvaron, tänker hon, kan förverkligas genom klagomål. Annan utväg än att klaga finns inte för värmeledningsmänniskan, ty själv förmår hon ingenting göra
med sina apparater och allt annat livets raffinemang
hon trasslat in sig i. Kanske skall denna hos henne
framtvungna inställning småningom utvecklas därhän,
att hon skall förlora all förmåga att vara glad eller
sorgsen, nöjd eller förtvivlad, skämtsam eller allvarlig, och endast behålla kvar en viss skrikig misslynthet
med allt och alla som sitt normala tillstånd. Cirkeln
sluter sig; the wheel, som Shakespeare säger, has come
full circle; och barnet, skrikande i sin vagga, blir ett
med värmeledningsmänniskan, skrikande i sin civilisation.

Vintermänniskan har däremot i viktigare ting förblivit sin egen vicevärd; det finns ingen att rikta
klagomål till, alltså heller ingenting att klaga över.
Går någonting galet, säger vintermänniskan, har man
sig själv att skylla; för övrigt går det mesta galet,
hur man än bär sig åt, och man behöver därför inte
vara särskilt orolig. Livet är sådant; och när någonting för en gångs skull lyckas, kan man därför verkligen vara glad; glad kan man också vara över allt
skönt och gott som finns i huset, ty mitt i vinterns
värld behövs inte mycken fantasi för att uppskatta
allt sådant till dess fulla värde.

Detta kan låta ganska bra, tycker kanske värmeledningsmänniskan, men sant är det ju alls inte. Kunna
inte bönder bli misslynta? Brukade de inte avsätta
kungar förr i världen? Handla inte stora delar av
vår historia om missnöjda bönders bravader? Sköto
de inte gärna ihjäl länsmän och kronofogdar, och

sitter inte den driften i dem alltjämt? Dessa invändningar kunna förefalla goda men bero i själva verket
på missförstånd. Sådant missnöje är inte missnöje
med de verkligt väsentliga tingen, vilka äro vad de
äro. Att avsätta en kung, att ställa till ett uppror, att
ligga ute med armborst för att pricka Kungl. Befallningshavande, — allt sådant hade närmast karaktären
av helgdagsförströelser, saker som man kunde ägna
sig åt med nöje när man inte hade viktigare ting
att syssla med; och en och annan småsak kunde utan
tvivel därmed avhjälpas. Men lagen om alltings djävulskap påverkades inte därav: inte frusna rovor, inte
kreaturssjukdom, inte misslyckad skörd; sådant fick
accepteras, och klagomål och armborst hjälpte inte
där. Mycket av bondens elementära vishet finns i
doktor Johnsons sats:


How small—of all that human hearts endure—

That part which kings or laws can cause or cure.




Konfutze, berättas det, brukade gärna filosofera
under furor — ”lycklig på marken, med den krökta
armen till huvudets stöd” — i fjärran tid i landet
Lu. Kanske hjälpte dessa starka och lugna träd honom i hans filosofi, som blev konkret, hållfast och
full av jämnmod; ty utan tvivel finns det sämre
ställen att filosofera på. ”Det är kallt”, mumla furorna
vintrigt, ”men vi hålla oss gröna. Det blåser; men
vi stå — vår tid ut.”
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