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Den lustgård som jag minns är Frans G. Bengtssons berättelse om sina barndomsminnen och 
det paradis som var hans: godset Rössjöholm i nordvästra Skåne. Med stor övertygelse slår han fast att ingen annan värld i 
hans minne ter sig ljuvligare och mera lockande, skönare och 
mera ljusskimrande än den. 

Hans tidigaste minne går tillbaka till en dag då han var ett år 
och fem månader gammal. Och med denna tidiga hågkomst som 
utgångspunkt växer bilden av hans lustgård fram. Där är herrgården och inom dess rågångar i främsta rummet trädgården, den 
bästa av alla trädgårdar, fridens och lyckans ort. Där äro också 
alla de människor som befolkade hans barndomsvärld – stora original, de flesta av dem, men alla med en gemensam egenskap: 
de »levde fjärran från framåtskridandet i alla dess former». Dessa för länge sedan bortgångna och bortglömda människor 
saluterar nu Frans G. Bengtsson. I hans bok om sin barndoms lustgård få de sitt äreminne, dessa hans gamla vänner som han högaktar 
och tycker om därför att de voro en så väsentlig del av 
hans förlorade paradis och därför att de nu, i minnenas belysning, te sig som så riktiga och helgjutna människor.
 
Som en höjdpunkt i denna minnesbok framstår den betagande 
berättelsen om de skolvägar som Frans G. Bengtsson som liten 
parvel måste vandra tillsammans med en flock andra barn från 
Rössjöholm – en höjdpunkt i en volym som i sin helhet är en 
ovanligt förtjusande bok, fylld av all den värme och sinnets friskhet som nu en gång är så utmärkande för dess författare, full 
också av blommande, mustig humor.
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            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Frans G. Bengtsson kan du läsa här.
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FÖRSTA KAPITLET


________


Slätten och skogen.
Min födelse.
En som bröt nacken samtidigt.
Min släkt.

Ungefär sexton kilometer i nordöstlig riktning från
Engelholm, långt bortom den feta lerans gränser, ligger
ett gods vid namn Rössjöholm runt ett par sjöar vid namn
Rössjön och Västersjön, strax nedanför Hallandsåsens
sydliga sluttningar. Sedan ett hundratal år har detta ställe
varit i dansk ägo och troligtvis aldrig under denna tid
avkastat så värst mycket åt sina ägare på grund av jordens för skånska förhållanden ovanligt magra karaktär,
så att t. ex. vete här inte lönar sig att odla. Det äges nu
av en mer eller mindre försvenskad gren av ätten Rosenörn-Lehn, stammande från Låland.

Under arbetsskygga ungdomsår i Lund brukade jag
ofta, stadd på vandring ut till dårhuset eller någon annan

likvärdig promenadplats i den lärda stadens omgivningar
(det fanns just inte så många att välja på), råka i dispyt
med en eller annan frodig ung slättbo angående slättens
och skogsbygdens olika fördelar. Särskilt minns jag män
från Eslöv som med heroiskt ursinne förfäktade slättbygdens omätliga företräden. Det visade sig vara föga lönande att försöka bulta sådana män i huvudet med poetiska
uttalanden av Geijer och andra, hala som muskulösa ålar
slingrade de sig undan från varje angrepp: själva fetman
såsom sådan, bredd över skånskt slättland, var för dem
nog, och en tänkande människa kunde inte önska sig något bättre, inte ens vid betplockningstiden. Mitt romantiska hjärta värjde sig mot allt sådant nonsens, men utan
effekt. Sjöarna, ljungen, mossarna, furorna förblevo för
mig det enda riktiga, men jag kan endast minnas att jag
en enda gång, mot en medicinare från Eslöv vann en liten
triumf för ögonblicket. Det var när jag frågade honom
var en ung älskogskrank eslövsbo träffade sin flicka under bekväma former, i den mån den sortens eslövsbor
kunde förutsättas existera. På konditoriet? Eller i mammas lilla välhållna förmak? Med käringar vid alla nyckelhål? Eller ute på platta marken med gårdar runt omkring
och alla fönster upptagna? Genom den frodiga gestalten
från Eslöv gick vid detta argument en skälvning, och jag
fick veta att jag här satt fingret på en punkt som kunde

anses som slättbons enda märkbara elände här i livet.
Endast den korta tid när veten gick avsevärt över manshöjd kunde den äkta slättbon träffa sin flicka under sorglösa former, genom att man smög sig tillsammans längs
rågångar och gropastycken. Frågan hur ofta kärlekskranka slättbor under sådana omständigheter gingo och
hängde sig under resten av året, framlockade intet svar.
Det torde vara säkert att de ofta nog överleva; särskilt
numera sedan försynen i allmänhet skänkt dem bilar som
god tillflyktsort.

Motorfordon i all ära, sjöar och furor och ljung uppväga de dock inte, enligt mitt förmenande, och jag är
fortfarande glad att jag är född i den relativa ödemark
som skånsk skogsbygd erbjuder på sina bättre ställen.

Min socken hette Tossjö (annex till Össjö), och mitt
härad, gränsande till Halland på nordsidan, hette Norra
Åsbo. Bjäre, på vänster hand, är ett härad som av somliga lärda män, förmodligen med rätta, anses vara nämnt
av östgoternas historieskrivare Jordanes. Så är däremot
inte förhållandet med Norra Åsbo, som kanske på Jordanes’ tid huvudsakligen utgjorde ett gömställe för förrymda hästskojare och vargar i veum. Längre fram, något mer än tusen år senare, blev det ett vackert tillhåll
för snapphanar, som vid Trollehallar, en klippravin ett
stycke upp åt åsen, hade ett svårtillgängligt tillhåll, där

deras forna närvaro ännu i mina pojkår kunde spåras
(såsom vi trodde, men det kan ha rört sig om frälsningssoldater och på den tiden ännu fåtaliga turister).

Hela denna nejd, så långt Rössjöholm räcker och skogen finns kvar, är ett av de vackraste ställena i Skåne. I
varje fall har jag aldrig sett något vackrare i hela provinsen, men vill därmed inte direkt bestrida att något sådant tilläventyrs kan finnas. Redan vid tjugoårsåldern
eller tidigare lärde jag mig att förbanna de turister som
ströko de vägarna fram för att koka sina ägg och sitt
kaffe där de ingenting hade att göra, under det att frälsningsfolkets fromma skrän var mindre oroande.

Några kilometer söder om Rössjöns strand låg ladugården, och där är jag född, den 4 oktober 1894, mitt i
en torvmosse. Vindflöjeln på stallet bar årtalet 1872, så
att det var en ganska ny gård jag föddes i; men den såg
gammal ut för sin ålder, inte minst därför att tre byggnader, som upptogo hela gårdens sydsida, voro uppförda
i massiv granit: förvaltarbostaden, häststallet och mejeriet. Därav voro de två i två våningar; och en trappa upp
i förvaltarbostaden föddes jag till denna på det hela taget
ganska lustiga och ännu långt mera bedrövliga värld, någon gång vid sextiden på morgonen, en stund innan det
”bjällades ut”.

En torparfru vid namn Mor Jönsson bisprang min moder vid förlossningen; hon var socknens barnmorska, och
samma Mor Jönsson hjälpte efterhand alla mina syskon fram, utan att något mankemang förmärktes. Vi
blevo i rask följd sju, av vilka fem överlevde till vuxna
år. När jag längre fram samtalade med Mor Jönsson, påpekade hon mer än en gång att furorna uppe i en backe
bak huset mycket märkbart tjutit och jämrat sig den
morgon jag föddes, vilket ju inte är märkvärdigt för furorna vid den årstiden.

Samma blåsiga morgon skulle en av gårdens tjurar
ledas till slaktaren i Munka Ljungby. Det var en fromsint
tjur, som kanske börjat bli en smula överårig, så att incest kunde befaras (något som man på den tiden var
mycket mån om att undvika). Ryktaren Jöns Svensson
tågade i väg med honom, med tjuderlina men utan stång,
men hann inte så långt som ut till vägen förrän den fromsinte tjuren satte båda hornen i en upphöjning bredvid
gårdsvägen och knäckte nacken på fläcken. Det blev kalas på tjurkött för gårdens folk av detta, och Jöns Svensson skar ut tjurens penis och använde den tjugo år framåt eller mera vid vaktande av korna på höstvallarna, när
de gingo lösa, utan tjuder. En sådan s. k. tjuravepa ser
man sällan numera; det är en respektingivande tingest,
smidig och tung, helt av brosk, och torde kunna fälla en
man långt säkrare än någon batong; hos Hyltén-Cavallius finnas avbildningar av sådana från virdarnas forna
tider. När jag tänker på Nils Dacke, vilket ibland händer, ser jag honom alltid haltande och med en tjuravepa
i handen. Kanske den fromsinte tjurens vepa alltjämt
ligger kvar i något fönster i stallet på Rössjöholm. I så
fall är nog jag den siste som fått höra hur den en gång
kom dit, ty Jöns Svensson berättade den historien för
mig mer än en gång när jag vuxit till.

Båda mina föräldrar voro östskåningar. Min mor hette
Ella Ljunggren och var dotter till en styckjunkare vid
Vendes artilleri i Kristianstad; min far, Sven Bengtsson,
var son till en man med ett numera utdött yrke, träskomakare i byn Bröna tätt vid Degerberga i Gärds härad.
Min farfar fick jag aldrig se, han var död åtskilliga år före
min tid. Min far hade aldrig något att säga om farfars
härkomst, men av hans berättelser om farfar själv har
jag dragit den slutsatsen att farfar varit en utmärkt karaktär och en storslagen man, på allt sätt vida bättre än sina
avkomlingar. Det spökar för mig att han var född 1818,
utan att jag dock känner mig säker på detta årtal. Min
far, åtminstone på äldre dagar av lätt psykopatisk läggning, var kanske ingen övermåttan god sanningskälla när
han på sin ålderdom berättade för mig om sina tidiga år,
sedan hans minne till stor del försvunnit. Men det frapperade mig att det i hans liv funnits tre personer, och endast tre, som han alltid nämnde med aktning och tillgivenhet, farfar, baron Rosenörn och en man vid namn
Wolf, som haft en lantbruksskola i Trelleborg. Farfar
hade med sin familj varit med om den stora hungersnöden på 1860-talet, den sista hungersnöden i gammal stil,
då en hel del fattigt folk strök med; en farbror till mig
vid namn Lars dog under denna hungersnöd vid åtta års
ålder av svält. En stor avlägsenhets romantik präglade i
ännu högre grad vissa upplevelser som farfar varit med
om i sina unga dagar. Enligt min fars berättelser hade farfar som tjugoårig yngling varit med om att som uppbådad allmoge bilda spetsgård vid halshuggningar, kanske
rörande folk som fingo sona mordiska stråtrövarbedrifter
mot hemvändande berusat marknadsfolk på ett ökänt
ställe kallat Maglehems Ora, som ofta förekom i min fars
berättelser. Och ungefär vid samma tidpunkt, alltså någon gång på 30-talet, hade farfar också varit med om att
deltaga i av Gärds härad föranstaltad jakt på varg.

Slutligen hade farfar varit med om att som drängpojke
utspisas med ”bänkavälling”. Det var på den tiden en
teori att all mat måste tillvaratagas, och att människoföda var till för att äta och inte till att leka med. Bänkavälling kan, så vitt jag förstår, endast ha funnits på fattiga ställen, där man inte kunde hålla sig med gris; där
bänkavälling förekom var den stående måndagsmat. Under veckans lopp, från söndag och framåt, skrapades alla
överblivna matrester samman och hälldes i en spann eller
bytta, som hade sin plats vid ena ändan av gåsabänken
inne i stugan: därav namnet. Denna föda kom under
veckans lopp i jäsning; det bör kunna ha varit överlevor
av gröt, rester av potatis, en och annan sillanacke, en och
annan väl gnagd fläsksvål, jämte diverse andra rester av
liknande sort. Vid större hushåll var på måndagen byttan
mer eller mindre full: den hälldes då i en stor gryta, tillsatt med vatten, kanske med en smula salt också, när det
skulle vara fint, och inmundigades därpå ur den gemensamma bunken som middagsmål. Min far, som aldrig
själv fått pröva denna ryktbara bänkavälling, var alltid
mån om att framhäva att farfar aldrig tyckt om denna
maträtt: den hade en kärvhet i smaken som var honom
emot, under det att gubbar i farfars ungdom tyckte om
denna rätt, som smakade stärkande, särskilt på vintern
när den åts skållhet.

Med tiden kunde min farfar köpa sig en hydda utanför Degeberga, där han satte upp sig som en händig och
med tiden mycket anlitad träskomakare. För några år
sedan hörde jag från Degebergatrakten att en och annan
åldring ännu kunde uppletas som fått sina första träskor
från honom.

Han gifte sig med en arbetsam kvinna, som kanske

hette Kristina Löfgren, om jag inte minns fel, och vars
utseende på gamla dagar skvallrade om en tillsats av tattarblod (om vilket jag dock ingenting vet). Hon var snäll
och hjälpsam på alla sätt, sedan vi barn hunnit vänja oss
vid hennes något häxlika utseende; och hon var proppfull av gammaldags skrock. Mellan Gud och Djävulen
rådde nog endast en minimal skillnad i hennes världsbild.
Hon såg och hörde massor av mystiska ting: en gång
hade hon djävulen i sin skorsten en god del av natten,
men genom att skyndsamt skjuta spjället hindrade hon
honom från att komma in. Hennes största skräck var
åskväder: endast genom högröstad läsning av psalmboken kunde en katastrof därvid förhindras, varvid man
helst borde sitta i sin säng och läsa så fort man kunde,
likgiltigt var man i hastigheten slagit upp i psalmboken.

Jag har ofta smått förvånat mig över att vi i min familj
föga synas ha bekymrat oss om Mendels lagar i fråga
om mörklätthet, blåögdhet och liknande. Min farfar
torde ha varit askblond, att döma av ett gammalt porträtt
av honom; farmor var i yngre dagar korpsvart; min far
var askblond och blåögd, med tidigt grånande skägg och
med hår som aldrig grånade. Min mor var svarthårig,
och började gråna redan efter sin förste sons födelse, när
hon var tjugonio år gammal; hon stammade från en moder som var brunett och med bruna ögon: hennes egna

ögon voro av någon mellanfärg. Samtliga hennes sju barn
(kanske med undantag av ett som dog snart efter födelsen) fingo i arv min fars hårfärg. Min hustru är av en vallonsläkt, svarthårig efter en svarthårig moder, och brunögd (jag har i hela mitt liv sällan älskat annat än mörklagda kvinnor). Min son har klarblå ögon och nära på
korngult hår. Förklara mig detta, den som kan, helst utan
talrikt användande av illegitima förbindelser, vilka man i
detta fall med tämlig visshet måste klara sig utan.

Min far måste sluta sin skola vid elva eller tolv års ålder
för att som vaktepojke och potatisplockare börja tjäna
sitt bröd. Han plockade potatis vid sin mors sida hos någon snål bonde och fick för besväret en skinnväst. Han
och farmor hade gjort fullt arbete hela säsongen, genom
att hon efter förmåga hjälpt sin son, men påpekanden
rörande detta, och en önskan om någonting bättre än
skinntröjan, vann naturligtvis alls ingen anklang. Alla
bönder, alla arbetsgivare utan undantag, omnämndes av
honom med hat och förakt under hela hans liv: jag har
aldrig hört honom nämna en enda som inte var så snål
att byxorna föllo av honom när han rättmätigt krävdes
på en tolvskilling: och denna gubbe med skinntröjan var
naturligtvis till dels grunden till allt detta. Dock var han
själv på sin medelålders dagar såsom godsförvaltare ingalunda den som gick med på löneförhöjning i onödan. Det

högsta han betalade för fullvuxna daglönare, som körde
hästar och ryktade var två och tjugofem på tio timmars
arbetsdag, och själv har jag debuterat som fodermorotsgallrare för en summa av åttio öre raden, varvid raderna
voro långa som ett ont år, så att man sällan kunde nå
radens slut på tio timmar.

Min far tjänade bönder och patroner under ett antal
år i olika ställningar och hade till sist på sin magra lön
lyckats samla sexhundra kronor, vilka han satsade på genomgåendet av en lantbruksskola, för vilken hans efteråt
alltid avgudade Wolf var föreståndare. Han genomgick
denna skola förtjänstfullt, men hade därmed gjort slut
på det lilla kapital han sparat samman. Men Wolf svek
honom inte, utan fann honom värd en rekommendation,
som förde honom som bokhållare till Hanaskog, en gård
som på den tiden arrenderades av en invandrad schweizare vid namn Carbonnier, en mycket framstående lantbrukare. Carbonnier var fransktalande, men hade vid
denna tid hjälpligt lärt sig svenska, framför allt alla gängse svenska eder och förbannelser. Av dem förstod däremot stackars fru Carbonnier ingenting, vilket åt deras
samtal förlänade ett särdeles hemtrevligt intryck, tyckte
min far. Vid denna tid hade också en ung dansk, baron
Fredrik Marcus Rosenörn-Lehn, skickats till Hanaskog
för att där av den berömde Carbonnier invigas i lantbrukets hemligheter, alldenstund denne med tiden skulle tillträda Rössjöholm jämte ett antal större gods i Danmark.
Denna baron Rosenörn, efter sin fars död huvudman för
sin ätt, är den mest fulländade representant för en gammaldags grandseigneurial människotyp som jag någonsin
haft förmånen att få träffa. Bland de sex eller sju språk
han behärskade var även svenska, som han talade flytande och med så gott som omärklig brytning. Han var alltid en mycket läsande man, i allsköns humanistiska ämnen, var utexaminerad forstmästare och livet igenom en
passionerad älskare av skog och vildmark, vilket det fanns
gott om på Rössjöholm. Danmark gav honom pengar,
Rössjöholm gav honom natur av den sort han tyckte bäst
om, och det är inte ovisst vilketdera han älskade mest.
Han dog över åttioårig, efter att ha haft den svåra olyckan att på gamla dagar bli nästan blind. Han uppmuntrade mina s. k. universitetsstudier med 500 kronor i terminen under ett flertal år, vilket till sist kom mig att helt
lämna studierna åt sig själva och så smått börja syssla
med skriveri. Hos honom stannade min far livet ut, först
som ladufogde, med tiden som inspektor och förvaltare.

Ungefär vid samma tid blev min far bekant med min
mor, som kommit till Hanaskog för att sy åt vissa fröknar De Geer till ett förestående bröllop. Min mor, blyg
men beslutsam, tog på kvinnors vanliga sätt initiativet

till närmare bekantskap, såsom hon en gång på äldre dagar berättade för mig, och började försiktigt åla sig allt
närmare den skäggige bokhållaren, som inte visade sig
särskilt svår att infånga. Detta fick han naturligtvis aldrig i sitt liv minsta aning om, enligt det gamla vanliga sättet. Men mor torde vid denna tid ha varit ungefär tjugofem år gammal, vilket på den tiden inte var så litet; och
skulle hon gifta sig, tyckte hon, fick inte mycken tid gå
till spillo. Samma tanke hade säkert också min far, som
vid denna tid var över trettio och blivit erbjuden en framtidsplats på Rössjöholm. Någon gång under loppet av
1892 gifte de sig, och småningom kom jag till världen
som jag redan nämnt.







ANDRA KAPITLET


________


Min mor.
Gårdfarihandlare och tiggare.

Min mor var en förtjusande och av sina barn högt
älskad kvinna och med sin stundom en smula besvärlige
man levde hon i ett äktenskap som på det hela taget kan
kallas ganska uthärdligt; mer än så kan man ju tyvärr
endast sällan säga. Mor var till sitt lynne tålmodig och
böjd att alltid se den ljusare sidan av tingen; med ett
gammalt västgötskt ord, som jag på senare tid lärt mig,
var hon ”glalätter”. Och det kunde också väl behövas, ty
min far var en man som lätt hemföll åt tungsinne, förmodligen ärftligt. Han for därvid sällan ut i rytanden eller
skällsord utom i ett bestämt sammanhang, om någon
skrattade eller skämtade när hans dåliga humör pågick,
blev han lätt rasande. Men sådant vande man sig vid

efterhand, och min mor, som uppfostrats av en icke alldeles silkesvantad militär, hade för sig att alla karlar voro
av den sorten, utom när de fingo hälla i sig sprit efter
behag.

Min mor hade god nytta av sin utbildning till sömmerska, när barnen blevo flera, men allra mest blev hon berömd som matlagerska. Det anses vara vanligt bland
män att ingen föda går upp mot den som en älskad moder tillagat, även om detta är lång tid sedan, och i mitt
fall gäller denna regel helt och hållet ännu i denna dag.
På den tiden livnärde vi oss inte med fabriksmat i burkar, ehuru för all del också sådan kan vara njutbar i brist
på bättre. En gång var fjortonde dag, när en skjuts med
smördrittlar gick till staden Engelholm, köptes ett kvantum prinskorv, kanske en burk ansjovis eller två, men
därmed var det normalt tämligen slut med stadsfödan.
Vi levde på gårdens produkter, på ål, gädda och braxen,
på hare och fågel, och på detta levde vi gott, utom när
vi barn satte fiskben i halsen. När så behövdes slaktades
en kalv, någon gång till och med en gris. När familjemedlemmarna ökades, satte vi upp oss med två pigor,
som på den tiden voro billiga, till och med när de voro
bra: en köksa och en barnpiga. Köksorna stannade i allmänhet ganska länge, upp mot tio år eller så, och mor
hann lära dem sina knep och finesser, åtminstone i någon

mån. När de kommo så långt att de lärt sig laga god sås
till villebråd, kände de sig fullärda och flyttade, skyllande
på brådskande äktenskap eller något i den vägen.

Jag erkänner att min fromma moder (som egentligen
Gud ske lov inte var from, utan tvärtom uppmuntrade
oss t. ex. till kortspel, så fort vi kunde krypa ur vaggan)
hade föga håg och fallenhet för teoretiska kunskaper;
men med praktiska kunskaper rörande mat skulle nog
få, med liknande resurser, kunnat tävla med henne. Jag
är gammal nu; jag har intet större intresse för mat; saltad havrevälling tidigt på morgnarna är ungefär det bästa
jag vet, jämte skivad färsk stekt potatis med kantareller
irörda; men icke desto mindre kan jag fortfarande fantisera om min mors julkorv: blodkorv, lungkorv, potatiskorv, grynkorv. Jag förblir ohjälpligt förhäxad av dessa
ting, helt enkelt kanske därför att jag aldrig fått smaka
något liknande sedan hon gick bort. Fortfarande växer
grönkål pliktskyldigt i många köksträdgårdar, men man
får intrycket att få eller inga äta grönkål. Men ur denna
föraktade grönkål växer en sorts poesi fram när man får
den med lätt rökt bogfläsk. Vem älskar skärebönor numera? Men det skall vara saltade skärebönor, med hårt
stekt fläsk till, tillredda som en riktig stuvning. Jag kan
undra hur många av min mors maträtter jag fortfarande
kommer ihåg, beroende på att de äro det bästa jag någonsin fått smaka. Åtminstone skall jag nämna en till.
Den bestod i all sin enkelhet av potatismos (riktig potatismos, inte förstörd genom tillsats av muskot eller något
liknande); därtill lingonsylt och stekt fläsk, och som måltidsdryck till detta kall kärnmjölk. Inte ens en sådan rätt
kan nu tillagas, beroende på att de nya hygieniska mejerierna, där kärnmjölk möjligen finns, numera befinna sig
på många mils avstånd. Sådant uppkommer av sig själv,
när storstadsbor och administrativa halvidioter skola ordna allt till det bästa på landsbygden. Det vållar mig fortfarande ingen svårighet att komma ihåg denna enkla rätts
godhet, fast det nu måste vara uppemot trettio år sedan
jag bjöds på den. Av ål hade vi åtminstone tre sorter,
färsk stekt ål, saltad stekt ål samt stor kokt ål med ris och
kapris och därtill någon sorts vit sås. Höns, som hunnit
bli gamla och sega, kunde bli ett problem när de skulle
stekas, emedan de först blevo möra efter lång tid; hur
därmed skulle förfaras fick dock min mor lära sig av en
klipsk gårdfarihandlare som höll till i köket en gång just
när ett par sådana höns skulle behandlas, knepet var endast att beströ dem med lite socker innan stekningen
skulle börja. Detta måtte ha varit effektivt, ty jag hörde
ej sällan min mor välsigna denne förståndige gårdfarihandlares besök.

Gårdfarihandlare, av den gamla sorten, liksom också

professionella tiggare, hade dock redan då, omkring
sekelskiftet, sett sin bästa tid. Jag kan endast minnas en
gårdfarihandlare, av vilken jag för kontanta pengar (tjugofem öre vill jag minnas) inköpte ett på linoleum målat
konstverk, kallat Stormningen av Spion Kop. Det var,
tror jag, Gordonhögländare som anföllo, vilket trots deras lysande traditioner lär ha slutat illa för dem där. Jag,
som lade ut så mycket pengar för detta konstverk, var
naturligtvis då en glödande anhängare av boerna, om
vilka det enda jag visste var att de sköto bra, och alltid
voro noga med att träffa sina motståndare i huvudet, för
att de skulle slippa att plågas.

Av tiggare minns jag endast två, som mer eller mindre
regelbundet ströko förbi därhemma, en som hette Grin-
Ola och en smått tokig kvinna, som kallades Tostarpa
Tosa (ungefär, den tokiga från Tostarp). Käringen var
så full av löss, att hon aldrig fick komma in i köket; Grin-
Ola såg däremot bättre ut, och de fruktansvärda grimaser, efter vilka han fått sitt namn, roade mig alltid oerhört. Förmodligen var det ett fall av ansiktsspasmer, det
var i så fall det bästa jag sett i den vägen. Tiggande arbetslösa sjömän voro ej sällsynta, de voro alltid på väg
till Halmstad eller Göteborg, men sågos aldrig hemma
mer än en gång. De fingo mat och fingo sova i någon
lämplig lada sedan de lämnat ifrån sig vad tändstickor de

kunde ha på sig. Tjuvar och förbrytare kommo aldrig så
långt uppåt som till oss. Däremot hade vi en gång besök
av en av gårdens egna söner, en torpare som hette Sven
i Spirhult, som beslutat att förbättra sina tillgångar genom att stjäla havre i ett havremagasin. Detta slutade
inte väl för den gode mannen i Spirhult. Ty ett par
drängar som ställt sig på vakt en månlös natt, grepo honom när han kom tumlande ner över taket på ett vagnslider med en välfylld säck. Jag tror aldrig han blev åtalad
för dessa sina besök på magasinet; men hela gården
skrattade, och efterhand hela socknen, så våldsamt att
han till sist inte kunde uthärda längre: han antingen försvann spårlöst eller hängde sig, jag minns inte vilketdera.







TREDJE KAPITLET


________


Gårdens historia.

Hagerman, bankir till professionen, hade varit namnet
på en man som en gång ägt Rössjöholm, det kan kanske
ha varit på 1850-talet; men jag erkänner att jag inte vet
några exakta årtal. Denne man, såsom redan framgår av
hans titel, hade varit mycket rik och hade utom Rössjöholm och ytterligare egendomar även rått om Malmaison
i Frankrike, kejsarinnan Josephines residens efter hennes
skilsmässa från Napoleon. På gamla dagar blev denna
Hagerman konstig och människoskygg och tillbragte sin
levnad i ett av honom själv uppfört ensligt lusthus på en
udde, kallad Bögetången, som skjuter ut från Rössjöns
södra strand, mitt emot och väster om den nuvarande
s. k. Borgen. En del spår av detta hagermanska eremitage

funnos ännu kvar i mina pojkår. De gamla på gården
brukade på den tiden ännu tala om att saker och ting
skett ”på Hagermans tid”. Att ägare av Rössjöholm
blevo både konstiga och folkskygga hade redan tidigare
hänt. En viss stackars fru Karen Geed, någon gång på
danska tiden, hade byggt sig en tillflykt på en liten ö mitt
i Rössjön, en stenig och ungefär tjugofem kvadratmeter
stor ö, där hon t. o. m. byggt sig ett stenhus, efter vilket
ön fortfarande kallas Kastellet. Troligen var traktens befolkning, vad som kan ha funnits, ett ganska livsfarligt
följe på denna frus tid.

Sedan Hagerman dött, inköptes snart nog Rössjöholm
någon gång på 60-talet av en dansk baron RosenörnLehn, som då var dansk utrikesminister; denne gav stället till sin yngre broder, baron Christian Rosenörn, som
såsom enda barn hade den unge baron, med vilken min
far blev bekant på Hanaskog. Denne baron Christian,
som jag ingenting minns av, var en mäkta lärd herre, av
en sort som inte lätteligen låter sig uppletas bland nutida
godsägare. Han torde ha dött någon gång på 90-talet:
hans gemål, född grevinna Knuth, överlevde honom så
pass länge att jag tydligt minns henne: hon var den enda
dam jag någonsin sett eller hört talas om som promenerade i knäkorta kjolar jämte långa damasker. Hon var
inte rädd för någonting; men när hon en gång förirrade

sig in i gårdens svinhus, för att få se vad som stod på där,
just som en stor råttjakt satts i gång, dukade hon i någon
mån under för en anstorm av förföljda råttor, som togo
sin tillflykt i hennes korta kjolar, så att min far fick bära
ut henne och skaka av henne en enstaka gigantisk, envist
fastbiten råtta.

Det inträffade en ledsam historia, den gång excellensen Rosenörn själv rest upp från Landskrona för att inköpa Rössjöholm. Det blev snöhinder under hans färd,
så att han kom en dag försent till försäljningen av lösören
och möbler. Det fina möblemanget från Malmaison hade
vid denna tid hamnat på Rössjöholm, med gyllene bin
och krönt kejserligt N; och detta hade traktens bönder
redan hunnit lägga sig till med. Kanske excellensen inte
hade så noga reda på detta, i varje fall var det först längre
fram som efterforskningar sattes i gång i bondstugorna,
men ingenting nämnvärt stod att uppleta, och min hemtrakts bondgubbar hade då i all oskuld slitit upp Napoleons möblemang, – så att det blev ungefär detsamma
med dessa möbler som med Caesars hjärna i en av Hamlets aforismer.

Excellensen dog för fort, brukade hans brorson stundom säga: han dog på en torsdag, men hade han levat
till fredagen, skulle han ha gjorts till elefanterriddare.
Det var excellensens yngre broder, baron Christian,

som var så övermåttan lärd och som byggde gården där
jag föddes. Han läste inte endast grekiska, utan också
arabiska som förströelselektyr och efterlämnade en översättning av Aristoteles’ Åtta böcker om naturen. Han var
bland mycket annat intresserad av naturlära, praktisk
och teoretisk, han inplanterade vinbergssnäckor, som
kanske fortfarande stå att uppleta vid sydliga delar av
den gamla 1600-talsruinen på en holme nära Rössjöns
strand, där Rössjöholm låg när svenskar eller snapphanar
tände på eller sprängde det. Det påstods att han stundom
åt huggorm, för att förvissa sig om detta djurs smaklighet. I varje fall torde han aldrig ha hemfallit åt människoskygghet eller livsleda, utan hade alltid fullt upp att
göra med Aristoteles och annat, särskilt sedan han börjat
bygga den nya gården.

Därmed förhöll sig i korthet på följande sätt.

Rössjöholm har under tidernas lopp legat på ett flertal
ställen: en gång på en plats alltjämt kallad Gamleholm,
väster om den lilla sjön Kyrksjön; detta kan ha varit en
medeltida träborg; sedan på något ställe i närheten som
nu inte kan tillfredsställande identifieras; sedan på holmen vid Rössjöns strand, där alltjämt ruiner finnas och
där borgen enligt någon gammal källa skall ha ståtat med
inte mindre än sju torn. Alla dessa byggnader blevo efterhand spolierade eller brända. En landshövding Silfverskjöld på 1700-talet byggde det nuvarande Rössjöholm,
tätt vid ruinen, intill Rössjöns strand, med ett utomordentligt vackert läge. Men den arme Silfverskjöld slapp
inte ifrån detta bygge riktigt så lätt som han trott. När
allt var färdigbyggt och inrett (i åtminstone två våningar), tillställdes ett rungande kalas, där den gode landshövdingen och ägaren höll hälsningstalet, samtidigt med
att ett antal kanoner, uppställda strax framför huset,
brände av festlig salut. Förladdningarna föllo ned på taket, vilket ingen i glädjen gav akt på, och de nyss hurrande gästerna hunno med knapp nöd rädda sig ur branden. Den stackars Silfverskjöld med sitt vackra tal kände
en viss mattighet efter detta; huset uppbyggdes visserligen åter, men nu endast som en blygsam envåningslänga,
sådant det alltjämt står kvar.

När nu den lärde baron Christian Rosenörn så småningom kom att bebo Rössjöholm, fann han snart, att ett
och annat måste göras för att få en behaglig bostad.
Ladugård och därtill hörande ting stodo uppförda ganska
nära corps-de-logiet, tätt vid sjöstranden. Så kunde det
naturligtvis inte vara: ny ladugård måste byggas på lämpligt avstånd, fjärran från den herrskapliga idyllen. Men
var skulle denna nya gård lämpligen placeras? Jo, bestämde baron Christian, den skulle placeras i det exakta
centrum för all Rössjöholms åkerareal. Var detta centrum fanns, lät sig med passare och linjal lätt uträkna,
och där byggdes också gården, enligt baron Christians
oryggliga befallning, ehuru det befanns att gården skulle
komma att ligga mitt i en torvmosse, eller som den då
var, närmast mitt i ett kärr. Men sådana obetydligheter
spelade tills vidare ingen roll, så länge pengar funnos, och
det stora gårdsbygget sattes i gång under äventyrliga former. Som pojke talade jag med en gammal gårdsdräng,
som varit med om detta byggande från början; han hette
Nils Persson, och han upprepade mer än en gång att som
inledning till gårdsbygget först tvåtusen parlass sten måst
vräkas i kärret, innan så pass fast grund nåtts, att man
kunde börja mura. Detta kan alltså i sanning kallas ett
heroiskt företag; dessutom skulle enligt den ursprungliga
planen alla gårdens viktigare byggnader uppföras i granit. Herkules’ mödor med Augias’ stall torde ha varit en
relativ småsak gentemot detta. En del blev också verkligen i granit, med väggarna metertjocka eller mera, nämligen de tre redan nämnda byggnader som kommo att
bilda gårdens sydsida, förvaltarbostad, stall och mejeri.

Men längre än så räckte inte den lärde och en smula
världsfrämmande byggherrens pengar: sorgsen fick han
finna sig i att bygga resten av gården, ladugård, svinstall
och loglängor, på en degenererad nutids bedrövliga sätt,
med tegel och trä.


Hans stora monument, varaktigare än koppar, kom
alltså aldrig till stånd i den massivitet och helgjutenhet
han tänkt sig; men heder och ära åt honom i alla fall, ty
människor som kunna och vilja bygga någonting bestående, äro sällsynta nu, och voro nog sällsynta redan på
hans tid. Gården, sådan jag minns den, är kanske i någon
mån medfaren nu: jag kan föreställa mig att sådana
byggnader som torvhus, bjälleloga, fyrkappa och kanske
flera, ha sett sin bästa tid vid detta laget; men de tre stenhusen längs sydsidan stå nog alltjämt orubbade och komma förmodligen att stå så, tills någon avskaffar dem med
förstklassig dynamit.






FJÄRDE KAPITLET


________


Trädgården.

Ett stycke ut på den rymliga gårdsplanen stod gårdspumpen, en apparat av järn som tjänade till hästars och
kalvars vattning. Korna vattnades med nedgrävd rörledning från mejeriet. Denna gårdspump gick rakt ned i
mossen, på vilken gården var byggd, vilket medförde att
dess vatten var härligt kallt både sommar och vinter,
sedan man pumpat en smula. Men detta vatten dugde
inte att ha stående inomhus. Det var verkligt mossvatten,
och om det stod över natten på ett nattduksbord, hade
det en unken smak och en brun fällning av myrmalm.
Att dricka det direkt ur pumpen var så mycket bättre.
Jag älskade från början detta vatten, som var kallt och
hade en sorts frisk moss-smak, som annat vatten inte

ägde. Jag lärde mig snart nog att gårdens hästar tyckte
precis som jag. De kunde sällan förmås att dricka av
främmande vatten, när de voro i Engelholm eller på
annat håll: de väntade hellre tills de kommo tillbaka till
pump och ho där hemma. Däremot drucko alla främmande hästar girigt av vårt vatten. Detta var i sanning
någonting som man kunde känna sig stolt över. En gång
i mycket unga år såg jag en skvadron husarhästar från
Helsingborg, som voro hemma på manöver, vattnas vid
vår ho; alla drucko så mycket de kunde; men ett par
officerare, som också ville pröva detta vatten, spottade
svärjande ut allt de fått i munnen och förklarade det
odrickbart. Men dem fick man ju förlåta, de förstodo
inte bättre, och den friska smaken av torvmosse fick man
naturligtvis lära sig långsamt, tills man tillfullo förmådde
uppskatta den.

På sydsidan av vårt hus låg trädgården: för barnasinnet en ytterst vällyckad sorts trädgård, på sitt sätt för mig
alltjämt den bästa av alla trädgårdar, fast jag sannolikt
aldrig mera kommer att besöka den.

Från den tid då gården byggdes, och då alltså också en
trädgård anlagts, hade ett tjugotal år hunnit förflyta, en
inspektor vid namn Åkesson hade varit min fars företrädare, och av honom hade åtskilligt hunnit göras till denna
trädgårds befrämjande. Matjord hade påförts, träd hade

planterats och hunnit växa; allt hade blivit lövigt, lummigt och frodigt; där fanns till och med en gräsmatta,
väl lämpad till krocketplan, och i trädgårdens västliga
ända goda utrymmen för köksträdgård och rymligt tilltagna land för jordgubbar och hallon. Det var omöjligt
att tänka sig något bättre.

Denna fridens och lyckans ort räckte ända till bortom
mejeriet österut, och i västlig riktning också en bra bit.
Fruktträd, till och med ymnigt bärande sådana, funnos
lite varstans, delvis som spaljéträd på baksidan av häststallets stenmurar. Somliga träd voro av fin sort, med
namn som man endast med möda kunde lära sig. Ett
päronträd, med stora päron, det bästa av alla, hette av
någon anledning Greve Moltke. Någon sällsynt gång
kunde man få äta ett av päronen där; i nödfall kunde
man stjäla ett sådant. Men principiellt var min mor ogin
mot allt sådant, ty rätteligen skulle alla moltkepäron användas till en särskilt finfin sorts lingonpäron, med tillsats av björnbär, som var en av tillvarons bättre efterrätter. Bergamotter funnos också, samt enkla men fruktrika
äpplen som hette Charlamovski och bunkatiner. Ingen
människa visste varför bunkatiner hette bunkatiner: det
var nu en gång deras namn, och därmed väl. Först långt
fram i livet blev jag klok på att dessa äpplen egentligen
hette Bon Chrétien, men jag anser fortfarande att den

gamla hederliga svenska förvrängningen är bra, liksom
herrkuvert för Haricots verts, låt vara att dessa aldrig
intresserat mig som föda. ”Hästa-for” (hästfoder) kalla
vi skåningar i regel den sortens mat.

Köksträdgården hade sina goda sidor, särskilt när jag
redan vid mycket späda år uppmuntrades till att med ett
ris i handen döda alla vita kålfjärilar som flögo omkring
bland vitkål och blomkål, eller att plocka bort och avliva
larver, som redan kröpo omkring på dessa växter. Om
inte alla kålfjärilar i tid utrotades, skulle både vitkål och
blomkål hastigt ätas upp av deras matfriska larver. Att
döda sådana skadliga djur var bra, men helst borde man
se upp så att man vid kringhoppandet inte skadade för
många av kålplantorna. Blomkålens öde intresserade mig
mindre, enär blomkål ändå aldrig bleve duglig till människoföda, men med vitkål var det någonting annat, alldenstund stuvad vitkål var bland det allra bästa som
fanns, minst likvärdigt med skärebönor.

Om begreppet allergi på den tiden varit uppfunnet,
skulle man förmodligen sagt att jag fötts med allergi mot
två ting, dill och persilja. Vid varje solig försommardag
med en smula vind, måste jag alltid försöka hålla mig i
lovart för sängar med dill och persilja, enär annars den
obeskrivliga vämjeliga doften från dessa örter vållade
mig stort obehag, både huvudvärk och häftiga kväljningar. Längre fram i livet hittade jag en tredje ört som var
minst lika ohygglig för mig som dill och persilja, nämligen kronärtskocka. Den stank som utgår från en kokt
kronärtskocksbotten är ännu i närvarande stund det mest
ohyggliga jag kan råka ut för: även på finare middagar
har jag trots oklanderlig nykterhet varit tvungen att hålla
mig för näsan när jag måst transportera denna förskräckliga läckerhet till munnen. Den sjukliga avskyn för dill
och persilja har efterhand försvunnit; avskyn för kronärtskocksbottnar har däremot om möjligt ytterligare
stegrats. Vilken okänd kemi kan sådant egentligen bero
på? Det fanns också något elände, kallat vaxbönor, vill
jag minnas, som jag en gång (men aldrig mera) tvangs
att äta och som kom mig att hastigt fly från matbordet
för att kräkas i ett hörn. Sådant kommer sig ju inte av
barns naturliga protest mot vissa maträtter, såsom i mitt
fall bruna bönor, lutfisk, någonting kallat brödsoppa, en
ganska horribel sak, samt ölost, som väl numera är utdöd; otrevnaden inför sådana ting kunde förvisso vara
stark, men närmade sig ju på intet sätt den obeskrivliga
avsky som kronärtskockor alltjämt väcka hos mig, och
som alltså en gång också persilja och dill kunde alstra.

Det fanns ännu mycket annat i denna min barndoms
innehållsrika trädgård, utom fruktträd och kålsängar:
buskager, gångar, planterade träd, – och ett par tre ofantliga gamla furor som funnits där långt före gårdens tid
och undgått förstörelse när den byggdes. Vi hade tre sådana i trädgården, två furor och en gran, och en tredje
fura på en liten backe strax utanför. De voro alla, tyckte
jag då, verkliga jätteträd; men en av dem finns inte längre att med vederbörlig vördnad betrakta, ty den kunde
inte uthärda, som Wordsworth säger,


one casual shout that broke the silent air

or the unimaginable touch of Time,




utan gick omkull, splittrad i bitar, när den föll mot vår
bakgårdsmur under den länge ihågkomna stora storm,
som rasade i våra trakter antingen på nyårsafton 1899
eller på nyårsafton 1900 såsom ett århundradets brakande avsked.

Jag äger ett fotografi från gräsmattan på sydsidan av
vårt hus, där jag själv figurerar vid omkring ett halvt års
ålder, prydlig i barnvagn och försedd med en barnpiga,
som troligen hette Nancy. På gräsmattan, som redan då
synes ha varit utrustad med krocketbågar, sitta två damer i sommarhattar, min mor och min moster Annette,
och dricka kaffe. Det som mest intresserar mig i detta
fotografi är den stora furan, som där i bakgrunden står i
all sin prakt. Den hade endast få år kvar att leva, innan

den stora stormen tog den, och detta torde vara det enda
fotografi, där ett minne bevaras av den.

Något längre fram i livet (jag måste då ha varit omkring elva år gammal och hade redan börjat i läroverket)
kom åter en storm som inte bröt några stora träd hos oss
men som lyckades knäcka ett par stora grenar på ett
hagtornsträd, som stod utanför våra köksfönster. I sammanhang därmed har jag ett minne av gårdens huggedräng (det vill säga snickare), Magnus Andersson, en
man av den gammaldags sorten, som jag alltid tyckte
mycket om. Han infann sig morgonen efter denna storm
vid det sönderblåsta trädet och sågade av de bräckta grenarna. Därefter började han såga sönder dessa grenar till
mer eller mindre krokiga stycken, som han lade för sig
själva, tydligen för att taga vara på dem. Det var omöjligt att förstå poängen i detta, och till sist frågade jag
Magnus vad dessa undanlagda bitar skulle tjäna till.

Magnus såg på mig med häpnad och frågade om jag
inte visste detta, jag som ju gick i den lärda skolan. Nej,
det visste jag inte. Jo, fick jag nu veta: bitar av hagtornsträ var det bästa som fanns till att göra ”rivepingar” av,
och det hade han för sin del trott att alla människor
visste. (”Rivepingar” vill säga träpinnar för handräfsor.)
Och det syntes honom märkligt att jag inte fått reda på
en sådan sak i den lärda skolan. Jag sade att man inte

lärde sådant i den lärda skolan och att det kanske varken
fanns en enda pojke eller en enda lärare i hela den skolan som kände till en sådan sak. Detta var för Magnus
någonting ytterst besynnerligt, och jag fick nu lyssna till
en ingående föreläsning om de särskilda värdefulla egenskaper som voro utmärkande för olika slags trä. Bok
hade sina egenskaper, avenbok sina, till och med lärk
sina, till och med päronträ och körsbärsträ sina, som
skilde dem från alla andra sorters trä. Ask var det bästa
till tjugeskaft på grund av sin seghet, någonting annat var
bäst till yxskaft, och till och med asp, som ju eljest inte
dugde mycket till, inte ens att elda med, var det bästa för
dem som gjorde tändstickor. För hjulmakare fanns det
åtminstone tre olika sorters trä att använda, om det skulle
bli ett hållbart hjul. ”Och bödkarna, som göra smördrittlar, måste ha bok och ingenting annat, sådant som vi
skära upp åt dem nere i sågen.”

Det allra mesta av hans lärorika utläggningar har jag
tyvärr vid detta laget hunnit glömma, fast Magnus gjorde sitt bästa att inpränta dessa och många andra ting om
snickeri hos mig. Jag förstod att det fanns en hel vetenskap, som snickarna kunde, om olika sorters träslag och
deras rätta användning; och att det bästa för ”rivepingar”
är hagtorn har stannat kvar hos mig till denna dag. Och
det är säkert att jag kände mig smått skamsen inför

Magnus, att jag om hela den snickarvetenskap som han
behärskade, inte visste ett smack.

Som trädgårdens gräns åt söder löpte, parallellt med
stenlängorna, en lång allé av björkar med en gång i mitten. Denna allé och denna gång kallades Kärleksgången
och var en vacker gång, med sina björkar väl utvuxna.
Sannolikt är den väl nedhuggen vid detta laget, en sak
som jag emellertid aldrig tänker försöka att konstatera.

Sådan var gården där jag föddes, och trädgården där
jag upplevde ett antal lyckliga år, lyckligare kanske än de
flesta barns och omätligt mycket lyckligare än alla de
stackares, som ett öde låter framfödas i städer eller stationssamhällen, där glädje och eventuella själsförmögenheter snart nog domna bort i den stora intigheten och
intet blir kvar utom en krampaktig förmåga att läsa tidningar och babbla om politik såsom människotillvarons
enda reala innehåll.






FEMTE KAPITLET


________


En som kom ihåg sitt barndop.
Mina tidigaste minnen.

Min numera salige vän Dr. Gunnar Serner, mera känd
såsom Frank Heller, brukade med tilltalande envishet
förfäkta att han kom ihåg sitt eget barndop. Han erkände villigt att detta var en hågkomst i tidigaste laget, som
lyssnare för all del kunde ha full rätt att taga med en
nypa salt, till och med en ganska kraftig nypa; detta kunde dock inte hindra att han var fast övertygad om sin
minnesgodhet på denna punkt. Vi försökte förgäves att
med kloka ord lugna honom; någon kom med den hypotesen att han såsom ett odöpt barn sett till den grad
oskyldig och änglalik ut, även utan sin lilla mustasch, att
hans fader kyrkoherden under lång tid tvekat att upptaga honom i de s. k. heligas samfund, med allt djävulskap som därtill hör, såsom en den där uppenbarligen
vore född utan arvsynd. Men den lärde doktorn i lyrisk
poesi avvisade med förakt allt sådant barnsligt gyckel
och förblev vid sin ståndpunkt: såsom det anständiga
barnet till en rättrogen kyrkoherde hade han döpts vid
fem veckors ålder, och den händelsen kom han utmärkt
väl ihåg.

Jag är född med ett ganska gott minne, som visserligen
inte på långa vägar kommer upp i klass med Frank Hellers; det har förövrigt börjat tröttna, så att mest endast
vittrade ruiner numera finnas kvar. Mitt tidigaste minne
kan jag kronologiskt bestämma: jag var då ett år och fem
månader gammal, och tidpunkten är säker på grund av
arrangemanger som sammanhängde med en syster som
då föddes. Jag hade erhållit en tillfällig sovplats i undre
våningen, och en ung barnpiga som hette Nancy eller
Hulda (en med något av dessa namn måste det ha varit)
skulle sova i samma rum. Men stackars Hulda var kanske mörkrädd och övertalade köksan Stina att också sova
där. Det isolerade ögonblick som är mitt första minne är
helt poänglöst: jag finner mig sittande i sängen, belyst av
en nattlampa och betraktande pigorna som bäddat åt sig
på golvet i motsatt hörn av rummet; vare sig jag nu
väckts av en skräckdröm (som inte fastnat i minnet) eller
helt enkelt av deras snarkningar. Det är allt jag minns;

jämte det psykologiska momentet att åsynen av pigorna,
samman med ljudet av deras sömn, hos mig väckte en
livlig förtrytelse. Ty jag visste mycket väl att de voro i
detta rum för min skull, och därför var det fel av dem
att ligga och snarka när jag var vaken. Minnet räcker inte
så långt fram som till att jag ilsket skrek för att få liv i
dem; därom vet jag ingenting. Att detta skäligen innehållslösa ögonblick ensamt stannat kvar som mitt tidigaste minne har alltid förvånat mig.

Om detta kan vara ett halvutplånat minne av mitt
första medvetna utbrott av ilska, så har jag i ett annat
sammanhang bevarat ett minne av överväldigande
skräck, som dock bör ligga ett år eller två längre fram i
tiden. Det rör sig om en dröm, som är baserad på en
upplevelse. Jag hade för första gången fått följa med föräldrarna till Engelholm och därvid bland annat betraktat
skyltfönstret i en herrekiperingsaffär. I detta fönster stodo uppställda någon sorts påklädda stativ, kompletta
med skor, byxor, väst och rock, men utan huvuden; i
stället för huvuden smyckades de ovanför kragen med en
hjärtformad utskärning. Detta tycks ha gjort ett uppskakande intryck på mig; ty på natten infann sig hos mig
någonting med en sax, som meddelade att mitt huvud
skulle klippas ut till ett hjärteress, för att göra mig lämplig för ett skyltfönster. Bland många skräckdrömmar

torde denna ha intagit en särställning, eftersom den är
den enda från späda år som stannat i min hågkomst.

Ett par av mina tidiga minnen handla märkligt nog
om skönhetsintryck, något som späda barn väl endast
mera sällan visa tendens att uppfatta. Jag skulle gissa
att dessa intryck äro ungefär från treårsåldern. Det ena
rör sig om dagg, det andra om blommor. Jag kom en
gång ut i trädgården mycket tidigt, det bör ha varit på
senhösten, en solig morgon; ej allt för långt efter soluppgången, gissar jag. Jag fann ett ställe där gräset var långt
och nedtyngt av dagg, och där gjorde jag en stor upptäckt. Om jag vadade fram genom det våta gräset och
efter förmåga sparkade framför mig, uppstod ett otroligt
skönt glitter bland daggdropparna som flögo omkring, så
att jag gick mitt i en mångfärgad regnbåge. Det hela var
skönare än någonting jag sett och alldeles obegripligt;
men de flesta ting voro obegripliga på den tiden (liksom
de för all del alltjämt äro); och att kläder och skor foro
illa, vållade mig inga bekymmer. Detta är allt om sagan
”hur jag bodde i regnbågen”, och jag minns ingen fortsättning.

En gång, en vacker söndagsmorgon, skulle stalldrängen Blixt taga ut ett antal arbetshästar på tjuder. Blixt var
en fin man som tjänat husar, och han skulle rida; hästarna må ha varit av välprövad fromsinthet, ty jag fick

också följa med som barbackaryttare, vilket var första
gången jag satt på en häst. Sannolikt voro andra pojkar
med, men därom minns jag ingenting. Blixt hade väl på
förhand lovat att hålla sig till skritt, och den stolta kavalkaden färdades landsvägen fram, förbi stathuset (som
alltid kort och gott kallades stathuset, under det en annan
liknande byggnad åt söder kallades andra stathuset), bort
till en vång kallad Kristinevången, som torde ha legat
som betesmark ett antal år att döma av det stora antal
blommor av olika slag som funnos där. Vi voro framme,
och Blixt satt av; men ridturen hade fyllt mig med sådan
hög tanke om min egen oförmodade ridkunnighet, att
jag beslöt att inte be Blixt om hjälp utan själv göra på
samma sätt som han och med egna resurser hasa mig ned
från den fridfulla fölmärren Mollahs breda rygg. Så
skedde, och jag hamnade i en tät samling röda blommor,
som från hästryggen inte tett sig särskilt märkvärdiga
till sin storlek men som nu slogo samman över mitt huvud. Detta var en av de mest överväldigande skönhetsupplevelser jag någonsin i mitt liv känt. De röda blommorna voro solbelysta och jag befann mig mitt inne i
alltsamman; det var som om jag oförmodat dumpit ned
i en främmande värld. Något fullt så makalöst fulländat
kan jag över huvud taget inte påminna mig. Efteråt har
jag ibland försökt spekulera ut vilken sorts blommor det

kan ha varit; det finns knappt annat att välja på än Lychnis eller Epilobium. Denna sistnämnda kan vara lämpligast till längden, men någon direkt överjordisk skönhet
har jag inte funnit hos den blomman längre fram i livet,
och vill därför inte gärna fullt godkänna den. Men det
kan ju alltid tänkas att detta var första gången jag såg
den blomman (dessutom under särskilt gynnsamma omständigheter) och att därefter en senare förvärvad kunskap om dess enkla skånska namn, rävarompa, för mycket kan ha dämpat det första ögonblickets hämningslösa
känslor av skönhet och romantik, – två vackra ord om
vilka jag då säkert var okunnig.

En gång under gymnasiståren såg jag i en dröm, eller
kanske rättare i ett hallucinatoriskt tillstånd, alstrat av
hög feber, en blomma, om vilken jag i feberdrömmen
genast visste, utan tillstymmelse till tvekan, att detta var
en mycket sällsynt växt, nämligen ingenting mindre än
Romantikens Blåa Blomma. Men inga klara detaljer om
denna värdefulla ört ha stannat kvar hos mig; det enda
jag minns är att den inte alls såg ut som man på förhand
kunnat vänta sig. Men själva platsen där jag i drömmen
såg den, ett landsvägsdike en liten kilometer hemifrån,
skulle jag alltjämt kunna noggrant utpeka.

Jag kan just undra hur pass tidigt någon estetisk känsla genomsnittligt vaknar hos ett barn, och vad som i lyckligt fall finns kvar därav hos den vuxne. Normala svenska
skönhetsupplevelser för vuxna män rymmas sannolikt
inom ganska trång ram: vackra flickor, läckra smörgåsbord, svart Renault, vältrimmade automobiler av årets
modell. Och kanske knappt så värst mycket utöver detta.
För kvinnor något mera, i fråga om pälsverk, frisyr och
smycken. Vad därutöver är, blir väl i regel av båda könen
ansett som abnormt och sjukligt. Litteratur, vad är det
för något? I praktiken oftast en hjärtslitande kollektion
böcker ”tryckta i år” – genomgående dravel. Alternativt
ett sätt att dåsa i en bekväm vilstol. Natur, vad kan det
vara? Avslitet björkris; färsk spenat med lax; en överbefolkad badstrand: höjdpunkter som variera allt efter
årstiderna. Estetik, vad är det? Ett glåpord. Det sköna?
Ett teatraliskt uttryck av skrattretande art, använt av impertinenta dumhuvuden, oftast obegripligt för den normale, till och med lätt genant när det inte faller inom
sexualsfären.

Glada fyllerister, ”med ögon som syltade krusbär”,
glammande om en solnedgångs prakt från en altan med
kräftor: detta förefaller mig på det hela taget som den
mest adekvata bilden av normalsvensk estetisk upplevelse. Längre ha vi inte orkat, på ett fåtal längesedan avsomnade begåvningar när.

Gott och väl: allt detta behöver ju inte nödvändigt innebära att ett barns känsla för det sköna är av denna
ödelagda och fruktansvärt rationaliserade sort. ”Det fula
är skönt, men det sköna är ännu skönare!” envisades
Taine med att framhäva; och en större man än han letade sig fram längs en liknande tankegång: ”Något är skönt
ock i en lus, ock i ett grönt blad bak ett hemlighus.” Jag
förmodar att barnet, utan att känna till vare sig Taine
eller Fröding, är i stånd att uppfatta på deras sätt, kanske
med hjälp av det ”ointresserade välbehag” som enligt
Schopenhauer är grundfenomenet i det estetiska åskådandet. Men för att någonting i den vägen skall bli i högre grad medvetet och stanna kvar som minne, kräves att
upplevelsen är en chock, som den var för mig när jag
råkade framkalla en regnbåge eller drunkna i ett stånd
Epilobium.






SJÄTTE KAPITLET


________

  
Att undgå att hamna i en brunn.
Att gå vilse.
En konstig sak.

Det är klart att mina tidiga minnen, mer eller mindre
bristfälligt bevarade i min hågkomst, inte äga någon kronologisk ordning; jag berättar dem så som de te sig för
mig själv, varvid deras grad av klarhet och allmänna karaktär blir det enda som kan bestämma deras ordningsföljd. En fast punkt är att jag skickades till småskolan
vid ungefär fem och ett halvt års ålder och att de minnen
som ligga tidigare ha en annan karaktär än de som komma efter denna tidpunkt.

Jag skall här närmast berätta: först, hur jag undvek
att kastas i en brunn; vidare, hur det känns att gå vilse
vid späda år; och slutligen, om en upplevelse som för mig
förblivit oförklarlig.

  



1

När jag börjat upptäcka den närmaste yttervärlden
och så snart som möjligt sökte skaffa mig lekkamrater,
visade det sig att ett rikligt antal sådana fanns inom räckhåll vid stathusen. Statare gifte sig unga och blevo på
den tiden barnrika. Bland vårt folk fanns det familjer
med tio till tolv barn, och fast statares löner, sådana de
voro omkring sekelskiftet, numera skulle te sig osannolika
i sin litenhet, växte dessa barnkullar upp utan att te sig
ledsna eller undernärda. Kanske får man härvid göra ett
undantag för de pojkar som uppföddes med brännvinsnapp: en nödfallsutväg för jäktade mödrar, som, när de
skulle gå till morgon- och kvällsmjölkning i ladugården
och barnet måste lämnas ensamt hemma i vaggan under
tiden, gåvo ungen en liten hopsydd klut, stoppad med
tuggat bröd och doppad i brännvin, som stacks i pojkens
mun och som hastigt gjorde honom lugn. Pojkar med sådan uppfödning bibehöllo ofta ett något glåmigt utseende
några år framåt men växte småningom upp till normalt
utvecklade unga kältringar utan vank eller lyte. Huruvida
brännvinsnapp också kunde finnas behövlig för flickor
i vaggan, vet jag inte. I varje fall var barndödligheten
ytterst låg bland statfolket hemma under mina tidiga år.

Dessa barns mödrar (och för all del fäder också) voro

ett härdigt släkte; de kunde bli hemma från mjölkningen
i ladugården på en torsdag, föda barn på fredagen och
därpå vara tillbaka till mjölkningen på tisdagen, som om
ingenting hänt. Dessutom voro de med i det mestadels
tunga arbetet vid skördetid och när rotfrukter skulle ansas (det vill säga när turnips och kålrötter samt i smärre
utsträckning morötter skulle gallras och lukas – skånska
ord till vilka jag inte känner den korrekta motsvarigheten
på svenska). Med denna livsföring blevo de ungefär hur
gamla som helst med bibehållen vigör, alltid fyllda av
outsinlig pratsamhet. Vad en statkäring kunde erhålla i
daglön under mina tidiga år, vet jag tyvärr inte; men min
fader, inspektoren, var allt annat än entusiastisk för ökade löner i onödan, och vad jag vet är att en vanlig kördräng (alltså icke stadd statare) ungefär 1914 hade två
och tjugofem om dagen för tio timmars arbetsdag. Jag
kan därför gott antaga att en statkäring för hel dag hade
omkring en och femtio, eller låt oss säga en och sextio för
att helt vara på den säkra sidan. Det är sant att Sverige
på den tiden ännu hade hederlig valuta, ett av de många
hederliga ting som därefter försvunnit på grund av diverse politiska mästergökars lekfullhet och (enligt deras
egen uppskattning) hart när övernaturliga intelligens.

I varje stathus funnos bostäder för sex familjer (där
sällan alla voro upptagna); varje bostad bestod av ett

större rum, ett inre rum, som var litet och kallades kammaren, ett kök och en därmed förenad diminutiv spiskammare (det är skafferi). En statare på den tiden (före
första världskriget) hade utom sin kontanta årslön (som
belöpte sig till 250 kronor, eller i vissa fall 300, för dräng,
maskinskötare o. d.) och fri bostad med bränsle (bakugnsbränsle och torv), dessutom ett antal mer eller mindre värdefulla naturaförmåner: tre liter mjölk om dagen;
hundra kilogram råg och lika mycket havre i månaden,
en säck malt (vad den säcken belöpte sig till vet jag inte);
svinhus (gemensamt för hela stathuset, med plats för
varje familjs högt älskade och ompysslade gris); potatisland (ett hemma vid huset, där potatis sattes år efter år
utan att tröttna, ett annat bestående av ett bestämt antal
rader på åkern); samt till sist en liten täppa framför varje
bostad, i allmänhet fylld med grönsaker och till och med
blommor, däribland främst solsickor (ringblommor) och
reseda, stundom också några stånd lavendel och salvia
(kallade luttegott – det som luktar gott).

Bland det viktigaste som kunde anförtros åt snälla
barn var att ”ruska till grisen”, och ej utan stolthet fick
jag snart nog tillåtelse att vara med om detta. Man ruskade i en korg gräs, hundäxing, maskros och liknande;
och det var förvånansvärt vad en gris kunde äta, när han
fick framför sig sådana ting, som kunde göras ytterligare

smakfulla med tillsats av en smula utrörd havregröpe.
Det var en stor njutning att efter välförrättat ruskande
se och höra vederbörande familjs gris äta; själva det slafsande ljudet var utomordentligt tilltalande, liksom också
själva doften av en svinstia. Man kunde, under grisens
ätande, få lov att krafsa honom med en pinne eller ett
kvastris längs ryggen, vilket ytterligare ökade grisens tillfredsställelse med tillvaron. Grisen borde till varje pris
uppfostras till att bli åtminstone hundrafyrtio kilogram
tung, innan den ljuvliga slaktedagen kom någon gång på
efterhösten.

Resonemang bland oss barn om allt det goda som med
tiden skulle bli av grisen voro ofta återkommande, och
åsikterna om vad som var det allra bästa kunde stundom
variera. Självfallet röstade många för blodkorv, men andra
vidhöllo alltid envist att det bästa av allt var stekt fläsk
med pantofflor (potatis) och lökadoppa, som också i sanning är en ljuvlig rätt. Vad min egen åsikt kan ha varit vid
denna tidpunkt minns jag inte; men jag kom en gång med
i ett ursinnigt resonemang om vad kungar och kejsare
brukade äta, där åsikterna gingo mycket i sär, ej minst om
frågan huruvida så höga personer aldrig behövde ha margarin till sina smörgåsar. (Det fanns på den tiden någonting som kallades Pellerins margarin, som påstods tillverkas av gamla benknotor av hästar och kor och som onekligen, utan att smaka illa, hade en något säregen smak,
som jag dock redan lärt mig att tycka om när jag av någon snäll husmoder bjöds på smörgås i stathusen.) Varför all mat alltid för barn smakar bättre än maten hemma har jag aldrig lyckats tillfredsställande begripa, men
själva faktum tycks vara obestridligt. I den nämnda diskussionen om kungars smörgåsar försökte också jag att
göra mig gällande: jag sade att det fanns en människa,
men bara en, påven, som stod över både kungar och kejsare och som aldrig åt ens siktebröd (rågsikte) till smörgås utan alltid stora flätor färskt vetebröd, och på dem
smorde han inte bara massor av mejerismör utan också
ovanpå detta honung ur stora honungskrukor. Denna i
min egen tanke högst vällyckade fantasi (vars sanning jag
naturligtvis besvor på liv och själ och förmodligen själv
trodde på), väckte av någon anledning ett stort raseri hos
en något äldre pojke i sällskapet. Denne, som kanske
hette Hilding, var och förblev en stor lögnare och kände
sig sannolikt djupt förnärmad av att jag i någon mån
övertrumfat honom med denna historia om påven, som
han vägrade att tro på. Han sade att detta med honungen var lögn, och att påven åt sirap på sin smörgås liksom
kungar. Jag vidhöll min framställning, och på något sätt
undveks slagsmål, i vilket jag skulle ha stått mig slätt om
jag inte haft hjälp.


Det kan ha varit samma dag, eller sannolikare ett par
dagar senare, när ett stort sällskap ungar, jag bland dem,
lekte i lugn och frid den enkla lek som på skånska kallas
”pjätt” och på svenska tag fatt. Hilding var också med,
och allt om påvens smörgås var sedan länge glömt, utom
av honom. I överensstämmelse med pojk-psykologiens
krav lekte vi på den enda någorlunda riskabla plats som
fanns i närheten, nämligen runt stathusets brunn. Denna
var en vanlig gråstensmurad brunn, utan pump, utan
lock, och där vatten hämtades upp med en stång, vid vars
grövre ända var fästad en gammal fastspikad hästsko, vid
vilken spannen hakades fast när den skulle ned att fyllas.
Det som den gången räddade mitt liv var att jag tillfälligtvis vid rundandet av brunnen sprang mycket nära
dess kant; ty plötsligt fick jag en kraftig knuff i sidan eller
ryggen, och föll framstupa över brunnsöppningen, men
förmådde just precis att med uppsträckta armar nå brunnens motsatta sida med händerna. Om jag inte nått utan
fallit ned, och i så fall med huvudet före, skulle min möjlighet att komma undan med livet i behåll i sanning varit
minimal. Ty de andra skulle självfallet sprungit hem för
att berätta för sin mor vad som hänt, och jag skulle haft
god tid att drunkna innan något fiskande med brunnsstången kommit i gång. Där jag i min mycket obekväma
ställning låg tvärs över brunnsöppningen, skrek jag naturligtvis allt vad jag orkade; men samtidigt hade jag
tillräckligt förstånd för att börja flytta mig i sidled, hand
för hand och fot för fot och kom så på egen hand i säkerhet. Om bara den gode Hilding haft nog sinnesnärvaro att springa fram och sparka mig på fötterna, innan
min räddande manöver satts i gång, skulle hans hämnd
för min historia om påvens smörgåsar nått sin fullbordan. När jag väl åter stod på benen fick jag frossbrytningar av rädsla, vilket synes vara det vanliga i sådana
fall: så länge man är i fara och försöker rädda sig har
man inte tid att vara rädd. Jag gick gråtande hem för att
hämta min far med sin bästa käpp; men kanske han inte
var hemma, eller något annat intressant inträffade innan
jag nått hem; därom minns jag ingenting. I varje fall
nämnde jag ingenting om vad som hänt, vilket nu synes
mig löjligt, och den gode Hilding gick miste om ett lämpligt kok stryk, liksom om han varit en bortkelad förbrytare nuförtiden. Ingen av lekkamraterna brydde sig det
minsta om det inträffade, sedan det väl avlöpt lyckligt;
men det enda märkvärdiga är att mitt hat eller min fruktan för Hilding snart förflyktigades, så att jag framdeles
i hans sällskap vandrade till skolan många gånger, utan
att något agg mot honom fanns kvar. I skolan hade denne
pojke motigheter på grund av sin slöhet och liknöjdhet
rörande läxor och framför allt på grund av sin inrotade

lögnaktighet, som vida översteg normala mått; vår energiske skollärare försökte med ringa framgång korrigera
dessa drag hos honom förmedelst en kraftfullt applicerad
rotting. Men utanför skolan vann denne pojke en viss
berömmelse på grund av sin överlägsna skicklighet i stenkastning, särskilt när det rörde sig om att få en slungad
flat sten att länge studsa över en lugn vattenyta (vilket på
svenska kallas att kasta smörgås och på skånska att slå
sink). Dessutom visade han sig efterhand framstående i
ett kortspel, som jag endast sett spelas i stathus och
drängstugor och som hette ”kung, greve, länsman, torpare och bonde”, det enda spel jag varit med om där deltagarna nödvändigtvis skulle vara fem. Spelet hade ingen
social underbetydelse, men jag minns tyvärr inte mycket
om dess regler; senare ting som kasino och olika sorters
bondtolva utträngde dem ur mitt medvetande. Vad jag
minns är att kungen och bonden voro allierade, likaså
hjälpte greven och torparen varandra; men spelets egentliga centralfigur var länsmannen, som spelade utan hjälp,
helt hänvisad till egen överlägsen fiffighet. Jag minns att
pojken som försökt kasta mig i brunnen firade stora triumfer som länsman.
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Ett annat tidigt minne, som måste ligga före skoltiden,
handlar om hur jag kom vilse. Anledningen till detta var
ingen mindre än socknens sotare, Johannes Hjälm, som
tidigt hörde till mina favoriter. Sotare bli väl endast sällan direkt omtyckta av småpojkar, men med Johannes
var det en särskild sak. Han var en gammal vänlig man,
före detta soldat och nu torpare under gården. Han hade
att utgöra dagsverken, men hans torp var litet, och hans
skyldighet var endast ett dagsverke i veckan. Han var
naturligtvis rentvättad i ansiktet, när han uppträdde som
dagsverkare, och bland annat av den anledningen såg
han för mig inte farlig ut när han kom som sotare. Däremot hade han, när han infann sig i sotarärenden, en
medhjälpare som hette Ola Backe och som var mera ägnad att fylla en ung betraktares själ med ängslan. Ola
Backe bebodde ett fallfärdigt hus som kallades Backagården, men gjorde inga dagsverken och blev därför endast
synlig hos oss i sin egenskap av sotarbiträde. Han var
gammal och hade bockskägg och var alltid långt svartare än någonsin Johannes Hjälm var. Hjälm, såsom
gammal indelt soldat, höll sig alltid mycket rak; men Ola
Backe var krokig, någonting av det krokigaste jag sett i
mänsklig gestalt. Han var lika krokig som den bibliska
”Gatan som kallas den Raka” i Damaskus, om vilken en

förståndig pilgrim vid namn Samuel Langhorne Clemens
en gång sagt att den är ”rakare än en korkskruv, men inte
så rak som en regnbåge”. Ola Backe bar alltid påsen med
sotargrejorna: kula, kedja, rep, murslev och vad annat
där kunde finnas; och fast jag aldrig trodde på teorien att
hans påse främst var avsedd för uppsamlandet av elaka
pojkar, stod dock alltid kring honom en stor skräck. Detta
så mycket mera som han ofta hade en flock barn i kölvattnet, som på tryggt avstånd försökte retas med honom,
varvid han stundom upphävde ett dovt underjordiskt
skrän, som mera påminde om ett troll än om en människa
och som kom oss att i fasa fly åt alla håll. Detta var naturligtvis mycket roligt för oss ungar; kanske för Ola Backe
också, jag vet inte. En vacker dag visade han sig vara
död, till alla barns häpnad, och gick, ansågs det, direkt till
Helvetet för att sota vidare där utan att behöva tvätta sig.

Men det var den mindre skräckinjagande Johannes
Hjälm som jag tyckte om. En vacker dag, när jag av
någon anledning fanns på min fars kontor, hördes ett
välkänt skrammel på stenläggningen utanför, och på
min fråga svarade min far, vänligt nog, att det var sotaren som skulle med stutarna ut till Östanby för att ringvälta. Östanby var en avlägsen åker som jag aldrig sett,
en som endast lönade sig att odla så länge det fanns dagsverkare att tillgå, och någon sorts omedveten romantisk

känsla för det för mig ännu i dag mycket vackra namnet
Östanby kan ha vållat mitt plötsliga beslut att besöka
denna plats. Jag skyndade mig att springa fatt sotaren,
vilket inte var svårt, ty ett par oxar, släpande en ringvält
längs allmän landsväg, frestas inte till vägvinnande gångarter. Vad sotaren tyckte vet jag inte, ty skramlet tillät
inte mycket samtal. Vi fortsatte under oändliga tiderymder, en halvtimme eller mera, fram bland omväxlande
åkerstycken, och alltjämt fanns det trolska Östanby i
fjärran. Till sist togo vi av från landsvägen, hittade en
vångaväg och nådde en gles björkskog, där en blygsam
skogsväg fortsatte mot det okända. Äntligen kommo vi
över en bro och voro därmed, märkvärdigt nog, framme.
Så långt ute i världen åt detta håll hade jag ännu aldrig
varit, och en viss besvikelse gjorde sig nog från början
gällande. Den självklara barnasanningen att ju längre
bort en plats ligger från hemmet, desto mera märkvärdig
måste den vara, visar sig tyvärr oftast vara fel. Östanby
var endast en vanlig åker, med mosse och björkar omkring åt alla håll; att traska efter välten fram och tillbaka
förlorade hastigt sin charm, och jag meddelade sotaren
att jag tänkte gå hem igen. Han styrkte mig i detta: jag
skulle gå tillbaka samma väg vi kommit, över bron och
rakt fram så länge björkarna räckte och sen ut till landsvägen; det fanns ingenting att taga fel på, tyckte gamle

Hjälm. Det tyckte jag själv inte heller och startade i lugn
förtröstan. Vägen bland de glesa björkarna var lätt; sen
togo dessa slut, och jag kom ut på öppet fält, där den
lilla vångavägen började. Men ju mera jag tittade över de
öppna fälten, desto betänksammare blev jag, ty från
detta håll såg ingenting ut så som det sett ut från det håll
vi kommit. Ett ganska stort stenhus låg på en kulle, ett
stycke framåt åt vänster; men detta stenhus hade jag
aldrig märkt, när jag nyss kom här med sotaren. Jag kan
ännu i någon mån återkalla den bottenlösa förtvivlan
som efterhand fyllde mig, medan jag stirrade på detta
hus (som i själva verket hette Röglan och endast beboddes av en liten gubbe vid namn Petter Skägg och hans
lika urgamla fru, Petterskäggskan, vilka hade bostaden
som undantag under Rössjöholm). Men rörande detta
visste jag ingenting, och varken Petter Skägg eller hans
gumma, som jag möjligen redan kände, syntes till.

Jag brast nu i gråt, ty jag förstod plötsligt hur allt
hängde ihop. Jag hade gått vilse, helt och hållet vilse;
ohjälpligt, hopplöst: jag måste ha gått över fel bro och
kommit ut i en okänd värld på andra hållet, där ingen
människa fanns som kände mig eller kunde bry sig om
att hjälpa mig. Någon tanke på att gå fram till det mystiska stenhuset föll mig inte in; där bodde säkert förskräckligt folk, som bara skulle schasa bort mig eller slå

mig. Jag var för liten, mycket för liten; så var det; och
det fast jag tyckt mig vara stor och duktig när jag nyligen
hittat tre och femtio i en byrålåda och ensam gått lång
väg genom skogen till handelsboden, för att fortast möjligt förvandla denna skatt till brunsocker, lakrits och
”fina kakor”. Då hade jag upprepat, när jag gick genom
skogen, att jag var fyra och ett halvt år gammal och
tyckt mig vara i mina bästa år. Men det var då det; detta
var något annat. Detta var slutet. Jag skulle aldrig hitta
hem igen. Försökte jag gå tillbaka till sotaren, skulle inte
heller detta lyckas. Hur kunde Johannes ha lurat mig så
hemskt och visat mig bort åt världens yttersida över fel
bro? Han var kanske likadan som Ola Backe, när allt
kom omkring.

Jag satt i ett dike och grät tyst och hjälplöst. Det var
bäst att inte gråta högt; ty om människor bodde här, kunde de vara farliga. Men det gjorde detsamma: jag skulle
aldrig hitta hem. Att bedja till Gud tjänade ju ingenting
till: han var en sträng gubbe som vandrade i sin lustgård,
när dagen började svalna av, och att han skulle komma
ut här på vångarna i stekande eftermiddagshetta, var ju
inte att tänka på. För resten var jag för liten för sådant
besvär för hans del. Men, i alla fall, försöka duger ju alltid, som bonden sade när han spände stutarna för kyrkan. ”Hjälp Gud! Hjälp Jesus! Jag är för liten, men jag

har kommit fel.” Någonting ditåt artikulerade jag tyst i
mitt elände; däremot är jag säker på att jag inte ropade
på den Helige Ande också, ty han föreföll mig redan då
en smula konstgjord.

Gud kom inte personligen, men en fullgod hjälpare
kom. Ty plötsligt dök på vångavägen den gamle gårdsdrängen Nils Persson opp, på väg till Östanby. Vad han
kunde ha att göra hos Hjälm i den avlägsna avkroken
Östanby har jag ingen aning om; det kan inte gärna ha
varit fråga om något söndrigt dräneringsdike, ty han
hade inga redskap med sig; men det är alltid tänkbart
att han var på väg till den halvt igengrodda Ramnasjön,
en bra bit förbi Östanby, för att rapportera om det lönade sig att skörda vass där, vilket stundom skedde så
länge dagsverksfolk fanns kvar. Min glädje vid hans åsyn
var nog alltför stor för att jag skulle intresserat mig för
sådana småsaker då; för övrigt var en gårdsdräng (som
ungefär motsvarar svensk rättare) en ganska mäktig man,
som ibland kunde stryka omkring var som helst i mystiska ärenden. Nils Persson, som var en godhjärtad man
och som kanske märkte att jag var illa däran och halvt
från förståndet, vände om och följde mig ett gott stycke
tillbaka, ända till bron över Ramnakullabäcken, där jag
inte längre kunde trassla in mig i fantasier om att jag
hamnat utanför den riktiga världen.
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En gång, bara en enda gång i mitt liv, har jag råkat ut
för något, eller upplevat något, som för mig tedde sig
och fortfarande ter sig såsom någonting alldeles obegripligt. När det hände kan jag på sin höjd ha varit något
mera än fem år gammal; och jag erkänner gärna att en
femårings minne inte för en åhörare kan vara mycket
att lita till. Minnet är som bekant en otillförlitlig sak;
ett minne från barndomen är någonting som under tidernas lopp omärkligt kan förändras ungefär hur mycket
som helst utan att minnets ägare själv märker det;
man kan berätta en anekdot för att roa åhörare, och
varje gång anekdoten berättas lägger man omedvetet till,
eller drar ifrån, något litet för att göra det mera spännande eller dramatiskt; och till sist kvarstår någonting
som man själv fullt och fast tror på men som endast till
oväsentlig del ägt rum. Vittnen inför domstol kunna ej
sällan, även i god tro och även när det rör sig om en upplevelse som ligger nära i tiden, i förvånansvärd grad avvika från varandra och från vad som verkligen hänt. Jag,
som nu i mitt femtioåttonde år tänker berätta något som
jag upplevde, eller tror att jag upplevde, när jag var ungefär fem, kan självfallet inte göra anspråk på att bli
trodd såsom berättare av en verklighet, utan endast såsom berättare av en fantasi. Hela saken måste för övrigt,

för en utomstående, te sig så hopplöst idiotisk och med
mer än en plausibel förklaring så pass närliggande, att
problemet inskränker sig till frågan, hur en människa
som jag, med vissa anspråk på att vara klok, kan försöka
slå i sin eventuella läsekrets en sak som denna i förhoppning att bli trodd. Men jag har alls ingen förhoppning att
bli trodd. Världen är proppfull av lärda män, naturvetenskapsmän, ingeniörer och journalister, som till punkt och
pricka veta vad som är möjligt och vad som icke är möjligt (vilket tyvärr är mera än vad jag själv vet); och det
är för all del inte för dem jag berättar detta. Jag berättar
det endast därför att jag själv är helt övertygad att det
verkligen har hänt, låt vara att det är oförklarligt, obegripligt och om man så vill helt och hållet idiotiskt. Detta
är min enkla historia:

Tegellängan mellan stallet och mejeriet skulle ombyggas och förbättras för att förvandlas till ett annex till
stallet, där nya utrymmen för hästarna behövdes; därtill
skulle en vagnsport för de finare vagnarna också åstadkommas; vad hela längan tidigare tjänat till minns jag
inte, men det mesta skulle rivas ner och nya murar byggas. Den i trakten berömde muraren Öster var chef för
arbetet; en gammal vänlig man, ryktbar framför allt som
gråstensmurare, som på sin tid varit med när gården
byggdes. Inom parentes var Öster en man som alltid behövde tändstickor, som jag med stolthet sprang efter åt
honom; han rökte nämligen pipa, men inte som andra,
med ”ärligt och gott” eller ”mossros”, utan med vanlig
rulltobak, där det krävdes många stickor för att få fyr.
Öster bör ha varit sjuttio eller mera på den tiden, men
hade tydligen alltjämt ett starkt hjärta. Det var makalöst roligt att höra på honom och hans hantlangare
och se deras arbete, som tycktes gå raskt undan trots
Östers återkommande besvär med sin pipa. Yttermuren
var till sist färdig åt gårdssidan, och det allra roligaste
var att majestätiskt stå på denna mur och därifrån betrakta arbetet; höjden kan ha varit tre meter, knappt
mera, och muren var tunn, så att jag just hade plats
att stå där. På marken bakom mig upp mot själva muren låg en hög tegelbitar och några gamla slanor eller
läkten. Detta var utmärkt: ramlade man här på ryggen kunde man bryta nacken; det gällde därför att
hålla balansen, och genom att omväxlande höja sig på
hälarna och tårna, utan utrymme att flytta fötterna,
kunde man demonstrera vilken oförvägen balansmästare man var. Denna balansering kunde man vid närmare eftertanke göra ännu mera spännande genom alltmera ökade tåhävningar och ökat svajande bakåt. Bara
synd att det var så ont om åskådare, ty Öster var en
smula lomhörd, hans hantlangare en viss Knallepetter

hade sitt att göra, och på gården fanns ingen människa.

Ett tu tre miste jag balansen och föll på rygg. Jag kunde inte återvinna balansen med ett steg bakåt, ty murens
obetydliga tjocklek räckte inte till för sådant. Situationen
var densamma, som när man med fötterna mot bordskanten sitter och gungar med sin skrivstol på dess båda
bakben och därvid under djupa meditationer faller i
sömn, – och så raskt kvicknar till med benen i vädret
och stolen på väg bakåt med förlorad balans. Under ett
långt ohyggligt ögonblick vet man då att man strax skall
slå skallen i golvet, utan att någonting kan hindra den
saken, vilket man då också mycket riktigt gör med en
märkbar smäll.

Men jag föll aldrig; jag hann inte mer än att börja
falla, med fötterna mer eller mindre kvar på muren och
med armarna hjälplöst flaxande. Jag hade redan börjat
falla, det fanns ingenting att göra; intet flaxande hjälpte:
balansen var förlorad. Men mer blev inte av. Någonting
hejdade fallet, någonting tog emot mig. Detta kände jag
tydligt. Det var inte som en hand, utan någonting stort
och mjukt som höll igen mot båda skulderbladen. Och
jag stod plötsligt åter upprätt, med balansen återvunnen;
och ingenting fanns i närheten utom Öster och hans
hjälpreda, som höllo på med sitt.

Jag kunde inte begripa det som hänt, och jag blev

rädd; – långt räddare än jag någonsin blivit, vare sig förr
eller senare. Jag minns mycket tydligt vad jag gjorde.
Jag tog mig fortast möjligt ner från muren till marken
och gick hem; jag gick därpå från förstugan upp för innertrappan, som ledde till sovrummen, fortsatte vidare
upp till vinden, lade igen vindslämmen bakom mig, gick
därpå bort i ett hörn av vinden, där madrasser, gamla
kläder och annat bråte hopats, kröp in där och låg sedan
huttrande och hackande tänder, överväldigad av fasa.
Det var inte fasa för att jag egentligen bort falla ner och
bryta nacken, inte heller fasa för någonting religiöst; det
var värre än så: fasan för någonting helt och hållet obegripligt.

Detta är enda gången jag varit med om något sådant
som detta; men bed mig inte om en förklaring, ty jag vet
ingen.
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Från mitt femte år, sannolikt redan tidigare, hemsöktes jag svårt av mörkrädsla. Detta är en sorglig (och på
sitt sätt också ytterst löjlig) sorts plåga, som man inte
som barn kan göra sig fri från, sedan den en gång slagit
klorna i en. Den sammanhänger med ens fantasi, såsom
ju är allmänt bekant. Eller också med ett visst labilt tillstånd hos nerverna, liksom när många bli vettskrämda

av åska, andra inte. Jag har aldrig ägt något egentligt
övermått av fantasi, vilket i detta sammanhang bäst kan
visas därmed att jag aldrig någonsin lyckats sätta samman en spökhistoria på egen hand, trots att jag ofta önskat det och trots att min barndoms stora spökrädsla borde ha kunnat vara en god stimulans i det fallet. Men
efterhand har jag insett att av bara rädsla, den må ha
varit än så utpräglad, blir ingenting; många ha varit och
äro mörkrädda, men de som förmått sätta samman en
god spökhistoria äro få: Edgar Allan Poe, Vernon Lee,
Sheridan Le Fanu, Selma Lagerlöf och M. R. James (den
sistnämnde välbeställd professor i Cambridge, om han
ännu är i livet).

En förståndig man, som en gång erbjöds att sova över
natten i ett spökrum, avvisade med bestämdhet en sådan
ära och tillfrågades då om han verkligen trodde på spöken. ”Nej”, sade han, ”jag tror inte på dem, men jag är
rädd för dem.” Mera vetenskapligt svarar professor
M. R. James i företalet till sina Collected Ghost Stories
på samma fråga: ”Do I believe in ghosts? To which I
answer that I am prepared to consider evidence and
accept it if it satisfies me.” Jag kan undra hur pass många
vetenskapligt bildade personer i vårt land skulle uttrycka
sig så klart och hederligt; det normala skulle väl bli endast ett överlägset småleende, desto mera markerat ju

större vederbörandes allomfattande okunnighet på detta
område vore, jämte på sin höjd ett påpekande att modern vetenskap inte sysslar med skrock och gammal vidskepelse.

Efter att ha läst ett antal böcker av hedervärda forskare
i parapsykologi, särskilt av några medlemmar i ”the
Society for Psychical Research” (där också vissa om möjligt märkligare ting än spöken avhandlas) kan jag lugnt
säga att jag tror på spökens existens, ehuru sådana icke
höra till de vardagliga tingen. Men jag måste ärligt erkänna att jag aldrig sett något spöke, trots min barndoms
stora rädsla för sådana ting. Min tro på denna punkt beror alltså uteslutande på resultat nådda av vissa specialforskare, vilkas intelligens och hederlighet synas mig fullständigt omöjliga att bestrida. Och jag är inte tillräckligt
enfaldig för att tro att vi nutidsmänniskor över lag veta
någonting nämnvärt om naturlagarna eller om människosjälens mer eller mindre dolda resurser. Det är ju inte
helt otänkbart att en ny och sann religion någon gång
i framtiden skall kunna uppkomma, när vi lyckats komma underfund med ett och annat rörande dessa för oss
tillsvidare okända ting. Men det kommer att ta sin tid,
och det är ju kanske lika möjligt att ett brutaliserat slödder efterhand kommer att tillintetgöra allt strävande av
den sorten.


Allt detta är en parentes; jag skulle berätta om min
barndoms mörkrädsla. Denna uppkom tidigt, delvis beroende på motsträvig hjälp av en mejerska vid namn
Amanda Braun, som kanske ännu är i livet och som för
mig och min syster var en sagoberätterska utan like;
efter hand uteslutande en berätterska av spökhistorier,
av vilka hon hade ett outsinligt förråd. Hon var omtyckt
av oss alla i familjen, och åt hos oss i förvaltarebostaden,
men bodde i en kammare ovanför mejeriet. Efter kvällsmat sade hon god natt för att gå hem till sitt; och snart
nog blev det en vana för mig och min syster att följa med
om vi fingo, ”för att höra Amanda berätta”. Såvitt jag
minns lade sig föräldrarna aldrig i detta; Amanda sade
stundom nej, när hon hade annat att göra; men ofta
fingo vi följa med. Att gå dit var naturligtvis aldrig något
farligt, så mycket mindre som det då kanske endast var
halvmörkt och vi hade Amanda i sällskap; och vi voro
alltid fyllda av tillförsikt och glädje vid tanken att vi
snart skulle få höra något spännande om gamla benrangel i kedjor, stönande spöken i vrårna, långsamma släpande steg i trappor, gömda hemska dokument och annat i den vägen. Amanda ville strängt taget inte berätta
hemska historier; hon var allvarligt sinnad och ville hellre
förströ oss med nyttigare ting. På ena väggen hade hon
en tavla, som hon själv tyckte mycket om; den hette

”Den Kristne på Törnestigen”. På ena sidan var ett bråddjup, på andra sidan en lodrät klippa, däremellan gick en
väg, full av ett ändlöst bråte av törnris, och en stackars
människa, som till råga på allt var barfota, hade att bana
sig väg fram genom allt detta, så gott det ville gå. På våra
frågor föreläste Amanda om denna tavlas allegoriska innehåll; men vi voro för små för allegorier, och funno det
hela ytterst otäckt, och snart visste vi båda att vi aldrig i
livet tänkte gå denna ohyggliga väg, utan hellre ville slippa att bli kristna, vilka risker detta än kunde medföra.
Men jag tror inte vi sade detta direkt till Amanda, för att
inte vålla henne sorg. Hon hade också en stor illustrerad
bok, i rött band och med guldtryck, som hette Romantiska Skildringar, och ur den läste hon gärna; men allt
detta var meningslöst och ledsamt för oss: det var spökhistorier vi ville höra, och ingenting annat, och till sist gav
hon alltid med sig och började berätta. Vi sutto hänförda, jag med munnen vidöppen av idel koncentrerat lyssnande; och när en historia var slut, tiggde vi ivrigt om
nästa.

Förr eller senare fann dock Amanda att det var tid för
oss att gå hem, och tillvarons elände bröt därmed in över
oss, lika fruktansvärt som för den barfotade mannen på
tavlan. Amanda lyste oss när vi skulle nedför trappan,
sen fanns det den långa kolmörka gården, och där hade

vi endast oss själva att lita till. Vår fruktan var nu så
gränslös, att vi tryckte ryggarna mot varandra och därpå
under en roterande rörelse långsamt förflyttade oss framåt; vi voro båda övertygade att om detta gick lyckligt,
skulle det för alltid vara slut med spökhistorier hos
Amanda. Men nästa dag var skräcken glömd, så länge
inte solen gått ner, och längtan efter att höra Amanda
berätta lika stor som någonsin.

När jag blev några år äldre, förändrades i viss mån
min spökrädslas karaktär, utan att därför bli mindre. Jag
förblev rädd för mörker, men nu ännu mera rädd för
ljus. Om jag bara låg stilla i min säng i mörker, kunde ju
intet spöke se mig, men i barnkammaren sovo vi med
nattlampa, och därmed var jag försvarslös och utan möjlighet att gömma mig, om något spöke komme in genom
dörren. I min förtvivlan tänkte jag ut, såsom min enda
möjlighet vid ett spökbesök, att jag hastigt skulle kasta
huvudkudden mot den på en hög byrå placerade nattlampan – som bestod av en liten veke i en korkskiva,
flytande på ett lager bomolja i ett med vatten till hälften
fyllt dricksglas – varigenom jag åtminstone skulle ha tid
att gömma mig under täcket medan spöket öppnade dörren. Denna sinnrika tanke kom dock aldrig till utförande.

Spökrädslan satt i tillräckligt länge för att jag skulle
skämmas för den. Att vid kanske tolv eller tretton års

ålder bli skickad ner i källaren för att hämta en pilsner
eller en sodavatten åt min far, var ännu någonting ytterst
obehagligt, när det skedde på kvällen; och jag var gymnasist innan en tillfällighet befriade mig för denna rädsla.
Det skedde under en lektion i något som på den tiden
kallades ”filosofisk propedeutik” (och som sannolikt
numera heter något annat, för att skydda lärjungarna
mot det svåra ordet); att man i detta ämne kan lära sig
någonting så nyttigt som att bli fri från spökrädsla är
kanske inte just vanligt, och jag skall därför berätta den
lilla historien här, fast den kronologiskt hör hemma långt
senare.

Vår lärare i propedeutiken var ingen mindre än rektor
Waldemar Ekedahl själv, en allmänt omtyckt man och
en utomordentlig lärare; och vi höllo på med sådana ting
som sinnesvillor och hallucinationer. På tal om sådant
berättade rektor Ekedahl en liten historia. En trovärdig
vän till honom hade en gång mitt på dagen kommit hem
till sitt rum i ett studenthem i Lund och hade just varit i
färd med att låsa upp sin dörr, när han blev varse en bekant som bodde i samma korridor och som också höll på
med att låsa upp sin dörr. Berättaren hade då plötsligt
känt sig ytterst förbryllad när han kom att tänka på, att
denne andre var död och hade begravts föregående
vecka. Rektor påpekade nu för oss att detta alltså antingen var en verklig hallucination, det vill säga alstrad
uteslutande i hjärnan, eller också något annat, och att
det strängt taget hade funnits ett enkelt medel för hans
förvånade vän att avgöra om han var offer för en äkta
hallucination eller en form av yttre sinnesvilla. Detta
skulle bestått i att titta på skepnaden med ögonen vindande inåt; förbleve då den dubiösa skapnaden enkel,
visste man att den vore ett fenomen härrörande från hjärnan; fördubblades den däremot, vore den ett verkligt
fenomen i sinnevärlden.

Denna rektor Ekedahls anekdot föreföll mig förtrollande, och den passade mig utmärkt; ty jag var skicklig
i att vinda och kunde till och med titta snett inåt med
ena ögat och rakt fram med det andra, liksom kameleonten. Från detta ögonblick försvann för mig all spökrädsla och ersattes av ett starkt vetenskapligt intresse;
vad jag nu gärna ville var att fortast möjligt verkligen få
se ett spöke. Men det ville sig aldrig så väl. Och jag misstänker att om jag verkligen fått se ett, skulle det kanske
dröjt en god stund innan vetenskapliga distinktioner förmedelst vindande ögon kommit i gång för mig.
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En vacker dag skickades jag till skolan. Att detta skedde så tidigt berodde på min far, som av någon anledning
fått för sig att jag var ett begåvat barn, redan moget för
skolgång. Hans önskan var att jag skulle visa mig lika
begåvad som han själv, i den mån sådant var tänkbart;
och eftersom jag redan mycket tidigt brukat bäras in i
nattskjorta och placeras på ett bord, för att för en glättig
krets gäster läspande skandera ”Du gamla du friska”
(som det på den tiden hette och vilket ofta renderade
mig en och annan tvåkrona från de mera punschsälla farbröderna), väntade han sig en lysande framtid för mig
på det lärda området. Därmed skulle då efterhand demonstreras den oerhörda begåvning jag ärvt efter honom
och som i hans eget fall, enligt hans fasta förvissning,
skulle blivit någonting högst märkvärdigt, om han inte,
driven av nöden, måst sluta sin skolgång vid tolv års
ålder för att börja vakta får. Min stackars far insåg inte,
och kunde inte gärna inse, att det behövs en sak till utom
begåvning, nämligen karaktär, och av den sorten hade
han kanske inte så värst mycket att lämna sina söner i
arv. Hans olämpliga prat rörande mig, dikterat av hans
egen fåfänga, kom att från början vålla mig mycken
skada. Jag upphörde att intressera mig för mina läxor
ungefär samtidigt med att jag började i småskolan, i lugn
förvissning att allt sådant kände jag till på förhand, och
förblev därefter en markerad lätting allt framgent, sysslande med all möjlig läsning utom skolböcker.

Eljest var min första skola, småskolan, den trivsammaste skola jag gått i; måhända på grund av den djupa,
men tillsvidare för mig otillräckligt fattade symboliska
innebörd som låg i att den var inrymd i socknens fattighus, med kyrkogården strax bredvid. Socknens kyrka,
på andra sidan landsvägen snett framåt från fattighuset,
var annex till Össjö; antalet fromma besökare där höll
sig mycket blygsamt, utom en gång vartannat år, då julotta ägde rum. Mässfall, av total brist på publik, undveks med hjälp av fattighusets resurser, där två eller tre

hjon, som kunde stå på benen, vid behov kommenderades av fattighusföreståndaren till kyrkogång. Denna
fattighusföreståndare, en äldre, grimaserande, humoristisk man vid namn Hans Petter, som låtit döpa sin
äldste son till Kilian Napoleon för den ökade respektens
skull, var den enda människa jag vet mig ha sett som
haltade lika mycket på båda sidor, liksom Baals profeter i Bibeln, med enorma överhalningar i sidled för
varje steg han tog. Han hade att elda i kyrkan och räknades i någon mån till prästerskapet; dock var detta i
ännu högre grad fallet med Holmkvist, dödgrävaren,
som höll på med den sysslan till han var uppemot nittio,
och som även var ringare och orgeltrampare. Funktionen
som orgeltrampare hämmades ofta av en mängd råttor i
orgelpiporna, varvid späda råttungar pepo fel ton, eller
stundom vägrade att släppa fram någon ton alls. På lediga stunder var gamle Holmkvist traktens skräddare, och
han i sin tur är den ende jag sett, som vid sömnad satt på
gammaldags skräddarmanér uppe på ett bord, med benen i kors under sig. Detta föll sig bra för honom, hur
gammal han blev.

Kyrkoherden var en fromsint och försynt man, stor
älskare av botaniska ting och även av stekt gås, som
märkvärdigt livade upp hans sorgbundna utseende. Han
stammade och hade väl därför blivit kyrkoherde, där

han sällan behövde riskera nämnvärd publik. Klockaren var en konstnärsnatur, vars livs stolthet var att han
i unga år kasserats vid inträdesprövning till Operan; bliven kantor vigde han därefter sin mannaålder åt komponerandet av en stort anlagd mazurka, med vilken han,
när hans lättja gav honom tid, arbetade i (tror jag) tjugosex år. Den var avsedd att bli hans livs ojämförliga höjdpunkt och blev till sist verkligen färdig, men under tiden
hade han börjat bli gammal; det visade sig att noterna
till verkets äldsta satser under tidernas lopp spårlöst försvunnit, och med ett minne angripet av vällevnad med
riklig punsch kunde han inte längre påminna sig dem.
Han besatt en mäktig och klangfull röst, en basbaryton
som kunde komma fönsterrutor att skallra, men orkade
sällan sjunga, utom en gång vart annat år vid ottan, då
Tossjö eljest tomma kyrka fylldes till sista plats och råttorna i orgeln inte hade något att komma med. På en
bjudning en gång hemma hos oss, när jag var halvvuxen
och han själv var vid ovanligt gott humör, spelade han
för mig vad han kom ihåg av sin Stora Mazurka, och fast
jag saknar allt omdöme i ämnet, tvivlar jag inte ett ögonblick på att den var ett mästerstycke; då en så begåvad
och så övermåttan lat man som kantor Claes Gustafsson
kunde hålla på med den så envist och så länge, bör den
ha varit något mera än ett flyktigt inspirationsinfall.
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Jag kan inte minnas om jag redan första dagen vandrade till småskolan medförande griffeltavla och hartass.
Men vid närmare eftertanke tror jag att dessa ting måste
ha hört till vår utrustning redan från början. Både griffeltavla och hartass ha naturligtvis sedan länge avskaffats
såsom skriande försyndelser mot folkhälsa, hygien och
allmän snygghet. Hartassen, som naturligtvis skulle vara
en baktass, var med ett snöre fästad i ett hål i griffeltavlans träram; när man rafsat griffeltavlan full, spottade
man på densamma, ju mer desto bättre, och efter en tids
flit med spott och hartass blev griffeltavlan bra att skriva
på, svartblank och långt bättre än den varit som ny. I
folkskolan hände det senare, att en och annan stackars
tillgjord flicka hade med sig i skolan en liten flaska vatten
till att väta griffeltavlan med; men sådant betraktades av
oss andra med förakt, så mycket mer som griffeltavlan
på detta sätt aldrig blev bra, aldrig erhöll den rätta svartblanka färgen. Spott var det enda riktiga.

Till min första lektion i småskolan hade också jag med
mig en liten flaska, men inte med vatten, utan med
någonting kallat ”Hoffmans droppar” (sedermera med
titeln förbättrad till ”Hoffmans hjärtstyrkande moderdroppar”), – en medicin avsedd att lindra en tandvärk
som jag redan då hade att dragas med, genom att badda

den onda tanden. En äldre kamrat stal den dyrbara flaskan under en rast, och efter att ha känt dess goda lukt
ville han dricka upp innehållet, vilket jag gråtande av
raseri gick med på, i hopp att han omedelbart skulle dö.
Min bitterhet under nästa lektion var stark, när han trots
allt förblev vid liv.

Det första vi fingo lära oss var att sjunga. Vår vackra
lärarinna, som jag tror hette Fröken Forsberg, var gladlynt och road av sång och sjöng själv bra; den första
sång vi lärde oss var tilltalande lättfattlig:


När jag reste till Landskrona,

tappade jag min paraply.

Den hade kostat fem rixdaler,

och den var alldeles ny.

Tror jag, tralala, etc.




Jag undrar om det inte fanns fler verser, där den olycksalige sångaren efterhand blev av med hatt och galoscher
och klocka också, under fortsatt glättigt trallande; men
jag minns inte mera.

Någon dag senare fingo vi lära oss ett svårare stycke,
och det var nu griffeltavlorna kommo med. Följande pedagogiskt betonade dikt, som endast består av fyra rader,
skulle vi sjunga på det sättet, att vi skulle sätta ett vertikalt streck på vår tavla för varje betonad stavelse:



Vill du, vill du, villeville, vill du

med mig ut i lunden gå?

Jamen, jamen, jamenjamen, jamen ...

Trettio streck här skola stå.




Först var här en ny melodi att lära, sen måste Fröken
sjunga den ytterst långsamt och med starkt markerad
emfas på betonade stavelser; men vi voro ytterst villiga
att lära, och under ett fruktansvärt gnissel av nya grifflar bröt så den unisona sången till sist ut. Sen kom den
spännande kontrollräkningen; ingen hade rätt resultat,
men vi fällde inte modet: livet var långt, och med skicklighet och omsorg skulle vi nog efterhand nå allt närmare de rätta trettio strecken. I själva verket slapp den
stackars Fröken Forsberg inte lätt ifrån den visan, som
länge höll sig som en favorit i särklass. Helst ville vi en
tid framåt ha övat oss uteslutande med denna visa och
dess streck från morgon till kväll. Men detta strandade
på en annan vilja än vår; och vi upptäckte att Fröken
Forsberg, trots sin skönhet, ingalunda var att skämta med
utan tvärtom en allvarlig kvinna, som med fermité kunde lägga en linjal över örat på oss när hon fann sådant
vara lämpligt. Mot en så hög person som en lärarinna
voro vi överhuvudtaget mycket fogliga och ganska rädda. Allmänt pladder i klassen tolererades inte: man skulle

svara på frågor och för övrigt sitta tyst och höra på, och
hade man något speciellt önskemål skulle man räcka upp
handen. Vissa former av initiativ från lärjungarnas sida
voro på den tiden inte bara inte uppfunna, utan inte ens
tänkbara som en möjlighet, åtminstone inte mot lärarinnor i sådan gammaldags miljö som vår, såsom t. ex. att
beskjuta dem med slangbössor under pågående lektion,
överfalla dem med hårda snöbollar eller sätta krokben
för dem på isgata. Inte heller behövde en lärarinna på
den tiden frukta att av föräldrar anmälas för högre skolmyndigheter på grund av brutalitet, därför att hon ”genom utdelande av slag med flata handen i bordskivan
skadat barnens nerver”. Allt dylikt tillhör först vår tids
mera framskridna pedagogik; och nervskakande slag i en
bordskiva blevo oss helt och hållet besparade genom den
enkla utvägen, att slagen applicerades på våra egna huvuden, när så kunde behövas, utan att nervsammanbrott
i ringaste mån befarades av någondera parten.

Multiplikationstabellen kom jag rätt väl överens med,
utom för ett enstaka undantag: sju gånger åtta förblev
ganska länge ett bedrövligt crux för mig, där jag alltid
måste gissa mig fram. Med innanläsning var det något
annat: vi fingo efter hand små bitar i läxa, som man
långsamt skulle på något sätt bokstavera och lägga ihop:
detta föreföll mig ledsamt, och jag hittade på ett enklare

sätt. Jag markerade nästa läxa i boken och lät därpå min
mor läsa upp den för mig två gånger, varmed jag kunde
den. I skolan behövde jag därpå endast lägga märke till
sista ordet som bokstaverats, när det blev min tur, för
att utan tvekan, med boken framför näsan, sätta i gång
med vad som följde; och Fröken Forsberg gladde mig
mer än en gång med att berömma min rappa bokstavering och läsning, ehuru jag i själva verket inte kunde läsa
alls. Först längre fram, när vi skulle börja skriva bokstäver, tvangs jag att bli en smula bekant med den sortens
ting.

Det är egentligen inte mycket jag minns från min småskoletid, som på sin höjd kan ha räckt ett år. Vi torde väl
ha sysslat en del med psalmverser, förmodligen också
med religion av mer eller mindre melankolisk sort. Allt
detta har totalt utplånats ur mitt medvetande, med undantag för en liten upplevelse där jag minns början dåligt
men den för mig förkrossande poängen mycket bra.

Fröken Forsberg var, som jag nämnt, en respektingivande dam och ibland något kort i humöret, men mot
mig var hon alltid vänlig, sannolikt emedan jag av rädsla
alltid bemödade mig att uppträda som en mönsterlärjunge. Hon gjorde intet intryck av att vara bruten av
ålder, utan bör väl i själva verket ha varit nitton eller
tjugo år; dessutom var hon ojämförligt vacker, enligt min

uppfattning, så att jag på något barnsligt bävande sätt
tyckte om henne. Någon gång i ett eller annat religiöst
sammanhang måste Jerusalems förstöring ha kommit på
tal på något för mig själv nu obegripligt sätt; och jag
torde ha räckt upp fingrarna och meddelat att det var
en sak som jag hört talas om och att Jerusalem förstördes
av romarna. Intresserad av mitt vetande på denna punkt
sade då Fröken Forsberg att hon hade en bok med bilder
från Jerusalems förstöring, och undrade om jag ville se
den, vilket jag ivrigt var med på. Efter sista lektionen
fick jag nu följa med in i hennes lilla nätta kammare, innanför skolrummet i fattighuset; där fick jag sätta mig
på en soffa, och den märkvärdiga boken lades i min
hand. Den hette Millennii Dagning och var stor som en
lagom bibel; titeln begrep jag självfallet ingenting av,
men bilderna visade sig vara förtjusande. Längre fram i
livet har jag en gång sett detta verk på en bokhylla, men
hade då annat att syssla med; jag tror att den är översatt
från engelska och att den är en högt skattad uppbyggelseskrift för sjundedagsadventisterna. Fröken Forsberg
var med visshet ingen sjundedagsadventist, men kan ju
ha fått boken av någon from släkting. Hur ett så sällsynt
samfund som detta, mest bestående av badmästare, kan
ha funnit sig ha råd att översätta ett så pass stort och påkostat verk till svenska har för mig förblivit en gåta.


Hur som helst: här satt jag med massor av vackra
illustrationer framför mig, från det gamla Jerusalems
förstöring; ett senare avsnitt rörde sig om det Nya Jerusalem och var avgjort sämre illustrerat. Det kan ju alltid
vara möjligt att det för mig lockande avsnittet om förstörelsen var ett sammandrag av Flavius Josephus, från
de senare avsnitten ur hans Judarnas Krig, där tre fromma rövarhövdingar hålla Jerusalem och templet mot
romarna, och i inbördes fiendskap mörda varandra så
mycket de någonsin orka. Men jag var som nämnt ingen
läsare på den tiden och fick hålla mig till bilderna. Där
såg man Titus’ legionärer ränna sina svärd i skrovet på
allsköns överstepräster och annat, och den tänkande betraktaren begrep utan svårighet hur ondskefulla dessa
överstepräster måtte ha varit, när de såsom Guds utvalda
folk kunnat råka så illa ut; andra soldater buro bort den
sjuarmade ljusstaken, andra stormade murar och tuttade
på templet, det hela i sanning bräddat av liv och rörelse,
så att jag satt förtrollad under mitt bläddrande. Emedan
romarna föreföllo mig tilltalande, var i dessa bilder allt
perfekt till punkt och pricka. Nu skulle jag kanske mera
opartiskt anse att judar och romare voro ungefär lika
goda kålsupare utan mellangift.

Fröken Forsberg lät mig hållas tills jag nått slutet på
bilderna rörande förstörelsen. Då reste hon på sig och

frågade mig om jag ville ha en kyss. Jag blev oerhört
förvånad, smickrad och glad och lade boken åt sidan och
reste mig och svarade ”ja!” Naturligtvis kan jag inte ha
haft någon egentlig erotisk känsla för henne, men det
var onekligen ytterst tilltalande att erbjudas en kyss av
en så skön dam. Då gick hon bort till sin byrå, drog ut en
låda, framtog en ask och bjöd mig ur denna runda bitar
choklad. De kallades chokladhattar på mitt tungomål,
och det framgick att de kallades kyssar på hennes. Jag
mottog ett par bitar och hoppas att jag sade tack. Detta
var verkligen att stiga upp som en sol och ramla ner som
en liten skinnpäls. Jag vandrade iväg hem, och märkvärdigt nog har jag efter detta ögonblick inte kvar något
som helst minne av henne. Det troliga är att min stora
sjukdom började tämligen strax efter detta, och med den
nådde min småskola sitt slut.
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Längre fram byggdes en särskild småskola, så att barnen sluppo att sitta i fattighuset. Jag tror inte att många
hjon funnos där på min tid; den ende jag minns är den
gamle snickaren Ljungdal. Han hade varit en bra snickare på sin tid, sades det, och jag har ett dimmigt minne
av att han på beställning tillverkade dockmöbler åt min
syster. I sin krafts tid hade han varit berömd som en

utomordentligt svärjande man, och detta kom honom att
mycket stiga i min aktning. När jag hade med mig till
honom betalning för dockmöblerna, hoppades jag på det
bästa; men han stoppade slantarna i sin snusdosa och
grinade vänligt och tyckte att detta kom väl till pass till
snus; inte en enda svordom fick jag höra: kraften hade
gått ur honom, eller han tyckte att det inte längre var
lönt.

Efter min tid, sannolikt åtskilliga år senare, ägde där
rum ett självmord, som alltid förefallit mig heroiskt. Det
rörde sig om en gubbe, vars namn jag inte vet men som
varit en välbeställd självägande bonde. Hans gumma
dog, och han lät sätta sig på undantag, och stället tillträddes av hans dotter och svärson. Gubben var då gammal och orkeslös, och sedan dotter och svärson väl fått
hand om stället, blevo de allt mera vrånga mot den gamle
och ville ha honom på fattighuset. Han struttade emot i
det längsta, med resultat att de plågade honom ytterligare och knappt längre unnade honom nödtorftig föda.
Till sist kunde han intet annat än gå med på förflyttning
till fattighuset; men han kunde inte trivas där, grubblade kanske för mycket över all den oförrätt som vräkts
över honom och som tvungit honom att hamna på detta
ställe, och han fann att han inte ville vara med längre.
Jag tror att det är sällsynt att mycket gamla människor

ta livet av sig, men i detta fall hade ett fast beslut nåtts.
Han hade kanske femtio steg att gå ned till Kyrksjöns
strand; nådd dit, ställde han ifrån sig sina trätofflor, lade
bredvid dem sin gamla långrock och sin mössa, och gick
så med stödkäppens hjälp ut i vattnet tills det gick honom
till midjan. Därpå satte han sig på bottnen och förblev
lugnt sittande så, tills hans tillhörigheter hittades på stranden. Den gubben tycker jag om: han hade varken rakkniv eller rep, visste säkert inte hur man med en glasbit
skär av sig pulsådrorna och kunde inte längre få tag på
”makoria” eftersom skålknallarna hunnit dö ut; han var
med andra ord helt hjälplös men klarade sig trots allt.

Ännu för två eller tre generationer sedan torde fattighusen ha gått miste om mycket folk, genom att yngre
anförvanter då gärna satte sin lit till ”makoria”, ”vitt i
kaffet”, med andra ord arsenik, så länge detta utan besvär stod att få i fullt tillräcklig kvantitet av förste bäste
västgötske gårdfarihandlare, och därmed regalerade sina
åldringar när tiden ansågs mogen. En gång, kanske i
tjugoårsåldern, stod jag en vacker morgon hemma vid
svinhustäppan med en gammal ryktare vid namn Gustav: vår uppgift var egentligen att hålla ett öga på nämndemannens sugga, som just kommit ”till ornes”. Detta
betydde en och femtio i Gustavs ficka (han var svinskötare och fick vad inkomster ornen kunde inbringa), vilket

försatt honom i gott humör. En ”stiamagare” (tillverkare
av stegar) från Oderljunga kom då genom gården, med
ett lass fullt av stegar, byttor, stävor, baljor och bykor;
han stannade till vid brygghusingången borta hos min
moder, och betydliga affärer kommo där i gång. Gustav
och jag betraktade med intresse ”stiamagarens” lass, vilket redan så smått hunnit bli en sällsynthet såsom hederlig hemslöjd. Efter några minuters funderande sade därpå gamle Gustav: ”Ja, Oderljungagobbana di kommer
ju här iblann, när di ä på väj te stan, men var ha alla
skålknallarna bleed å, di som sålde makoria?” ”Va sålde
di?” frågade jag häpen. Ordet var nytt för mig, detta var
första gången jag hörde det. ”Makoria. Sånt en hadde te
å lägga i kaffet te di gamle. Men”, tillade Gustav plötsligt med en viss placid energi, liksom om en alldeles ny
tanke plötsligt dykt upp hos honom, ”de kan ju va att
sånt har kommed å bruk” (ur bruk).

Detta anser jag fortfarande för en av de bättre repliker jag fått höra i mitt liv.
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Svår sjukdom.
Strand och hästarna.
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Någon gång mellan sex och sju års ålder blev jag sjuk,
man kan gott säga ytterst allvarligt sjuk. Jag insjuknade,
i någon mån successivt, i difteri, lunginflammation,
scharlakansfeber, bölder i halsen, svullna testiklar, blodig
urin – och förmodligen en del smått och gott dessutom,
som jag nu glömt. Inte ens den mest hejdlösa optimism i
familjen kunde i längden hysa någon tvekan om att jag
inom kort skulle dö, så mycket mindre som vi hade den
vördade provinsialläkaren Nylanders uttalande i ämnet.
Vid någon speciell kris, eller komplikation av ett flertal
kriser, uppmätte denne Nylander en temperatur som
först och främst sträckte sig så långt febertermometern

var graderad (detta var i och för sig inte så värst mycket,
lumpna 42 grader), därtill ett ograderat stycke som min
far kunde kalkylera till 0,6 grader, och därtill ytterligare
en oberäknelig bit som försvann in i ett till termometern
hörande hål, för att denna inte skulle spricka. Doktor
Nylander, en gammal herre som tidigare varit regementsläkare, eller kanske regementsveterinär, tog saken lugnt.
Han sade: ”Klockan är elva nu, och pojken är ju kraftig. Det kan mycket väl hända att han lever till tre eller
fyra i morgon bitti, men jag har ingenting mera här att
göra.” Det enda konstiga med detta är att jag själv måtte
ha kommit ut fri från yrsel på toppen av all denna feber,
ty jag uppfattade vad gamle Nylander sade. Nu avskydde jag vid denna tidpunkt hjärtligt Nylander, emedan
han tidigare givit mig och min syster så starkt difteriserum, möjligen avsett för hästar, att vi båda för en tid
blivit döva; vilket visserligen nu var överståndet. (Det
rätta medlet mot difteri och mot alla andra halsåkommor, nämligen en sup fotogen, upptäckte vi först längre
fram.) Därför beslöt jag, sedan Nylander lämnat det
hopplösa fallet, att jag åtminstone skulle försöka att leva
tills det bjällade ut klockan sju (det vill säga tills vällingklockan hördes), för att därmed förarga Nylander så gott
jag kunde; och det kan ju för all del gott hända att jag
med detta beslut, och alltså indirekt på grund av den förbittring Nylander lyckats alstra hos mig, i någon mån bidrog till mitt överlevande.

Hur som helst därmed: på ett eller annat sätt överlevde jag trots allt. Jag har nämligen aldrig helt lyckats
tro på en berömd aforism av en viss gammal kinesisk
skeptiker vid namn Chuang-tze, Mästaren från det
Blommande Landet, som sade: ”En gång drömde jag att
jag var en fjäril; och nu vet jag inte, om jag då var en
människa som drömde sig vara fjäril, eller om jag nu är
en fjäril som drömmer sig vara människa.”

Ur hela denna röra av sjukdomar emanerade jag utmärglad och trött och med en lång tids sängliggande
framför mig. Nylander dök åter upp, utan att svärja för
att jag var vid liv, och ordinerade en sjuksköterska och
en butelj madeira. En gång kom min far upp, när han
skulle resa till Engelholm, och sade att han gärna ville
köpa något åt mig, om det fanns något jag önskade. Jag
bad honom köpa en bok som aldrig skulle taga slut; och
mycket förståndigt kom han hem med Andersens Sagor,
illustrerad, i två röda klotband. Nu började det hela arta
sig utmärkt. Nylander, som jag efter hand började anse
som en underbar läkare, hade ordinerat ett ordentligt
spetsglas madeira varje morgon efter frukost; och jag
fann tämligen snart på ett sätt att taga ett extra glas före
frukost, när sköterskan var nere i köket för att själv få

frukost och sedan komma upp med min bricka. Styrkt
av den sålunda förbättrade ransonen befann jag mig i
ypperlig författning att lyssna till sagor, så länge den
snälla sköterskan orkade läsa.

En enda saga hade en besvärlig titel, som både sköterskan och jag gingo bet på; den hette Dykungens Dotter, och ingen av oss kunde bli klok på vad en dyk-unge
kunde vara för något. Men i övrigt anammade jag med
hänförelse båda banden från början till slut, till och med
Nittonde Århundradets Sånggudinna, som ju visserligen
inte hörde till de roligaste.

Det enda tråkiga bland allt detta var att en ny doktor
skulle komma och skära mig i halsen för mina bölder,
vilka hunnit bli stora som små kålhuvuden. Denne doktor, som hette Gustafsson, hade, enligt vad sköterskan
visste berätta, en mage som satt upp och ned och som
hade en benägenhet att efter hand sjunka allt djupare,
vilket vållade den stackars doktor Gustafsson svåra bekymmer. Under de perioder då magen vred på sig och
sjönk, var han ledsen och söp mycket, men var i övrigt
på allt sätt en mycket bra läkare. Vad sköterskor kunna
berätta om sina läkare är som bekant en hel del, men jag
vet mig aldrig ha hört något i den vägen som imponerat
på mig så mycket som denne stackars doktor Gustafsson
och hans bakvända mage. Men jag ansåg att hans bebådade skärande i min hals kunde ha sina risker, särskilt
om det råkade bli en dag när han var i suptagen. Den
ena bölden hade brustit av sig själv, och jag var inte människa till att begripa varför inte den andra kunde få göra
på samma sätt; annars kunde det ju lätt bli för min hals
som när gamle Karl Nilsson skar halsen av julgrisen. Alla
mina föreställningar tjänade till intet: jag skulle skäras i
halsen, och doktor Gustafsson skulle skära mig, och vad
det hela skulle tjäna till vet jag fortfarande ingenting om.
Det är ju tänkbart att det skulle bli vackrare ärr på så
sätt.

En morgon kom doktor Gustafsson mycket riktigt,
och för den invigde var det lätt att se att denne stackars
man, med sitt tunna sorgsna ansikte, måtte ha magen
upp och ner. När han lutade sig över mig, spred han
dessutom en märkbar doft av konjak. Detta tedde sig
allt utom trevligt, och jag satte genast i med ett skrik,
som få julgrisar torde ha överträffat. Sköterskan och min
far hjälptes åt att hålla mig, och eftersom det rörde sig
om en varböld, kände jag ingenting alls, utom det enda
att doktorns kniv darrade i hans hand under operationen.
Eftersom det fanns både matstrupe och luftstrupe att
skära av, och dessutom också pulsådror, efter vad den
kloka sköterskan lärt mig, ansåg jag mig nu förlorad och
tjöt som en varulv. Mot all förmodan avlöpte det hela

lyckligt; men när vi blevo ensamma, erkände sköterskan
att också hon känt konjaksdoften och var fullt beredd att
tro mitt uppskakande meddelande att han darrat på handen. ”Han kan ju ha varit litet bakfull”, sade hon med
mild välvilja; ty enligt hennes livsåskådning söpo alla
läkare som borstbindare, under det doktor Gustafsson
var en ljuspunkt, som allt som oftast kunde uppträda
praktiskt taget nykter. För övrigt fick jag också veta av
sköterskan, att denne stackars doktor på grund av sin
konstiga mage var ogift, vilket kan tänkas ha sammanhängt med den särskilda blidhet som präglade hennes
uttalanden om honom.

Min far torde under min sjukdom ha kommit definitivt på kant med gamle Nylander, som aldrig sågs till
mera hemma hos oss, och den darrhänte Gustafsson
efterträdde honom som gårdens läkare. Men ännu i dag
vördar jag Nylander, för hans goda förstånd rörande
madeiran. En mera sagolikt ljuvlig rekonvalescens än min
skall man svårligen kunna föreställa sig, ej minst på grund
av denna madeira. För övrigt är jag inte säker på att
Nylanders ordination verkligen var madeira; det kan
mycket väl ha varit portvin, vilket bäst skulle gått i Nylanders stil och harmonierat med den styrka han tyckte
om att lägga in i sina ordinationer. I varje fall var det
gott, lättsväljt och avgjort stärkande, och jag hoppas att

det åtminstone var ett halvt dussin buteljer jag hann
med, innan till sist ett definitivt tillfrisknande satte ett
vemodigt stopp för det hela.

Jag blev frisk till sist; men jag tvivlar på att jag någonsin blev riktigt så frisk som jag tidigare varit. Hela detta
koncentrerade sjukdomselände hade nog varit en smula
för nära ögat för att inte spår skulle bli kvar; bland annat
hade jag hädanefter en av ingen undersökt eller misstänkt njurhistoria, som först upptäcktes ungefär tolv år
längre fram.

Sköterskan försvann, utan tvivel till min stora sorg fast
jag nu inte minns hennes namn; och det vanliga livet började åter, med slagsmål med yngre syskon och annat i
den vägen. Ingenting tycktes ha hänt under den tiden jag
dvalts i sjukrummet, med undantag för att kusken Strand
fått flytta, efter en skentur med vagnshästarna om vilken
rykten trängt fram till och med till min sjukbädd.
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Vi hade på gården ett par i trakten berömda vagnshästar, av en sort som numera, i automobilernas tidevarv,
nog inte hittas på så värst många ställen. Var de ursprungligen kommo ifrån, känner jag inte till. De voro
båda stålgrå till färgen, apelkastade, vid den tid jag nu
talar om kanske sex–sju år gamla, eller så ungefär. Vallacken hette Scipio och stoet Tarantella; de voro halvaraber. Då Baron Rosenörn fanns på Rössjöholm, vilket
i hans unga år inte hände så värst ofta, funnos de uppe
vid Borgen, vid Gamlegård, för hans eget bruk; eljest
stodo de nere på gården för att användas av min far, när
han skulle bort, och vid andra smärre sysslor som kunde
skänka dem lämplig motion. Det var inte vem som helst
som dugde till att köra dem; de voro pigga och lekfulla,
främst stoet, och vid minsta tillstymmelse till provokation beredda att sätta i väg som furier. De hörde till den
sortens hästar som aldrig föllo på den idén att dricka vatten annat än ur vår egen vattningsho hemma; med en
lätt tvåsitsig vagn efter sig och kusken och min far i vagnen sprungo de hem från Engelholm, gott och väl femton kilometer, på fyrtio minuter, ganska hårt hållna hela
tiden, och stannade därefter med ett djupt andetag på
stenläggningen utanför förvaltarbostaden utan ett vått
strå på kroppen. För alla på gården, ända ned till små
barn, voro de en källa till makalös stolthet; och man kunde, om lyckan var god, få lov att gå in i spiltan till dem
och ge dem siktebröd och socker. Stoet var (eller blev)
krubbitare och torde väl ha lärt sin kumpan denna ovana, som emellertid inte tycktes ha några skadliga följder
för dem; men detta missklädsamma krubbitande hade
de kanske inte börjat med vid denna tidpunkt. Scipio dog

vid omkring sjutton års ålder, men Tarantella överlevde
honom länge och blev fölmärr på gamla dagar; när hon
var över tjugofem skenade hon med ett lass mjölsäckar.
I sina unga år voro de ytterst nervösa och kunde ibland
inbilla varandra att de blivit rädda för sin egen skugga.

Kusken hette Strand och var kanske vid denna tid
trettiofem eller fyrtio år gammal; han hade tjänat vid
husarerna i Helsingborg och hade därifrån haft med sig
de bästa vitsord. Men Strand hade en liten ovana: han
tyckte mycket om brännvin (ingenting ont i det) och
kunde inte bärga sig utan en klunk eller två när tiden blev
honom lång. En gång hade min fader, när de voro i
Engelholm tillsammans, kommit på honom med denna
vana. Sedan han själv hävt i sig en som han tyckte lämplig dosis, skickade han bud till stallet (hos Mohlins, där
han alltid satte in hästarna vid stadsbesök), med order
till Strand att han skulle spänna för. Inga hästar syntes,
och det rapporterades att Strand blivit sjuk. Min far, som
själv inte var påfallande nykter, gick då själv till stallet,
där han hittade Strand med armen runt en spiltbom. ”Är
du sjuk, Strand?” frågade min far. ”Nej, inspektorn”,
svarade Strand med klangfull röst. ”Spänn för då, för
satan!” ”Jag kan inte, inspektorn!” svarade Strand. ”Kan
du inte? Varför kan du inte? Är du full?” ”Ja, inspektorn!” svarade Strand med känsla och övertygelse, i det

han fortfarande höll sig i spiltbommen, som han inte vågade släppa. ”Då får du krypa hem”, sade min far och
satte själv för hästarna. Nästa dag, när Strand kom hem,
så gott det ville gå, torde han ha fått sig en ordentlig
skrapa, med en mycket klar upplysning att denna gång
skulle ingenting hända honom, men att om det hände en
gång till, fick han gå.

Så gick tiden, och nästa gång skulle Strand in till staden igen, denna gång ensam, med ett lass smördrittlar
från mejeriet. Han skulle ha med sig hem dels pengar
för smöret, dels fyra stycken femtioliters mjölkspannar
(eller mjölkflaskor, som man väl rätteligen bör säga på
svenska). Han skulle ta med sig en packvagn och vagnshästarna, och rep också för att få de besvärliga spannarna ordentligt bundna så att inte skrammel skulle uppstå.
Enligt min mening litade min far något väl mycket på
försynen genom att ge Strand ett sådant lass med sig hem
som dessa mjölkflaskor; ty även om man packar och
surrar av hjärtans lust, med rep, halm eller krollsplint,
kan alltid lätt ett lock hoppa av, fasthållet med en länk
från lock till spann, och man har då ett skrammel värre
än någonsin som inte så lätt låter sig dämpas. Full av förtröstan gav sig emellertid Strand i väg till Engelholm,
satte in hästarna och uträttade sina ärenden och hade
därefter god tid att sakkunnigt surra och packa de välsignade spannarna bak i packvagnen, så att inte skrammel skulle kunna riskeras. Han hade naturligtvis också
skickebud med sig från vänner och bekanta hemifrån
och köpte även brännvin för egen del. Allt detta var gott
och väl, ty det var självklart att man hade brännvinsärenden när man var i staden, både för sig själv och
andra, och så långt låder intet klander vid Strand; men
när han redan spänt för och just skulle ge sig hemåt, kom
en herrskapskusk som han kände, och ett samtal mellan
dem utspann sig. Alla herrskapskuskar voro vänner och
sågo med illa dolt förakt ned på dem som inte hörde till
skrået; vad kunde då vara naturligare än att den andre
kusken ur en ficka uppdrog en liter och i bästa välmening
bjöd på en sup. Och nu krånglade det till sig för Strand;
ty han kunde inte som hedersman och herrskapskusk
köra utan att bjuda igen. Några kraftiga klunkar per man
växlades därför, och sen kom Strand i väg. Något skrammel torde ha börjat redan på den kullerstensbelagda storgatan, som kom hästarna att bli oroliga och spetsa öronen; vid Rebbelberga gjorde de beslutsamma försök att
skena; men Strand var ännu vid sina sinnens fulla bruk,
utan att de inmundigade klunkarna hunnit göra sin fulla
verkan, och efter åtskilligt krångel fick han håll på hästarna och stannade för att se efter ett eller annat som
börjat skramla, – ett lock eller vad det kan ha varit. Men

det var inte lätt att göra något åt detta, och Strands förnuft hade nu börjat omtöcknas. Han band upp tömmarna säkert runt kuskbockens övre ribba och klättrade över
kuskbocken bakåt i vagnen för att ställa sakerna till rätta
där. Med nödvändighet uppstod därvid ett och annat
nytt skrammel, och mera behövdes inte. Vagnen ryckte
till: hästarna satte i gång, – och det så snabbt att Strand
aldrig hann gripa efter tömmarna. Han gick överbord
ögonblickligen, och spannarna gjorde honom sällskap
med ett enormt skrammel; detta hände vid en gård kallad Kroppåkra, halvvägs mellan Rebbelberga och Munka
Ljungby. Om hästarna med vett och vilja valt ut platsen
för en bättre skentur, kunde de svårligen ha valt bättre,
ty stora landsvägen går här spikrak en halvmil eller så.
Strand slog skallen i vägen när han föll av, och kom efter
en stund krypande in till Kroppåkra, i stort behov av vila.

Hästarnas skentur blev berömd. De hade först rak
väg, och vad trafik som fanns på vägen höll hastigt undan, när dånet av deras nalkande hördes. På den tiden,
innan automobilernas tid, var man inte van vid stora hastigheter. En i trakten berömd smed eller mekaniker vid
namn Andersson (uppfinnare till en ny sorts hydraulisk
vädur), som hade sin smedja mitt i Munka Ljungby och
stod bredvid vägen i samtal med en bonde från Örkelljungahållet, fick se dem komma i full fart och upplevde

någonting som för honom förblev ett minne för livet.
Mannen från Örkelljunga hade ställt sin långa kärra snett
över vägen för att tala med mekanikern; han var på hemväg från Höganäs, där han inköpt några lådor sill samt
ett antal stora höganäskrus till sillens nedsaltning. Anländandet av de skenande hästarna skedde utan lång varning. Gubben hann aldrig komma ur sin kärra; en krasch
ägde rum, och en virvel uppstod i luften av sill, höganäskrus, salt, bonde, bakhjul och en del annat; under det att
smattret av packvagn och hästar, som nu lågo i finaste
galopp, dog bort i fjärran.

De hade ungefär tretton kilometer kvar att springa,
med tre avtagsvägar, och ingen ytterligare kollision ägde
rum. De passerade Munka Ljungby backar, där ett par
långa uppförsbackar kanske i någon mån modererade
deras fart för stunden; sedan, vid Storegård, hade de åter
lång rak väg framför sig, den så kallade Rögla mosse med
nyanlagd väg (vad Rögla eller Röglan kan betyda har jag
aldrig blivit klok på); därpå hade de en avtagsväg till
vänster. Men denna gick i mjuk vinkel och vållade dem
intet besvär. Vägen över Ramnakulla låter alltid hålig
och ekande; och folk hemma på gården, som stodo i väntan på Strands litrar, sågo frågande på varandra när dånet hördes. De behövde inte undra länge, ty efter få
minuter kommo hästarna till synes i den vinkelräta

svängen in mot gården. De togo denna sväng i högsta
fart; vagnen åkte på två hjul våldsamt över till vänster
och slog med ett brak mot en ung hästkastanje som
knäcktes. Men vagnen höll: de män som tillverkade packvagnar på den tiden gjorde hederligt arbete. När ekipaget for fram över stenläggningen framför förvaltarbostaden, kom min far ut, halvgalen av förskräckelse och
ilska, under det folk utanför stallet rände omkring och
ropade ”ptro!”, vilket naturligtvis inte tjänade någonting
till. Skarpsynta män hade hunnit observera att tömmarna voro oppbundna, vilket ju var en tröst; hästarna försvunno vid isstackarna, där de klarade vänstersvängen
norrut bra, och fortsatte längs ”Måsavägen” och upp
mot kyrkan. Här var i sanning något att tala om bland
folket vid stallporten. Var hade den förbannade olyckan
Strand blivit av? Var alla fåfängt väntade litrar? Detta
var min själ krakar som kunde röra på sig, måntro de
skenat hela vägen ända från Engelholm?

Det fanns till all lycka en dräng till hands som var den
avundsvärde ägaren till en cykel (en sällsynthet ännu på
den tiden); han skickades genast i väg för att se om han
kunde hitta något. Förbi kyrkan, förbi trädgårdsmästarens, förbi Gamlegård, uppe strax förbi stugan där jägaren Per Nilsson bodde, hittades de äntligen; där stodo de
lugnt och åto gräs vid landsvägskanten och sågo ut att

trivas förträffligt med sin lilla tur, utan skador för egen
del.

Stackars Strand infann sig nästa morgon, något blodig
i ansiktet men i övrigt utan skador. Samtalet mellan honom och min far trängde utan svårighet upp till mitt
sjukrum, men jag minns ingenting av det. Det första
Strand gjorde var att överlämna pengarna för smöret, så att ingen skulle kunna säga att han sålt smöret och
tappat pengarna. Därefter erhöll han sitt avsked och fick
ge sig i väg när han ville. Det var ju vid detta laget klart
att han inte kunde hålla sig nykter; å andra sidan måste
man säga att en god del otur spelat in mot honom i detta
fall. Jag tyckte synd om Strand, och det tror jag min far
gjorde också. Men det fanns ingenting annat att göra.
De dyrbara hästarna kunde ju inte i fortsättningen utsättas för risker genom hans vållande.

Det dröjde en tid innan det kom ny kusk, och under
tiden fick vid förefallande behov någon av de bättre kördrängarna tjänstgöra som sådan. En ung man vid namn
Albin, som var son till skräddaren och orgeltramparen
Holmkvist och som jag hoppas alltjämt lever och har hälsan, berättade mig en gång hur han redde sig ur en brydsam situation, när han skulle ut på långkörning med
vagnhästarna och med Baron Rosenörn och min far som
passagerare. De skulle ned till en större auktion långt

nedåt Landskrona, och hade för avsikt att köpa en tjur
eller två; det var visning av djuren dagen före första
auktionsdagen, och denna visning var på en söndag.
Albin fick befallning att vara färdig någon gång vid sjutiden på söndagsmorgon, vilket han också var; men för
honom komplicerades det hela därav att det på lördagskvällen varit s. k. skyttefest av socknens skytteförening,
varvid liv och lust rått och där det var bruk att inmundiga en ohygglig läskedryck kallad silvergrogg, bestående
av lika delar medhavt brännvin och ljum sockerdricka,
med åtföljande slagsmål och allsköns folkliv. Albin, ung
och tanklös, hade varit med långt ut på natten, så mycket
hellre som han nyligen skaffat sig en vacker och välvillig
fästmö. Genom en smula sömn på morgonkvisten hade
han blivit av med själva ruset (påstod han), så att ingenting kunde märkas sedan han väl placerat sig på kuskbocken; men han kände sig trött och tung i huvudet. Det
var fyra mil att köra, och i den vackra och varma sommarmorgonen märkte den gode Albin snart nog att han
började nicka. Han kände att han kunde somna när som
helst, och detta skulle ju bli någonting förfärande, med
självaste Baronen med. Med en kraftansträngning försökte han tänka, och efter en stund fann han på råd. Han
stack försiktigt ned högra handen i byxfickan, där snusdosan fanns, lyckades öppna den och taga en pris snus i

nypan. Därpå makade han försiktigt handen upp igen
och lade snuset, Ljunglöfs generalsnus, i ögonen. Han
sade att det sved starkt, men att all risk att somna var
försvunnen; och jag kan se honom med snusiga, klarvakna, blodsprängda ögon nytert ägna sig åt sin körning,
som gick utan olyckshändelser.
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Som skolpojke förvånades och irriterades jag ofta av
vuxnas inställning till sin egen skoltid. De voro alla överens om att skoltiden var den lyckligaste tiden i deras liv.
Problemet huruvida de verkligen på allvar kunde mena
något så dumt oroade mig mycket: det skulle ju tyda på
att man, efterhand som man växte upp, blev allt mera
enfaldig, vilket å andra sidan illa stämde överens med
deras påstådda förstånd och överlägsna omdömesförmåga i alla ting. Jag kunde aldrig begripa det hela: varför skulle de envisas med att påstå någonting som var
orimligt? De vuxna kunde bli liggande i sängen till strax
före frukost, om de så ville, under det att ett stackars

skolbarn tvangs ut i köld och mörker för att vackla till en
skola en halv mil åstad. De vuxna kunde göra vad de
ville hela dagen, under det ett skolbarn skulle rabbla upp
Jakobs söner, eller vem som efterträdde Sten Sture den
Äldre – det borde ha varit Sten Sture den Yngre, men det
var det naturligtvis inte. Allra mest tyranniskt var att
man vid viss tid på kvällen skulle gå och lägga sig, när
lampan var tänd, läxorna som hastigast hävda åt sidan,
och allt inbjöd till ostörd läsning av underbara böcker.
Ack, det fanns böcker på den tiden utan vank och lyte,
men man fick knappt börja innan man kommenderades
i säng:

”Tätt bredvid hörde jag en turkisk officer förmana
sina män: Skjut lågt, mina barn! Sikta på deras livbälten,
mina lamm! Låt de otrogna svälja så mycket bly de
orka ...”

”Halv nio: tid att gå i säng!”

”Fem minuter till: bara fem minuter. Ryssarna ha just
börjat sitt anfall.”

”Vad är det du läser?”

”En krigskorrespondent vid Plevna. Det är i Äventyrens Värld. Ryssarna få mycket smörj där av en som
heter Osman Pascha.”

”Du kan ge mig den boken. Godnatt nu.”

Ibland, när jag såg det ödesdigra klockslaget nalkas,

försökte jag sätta i gång en diskussion som kunde uppskjuta sänggåendet.

”Far, vad menas med en åttaborrad studsare. Det
måtte vara en bra sorts bössa.”

”Det är ett refflat gevär för kula.”

”Här står såhär: Jag tryckte av; och innan ljudet av
skottet nådde mitt öra, såg jag den främste bland förföljarna sträcka upp armarna och falla framstupa.”

”Det är ju galenskaper. Han hör naturligtvis sitt eget
skott, innan han kan se någon falla. Vad är det för något
du läser nu.”

”Det är en mycket bra bok som heter Maiwas Hämnd.
Jag har själv hittat den i gästrummet. Här är till och med
en bild där man ser hur Alban Quatermain skjuter förföljaren, innan ljudet av skottet når hans öra.”

”Det är fel, det han skrivit där. Ljudet av skottet har
ju bara ett par decimeter att gå till hans öra, och under
tiden har kulan mycket längre väg.”

”Men kanske engelsmännen ha åttaborrade studsare,
där kulan går fortare än ljudet? Quatermain är en mycket fin jägare, och jag kan inte tro att han ljuger.”

”Alla jägare i hela världen ljuga så mycket de orka.
Klockan är över halv. Godnatt!”

Nej, nej: kallar man skolan det bästa skedet i ens liv,
då skall man i sanning ha nått långt ned i allt elände som

kan alstras av andra skeden. Det är klart att på ett sätt
verkligen skoltiden var lycklig; men då var den det trots
skolan och vad därtill hörde, alls inte på grund av densamma.
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Folkskolläraren, farbror Per Håkansson, en mörkskäggig mager man i fyrtioårsåldern, var min fars bäste vän
och kom ibland ner till oss på kvällarna för en grogg och
en pratstund. Under första groggen pratade de om vardagliga ting, under andra pratade de filosofi, under tredje
en blandning av astronomi och religion. Höll jag mig tyst
i en vrå, kunde jag ibland få sitta uppe en stund och höra
på dem och fann detta mycket tilltalande. En kväll kom
det på tal om jag numera kunde anses vara fullt tillfrisknad efter mina svåra sjukdomar, och sedan en familjekonselj avgjort att jag åt bra och växte bra och att ingenting fattades mig utom skrofler (som inte räknades till
sjukdomar på den tiden), föreslog farbror Håkansson att
jag kunde börja storskolan hos honom på måndag i Kristineberg. Och därvid blev det, efter det jag själv förmodligen hycklat en entusiasm som jag var ganska långt
från att känna.

För mig ansågs tiden vara dyrbar, alldenstund jag småningom skulle in i läroverk; detta borde ske när jag var

ungefär tio år, och innan dess borde jag ha genomgått
alla fyra klasserna i folkskolan, helst med goda vitsord.
Detta kunde helst göras på det sättet att jag fick gå dubbelt så mycket i skolan som andra barn, vilket i sin tur
gick utmärkt på grund av att vi hade ambulerande skolor
i vår socken. Tossjö socken blev vid den tiden bekant
över hela Sveriges land på grund av de ursinniga och av
stark komik präglade skolstrider, som ständigt pågingo
där, med analfabetiska och kanske delvis förryckta gubbar i skolrådet och med en till socknens östliga delar
hörande stridbar skollärare nummer två, Sjöström, som
kanske inte var förryckt i sträng bemärkelse men hade en
underbar förmåga att reta upp dessa gubbar till besinningslöst raseri. En gång lyckades han till och med bli
stämd för att han skadat socknens ägande skolhus genom
att borra hål i detsamma för inledande av telefontrådar;
och skolrådet, eller delar av detsamma, låg stundom i
bakhåll längs hans vägar för att ge honom ett ordentligt
kok stryk, dock utan att någonsin lyckas, så vitt jag vet.

Allt detta elände kom sig av att socknen hade ett par
stora sjöar i mitten, så att skolorna fingo placeras i utkanter med lång väg för barnen från åtskilliga byar, och
till yttermera visso med dessa skolor ambulerande, till
minskandet av orättvisor rörande avstånden. Vi barn
från Rössjöholm, ofta en talrik flock, voro placerade någorlunda centralt, med en skola, Kristineberg, norr om
Rössjön, ungefär fem kilometer hemifrån, och en annan,
Kolbäckstorp, borta i sydväst, med sju kilometers landsvägspromenad för oss. Den vanliga praktiken var nu den
att man till exempel gick en termin (två månader) i Kristineberg, varpå man hade det lugnt och trivsamt
hemma medan nästa termin utspelades i Kolbäckstorp.
Under tiden glömde man bort allt man hunnit lära, och
infann sig som ett oskrivet blad när den fria terminen
gått till ända.

Den fiffighet, som uttänkts åt mig, var att jag skulle
gå i båda dessa skolor, såväl Kristineberg som Kolbäckstorp; två månader åt ett håll, med sammanlagt en mil
om dagen, och därpå två månader åt den andra, med
fjorton kilometer. Att få åka var en dröm på sin höjd,
ingenting mera. Min far kunde bjuda på släde, när snön
gick till midjan och det var mycket kallt; men han slösade inte med den sortens förmån; det kan ha varit sammanlagt tre eller fyra gånger sådan skjuts bestods, under
de tre år jag var med. Det fanns naturligtvis alltid den
möjligheten att man uppnåddes av någon godhjärtad
bonde, av den pratsamma sorten, och kunde få åka med
honom. Jag minns en som vi gärna åkte med, han var en
munter man med stort tattarskägg och hette Karl Petter
i Hinbärabygget; han hade i sina unga dagar varit med

och byggt järnväg långt ute i amerikanska västern och
hade levt på bufflar, påstod han; men säga något på
amerikanska kunde han inte, han hade glömt det lilla han
hade kunnat, sade han. Buffalo Bill hade han aldrig hört
talas om, men buffelkött var segt och svårtuggat, så mycket var säkert. Alla indianer voro skjutna i de trakter där
han varit.

Skolan började klockan nio och höll på till fyra: vintertid drogo vi åstad vid halvåttatiden och kunde vara
hemma igen efter fem. Men ibland på vintern gingo vi
över Rössjöns is, sedan ruskor satts ut till vår ledning.
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Den lärare, som nu tog hand om mig, var en god och
beundransvärd man. Han led vid denna tidpunkt svårt
av astma, som ibland höll på att taga livet av honom,
men jag har intet minne av att han någonsin under terminerna lade sig sjuk för den sakens skull. Småningom
övervann han denna åkomma och dog för ett par år sedan vid nittiosex års ålder.

Han var, kan man lugnt säga, en man med karaktär.
Han var av övervägande allvarlig läggning och höll sträng
respekt i skolan; man hörde honom aldrig använda minsta tillstymmelse till svordom. Lättja var en styggelse för
honom, och i minst lika hög grad lögnaktighet; sådana

böjelser korrigerade han i notoriska fall gärna med rottingen; dock måste jag erkänna att han aldrig slog mig,
ehuru både lättja och lögnaktighet aldrig varit mig helt
främmande. Han saknade inte humor. Någon enstaka
gång använde han på värsta sortens pojkar ett förfaringssätt, som vi andra alltid uppskattade. En ökänd slyngel
hade hittat på någonting, som kom honom att dömas till
smörj, så och så många rapp, men som inte omedelbart
skulle exekveras, utan först efter middagsrasten. Under
middagsrasten skulle vederbörande missdådare själv skära sig en lämplig käpp för den stundande avbasningen,
så gott han själv kunde bedöma vad han gjort sig förtjänt
av. Intet gyckel tolererades därvidlag, kom pojken släpande med något grovt och knottrigt tillhygge, till exempel av surskrabbeträ, fick han värre stryk än han kunnat
vänta av den riktiga rottingen; kom han däremot med
en bra käpp av hassel eller rönn, räknades det honom till
godo att han valt med förstånd, utan att därför den
ådömda bestraffningen bortföll.

Håkansson var bördig någonstans från mellersta Skåne och talade alltid mycket korrekt, såsom höves en skollärare; hans enda lilla egenhet var att han sade ”I” i stället för ni liksom min farmor från Gärds härad; dock
med tillhörande verb i singularis. Min moster, som var
folkskolelärarinna i Kristianstad, drev ofta gyckel med

honom för hans ”I”, dock utan att lyckas påverka hans
språkvanor. När han under ferierna kom med till oss för
en pratstund, var han gärna med i våra allvarliga spel
och lekar, som till antalet voro två, på sommaren, krocket, som han spelade ganska bra, och på vintern priffe,
som han spelade oerhört dåligt men med stor entusiasm.
Hans kortspel retade min moster Annette, som under
ferierna oftast fanns hemma hos oss, nästan till raseri, så
att hon lyckades få genomdriven en särskild klausul, att
när han i framtiden på nolle i förhand bjöd klöver (som
efter nolle är förbjudet), skulle detta innebära att hans
verkliga bud var priffe. Detta gick han tålmodigt med
på, utan att detta gjorde honom stor skada, ty jag har
nog aldrig sett någon människa med så envis och utpräglad tur i kort som han. Ledsamt nog för honom spelades
aldrig kort om pengar hemma.

Jag kan just undra vad en folkskollärare hade i lön i en
sådan fattig avkrok som vår på den tiden. Det föresvävar mig en summa av tolvhundra kronor per år, som för
all del kan vara fel. Till en början hade farbror Håkansson med familj ingenting att leva av utom sin lön; och
när detta visade sig gå dåligt i längden, förbättrade han
sina omständigheter genom flitigt arbete på sina kargt
tillmätta lediga stunder, när astman för tillfället var lindrigare. Till att börja med byggde han sig ett hönshus av

modernaste sort, och hade snart gott om ägg och kycklingar, vilket gladde honom på det högsta. Han hörde sig
för hos min far, om han kunde få hyra fem eller sex
tunnland kärr och stenbacke, som gränsade till skolans
tomt; och när Baron Rosenörn fick veta, att han tänkte
förvandla denna föga inbjudande terräng till trädgård,
skrattade han roat och bestämde att Håkansson där finge
odla och skörda gratis så länge han levde. Trots att han
inte hade råd att hyra hjälp, utan måste göra allt med
egna händer, sattes nu ett stort och efterhand mera och
mera utvidgat odlingsarbete i gång. Sten sprängdes och
fraktades undan i oerhörda kvantiteter, eller lades upp
som vackra stenpartier i den blivande trädgårdens utkanter; men det värsta var med det lilla kärret mitt i alltsamman, som inte hade något avlopp. Denne astmatiske
odlare blev dock inte förfärad inför detta problem; han
grävde ett utlopp åt kärret, och måste lägga detta utlopp
ned mot Rössjön och under den i trafik varande landsvägen. Han gjorde detta med sina egna händer och stod
ofta dubbelviken nere i sin tunnel och hörde bondkärror
skramla förbi över sitt huvud, under det han själv var i
gång med hacka och spett. Till sist fick han allt färdigt,
och kärret förvandlades till en liten damm med inplanterade vattenväxter. Under tiden hade han utbildat sig till
fullärd trädgårdsmästare, och snart hade han sin trädgård fylld av fruktträd av alla olika sorter som trivdes
bra under sakkunnig ans. Vissa områden reserverades åt
hallon och jordgubbar, som också gingo bra till. Bärgubbar togo hans produkter med sig till Malen, så att han
efter all sin otroliga möda började få betydligt förbättrade inkomster. När hans stora trädgård stod där i imponerande gestalt, föreslog han åter att betala arrende
för dess mark, men därmed kom han ingen väg med
Baron Rosenörn: det var ju hans eget slit och släp som
förvandlat en till synes värdelös stenbacke till en vacker
trädgård, och därför skulle han själv njuta vad denna
stenbacke nu gav honom.

Ingen odlargärning som jag känner till, utförd av en
ensam man på lediga stunder, kommer tillnärmelsevis
upp mot denna.





4

Stathustrurna hemma vid gården tyckte om att i görlig mån driva sina pojkar till att gå i skolan, inte av månhet om deras betyg, ty sådant frågade de föga efter, utan
dels för att bli av med deras ofog hemma, dels också för
att de, när tiden kom, inte på grund av alltför bottenlös
uselhet skulle vägras att ”läsa för prästen”, det är att
konfirmeras. Därför schasades också de ofta iväg till
båda skolorna, och jag fick det sålunda mycket mera

drägligt än jag skulle haft det genom att gå ensam till
Kolbäckstorp.

Jag skall nu tala om våra vägar till skolorna, och de
människor som bodde där, nu borta alla. Huruvida detta
kan vara av minsta intresse för någon annan människa
än mig själv, kan jag inte avgöra; för genialiska stockholmare och den sortens folk måste det te sig som tröstlöst
nonsens, ett pladder om människor som levde fjärran
från framåtskridandet i alla dess former. Min enda ursäkt är att jag tyckte om dem och att jag inte kan hjälpa
att deras sort nu kan sägas vara i det närmaste utdöd.

Vi tänka oss en tidig vårmorgon i april; klockan är sju
och den snälla pigan har varit inne och eldat för en stund
sedan, och det finns ingen annan hjälp än att stiga upp.
Tvättvattnet är nu inte så vansinnigt kallt längre som
under vintern; för övrigt kan det lugnt undvikas i dag,
enär det var varmt bad i lördags. Kläderna på i en fart,
och bältet och den nya kniven. Så ner till köket där välsmorda kängor eller sannolikare stövlar stå till reds; och
medan de pådragas, serverar köksan Stina morgonmålet:
varm, nykokt, salt havrevälling med ett par stora vita
skivor till, rikligt försedda med smör. Salt havrevälling,
det var den enda goda, för att inte säga läckra, vällingen,
i stånd att helt förjaga morgonsurheten hos ett stackars
plågat skolbarn. Ah! Den blev aldrig vidbränd när Stina

handskades med den, och intet skinn flöt omkring på dess
yta. Till middag hade vi ibland havrevälling, men den
var sockrad och smakade alldeles fel. Nej, nej: salt skulle
den vara, men inte för salt, och finbrödssmörgås skulle
det vara till. Det var mat, det! Under tiden hade skolkosten gjorts i ordning och stoppats i väskan, samman
med en bok eller två. Det är måndag i dag: då kan jag
vara lugn för att Stina lagt något gott i väskan, ty måndagen är en ledsam dag, då det är rätt att man får något
gott att trösta sig med. Hej och adjö, och ut i den onda
världen! Genväg genom lagården, där det är varmt och
morgonmjölkningen är färdig. Sen iväg upp längs ryktarstigen till det norra stathuset: en, två, tre kamrater som
vänta: var är den fjärde? Han bor i ett torp för sig med
sina morföräldrar. Vad är det med honom? Är han sjuk,
månntro? Han, sjuk? Nej, men han har spräckt sin ena
toffla (toffla, tofflor är det skånska uttalet: toffel blir för
en skåning outhärdligt tillgjort) och har gått tidigt till
Ekman, tofflemakaren, för att få ett par nya. Jaha, då
möter vi honom vid smedjan.

Och så iväg norrut, genom Gamleholm, backe upp och
backe ner. Det är nu ljusa dagen, men vintertid är det
mindre lustigt att gå genom Gamleholm, där allsköns
otyg och trolltyg då håller till. Men nu äro vi tappra, och
efter en stund äro vi nere vid sjön. Här ha vi såg och

kvarn och handelsbod och smedja, ett litet blygsamt
centrum för delar av socknen. Alla som vilja ha malet,
måste komma hit, till och med ända från Bassholma
(kan detta namn hänga samman med basse, som betyder
vildgalt, och i gamla tider rent av björn?) Sågen bjuder
inte på något av intresse. Men när vi runda kvarnen med
de många gamla svalbona, få vi något att se på: ”Titta
pojkar, ålen har gått i natt! Låt oss stanna och se på när
Pär Myllare tar opp!” Pär Myllare kommer mycket riktigt och ser belåten ut med sin fångst: fyrtio eller femtio
kilo minst i de öppna ålryssjorna, som hållas kvar av det
forsande vattnet, utan att släppa ut någon ål. Det är i
tidigaste laget ännu för stor ålfångst, men det är vid nymåne och har varit blåsigt i natt. Annars säger man ju
att på våren går ålen ”när alen har musöron’’ och det har
den inte ännu. Kvarnen och ålfisket hör under gården,
men för tillfället är både kvarn och ålfiske utarrenderat
åt Pär Myllare, som nu i fart får upp sina ryssjor. Men
min far har en stadgad misstanke att den gode Pär Myllare sällan ger upp mer än fjärdedelen av vad han fångar
i sina ryssjor, så att det troliga är att detta arrende inte
blir förnyat till hösten.

Vi gå förbi handelsboden; där bo de lagom snåla fröknarna Hilma och Albertina, av vilka Hilma är den bästa,
samt deras ännu långt snålare dräng, Bo-Ludvigen (vilket betyder den till boden hörande Ludvig, med bestämd
artikel tillagd). Inga affärer för oss i boden i dag, ty ingen
av oss har ett öre.

Nu kommo vi till smedjan. Här skos hästar redan, och
det måtte vara brått i dag, ty inte endast mästaren i att
sko, smeden Holmströms yngre broder, kallad Smens
Johan, utan även Holmström själv äro i gång med sådant.
Kunderna tycka inte mycket om att Holmström skor, ty
han gör detta dåligt och de hästar han behandlar bli inte
så sällan sömstuckna; Johan däremot är oförlikneligt
säker, och varken sömstick eller för mycken avverkning
av hoven förekommer i hans praktik, trots att han mestadels är full när han skor. De äro stora fyllerister båda,
men med den skillnaden att Holmström gärna blir argsint och hånar bönderna och deras eländiga krakar, under det Johan sällan säger något utan koncentrerar sig
på det han håller på med. De ha märkvärdiga ögon båda
två, grumliga i brunt och gult, med ett uttryck av någonting lurande, lömskt och djävulskt, så att man aldrig kan
uthärda deras blick. De äro säkert goda män båda två;
Holmström själv är till och med gift, vilket den yngre
brodern, upptagen av skoning och ideligt fylleri, aldrig
fått tid till.

I boningshuset finns en människa till, en syster till de
båda smederna, kanske trettio år gammal. Hon hette

Thelis (med tonvikt på sista stavelsen) och var sjuklig.
Hon utbildades till lärarinna, eller något i den vägen,
men ohälsa kom emellan; förmodligen var hon lungsiktig. När hon visade sig ute var hon alltid mycket vackert
klädd, och vid möten hälsade vi henne alltid så artigt vi
kunde med mössan i hand. Det fanns ingenting hos henne som påminde om hennes svärjande och fylleristiska
bröder, och hon trivdes inte i längden med deras leverne.
En vacker dag vid ett besök hos min moder meddelade
hon att hon bestämt sig för att resa bort; och vid tillfrågan upplyste hon vidare att hon tänkte resa till Jerusalem. Mina föräldrar trodde inte mycket på detta, men
det kan ju hända att den svenska Dala-kolonien i Jerusalem då ännu fanns kvar. Ett tu tre var hon försvunnen;
och ett par år efteråt fick min moder ett stort brev från
Thelis, som bland annat innehöll ytterst väl pressade
exemplar av Sarons liljor. Det är enda gången jag sett
något av Sarons liljor, och som jag nu kan minnas dem
tedde de sig mera som stora vallmor, ytterst klara i färgen i gult och rött – ”och icke ens Salomo i all sin härlighet var så klädd som en av dem”. Min mor förvarade
dem länge, väl undanlagda; och för den blida Thelis
måste omväxlingen ha varit betydande från de tjutande
smederna hemma i Tossjö till de heliga blommorna i
Sarons ängder. Jag varken såg eller hörde något mera om

hennes öden; jag hoppas hon stannade i Jerusalem och
fick det bra där.

Emellertid har nu pojken med de nya tofflorna anlänt
längs en genväg, och har ett par splitternya utmärkt
vackra tofflor att framvisa. Det var alltid min sorg att
jag på grund av svaga anklar aldrig kunde uthärda med
tofflor, som på den tiden var det enda använda fotplagget både för barn och vuxna i mina trakter. Vi fortsätta
därför från smedjan, bort mot fjärran sydväst, längs den
väg som kallades (och kanske fortfarande kallas) Gamla
Vägen.

Ett stycke framåt på vänster hand ligger torpet Magård; i en hydda för sig själv, kallad Måsahuset, bor Magårds Kristin, som är gammal och brukar hjälpa till med
stortvätt hemma samman med en annan gammal gumma; Magårds Kristin är ryktbar genom att hon en kväll
sett bäckamannen. Det är en älg hon sett, utan tvivel;
men älgar äro vid denna tid inte ännu kända i våra trakter; de dyka först upp omkring 1904 och vålla då stor
häpnad. Men bäckamannen tro alla människor på, fast
det är sällan man får se honom; tyvärr vet jag inte om
Magårds Kristin klättrade upp i närmaste träd vid åsynen av sådant farligt trolltyg. Hon hade en son vid namn
Gustav som hade harskår och talade svårbegripligt; han
var lat och efterbliven och tyckte bäst om att supa men

ägde övernaturlig kroppsstyrka. I yngre år, när han var
mjölnardräng på Nyamölla ute vid Munkaljungby, skulle
stora kvarnaxeln bytas eller repareras; när den låg uttagen på marken tog arbetsförmannen, som var känd för
sin styrka, i beundrande åskådares närvaro tag i axelns
ena ända och lyckades lyfta denna ända en bit. Detta
väckte ingen beundran hos Måsa-Gustaven (med betoning på det mycket öppna a-ljudet), som kom närmare
och utstötte ett förklenande läte. Detta retade den starke
förmannen, som sade: ”Nej, nej, Gustav: ska du lyfta
på den, då får du allt gå hem och patta (dia) din mor
först.” Gustav stack in händer och armar bredvid varandra under axelns tyngdpunkt, lyfte upp axeln i dess
helhet och lade den över knäna; därpå sade han på sitt
brutna och halvt konsonantlösa språk: ”Nu tycker jag
att det är du som kan gå hem och patta din mor.” Stackars Gustav med sitt lyte var ingen talande man; men
här åstadkom han sitt livs yttrande, och hans kraftprov
blev, som det brukar heta i sagorna, vida berömt.

I själva torpet Magård bodde Olof Rudolf, gammal
soldat, stundom, påstods det, något konstig i huvudet,
men för det mesta redig nog och till och med författare
till en av trycket utkommen skrift om skolstriderna i
Tossjö, en skrift som jag ägt men som sedan länge kommit bort. Han var murare och småningom också sotare;

medlem av skolrådet och den bland gubbarna där som
mest ivrade för att man på lämpligt ställe, där inga vittnen funnos, skulle överfalla folkskolläraren Sjöström och
grundligt klå upp honom. Det längsta han kom i dessa
uppsåt var att han en gång med sina sotargrejor mötte
sin antagonist på en smal väg; det regnade, och Rudolf
hann just att i en pöl doppa en smutsig trasa, som satt i
ändan på sotarrottingen, och lekfullt draga denna trasa
över den andres ansikte och skägg. Sjöström skulle då ha
dragit fram en pistol, varpå sotaren skrikande tagit till
flykten. Det fanns en mängd varianter rörande detta
möte, beroende på från vilken källa de kommo.

Ett litet stycke fram, på höger sida om vägen, bodde
Johannes Hjort, gammal soldat, numera sedan länge
nattvakt framme vid Borgen, där han en gång i timmen
skulle gå runt huset från tio på kvällen till fyra på morgonen och varje gång markera sin närvaro förmedelst en
kontrollnyckel, som stacks in i något fiffigt urverk, där
tidpunkten efteråt kunde avläsas. För detta hade Hjort
sitt torp gratis, jämte vissa goda slåtterängar. Det ledsamma för Hjort såsom nattvakt var att han började bli
gammal och ängslig av sig: hans fantasi befolkade vid
minsta prassel Borgens omgivningar med inbrottstjuvar,
som inom kort skulle störta sig över honom. Han klagade över sitt elände, och till hans hjälp inköptes en hund,

som han skulle ha med sig i band vid sina strövtåg runt
huset. Denna hund skulle Hjort skicka fram mot möjliga fiender och själv hålla sig i bakgrunden. Tankegången slog dock fel; hunden märkte att Hjort var rädd och
blev då själv rädd och ville gömma sig bak honom; enligt
planen var det i stället Hjort som skulle gömma sig bak
hunden, och det hela blev en invecklad lek, där båda parter i största panik deltogo med liv och lust. Slutligen fick
städerskan Anna, den enda som alltid fanns i huset, väckas och efter undersökning fastslå att inga förbrytarband
huserade i omgivningarna. Hjort förblev nattvakt till hög
ålder, utan att någonting hände honom. Inbrottstjuvar i
ensliga lantliga avkrokar var det ont om på den tiden;
men i överensstämmelse med ”tidens krav” ha de kanske
nu börjat bli talrikare, i sådana fall då inte städerna räcka
till för deras trivsel.

Efter Hjorts torp kommo vi in i en folktom ödemark,
med stora mossar och här och där planteringar av tall.
Man gick och gick och tyckte sig aldrig komma någon
vart; men ingen rädsla att komma försent till skolan anfäktade oss någonsin, fast naturligtvis ingen i flocken
ägde en klocka. Till sist kunde vi se glimtar av Västersjön
på höger hand och därefter åter en stuga, nu sedan länge
riven och sjunken till stoft och tegelstensflisor men då
ännu bebodd. Det var Johannes Hjälms stuga, den gamle

sotarens, som jag talat om tidigare. Barnen voro sedan
länge borta i världen, kanske i Amerika, men sotaren och
hans gumma hade på sin ålderdom en dotterson hos sig,
en flink och trevlig pojke, som nu gick sitt sista år i skolan och som jag tror därefter gick med gamle Hjälm som
sotare, nu sedan den skräckinjagande Ola Backe var
borta. Han hette Hilding (ett ej ovanligt namn på den
tiden, visade att det även på andra ställen än i lärda akademier fanns folk som visste något om Frithiofs Saga så
sent som då). Han var, tänker jag, den bäste i skolan vid
denna tid; och ett par pojkar i min flock, som ansågo sig
jämngoda eller bättre i styrka, skulle vid tillfälle prygla
honom, vilket dock alls inte lyckades.

I nästa hus bodde Alfred Brant, gammal husar och
full av roligheter; det var han som längre fram lärde min
far den rätta boten mot difteri och alla andra halsåkommor, nämligen en sup fotogen: en ytterst effektiv medicin, som jag själv mer än en gång fick avnjuta. Brant
hade en vuxen son som var dräng vid gården och som
också varit vid husarerna i Helsingborg; han hette Blad
och var mycket intresserad av krig. En gång längre fram,
när han och jag sutto språkande samman i ett hölass,
ville han ha reda på vad kavalleri svenskarna haft vid
Breitenfeld. På detta kunde jag inte svara, förrän jag tittat efter i en historia hemma, där det fanns en tabell över

alla regementen vid Breitenfeld. Nästa gång, när jag hade
upplysningar att komma med, förvånade han sig över att
Skånska Husarerna inte varit med där; min framstammade skamsna förklaring att skåningarna på den tiden
voro danskar vållade honom märkbar häpnad och mottogs med misstro. Jag lånade honom boken där Breitenfeld fanns, utan att min far märkte det; det bör ha varit
en volym av Starbäck. Blad tyckte om att läsa och prata
och var en präktig man på allt sätt, jag hoppas att han
alltjämt lever. Jag minns att han lärde mig vad sappörer
var, ett för mig dittills okänt vapen.

När vi passerat Brants, kommo vi till en gjutjärnstavla
till vänster om vägen vid en stengärdesgård: där står det:
Rössjöholms Ägors Gräns, och där tar alltså den verkliga
världen tills vidare slut för oss. Men ännu ha vi en bra bit
väg kvar till skolan, och det första ställe vi passera på
andra sidan är omvärvt av en viss farlighet; gubben där
heter Karl i Svingen (svingen lika med svängen, alltså
Karl i vägkröken), och visserligen är han en harmlös man,
men han har en hemmaboende bror som är vansinnig och
som varje morgon brukar löpa några varv runt huset med
en stor brödkniv och hugga ned allt han möter. Det är
för mig ett problem, vad skolpojkar förmå att riktigt tro
på bland de rövarhistorier de få till livs. Vi trodde på den
vansinnige (som mycket riktigt existerade): om vi också

riktigt trodde på det lilla tillägget om brödkniven är
ovisst. Vi trodde nog inte riktigt på den; men att helt och
hållet avvisa en sådan sak fanns det ingen anledning till.
Vi höllo oss tysta när vi passerade den farliga kröken,
men jag tänker att vi undveko att bilda oss en bestämd
uppfattning rörande hur stor faran kunde vara, innan vi
fått se någon eller några med brödkniv dödade personer
ligga kvar vid huset. Efter hand, när aldrig någon man
med brödkniv dök upp, förslöades vi och tänkte inte
mycket på detta. Min egen teori torde närmast ha varit
den, att rännandet runt huset med brödkniv ägde rum
långt tidigare på morgonen än vår ankomst, så att för vår
del ingen direkt fara fanns.

Efter en stunds fortsatt traskande passeras vi av Håkansson, som färdas på cykel och har något vänligt att
säga när han kör förbi oss, kanske till och med talar om
vad klockan är. Sådant oroar oss föga, ty ingenting kan
ju bli av förrän vi komma fram, och fram till skolan
kommer man alltid tids nog. Nu börjar den lilla byn
Kolbäckstorp skymta fram, och i dess västliga utkant ligger det blygsamma skolhuset. Där finns ett samlingsrum
där mössor och väskor hängas av och där man genom en
stunds ömsesidigt fåraktigt blängande stiftar bekantskap
med okända pojkar, som kanske kunna vara farliga. Men
de flesta se ytterst fromsinta och timida ut, som om de

med stor saknad lämnat sin mor hemma. Det finns
flickor också, de sitta i sitt särskilda hörn och tissla och
skratta, med en viss spotskhet i minen, liksom om de
voro av en överlägsen sort i jämförelse med oss pojkar.

I fönstret står en halvstopsflaska, utan kork, full med
mjölk. Den synas och avsmakas av pojkarna, men ingen
känns vid den, och till sist blir det klart för mig att flaskan
är min. Min far hade omnämnt att han talat med en
bonde som bodde mittemot skolan, att denne eller hans
fru varje dag skulle ge mig en liter färsk mjölk, så länge
min skolgång här varade, efter på förhand överenskommet pris. Att jag inte först kunde begripa att flaskan var
min berodde på att jag tolkat det hela som en av min fars
lyriska infall: bönderna här voro ju sina egna herrar och
lydde inte min fars tillsägelser; och eftersom jag redan
ofta fått höra hur påstridiga i allt de voro på kommunalstämman, tedde sig det hela för mig endast som en tom
fantasi. Till min häpnad visade det sig dock vara riktigt:
den snälla fru Henriksson satte dagligen en ny flaska
mjölk i fönstret, lika god som om den varit hemma från
ladugården; och mjölk var redan då, och har alltid förblivit, min favoritdryck. När jag vid middagsmålet inte
orkade med all mjölken, bjöd jag storsint till de pojkar
som endast hade drickablandning med sig: – en dryck
bestående av lika delar skummjölk och svagdricka, hopskakade i flaskan, och vars godhet ingen uppskattar vid
första försöket.

Håkansson ringde, och vi troppade in till morgonbön
och andra sysslor, beroende på vilken klass vi hamnat i.
Var jag satt eller vad jag sysslade med har totalt försvunnit ur mitt medvetande. Man minns endast det som
är märkvärdigt och som på något sätt avviker från det
vanliga, och här tycks allt ha gått i jämna spår.

Den bästa bland flickorna – och den enda jag minns
– var en trettonåring som gick i översta klassen. Hon
hette Hilda och lyckades en gång åstadkomma någonting
som jag kommer ihåg. I översta klassen sysslade de med
svåra ting och skulle en gång ur en läsebok inhämta kunskaper om ett helt okänt ting kallat elektricitet. Man
skulle stryka en katt, tror jag, och därpå en stång lack,
och på så sätt få fram olika sorters elektricitet. Hilda fick
läsa och klarade både katt och lackstång oklanderligt,
men när hon kom till det svåra ordet elektricitet, tog hon
de båda sista bokstäverna såsom neutral artikel och sade
elektricítet. Håkansson höll på länge och tålmodigt med
att få henne till rätt betoning, men det ville inte gå: hon
tvekade och gjorde en ansträngning, och så blev det alltid elektricítet. Till sist frågade han den kloke sotarpojken Hilding, och han svarade utan tvekan rätt; och stackars Hilda brast då i bitter gråt, därför att en pojke övertrumfat henne. Hon kallades en tid framåt Elektricítet,
även av de dummaste pojkarna; men ordet var så pass
besvärligt för dem, även med felaktigt uttal, att det snart
föll i glömska. Det fanns andra svåra ord: bland de värsta
var Schweiz: denna anhopning av konsonanter var för
mycket för de flesta, och jag vann beröm genom att uttala det rätt, – så mycket mera märkvärdigt som uttal av
främmande ord aldrig hört till mina bättre sidor: jag har
en gång i läroverket ståtat med underbetyg i engelska på
grund av min absoluta oförmåga att uttala detta språk
på för läraren uthärdligt sätt. Svenska har jag för övrigt
inte heller lärt mig att uttala, utan nöjer mig fortfarande
med den skånska dialekt jag är född till och som är den
enda som passar för mina talorgan utan alltför besvärlig
gymnastik.

Man fick vara en smula försiktig med hur man viskade
i den skolan; ty Håkansson hörde bra, och var alls inte
tappad bakom en vagn i fråga om att draga slutsatser av
misstänkta svar. En gång sysslade de båda övre klasserna
med ögat, som de hade i läxa, och frågan rörde sig om
dess yttre hinnor och inre beståndsdelar. Håkansson ville
veta vad som fyllde ögats innandöme och vände sig till
en lat pojke, som inte tittat på läxan och inte hade en avlägsen aning om hur ögat var inrättat. Bakom denna satt
en annan lat pojke, som vid ett lämpligt tillfälle, när någon hostade, slog upp sin bok framför sig och hann viska,
innan hostan slutat: ”Kristallinsen!” Den som hade frågan hörde efter så gott han kunde; och ännu en gång västes det från hans ryggsida: ”Kristallinsen!” Han med
frågan fick nu göra någonting av de brutna ljud som
trängt till hans öra; han svarade därför med klar röst att
ögats inre rum utfylldes av Kristian Nilsson. Håkansson
brast i skratt inför denna oväntade upplysning, något
som inte hände honom så värst ofta i skolrummet; men
samtidigt tog det honom inte lång tid att inse att ett så
barockt svar måste härröra från en halvhörd viskning.
Efterforskningar ledde snart till det resultatet, att den
skyldige var min vän Martin, han med de spräckta tofflorna första skoldagen. Huruvida den late pojken nummer ett, han med det tokiga svaret, fick stryk eller ej,
minns jag inte; men stackars Martin blev dömd att skära
sig en lämplig käpp under middagsrasten. Detta syntes
för Martin vara alltför ledsamt; när hans letande efter
käpp skulle börja, föredrog han därför att sticka i väg
från alltsammans, så mycket hellre som han visste att
hans morfar denna dag samman med ett par oxar var i
färd med plöjning eller liknande nere vid något som man
kallade Visängarna (ett ord med okänd betydelse för
mig). Denne hans morfar var ingen mindre än gårdsdrängen Nils Persson (som tidigare en gång varit mig till

stor hjälp efter mitt besök i Östanby), och man kunde lätt
nog nå till honom via stigar och genvägar och en stock
över den å som bildade Rössjöns utlopp. Med säkerhet
tog gamle Nils vänligt emot sin sorgsne dotterson; men
vad som hände nästa dag, när Martin åter dök upp i skolan, har jag intet minne av. Det är möjligt att han helt
enkelt blev hemma för resten av denna termin; eller också hade han bemannat sig och tog sin avbasning.
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För egen del var jag ytterst mån om att undvika stryk,
såväl från kamraterna som från Håkansson; dels var jag
yngre än de andra i skolan, dels var jag också av naturen
feg. Tanken på käpprapp, örfilar eller näsblod var mig
högst motbjudande. Rädslan för stryk var också det enda
som drev mig till att i någon ringa mån syssla med mina
läxor. Jag var dålig i stavning, men framvisade efter
hand en viss fallenhet för något som kallades uppsatsskrivning. Biblisk historia, vanlig historia och geografi
voro på det hela taget angenäma ämnen; räkning gick
lätt för mig; sakerna rörande blodomlopp och andning
hade onekligen sitt intresse; det enda verkligt förryckta i
hela programmet var katekesen, vilket vill säga långkatekesen, ty den lilla var ju inte så mycket att fästa sig vid.
Att någonsin en människa kunnat finnas, tillräckligt depraverad, tillräckligt imbecill och tillräckligt gudlös för
att tänka ut sådant dravel som vad långkatekesen innehöll (eller kanske alltjämt innehåller) och därefter påbjuda att detta skall inpluggas och läras utantill av stackars
barn, ter sig mera obegripligt ju mera man grubblar över
det. Denna monstruösa smörja är kanske numera avskaffad i skolorna, vilket man endast kan lyckönska den arma
protestantiska mänskligheten till; att däremot Djävulen
också numera skall anses officiellt avskaffad, som somliga påstå, kan kanske te sig en smula förhastat.

Jag är mina föräldrar djupt tacksam för att de aldrig
lade sig i sådana ting som katekestraggel, psalmverser och
dylikt; allt sådant fick jag sköta själv efter behag; det
enda min far intresserade sig för i detta sammanhang var
att det hos oss skulle finnas en illustrerad familjebibel,
som inte var Dorés utan en enklare och kanske billigare.
I denna bibel kunde man lära sig, om inte kristendom
(som alltid intresserat mig mycket måttligt), så åtminstone ett första förstadium till arkeologiskt intresse, när man
såg bilder av städer med otroligt sköna namn i vad som
skulle föreställa deras nutida tillstånd. ”Ve dig Korazin,
och ve dig Betsaida ... Och du Kapernaum!” och på
bilderna sågos endast en och annan kullfallen pelare och
en arab med sina får, vilket kanske redan det är mer än
vad nutida palestinensisk arkeologi kan uppvisa av dessa

städer: ingen tycks med säkerhet kunna utpeka Kapernaum. Det jag lärde mig bäst i kristendom var Jakobs
söner och de fem filisteiska städerna: åtminstone är detta
vad som bäst suttit kvar hos mig; rörande apostlarna,
som man också borde kunna utantill, ha de däremot
grumlats till en krånglig röra, så att jag utan tvekan är
säker på endast de fyra första och den siste. Men hur jag
klarade mig undan katekeseländet utan en och annan
varnande sittopp är dunkelt för mig; en sak som hjälpte
var att jag hade lätt för att lära mig rabbla utantill. I
varje fall följde mig lyckan, så att jag slapp stryk i skolan.

Däremot råkade jag en gång illa ut mot min far i
sammanhang med skolan. På väg hem från skolan i Kolbäckstorp hade min flock en kort bit sällskap med ett par
pojkar från socknens sydliga trakter: en av dem var stor
och stark och bör ha gått i översta klassen då; han var
son till en bonde som hette Olof på Bjäret, och själv
hette han Birger. Innan vi en dag hunnit så långt som till
skiljovägen, hade av någon anledning en ilsken munhuggning kommit i gång, med svordomar och skällsord från
ömse sidor, och med ett antal stenar singlande genom
luften till välment avsked. Smörj utlovades åt motparten
så fort som möjligt i morgon bittida, och under sådana
löften drevo vi vidare åt var sin väg, utan att förföljelse
skedde. Jag själv hade strängt taget ingenting med saken

att göra, enär jag var oduglig för slagsmål i sådant sammanhang, men det är klart att jag efter bästa förmåga
kastat sten, när de andra i min flock gjorde det. På kvällen kallades jag in till min far på kontoret, och fann där
Olof på Bjäret sittande i soffan, belåtet grinande. Han
hade just för min far rapporterat om stenkastningen mot
sin stackars oskyldige son Birger. Han var en tämligen
motbjudande figur och såg ut som hackad ankmat i ansiktet. Min far riktade en och annan fråga till mig, och
sedan jag erkänt att jag kastat sten, men utan att träffa,
fick jag en oförmodad örfil, så kraftig att jag föll omkull.
Det var i viss mån en bra örfil: den skadade mig inte,
ingen trumhinna sprack, och jag hade verkligen varit
med om stenkastningen. Dessutom vann min far därmed
att han för gubben på Bjäret på ett triumferande sätt
kunde visa hur han behandlade sin elake son när så behövdes. Men jag tror likväl att den örfilen var fel. Från
den stunden blev mitt förhållande till min far ett annat.
Möjligen var jag redan för gammal för att på detta sätt
erhålla offentligt stryk, åtminstone inför en sådan bedrövlig lurk som denna Olof på Bjäret, i vars fysionomi
lögnaktighet och illvilja tävlade om herraväldet. Så långt
som till hit hade jag älskat och beundrat min far och
ansett allt han gjorde vara rätt och riktigt; nu ersattes
kärlek och beundran av skräck, en skräck som efter hand

blev allt mera markerad och till sist blev en ofrånkomlig
instinkt. Skräcken vållade naturligtvis en allt mera kritisk
inställning gentemot honom; bland annat började jag
inse att han så gott som fullständigt saknade humor, vilket var något förskräckligt vid försök att tala med honom
(utom när han var halvt berusad, något som å andra
sidan också hade sina olägenheter); och redan som gymnasist, om inte tidigare, betraktade jag honom huvudsakligen som en man som var enkom skapad för att tortera
mig.

Men nog om honom nu: låt oss nu vandra den väg
som ledde till den andra skolan.







TIONDE KAPITLET


________


Den andra skolvägen.

Nästa termin, när skolan är i Kristineberg, stå vi åter
nere vid kvarnen, där de många svalbona äro, men gå då
inte söderut till smedjan, utan i stället norrut längs Rössjöns västra strand. Vissa lärda män finna det rimligt att
stava denna sjös namn Rösjön, det är sjön med kullersten
eller något i den vägen (av ett äldre Rör-sjön), och det
kan ju gott vara riktigt. Ty kullersten finns det gott om
där, både vid stränderna och på vissa fiskegrund ute i
sjön. Den bör ha uppkommit under istiden i sammanhang med Hallandsåsen, och samtidigt med sin västliga
granne, där namnförlänande mänsklig fantasi inte räckt
längre än till namnet Västersjön. Västersjön har nu sitt
utlopp genom Rössjön, med vilken den sammanbindes

genom en å, men har kanske någon gång för länge sedan
haft ett eget utlopp söderut genom flöden som sen dess
hunnit förvandlas till stora mossar. Rössjön har skog
runtom och är vackrare än Västersjön, enligt min uppfattning vackrare än alla andra sjöar. Ställer man sig på
någon lämplig udde vid Rössjöns södra strand, där man
praktiskt taget kan överblicka hela dess yta, upptäcker
man ingen som helst mänsklig boning kring dess stränder; och när jag som barn läst Den Siste Mohikanen, där
en vacker kapprodd äger rum över en vildmarkssjös
lugna yta mellan Falköga och hans sällskap och ett band
förföljande Iroquis-indianer, förstod jag genast att den
sjön, som av indianerna kallades Horican, av de franska
jesuitfäderna Lac St. Sacrament och av engelsmännen
Lake George, måste ha varit något i samma stil som Rössjön. Mellanrummet mellan denna och Västersjön är ett
låglänt näs av endast ett par hundra meters bredd, och
över detta näs löper landsvägen norrut och var för oss
vägen till Kristinebergs skola. Det var en roligare väg att
gå än den andra, och i minnet rymmer den mera solsken
och mera blänk från den blåa sjön än den mera ödsliga
Kolbäckstorpsvägen. Efterhand som jag genom ideligt
traskande till och från skolan blev nära bekant med denna väg och stugorna längs den, lösgjordes den på något
sätt av sig själv från världen i övrigt och blev den riktiga

världen, där ingenting skulle förändras, där inga gubbar
eller gummor skulle bli krassliga och dö, där en evighet
av stillsamhet och frid alltid skulle råda. Jag skall aldrig
med vett och vilja återse denna väg (utom i fantasien,
sådan den var då); ty allt folk som bodde där är nu sedan
länge uppslukat av the Great Mother of Dead Dogs,
och med deras eventuella efterföljare har jag intet samband.
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Sedan vi satt nya beten på våra fiskedon, som vi ha
under bron vid sågen (och där nästan aldrig någonting
fastnar, åtminstone aldrig under natten) passera vi ett
hus bebott av en ung skräddare vid namn Gullstrand.
Om honom vet jag nästan ingenting, han kom bort tidigt
och hans hus också. Han lär ha varit en ganska munter
gök; och jag hörde berättas om honom att han en gång
på ett höstagille hemma på ett av magasinen, glad av en
del klunkar, samman med en annan ung dansmästare utfört en kadrilj på händerna, ordentligt med alla turer; det
var tyvärr före min tid. Folk som med förkärlek dansar
på händerna ser man inte mycket till nu för tiden.

Lite längre fram bor skomakare Fredriksson; han är
gammal och rickalös; jag vet inte om han längre kan sy
skor, och hans hus ser lika gammalt ut som han själv.

Dess väggar äro klädda med spån; inte med tunna s. k.
takstickor eller takspån, som äro av gran, utan av gammaldags riktig takspån av bok, som man sällan ser i dessa
trakter. ”Det var ett hus till att titta på, men inte till att
röra vid”, som det heter i sagan om Waldemar Daae och
hans döttrar, och man väntade att det när som helst
skulle långsamt sjunka samman av sig själv. Utom av
Fredriksson bebos också detta hus av gubbens respektingivande käring på äldre dagar, som nyligen celebrerat
antingen sin fjortonde eller femtonde födelsedag. Hon
är nämligen född den 29 februari, så att hennes födelsedagar komma sparsamt. Det växte äppelträd runt stugan
och det fanns särskilt ett bland dem, som växte ut över
själva vägen. Med hjälp av stenar, pinnar och annat försökte vi i förbigående slå ned några av de vackra äpplena,
men vi hunno aldrig långt förrän Fredrikssons käring
syntes bak en fönsterruta, beredd att rusa ut och köra
bort oss. Om hon var elakare än andra vet jag inte, men
hon hade utseendet emot sig och väckte hos oss alla den
livligaste skräck.

Just inne vid vägkanten på vänster hand fanns i ett
kärr en liten göl, så stor som golvytan i ett ordinärt rum;
denna göl, som aldrig växte igen, hade sitt särskilda intresse, ty den var bottenlös. Vi kände till andra bottenlösa små sjöar, men ingen så liten som denna; och att den

verkligen var bottenlös framgick därav att en full bonde
en gång kört ned och försvunnit i denna göl; varken häst
eller kärra eller bondgubbe hade någonsin flutit upp. Så
sades det med stor bestämdhet; men det hela hade tydligen skett för länge sedan, ty ingen visste numera den
drunknade gubbens namn. Sådant var dock för oss av
mindre betydelse; det intressanta och oförklarliga var för
oss, att till och med hästen, som ju inte kunde ha varit
berusad, försvunnit för alltid i detta förhäxade vattens
hemlighetsfulla avgrunder. Vi undersökte stundom med
en viss försiktighet den lilla gölens djup, när vi hade långa
metspön till hands, men någon botten hittade vi aldrig;
och därmed var det för oss till fullo ådagalagt att historien om den drunknade gubben var sann.

En bit längre fram ha vi ett och annat kråkbo att
rannsaka, om det råkar vara den bästa tiden för sådant;
men det kan också anses vara lika förståndigt att vänta
med den saken tills vi äro på hemväg från skolan; ty
kråkbon ta ofta längre tid än man tror. Framför oss ha
vi nu två hus, ett på var sida om vägen. Det ena, uppe
på en backe, är ett torp som kort och gott bär det blygsamma namnet Akademien; där bor toffelmakar en Ekman, en ståtlig man i sina bästa år, som förr varit stamanställd vid infanteriet och som i hemtrakten, efter vad
det påstods, från tidiga år varit storfavorit hos glada

flickor vid danstillställningar. Hans torp var litet, så att
han endast hade ett dagsverke i veckan; han var även
framgångsrik fiskare i Västersjön, där fisket var fritt.
Vissa tider rodde han där mycket för en förnäm gubbe
från Helsingborg vid namn Taube, som var ivrig fiskare
och till och med höll sig med utter-drag men sällan fick
något. I Västersjön fanns det gott om abborre och gädda,
som där kunde fiskas liksom i alla andra sjöar; men det
fina med Västersjön var dess braxen, som stundom kunde ses i stora stim men som aldrig kunde fångas, emedan
en tiggande finnkäring där i gamla dagar, sedan hon vägrats ett mål braxen av en snål fiskare, lagt en förbannelse över sjön, att braxen hädanefter aldrig skulle kunna
fångas. Kanske de som verkligen fingo braxen där, om
nu sådana funnos, omsorgsfullt höllo tyst om saken, för
att få ha det fisket för sig själva; men de flesta ansågo
att det inte lönade sig att försöka, så fast var traditionen
om den gamla tiggerskans förbannelse.

Mitt emot Ekmans, på landsvägens högra sida (det
enda hus längs hela vår väg som låg på strandsidan)
bodde gamla Mor Andersson, änka efter en trädgårdsmästare som var borta långt före min tid. Hennes stuga
såg skröplig ut, och hon själv också; en stackars dotter
hade fått uppoffra sig och bli stadig hemmadotter för
den åldriga moderns skull; och denna dotter, som kanske vid denna tid var fyrtio år eller så ungefär, hade försökt att få något innehåll i sitt liv genom att bli religiös
och hålla söndagsskola. Ett måttligt antal barn samlades
dit på söndagsförmiddagar; jag följde med dit två
gånger, när ingenting roligare fanns att syssla med, men
slutade därefter i bitter besvikelse, enär alla andra barn
efter psalmers och betraktelsers slut fingo en tidning,
kanske kallad Söndagsskoletidningen eller något sådant,
som jag ensam inte fick. Man borde nämligen först ha
betalt prenumerationsavgift, vilket jag först då fick reda
på. Nästa gång hade jag de nödiga femtio örena med
mig, men fick fortfarande ingen tidning, emedan först
den avlämnade avgiften skulle insändas till fjärran söndagsskolemyndigheter, varpå tidningen skulle sändas av
dem. Detta förklarade den snälla fröken Andersson för
mig, men efter dessa tråkigheter hade min lidelse för
söndagsskola hunnit slockna, och jag gick aldrig mera
dit, trots den satsade femtioöringen. Men fröken Andersson lade sig en gång på lur för mig och överlämnade den
åtrådda tidningen, så att allting blev rätt och riktigt.

Andra gången jag kom dit, hade fröken Andersson en
medhjälpare, som vi lyssnade till med intresse. Det var
en åldrig man, haltande och med långt vitt profetskägg,
av herkulisk statur och med dånande röst. Han hette
Olof Andersson (av annan släkt än värdinnan) och bodde i Backagården, i framlidne Ola Backes gamla kåk,
och levde av fiske i Västersjön. Ej sällan kom han ända
hem till vårt och sålde en och annan knippa magnifika
abborrar, större än man fångade i Rössjön; han var därvid mycket billig och min mor ville gärna betala honom
något mer än han begärde, vilket endast gick för sig efter
långa resonemanger. Köksan Stina bjöd honom vid dessa
besök alltid på kaffe och vetebröd, redan därför att en
viss fläkt av oskrymtad helighet stod omkring honom,
sedan han nu på sin ålders dagar blivit ”läsare”. (Kanske
hon gav honom riktig mat också, åtminstone hoppas jag
det.) Det fanns andra ”läsare” i våra trakter; i allmänhet
höllos de för att vara ett skrymtaktigt, sniket och på allt
sätt otrevligt släkte, inställda på att lura sina medmänniskor så länge de kunde, för att slutligen göra ett försök
att lura Gud också. Men gamle Olof var inte av den
sorten.

Han var den äldste av fem bröder från ett torp uppe
på Åsen, som kort och gott hette Torpet, utan annat
namn; deras far kallades Torpen, men var död före min
tid. Dessa fem bröder, som kallades Torpa-pågarna, även
när de voro sjuttio år gamla, voro kända för sin styrka,
innan åldern övermannade dem. Efter denne fromme
Olof (som i yngre dagar kanske inte varit så värst from),
kom Janne, som var något efterbliven men alltid gladlynt

och belåten med sin värld. En vinter var jag med när en
av Jannes brorsöner, som var med i vår skolflock, antastade den mötande farbrodern och bad honom att förevisa hela sitt skägg. Uppmaningen var något mystisk; ty
hela Jannes ansikte var igengrott av skägg, svart, stritt
och brett, som med en bakspades form räckte ungefär
till naveln. Men på pojkens uppmaning knäppte nu
Janne upp sin tjocka vinterväst och framvisade för våra
häpna ögon det långt större skägg som han höll gömt
under västen, utanför ett antal tröjor och skjortor som
han hade underst: ett hoptovat, infiltrat, enormt skägg
nummer två, utbrett över hela hans väldiga bringa. Det
var allt skägg från hals och käkar som han inte behövde
för den yttre prydnadens skull och som han i stället använde som ett varmt underplagg. Jag minns att han påpekade att detta skägg var lika varmt som den varmaste
tröja. Jag har aldrig sett eller hört talas om någonting
sådant som detta. Till och med de skäggigaste gubbar av
ainufolket skulle sannolikt mistat varje chans till skäggpremiering på en utställning där Janne Andersson varit
med.

Eftersom Janne inte besvärades av mycket själsliv, satt
hos honom den stora kroppsstyrkan kvar längre än hos
bröderna. En gång när han blivit osams med mjölnaren
vid vår kvarn, vandrade han till Munka Ljungby och inköpte vid någon av kvarnarna där en säck med åttio kilo
mjöl. Han hade med sig en enkom tillverkad sele, som
träddes under armarna och i vilken han därefter, med
vederbörlig hjälp, fick säcken stadigt monterad på ryggen. Därpå började han vandringen hemåt, ungefär halvannan mil, därav en klättring uppför Åsens branter på
slutet; men sedan han gått ungefär tredjedelen av denna
sträcka upptäcktes han av vägfarande, alltjämt med säck
på ryggen, i färd med att plocka blåbär ett stycke innanför landsvägsdiket till ett behövligt mellanmål före hemkomsten.

Detta var den godmodige Janne; de tre yngre bröderna
tjänade på gården: Magnus som huggedräng (snickare),
Gustav som svinskötare, Ludvig som skogvaktare. Ludvig dog i lungsot, när han var knappt femtio, men de
övriga bröderna blevo gamla. Alla dessa Torpa-pågar
hade en säregenhet som i vissa fall även gick i arv till
deras söner, de talade markerat genom näsan, som om
denna, mera än munnen, varit deras naturliga talorgan.
Till och med den fromme Olof hade detta nasala uttal,
när han talade om världsliga ting; men inte i söndagsskolan, ty då röt han med väldig röst, när han för oss
lyssnande barn skildrade allt elände som vi skulle dväljas
i när vi kommit till Helvetet, ifall vi inte fortast möjligt
bättrade oss och blevo goda människor. Det slog lock för

mina öron, när han dånade och mullrade om sin stränge
Gud, och jag är ledsen att intet av hans teologiska yttranden blivit kvar i mitt minne. Han levde ännu länge, med
sina nät och sina abborrar och sina predikningar, nöjd
med sin tillvaro. Han hade själv lärt sig att läsa innantill
på gamla dagar, troligen i en bibel med stor stil, och var
i sanning en god man, av en sort som nog ytterst sällan
alstras i nutida skolor, även om dessa efterhand utvecklas
till att bli tjugoåriga. Jag skall längre fram tala om en av
hans bröder, Magnus.

Ovanför en liten kulle ha vi åter ett torp, som inte ser
oansenligt ut; dess tegar och trädor på båda sidor om
vägen prunka vackert av täta drivor styvmorsvioler och
syror, under det att säd synes mindre till, på sin höjd
glesa havrevippor här och var. Stället heter på traktens
språk Tylsie, men är i kamerala sammanhang förbättrat
till Tyllsjö. Gubben på stället hette Tylsie Hans Petter,
och man kunde undra över vad han levde av. En ko eller
två stodo vemodigt tjudrade bland styvmorsviolerna,
men sådant kunde inte löna sig mycket; kanske han
levde av potatis, ty den magra sandjorden var nog mycket
lämplig för sådan odling. Men inga bekymmer om brödfödan syntes hemsöka gubben. Han ägde en häst och låg
mest och flackade på vägarna; kanske han köpte ved av
bönder uppe på Åsen och därmed körde till staden med

god förtjänst. Han sjöng ej ogärna, vilket var tur för
hästen, ty så länge Tylsie Hans Petter sjöng, fick kraken
gå i skritt. Tylsie Hans Petter sjöng bra och saknade inte
en viss finkänslighet i sitt val av sånger när han hade
minderåriga åhörare. När han någon morgonstund plockat upp hela vår flock på vägen till skolan, där även ett
par flickor kunde vara med, sjöng han mycket rent och
klart den vackraste visa han kände till:


Dold mellan furorna ligger min hydda,

djupt i den finska skogens dystra sus ...




Jag minns hur han lade huvudet tillbaka för att få riktig
kläm på det lyriska omkvädet, som kom vackert tillbaka
från den lugna sjöns uddar: Hoi-lari-lari-la! En och
annan i vår flock, jag tror flickorna också, kände till den
visan och sjöng med efter bästa förmåga. Men när inga
flickor voro med på kärran, blev han mindre mån om
det passande och kunde då brista ut i beväringsvisor med
bibliskt ämne, fyllda av de grövsta hädelser mot jungfru
Maria och den Helige Ande, eller framför allt mot apostlarna Petrus och Paulus ”med palmer i händer”. Till den
sortens visor lyssnade vi med religiös iver och lärde oss
dem utan märkbar svårighet utantill.

En av de äldre pojkarna, som redan hjälpligt kunde

denna visa, frågade sångaren om han trodde att den stod
i psalmboken; men med förvånansvärt allvar svarade
Tylsie Hans att det gjorde den inte alls, men att den var
så full av bibliska ting att den nog vore hopsatt av en
läsarpredikant eller gladlynt regementspastor.

Strax förbi syror och styvmorsblommor stodo körsbärsträd i en liten dunge utmed sjön. Ingen rådde om
dessa körsbär: de voro vildvuxna: de voro med andra ord
baronens bär, och av dem fick vem som helst plocka efter
behag. Men ännu voro de inte mogna, och från dem
hade vi endast få steg kvar till Tylsie Os: stället där ån
som förband de båda sjöarna utmynnade i Rössjön. Här
fanns för oss en del att göra. Vintertiden låg här en massa
sjöfågel, på det enda ställe i hela sjön som aldrig frös
till, och på sommaren fanns här fisk. Stora mängder
yngel kommo ned från Västersjön och inväntades på
detta ställe av större fisk, som det kunde vara lönt att
försöka fånga. Vi hade ute metrevar, ålabackor, bitar av
hopstulna nät som borde spännas tvärs över den lilla ån;
en av pojkarna, som åtnjöt stort rykte som skicklig
fiskare, hade till och med ett egenhändigt tillverkat ljuster liggande säkert undangömt för obehöriga under själva
landsvägsbron. Detta ljuster var särskilt spännande; ty
det var redan på denna tid ett förbjudet redskap; och
greps man med ljuster i handen hade man att vänta sig

oerhörda böter, om man inte rent av bleve transporterad
till tinget i Åby (Klippan) med fastspända handklovar.
En resa till Åby med handklovar, trodde vi oss veta, förbehölls endast de värsta förbrytare, nämligen ljustrare
och sådana som gjort flickor med barn; men barnafäder
kunde svärja sig fria inför domstolen med bibel i handen, även när alla människor visste att de voro skyldiga,
under det den stackars ljustraren inte fick svärja, åtminstone inte med bibel i handen så att det gjorde någon
nytta, utan måste tandagnisslande taga sitt straff.

Jag kan inte säga att vi någonsin fingo mycket fisk vid
Tylsie Os, trots våra ansträngningar. Ibland kunde det
hänga en ål på våra revar; den fick då hänga kvar tills
vi voro på hemväg; men våra nät voro till föga gagn,
eftersom gäddor och abborrar gingo tvärs igenom dem
på grund av deras ruttna tillstånd; och det ryktbara
ljustret inbragte endast en enda gång någonting, nämligen en braxenpanka, som vår fiskexpert med oändlig
skicklighet lyckades ljustra. Denna fångst av en braxen
här gav naturligtvis anledning till ivriga meningsutbyten;
ty braxen kunde som bekant inte fångas i Västersjön på
grund av den gamla förbannelsen av trollkäringen; men
här hade vi otvetydigt en braxen. Men å andra sidan
hade ju ingen människa bestritt att det verkligen fanns
braxen i Västersjön, till och med i stora stim som man

sett ibland; men poängen var att denna ljustrade braxen
tagits vid utloppet till Rössjön. Hade denna fisk haft förstånd att bli kvar i Västersjön, skulle ingen kunnat röra
honom; och vi enades till sist alla om, att vi här hade ett
handgripligt vittnesbörd om att den gamla finnkäringens
trolldom alltjämt stod sig.

Vi komma nu till torpet Brogård. Gubben där, Lars
Pallesen, var dansk född, från Låland, importerad av
gamle baronen som kusk för länge sedan, nu endast sysslande med sitt torp. Han hade två flickor, som inte voro
så värst unga längre: Anna, som var städerska på Borgen, och Stina som var köksa hos oss; och två söner,
toffelmakaren Ekman och en som jag tror hette Wilhelm,
som redan var eller med tiden blev poliskonstapel i Engelholm. Wilhelm såg bra ut och var, såvitt jag vet, den
siste i våra trakter som skrev vackra visor åt flickor som
han tyckte om och som helst genast, överväldigade av en
sådan present (som var skriven på någon känd melodi),
borde bestå honom sin ynnest, åtminstone för någon liten
tid framåt. Jag tror att han var en framgångsrik författare; ty långt senare sjöng en piga för mig, under pågående diskning, en visa som en gång tillägnats henne av
Wilhelm och som hon fortfarande kunde utantill, trots
dess respektingivande längd. Den handlade om fina och
själfulla ting och alls inte om några konkreta förslag, åtminstone inte i de strofer hon sjöng för mig. Melodien
var den samma som


Bland bergen uti Västmanland,

där bor en flicka skön.

En fagrare ej funnits

bland detta täcka kön.




Om denne unge poet skrev samma visa åt en mängd
flickor, endast med vederbörlig ändring av namnen vid
varje enskilt fall, eller om han verkligen gjorde sig besvär
med en ny visa åt var och en, vet jag ingenting om; men
med kännedom om skalders vanor kan man kanske misstänka det förstnämnda alternativet. Men flickorna blevo
nog lyckliga i vilket fall som helst, ty han var den ende
skalden på långa avstånd.

För övrigt har just denna folkvisa, vars melodi Wilhelm använde, och vars första strof jag här citerat, under
tidernas lopp upptagit mina tankar mer än andra. En och
annan minns väl fortfarande hur de närmaste stroferna
äro:


Hon älskades av allt slags folk,

men främst vi nämna den

som henne varmt har älskat

från späda barndomen.


Den sköna hett Cecilia,

och Anton var hans namn.

De fostrades tillsamman

på södra Nilens strand.




Här har tydligen någonting gått sönder, under den
muntliga traderingens förlopp. Av en tillfällighet upptäckte jag för ett antal år sedan en liten sjö i Västmanland vid namn Glien, med tvåstavigt uttal, och provisoriskt kan man kanske antaga att det är Glien som förvrängts till Nilen. Detta är av mindre vikt: det betagande
i visan är att dess första rad helt magnifikt slutar med
Västmanland, som är vad man enligt den gamla terminologien skulle kalla en fullgod moloss, tre betonade stavelser efter varandra. Sådant är nog ganska sällsynt i
svensk metrik; och en gång för länge sedan föll det mig
in att man kanske skulle kunna fritt parodiera denna visa
med molosser i varje strofs första rad. Författaren har
tappat molossen redan i andra strofen (där man kanske
kunde sätta: ”Hon älskades av allt slags folk”); men i
nästa har han den hjälpligt med ”Cecilia”, särskilt om
man använder melodien. Men i fortsättningen ville jag
ha molosserna så goda som möjligt; och jag fortsatte med
friskt mod,


Men flickans far var landsfiskal,

en sträng förskräcklig karl.

Han vaktade för dottern

vad dygd hon hade kvar.



Han köpte en Sankt Bernhardshund,

med tänder med besked.

När dottern gick i grönan lund,

så följde hunden med.




Här kom jag av mig av någon anledning. Fortsättningen beror uteslutande på vad man kan hitta av goda
molosser.

Ett litet stycke förbi Brogård växer på en stenbacke
talrika buskar tjörne (slån), men de duga inte att äta
förrän de frusit och äro inte vidare goda ens då. Innanför
tjörnet finns det märkvärdigare ting; ty där, i ett litet
kärr, hålla de vilda gässen till. Där häcka de, och tillsvidare aldrig på något annat ställe i våra trakter. Vi se
dem ofta, men det faller ingen in att störa dem; de äro
aldrig flera än två eller tre par och ha häckat i detta lilla
kärr så långt någon människa vet. Tolv eller fjorton år
senare försvinna de, plötsligt och för alltid, beroende på
att min far (kanske med baron Rosenörns hjälp), haft en
av sina idéer, nämligen att på hundra tunnland madmark

tätt hemma vid gården börja odla karp som med stor
förtjänst skulle säljas till Tyskland. Maderna sattes under
vatten, och karp och sutare släpptes in, och det hela såg
mycket bra ut, med specialvagnar som kommo till stationen i Munka Ljungby för att hämta de färdiga karparna. Men när tyskarna ställt till sitt första världskrig,
hade de snart inte längre råd att köpa karp. Under tiden
hade tusentals vattenfåglar valt sin plats bland karpynglet, och sorgligt nog även vildgässen från Brogårds kärr.
När hela karprörelsen slopades, försvunno gässen bland
de andra och vägrade nu, bortskämda av godbitar, att
återvända till sitt gamla ställe. Detta var ett stort elände,
men som ingen kunde hjälpa.

Nu ha vi nått sjöns norra strand, och vid Hallagårds
Le börjar vägen liksom sjöstranden att långsamt svänga
åt öster. Här, vid lehålet och ett gott stycke däromkring,
finns det största björnbärssnår jag någonsin sett. Där
kan man äta, som det hette, ”ett rävamätte” när bären
hunnit mogna; det enda tråkiga som kan hända en, är att
man stundom blir hjälplöst fastsittande i ett stort snärj
av vassa revor, tråkigt nog för den som får laga kostymens skavanker.

Innanför Hallagårds Le ligger det välmående torpet
Hallagården, bebott av Hallagårdsmannen, Olof Svensson, en dugande man, som går med ena benet styvt, sedan han i unga dagar råkat klyva knäskålen med en yxa
vid vedhuggning. Sist jag hörde något från dessa trakter,
för ett par tre år sedan, höll han dock alltjämt på med
vedhuggning på morgnarna, vid nittiosex års ålder. Han
torde ha varit den siste i livet av dem jag kände som vuxna, under mina skolvandringar. Hans torp låg tilltalande,
med ett stycke bördigt slättland närmast omkring, med
Västersjöns östra strand en bit framför, och med Åsens
vid detta ställe betydande branter en bit bakom husen,
stegrande sig så gott som lodrätt upp i luften.

När vi strövade vidare längs sjöns norra strand, kommo vi snart nog till ett annat torp med vackert läge (vars
namn jag glömt) på Åsens sydsluttning; där bodde Karl
Nilsson, snickare till yrket och på den tiden sågmästare
vid sågen nere vid sjöns sydända. Han var den som skötte
det viktigaste i sågen, takstickehyveln, av vilken gårdens
inkomster i väsentlig mån berodde. Han hade på grund
av lovvärd försiktighet alla sina fingrar kvar; under det
hans efterträdare, Edvard, en god man som var sågmästare i många år, mera tänkte på att utnyttja varje stock
så mycket som möjligt vid hyvlandet och därför efter
hand hyvlade av sig det mesta av sin högra hand: hela
hans lillfinger var borta, det mesta av ringfingret, en del
av långfingret, men till hans glädje ingenting av pekfingret, som han behövde som avtryckarfinger vid våra jakter, där han som skicklig skytt alltid var med. Alla bitar
av fingrar, som efterhand strukit med, förvarade Edvard
omsorgsfullt i små spritflaskor på en hylla ovanför sin
säng, för att få dem med vid begravningen, när den tiden
någon gång skulle komma. Han ville vara hel och färdig
även i höger hand, när domsbasunen blåste. Men allt
detta låg alltså längre fram i tiden.

Sedan Edvard efterträtt honom i sågen, anlitades Karl
Nilsson som taktäckare, och framför allt, in i sin ålderdom, som slaktare av julgrisar. Det fanns ett stående
skämt, användbart åt små dumma pojkar, när dessa för
första gången kommit upp tidigt nog för att övervara sin
första julslakt på nära håll, och jag minns den gång jag
själv blev offret. När efter fruktansvärda sprattlingar och
gälla skrik grisen av tre eller fyra man placerats på slaktebänken och fortfarande tjöt våldsamt, vände sig Karl
Nilsson med mild uppsyn till mig och frågade om jag
också ville hjälpa till, eftersom jag kommit så väl till pass.
En piga med spann och visp fanns redan till hands för
att börja vispa blodet, så fort grisen stuckits, och jag
kunde inte förstå vad som mera kunde behövas, men
svarade naturligtvis ivrigt ja. ”Ställ sej då bakom grisen”,
fortsatte Karl Nilsson, ”och håll med bägge nävar så
starkt han kan i rompan, så att grisen inte ränner väck!”
Förmodligen gjorde jag en rörelse för att lyda, kanske

rent av grep i svansen, men ett gapskratt från samtliga
närvarande kom mig att skamsen smyga mig undan.
Denna rolighet fick alla pojkar vara med om, men den
lyckades naturligtvis inte mer än en gång med varje.

Längre fram var jag mer än en gång med som biträde
åt Karl Nilsson vid taktäckning, och han var en trevlig
och pratsam man, innan han blev alltför döv; men jag
tyckte alltid bäst om att vid taktäckning hjälpa Magnus
(huggedrängen), fast man i sällskap med honom aldrig
fick använda minsta tillstymmelse till svordom, allra
minst på taket, sedan han på äldre dagar blivit religiös.

Ett stycke från Karl Nilssons torp, nere vid sjöstranden, växte också en dunge körsbärsträd, liksom vid Tylsie; men under det man på sistnämnda ställe plockade
efter behag, utan att fråga om lov, ställde Karl Nilsson
till ett stort väsen, med lössläppt bandhund och allt, om
man utan tillåtelse angrep de körsbärsträd han ansåg
som sina. Det var gammal vana hos honom; och därför
fick man i detta fall, när den mogna tiden kommit, gå
upp till hans hus och hövligt, med mössan i hand, fråga
om lov, liksom man fick göra vid sådana gårdar där körsbären växte i trädgården. Jag tror aldrig man blev nekad
hos Karl Nilsson: på sin höjd utpekade han vissa träd
där man fick plocka, och andra som voro förbjudna; i
övrigt var alltid hans svar detsamma som hos övriga stora

körsbärsägare: man fick plocka och äta så mycket man
orkade på stället, men man fick inte taga något med sig
i påse eller spann.

Dessa ceremonier retade oss skolbarn en smula, eftersom vi voro på det klara med att han inte hade någon
rätt till dessa träd vid sjöstranden, och det var därför i
ett annat sammanhang nöjsamt för mig att en gång komma i tillfälle att få skratta åt Karl Nilsson ordentligt. Det
var hemma på gården under ett sommarlov; den stora
dagen var just inne när höskörden börjat med två slåttermaskiner på ett vackert klöverfält nere på maderna.
Jag hade stigit upp tidigt för att vara med och titta på
detta, och min far befann sig också nere vid maskinerna;
det var en solig morgon, och klövern var så frodig att
maskinerna ibland hade svårt att komma fram. Min far
hade i regel ett något vresigt morgonhumör före frukosten (som var halv nio på den tiden). Någon gång vid åttatiden, när just ett krångel uppstått vid den ena maskinen
och min fars uppsyn var dystrare än vanligt, fick jag uppe
på landsvägen se Karl Nilsson komma cyklande i fullt
fläng. När han kom på lämpligt avstånd, slängde han
cykeln och kom springande fram mot oss över maderna.
Jag nämnde detta för min far, vilkens dystra kommentar var att nu hade de nog ställt till något fanstyg vid
sågen. Men Karl Nilsson kom inte från sågen utan hemifrån. När han nått oss, meddelade han flämtande min
far att det fanns åsnor på Åsen. ”Det hade du min själ
inte behövt komma hit och skrika om”, sade min far,
”det har jag visst länge.” Nej, nej, ja, ja; men det var
inte sådana åsnor det var fråga om nu, utan riktiga, fyrbenta: Karl Nilsson själv hade sett dem i går kväll, uppe
på hällorna, tätt bakom huset. Och sen hade hans son
Joel också varit och sett dem; och sen hade denne förståndige Joel letat i sin naturlära, som han hade som
skolbok, och han hade känt igen dem i boken på de stora
öronen. Min fars vresighet mildrades helt och hållet vid
denna skakande underrättelse; han lugnade Karl Nilsson
att hans kloke son Joel nog finge läsa lite noggrannare i
sin naturlära, och blev plötsligt vid mycket gott humör;
ty det var onekligen roligt för honom att kunna rapportera till Danmark att älgar anlänt till Rössjöholm. Detta
bör ha varit 1901 eller möjligen 1902. Ungefär i samma
veva döko också de första tjädrarna upp hos oss. Snart
nog fick min far göra upp med en torpare om att betala
honom årligt skadestånd, emedan älgarna, på väg längre
söderut, lagt sitt stråk över hans mark och åto upp hans
havre.

Men Karl Nilsson och hans son Joel voro någonting
att skratta åt under den närmaste tiden.

Vi ha nu inte lång väg kvar; men strax efter det vi

passerat en nedförsbacke och åter nått sjöstranden, som
här löper omedelbart längs vägen, ha vi någon gång turen
att råka på något intressant. Här, på ett stycke jämn och
stenfri sjöbotten, kunna vi råka gamle Per Nilsson, jägare
och fiskare vid gården, sysselsatt med att draga not. Det
är ingen stor not, gubben behöver endast två medhjälpare; det är ganska sällan han sysslar med denna sorts
fiske. Förr har han i denna sjö haft stor lycka med not:
framför allt i ett berömt notvarp borta vid sjöns östra
ända, midsommarafton 1892, hans finaste bedrift och en
som han alltjämt gärna berättar om, när han fick sammanlagt 315 vackra braxnar i ett svep; sedan har det inte
blivit någon större braxenfångst i sjön, kanske på grund
av att det stora fiskafänget bestod av fisk som var på ingående till lek, så att därigenom braxenbeståndet försvagats för mycket. Det var tider, det, tyckte den gamle;
men det som vi nu finna honom sysslande med här upp
på norra stranden, är enligt hans åsikt bara ett elände,
där man mest får smågäddor och annat krafs. Men för
oss pojkar är det glänsande roligt; vi få till och med hjälpa
till med det avslutande halandet mot land; och det visar
sig att fångsten inte är fullt så dålig som den sorgsne
gamla Per själv anser: fyra eller fem ganska bra gäddor,
och tre braxnar av den storlek då de äro bäst, mellan tre
och fyra kilo; någon över fyra har jag aldrig sett och tror

inte att de bli större i Rössjön. Jag skall tala mer om fiske
längre fram.

Vi komma nu uppför nästa backe och ha snart på
norra sidan ett torp vars namn jag har glömt; det kallas
alltid endast ”Lille Jannes”. Lille Janne var mycket liten,
kanske inte mer än fyra fot ungefär, men han såg inte
dvärglik ut och hade en hel mängd barn, som alla voro
normalt vuxna; han var anställd som trädgårdsmästare
Hanssons närmste man nere vid Borgen. Han är blind på
ena ögat, beroende på en olyckshändelse i hans ungdom,
efter vad en dräng en gång berättade för mig. Liksom
alla (eller de flesta) småvuxna människor var Lille Janne
i yngre dagar mycket ilsken av sig, och han hade svårt,
när han plöjde med oxar, att få oxarna att lyda. Prygel
med piska eller spö ville inte hjälpa. Han gjorde då en ny
sorts piska, som skulle bita bättre, där själva pisksnärten
bestod av ståltråd. När han med glättigt mod började
piska oxarna med denna uppfinning, fastnade ståltråden
i hans öga; detta var en varning för honom, sade min
sagesman, ty Gud tycker inte om att man piskar oxar
med ståltrådssnärt. Nu på hans äldre dagar märktes inte
någon särskild ilska hos honom. En av hans döttrar, Hilda (densamma som haft det svårt med ordet ”elektricitet” i Kolbäckstorp), blev med tiden köksa hos min mor
och blev som sådan mycket skicklig.


Ett stycke upp på åsens sydsluttning ligger ett ensamt
gammalt hus, liksom inmurat i de täta träd som växa
runt omkring, och med en smal stig som leder dit. Det
heter Salleberg, och där bor Sallebergs Johanna, en vänlig gammal gumma, änka sedan urminnes tid, som brukar komma ned till min mor med blåbär, och stundom
också hjälper till när vi ha stortvätt hemma. Hon behöver nog det lilla hon kan förtjäna av sådant. Hon talar
med en egendomlig bruten röst, som om hon snart nog
tänkte dö, men hon låter aldrig gnällande eller jämmerlig. Hon var nog sextio år vid denna tid, och den andra
tvättgumman, den tidigare nämnda Magårds Kristin,
som sett bäckamannen, var minst lika gammal.

Vid andra eller tredje dagen av en stortvätt, när allt
var färdigt hemma i brygghuset, åktes de båda gummorna, samman med tvätten i fyllda bykor, till ett ställe vid
Rössjön, vars klara vatten var det enda lämpliga för bykning och sköljning av tvätt; den närmare belägna lilla
Kyrksjön, vid fattighuset, dugde inte på grund av sitt
mossbruna vatten. Ibland kunde en sådan tvätt ske på
efterhösten, när vattnet i Rössjön var praktiskt taget iskallt. En dräng skjutsade gummor och bykor; längre
fram i tiden var jag skjutskarl i detta ärende någon gång,
och som skolpojke följde jag ibland med av nyfikenhet.
En kittel full med kaffe, som kunde värmas upp bland

stenar vid tvättplatsen, hörde till utrustningen, jämte en
ölflaska med brännvin. Gummorna hällde försiktigt
nödig kvantitet brännvin i det uppvärmda kaffet och
drucko det som gök eller kask, – varpå de, vederbörligen
uppskörtade och med strumporna avdragna, stego ned
till knäna i det kalla vattnet och började banka och skölja. Man kunde känna sig överväldigad av huttringar av
köld vid blotta åseendet av deras vistelse i vattnet, men
det bekom inte gummorna något. Kaffet och brännvinet
räckte till tre eller fyra omgångar som de efterhand inmundigade; när allt var färdigt efter åtskilliga timmar,
åktes de hem igen med den färdiga tvätten, och placerades i vårt varma kök vid ett skrovmål som hölls redo för
dem, med eller utan brännvin. Därvid voro dessa tappra
gummor glada och pratsamma, och inte ett ord nämndes om det kalla vattnet och allt elände som bort drabba
dem av detta, bygdens sladder gav dem alltid tillräckligt
med samtalsämnen. Det är klart att det var brännvinskaskarna som höllo dem vid liv, och helnykteristiska
tvättgummor ha sannolikt aldrig existerat. Jag vill gärna
hoppas att de fingo rikligt betalt för sitt tvättande, men
vad belopp som ansågs rimligt, vet jag tyvärr ingenting
om. Johanna i Salleberg och Magårds Kristin, jag hälsar
er! Ni voro i sanning hjältinnor, utan att ha en aning om
den saken, och långt bättre värda att ihågkommas än nutida filmpigor och litteraturkäringar, fast ingen brytt sig
om att sätta upp det enklaste kors på kyrkogården, där
er okända viloplats är.
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Vi passera en yvig granhäck och äro nu framme.
Flankerad av två stora kastanjer ha vi Kristinebergs
skola, med sin fasad vänd söderut. Till höger bor Håkansson med familj, till vänster är det stora skolrummet, och
däremellan ligger samlingsrummet, där man under rasterna intar sin medhavda matsäck och vid dåligt väder
blir kvar hela rasten, under större eller mindre försök att
uppträda stillsamt, vilket nog inte så värst ofta lyckas.

Här samlas barn från socknens nordliga avkrokar,
långt uppe från Åsen, där ingen människa sätter sin fot
som inte är född där: från Stavershult, Långhult, Hålshult, Esbjörnabygget, Snoggarp och andra orter, om
vilka jag ingenting vet. Somliga av pojkarna från dessa
trakter äro så stora att de redan gå i halvlånga byxor,
som räcka ungefär till mitt på vaden och inte äro avsedda att räcka längre än så: de äro ett vittnesbörd om förestående konfirmation; därefter bli byxorna hellånga.
Byxbak och framsida ned över knäna äro vid sådana
halvlånga byxor gärna skodda, enligt modets krav av
ljusare tyg än byxorna, helst av mollskinn. Denna skoning är praktisk på flera sätt; bland annat påstå dessa
pojkar att ett rapp i ändan av Håkanssons rotting eller
käpp mycket mildras av en skodd byxbak, där alltså tyget
är dubbelt. Alla de större pojkarna från de vilda trakterna norrut voro besvärliga att ha att göra med; de måste
till varje pris ge oss från gården stryk, men till all lycka
ha vi i vår flock ett par stycken som med största lugn gå
med på den sortens inviter och bestå provet bra. Man
bör, förklarade dessa våra champions, alltid vara noga
med att slå näsan i blod på motståndaren fortast möjligt;
därvid brister den slagne i gråt och är därmed färdig;
men, fortsatte de förståndiga slagskämparna, om han
inte brister i gråt, vilket för all del kan hända, samlar
man blixtsnabbt sina krafter till en fruktansvärd spark
med trätofflan mot hans ena smalben, och därmed faller han stortjutande, och man har sen endast att kasta sig
över honom och mörbulta honom i lugn och ro. Jag lade
dessa råd på minnet, för att vid mera vuxna år ha dem
att tillgå; men märkvärdigt nog fick jag aldrig se den avslutande sparken mot smalbenet, och knappt ens näsblod
mer än någon sällsynt gång. Jag förstod därav så småningom att slagsmålens strategi inte är så lättlärd som
den för den oerfarne kan te sig, beroende på att motståndaren inte gärna vill stå stilla när man utdelar sitt
slag eller sin spark, utan själv är i full färd med att hitta

på otrevliga ting mot en själv. ”I krig”, sade en gång en
erfaren man vid namn Wellington, ”är allting mycket
enkelt, och allt det enkla är mycket svårt.” Någonting
liknande gäller nog redan om pojkslagsmål.

Jag tyckte inte om att bli slagen eller sparkad av de
vilda pojkarna norrifrån; något måste tänkas ut för att
slippa sådant. Inom kort blev jag klok på att mycket
kunde göras med innehållet i min matväska. Där fanns
alltid en hel del mera smörgåsar än jag ville ha; men kom
jag hem med oanvända smörgåsar blev köksan både ledsen och arg och ville att jag skulle äta dem till kvällsmaten. Genom att till lämpliga personer ge bort smörgåsar med skinka eller kalvkött kunde jag därför vinna
åtskilligt: på en gång tillfredsställa både Stina i köket och
någon av de värsta busarna från Åsen.

En del av mina smörgåsar voro på vitt bröd (”söttbröd”, kallade man det) och med pålägg; detta vita bröd
var gott så länge det var nybakat, men efter en vecka
eller så förlorade detta bröd sina goda egenskaper och
blev smuligt och utan smak. Men för många av pojkarna
var det alldeles nog att det var söttbröd, som en gång för
alla var en läckerhet för dem. En gång försökte jag blygt
med en hoplagd smörgås, som inte riktigt var som den
skulle. Jag öppnade den och fann någon sorts köttpålägg; men det köttet hade tagits nära benet och luktade

skämt; och till yttermera visso kröpo några ”pådingar”
(köttmaskar) omkring där. I närheten av mig i samlingsrummet satt en pojke vid namn Oskar, en otäck krabat
på allt sätt, med morotsfärgat hår och en alltid babblande
halvöppen mun som gick från öra till öra. Efter att tveksamt ha sett mig omkring, sade jag till honom att han
skulle få denna dubbla smörgås, om han i gengäld ville
ge mig en bit av den pannkaka, som han hade som matsäck i ett knyte. Han var med på saken med entusiasm;
visserligen gav han mig endast en liten bit pannkaka,
men min tillfredsställelse var ändå stor när han glupskt
körde i sig min smörgås, utan att spilla tid på granskning
av det skämda köttet.

Så småningom fick jag i gång en regelrätt handel med
mina söttbrödssmörgåsar. Genom skänker ställde jag mig
väl med de starka, men jag var mån om att få gott vederlag: surt, svart bröd, sådant som bakades med surdeg;
och pannkaka. Dessa ting tyckte jag om; surt bröd hade
vi inte hemma, utan i stället kavring, emedan min far
hade fått för sig att han inte tålde det verkligt sura brödet, som för mig var ljuvligt. Hederlig skånsk kavring är
också ett gott bröd, det erkänner jag, när man nämligen
hittar något som inte fördärvats av fabrikanterna. Under
pågående världskrig är även nutida kavring utmärkt; ty
då ha fabrikanterna inte råd eller möjlighet att häva i

detta bröd massor av sirap (eller förmodligen hellre melass); men så snart fred brutit ut, skynda de sig att smaka
på konkurrenters tillverkning, varpå en tävlan om största
möjliga tillsats av melass börjar, tills detta bröd i konkurrensens, utvecklingens och framåtskridandets namn, förvandlats till en oätbar klistrig smörja, som kanske knappt
ens brödbakningsingenjörerna själva förmå sätta i sig.

Men det var först och främst pannkakor jag ville byta
mig till. Det var alltid min sorg att Stina inte ville ge mig
pannkaka till matsäck; vad jag längtade efter var stora
tunna pannkakor, sådana som alla andra pojkar ofta
fingo med sig, packade i ett knyte, med lingon emellan.
Och det var svårt att byta sig till pannkaka av de andra
pojkarna, ty när de hade den sortens kost, behöllo de
den helst själva. Slutligen gav Stina vika för mitt tjat och
gjorde en morgon plättar åt mig. Det var inte stora pannkakor, som det helst borde varit, men det var ju alltid ett
steg på rätt väg. Vid middagsrasten denna dag, när jag
packade upp min matsäck, kände jag mig stolt, och full
av tillfredsställd hämndlystnad. Det var en försvarlig
packe plättar, och därtill en mindre burk hallonsylt; och
ingen av de snåla pojkarna skulle få minsta bit av alltsamman. Jag räknade omsorgsfullt plättarna, jag minns
ännu antalet; det var trettioåtta; och jag satte i gång med
friskt mod, med åskådare dräglande runt omkring. Att

äta trettioåtta plättar och en burk sylt är för en åtta- eller
nioåring inte enbart ett nöje, i varje fall inte fram mot
slutet; men jag gav inte efter i onödan; endast de två eller
tre sista plättarna var jag nödsakad att avstå från, jämte
teskeden till att rensa burken med. Men efter detta mål
kände jag mig inte riktigt väl till mods; och hemkommen
den kvällen fick jag krypa tidigt till sängs i någonting som
visade sig vara gulsot. Om denna åkomma härrörde från
mitt skrovmål, vet jag inte; men det dröjde ungefär femton år innan jag åter kunde se plättar utan vämjelse.
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Håkansson bemödade sig vad han kunde för att få mig
så kunnig som möjligt tills den tid skulle komma då jag
skulle i väg till läroverket, en spöklik händelse i det tillkommande som till all lycka befann sig på sådant avstånd att den inte oroade mig mycket. Men vad vi sysslade med under skoltimmarna är mestadels borta, uppslukat av mörker. Min stavning förblev tillsvidare bedrövlig, vilket vållade honom bekymmer; men en gång
åstadkom jag en uppsats (den enda jag minns något av)
om David, Jesses son från Betlehem, och hans besök i
härlägret hos kung Saul och mötet med Goliath, som befanns vara bra. Om jag varit utrustad med ett verkligt
gott minne, som t. ex. Macaulay var, som livet igenom

kom ihåg alla sina skoluppsatser ordagrant, skulle jag
fortfarande kunnat citera denna uppsats; men allt sådant
är gudskelov för länge sedan borta.

Min vördade farbror och lärare greps av en ängslan
att jag skulle bli kuggad vid försök att komma in i läroverket i något ämne som han inte brukade undervisa i;
framför allt blev han ängslig för botanik och försökte i
största hast lära mig vissa termer, som ståndare, pistiller,
stipler, dikotyledoner, fanerogamer och annat konstigt;
och en gång skickade han mig ned till sjöstranden att
plocka Menyanthes trifoliata. Förmodligen skickade han
mig efter annat också, men Menyanthes är allt jag minns.

En gång hade vi ett skrämmande besök av en vitskäggig man som visade sig vara skolinspektör, en kyrkoherde
vid namn Gierow från Hjärnarp (farfar till den nuvarande teaterchefen men betydligt fylligare än denne och
med mera åsklik röst.) Han ledde ett förhör i svenska en
god stund; men förlamade av fasa hade vi föga att säga;
ingen vågade ens räcka upp handen för denna förkrossande uppenbarelse. Till sist vände han sig till Håkanssons egen äldsta dotter, Agda, som kunde allting långt
bättre än vi andra, och bad henne ge ett exempel på en
sats, där det obestämda pronomenet en är subjekt. Agda
förstummades inför detta, vände och vred sig hjälplöst;
slutligen fick skolinspektören själv komma med ett förslag: ”En vet inte var haren har sin gång.’’ Den stackars
Agda var därpå under rasterna, sedan skolinspektören
avrest, full av harm och raseri över detta exempel, därför
att man självfallet endast vågade tala skolsvenska inför
en inspektör, och då heter det: ”Man vet inte ...”, under det att inspektören hade slingrat sig ur svårigheten
med användande av dialekt. Jag satt bekvämt gömd bakom ett par breda ryggar och slapp undan utan fråga, vilket på det högsta gladde mig: ty inför denna kuggfråga
skulle jag stått lika hjälplös som stackars Agda. I vårt
eget vardagliga idiom var naturligtvis pronomenet en
vanligt, under det man var obefintligt. ”Det kan en ju
inte göra, en får väl hitta på nåt annat.” Uttrycket ”en
annan” (en a‘en) som numera spritt sig tillochmed till
skämtsamma stockholmare, hade en viss resignerad, filosofisk betoning, full av vemodig livsvisdom och användes
inte av skolbarn; ännu mindre skulle det väl gillats av
kyrkoherden Gierow, om stackars Agda prövat på den
utvägen. Detta uttryck, som egentligen innebär att man
anser sig själv som en lus som inte är värd att kallas
”jag”, borde ha en uppgift att fylla hos de ej alldeles sällsynta skribenter, som förskräckas av tanken att använda
ordet ”jag” i skrift, – en sjukdom som förefaller komma
från England, liksom det därstädes stränga förbudet att
bita i en smörgås.


Det fanns en enda sak som jag ordentligt lärde mig i
folkskolan, och den hade jag föga nytta av. Det var hur
man skulle stava med och utan dt. Det var en utmärkt
regel och hade inga undantag; förstod man den inte, var
det hela hopplöst; men förstod man dess enkla logiska
innebörd, var allt fullständigt klart. En väl även för
svenska förhållanden alldeles osedvanligt svagt utrustad
individ, en politisk skolmästare vid namn Fridtjuv Berg
befriade omkring 1907 språket från allt bekymmer med
dt-stavning, med resultat att skolbarns stavfel i någon
mån minskades i antal och att det numera finns ett antal
ord, ej så få, som på grund av sin mertydighet ej längre
kunna användas i litterära sammanhang. Ingen kan numera skriva t. ex.: ”Vitt skimra de blåa vatten”. Men
man kan vara lugn för att denne reformator ansåg sig
som en framstegsman och orädd nydanare, och att han
hyllades av yrande halvfnoskar av bästa hemmagjorda
tillverkning, emedan han räddat skolbarn från att göra
sig en smula besvär. Macbeth begick en klandervärd
handling; han som förrådde Sveaborg en ännu värre;
men enligt mitt förmenande överträffades de båda av
den lille nyss nämnde reformatorn; ty han gjorde sitt
bästa att mörda språket, och sedan ett språk en gång
råkat i välmenande halvidioters händer, kan det aldrig
åter botas.
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Att sluta skolan var naturligtvis alltid en stor glädje,
antingen någon sorts examen följde med eller ej. En ceremoni, strängt vidmakthållen, ägde rum när man var på
hemväg från terminens sista lektion: det var att dricka
upp allt bläck i bläckhornet. Man drack inte detta för
välsmakens skull: det kändes inte på något sätt läskedrycksartat; det var vanligt Barnängens bläck, på sin tid
inköpt i handelsboden, mycket blått; men i ceremonien
låg någonting av glättigt trots och överlägsenhet, och
varje droppe av bläckhornens innehåll åkte ned utan
minsta tvekan. Flickorna drucko aldrig bläck: det skulle
väl tett sig alltför ruskigt och brutalt för deras vidkommande; liksom de inte heller kunde förmås att vara med
om vår märkvärdiga lek att röka rotting. Av allt barnsligt fåneri jag varit med om intar denna rottingrökning
en särställning. För det första var det alls inte gott; för
det andra kostade det pengar, som vi sällan hade mycket
av; och för det tredje inrymde denna lek till sist en obehaglig överraskning för den oerfarne. Men allting skall
man försöka en gång, och jag kan inte minnas att det
blev mer än en gång för mig.

Man köpte i handelsboden för tjugofem öre rotting
och skar den i lämpliga bitar, så att det gick bra att suga

genom dessa: dessutom köpte man en tändsticksask. När
man tänt på sin rottingbit, brann denna bra under fortsatt sugande och blev småningom urholkad, då rottingens yttre fasta skal brann mera långsamt. Man fortsatte
obehindrat, tills det sade ”plopp” i rottingbiten och man
fick munnen full av eld och glöder, och detta var allt det
roliga med den saken.


I denna skola, och under denne i sanning utmärkte
lärare, tillbragte jag vid pass tre år; sedan, vid nio år
fyllda, var jag fullärd och mogen för läroverket. Vad
lärde jag mig i denna folkskola, av sådant som ännu sitter kvar i minnet? Att hjälpligt skriva, naturligtvis: att
räkna, så långt som till regula de tri; att läsa innantill.
Vad mera? Jakobs söner, filistéernas fem städer (Askalon, Gaza, Asdod, Ekron och Gat), ett par städer vid
Genezareth, den yngre runraden, Ynglingaätten – samt
därtill Lysekils dåvarande innevånarantal (emedan Lysekil blev stad under denna tid) och det mesta av Stenbocks
kurir av Snoilsky. Vissa andra liknande ting, som jag
alltjämt minns, voro resultatet av frivilligt arbete, som
t. ex. De Fem Nationerna (sedermera sex): Seneca,
Cayuga, Onondaga, Oneida och Mohawk, med Tuscarora tillkommande. Detta är ju inte mycket, och såsom
prov på någon sorts begynnande allmänbildning är det

avgjort otillfredsställande, men man rår inte för vad man
minns och vad man glömmer; och jag håller alltjämt
styvt på att det är bättre att känna till runraden och medlemmarna av Iroquis-förbundet, än att aldrig ha haft det
minsta hum om dessa ting, även om kunskaper av den
sorten aldrig komma att märkas i bankboken.

Vid denna tid trodde jag också, att jag efter högst frivilliga studier, och med min faders hjälp, kände till samtliga Napoleons marskalkar, men efterhand, med bättre
källors hjälp, visade sig detta vara en elak illusion. En
chockartad förvirring kom över mig, en gång längre
fram i livet, när jag för första gången stötte på sådana
namn som Brune och Moncey, hertig av Conegliano.
Och hur många ha hört talas om Serurier och Perignon?
Men Nordisk Familjebok, andra upplagan, hade vid
denna tid just börjat utkomma; och varken Marbot eller
Brigadgeneralens Hjältedater voro ännu kända för mig.

Men folkskolan, som kanske alltjämt flitigt bemödar
sig om Jakobs söner, är för all del inte till för att lära bort
vare sig Napoleons marskalkar eller Iroquis-stammarna.







ELFTE KAPITLET


________


Skrofler och Badorter.
»Den svenske Münchhausen.»
Farväl till Paradiset.

Bortsett från allt traskande till skolan har jag under
dessa år en del att syssla med i fråga om badortsvistelser.
Från sju till nio år hade jag att göra med inte mindre än
tre badorter, Åhus, Mölle och Skälderviken. Det befanns
nämligen att jag led av skrofler, en sjukdom som för mig
mest yttrade sig i ofta återkommande förkylningar och
som väl egentligen uppkommit av allt för mycket drickande av tuberkulös komjölk. Att man drack mängder
av sådan mjölk bör väl i längden ha varit nyttigt, då man
på så sätt blev mindre mottaglig för lungsot; hur som helst
har jag intet minne av mina skrofler, som torde ha varit
lindriga nog. Ingen i familjen var någonsin sjuk till att
tala om utom jag, men jag räckte gott till i det fallet,

bland annat med dessa skrofler och ett tills vidare icke
avslöjat njurlidande; och bada havsbad skulle jag alltså
nu, till varje pris.

Det var min stackars moster Annette, som förklarade
sig villig att släpa omkring med mig till badorter. Dessa
borde helst vara billiga, dels därför att intet finansiellt
överflöd fanns i min familj, dels också därför att min mor
och moster voro välsignade med en broder, kallad morbror Axel, en grann karl, som lät fotografera sig i päls
och hög hatt, nya galoscher och käpp med silverkrycka,
men som brådstörtat måste exporteras till Amerika i
samband med en revision, där varken han själv eller någon annan kunde få hans kassa att stämma. Då detta ju
var en fruktansvärd smälek för familjen, fick jag naturligtvis ingenting veta om detta förrän långt senare; men
bemälde älskade broder hängde sig därefter fast vid min
stackars moster som en igel och tiggde vad pengar han
kunde få, så snart han kunde låna till brevporto hem till
henne. Denne morbror tyckte jag om innan han försvann, ty han var den förste som lärde mig att spela
schack och var en glad och skrattsam figur, när han var
på besök hemma hos oss. Min morfar, styckjunkaren,
bröts ned av denne misslyckade son och dog; min far
fick nog också betala ut vad han kunde till hjälp i det
sammanhanget; men stackars moster Annette var den

som mest envist blev lidande av det hela. Dels stod hon i
skuld hos min fader för den summa han betalt vid morbror Axels export, dels måste hon var och varannan
månad skicka pengar till denne, utan att det någonsin
tjänade någonting till: han försökte att bryta sig en bana
som sjåare i New York, om jag fattade det rätt, i brev
till moster som jag tjuvläste, och lade i breven ned oerhörda ansträngningar i den vägen, men lyckades aldrig
göra sig gällande i den hårda amerikanska konkurrensen
på detta område. Som brevskrivare tröttnade han dock
aldrig och hade vid avfattandet av brev till henne i allmänhet just fördärvat en tumme eller skadat en hand, till
hennes ständiga uppbyggelse. Jag tror att han fanns kvar
att försörja så länge hon levde.

Därför var det nu också stackars moster som fick taga
hand om mitt hälsosamma insupande av frisk luft och
havsvatten vid skånska stränder. Jag upplevde ingenting
och minns praktiskt taget ingenting från dessa somrar.
Vid Åhus kom en gång i veckan en stor ångbåt som hette
Kolga och lade till med en eller två passagerare, som
skulle i land eller ombord. Detta vållade fruktansvärd
uppståndelse i hela Åhus och var i sanning någonting att
följa med andlöst intresse: veckans helt enkelt ojämförliga händelse. Badet i havet var kallt och ytterst obehagligt. Men på väg till badet fanns en källa, försedd med

inskrift av någon akademiledamot eller liknande, och
med rim i rätt ända på åtta själfulla rader. Detta är det
enda jag minns från Åhus.

Det var varmare att bada i Mölle, men inte heller därifrån minns jag något nämnvärt. Det hela var lugnt och
ledsamt, och jag var för liten för att kunna njuta av det
oförblommerade badliv, som kanske redan på den tiden
florerade, med nakenbad och gemensamhetsbad och
annat dylikt och som tidningar hade att vederbörligen
förfasa sig över längre fram.

Skälderviken minns jag bättre, kanske för att jag senare
varit där ofta. Man kunde där ha det härligt bland klitterna; vakta en sedesträng kapten, som patrullerade med
dubbelbössa utanför springorna i det skrank som omgav
Dambadet; bli bränd av farliga maneter; dessutom hade
jag som lekkamrat en dvärg, som särskilt imponerade
genom sina med grov röst framsagda svordomar, ty han
var endast hälften så lång som jag men redan i målbrottet, eller äldre.

Men det ojämförligt bästa jag var med om i Skälderviken var en bok, som min moster köpte åt mig under ett
ärende i Engelholm. Dessa enkla titel var ”Den svenske
Münchhausen”, och jag har aldrig någonsin lyckats spåra
denna bok, sedan den blev läst till trasor bland klitterna
vid Skälderviken. Den var anonym, och namnet på författaren lägger man ju i varje fall inte på minnet i den
åldern. Detta medförde att längre fram i mitt liv inte ens
den ojämförlige bibliotekarien Bert Möller vid Universitetsbiblioteket i Lund kunde vara mig till hjälp vid mina
försök att uppspåra denna bok, och ingen bland mina bekanta visade sig ha läst den eller hört talas om den. Bokens hjälte hette ungefär Henry St John Ahlford, civilingenjör till yrket, bördig från Åmål, och av märkbart
amerikaniserad sort. Framsidan av den häftade bokens
omslag pryddes av ett porträtt av hjälten iförd en hög hatt
med ytterst smala brätten och med ett par långa, svängda,
slanka mustascher, i vilka en lång cigarr inträtts. Vid den
tiden hade jag inte läst den verklige Münchhausen, som
efteråt föreföll mig märkvärdigt torr och prosaisk, sen
jag väl en gång njutit av de historier som flödade från
Åmålshjältens rymliga gap. Denne man hade rest jorden
runt, delvis i bärstol av någon anledning, och berättade
sina minnen från denna resa. Och det var minnen värda
att lyssna till, åtminstone vid min dåvarande ålder.

En enda gång, när jag kanske var trettiofem år gammal, har jag hört talas om denna bok; det var när jag
svarat på en s. k. enquête av en veckotidning och därvid
råkat nämna ”Den svenske Münchhausen” såsom den
bästa bok jag läst i mina barnaår. Ett brev kom mig då
tillhanda från en dam, som skickade mig försättsbladet

av boken, med den store Åmålsmannens porträtt, sådant
jag en gång för länge sedan sett det. Men själva boken
skickade hon inte. Hon var dotter till bokens författare,
som så småningom blivit professor vid Tekniska Högskolan, men som hade dött för fjorton dagar sedan eller
så ungefär: dottern sörjde i brevet över att han inte fått
leva länge nog för att få kännedom om att det fanns
någon, som alltjämt kom ihåg hans bok. Han hade skrivit den i sin ystra ungdom och kanske sedan, som välbeställd professor, inte velat kännas vid den. Dottern hade
kanske intet exemplar av boken kvar: jag minns inte
så noga. Och hans namn har jag tyvärr åter glömt.
Det är klart att den måste finnas på något Universitetsbibliotek, även om den i övrigt är slut och sedan länge
makulerad, såsom kanske lärda professorers bästa ting ej
sällan bli.

När jag kom hem från Skälderviken voro alla spår av
skrofler helt borta, och till omväxling ansågs jag tills vidare helt och hållet frisk. Detta var dock fel; ty en sak
hade jag kvar, ett av ingen anat njurlidande, som först
upptäcktes efter min studentexamen och som jag ansågs
ha fått av min svåra sjukdom, särskilt av den scharlakansfeber som jag då drabbats av. Men detta spelade tills
vidare ingen roll, och jag stod ut med denna åkomma i
tio år utan att själv märka något. En ovilja mot hederligt

skolarbete, som redan tidigt gjort sig märkbar hos mig,
och från vilken jag aldrig förmådde frigöra mig, skulle
kunna tänkas bero på denna min sjukdom.

När jag kom hem från detta, befann sig min far vid
gott humör, vilket medförde att jag fick ett salongsgevär,
– en present som beredde mig en stor lycka. Det kallades
salongsgevär, fick jag veta, därför att man kunde släcka
ljus i en salong med det, dock helst inte med kulor utan
bättre med hagelskott: båda sorters ammunition följde
med geväret, och hagelskotten blevo genast prövade. En
stor lättnad med detta gevär var att man inte föll baklänges när man försökte skjuta med det, såsom hänt den
enda gång då jag försökt avfyra min fars bössa med båda
pipor på en gång mot en flock skator. Vi laddade bössor
hemma på den tiden, med någonting som hette Karl
XV:s Jaktklubbs Krut, som var berömt för sin styrka
och sina kraftiga smällar; men efter mitt blyga försök
mot skatorna förstod jag att jag måste vänta tills bättre
styrka infunnit sig.

Om salongsgeväret åstadkom god exekution med
släckning av ljus, minns jag inte, men åtminstone slog det
inte omkull mig vid sådana eller andra försök: det stötte
inte alls, vare sig med kula eller hagel, vilket var en stor
tröst; och snart nog började jag hoppas att en väldig nedläggare av skator och kråkor snart skulle framträda i mig.

Jag skulle skjuta dem i flykt med kula, särskilt när de
kommo flygande i motvind. Men jag nådde aldrig fullt
så långt i den vägen som jag hoppats. Med slösandet av
massor av skott nådde jag så långt som till sammanlagt
tre kråkor och ingen skata, vilket i sanning var ganska
bedrövligt; och tanken på den sorglösa framtid då jag på
skämt skulle nedlägga denna sorts villebråd med revolver, med det ena ofelbara skottet efter det andra, tedde
sig snart alltmera tvivelaktig. Med skam fick jag slutligen
erkänna att jag var bäst såsom sparvjägare; och från
fullständigt missmod räddades jag endast av upptäckten
att det stundom gick ganska bra att döda råttor i svinhuset, när de höllo sig mer eller mindre stilla under inmundigandet av svinens föda på trågens kanter en halvtimma efter utfodringsdags. Min fader fastställde premier för dödandet av råttor, tjugofem öre stycket, och på
detta sätt förtjänade jag mina första pengar, kanske uppemot fyra kronor, före min avresa till läroverket.

Men egentligen var denna tid, trots allt, för mig en tid
av svårmod och elände; jag ansåg mig förstå att den
bästa tiden av mitt liv nu var tilländalupen, och däri hade
jag kanske inte så alldeles orätt. Men att ha levat lycklig
i nio år i en sorts förtrollad värld, som tycktes befriad
från all förändring, all sorts framåtskridande, var ju i
varje fall inte så litet.


Efterhand som antalet kvarvarande dagar krympte
samman, försökte jag att göra varje dag så lång och innehållsrik som möjligt, liksom vid varje sommarlovs slut
i kommande år. Jag steg upp tidigt, fick mat eller välling i köket så fort som möjligt och skyndade därpå ut
på gården för att vara med om vad roligt där kunde finnas. Ofta fanns ingenting för tillfället, eller vädret var
dåligt; en utväg fanns då alltid kvar: jag kunde gå till
Magnus i huggeboden. Av honom blev man aldrig bortkörd; tvärtom kunde jag ibland få hjälpa till, så gott det
ville gå, med att dra slipstenen en stund, när något av
hans redskap behövde vässas. Eller också kunde det hända vid denna årstid, att han höll på med att skäfta hötjugor, där skaften råkat bli avbrutna. Tjugor köpte man
dussinvis i Birger Svenssons järnhandel i Engelholm, men
det var alltid klokt att samtidigt köpa något dussin lösa
tjugskaft, för att vara väl försedd när de ursprungliga
skaften knäcktes. Hos somliga drängar, som briljerade
med sin styrka, var det sannolikt en sport att knäcka åtskilliga skaft under höstarbete; och Magnus hade ofta
en del att göra med att sätta i nya skaft. Magnus började
nu bli äldre och en smula grå i skägget, men stod ännu bi
som huggedräng under många år; förr hade han varit
fördräng och en ganska farlig man att nappas med, särskilt när han fått brännvin, sades det. Men nu hade han

blivit from, omvänd av sin fromme broder Olof (han
som ibland predikade i fröken Anderssons söndagsskola),
och brännvin, kravaller och vild framfart med hästar
voro sedan länge ett minne blott för hans del. Han hade
till och med lagt bort att svärja, vilket han i unga dagar
gärna gjort och med märkbar skicklighet. Han var en av
de fem starka Torpa-pågarna, vilka jag redan nämnt.
Han talade genom näsan, som alla gjorde i den släkten,
och mycket långsamt.

Första gången jag läste den bästa av Frödings berättelser på bygdemål, berättelsen om Gamle Johannes,
kom jag genast att tänka på Magnus: de hade genomgått
samma sorts öden och förblevo till sin ålderdom bättre
än alla andra, och vilken av dem som gjorde bäst yxskaft
vore inte lätt att avgöra.

Magnus var den bäste av alla kristna jag någonsin råkat på. Han var nu på äldre dagar läsare, och den sorten
har jag aldrig varit svag för. Men han var god och bra
och hederlig, vilket man ju inte är bortskämd med i det
sammanhanget. Jag kan undra vad den ännu okända
Gudomlighet, som kanske på ett eller annat sätt ser till
denna värld, får för intryck av den genomsnittlige läsaren, som på något förljuget och alltigenom perverterat
sätt tillber honom som en sorts himmelsk överdjävul, alltid i hopp att slutligen lura honom och lyckas slinka in i

det hederligas himmel. Av alla religioner som mänskligheten hittat på till egen skräck och plåga, men ännu
mycket mera till sin nästas, synes mig denna läsarreligion
vara den mest förryckta.

Men alltså Magnus var ett undantag. Brännvin och
förströelser och till och med svordomar hade den människoplågande guden tagit ifrån honom, utan klagan för
hans del. Snuset var det enda han vågat behålla, och det
hävde han allt som oftast i sig i betydande kvantiteter.
Eftersom alla riktiga svordomar, sådana som vanligt
okristligt folk använde, voro honom förmenade, hade
han tagit sin tillflykt till en, som han trodde, särskilt mild
sort, okänd för alla; men även den använde han mycket
sällan, när drängarna förargat honom över hövan. Jag
fick själv aldrig höra honom använda den: det var ordet
”pugen”; och alla drängar, som någonsin hört detta
okända ord, brukade använda det som citat: ”De va ju
pugen osse, som Magnus brugar si.” Men jag har en
eller två gånger hört honom mumla ”puga töj!” när han
höll på med något som inte ville bli som det skulle. Långt
efteråt blev jag klok på att pugen var detsamma som djävulen och att ”puga töj” helt enkelt betydde ”djävla doningar” på vanligt språk. Men Magnus skulle nog hellre
dött än uttala dessa förbjudna ord, som Gud ansågs högeligen ogilla. ”Pugen” ha vi kvar i Erik Puke, som det

bedrövliga eländet Karl Knutsson lät halshugga, och i det
väl nu utdöda ordet ”skrå-puk”.

En gång längre fram fick jag se den ojämförligt mest
svärjande mannen på gården, jägaren Albin Svensson,
på väg upp mot huggeboden för att tala med Magnus.
Jag störtade efter av alla krafter, ty detta måste bli något
minnesvärt, och vad Magnus kunde ha att säga inför de
störtfloder av eder, som voro att förvänta, även om deras
samtal skulle ske i största vänlighet, kunde i sanning vara
värt att både se och höra. Svensson var en ung man, alltigenom en hedersman, som alla tyckte om. Men han svor
alltid, utan pauser, vare sig han var glad eller förargad.
Detta kunde bero på att han hade franskt blod på mödernet. Modern hade varit kammarjungfru på Skäldinge
och hade sedan gift sig med gårdens jägare, Albin Svenssons fader; Svensson kunde inte ett ord franska, men
man kan ändå på visst sätt förstå vad det vill säga för en
fransman som nödgas uttrycka sig på ett språk där inga
adjektiv finnas i talat språk utom möed och nåedlunda
och omtrent (mycket, någorlunda och omkring). Svordomar är det enda som finns att tillgripa, och Albin
Svensson hade med ojämförlig språkbegåvning kastat sig
över denna förmildrande utväg. Jag har hört honom
svärja under höviskt samtal med baron Rosenörn, som
tyckte mycket om honom. Jag har en gång hört honom

rapportera till min fader angående ett mindre bråk med
en bonde som utan lov fällt några björkar på vår rågång. Jag minns en fras ordagrant: ”För va jäveln, som
ja sa te den förbannade långörade prästabonnen: Va i
hälvete har du på vår rågång o göra?” Vad den långörade i referatet svarade på detta, var kanske inte särskilt
minnesvärt, ty det har jag glömt. Och det hela sades inte
i raseri, utan lugnt och resonligt, i vanlig samtalston, och
min fader tog inte minsta anstöt.

Men nu sprang jag som sagt av alla krafter efter Svensson, för att få vara med om de gudlösa språkblomster
som självfallet skulle braka löst kring den fromme Magnus’ öron. Den gången blev jag dock kapitalt lurad. Det
hände någonting som jag aldrig förr eller senare varit
med om i Svenssons närvaro. Han svor inte, svor praktiskt taget inte alls, så länge han talade med Magnus; på
sin höjd tre eller fyra mindre svordomar för satsrytmens
skull, eljest ingenting; och samtalet, rörande ett antal pinnar till en plantskola, förlöpte i sämja och stor ömsesidig
vänlighet.

Min beundran för Magnus stegrades ytterligare av
detta. Svensson hade en broder som också var god skytt
men inte i samma klass som Svensson i fråga om svordomar. Av sin moder hade denne begåvats med ett
franskt förnamn, Mathurin, som knappt ens vid tiden

för Normandies erövring torde ha varit vanligt bland
skåningar. Det uttalades Mattorin, med tonvikt på a.
Min svärjande vän dog sedermera i spanska sjukan, efter
att aldrig i sitt liv ha varit sjuk, och sörjdes av alla som
kände honom, utan hänsyn till hans eder. Jag har sällan
träffat en bättre man än denne.

Någon gång under dessa sista dagar gick jag till korna,
som på denna tid voro ute på bete. De kunde vara på
Kristinevången, på Kockalyckorna eller i Myllekroken;
eller också i motsatt väderstreck, på Svedjan, eller norrut
på Kyrkevångarna. De drevos ut klockan 7 och voro
hemma igen klockan 4. I regel fanns det ingenting intressant med dem: de gingo fridfullt och åto gräs och klöver,
eller lågo längre fram på dagen i lugn och idisslade. Det
enda som kunde hända, när de betade bland ymnig daggig
klöver, var att en och annan kunde få trumsjuka, varvid
de svällde upp som ballonger och sågo lidande ut och
snart sprucko om inte hjälp kom. Man skulle vara påpasslig mot detta och genast draga fram sin slidkniv samt
med kraft hugga denna i den trumsjuka kon, någonstans
tätt vid höftknölen, varvid det flytande maginnehållet
sprutade upp i den huggandes ansikte, om man inte
snabbt vek undan. Men det var först längre fram i livet
jag lärde mig att praktisera denna konst. Tio minuter
efter operationen gick kon åter omkring och betade som

vanligt. Korna vaktades av Jöns Svensson, förste man i
lagården, med hjälp av en halvvuxen vaktepåg. Vaktepågen låg som oftast på något strategiskt ställe och sov,
utmattad av för tidig väckning. Men Jöns sov inte så här
dags, det kunde man vara lugn för; antingen gjorde han
kvastar; (fast kanske inte vid denna årstid) eller också
snusdosor. Om vid betesplatsen för dagen fanns ett
björkesnår med god näver, kunde man vara tämligen
säker på att Jöns’ snusdosetillverkning var i gång. Alla
drängarna på gården köpte sina snusdosor av Jöns.
Han tog sjutton öre för en dosa; eventuellt överskott
köptes av fröknarna i butiken, som sålde dem för tjugofem öre.

Jöns Svensson var någonting för sig själv. Han härstammade från någonstans i Blekinge skogsbygder, upp
mot Smålandsgränsen. Han var dubbel analfabet men
kunde skriva siffror. Han sade ”bliantspenne” i stället för
blyertspenna. Hans dialekt var av åldrig sort, och jag har
aldrig hört någonting liknande. Han sade inte ”går och
står”, utan i stället gar och star, utan något försök till å-
ljud och med rullande r. Han brukade jämra sig över en
konstig klocka han hade: ”Hänger hon på väggen så star
hon, har jag’na i lomman så gar hon.” Han sov alltid i
lagården, där han hade en särskild liten kammare, och
där hans hustru bäddade upp en gång i veckan. Trots

detta hade han hunnit avla åtminstone elva barn som alla
levde, och kunde därför ha gott behov av de extra slantar han skaffade genom sina snusdosor.

Jag satt ibland och såg på hans flit, utan att drömma
om att jag aldrig i livet mera skulle få se en snusdosemakare i verksamhet, sedan Jöns slutat. Hans händer
och fingrar, grova, knotiga, ledbrutna, utslitna, till synes
helt och hållet förstörda, arbetade säkert och snabbt. Stor
apparat behövdes inte till snusdosor: bottnar och lock
hade han redan gjort färdiga hemma, med kniv och yxa:
ganska tunna elliptiska skivor av bok, omsorgsfullt tillskurna. Den stora konsten var att finna tillräckligt stora
näverflak, som på lämpligt sätt läto sig skäras till, för att
sedan längs sin ena ända nubbas stadigt fast längs den
färdiga bottnens ytterkant. Men det som såg värst och
svårast ut av allt, var att fästa nävern vid sig själv genom
ett flertal fiffiga inskärningar med kniven, så att nävern
blev en sluten och hållbar vägg för dosan. Sedan nu nävern först nubbats fast vid bottnen och därpå genom
snabba och för mig närmast mirakulösa manipulationer
med kniven inskurits, fästats eller kanske man rent av
kunde säga låsts (det rätta ordet finns i snickarvetenskapen, men jag har glömt det), var det endast locket kvar;
locket skulle passa ytterst väl till dosan: det skulle gripa
bra, så att inte locket föll av och snuset rann ut, men det

skulle inte gripa för bra, så att det blev svårt att öppna.
En del karvande och filande med kniven blev stundom
nödvändigt. Slutligen skulle locket förses med sin tamp,
som man hade att hålla i vid öppnandet. Ett hål borrades
vid lockets medelpunkt, jag minns inte hur: kanske Jöns
hade en skomakarpryl i fickan för denna speciella operation, och en smal läderbit, som han hade i västfickan,
petades igenom hålet, varpå läderbiten fästes med en
knut på insidan. Och därmed var snusdosan färdig: –
hållbar i många år för förståndiga ägare, med den enda
nackdelen att den kanske inte dugde så bra till att slåss
med som tunga metalldosor. Å andra sidan var priset
endast sjutton öre.

Jag satt och såg på Jöns och hans dosa och hans nävar,
medan han arbetade med detta. Och jag såg på mina
egna små nävar också: smidiga, händiga och med långa
fingrar, stundom kanske till och med nytvättade, vad
nytta nu detta kunde göra; och jag visste att jag omöjligt
skulle kunnat göra något sådant som denne händige
gubbes näverdosor, om jag fått ett helt år på mig; och
min far skulle inte heller kunnat göra något sådant, ehuru
han var händig i vissa ting och alltjämt kom ihåg från
sin drängtid hur man t. ex. skulle splitsa rep, något som
nutidens drängar inte ha minsta hum om, men som de
alltjämt kunde på den tiden. Och gamle Jöns gjorde sina

dosor på tjugo minuter, om nävern var bra, och var stolt
över sitt verk och över de slantar han med dem förtjänade till eget snus.

Jag kunde inte göra näverdosor och skulle sannolikt
aldrig kunna lära mig att göra sådana. Min far kunde lika
litet i det fallet. Men min farfar hade kunnat. Min farfar,
Bengt Jeppsson, träskomakaren i Bröna vid Degeberga,
han skulle förmodligen ha kunnat göra sådana ting som
näversnusdosor lika bra som Jöns, ty han kunde göra
träskor med osedvanlig elegans och passform, enligt vad
en tradition sagt mig, och synes ha varit en mycket händig man. Varför blir man ”bättre”, ju mindre man kan
göra med sina händer? Människan kan numera till nöds
knäppa sina byxknappar, snöra sina skor och peta sina
tänder, men inte mycket därutöver; kan inte ens, utom i
sällsynta fall, strigla en rakkniv, vilket förfäderna kunnat
sedan bronsåldern, till och med utan hjälp av flytande
rakkräm. Sådant är för invecklat för den nutida människan, som nöjer sig med att ingenting kunna, om han
skall kunna göra anspråk på att vara en kulturmänniska.
Därför måste jag nu bort från allt detta, måste in till ett
läroverk för att ”lära mig någonting”, men hur man gör
snusdosor för att sälja dem till belåtna kunder för sjutton
öre, det kommer jag aldrig att lära mig. Men jag får beröm när jag kan räkna upp filistéernas fem städer och

Gamla Testamentets profeter och peka ut var Kapernaum kanske fanns.

Om jag verkligen tänkte något i den stilen, när jag satt
och beundrade den otroliga fingerfärdigheten hos gamle
Jöns, är inte mycket sannolikt, men själva känslan torde
jag ha haft. Längre fram under sommarlov satt jag ej
sällan och följde med hans verk: men så långt som till att
själv kunna tillverka en snusdosa kom jag aldrig; och jag
bibehöll en hopplös känsla av underlägsenhet mot människor som kunde göra sådana ting som han kunde. Han
är död sedan länge, och tillverkandet av näversnusdosor
i nordvästra Skåne torde ha nått sitt slut. Hur snusätare
numera klara sig har jag ingen aning om. Kanske de
lägga in snuset med matsked ur en kaffekopp. Eller hålla
sig med finare dosor som tillverkas i Kina eller Amerika.
Men inte för sjutton öre; vilket borde stå på gamle Jöns’
gravsten, om han fått någon sådan.

Vi talades vid, den gången eller en senare gång, även
om viktigare ting än snusdosor: ett stort krig, hade han
hört av grannar, var i gång mellan ryssen och japanen,
och ryssen fick stryk, och Jöns ville veta om detta krig
också skulle komma till oss med tiden. Det trodde jag
knappt att det skulle göra. Jöns hade hört att de där
japanerna voro duktiga till att kriga, men visade intet
djupare intresse för denna sak: efter en blick kring den

fridfulla vången påpekade han att två kor voro tjurgalna,
så att båda tjurarna måste ut i kväll efter hemkomsten.
Därpå började han tvärt berätta om en aderton- eller
nittonårig kusin till mig, som någon tid varit anställd
hemma som lantbrukselev men till sist körts bort av min
far, sedan han hittat på tillräckligt många spektakel. Jöns
sade att denne yngling en kväll parat sig med en viss ung
pigg mejeripiga i den smala baktrappan mellan två stathuslägenheter (där de måste ha haft det ytterst obekvämt, såvitt jag längre fram kunde förstå); de hade hållit på så livligt, att den unge mannen efteråt knappt kunnat gå och hade kommit linkande in till Jöns för att låna
brännvin till att badda sig med där han var svullen. Han
hade fått ett stort glas, sade Jöns, och det hade han lovat
att betala igen. Poängen i Jöns’ historia var att detta glas
brännvin ännu inte blivit betalt, och aldrig hade pojken
bjudit på något i gengäld för den tjänsten. Jöns använde
vid denna historia andra ord än jag, och där fanns något
som jag då inte till fullo begrep. Men en sak var klar:
lånat brännvin måste man alltid återbetala, alldeles särskilt när man lånat det för nyttans och inte för nöjets
skull. Jag är glad att tillfoga att mejeripigan slapp undan
utan men eller skada. Men det var kanske i den vevan
min kusin blev bortkörd. Jag vill hoppas att jag lovade
Jöns att stjäla ihop femton öre åt honom, för att han inte

skulle tänka illa om min kusin, som jag hade tyckt om.

Sista kvällen hemma satt jag och såg ut över maderna.
Jag satt tätt hemma vid gården, nedanför en liten sluttning som ledde ned till själva maderna (gammal sjöbotten), där de lågo utbredda för min syn ända bort till
Kaninebackarna där solen så småningom skulle gå ner.
Där fanns ett gammalt dike, där man bekvämt kunde
sitta ostörd så länge som helst. Framför mig sträckte sig
tvärs över maderna, från söder till norr, vad som fanns
kvar av Gamleå, ett system av vasskantade gölar och
plurrar, där det fanns gott om fisk och gräsänder.

Jag stirrade ut över detta, som om jag velat svälja alltsamman. Det var slut nu, det var slut nu. Detta var den
sista solen som gick. Man kan inte säga att jag var förtvivlad. Det var endast som att stirra in i det tomma intet,
som strax skulle uppsluka mig. Jag kunde ingenting göra
åt allt det som var bestämt och oundvikligt. Att bo i en
stad med främmande människor: att gå i en skola med
okända pojkar: att vara flitig. Jag hade ingen lust att
vara flitig. Jag hade intet behov att träffa främmande
pojkar. Men jag kunde ingenting göra åt detta. Jag mumlade tyst eder, förbannelser och hädelser, så många jag
kunde. Men jag funderade inte ett ögonblick på att ta
livet av mig: det kunde jag visserligen göra, såsom lycklig
innehavare av ett salongsgevär; men den märkvärdiga

instinkten att leva var för stark för att tänka sådant på
allvar. Jag skulle så att säga till Helvetet, men leva ville
jag i alla fall.

Solen gick ner, bland flak av skiffer, purpur och grönt.
Det var en vacker solnedgång, där borta bakom Kaninebackarna. Och gräsänderna började nu sin kvällsflykt,
såsom de alltid gjort och alltid skulle göra. Jag låg kvar
en stund och såg och lyssnade. Gräsändernas kvällsflykt
från maderna har alltid varit förhäxande för mig. Och
jag tänkte: här skola de flyga, precis som nu, långt efter
det jag är död, så länge tills Gamleå fylles igen med sten
och makadam. Här skall allting förbli detsamma.

Lättad vandrade jag hemåt, gnolande sista strofen av
en skånsk visa, som jag kanske lärt mig av Blad och som
alltid varit mig en tröst, när allting tett sig som svartast:


Och viljen I väl veta,

vem denna visan diktat har,

så haver det en skräddare

som tjänt Prins Husar.

Tjo! Halafalala! Halafalalejolittan!

Halafalala! Halafalalejola!

så haver det en skräddare,

som tjänat Prins Husar.




Men bedrövligt nog brast jag i gråt medan jag höll på
med den strofen. De två sista raderna skola tagas långsamt och pianissimo.

Nästa dag avreste jag över Klippan till Kristianstad,
förmodligen med fyra eller fem personer i vagnen utom
kusken. Jag var då nio år och nio månader gammal. Men
inte ett spår, inte minsta gnista till ett minne, finns kvar
hos mig från den resan.
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