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EN GAMMAL EK

— Den är allt bra gammal, den, säger den nyinvandrade skribenten förståndigt.

— Den är femhundra år gammal, säger skribentens
fru, som är född på stället.

— Femhundra år: då började den sitt liv ungefär när
Kristoffer av Bayern tillträdde regementet i Sverige; kanske planterad av någon eldig kristofferian som ville celebrera tilldragelsen. Vi borde ta reda på om Kristoffer hade
livliga anhängare här i Vadsbo och Amnehärad: folk som
hoppades på friska fläktar med hjälp av rutinerat handlag från kontinenten. I så fall kunde vi döpa den till Kristoffer Barkekonungs ek; det kunde vara på tiden att den
finge ett namn. Men jag undrar likväl om den inte är
äldre. Hur vet du att den är femhundra?

— Det sade alltid min mamma; hon hade hört det av
gammalt folk.

— Och det hade hon hört när hon var liten flicka, det
kan du vara lugn för. Då ha vi strax fått åldern bättrad
till femhundrasjuttio eller så omkring. Med födelsedagen
någonstans bortåt Digerdöden till. Och de gamla som sade
femhundra till din mamma hade säkert också hört den
siffran i sin barndom, och i sin blygsamhet glömt att deras egen lilla livstid också borde räknas för något. Jag tror

att den är mycket gammal; ännu äldre än den ser ut.
Som Pan Zagloba säger i en av Sienkiewicz’ romaner:
»Mina herrar, kände ni gamle Pan Dieviontkiewicz på
pandurerna? Han såg visserligen inte ut att vara mer än
hundrafyrtio år, men han var hundrafyrtiotvå och tjänade
alltjämt.» Det är nog på samma sätt med den här eken.

Det första naturföremål som gladde mig när jag kom
till denna trakt var älven, Gullspångsälven kallad, majestätisk mellan breda vassar nedanför trädgården; ty vatten måste finnas i grannskapet om man skall kunna trivas
i längden, och detta innehållsrika Sverige är värt att tycka
om bland annat därför att det sällan knusslas med den
varan. Det andra var kollektivt och bestod av trädgårdens
tjugoåtta äppelsorter, paradisäpplen inberäknade. Ty äpplen äro ljuvliga ting, med allt som hör till dem. Äppelblom, äppelrodnad, äppeldoft, tyngda äppelträd, en apelgård: allt sådant är hederlig poesi, och denna poesi råder
oblandad ända tills man kommer så långt som till äpplesoppa, äpplekaka och äpplegröt, vilket i gengäld är en
ganska elakartad sorts prosa, som man emellertid bör uthärda med jämnmod för de nämnda tingens skull. Därtill
kom att dessa många vackra sorter inte växte på opersonliga unga trädgårdskonstideal, utan på åldriga, knotiga
och massiva träd, förvridna som totalitära indignationsutropare i extas men mycket mera fruktbärande samt utspädda med fjorton sorters körsbär och en hel del annat.

Först i tredje rummet lade jag märke till den gamla
eken.

Den står i en av den vidsträckta trädgårdens mera avsides utkanter, där den gräsklädda backsläntan i undulationer och traverser löper ner till älven. Jordmånen ser
knappt ut att vara särskilt fet just där; klippan går i dagen strax bredvid trädet; dessutom vetter sluttningen åt

norr, något som väl knappt kan vara gynnsamt för kraftig växt. Men där har den alltså slagit rot, någon gång
inne i oviss medeltid, och frodats förträffligt: alltjämt besluten, av allt att döma, att växa och frodas ännu ett
oberäkneligt antal år. Askar och almar, ståtliga gamla
träd, göra strax i närheten sitt bästa för att te sig som
ståndsmässigt sällskap och se från sin pelarhöjd majestätiskt beskyddande ned på en kägelbana vid deras fot; men
i ekens almanacka äro de spolingar från i går, kratt och
buskage med knappt mer än ett enda sekel på nacken,
ännu med mycket lång tid kvar till den rätta vishetens
ålder. Ingenting den ser har åldern inne utom älven.

Jag känner inte mycket till jätteekar och deras dimensioner; i det magra hörn av Skåne som jag kommer från
bli furorna större än ekarna; men denna bör nog endast
räknas som en mindre jätte tillsvidare. Tre män räcka
inte till att famna om den, men fyra räcka med lätthet;
det bör bli mellan sex och sju meter vid brösthöjd, och
det är kanske inte så mycket. I en uppslagsbok hittar jag
en uppgift, jämte fotografi, rörande en ek vid Norra
Kvill i Kalmar län; den skall förmodligen vara den omfångsrikaste i Sverige, nära fjorton meter vid brösthöjd.
Detta är en nedslående siffra, som plötsligt kommer min
jätte att te sig späd; men jag tröstar mig när jag ser på
denne Kalmarjättes bild. Ty det är en bedrövlig bild av
orkeslöshet, spruckenhet, röta och förfall, där stammen,
som tycks vara endast ett trasigt skal runt om ett hålrum,
är så utpöst och oformlig att omfånget bör kunna bli ungefär vad som helst. Jag tycker bättre om jättar med mera liv
och kärna och mindre senilitet, även om de komma till korta vid midjemåtten. Och min lille jätte är till all lycka alltigenom välvuxen och frisk, utan minsta tecken till röta
eller vattusot, något som kanske delvis kan bero på att

den växer på magrare jord, där ingen vällevnads följdfenomen kunna uppkomma.

Varför äro ekar så högst poetiska träd? Det är inte
bara stora ekar som tala till det poetiska sinnet (fast de
göra det naturligtvis starkast): redan det allmänna begreppet ek är poetiskt på ett helt annat sätt än till exempel det allmänna begreppet rönn eller asp. Att furan är
högpoetisk är inte svårt att förstå: den är ödemarkernas
karaktärsträd; dess höstsus är någonting för sig självt; och
mot en kvällshorisont, allra helst en vintrig sådan, är en
ensam gammal fura det skönaste av alla träd. Björken är
poetisk därför att den i sin nyutslagenhet är vårtecknet
och vårtäckheten framför allt annat; och linden är folkvisornas poetiska träd kanske mindre därför att den är
vacker än därför att rimmen på lind äro bekvämare än
andra trädrim. Bara skönhet tycks inte räcka långt för att
göra ett trädslag poetiskt; ty sådana träd som lönn och
lärk kunna vara hur vackra som helst och bli ändå inte
specifikt poetiska.

Eken och furan äro väl bland våra träd de enda som
stundom gå in i det sublimas kategori och därmed bli i
högre mening poetiska. Det sublima är den form av det
sköna som hos betraktaren alstrar en känsla, närmast en
rysning, av förundran, gripenhet, vördnad, andakt; och i
den mån man inskränker sig till naturföremål som förmå
alstra denna känsla, är det klart att föremålens storlek
därvidlag spelar en betydande roll. Vissa djur kunna te
sig sublima — tigern, örnen, kanske valen —, men, som
en förståndig teoretiker en gång påpekat, det går inte att
få tag på en sublim insekt, emedan nödig storlek fattas.
Om vi hålla oss till träd, visar det sig emellertid vid eftertanke att enbart storlek inte räcker att göra ett träd sublimt. Även inför den mest ofantliga hästkastanje eller bok

kan åtminstone jag inte få känslan av något sublimt; ett
sådant träd kan förtjäna att kallas ståtligt, praktfullt,
kanske till och med storslaget, men inte sublimt: det är
någonting av styrka och högt majestät som fattas. Det
kan inte enbart vara bristande ålder detta beror på, ty en
bok bör väl kunna bli minst lika gammal som någon fura;
men en bok kan aldrig se gammal ut på samma sätt som
fura och ek: dessa äro de enda som i sin kontur och resning ge intryck av kamratskap med tidsåldrar, — med
rymden, ensamheten och ödet. Idegranen, som anses kunna bli äldst av allt levande på våra breddgrader, hör
strängt taget också till de sublima träden, åtminstone sådana idegranar som Wordsworth besjunger i sitt poem
»Yew-trees», där det sublima är frammanat med sällsynt
styrka; men hans idegranar synas ha varit giganter som
det numera inte finns maken till i vårt land, — ehuru
det kanske fordom vid Uppsalatemplet stod en helig idegran av sådana dimensioner att den spelat en roll vid uppkomsten av myten om Världsträdet.

Eken är det vördnadsvärda trädet framför alla andra,
det enda (om man alltså bortser från den sällsynta idegranen) som kan göra skäl för epitetet urgammal. När
Stagnelius i »Hemlängtan» målar Elysiums eller Ölands
ängder:


»Man frukter och blommor ser glöda

endräktigt tillhop i den ljuvliga trakt,

och stormar och höst ej föröda

de urgamla lundarnas prakt,»




får man genast en vision av ekar; och när Keats talar om
»those greenrobed senators of mighty woods» behöver man
inte vänta på fortsättningen för att veta att det är ekar
han menar. Hur människor någonsin kunna hugga ner
en verkligt gammal ek, när det inte rör sig om ett träd

som håller på att självdö, är svårt att förstå; att däremot
plantera ek — träd som skola stå i sin prakt och styrka
långt efter det att planteraren är stoft och själva kyrkoböckerna med hans namn förmultnat — bör vara en upplyftande syssla för ägare av jord där ekar trivas. Jag tycker om den gamle engelske amiralen som brukade plantera ek när han vilade sig i land; jag minns inte riktigt
vem det kan ha varit, kanske Sir Cuthbert Collingwood,
han som ledde genombrytningen vid Trafalgar och fick
befälet efter Nelson. Under sina vilostunder i hemlandet
(han höll mest till på sitt flaggskepp i Medelhavet) brukade amiralen på sin dagliga promenad ha med sig en
käpp med spetsig skoning och vid sitt bälte en pung med
ekollon. På lämpliga ställen borrade han ett hål i marken
och stack ned ett ollon, för att på så sätt ge Englands
flottor i kommande tid vad hjälp han kunde med rätt
sorts timmer.

För några år sedan räknade man årsringar på ett par
fällda eller fallna gamla ekar i Danmark och fann att de
börjat spira ungefär när Gorm och Tyra byggde Danevirke. Nu är jag visserligen partisk för eken här i trädgården, men fullt så gammal vågar jag ändå inte tro att
den är; och måtte det ännu dröja århundraden innan någon blir i tillfälle att räkna årsringar på den. Jag tror
inte den fanns när Olof Haraldsson av Norge landsflyktig drog denna vägen ner; kanske inte ens när de tre
kungasönerna slogos ihjäl på Älgarås. Men vid tiden för
nästa bekanta tilldragelse i dessa trakter, slaget vid Hova
och brädspelet i Ramundeboda, kan den kanske ha börjat
så smått; och när Engelbrekts folk hade ärende hitåt, bör
den ha varit ett vackert träd.

Det är en egendomlig känsla att brandrök från Amneholm borta vid älvmynningen mycket väl kan ha drivit

fram över dessa samma grenar som jag nu ser, den gång
då pomrarens glada hejdukar därstädes avbrötos i sina
ekonomiska nyordningar här i trakten. Dessa Amneholmsfogdar synas, när man tänker efter, ha varit av påfallande modern läggning, med koncentrationsläger för tredskande folk på ett par stenflak ute i Vänern, som därefter
hetat Hungeröarna; men med sina pigga metoder hade de
ändå på något sätt räknat fel; ty gammalmodigt folk kom
ner norrifrån med yxor och armborst och stormade som
hastigast fästet och tände på, och lössläppt folk från
Hungeröarna dansade kanske ett varv runt brasan, om
krafterna räckte till. Och Amneholm, liksom andra liknande nyordningscentra runt om i landet, fick därefter
»ligga i svartom brandom».

Jag vet inte om den gamla eken därefter varit vittne till
något större historiskt skådespel på nära håll; ännu kan
den hinna med att få se ett och annat, långt efter det att
vi nutida människor vid dess fot upphört att intressera
oss för skiftena »inunder månens vanskeliga skiva». Tillsvidare har den det mycket stillsamt, med den årliga midsommardansen på kägelbanan tätt intill såsom enda märkbara avbrott. Det kan hända att den då till och med lånar
sig till att ge de dansande ett visst mått av praktisk hjälp;
ty bak dess stam kunna åtminstone två kyssande par hålla
till i lugn och ro utan att trängas.

Men eljest är den mest ensam med älven, som en forntida gränsvakt vid dess strand, och strör sina löv över dess
vatten, när höststormarna komma från Vänern. Ett och
annat dalar kanske inte ner förrän i Svealand på andra
sidan.





FAGERTÄRN

En söndagsmorgon — det bör ha varit i slutet av juli —
när vi stodo vid vår förstukvist och snusade morgondoft
och solskensvärme, föreföll allting så skönt och inbjudande att vi grepos av en viss oro och verksamhetslust.

— Man borde hitta på något roligt en sådan dag, sade
min fru med nöjeslysten min.

— Låt oss åka någonstans! skrek gossebarnet.

— Om vi skulle fara till Vänern och bada? föreslog
jag blygt.

Ingen entusiasm hälsade detta förslag, och det väntade
jag inte heller; men jag kunde inte finna på något bättre.
Det är för all del roligt att fara till Vänern och bada,
men inte så alldeles utomordentligt roligt; det var inte ett
förslag värdigt en sådan dag som denna. Dessutom är
vattnet kallt i Vänern. Där stodo vi i ansträngt grubbel:
det är inte så lätt att hitta på något som är utomordentligt roligt.

Ett par svägerskor slöto sig till oss och började hjälpa
till med funderandet.

— Kinnekulle, föreslog någon.

— Det är inte rätta årstiden för Kinnekulle; det skall
vara när körsbärsskogen blommar.

— Leksand, sade barnet förhoppningsfullt.


Han hade varit i Leksand för en tid sedan, såsom flitig kund hos detta tilltalande samhälles glassförsäljare,
och han har ännu inga hämningar i fråga om avstånd.

Plötsligt fick jag en idé. Det händer inte så ofta, och
när det händer blir jag både förvånad och glad.

— Näckrosorna blomma nu, sade jag. Låt oss fara till
Fagertärn. Här har jag bott i fem år, och ännu ha vi
aldrig sett de röda näckrosornas sjö.

Förslaget vann bifall, och det var inte mer än rätt.

— Men hur långt är det dit? Kan man komma dit med
bil? Vi måste väl ta matkorg med oss?

— Vi måste ta stora matkorgar med oss, sade jag. Och
dryck också, av olika slag. Det är väl fem mil dit, eller
så ungefär; men det kan ju hända att vi köra fast och bli
sittande mitt i Tivedens vildaste innandömen. Då kommer
det att kännas skönt med matkorgar. Nu ringer jag efter
bil och hör vad chauffören säger.

Ortens pålitlige chaufför var villig att taga risken. Han
hade visserligen aldrig varit vid Fagertärn, men hans bilkarta tydde på att man skulle kunna köra praktiskt taget
ända fram.

Han anlände med sitt rymliga fordon, och vi stuvade
in oss: hustru, svägerskor, matkorgar, pojke, termosflaskor
och jag. Och så gåvo vi oss iväg på vår enkla utflykt, alla
belåtna med färdens mål utom jag själv. Ju mer jag begrundade min vän chaufförens karta, desto säkrare kände
jag mig att vi inte skulle hitta dit, eller också bli hängande någonstans på vägen. Och om vi mot förmodan komma
fram, tänkte jag, så finns det sannolikt inga röda näckrosor där: botanister och naturälskare ha nog i god tid
tagit hand om dem alla.

Snart nog nådde vi Tivedens utkanter och färdades
fram längs den sköna Undens strand. I Sverige lär det

finnas ungefär nittiotusen sjöar sammanlagt, stora och små;
men jag tror knappt det bland dem finns så värst många
som i skönhet överträffa Unden. Om Unden skulle jag
kunna använda samma ord som en svensk skald en gång
använde vid första åsynen av Trasimenska sjön:


»Vad trollmakt binder vandrarens själ vid dig,

du underbara, tjusande, stilla sjö!»




Var gång jag sett Unden har dess vida yta legat blankstilla, här och där lätt vattrad som på gamla stålstick; dess
färg är en särskild sorts mjuk blåhet i ädelstensstil, som
tycks vara dess egenart. Vildmarken innesluter den; de få
människoboningar man ser vid dess stränder äro av hederlig sort och bebos av allt att döma av riktiga människor. Inga turistorter, inga cocktailvillor, inga som helst
arrangemanger för direktörers och filmpigors flykt till
naturen. Till och med vattenregleringsmänniskorna synas
ha lämnat Unden i fred, vad det nu kan bero på. Gud
vare pris för detta vårt land, som räcker så gott till att
man där ännu kan finna rymder oberörda av ingenjörers
och villatomtspekulanters sociala strävanden.

Vid en liten ort med det vördnadsvärda namnet Tived
lämnade vi Unden och togo vägen åt Askersund, in över
gränsen mellan Västergötland och Närke. Här hittade vi
småningom vår avväg till höger och kommo snart in i den
verkliga vildmarken, där Fagertärn någonstans skulle finnas gömd. Vägen blev nu mer och mer kuperad, och
chauffören erkände efter en stund, sedan vi med yttersta
möda krånglat oss upp för en särskilt besvärlig backe, att
denna terräng inte var ägnad att framlocka spontana välsignelser över gengas. Överallt kunde man se att detta
var istidsjättarnas forna tummelplats, med spåren efter
deras lekar alltjämt tydligt skönjbara.


Vi hittade en bondgård med en gumma i; hon talade
om för oss att vi voro på rätt väg. Snart borde vi åter vika
av åt höger, och sen var det bara att fortsätta rakt fram
tills vi nådde en järnväg ...

— En järnväg? Här kan väl inte finnas någon järnväg?

— Jo, jo, sade gumman tröstande. Där är en järnväg,
men bara en liten en. Sen är det bara att följa den fram
till sjön.

Denna järnväg oroade mig betydligt. Det måste naturligtvis vara fråga om något spår för timmertransport; men
i alla fall: vad hade sådant här att göra? Då fanns det säkert inte en enda näckros kvar.

Vi åkte vidare enligt gummans anvisningar, veko in på
en ännu mindre väg, mest bara en gräsgång med svaga
hjulspår, och började med nöje tänka på de goda lunchkorgarnas möjligheter. Vi kommo förbi en liten sjö, där
ett par lommar filosofiskt betraktade oss, och en stund
senare skrek min son triumferande att han såg järnvägen.
Det var riktigt: den såg inte vidare farlig ut; vi följde
den en bit, och plötsligt skymtade en vattenyta. Här hade
vi Fagertärn, sjön där de röda näckrosorna ha sitt hemvist. Alla röda näckrosor i hela världen komma från denna sjö; och de ha hållits så väl gömda av sin skapare, att
det i modern tid först var på 1850-talet som en strövande teologie studerande upptäckte dem.

Vi rusade ur bilen och fram till sjön. Det var en liten
avlång sjö med brunt vatten, spegelblank, full av små
vikar, bäddad vid foten av tallbevuxna klippstup. Och
näckrosor fanns det mycket riktigt, i tusental i sin fulla
blomning, översållande nästan hela vattenytan. Det enda
tråkiga var att de voro vita alla; ohjälpligt och okonstlat
vita, precis som näckrosorna i vilken sjö som helst. Men

att detta verkligen var Fagertärn behövde vi inte tvivla
på; ty en stor anslagstavla fanns vederbörligen uppsatt,
bärande en kungörelse i vilken Kongl. Majestäts Befallningsman trohjärtat meddelade att all åverkan på näckrosorna var vid hundra kronors vite förbjuden. Men Kongl.
Majestäts Befallningsman själv dväljes förmodligen på
ganska stort avstånd från sitt plakat, tänkte jag sorgset,
och därför har kanske plakatets verkan blivit något mindre än han tänkt sig.

Vi uppmuntrade varandra med att sjön var underbar
och dess näckrosprakt stor. Min fru försökte göra troligt
att en näckros långt ute på vattnet hade en svag skär
skiftning; men det var omöjligt att i längden hålla med
henne om detta, trots bästa vilja i världen.

— Det hade nog ändå varit bättre att åka till Leksand,
anförtrodde mig min son, varpå han gick att hjälpa kvinnorna med uppackandet av lunchen.

Det lilla stickspåret fortsatte fram längs sjöns ena långsida; och jag vandrade ensam framåt på detta, full av
sorgsna tankar.

— Förbannelse över detta stickspår, tänkte jag, och över
allt vad därtill hör. Här åka nog direktörer och likasinnade, som rå om spåret, i små direktörstrallor till Fagertärn, när de ha någon liten festlighet med damer. Här
stanna de och sjunga »Vila vid denna källa» och kanske
också »Här är gudagott att vara»; och när stämningen
är tillräckligt hög, tar en och annan ung najad på sig sin
baddräkt och simmar ut och plockar röda näckrosor, som
skola medtagas hem för att dekorera punschbordet på
kvällen. Kongl. Majestäts Befallningsman är kanske med;
och för varje plockad blomma honoreras han galant med
den lagstadgade hundralappen, ty vi äro ett storslaget
men på samma gång ganska laglydigt släkte.


Så gick jag och tänkte, och min sinnesstämning blev
allt bittrare.

— Förbannelse framför allt över Linné! tänkte jag. Vad
den mannen ställt till i fråga om utrotande av växter är
oberäkneligt. Ingen ört får vara i fred i Sverige på grund
av dessa idiotiska botaniseringstraditioner som komma
från honom. Till och med stackars skolpojkar måste på
min tid, och kanske ännu, samla in så och så många växter per sommar, trots att deras ovilja var stor och deras
likgiltighet för all botanik så utpräglad som möjligt. Och
ju sällsyntare växter, desto bättre. Maskros och groblad
är väl snart allt som finns kvar. Allt annat multnar på
vindar i gamla herbarier.

Så långt hade jag hunnit i min förbittring, när jag passerade en udde. Därbakom låg en liten vik; och där —
där voro de röda näckrosorna ... Jag kan inte minnas att
jag någonsin sett någonting som gjort ett fullt så starkt
intryck av makalös skönhet. Det är inte lätt att säga hur
det kändes: ungefär som det skulle kännas att på en enslig
promenad möta drottning Kleopatra. Det var en familj
på tolv eller fjorton stora röda blommor i sin fulla prakt,
som simmade där på det fridfulla vattnet några meter
från land. Jag hade sett röda näckrosor förr, inplanterade
i dammar; men det var alls ingenting mot detta. Här växte de där de skapats, på det enda stället i världen där de
hörde hemma.

Jag tjöt av besinningslöshet efter sällskapet borta vid
lunchbestyren; och alla kommo ivrigt rusande, i tro att
jag blivit ormbiten eller fått solsting. Vi blevo länge kvar
hos de magiska blommorna; ty skönhetens makt är i sanning stor; ja, i extrema fall och intill en viss gräns, större
än till och med makten hos en väntande lunch.

Jag känner lärda män som syssla med ortnamnsforskning, en vetenskap som enligt mitt förmenande hör till de
bättre. De ha svårigheter med landskapet Närke; det lär
finnas mer än en förklaring till detta namn, utan att
dock enighet ännu uppnåtts. Sedan jag varit vid Fagertärn, är min enkla, ovetenskapliga och orubbliga åsikt
den, att Närke helt enkelt är en sammandragning av
Näckrosrike. Det vore väl inte konstigare än att Aurelianopolis blivit Orleans. Och vore jag närking, skulle jag
outtröttligt ivra för att en röd näckros sattes i landskapets
vapen.





TANKAR I GRÖNGRÄSET

Jag ligger i gröngräset, samman med en versbok som
jag inte läser, i denna våtvarma majmånads frodiga, solsprängda, fulländat ljuvliga, förgätmigej- och gökmatsmyckade gräs, och tittar på nyutslagen äppelblom och
tänker på assyrierna. Hustru, barn och piga ha rest till
huvudstaden; ingenting kan störa mig. Telefonen, laddad
med en initiativrik yttervärlds vidlyftigheter, må ringa
bäst den gitter: ingen hör den. Jag har en del som borde
göras, och därför ligger jag här och njuter mer än vanligt
av att göra ingenting.

Man bör förresten inte överdriva: jag tänker strängt taget inte på assyrierna. Jag endast tänker på att jag borde
tänka på dem. Men denna reflexion vållar mig föga oro.
Man tar det lugnt med tänkande i gröngräset.

Varför händer det alltjämt att jag lovar ärade vänner i
redaktioner att skriva artiklar åt dem, när jag i hela min
varelse känner att jag inte vill skriva artiklar, och när jag
dessutom inte lider sådan nöd som kan tvinga till den sortens beklämmande sysselsättning? Under tidernas lopp har
jag grubblat åtskilligt på denna gåta, och alltjämt förstår
jag den inte. Jag har aldrig tyckt om onödigt självplågeri,
och ändå består mitt liv till ej ringa del av sådant, vållat
av dylika löften. Nu har jag lovat igen; och jag är inte

människa till att hitta på något att skriva om just nu i
artikelform utom assyrierna. Dessa gamla banbrytare i välorganiserad politisk och militär skurkaktighet, masstortyr,
folkförflyttningar och annat i den stilen, ha ju en viss
aktualitet för tillfället; en ej oäven parallell, med både
historiska och psykologiska sidor, borde kunna göras mellan år 1945 e. K. och år 612 f. K., mellan Preussen och
Assyrien, mellan Berlin och Niniveh och mellan koalitionerna som lade dem i aska, till en stunds eventuell förströelse för den tänkande läsaren.

Men i dag föredrar jag att ligga i gräset. Det är ett av
tillvarons verkliga nöjen, ett av de enklaste och ett av de
mest hållbara.

När man börjar bli gammal (jag är femtio år och född
i en förhistorisk värld) måste man ibland med glad överraskning göra den reflexionen att det verkligen finns en
sorts enkla nöjen kvar som bevarat sin charm oförminskad
genom åren. Utanför böckernas värld (de verkliga böckernas, väl att märka) finns det inga glädjekällor av fullt
så pålitlig art som de som komma direkt ur naturens
kretslopp utan grumling av människogriller. Långt efter
det man förlorat varje möjlighet att känna någon som helst
tillfredsställelse inför sådana ting som jul och midsommar
i deras egenskap av patenterade glädjehögtider, förbli björkens sprickning och svalans ankomst alltid lika värdefulla,
lika oföränderligt glädjande. Man känner sig aldrig trött på
gullvivan, aldrig uttråkad av dessa evinnerliga vårars gröna
enahanda; man suckar aldrig otåligt efter en maj i purpur
eller blått. Ingen gäspar åt bofink och lövsångare under
önskan att de nästa vår måtte komma med nya melodier,
mera originella, mera tidsenliga, mera direkt ur hjärta eller
mage; de gamla bli aldrig slitna. Bjud mig på fester, högtider, intellektuella soaréer, kloka vältalare, bländande diskussioner, och min själ förmörkas genast vid tanken på
all sådan välkänd ledsamhet, tommare än det tomma rummet mellan extragalaktiska nebulosor. Men vid åsynen av
doppingarna här nere i älven har jag aldrig svärjande ryggat tillbaka, under känslan att jag varit med om den sortens föga givande möten alldeles tillräckligt ofta.

En och annan småsak är likväl inte längre som förr, det
får erkännas. Jag kan inte längre känna doften av äppelblom, inte ens på morgonen när dagg ännu ligger kvar
och jag har blommande äppelträd runt omkring mig. Tar
jag en kvist och sticker näsan in bland blommorna, där de
äro som tätast, då känner jag för all del doften, men endast då. Först trodde jag att doften var på väg att bortförädlas från modern äppelblom, såsom nationalekonomiskt
betydelselös; men den teorin har jag tyvärr måst slopa,
enär bin och humlor förmodligen skulle gå i strejk om så
skedde. Det är i stället tobak och ålder som kommit mitt
luktsinne att degenerera, en visshet som jag får försöka
bära med jämnmod. Jag har förresten intet större behov
av äppelblomdoft; den hör inte till de verkligt betydelsefulla dofterna.

Det finns två sorters dofter: den som endast är vällukt,
och den som är förtrollning. Äppelblom, viol, konvalje,
mogna smultron höra till den förra sorten: de äro utsökta
vällukter, och därmed är allt sagt. Konvaljedoft påminner
om konvaljer, smultrondoft om smultron och ingenting
annat. Till och med den högst raffinerade doft som kommer från en stor, mörkt kaffebrun, nyplockad stenmurkla
och som kanske i och för sig, betraktad som ren vällukt,
är den förnämsta jag känner till, är associationslös; fulländad i sitt slag, men endimensionell.

Dofterna av den andra sorten äro någonting helt annat;
de nå in till hjärterötterna och röra om där på det mest

märkvärdiga sätt. De locka fram döda känslor, glömda
minnen, horisonter ur det förgångna, tidlösa fantasivärldar,
hallucinationer av rymder marmorerade i underbar färgprakt. Att oförmodat möta en sådan doft kan nästan vara
något i stil med att gå in genom »Dörren i Muren» i H. G.
Wells’ beundransvärda berättelse med den titeln. Dit höra
för mig sådana ting som doften av porsens blad, söndergnuggade i nypan; skorstensrök av bränntorv, känd på avstånd; backtimjan; lukten av mynta och mognade korn
på våta madmarker en immig kväll i augusti. Dofter av
denna sort äro förmodligen högst individuella; doften av
kyrklig rökelse och doften av en mulattskas hår synas ha
haft särskilt stark verkan på Baudelaire, under det Schiller
som bekant måste ha ruttna äpplen i närheten för att
komma i poetiskt tillstånd.

Det finns smärtsammare förluster än äppelblomdoft, såsom jag blev medveten om vid ett samtal med min son en
gång i fjor somras.

— Far, vad är det som skriker i gräset?

Djup tystnad rådde. Jag spände min hörsel till det yttersta. Ingenting hördes.

— Som skriker i gräset? Hör du något som skriker i
gräset?

— Javisst. Hör nu: det där som säger kas, kas hela tiden. Vad är det för något?

Ingen tillstymmelse till ljud registrerades i mina hörselcentra.

— Jaså, det där, sade jag behärskat. Det är gräshoppan
som spelar. Hon spelar med bakbenen mot vingarna, liksom på en fiol. Det är lustigt att höra.

Och medan vi talade vidare om gräshoppor, och om hur
pojkar med fingrarna fulla av vårtor ha mycket nöje av att
leta upp en viss sorts gräshoppor och låta dem bita i vårtorna, vilket gör nästan ännu bättre nytta än att behandla
vårtorna med fläsksvål, satte jag mig i gräset och lyssnade
fåfängt och förstod till sist att gräshoppans musik var slut
för mig. Begynnande stalaktitbildning, kan jag förmoda, i
de hjärnceller som skulle mottagit denna musiks specifika
vibrationer; under det att cellerna för uppfångandet av telefonsignaler, som jag hellre skulle kunnat undvara, alltjämt komma mig att hoppa till som stungen av en bålgeting. Härnäst, föreställer jag mig, bör det bli lärkans röst
som dör bort.

Sådant är en smula vemodigt att begrunda; men, som
den stundom mycket vise Wordsworth säger (det är
Wordsworth jag har med mig i gräset):


»... may thy poet, cloudborn stream, be free

(the sweets of earth contentedly resigned,

and each tumultuous working left behind

at seemly distance) to advance like thee;

prepared, in peace of heart, in calm of mind

and soul, to mingle with eternity!»




Detta är terzinerna i näst sista sonetten i hans sekvens
om floden Duddon: sonetten om när floden når havet.
Wordsworth började ordentligt vid flodens källa och följde
den steg för steg till havet i sammanlagt trettiotre sonetter, varav många äro av storslagen skönhet. Jag vet inte
någon flod i Europa som besjungits så samvetsgrant och
så framgångsrikt som detta eljest föga bemärkta vattendrag i Cumberland. Wordsworth, som är en av de största
skalderna när allt vill sig väl för honom, lyckas till och
med avsluta sin sekvens med en utmärkt god poäng, den
trettiotredje sonetten, som han kallar »Afterthought». Flodens lopp och människolivet ha i det föregående jämförts:
en blygsam barndom, en ungdomstid med buller och bång;
sedan ökad stadga och till och med nyttigt arbete; till sist

det stora lugnet och klarheten samt utflödet i evighetens
ocean. Men så betänker han till sist att parallellen dock
inte är strängt riktig. Resultatet blir en sonett som jag för
min enkla del, utan att sträva efter sträng objektivitet i
omdömet, sen länge tycker vara den bästa bland alla sonetter jag känner till. Jag vet inte om många bry sig om
att på allvar läsa sådant nu för tiden; jag kan likväl inte
låta bli att citera den. Att försöka översätta den vore en
form av hädelse. Vem vet: kanske någon som ser detta
citat blir en varaktig skönhetskvalitet rikare och kanske
rent av skaffar sig ett lämpligt urval av Wordsworth för
vidare studium av verklig poesi. Det är floden han talar
till:


»I thought of Thee, my partner and my guide,

as being past away. Vain sympathies!

For backward, Duddon, as I cast my eyes,

I see what was, and is, and will abide.

Still glides the stream, and shall for ever glide;

the Form remains, the Function never dies;

while we, the brave, the mighty, and the wise,

we Men, who in our morn of youth defied

the elements, must vanish; — be it so!

Enough, if something from our hands have power

to live, and act, and serve the future hour;

and if, as toward the silent tomb we go,

through love, through hope, and faith’s transcendent dower,

we feel that we are greater than we know.»




Det är märkvärdigt med de stora poeterna. Tanken
här är ju inte konstig, påpekandet långt ifrån nytt, ordvalet rättframt, versen strängt konventionell; och likväl
blir det hela till stor och majestätisk poesi, av en kvalitet
som veterligen ingen nu levande poet kan göra maken
till, han må bemöda sig enligt vilka moderniserade recept
som helst.


Tillverkningen av sonettsekvenser om vattendrag —
liksom om annat — har sannolikt sett sina bästa dagar.
Här flyter nu, nedanför sluttningen där jag ligger, den
fridfulla Gullspångsälven, som jag lärt mig att tycka om;
om den har aldrig en enda sonett gjorts, skulle jag tro,
kanske inte så mycket som en limerick. Likväl är den på
sitt sätt en ganska förnäm älv: den bildar gräns mellan
Svealand och Götaland; dessutom hade den förr ett namn
av vördnadsvärd uråldrighet. Den hette Amn, ett ord så
gammalt att det torde gå tillbaka till bronsålderstid eller
längre; det gamla folket i Latium hade samma ord i formen amnis, som betyder stor flod. Men detta Amn har
sedan länge kommit ur bruk, kanske på grund av uttalssvårigheter. Hamn, famn och namn gå lätt nog att säga;
men Amn är svårare, liksom om det krävde mera påpasslighet av tungan. Därför övergick man småningom till
att säga Gullspångsälv, som faller sig lättare och låter
som om det vore fråga om ett avloppsdike från ett municipalsamhälle. Det gamla förnäma namnet har likväl inte
helt försvunnit: socknen här heter alltjämt Amnehärad;
och Amneholm, ett namn som hastigt skymtar på ett blad
i vår medeltidshistoria, hette fästet på den lilla holmen vid
älvmynningen som brändes av Engelbrekts män.

Jag tycker om att mumla detta uråldriga ord Amn,
när jag ser på älven, och att försöka föreställa mig de
människor som först kommo hit och gåvo den det namnet. Det enda jag är säker på rörande dem är att de inte
voro civilingenjörer. De tyckte mycket bra om fisk; och
inte nog med att älven myllrade av vanlig fisk, tidvis var
den också full av lax som kom upp från Vänern. De togo
vad de kunde, och det fanns lika mycket kvar. Så gick
bronsåldern, och järnåldern gick, och vikingatid och medeltid och århundraden som kommo därefter; och alltjämt

tog man lax ur älven av hjärtans lust, och alltjämt fanns
det gott om lax kvar. Vår dagliga lax giv oss i dag, sade
strandens åbor fromt; och ofta blev det enligt deras
önskan.

Men så till sist skedde den andra invandringen, ganska
nyligen. Det var civilingenjörerna som kommo: glada och
förfärliga män med räknestickor; jättar i styrka och tanklöshet. De tittade på älven, och även de funno den i sin
smak; och i sin belåtenhet beto de genast sönder älv och
laxfors med käftar av järn och fingo ingen tid över att
sätta upp laxtrappa. Ty de äro rationalister och ha alltid
brått, så att de stundom inte få tid att tänka på annat än
vad deras räknestickor utvisa. Och vi, strandens åbor ovan
forsen, kunna därför inte nu längre plocka upp vår dagliga lax ur älven utan få färdas ända ned till Vänern för
att suckande tillhandla oss den varan. Detta är illa, men
likväl ingenting som det lönar sig att sörja över; ty civilingenjörerna höra numera till världens herrar och göra
som de vilja. Och sitt arbete förstå de sig på och göra
bra, vilket är mycket i våra dagar.

Nere från älven komma missljudande skrik, liksom om
lurade laxfiskares själar kretsade över vattnet i hjälplös
grämelse. Men det är värre än så: det är fiskmåsar. Jag
vet intet djur som på mig gör ett vidrigare intryck än
dessa inlandsmåsar. De ökas för varje år, svämma över
alla gränser, täcka trädgårdar och åkrar i täta moln och
äro på grund av sitt övermått av stupiditet så gott som
skyddade mot mänskliga ingrepp. Ingen anser det lönt att
slösa skott på dessa luftens gråsuggor. Kråkan, som man
från barndomen lärt sig att betrakta med förbittring, blir
en ädel form av ohyra bredvid fiskmåsen. Riksdag och
byråkrati ha förmodligen ingen officiell vetskap om måsars existens, eljest skulle väl någonting bli gjort för att

hålla efter dem. En stor insamling borde göras för anskaffande av rikliga skottpengar. Kloka skolbarn borde
generöst premieras för uppvisade ägg. Lämpliga måskulsprutor av den mest förödande verkan borde konstrueras
av sinnrika ingenjörer och utdelas till här och flotta för
nyttiga skjutningars bedrivande, nu sedan främmande
bombplan inte längre erbjuda sig. Utvalda intelligenser
inom jordbruksdepartementet borde börja brottas med problemet.

Kanske rent av medicinalstyrelsen borde inskrida. Denna höga styrelse har med i sanning beundransvärd precision räknat ut och dekreterat (bland mycket annat liknande), att det är hälsovådligt, och därför förbjudet, för
invånare i municipalsamhälle att förtära okokt mjölk, härrörande från ladugård där bredden på urinrännorna bak
korna understiger 53 centimeter. Det förefaller mig tydligt att hälsovådligheten är minst lika stor, därest promenerande municipalsamhällesinvånare besmutsas av överflygande mås, en risk som dagligen blir större. Livad av
en sådan tankegång borde därför nämnda styrelse genast
sätta igång med trillandet av vetenskapliga giftpiller åt
måsarna. Problemet hur måsarna skulle fås att inmundiga
dessa piller bleve en fråga om ömsesidiga intellektuella resurser, och enligt mitt förmenande skulle medicinalstyrelsen vid en sådan kraftmätning inte sakna chanser.

Det är med måsarna precis som med byråkraterna: naturens jämvikt har rubbats, och därför äro de allestädes
närvarande. Havsörnarna, eller andra nyttiga djur som
höllo måsarna i schack, ha dött ut, liksom sunda förnuftet dött ut i byråkraternas värld; och sedan dess föröka
sig dessa båda species utan hejd och sväva skränande över
människotillvaron som moln av förkroppsligad idioti.
Sannolikt komma de att frodas i harmoni allt framgent.
 
Måsarna störa inte byråkraterna: varför skulle byråkraterna störa måsarna? Och den stackars människan kan ingenting uträtta mot någondera sorten. Hon är lika hjälplös
mot dem som kon i sitt bås är mot flugor och ladugårdskarlar.

Stackars lilla välsignade, obegränsat tålmodiga, fulländat hjälplösa civilisationsmänniska i detta vårt avancerade
land: stackars lilla ko i sitt bås! Bokförd, numrerad, vattnad, utfodrad, ryktad och mjölkad av olika byråkratiska
experter, och med skämtsamma röster från deras håll trallande om frihet! Vilken frihet, strängt taget, har detta
arma kreatur ännu kvar? Frihet från att nedslaktas, det
är sant. Dessutom för all del en viss frihet, åtminstone
tillsvidare, att sköta sina parningsangelägenheter på eget
bevåg. Vad mera? Jag vet inte. Kanske inte stort mera
än friheten att sucka och stöna en smula över all sin närgångna uppvaktning; däremot inte den frihet som den
verkliga kon har, att med svansen då och då svepa till
sina ompysslare över ansiktet. Ty svans fattas; och funnes
den, skulle en sådan frihet med säkerhet vara kriminaliserad.

Men när byråkraterna tala om frihet, ofta med ett
märkbart jubel i rösten, mena de kanske i grunden något
annat, nämligen sin egen numera helt obegränsade frihet
att trakassera medmänniskor. Det vore onekligen en förklaring.

Jag vet knappt hur det gått till: här har jag legat i
gröngräset, samman med vackra maj i all sin fägring, och
blivit smått sorgmodig. Verkligheten, närmare bestämt en
viss sorts verklighet, den stackars nutidsmänniskans verklighet, tål inte att tänka på i tio minuter: då är tungsinnet där. Det enda som tål att tänka på är naturen och
de gamla böckerna; förresten är det på tiden att jag går

hem och på allvar börjar grubbla över mina assyrier. »Och
på dina pelarhuvuden skola pelikaner och rördrommar
bo.» Zephanjas ord om Niniveh. Pelikaner och rördrommar — en uppfriskande munfull i sanning; avgjort bättre
än om han sagt fiskmåsar och byråkrater, ehuru därmed
förbannelsen såsom sådan skulle tett sig ännu hemskare.
Men detta sista kan ju tänkas vara ett alternativ som är
förbehållet åt oss. Hur som helst: jag skall gå hem och
läsa Zephanja, en gammal god författare. Han kanske kan
hjälpa mot nedstämdheten.

Wordsworth skall jag inte glömma kvar; en av de sista
av profeternas släkte; också han en av de få som kunna
hjälpa mot nedstämdhet. Sista raden i den stora sonetten
kan jag aldrig tröttna på:


»We feel that we are greater than we know.»




Likväl vet jag inte om denna rad är sann, i rent prosaisk bemärkelse. För Wordsworth själv var den naturligtvis sann: i hans fall fanns den känslan, och med all rätt.
Men vi andra, vi vanliga människor, känna vi något liknande, där vi sitta och läsa ständigt nya raffinemanger
om vår rätta skötsel i samhället? Låt oss hoppas så; säkert
är det kanske inte. Men om nutidsmänniskan dristade sig
till att för eget bruk företaga en obetydlig ändring i
Wordsworths text, skulle hon med gott samvete, och utan
all förhävelse, kunna säga:


»We feel that we are greater than they know»: —




vi känna oss vara, till vårt väsen, något litet större, hur
man än vrider och vänder på oss i vår hjälplöshet, än vad
de nitiska samhällsmakter vilja tro, vilkas hela måttlöst
rasande beskäftighet går ut på att för varje dag alltmera
fullkomna vår likhet med boskap.





MÄNNISKAN OCH HENNES LYCKA

När urtidsmannen kröp ut ur sin håla, samlade sin beslutsamhet och med åtskilligt grymtande kom upp på ett
par bågiga bakben, var han i någon mån medveten om
att hans tillvaro för ögonblicket var ovanligt vacklande
och riskfylld, att en ofantlig revolution höll på att äga
rum, att han (med sentida avkomlingars terminologi)
»levde i en brytningstid», — en tid som otvivelaktigt
hade sina speciella obehag men som till all lycka snart
skulle utmynna i den fullkomnade sällhetens lust och
klarhet. Ty han var just i färd med att förvärva sig den
hittills okända förmågan att gå på bakbenen, en sak som
hade sina sidor. Benen voro osäkra, x-ade sig och slogo
slint; balansen var skral, framåtskridandet långsamt,
hjälp med knogarna mot marken alltjämt ofta av nöden;
vartill kom att man blev en smula yr av att ha huvudet så
högt över marken. Kort och gott: för en tänkande våghals var hela äventyret tills vidare alls ingen dans på rosor.

En dans på rosor skulle det ju emellertid inom överskådlig framtid med full visshet bli. När man väl lyckats
fullkomna sig i denna nya teknik, skulle en mängd sagolika förbättringar i ens tillvaro automatiskt infinna sig:
med femtio procent av lemmarna frigjorda från ställförflyttningsarbetet skulle man gå in i ett definitivt paradis.

Såsom upprätt familjeöverhuvud skulle man få ökad
pondus gentemot kvinnfolken; irriterande löss och fästingar skulle kunna behändigt manipuleras under pågående promenad; jakten skulle på många sätt förbättras,
särskilt för den vars tänder började bli skrala; och slagsmålen med efterblivna maskulina grannar skulle bli enbart ett nöje, när man med en sten i vardera handen
kunde taga motståndaren från ovan.

Vid tanken på all denna vinkande lycka spände den
hoppfulle urmannen ut sitt bröst och började röra sig
framåt, med en sådan min av tankfullt mästerskap och
målmedveten heorism som kunde få plats i den smala
strimman mellan hår och skägg; och han kände sig ytterligare styrkt av tillropen från sina kvinnor, vilka glättigt
skuttade omkring på alla fyra eller sutto på hasorna i beundrande attityder; — ehuru de visserligen, när mannen
inte var i närheten och utbrott av hans sårade fåfänga
inte behövde riskeras, kunde löpa på bakbenen väl så
bra som han.

Den stora lyckan föreföll honom vara mycket nära. En
smula övning, en smula ihärdighet, ett styrkande medvetande att det går bättre dag för dag; och sedan skulle
han för all framtid leva fritt, otvunget, stolt och framför
allt bekvämt, på ett sätt som kunde komma tanken att
svindla.

Han förverkligade sitt program och lärde sig helt den
svåra konsten. Han gick och gick, i tusentals år, efter
bär, rötter och villebråd; han löpte tjutande efter skrämda
fiender och deras kvinnor, när dessa sågo trevliga ut; han
kom överallt; men till lyckan, som tett sig så nära, kom
han aldrig.

Tvingad att erkänna att det hittills följda spåret var
otillfredsställande, grubblade han sig småningom fram till

en stor tanke nummer två. Utan tvivel hade det sina
fördelar att kunna gå; men med mognad erfarenhet kunde
man inse att det skulle vara ojämförligt mycket bättre att
efter behag kunna sitta stilla. Om man toge sig för att
låta kvinnorna plantera rötter, frön och kärnor kring en
lämpligt vald bostad, skulle allsköns godsaker växa upp
där, och man sluppe en mängd tröttsamt kringflackande
efter föda. Om man dessutom kunde lyckas fånga ett
antal uroxekalvar och vildsvinsgrisar och få dem att föröka sig i fångenskap, hade man ju bara att vid behov låta
anrätta en sådan läckerbit, utan allt spring och besvär.
Stekta grisar skulle, enligt denna tankegång, så att säga
flyga i munnen på en, där man sutte i ro framför elden.
Ljuvliga revbensspjäll och lycksalighetsdoftande skinkor:
— här hade man ju en väg till den stora lyckan av alltigenom saklig och gedigen struktur, fri från sådant romantiskt ungdomsdrömmeri som man tidigare låtit sig
förföras av. Kanske man då till och med, under så bekväma förhållanden och med så mycken ledig tid, skulle
kunna tänka ut någonting gott att dricka. Vad funnes
sedan mera att önska? Den stora lyckan skulle vara nådd.
Full av förväntan satte han omedelbart i gång med sin
tusenårsplan.

Tusenårsplanen förverkligades; spannmål, frukt och boskap anskaffades; till och med hönsavel kom igång, enär
han började bli smått kräsen rörande ruttna ägg; och allting skulle varit mycket bra, precis som han tänkt sig, om
bara inte i praktiken allting visat sig vara behäftat med
ändlösa besvikelser. Maskar och flyn åto upp hans odlingar, källor sinade, gräs vissnade, oxar och grisar dogo;
och kring en soppa på benknotor och mjölktistel kritiserades hans åtgöranden med förvildad öppenhet av ett
hungrigt hushåll. Hela världen var tydligen full av djävulskap, sammansvuret till hans fördärv, och gudarna
dansade på bergstoppar och struntade i hans elände.

Till nöds kunde allt detta ännu gått an, såsom en visserligen högst beklämmande parodi på vad han tänkt sig;
men därtill kom att avundsjuka grannar och strövande
främlingar, när han någon gång hade fullt upp, brukade
överfalla honom och släpa åstad med allt av värde. För
att bibehålla jämvikten inför allt detta drack stenåldersmannen flitigt av en av honom uppfunnen stark och livande brygd, kallad öl, och tog vid uppvaknandet sitt
huvud mellan sina båda händer för att finna på medel
mot sina bekymmer; dock endast för att nödgas konstatera att något särskilt närgånget djävulskap, en ond ande
som slunkit med i ölet, inrättat sig i hans huvud, som
börjat bulta och värka. Till den stora lyckan fanns tydligen alltjämt en bra bit väg kvar.

Men han var envis och tappade inte sin förtröstan, utan
vidtog energiska åtgärder för att trots allt nå fram till
målet. Först och främst lät han trepanera sig, för att åtminstone lufta ut i skallen, ty här behövdes sannerligen
klara tankar. Därpå sattes munviga familjemedlemmar
till att framsäga besvärjelser mot markens och luftens
demoner; fläsk och oxbogar brändes på stenar för att i
form av läcker doft ringla upp till de lata gudarna och
hos dem alstra ett välbehövligt intresse. Och mot rövare
och kanaljer borde hyggligt folk bilda en förening, någonting där man hölle samman, ett samhälle kort och gott,
till alla medlemmars oberäkneliga båtnad. Om man väl,
efter att ha nått fram till besvärjelser som skyddade mot
demoners okynne, finge ett samhälle som skyddade mot
medmänniskors, skulle man ju vara garderad åt båda hållen; och äntligen skulle då den stora lyckan förverkligas, vilket började bli på tiden.


Det nya organiserandet sattes i gång; och eftersom
man ville ha samhället gediget och effektivt, visade det
sig vara ett mera tidsödande företag än man från början
tänkt sig. Det var ämnat till förverkligandet av allas
lycka; men hur man vände och vred, snickrade, spekulerade, organiserade och ändrade, kom aldrig någon hållbar
lycka till synes, utan mestadels endast allsköns tecken på
knot och otålighet: från dem som hade det dåligt därför
att de hade det dåligt; och från dem som hade det bättre
därför att de aldrig på långt när hade det så bra som de
kunde önska. Genom oräkneliga sekler vältrade nu stenåldersmannen (som småningom upphörde att vara stenåldersman och blev bronserad och järngrå och slutligen
klädd i kavaj) med knakande rygg detta sitt största och
mest ambitiösa lyckopatent framför sig, liksom Sisyfus
sin sten; endast med den skillnaden att Sisyfus’ sten förblev vad den varit, under det samhället blev en alltmera
otymplig tingest att handskas med; till dess slutligen alla
problem, allt grubbel, all ängslan och all vedermöda rörande detsamma blevo till en så ansträngande helhet, att
han knappt längre hade tid att draga sig till minnes vad
hela tillställningen egentligen var ämnad till.

Och alltjämt kan han som hastigast, när han torkar
svetten ur ansiktet, undra var lyckan finns och huruvida
han i själva verket kommit den närmare sedan han först
reste sig på bakbenen; men en gammal vana, en outrotlig instinkt, kanske dessutom en barmhärtig brist på gott
minne, kommer honom alltid att åter spotta i nävarna
och hugga i på nytt. Ty fast allting i varje givet ögonblick ter sig tröstlöst bedrövligt, vill han i det längsta
tro att han med ännu ett krafttag, ännu en stunds vältrande, ännu en hel eller halv revolution av Sisyfusblocket,
äntligen skall få upp en drömd rätsida.


Under tiden har han låtit sinnrik personal syssla med
framställandet av ting ägnade att skänka honom stor och
mångfaldig vederkvickelse på lediga stunder; på det att,
därest den stora fundamentala lyckan alltför länge skulle
låta vänta på sig, dock åtminstone en ögonblickets flyktiga lycka alltid skall finnas till hands, i tusen gestaltningar och variationer. Han framtager ur sin ficka en liten
packe magiska papperslappar, och genom att med klokhet distribuera dem får han en omätlig lyckoapparat i
gång. En person infinner sig med kaffe och färskt bröd,
en annan pressar hans byxor, en tredje bringar honom
publikationer fulla av de nyaste nyheter och de piggaste
funderingar, en fjärde avskrapar med smidiga rörelser
hans skägg, en femte anhåller att få montera in välljud
i hans vägg, nya tänder i hans mun eller grönt kakel i
hans badrum; skalder sjunga för honom, sköna kvinnor
dansa, teaterdirektörer låta hopskriva ting till hans nytta
och nöje, från fjärran stränder nås han av glödande prospekt om hälsa, salthalt och flärd; varjämte fryntliga statistiska utredningar alltsom oftast konstatera hans alltmera
ökade livslängd.

Men trots allt detta, jämte oändligt mycket mera av
samma sort, är det förvånande sällan man ser honom jublande hoppa jämfota i morgonsolen.

Ty för denna stackars varelse finns kanske lyckan, liksom romantiken, endast där han själv inte finns; närmare
bestämt ungefär vid regnbågens fot.





HARMLÖST SÄLLSKAP

Det känns nästan otillåtligt fridfullt att just nu (1940)
läsa en bok om spöken. Förr spredo de i mitt fall sin högst
markerade respekt omkring sig, och från deras inbillade
närhet flydde jag blek till någonting mänskligt. Även
blotta läsningen av spökhistorier bibehöll länge sitt element av skräck, som visst inte alltid förnams som en
övervägande behaglig kittling. Nu däremot skulle det
kännas närmast som en lisa att i glömska av mänskliga
fasor få lustvandra bland gengångare. Som lektyr äro de
i varje fall något av det mest idylliska som kan tänkas,
och deras gamla rykte som terrorister ter sig patetiskt när
man mäter med nutida mänskliga mått.

Hos spöken — av den verkligt autentiska sorten —
finns det en förnäm tillbakadragenhet, en ovilja mot brutalitet, en frihet från skrän och snatter, som gör ett ytterst vinnande intryck. Över huvud präglas deras vanor
och smak så gott som genomgående av enkelhet och försynthet. De tycka inte om att fotograferas; de vägra att
låta sig lockas till mikrofoner; de ställa sig avvisande
gentemot moderna fortskaffningsmedel. De visa sig sällan, om ens någonsin, på tåg; och i spökbilar, en i sensationslitteraturen ej okänd sorts fordon, uppträda de aldrig
i de allvarliga fall som analyseras av The Society for

Psychical Research. Ännu mindre faller det dem in att
från skyn störta sig över en lamslagen mänsklighet i form
av »flygjägare, kostymerade som bönder och prästmän».
Det kunde tyckas att sådana finesser egentligen borde
ställa sig ganska överkomliga för dem, men av någon
anledning ha de inga ambitioner i den vägen.

Någon sällsynt gång åka de med häst och vagn; och
man har också exempel på att de färdas som ryttare, med
ljudande hovslag. När hästen hunnit dö ut i de levandes
värld, skall den kanske alltjämt finnas kvar i ett och
annat gammalt spökes tjänst. Men mestadels uppträda de
i all enkelhet till fots; detta så mycket hellre som de övervägande äro inomhusvarelser. De gå, eller glida, genom
rum och korridorer »i svart klänning och med en näsduk
pressad mot ansiktet»; bli plötsligt synliga i en stol framför eldstaden i ett sovrum såsom »en gråhårig kvinna,
nedböjd av sorg»; eller komma fram ur en vägg, på ett
ställe där fordom en dörr funnits, i form av »en gammal
undersätsig man i nattrock med långa tofsar». Ett anmärkningsvärt faktum — som också vittnar om deras
avoghet mot onödig sensationalism — är att de alltid
ha kläder på sig, om inte full kostym så åtminstone nattskjorta. Ett naket spöke tycks vara ett helt okänt fenomen.

Allting rörande spökerier ter sig allt mera märkvärdigt, ju mera man tar del av trovärdiga fall och spekulerar över deras detaljer; men ingenting förefaller dock fullt
så förbryllande som spökenas kläder. Jag har aldrig sett
problemet behandlat; i det föreliggande verket (Sir Ernest
Bennett: Apparitions and Haunted Houses. A Survey of
Evidence. London, 1939) har författaren endast mycket
kortfattade kommentarer i detta speciella ämne, där han
nöjer sig med att finna spökenas kläder varken mer eller

mindre besynnerliga än allting annat rörande dem. Men
säkert är att man vid försök att begrunda detta problem
inom kort hamnar i den yttersta förvirring.

Man har ju, rörande spökerier, två allmänna teorier att
välja på. Enligt den ena äro spökerierna helt subjektiva
ting, hallucinationer och ingenting annat. Åtskilligt kan
tala för denna åsikt, framför allt det förhållandet att den
rymmer ett mått av begriplighet; men den vederlägges på
det mest otvetydiga sätt av en hel mängd fenomen, alltför väl belagda för att kunna bortförklaras, bland annat
redan av smådetaljer i spökenas klädutstyrsel, identiskt
observerade hos samma spöke av olika personer utan minsta vetskap om varandras syner; dessutom också av allsköns itererade och kollektiva fall. Man måste då i stället,
förefaller det, tillgripa den andra teorien: spökerier äro i
viss mån objektiva fenomen; och alldenstund vissa spöken
äro tydligt identifierbara såsom hädangångna familjemedlemmar eller liknande, ligger slutsatsen nära att det verkligen rör sig om gengångare, om dödas andar som av någon anledning klänga sig fast vid sitt jordelivs vanda vrår.
På ett eller annat sätt, förmedelst någon för oss helt okänd
process, bli då stundom dessa andar synliga i mänsklig
gestalt, som en sorts spegelbild av den kroppslighet de ägt
vid sitt frånfälle. Det hela vittnar alltså om ett liv efter
detta, låt vara av påfallande enkel art.

Gott och väl så långt; men här kommer klädproblemet.
Ingen teori tillerkänner pyjamas och nattrockar ett liv efter detta; och hur då dessa presumerade andar kunna finna det nödigt att i sina manifestationer medtaga så utomordentligt oväsentliga ting som skenbilder av de plagg de
burit, förblir i sanning en gåta i särklass. Å andra sidan,
om dessa andar måste tänkas ha kvar ett intresse för sina
kläder, likaväl som för sina forna jordiska tillhåll, hur kan

det då vara att man aldrig hör något enda spöke omtalas
såsom uppträdande i växlande kostymering? Kvinnliga
spöken, som under livstiden haft riklig garderob, visa sig
år efter år i samma klänning, ett faktum som strider mot
fundamenten i kvinnlig psykologi och gör det hela än mera
bottenlöst obegripligt. Egentligen ter sig det mesta rörande
spökerier som om det inte vore »andar» som ginge igen,
utan fastmera ur tidssammanhanget lösryckta ögonblick;
inte ett medvetande, utan endast ett isolerat viljemoment.
Men därmed är man ännu längre borta från varje skymt
av begripande.

En annan anmärkningsvärd detalj rörande spöken är
deras tystlåtenhet. Ibland se de ut som om de gärna ville
säga något, som om de med all makt försökte göra sig
förstådda för efterlevande; men över deras läppar kommer sällan något ord. Detta är så mycket mera märkvärdigt, som de i övrigt visst inte äro maktlösa i fråga om
akustiska fenomen: allsköns buller och skrammel, ljud av
fotsteg och annat mera, äro ting som ofta höra till deras
manifestationer, och i genomsnitt äro kanske dessa enbart
akustiska fenomen vanligare än de visuella. På det ställe
där jag bor spökar sedan mansåldrar tillbaka — under
oförargliga former och med ganska långa mellanrum —
någonting som förmodas vara fru Brita Christina von Numers, död åttioårig 1818; men under det jag inte lyckats
finna mer än en enda nu levande människa av absolut trovärdighet som sett henne, har däremot ljudet av hennes steg,
jämte ett kraftigt buller av kringflyttade möbler, ej sällan
förnummits av välbalanserade och helt trovärdiga personer
(däremot tyvärr ännu inte av mig själv); — varvid för
övrigt åtminstone en gång nyligen det i liknande fall ofta
noterade fenomenet iakttagits, att en hund inför dessa manifestationer visat alla tecken till den yttersta skräck. Men

vare sig nu spöken uppträda synligt eller endast hörbart,
tycks en sak vara säker: i det stora flertalet fall yttra de
sig aldrig; och om tilläventyrs någon gång så sker, är det
(med tvivelaktiga undantag) så enstavigt och betydelselöst som möjligt, endast ett namn eller en mekanisk ramsa.
Det är sant att i det föreliggande verket ett fall refereras,
där i garnisonssjukhuset på Gibraltar ett kvinnligt spöke
(irländskt) sätter sig på sängkanten och riktar ett längre
fluent anförande till en i sängen liggande korpral (likaledes irländsk); men detta fall hör inte till de mera övertygande.

Det vore lugnast om man kunde vara säker på att spöken aldrig någonsin förmå åstadkomma ett sådant tecken
på förnuft som en talad sats utgör; i annat fall te sig de
möjliga konsekvenserna ledsamma. Ty kunna de verkligen
någon gång, om också sällan, åstadkomma en manifestation i form av ett förnuftigt meddelande eller önskemål,
skulle detta vittna om att de trots allt äro entiteter med
ett visst mått intelligens, respektive medvetande; och om
de under sådana omständigheter inte i sin eftermänskliga
existens skulle kunna finna på något intressantare än att
tassa omkring bland sitt forna jordelivs råtthål, blir i sanning tillvarons perspektiv ett bedrövligt ämne att begrunda. Få ting te sig mindre stimulerande än att tänka sig
en framtid såsom melankoliskt och enformigt spöke, vare
sig svept i nattrock eller, såsom ibland tycks ske, »i ett
lysande töcken».

Det föreliggande verkets författare är inte alltigenom
trösterik på denna punkt. »Om min avsikt varit», säger
han, »att åstadkomma en samling av sådana fall där vålnaden spelar den konventionella rollen av väktare, botgörare, påvisare av gömda dokument och liknande, skulle
ett ganska gott material kunnat samlas från åtskilliga

hundratal mer eller mindre väldokumenterade singulära
fall, så väl som också från några kollektiva.» Detta är i
hela denna spökbok den enda sats som kan vålla rysningar. Spöken som intelligenser, intresserade av jordiska
petitesser, av glömda papperslappar i byrålådor och annat
sådant: vilken ohygglig tomhet och bibehållen mänsklig
litenhet skvallrar inte sådant om; för att inte tala om den
misstanke det väcker, att dessa andars förmåga att ha utbyte av varandra måtte vara högeligen bristfällig, när de
kunna känna sig upplagda för fortsatt sysslande med jordiska futtigheter. En hjälpsam sorts gengångare vore sådana, som för sina efterlevande framhölle besvärligheternas snabba passerande i jordelivets lilla dimmiga tragikomedi och sin egen lycka i klarare andliga sfärer, där papperslappar och tolvskillingar inte spela någon roll; men
den sorten hör man aldrig talas om.

Trots allt förblir det dock säkert att spökena i det stora
flertalet fall vandra i obrottslig tystnad, och ur rent
praktisk synpunkt är detta en sak att vara tacksam för.
Det skulle vara tröttsamt att ha dem snattrande i vrårna
som en särskild sorts högtalare utan regulator.

Sir Ernest Bennett, en tillräckligt allvarlig man för att
vara medlem av parlamentet, synes sedan länge ha ägnat
spökerier ett djupt och vidhjärtat studium; han är inte
bara grundligt lärd på området, utan också helt fri från
hämmande dogmatiska tendenser. Allt i hans bok presenteras och diskuteras med lidelsefri vetenskaplighet, utan
några som helst förhandsgriller av ena eller andra slaget.
Boken har ett företal av W. R. Matthews, Dean of St.
Paul’s, vari denne — liksom författaren själv i ett sammanfattande kapitel — klagar över den helt avvisande
inställningen gentemot hithörande fenomen hos så gott
som alla vetenskapsmän, ehuru dessa borde vara närmast

till hands för att undersöka sådana ting. Vetenskapsmännen skulle förmodligen svara att eftersom de inte kunna
framkalla spöken i sina laboratorier, måste de förklara dem
obefintliga; vartill kommer att så pass mycken fördom
frodas på detta område, att en forskare som visade sig
»tro på spöken» skulle löpa alltför stor risk att bli utskrattad såsom imbecill. Därför ha säkerligen de stackars
spökena inte stora utsikter att ännu på länge nå allmänt
vetenskapligt erkännande; inte ens telepatiens fenomen
har väl ännu nått så långt; till och med rörande ett sådant
alldagligt och lätt verifierat mysterium som slagrutan kan
man alltjämt få se så kallade »vetenskapliga förklaringar»
(det vill säga patetiska försök till bortförklaringar), präglade av överlägsen okunnighet och bergfast enfald.

I denna bok har författaren alls inte strävat att utvälja
spökerier av särskilt romantiskt eller sensationellt slag,
utan i stället sådana där vittnesbörden äro så goda som
möjligt. I de sammanlagt hundrafyra fall som här behandlas rör det sig därför så gott som uteslutande om kollektiva fall, där alltså ett flertal personer antingen samtidigt
eller efter varandra sett samma fantom, varvid dessutom
vittnenas allmänna trovärdighet i görlig mån prövats av
experter tillhörande The Society for Psychical Research.
Efter läsning av de här meddelade fallen får sannolikt även
den mest skeptiske instämma i Kants yttrande om spökerier, i »Träume eines Geistersehers», att man kan tvivla
på varje enskilt fall, men inte på de samlade vittnesbördens hela massa.

Den utförligaste och bästa förstahandsredogörelsen rör
det så kallade »fallet Morton», där man i ett hus, bebott
av en talrik familj, under sju års tid hade ett spöke som
visade sig för olika familjemedlemmar, stundom för flera
på en gång, ibland mitt på dagen, och som småningom

identifierades såsom en några år tidigare av alkoholism avliden änkefru som bebott huset. Detta spöke uppträdde
alltid gråtande och i sorgdräkt, var inte särskilt människoskyggt men vägrade att tala, trots bevekande uppmaningar; fotograferingsförsök misslyckades. Utskickade
från det psykiska sällskapet fingo fram goda vittnesmål
från sex personer, däribland från en intelligent dotter i
huset, medicine studerande, som från början med livligt
intresse följt fenomenen och fört noggrann journal över
dem. Emellertid var det på vippen att detta vackra fall
aldrig kommit till de psykiska forskarnas kännedom; husägaren ville ogärna ha något sagt i ämnet, emedan detta
kunde inverka ogynnsamt på framtida hyror. Efter hand
blevo de visuella fenomenen sällsynta och ersattes slutligen helt av ljudfenomen — bankningar och steg —, varpå småningom också dessa upphörde. Ett antal andra fall
i boken äro i klass med detta, fast inte fullt så detaljerat
skildrade.

Högst förtjusande kuriositeter (som man ju inte behöver tro på mera än man bekvämt orkar med) äro ett fall
av spökande medeltida kyrkomusik i Skottland; ett ganska
väldokumenterat spökskepp; samt en av två personer sedd
herrgård — sedd på samma gång av båda med park och
mur och allt —, som också visade sig vara endast ett spökeri och där ingen hägringshypotes är till någon hjälp.

Enligt författarens åsikt finns det hittills endast en
hypotes som kan anses som en någorlunda dräglig förklaring till det föreliggande materialet, nämligen att spökerer äro telepatiska fenomen åstadkomna av dödas andar.
Alla övriga hypoteser, anser han, äro fullständigt inadekvata. Men även denna förefaller mig tämligen skral, och
författaren erkänner att vissa fall finnas, där denna telepati-hypotes knappt ser ut att räcka till. Förmodligen är

obegripligheten långt mera radikal, ungefär som stereometri för ett tvådimensionellt väsen; men dessa gåtfulla
och till synes fullkomligt meningslösa fenomen bibehålla
i varje fall sitt stora intresse som kuriositeter, även om
man inte förmår ordna in dem i någon tillfredsställande
teori.





ANTIKENS SLUT

Med det nu (1939) utkomna tolfte bandet av »Ancient
History» har Cambridgeuniversitetet lyckan att i lagom tid
se sitt stora historieverk bragt till fullbordan. Inte endast
gamla tidens historia är därmed färdig, utan också hela
den serie som på 90-talet börjades med »Modern History»
och därpå fortsattes bakåt med åtta tjocka band om medeltiden. Antikens historia, sist påbörjad i serien, planlades i nio band men har svällt ut till tolv, troligen utan
att något större antal abonnenter känt anledning till klagan; den har åstadkommits i pausen mellan två världskrig, såsom en aktningsvärd prestation av en kultur som
nu kanske själv gått in i sin dödskamp. När man bläddrar
i de mäktiga volymerna, kan man sorgmodigt undra hur
länge ett sådant verk ännu skall finna läsare i Europa; och
den tanken ligger också nära, att det i närmast kommande generationer tilläventyrs kommer att bli ont om lärda
som förmå åstadkomma någonting jämförligt. Det kräves
bland annat en smula lugn och själslig jämvikt, såväl som
också en stadgad tro på kulturens fortbestånd, för att
mänskliga intellekt skola känna en maning att fördjupa
sig i sådana ting som sassanidisk epigrafik eller analyserandet av »Historia Augusta»; det kan ju tänkas att allt sådant snart nog skall utplånas bland sysslandet med kulsprutor och inmundigandet av dagens lögner.

Det föregående bandet nådde fram till den betydelsefulla tidpunkt då Commodus — »vildsintare än Domitianus, svinaktigare än Nero», enligt sin antike biografs
omdöme — efter tolv års blomstrande kejsarvansinne
stryptes i sitt bad av en brottare och en konkubin. Detta
skedde nyårsafton 192, och därmed nådde Antoninernas tidsålder sitt slut, och den romerska freden med den.
Marcus Aurelius, riksvårdaren och filosofen, hade haft
ödet att neutralisera allt gott han gjort för sitt rike
genom att lämna efter sig en sådan son; kejsarna hade
eljest varit sonlösa alltsedan Nerva och därför oförhindrade att lämna riket i goda händer. Det hela var ännu
långt mera tragiskt för den stackars kejserlige filosofen,
om de onda tungor hade rätt som påstodo att Commodus
i själva verket inte var hans son, utan ett resultat av kejsarinnan Faustinas svaghet för sjömän och gladiatorer. I
vilket fall som helst synes praktisk människokännedom
inte ha hört till den store moralistens starka sidor; ty han
hade då bort hinna bilda sig ett betryggande omdöme
om den fruktansvärda adertonåriga odåga, i vars händer
världsriket blev en skamfilad leksak.

Det romerska väldets begynnande förfall ansågs på sin
tid av Edward Gibbon lämpligen kunna fixeras till Marcus Aurelius’ död; så långt som till dit, ansåg han, höll
sig riket på sin höjdpunkt. Senare historiker ha ansett sig
kunna korrigera Gibbons överdrivna uppskattning av den
antoninska ålderns solsken genom att påvisa allsköns förfallsfenomen som sedan länge frätte imperiet: avfolkning,
kronisk finansnöd, smygande andlig sterilitet, litterär och
konstnärlig dekadens. Men förfall är en vidlyftig term att
operera med, och det vore kanske svårt att i historien leta

upp en stat som i något givet ögonblick varit fri från
varje tecken på förfall. En sådan sak som den romerska
bondebefolkningens ödeläggelse, en ytterst allvarlig samhällsröta, fortgick raskt alltifrån Hannibalskriget, utan
att Rom under de närmaste seklerna på minsta sätt frapperade världen genom mattighet. Mycket i imperiet hade
utan tvivel hunnit bli skralt och luggslitet på Antoninernas tid, men Gibbon kan ändå i stort sett ha rätt. Så långt
som till Marcus Aurelius rådde inom riket fred, ordning
och ett mått av humanitet; efter honom dansade våld,
nöd och förvildning en alltmera yster slängpolska genom
hela det tredje århundradet, ända tills Diocletianus lyckades få en smula styrsel på sakerna igen. Och under mellantiden hads Roms ande hunnit dö, eller åtminstone
våldsamt transformeras.

Ett påfallande fenomen, kanske svårt nog att tillfredsställande förklara, är den stora allmänna själsliga nedbrytning som tar vid efter Marcus Aurelius, liksom om till och
med ledande kulturbärare efter hans tid antingen fötts
senila eller livet igenom laborerat med en markerad infantilism. Tacitus, pessimist i allt, fastslog på sin tid att
imperiet endast fostrade medelmåttor och att Roms stora
andar upphört från slaget vid Actium, — ehuru han själv
utgjorde det mest lysande exempel på motsatsen; men
med Marcus Aurelius ta verkligen både stora och medelstora andar tämligen slut, utan att man tycker att tredje
seklets anarki räcker till som full förklaring.

Trajanus’ tid såg ännu ett par sådana sekularsnillen som
Tacitus och Plutarchos; Antoninernas skede kunde alltjämt
frambringa hedervärda professorliga talanger, sådana som
Suetonius och Aulus Gellius, Arrianos och kejsar Marcus
själv, till och med ett par sådana originella genier som
Apulejus och Lukianos. Därefter ingenting, eller så gott

som ingenting, utom pladdrare och anekdotmakare, propagandaskribenter, mystagoger och orkeslösa pedanter:
ett grumligt mummel från skäggiga barn, medan Rom
och Athen stå såsom vålnaders hem i en andlig ödemark.
Finns det över huvud efter Lukianos någon antik författare, vid vars läsning man har känslan av att umgås med ett fullvärdigt intellekt, ett vitalt temperament, en oförvriden ande, en hel människa? Det är någonting högst patetiskt i en liten lösryckt notis i slutet av
Marcus Aurelius-biografien i »Historia Augusta»: »Han
(kejsar Marcus) gav sig inte lätteligen till tåls med advokatyr och vrängda framställningar, utan letade alltid
länge och omsorgsfullt efter sanningen.» Det är som om
biografiens stackars avsigkomne hopflickare (som skrev
på Diocletianus’ tid eller senare) hade på känn att han
talade om en människa av utdöd art.

Efter hand som det tredje seklets kulturmörker tätnar,
bli de litterära källorna alltmera sinande, stundom nästan
obefintliga, och kvaliteten på det lilla som finns sjunker
som oftast till att bli mest grums och dy. Det är därför
ett mödosamt företag att skriva detta skedes historia, och
även den största lärdom och det kombinationsdjärvaste
skarpsinne måste låta mycket bli kvar i ovisshet och dunkel. Att man likväl numera kan leta sig fram bland spillrorna med bra mycket större framgång än på Gibbons tid
beror framför allt på två sedan dess mycket förbättrade
hjälpmedel, vilkas betydelse man får stor respekt för under läsningen av detta band, nämligen inskrifter och mynt.
Till mejslandet av inskrifter gåvo sig romarna tid även
under sitt värsta virrvarr; och för numismatiken är detta
skede ett tacksamt fält, där mycken kunskap kan utletas
ur myntserierna, med stöd såväl av deras halt som text.

Få härskare ha haft ett så personligt intresse för sin

myntning som tredje århundradets soldatkejsare, och man
får säga att de gjort sitt yttersta på området. De sveptes i
purpurn av sina legioner, vid Donau eller Rhen eller borta
i Syrien: under den mest förvirrade tiden, från 249 till
270, räknar man sammanlagt ett trettiotal befälhavare
som utropades till kejsare i olika hörn av imperiet. För det
stora flertalet blev makten lokal och mycket kort; men
om en sådan lägerkejsare också endast fick tre veckor på
sig mellan sin upphöjelse och sitt avlivande, lyckades han
dock i allmänhet lämna efter sig ett och annat mynt, med
en inskription präglad av frejdig optimism. Ingenting var
nämligen mera brådskande för en nybliven kejsare än att
tillverka mynt, framför allt därför att soldaterna som
upphöjt honom väntade rask och rundlig betalning för
besväret. Guld fanns föga i ett utsuget och plundrat rike;
även silver var det mycket knappt med; men legionerna
voro skrämmande fordringsägare, och man fick göra vad
man kunde med det som fanns. Slutligen nådde dessa soldatkejsare fram till en sorts silvermynt som bestod av nittioåtta procent koppar, eller något mera.

Dessa kejsares lott var hård. Betalte de inte fort nog,
blevo de ihjälslagna; men lyckades de betala, voro de likväl alls inte säkra, ty soldaterna voro enkla män som tyckte
att man inte kunde få för mycket av en god sak och att
kejsare borde utropas ju oftare desto bättre, till gratifikationernas angenäma mångfaldigande. Förmådde en sådan
kejsare hålla sig vid liv ett par år framåt och vinna makten i större delar av riket, spelade myntningen fortfarande
en livsviktig roll för honom, inte endast finansiellt utan
även som propaganda; febrila myntmästare fingo i ständigt växlande inskriptioner söka övertyga trupper och folk
om hans segerrikhet, hans fredskärlek, rikets återställande,
härens trohet, Demeters ynnest, den gyllene världsålderns

omedelbart förestående återkomst under hans egid. Detta
gjorde vad nytta det kunde någon liten tid framåt; därpå
mördades han, och efterträdaren lät sig på sina myntserier förnimmas i liknande tankegångar. Under tiden
föröddes folket av goter, markomanner och skattemyndigheter, av vilka de sistnämnda i längden visade sig vara de
värsta, så att man i stor utsträckning hellre gick från gård
och grund och slog sig på stråtröveri än blev sittande i
väntan på nästa indrivning; och på 240-talet dekreterade
kejsar Philippus Araben, tydligen driven till förtvivlan,
att till och med poeter hädanefter skulle betala skatt. Det
finns ingenting nämnt om att denna yttersta resurs blev
honom till märkbar hjälp.

Det är en fascinerande tid att betrakta, där det ohyggliga och groteska tävla om att göra det starkaste intrycket på läsaren; och i den europeiska kulturens nuvarande
läge — med de framtidsperspektiv som därur kunna öppna
sig — är det svårt att komma ifrån känslan att lektyren
på många punkter har aktuellt intresse.

Framstående specialister från många länder ha i detta
band, liksom förut i hela serien, samarbetat för att på varje
punkt göra framställningen så gedigen som möjligt. Ännu
finns det tyska professorer i stånd att lämna bidrag för
vilka salig professor Eduard Meyer och hans stora generation av lärda inte skulle behövt skämmas. Professor Ensslin, vid universitetet i Erlangen, har ett mycket intressant
kapitel om tiden från Severus Alexander till Philippus Araben, ett annat om de diocletianska reformerna; professor
Oertel, vid universitetet i Bonn, skriver om tidens ekonomiska elände; och professor Lietzmann, Berlin, om kristendomen i västerlandet. Professor Arthur Christensen, Köpenhamn, en av världens största kännare av det gamla
Persien, skildrar den sassanidiska tiden och dess kultur på

ett ytterst fängslande sätt; och professor Alföldi, Budapest, har ett grundligt kapitel om de germanska invasionerna och ett annat, långt och magistralt, om den centrala katastroftiden fram till Aurelianus. I detta sistnämnda kan man bland annat taga del av en väl genomförd äreräddning för den stackars kejsar Gallienus, en man
som eljest både i gammal och ny tid haft dåligt eftermäle.

Bland de engelska bidragen fäster man sig mest vid ett
stort kapitel om den severiska dynastien, av professor Miller, Glasgow, där denna dynastis märkliga slutpunkt, Heliogabalus, göres oväntat begriplig; samt ett kanske än
mera förträffligt om restitutionstiden, från Aurelianus till
Diocletianus, av Mr Mattingly, tjänsteman vid departementet för mynt och medaljer i British Museum. Det stora
verket avslutas värdigt av den kände bysantinologen professor Baynes, med ett kapitel om den diocletianska förföljelsen och ett annat om Konstantin, varmed den punkt
natts där »Medieval History» börjar.





EN JULHISTORIA FRÅN BYZANTIUM

Den berättelse som här följer är inte en litterär fantasi
utan en skildring av verkliga händelser, sådana de först
berättats av gamla byzantinska krönikörer och därefter i
granskat och godkänt skick återgivits av moderna historiker, — utförligast, såvitt jag vet, av professor J. B.
Bury i hans stora verk »A History of the Eastern Roman
Empire from the Fall of Irene to the Accession of Basil I».
Den är med andra ord en liten novell, som komponerats av
det historiska skeendet självt, med ringa hjälp från annat håll. För säkerhets skull bör det påpekas att den
kanske inte är så lämplig att läsa högt vid julbrasan, om
känsliga barn finnas bland lyssnarna.



I

Det hela börjar med en profetia. De gamla byzantinska
krönikörerna voro fromma män, som levde i en värld full
av underverk, järtecken och profetior och som själva från
sina teologiska debatter ägde en övad uppfinningsförmåga
i dylika ting. En historiker på 800-talet, i Byzantium eller
annorstädes, som inte förstått att krydda sin text med
mirakler och profetior, skulle av sin samtid ansetts både
enfaldig och gudlös. Men berättelsens sanningsenlighet i
övrigt behöver inte lida därav.


En viss Bardanes, byzantinsk fältherre i Mindre Asien,
kände sig år 803 missnöjd med kejsar Nikeforos, en äldre
hedersman med civilt förflutet som året förut kommit
på tronen, sedan den förfärliga kejsarinnan Irene störtats.
Bardanes gjorde uppror, hyllades som kejsare av sina trupper och beredde sig att marschera mot huvudstaden. Men
dessförinnan ville han ur säker källa få besked om sina
framtidsutsikter. I sällskap med några av sina officerare
uppsökte han i trakten av Filomelion i Pisidien en helig
eremit, som ansågs besitta pålitlig profetisk förmåga. På
Bardanes’ fråga om han skulle vinna tronen svarade den
helige mannen tvärt nej; men sedan han därefter kastat
ett öga på generalens uppvaktning, tillade han att tvenne
av de närvarande officerarna med tiden skulle bli kejsare.
Dessa utpekade han inte närmare; men med tiden visade
det sig, att den ene var en viss Leo, kallad Leo Armeniern
efter sin härkomst; den andre kallades Mikael den Stammande, stundom också Mikael av Amorion efter sin frygiska födelseort. Med detta besked fick Bardanes låta sig
nöja, och hans stora uppror gick snart nog överstyr. De
båda åsyftade officerarna hade då i god tid lämnat honom
och räddat sig över till den säkrare sidan.

Båda belönades av kejsar Nikeforos och tjänade honom
därefter under hans svåra krig mot den store bulgarfursten
Krum, en ytterst besvärlig granne, och mot den store kalifen i Bagdad, som på den tiden var ingen mindre än Harun
al-Raschid. Leo Armeniern upphöjdes till greve och erhöll
ett viktigt kommando i Anatolien; men där gjorde han
sig skyldig till tjänsteförsummelse och blev degraderad,
piskad och landsförvist, så att det en tid framåt såg klent
ut med uppfyllelsen av eremitens profetia. Plötsligt vände
sig dock åter hans lycka. Den gode kejsar Nikeforos, vars
begåvning inte låg åt det militära hållet, drog i egen person i fält mot bulgarerna, lockades av den listige Krum in
i en lämplig hålväg och dödades där samman med största
delen av sin härsmakt. Han efterträddes på tronen av sin
svärson, Mikael Rangabe, en välmenande och oduglig man.
Denne återkallade Leo Armeniern ur landsflykten och
gjorde honom till strateg för det anatoliska militärdistriktet, en av de högsta posterna i riket. För detta skördade den stackars Rangabe dock ingen tack. Leo utmärkte
sig under honom för fromhet och tapperhet, sägs det; men
byzantinsk fromhet var som oftast av en sort mindre ägnad att glädja Gud än djävulen, särskilt när den frommes
tankar började kretsa kring kejsartronen och möjligheterna
att vinna den. Under Rangabe drog hären åter i fält mot
bulgarerna och led åter ett kraftigt nederlag, delvis på
grund av den anatoliske strategens tvetydiga manövrer;
kejsaren flydde gråtande till Konstantinopel, och Leo Armeniern grep tillfället och lät av de överblivna trupperna
utropa sig till kejsare. Rangabe och hans kejsarinna, Nikeforos’ dotter, tillätos behålla livet och spärrades in i kloster
jämte sin talrika barnskara; men med deras söner, fyra
till antalet, vidtog Leo det vanliga ohyggliga försiktighetsmåttet att låta kastrera dem, emedan det därmed en
gång för alla gjordes omöjligt för dem att aspirera på
kejsartronen, som icke fick beklädas av en kastrat. Den
teologiska banan stod dock öppen för dem, och en av
dessa stympade kejsarsöner blev med tiden patriark av
Konstantinopel.

Det var år 813 som Leo Armeniern, med kejserlig numrering Leo V, kom på tronen. Han beskrives som en småväxt, kraftigt byggd man med svart knollrigt hår, stort
skägg och en dånande röst, vilken han bland annat gärna
lät ljuda vid psalmsång. Det vore svårt att anse honom
som en sympatisk person, men alla äro ense om att han

som kejsare var framstående och utmärkte sig för viljestyrka, klokhet och allmän duglighet, så att han i många
stycken kunde jämföras med själve Leo Isauriern, som
hundra år tidigare lyft det byzantinska väldet ur stort
förfall.

Vid den nye kejsarens högtidliga intåg i palatset efter
kröningen inträffade den malören, att den person, som
gick närmast bakom honom i processionen, råkade trampa på den röda kröningsmantelns släp. Detta ansågs av
många som någonting högst ominöst; och den som
trampat så vårdslöst var ingen mindre än kollegan från
Filomelion, Mikael den Stammande.

Med detta tramp dyker denne åter fram i dessa gamla
tiders ovissa belysning. Även han hade av kejsar Nikeforos belönats med en god befattning sedan han i tid
övergivit upprorsmannen Bardanes; därpå synes han ha
varit Leo behjälplig vid dennes utropande till kejsare, och
till lön för god hjälp gjorde denne sin vän till chef för
det näst finaste av de fyra gardeskavalleriregementena.
Detta var gott och väl, och mellan dem rådde tills vidare
vänskap; men efter hand började Mikael den Stammande
tycka att det näst finaste kanske inte vore riktigt fint nog
för honom. Han skildras såsom en grovhuggen och obildad
soldattyp, häftig till lynnet och trots sitt talfel i stånd att
uttrycka sig med stor tydlighet rörande sådant som han
var missnöjd med.

Under sin sjuåriga regering sysslade Leo Armeniern
framgångsrikt med krig, administration och praktisk teologi, de tre ting som byzantinska kejsare alltid främst
hade att ägna sig åt, och hans namn och rykte växte alltmera; men med allt detta ha vi här ingenting att göra,
utan endast med honom själv och vännen Mikael.





II

När det led fram mot jul år 820, kom det till kejsar
Leos öron att Mikael i pålitliga vänners lag framstammat förskräckliga ting om honom och att säkerligen en
sammansvärjning höll på att mogna. Leo ville inte inskrida mot sin gamle vän på blotta hörsägner; han tillkallade därför en pålitlig ämbetsman och bad denne att
närmare taga reda på det hela. Den tillkallade hette Johannes Hexabulios och besatt full kompetens för ett sådant uppdrag. Hans titel var »logothet för dromos», vilket ungefärligen kan översättas med minister för post
och polis. Denne man, som redan tjänat tre kejsare och
som i framtiden skulle komma att tjäna flera, synes framgångsrikt ha löst det stora moraliska huvudproblemet för
byzantinska ministrar. På kejsartronen avsatte, stympade
eller mördade den ene den andre, ty sådant var nu en
gång det byzantinska systemet; men han, Johannes Hexabulios, skötte post och polis för dem alla och tjänade alltid med nit och trohet den kejsare som för ögonblicket
fanns. Johannes Hexabulios hade på sin tid allvarligt varnat Rangabe för Leos stämplingar; och trots detta, eller
på grund av detta, åtnjöt han nu Leos fulla förtroende.

Han satte nu i gång sin vältränade ministeriella apparat av spioner, skvalleruppsnappare, dörrlyssnare och brevöppnare, utan att Mikael den Stammande märkte det
minsta av alltsammans; och sedan saken blivit klar, sammanskrev han vederbörlig rapport i ärendet. Det var på
julafton han fick rapporten färdig och överlämnade den.

Kejsar Leos raseri, sedan han läst denna rapport, var
fruktansvärt, ty allt misstänkt rörande Mikael fanns här
i riklig mån bekräftat. Han satte sig oförtövat i konselj

och lät Mikael inkallas. Efter kort förhör befanns denne
skyldig till majestätsförbrytelse och sammansvärjning, och
kejsaren fann vanligt dödsstraff alltför lindrigt för den
svekfulle vapenbrodern. Han befallde att Mikael skulle
bindas vid en stock och kastas i den stora ugn som värmde de kejserliga baden.

Innan denna dom hunnit verkställas, kom kejsarinnan
Theodosia, en mycket from dam, springande och kastade
sig för Leos fötter. Om Mikael dömts till vanlig död skulle
hon förmodligen inte lagt sig i saken, men stocken och
badugnen hade upprört hennes fromma själ. Hon bad Leo
besinna att julen var inne, en fridens högtid, och att Gud
omöjligt med gillande skulle kunna se en sådan gärning
vid denna tid. Hon bad så ihärdigt att kejsaren till sist
gav med sig och befallde att exekutionen skulle uppskjutas till efter helgen. Under tiden skulle Mikael hållas tjudrad med fotjärn vid väggen i en säker skrubb i palatsets
källare och aldrig ett ögonblick lämnas obevakad av fångvaktaren.

Så blev det, och julafton gick till ända; men under natten låg kejsar Leo orolig i sin säng och kunde inte sova.
Ju mera han tänkte, desto oroligare kände han sig, och till
sist beslöt han att med egna ögon förvissa sig om att Mikael låg i säkert förvar i sin skrubb. Detta bör ha varit
vid midnattstid, och utom för den rolöse kejsaren rådde
god sömn i hela palatset efter julaftonsfirandet.

Kejsar Leo klädde sig och tog sig fram genom korridorer och trappor, tills han nådde Mikaels förvaringsort.
I skrubben funnos Mikael själv, som låg på en bänk i sina
kedjor och sov, tydligen utrustad med mycket goda nerver, och fångvaktaren, som låg på golvet, likaledes försänkt i djup sömn; samt därtill en tredje som var vaken:
en pojke i Mikaels tjänst, som fanns där utan kejsarens

tillstånd och som vid ljudet av de nalkande stegen förskräckt kröp in under sovbänken och förblev osedd av
den besökande. Pojken såg denne gå fram till Mikael och
böja sig över honom, kanske för att granska hans fjättrar; att det var kejsaren själv kunde pojken tydligt se av
de röda stövletterna, som ingen bar utom kejsaren. Återvänd till dörren, skakade kejsaren hotfullt sin knytnäve
mot fångvaktaren, tydligen högst missnöjd med att ha
funnit denne sovande, och avlägsnade sig därpå lika tyst
som han kommit.

Pojken väckte genast de båda sovande och berättade
vad som hänt. Fångvaktaren, som med förskräckelse föreställde sig vad han kunde ha att vänta av den stränge
Leo, blev på fläcken en ivrig anhängare av Mikael. Någon nyckel till fjättrarna fanns inte; men en pålitlig gardist vid Mikaels regemente hämtades och fick order att
genast löpa runt till sådana av Mikaels medsammansvurna
som bodde inom räckhåll och som ännu inte blivit fast
och burats in av Johannes Hexabulios. De underrättades
om att någonting måste göras ögonblickligen, både för
Mikaels skull och deras egen.

De sammansvurna torde genast ha blivit klarvakna vid
detta bud; de kommo samman utan tidsspillan, och av
någon bland dem utkläcktes på stående fot en sinnrik
plan. I den tidigaste gryningen, när juldagsmorgonen
kommit, samlades utanför en av palatsets portar de kyrkosångare som skulle sjunga i ottan i det kejserliga kapellet; de sammansvurna, med knivar i bältet och svepta i
prästerliga mantlar, blandade sig med dessa utanför porten och blevo i morgondunklet insläppta samman med
dem samt gömde sig i ett skumt hörn i kapellet. När
gudstjänsten började, infann sig den sömnlöse kejsar Leo
och stämde med kraftig röst in i psalmsången; så brukade han alltid göra, och en krönikör, som är honom
gramse av teologiska skäl, säger att hans sångröst var outhärdlig, under det en annan prisar den som sällsynt melodiös.

Vid ett överenskommet ställe i en hymn, som kejsaren
alltid brukade sjunga med särskild känsla, störtade de
sammansvurna fram ur sitt gömsle. I den förvirring, som
nu uppstod i det svagt upplysta kapellet, kastade de sig
först över den officierande prästen, som var lik kejsaren
till växt och utseende och som liksom denne bar en toppig filtmössa i morgonkylan; men prästen fick hastigt av
sig sin mössa, så att hans prästerliga skallighet kom till
synes, och gick därmed fri. Under tiden hade kejsar Leo
hunnit rusa till altaret och beväpna sig med en kandelaber; och med denna värjde han sig en stund, tills kandelabern märkts av många hugg och han själv sjönk döende
till golvet.

Under tiden satt Mikael den Stammande kvar i sin
cell, sysselsatt, kan man förmoda, med funderingar huruvida han skulle hamna i den stora ugnen eller på kejsartronen. När till sist hans vänner kommo rusande, glada
över sitt väl förrättade värv, visade det sig fortfarande
omöjligt att få loss fotjärnen; men kedjorna, som tjudrade honom vid väggen, bräcktes till sist; och alltjämt
med fotjärn kring benen bars han i triumf genom palatset och placerades på kejsartronen. Alla smeder voro tilläventyrs druckna denna dag, och först fram mot middagstid kom Johannes Hexabulios att tänka på att framlidne kejsar Leo själv stoppat på sig nyckeln till Mikaels
fotjärn. Den hittades mycket riktigt, och Mikael kunde
befrias från sina järn. Kejsar Leos lik släpades därefter
genom staden till Hippodromen, hånat av stadens pöbel,
som alltid hade sin lust i att spotta på en död kejsare.


På så sätt kom Mikael av Amorion på tronen, denna
juldag år 820, och blev grundare av en dynasti, kallad
den amoriska. Den fromma kejsarinnan Theodosia, som
i all oskuld vållat allt detta, förvisades till en ö, och med
hennes och Leos fyra söner förfors på samma sätt som på
sin tid med företrädarens.





III

En avslutande scen i detta drama utspelades nio år senare. Kejsar Mikael hade då fridfullt dött i sin säng och
efterträtts av sin son, den magnifike kejsar Theofilos,
som blev en sorts byzantinsk Harun al-Raschid och som
bland mycket annat utmärkte sig för ett väl utvecklat
sinne för rättvisa. En av hans första regeringshandlingar
var att han lät sin klädkammarintendent hämta den sönderhuggna kandelaber, med vilken kejsar Leo värjt sig;
med den placerad på bordet, frågade han sina rådgivare
vilket straff som vore det rätta för dem som en juldags
morgon dräpt Herrens Smorde framför Guds altare. Svaret kunde inte bli mer än ett, och kejsaren skickade genast vänlig inbjudan till samtliga som varit med om denna sak. Mördarna skyndade glada att infinna sig, ty det
hade länge irriterat dem att kejsar Mikael visat sig njugg
med erkänsla för deras verk. Äntligen, tänkte de, skulle
de nu få sin rikliga lön av den frikostige sonen.

När de voro samlade, frågade kejsar Theofilos dem en
efter en, om de deltagit i mordet på kejsar Leo. Alla jakade ivrigt. Han meddelade dem då att de skulle offentligt halshuggas i Hippodromen.

Mördarnas häpnad var gränslös. De skreko överljutt
att detta var helt orimligt, att kejsaren måtte tänka sig
bättre för, att all logik ställdes på huvudet av en sådan

dom, att det ju uteslutande var på grund av deras händers verk i slottskapellet som han själv nu satt på tronen.
Men den vise kejsar Theofilos lät icke förvilla sig av den
sortens tankegångar. Som han bestämt, så skedde; och
man kan förmoda att gamle Johannes Hexabulios, minister för post och polis, var med och såg till att denna
ceremoni i Hippodromen ägde rum under solenna och
lärorika former.







PANDEMONIUM I ATHEN

I juli 1916 lästes av politiskt intresserade athenare följande cirkulärskrivelse, undertecknad av metropoliten Ambrosios och ärkebiskop Nikeforos:

»Vi undertecknade ha från tusentals medborgare och
reservister mottagit uppmaningar att exkommunicera
Eleutherios Venizelos såsom skyldig till landsförräderi. Han
har förrått vårt folk till engelsmän och fransmän. Han är
ansvarig för de tre makternas not, som vållat vår älskade
konung sådan bitter sorg. Denna not överlämnades för
att tvinga vår ädle konung att till ministerpresident utnämna denne köpte senegalesiske bock Venizelos, anstiftaren av slottsbranden. Över denne förrädare, Venizelos,
ha vi därför nu uttalat exkommunikation, under bön att
följande olyckor må drabba honom: Jobs sårnader, Jonas
elände, Johavas spetälska, de dödas mörker, de döendes
kval, Helvetets åskor och Guds och människors förbannelse. Och samma anathema skall av oss utsägas över alla
som rösta på honom vid de stundande valen. Ytterligare
skola vi bedja att sådana väljares händer må förtvina och
att de må bli döva och blinda. Amen.»

Detta lilla aktstycke ger en ej oäven antydan om den
politiska atmosfären i Athen under den tid som skildras i
det nu till sist (1939) utkomna tredje bandet av Compton
Mackenzies memoarer från världskriget, Greek Memories.


Compton Mackenzie, redan före första världskriget
känd som framstående författare, med den stora romanen
»Sinister Street» som främsta verk, och under samma
världskrig verksam som officer och politisk agent på Balkan, har haft det motigt med sina krigsmemoarer. En
rimlig önskan hos en krigsmemoarförfattare torde vara
att få memoarerna från det ena världskriget färdiga innan
det nästa bryter ut; men Mackenzie har inte lyckats att
gå i land med den saken, dels på grund av hans materials
nästan outtömliga rikedom, dels emedan yttre omständigheter spelat in, vilka han inte kunnat göra något åt. De
båda första banden, Gallipoli Memories och Athenian Memories, utkommo för ett tiotal år sedan och väckte med
sina befängda figurer och sina pepprade politiska och militära kommentarer den största uppmärksamhet. Tredje
bandet kom 1932 men blev på grund av tillsvidare dunkla manövrer beslagtaget och kostade sin författare en dyrbar rättegång — »100 pund i böter, lika mycket i rättegångskostnader, 2,533 pund därutöver i direkta utgifter
[förmodligen till advokatarvoden och liknande] samt
2,250 pund i förlorad arbetstid», enligt hans kalkyler i
ett nyskrivet företal. Härav vållad olust och försening har
medfört att fjärde bandet, Aegean Memories, ännu återstår att få se. Men Mackenzie anser sig kunna på förhand
lova att detta avslutande band skall bli det mest underhållande av samtliga; och det vill säga en hel del, ty de
hittills utkomna gå sannerligen inte av för hackor; åtminstone inte första och tredje. Det andra har jag tyvärr
aldrig lyckats få tag på.

Böcker bruka beslagtagas på grund av omoraliska tendenser, men Mackenzie hade äran att få se sin beslagtagen på grund av tendenser av närmast motsatt art, nämligen brott mot den diplomatiska sekretessen. Hans bok

sattes fast med stöd av någonting kallat The Official Secrets Act, och rättegången hölls innanför stängda dörrar.
Om vad som där ägde rum vill han ingenting närmare
meddela, men det framgår att det hela var ett trakasseri
som satts i gång av strängt personliga skäl. Uppblåsta
officiella nollor höra i stor utsträckning till hans material, och deras bravader tar han i sin framställning väl
vara på, med en fruktansvärd omsorgsfullhet som ibland
kan påminna om Swift. En i egeiska farvatten kommenderande fransk amiral hålles till eftervärldens begrundan
upp såsom komplett idiot, och mer än en av brittiska
underrättelseväsendets förmågor såsom företeelser farligt
nära gränsen till samma kategori. Ett av hans speciella
svarta får är den på sin tid tämligen bekante polismannen
Sir Basil Thomson, författare till en bok om de allierades
hemliga polis i Grekland, vars förvrängningar och stupiditeter ofta ge stoff till frostiga sarkasmer. Det är därför inte förvånansvärt att Mackenzie med sina memoarer kunnat ådraga sig en markerad impopularitet inom
vissa kretsar, ungefär som den gamle lantjunkare som konstaterade en svalnad hjärtlighet på kommunalstämman sedan han därstädes förordat införandet av skottpengar på
bönder. Emellertid tröstar han sig med att han i ett brev
från sin vän Lawrence (den arabiske) har namnen på
dem som intrigerat fram denna rättegång; detta brev
skall med tiden skänkas till Cambridges universitet såsom
ett litet bidrag till samtidens historia. Och efter sju års
dröjsmål föreligger nu volymen i ocensurerat skick.

Vid krigsutbrottet 1914 låg den trettioårige Mackenzie
på Capri, sysselsatt med en roman och med vården av en
efterhängsen ischias. Som en tämligen fritt svävande e. o.
underlöjtnant vid Sir Ian Hamiltons stab kom han med
på Gallipoliexpeditionen, som han i sitt första band skildrat på ett makalöst sätt. Trots den ledsamma upptäckten
att hans ischias oförsvagad följt honom i fält, befanns det
snart att han kunde tjäna till annat än att vara ett angenämt litterärt inslag i staben; inom kort fann han sig
sysselsatt i avdelningen för underrättelseväsen och kontraspionage, där såväl hans skrivkunnighet som hans fallenhet för idéer och uppslag visade sig vara till nytta. Förmedelst en i strängaste generalstabsstil avfattad »Promemoria angående metoder för eliminerandet av den Müllerska spionligan på Mitylene» skaffade han sig hängivna
beundrare bland alla älskare av skräcklektyr i staben; och
när han på hösten 1915 förflyttades till Athen, kom han
på en ansvarsfull post och kunde redan känna sig som en
veteran inom underrättelseväsendets utomordentligt slingriga Balkanlabyrinter. Det olyckliga Gallipoliföretagets
chef är en av de få högre militärer som förvärvat sig hans
odelade beundran, säkert inte enbart av den anledningen
att de äro högländare båda.

Mackenzies sysslor såsom »kontrollofficer» och chef för
engelskt kontraspionage i Athen under året 1916, sedan
Gallipoli utrymts och de allierades expeditionskår installerats i Saloniki, skulle med ett milt uttryck kunna kallas
komplicerade. På grund av myllret av händelser, personer
och intriger är hans tredje volym packad till bristningsgränsen, och man får läsa den sakta och med eftertanke
för att inte tappa bort sig bland de många korsande sammanhangen. Grekland var fortfarande neutralt, under den
tyskvänlige kung Konstantin; men grekiskt område vid
Saloniki hölls besatt av de allierade, mer eller mindre inbjudna av den ententevänlige förre premierministern Venizelos, Kretas märkligaste produkt i nyare tid och en av
tidens få verkligt stora politiker; denne hade nyligen störtats men ägde stort anhang i landet.


Grekiska armén var mobiliserad; Athen sjöd som en häxkittel, under många flitiga trollkarlars omröring; kupper
och motkupper av venizelister och rojalister ruvades i stort
antal; centralmakternas och ententens legationer, agenter,
köpta inhemska spioner, hemliga emissarier, mutfördelare
och propagandaskribenter deltogo med liv och lust i detta,
under beslutsam strävan att eliminera varandra. Invecklat
spioneri ägde därjämte rum mellan engelsmän och fransmän, vilka misstrodde varandra och ofta drogo åt olika
håll; de diplomatiska direktiven hemifrån voro få och
förvirrade, präglade av olympisk okunnighet om hela den
grekiska röran; och till allt detta kom att det brittiska
underrättelseväsendets olika centraler i Saloniki, Alexandria och London envist satte krokben för varandra, i ett
organisatoriskt trassel utan like, till strävsamma underlydandes märkbart ökade vedermöda. Man förstår med
lätthet Mackenzie, när han säger sig ha haft svårigheter
med att få plats till hela året 1916 i en volym.

»Jag har ytterligare», skriver han i en av punkterna i
en officiell rapport som han avtrycker (från juni 1916),
»lyckats få hand om kontrollen av den serbiska spiontjänsten i Athen; men för att behålla känningen med hela
härvan av de serbiska intriger och motintriger som nu
äro i gång, blir jag tvungen att åstadkomma en inre organisation till kontrollerandet av den organisation som
jag officiellt kontrollerar.» Det är ett invecklat yrke att
vara spionchef, och en praktisk förfarenhet i intrigromanens konst är kanske inte den sämsta förberedelsen till
sådan verksamhet.

Den personal, med vilken Mackenzie rörde sig och som
mer eller mindre skarpskuren avtecknar sig i hans framställning, var brokig nog: utom en smula kontorspersonal
av engelsk nationalitet »trettio eller fyrtio fast anställda

agenter, vilkas syssla är att göra efterforskningar och
spåra misstänkta». Bland dessa funnos flera figurer som
högeligen tilltalat hans romanförfattarsida. En fransklevantinsk sergeant Bonaparte, som i hast varit med på
västfronten och därifrån medfört episka minnen av sina
bragder i slaget vid La Bassée, framstår som den falstaffske
hjälten i åtskilliga företag, däribland det väl iscensatta
»fjärde försöket mot den tyska kurirposten», — en kupp
som var en stor triumf för Mackenzie efter tre tidigare
misslyckanden. Ett annat av hans original, vanligen kallat
Davy Jones, innehade i det civila den nyttiga sysslan såsom portvakt vid tyska legationen. Men pärlan bland medhjälpare i detta band är den melodiske Yanko Poseidon,
en man som ofrivilligt vållade det engelska underrättelseväsendet åtskilligt huvudbry långt efter det han blivit
Mackenzies trogna hjälpreda.

Yanko Poseidon var en liten prydlig man med långa
mustascher, höviska later och melankolisk röst; han uttryckte sig alltid med lågmäld sirlighet, även när han vid
frasens slut sträckte den tilltalade till marken med ett
snabbt slag av pistolkolven. I krigets början var han en
framgångsrik kontrabandist längs Mindre Asiens kust, och
i det första i Athen upprättade engelska kortregistret över
misstänkta hedrades han med ett rött kort, kännetecknet
på speciellt elakartade individer. På våren 1916 lät han
genom en mellanhand underrätta Mackenzie att hans hjärta klappade för England och att han längtade att få rentvå
sig från alla beskyllningar för tyskvänlighet. Mackenzie
fann honom oemotståndlig, och efter nödiga prov och
verifikationer tog han honom i tjänst. Efter någon tid
meddelade Poseidon att tårar ofta kommo honom i ögonen när han tänkte på det skamliga röda kort som alltjämt sades finnas i registret; Mackenzie avlägsnade kortet

och meddelade alla underrättelseväsendets högre centraler
att Yanko Poseidon på förekommen anledning avförts
från de suspektas kategori.

Men de som sköta kortregister över misstänkta, säger
Mackenzie, skilja sig från Guds änglar bland annat därigenom, att de ingalunda fröjda sig vid en syndares omvändelse. Lång tid efteråt, när Poseidon som bäst med
känslig retorik läste upp grekiska versioner av Sommeslagets segerrapporter från Mackenzies balkong, inlöpte från
centralen i Saloniki rapport angående hans nyaste bedrifter som tysk spion i krokarna uppe i norr; och någon tid
därefter klagade Alexandrias kortregister över att på senare tiden föga hörts om den notoriske Poseidon. Mackenzie gjorde åter vad han kunde för att få situationen uppklarad; men när nästa år underrättelseväsendet i London
kringsände en tryckt lista över tyska spioner, var Poseidon
fortfarande med i stjärnklass. Sedan mera än ett år tillbaka uppbar han då femhundra drachmer i månaden såsom
engelsk agent, ett belopp som varje månad bokfördes av
finansavdelningen i centralen i Alexandria. I detta och
tallösa andra liknande fall känner man den starkaste sympati för den arme Mackenzie och förstår hans ljumhet
gentemot alla sorters träskalliga mandariner; ty liksom
aposteln Paulus tycks han ha haft ytterst svårt att fördraga dårar med jämnmod.

I det alltmera mörknande grekiska virrvarret under
årets senare del — med flottdemonstrationer av de allierade, provisorisk regering bildad av Venizelos i Saloniki
och till sist ett allvarsamt försök av de tyskvänliga rojalisterna att åstadkomma en bartolomeinatt på venizelisterna i huvudstaden — framskymta hos Mackenzie mer än
en gång, som sympatiska inslag i kritiska situationer, resliga martialiska män från Kreta, en sorts hellenska högländare som han skänkt en plats i sin skildring trots all
trängsel av material. Alla kretenser stå i slagsmålen självfallet på sin store landsmans sida, och Mackenzie har åtskilliga av dem i sin tjänst. Vid ett tillfälle under det slutliga kaos i december 1916 — när venizelisterna mördas,
ententedelegationerna belägras och en del landsatta franska och engelska marinavdelningar råka ganska illa ut —
ser någon från Mackenzies hus en sårad fransman släpas
gatan fram av grekiska soldater. Yanko Poseidon och ett
par kretensiska dörrvaktare rusa ut med pistoler och befria fången, och den ene av kretenserna faller, träffad av
ett skott i lungan. Han bäres in och lägges att dö i frid:


»Klockan elva på kvällen sades det mig att Francesco inte
hade långt kvar. Han låg på några kappor i hörnet av passkontoret, en vacker karl med skarpt skurna drag, nu vita som
marmor. I rummets motsatta hörn sutto några av hans kamrater på huk och spelade kort, vid skenet av två drypande ljus
som fastsatts på golvet. Francesco, som inte kunde vara mer
än tjugotre eller tjugofyra år, hade redan varit med i Balkankrigen och hade då fått ett skott genom pannan; hålet i pannbenet syntes fortfarande. ’Nu dör jag, min kapten’, viskade
han. ’Sliddersladder’, sade jag. ’En man från Kreta som stått
sig för en bulgarisk kula genom huvudet må väl skämmas för
att dö av en beotisk reservists kula i lungorna.’ Francesco smålog, och från detta ögonblick började han tillfriskna.»


Dessa män från Kreta äro ett särdeles sympatiskt
släkte, och ännu en episod rörande dem är väl värd att
citera. Det må förutskickas att när kretenser hemma på
sin ö råka i klammeri genom att skjuta någon ämbetsman
eller besvärlig granne, ha de för vana att »gå till fjälls»
eller »söka sig till bergen», tills saken hunnit lugna av.
Fram mot årsskiftet lämnar Mackenzie till sist Athen, sedan han skickat sin personal i förväg, för att etablera sig

på Syros i Arkipelagen; bredvid chauffören sitter en obeväpnad grekisk stabskapten, som ofrivilligt är med för
att hjälpa dem fram genom fientliga patruller; i baksätet
sitta, väl beväpnade, Mackenzie själv och hans på nygrekiska språket mycket fluente medhjälpare, löjtnant Tucker:


»När vi kommo runt kurvan vid den lilla viken vid Castella,
bortom Phaleron, hörde jag mitt namn hojtas från ett hustak
på höger hand. Jag såg upp och fick se ett halvt dussin kretenser på taket, med bösspiporna pekande på den grekiske kaptenen i framsätet.

’Kom upp här till oss, kapten Mackenzie’, ropade de. ’Nu
skjuta vi först den där lilla råttan åt dig, och sen kan du vara
här hos oss i lugn och ro.’

Jag lät Tucker snabbt förklara för dem att vi icke voro
fångar och att vi hade kaptenen med som gisslan för att komma fram; men det var med största motvilja de sänkte sina bössor. Jag frågade dem hur de hamnat där på taket. De sade
att de varit på väg in till Athen för att hjälpa till med försvaret av Venizelos’ hus; men de hade drivits tillbaka och tvingats
att söka sig till bergen, som de uttryckte det. De hade varit
där i två dagar och skröto med att de hållit Castella fritt från
förrädare.

’Vi sköto några som voro på väg dit’, sade de, ’och sedan
i går har ingen reservist vågat komma denna väg.’

’Och vad ämna ni göra nu?’ frågade jag.

’Ingen fara: vi ge oss snart i väg till Saloniki.’

Den grekiske kaptenen satt huttrande under detta samtal. Vi
fortsatte vår färd, i det vi vinkade välgång och farväl till
männen från Kreta, Dessa bergens söner hade kommit skorstenarna att te sig som klippblock och huset som en stup på berget Ida.»


Med flyttningen till Syra slutar detta band, vilket är
av den sällsynta sort — förvisso sällsyntare nu än någonsin — som låter sig läsas upprepade gånger med ständigt

samma nöje. Huruvida fjärde bandet, som skulle bli ännu
bättre än detta, någonsin utkommit, har jag än i dag
(1947) inte lyckats få reda på. Det kan ju tänkas att författaren tröttnat inför ett nytt världskrigs långa påfrestningar; eller kanske pappersbrist varit hinderlig; eller också kan för all del detta sista band ha kommit ut lagom för
att vara med i den stora bokbranden i London.

En sak är säker: memoarer sådana som dessa skrivas
inte ofta; de mentala resurser som krävas för dylikt torde
vara stadda i raskt utdöende numera; och det är med
vemod jag betänker att både första bandet (som jag läst
men inte äger) och det andra (som jag aldrig sett) sedan
länge synas vara omöjliga att uppdriva.





VISBYS DÖDA

På sommaren 1361 beslöt kung Valdemar Atterdag av
Danmark, sedan han med ringa möda tagit Skåne från
kung Magnus Eriksson, att försöka sig på någon annan
lämplig godbit. En sådan fann han utan långt grubbel i
Gotland, ett objekt som kunde komma det att vattnas
i munnen på vilken strävsam monark som helst. Enligt
ett allmänt gängse talesätt åto därstädes svinen ur silvertråg, och människorna, främst det lysande Visbys borgerskap, kunde alltså förmodas vältra sig i än mera lödig
opulens. Med flotta och härsmakt stack han raskt till sjöss
för att närmare taga reda på hur därmed kunde förhålla
sig.

Den något avsigkomne kung Magnus hade råkat få
nys om saken, och i tvenne brev varnade han sina mer eller
mindre trogna gutar för vad som var i görningen. De
borde, ansåg han, se till sina försvarsanstalter och hålla
ögonen väl öppna; själv kunde han, för allsköns trassligheters skull, ingenting göra åt saken.

Gutarna synas ha tagit dessa alarmerande underrättelser
med solig ro; de började genast göra lustiga skämt om
denne kung Valdemar, herre i ett rike som på senare tider varit så eländigt att man knappt märkt dess existens.
»Druckne och förtjuste av sin välmåga», säger gamle Lagerbring, »gingo gotlänningarna så långt i sin yrsel att
de gjorde föraktliga visor om kungen av Danmark»; och
det var tanklöst gjort av dem, påpekar han, »ty guld, silver och överdåd ha väl aldrig skrämt en fiende». Men
just vid denna tid hade människorna litet varstans, med
digerdöden nyss överstånden, en utpräglad fallenhet för
att taga saker och ting en smula lättvindigt; och gutarna sjöngo med briljant humör i en danslek (männen
sjunga de udda raderna, flickorna refrängen. Denna är
en smula dunkel. Möjdum betyder otvivelaktigt mödom;
och en gissning, förvisso av högst svävande art, kunde vara
att luff hörde samman med det engelska love och alltså
skulle betyda kärlek. »Valdemar med vår kärlek och vår
mödom» gåve ju mening):


»Bättre att hemma bliva,

Valdemar med varum luff,

än mot de gutar strida,

Valdemar med varum luff och möjdum.



Bättre för dig att luka hör,

Valdemar med varum luff,

än komma och gilja våra mör,

Valdemar med varum luff och möjdum.»




Sjungandet avbröts när kung Valdemar steg i land på
sydvästkusten och med ridderskap och armborstskyttar
ryckte norrut mot Visby. Han synes ha kommit över
hopar av bondeuppbåd från skilda håll, innan de hunnit förena sig, ty det talas om tre drabbningar innan han
nådde fram till staden. Utanför stadsmurarna kom det
därpå, den 27 juli 1361, till den avgörande striden, om vilken detaljerna äro få. Också här säges det ha varit bondeflockar som ställt upp, men enligt någon källa var även
folk från staden med. Med stöd av vissa egenheter hos

de nu uppgrävda relikerna från slaget kan man kanske
våga gissa ett och annat om hur det varit med den saken.
Mycket av Visbys bästa folk låg i fjärran farvatten med
handelsskeppen; och de kloka borgarna ha utan tvivel,
liksom forna föregångare i Karthago, känt ringa lust att
egenhändigt föra vapen, allra minst en het högsommardag. Men något måste göras i en allvarlig situation; därför ha stadens fäder sannolikt låtit proklamera på torgen,
att envar med lust att utanför murarna stångas en stund
med den besjungne kung Valdemar hade att påräkna
en mycket god dagspenning, och därtill på fläcken läskande gratisförtäring av bästa sort. Med iver har då allsköns behövande folk strömmat samman, i hast stjälpt
goda kvantiteter kommunalt öl i halsen, fått tillhandahållna läderdon och brynjor påkrängda och spjut eller
skäggyxa i näven samt ryckt ut mot danskarna i sällsamt
martialisk flock: gamlingar och halvvuxna gesäller, undantagshjon, tiggare och invalider, allt som fanns löst till
hands och lättast kunde undvaras; här och där marscherade en puckelrygg och ett träben med i kolonnen.

Utanför murarna »föllo de i danskarnas händer», såsom
inskriften säger på det över dem resta minneskorset, och
stupade till ett antal av omkring adertonhundra. Ingen
källa nämner någonting om kung Valdemars förluster,
vilka näppeligen varit stora; trots sådana undantagsfall
som slagen vid Courtrai, Bannockburn och Morgarten var
det ännu i genomsnitt dåliga tider för folkuppbåd mot
ridderskap. När allt var över, rev kung Valdemar ned ett
stycke av stadsmuren och drog i imposant formering in i
staden; där hade han en tids angenämt sysslande med finansiella ting, under det hans strövande skaror flitigt
plundrade runtom på ön.

På slagfältet grävdes sex massgravar; och de fallna gutarna, jämte de danskar de tagit med sig, sovo därpå ostört
under den gröna torvan till år 1905.

Under grävningsarbeten nämnda år stötte man på en
av massgravarna, där skelett lågo vräkta huller om buller. Det intresse som fyndet även i normalt fall kunde
väckt, såsom ett enkelt vittnesbörd om slaget, stegrades
avsevärt när den helt extraordinära omständigheten kom
till synes, att ett antal av liken slängts i graven med påsittande rustningar. Detta var ur arkeologisk synpunkt
någonting oskattbart, ty det tycks märkvärdigt nog vara
ett faktum att eljest intet exemplar av dåtida plåtrustning
finns bevarat. Här fann man nu både brynjor och olika
slags arrangemanger med på läder fästade plåtskenor; men
de lärdas lycka grumlades i någon mån av att den arkeologiska tekniken rörande konservering av så helt sönderrostade ting ännu inte nått önskvärd fulländning.

Sedan dess har denna teknik hunnit avsevärt förfinas;
och när den lärde medeltidskännaren doktor Bengt Thordeman år 1928 började syssla med ytterligare ett par lokaliserade massgravar, rymmande skelett i hundratal och åtskilliga rustningar i återställbart skick, kunde även de
mest förrostade och fragila fynd tillvaratagas. Dessa nya
utgrävningar räckte i sin tålmodiga aktsamhet i tre år;
och resultatet föreligger nu i ett stort och vackert verk
med praktfulla illustrationer, Armour from the battle of
Visby (avfattat på engelska till utländska specialisters båtnad), där man för tjugo dollars kan bli befriad från mycken okunnighet rörande det tidigare 1300-talets vapendräkter.

Ärad vare en sådan akademi som Vitterhets Historie och
Antikvitetsakademien: den är en på samma gång vördnadsvärd och högst livaktig inrättning, som med oberört
majestät, upphöjd över en sorglig tids larm och elände,

fortsätter att låta sig förnimmas rörande lärda materier i
enorma monografier, jämförda med vilka de gedignaste
doktorsavhandlingar te sig som ströskrifter lämpade för
läsning i spårvagn och rakstuga. Det är en imponerande
vetenskaplig hängivenhet man finner i det föreliggande
verket, inte endast när doktor Thordeman på många planscher och diagram med nästan övernaturlig noggrannhet
demonstrerar hur han av små sönderfallna bitar satt samman fullständiga rustningar, utan också när han i det gigantiska verkets företal beklagar att han av utrymmesskäl måst fatta sig alltför kort rörande åtskilligt av intresse.

I verket ingår en specialavdelning av doktor Bo Ingelmark, om skeletten och deras olika egendomligheter, om
puckelryggar och i vinkel hopvuxna knäleder, om vilka
sorters vapen som åstadkommit de olika skadorna, samt
mera sådant. Här finner man en del raffinerade ting, ägnade att fylla läsaren med beundran. Om vi i en lagom
multnad massgrav finna 256 höger och 237 vänster lårben, hur många personer ha då begravts där? Sannolikt
256, skulle väl den tanklöse svara. Exakt 268, avgör vetenskapen efter en stunds sysslande med sträng probabilitetskalkyl. Här finns också ett kort kapitel »Om förhållandet mellan könen», som på sitt sätt är högeligen dramatiskt. En tidigare expert ansåg sig ha funnit kvinnliga
bäcken i en av gravarna, men det slutliga avgörandet blir
nu att inga kvinnor påträffats. Ett sådant kapitel kan
glädja även den allvarligaste läsare, ej minst på grund av
sin likhet med det på sin tid av doktor Samuel Johnson
med värme citerade kapitlet om ormar på Island ur ett
geografiskt verk: »Det finns inga» — samt det likaledes
mycket berömda kapitlet om de poetiska licenserna i
Théodore de Banvilles franska poetik: »Il n’y en a pas».


Ett förbryllande problem är frågan hur rustningar kunnat komma med i gravarna. I förhållande till antalet begravda lik är antalet litet; men det är svårt att förstå hur
någon rustning alls kunnat komma med, ty sådana voro
värdefulla ting, och man har ingen motsvarighet från något annat håll, ehuru Europas undersökta medeltida slagfält inte äro få. Fynden omfatta plåtpansar, ringskjortor,
ringhuvor och stridshandskar, däremot ingen hjälm, ingen
sköld, och av vapen endast en och annan i ett kranium
fastsittande pilspets. Slaget stod i rötmånaden; därför låge
till en början den förklaringen närmast, att man i ett
antal fall på grund av framskriden förruttnelse ryggat
för avdragandet av de nämnda plaggen, — ehuru det
visserligen är svårt att tänka sig någon nämnvärd känslighet hos medeltida likplundrare när bytet var av värde.
Men därtill kommer en ytterst dunkel omständighet: ett
antal rustningar och stridshandskar ha slängts i graven
lösa, alltså redan avdragna. Förklara nu detta, den som
kan. Rör det sig möjligen om rustningar som vid närmare
betraktande visat sig alltför bristfälliga eller föråldrade?
Ibland ha dödgrävarna gått miste om mera än de kunnat
veta: man har gjort ett antal myntfynd bland skeletten,
i ett fall en pung med över femhundra mynt, förmodligen
tillhörig någon av kung Valdemars soldenärer som vräkts
ned utan närmare undersökning.

En teori vore att de fåtaliga fall som begravts i rustning varit danskar; till nöds kunde man då tänka att försök gjorts av dödgrävare att tillägna sig en och annan
sådan rustning men att detta observerats av vaktposter,
varpå tjuvgodset vackert måst deponeras i graven. Men
med tämlig visshet påvisar doktor Thordeman att åtminstone en viss rustningstyp är gotländsk; och i varje fall

förbleve det helt oförklarat varför danskarna begravt sina
döda i rustning.

En möjlighet vore att det ganska färska minnet av
digerdöden spelat en roll i allt detta. Kanske spridda pestfall, eller fall som förmodats vara pest, ännu nyligen före
slaget förekommit på Gotland. Vissa särskilt uppsvällda
lik ha då, även för mycket företagsamma dödgrävare, kunnat te sig allt utom förtroendeingivande. I ett och annat
fall kan en tankfull man ha ångrat sig, sedan han klätt
av ett tvivelaktigt lik, och låtit de misstänkta plaggen
följa med i graven, hellre än att taga alltför stora risker;
sköldar, hjälmar och vapen ha kanske ansetts mindre farliga, på grund av mindre direkt beröring med kroppen,
eller lättare att göra oskadliga med enrisrök eller annat.
Jag vet inte huruvida undersökningar ägt rum på vissa
gamla obskyra bretagniska slagfält, vid Lunalonge, Saintes
och Ardres, där strider mellan engelsmän och fransmän
utkämpades under pågående digerdöd, eller omedelbart efter; det vore tänkbart att man även där skulle finna en
och annan rustning som för säkerhets skull fått följa med
sin ägare i mullen.

Men det är väl föga sannolikt att detta mysterium rörande rustningars förekomst i Visbygravarna någonsin kan
få en säker lösning.

Emellertid har man dem nu, hur det än kan förhålla
sig med den saken; och de rekonstruerade plåtrustningarna, tjugufem till antalet, utgöra en unik samling föregångsformer till det sena 1300-talets solida harnesk. Dessa
harnesk blevo slutligen så sällsamma ting, förmedelst sin
tjocklek, tyngd och otymplighet, att man redan från slaget vid Azincourt har exempel på att riddare, efter en
stunds svängande av svärd eller stridsyxa, utan minsta
skråma föllo döda till marken i sina stålskal. I jämförelse

därmed äro Visbyrustningarna ännu mycket luftiga ting,
bestående av knäsida rockar, där rader av större eller
mindre järnskenor fastnitats på läder, med järnet buret
innanför lädret; i vissa fall består en rustning av över
femhundra små skenor. Den arkeologiskt märkligaste rustningen tycks vara den som fått numret 25; den är det
enda fullständigt bevarade exemplaret av en sällsynt östlig typ, ursprungligen asiatisk, och dess vetenskapliga detaljbeskrivning fyller tjugutvå tättryckta spalter.

Ett egenartat inslag bland de många illustrationerna är
en serie fotografier av dödskallar med ännu påsittande
pansarhuvor. Några bland dem ha blivit till en sorts dödens och förgängelsens egenhändiga skulpturverk som
ingen konstnär skulle kunna överträffa; särskilt en som
— med öppen mun, starka vita tänder och mörker och
vrede i stoftfyllda ögonhålor — gapskrattar i skräckinjagande furia, likt en krigets rusige demon i pansar.





GUSTAF ADOLFS VAPEN

Trettioåriga krigets män, sådana de presenteras i gamla
illustrationer, i Wouwermans bataljmålningar och i allsköns porträtt, te sig från början högst anslående bland
annat på grund av sin klassiska stil i fråga om kostymering och vapen. Deras livrockar eller älghudskyller välva
sig magnifikt över fyllig muskulatur och högburna ölmagar; deras hattar, med eller utan fjäder, äro hattar av rätta sorten; och deras stövlar äro ojämförligt imponerande
ting, uppdragna till på halva låret vid ritt, däremot vid
vistelse på marken nedfällda och med vida kragar runt vaderna, — något som bör ha medfört att kavaljerer vid
förflyttning till fots antingen måst gå mycket bredspårigt eller också måst föra benen i halvcirkel vid varje steg,
dymedelst markerande att den naturliga tillvaron förflöt
på hästryggen. Deras pistoler äro långa, respektingivande
tingestar, lämpliga att bränna av vid förföljelse av Isolanis
kroater; och deras värjor äro redskap av försvarlig längd
och stadga, pålitliga vid hårda kollisioner med Pappenheims eller Piccolominis kyrassiärer.

Men trettioåriga kriget utkämpades inte enbart av ståtliga kavaljerer med värja och pistol; de hade märkbart understöd av vissa från populär synpunkt mera obskyra element, fotfolk och artilleri; och under det ryttarna helt dominerade i ens pojkårs flitigt studerade skildringar från
detta krig, taga de båda andra vapenslagen sin revansch
när det blir fråga om vetenskaplig vapenhistoria. I en
monumental volym rörande dessa ting av Armémuseums
lärde chef, överstelöjtnant Theodor Jakobsson (Lantmilitär beväpning under äldre Vasatid och Gustaf II Adolfs
tid), får man därför höra mest om kanoner, därnäst om
musköter och pikar, en del till och med om hackor
och spadar, under det jämförelsevis litet finns att
säga om kavalleristernas specifika don. Och det är med
en lätt chock man av en av de många illustrationerna finner att pikenerarnas värjor voro längre än ryttarnas, — ett
förhållande som för övrigt vid närmare eftertanke ter sig
naturligt nog.

Generalstabens verk om Gustaf Adolfs krig torde i vetenskaplig grundlighet ha få likar bland krigshistoriska arbeten; man får närmast intrycket att generalstaben med
utomordentlig flit och noggrannhet sökt samla och bearbeta praktiskt taget allt vetbart på området, med lika nitiskt rannsakande av utländska som inhemska arkiv och
med en objektivitet i framställningen som aldrig synes
klicka. Grundligheten är sådan, att det inte ansetts tillräckligt med en vacker svit tjocka band om de olika krigen; därtill komma ett par biband om mera speciella ting,
och det ena av dessa är det föreliggande, där läsaren sättes i tillfälle att på ej mindre än 543 innehållsrika sidor
lära sig så mycket han orkar om tidevarvets vapen och
militära beklädnad. Den med obegränsad vapenhistorisk
lärdom utrustade författaren säger sig ha skrivit denna
volym med »värdefullt bistånd av många av vår tids
främsta vapenforskare»; och ehuru han i sitt företal med
vemod meddelar att ett antal viktiga problem — rörande
dåtida eldvapens exakta effektivitet — inte helt kunnat

lösas, torde den genomsnittlige läsaren av detta verk finna
få tillfällen till klagomål över karghet i framställningen.

Ett av de principiella resultat, som denna högst gedigna studie utmynnar i, är att verkan av den tidens eldvapen i allmänhet överskattats av senare krigshistoriker; och
särskilt synas musköterna, såväl utan som med gafflar,
ha varit instrument av mycket måttlig kapacitet. Det i den
tidens svenska reglementen ofta återkommande påbudet,
att man inte borde skjuta förrän man såg vitögat på fienden — alltså väl på tio till tolv meters avstånd ungefär —,
berodde kanske mindre på någon specifik heroism än på
den kloka iakttagelsen av våra fältherrar, att salvor på
längre håll än så gjorde alltför liten skada på en beslutsam
fiende; och hur pass flinka och inexercerade musketerarna
än kunde bli, ansågos de dock ganska hjälplösa utan stöd
av pikenerare eller rytteri, dömda att i så fall utan större
besvär huggas sönder och samman av fiendens skvadroner.
Gustaf Adolf och andra gjorde vad de kunde för att öka
deras möjligheter: de otympliga musköterna gjordes en
smula lättare; de ursprungligen omkring hundra momenten vid omladdning förenklades i mån av möjlighet; krutet placerades i bantlär i på förhand avvägda laddningar;
och vid en drabbnings början hade den jäktade musketeraren att stoppa så stort antal kulor, som han kunde förmodas få tid att avfyra under slaget (fem eller sex, om
det ville sig väl), i munnen, för att på så sätt ha dem bekvämt till reds för successivt nedspottande i muskötmynningen. På grund av detta sistnämnda bruk är det en fullt
plausibel detalj, när i Conan Doyles historiska roman
»Micah Clarke» (med ämne från Monmouths uppror) en
sårad musketerare vid omladdning låter sin sista kula åtföljas av ett par lösskjutna oxeltänder; och i kapitulationsvillkor för fästningsbesättningar från denna tid ser man

ofta avtåg begärt (och beviljat) inte endast med flygande
fanor och klingande spel, med över- och undergevär och
fullt bagage, utan också »med brinnande lunta och kula
i munnen», till tecken på helt bibehållen stridsberedskap.

Om den stackars infanteristen, speciellt musketeraren,
inte hade någon vidare angenäm lott i trettioåriga kriget,
och om han ofta fick vara beredd att med oladdat vapen
löpa som en skrämd kanin vid fruktansvärda ryttares anstorm, fanns dock samtidigt den för honom ej oviktiga
ljuspunkten att artilleriet ännu var ett uthärdligt vapen,
med ringa skottvidd, långsam eldgivning och måttlig
träffsäkerhet, egenskaper som tämligen oförändrade kommo att bibehållas ända till ett stycke in på 1800-talet. I
våra dagar, då tillvarons absurditeter på så många områden ha en tendens att aktiviseras med långt större brio än
förr, synes infanteriets huvudsakliga funktion bestå i att
utgöra ett åt artilleri och flygare tillhandahållet oklanderligt korrekt mål, för att på så sätt locka dessa imponerande tekniktriumfer att inte enbart ägna sig åt utplånandet
av kvinnor och barn; men stora kvantiteter makabert uppfinnargeni krävdes ännu för att från trettioåriga krigets
jämförelsevis harmlösa resurser nå fram till ett sådant sluttillstånd.

En från motståndarens synpunkt särskilt tilltalande
egenskap hos det dåtida artilleriet var de tyngre pjäsernas
orörlighet under pågående slag. De framsläpades mödosamt av upp till fyrtio hästar per styck, placerades framför slagordningen och avlossade en och annan inledande
salva, varpå de bland en böljande strids omskiftningar stodo kvar som kuriositeter med övervägande affektionsvärde,
ofta hjälplöst maskerade av egna trupper och stundom
under en hårdnackad drabbning tagna och återtagna upprepade gånger. Gustaf Adolf fick ut mera ur sitt artilleri

genom att lägga an på mindre och rörligare pjäser; han
stärkte defensivt sitt infanteri genom att tilldela varje
brigad lätta kanoner, på samma sätt som han defensivt
stärkte sitt rytteri i slagordning genom att placera musketerarplutoner mellan skvadronerna. Med detta förhållandevis händiga artilleri förmådde Gustaf Adolf, enligt en
samtida militärskriftställares beskrivning, åstadkomma sådana gatt och fåror i Tillys tunga infanteriformationer,
att man kunde se tvärs igenom dessa längs stråken som
kulorna plöjt. Men den på många ställen förekommande
uppgiften, att detta lätta artilleri ännu vid Breitenfeld
skulle utgjorts av läderkanoner, blir nu definitivt fastslagen som felaktig. Läderkanonerna, som med orätt nått
ryktbarhet som betydelsefulla ting, hade prövats och befunnits olämpliga under de preussiska kampanjerna, och
vid tiden för den tyska expeditionen voro de redan helt
övergivna. En annan sinnrik uppfinning, som man vid
denna tid med föga framgång experimenterade med, åtminstone på den kejserliga sidan, var en föregångare till
kulsprutan, benämnd orgelbössa: överstelöjtnant Monro
på MacKays skotska regemente råkade, såsom han i sina
memoarer berättar, ut för en sådan tingest i ena stadsporten vid stormningen av Frankfurt an der Oder; men ehuru den »sköt ett dussin skott åt gången», tycks han ha
kommit till rätta med den utan större besvär.

Ett sådant av grundlig vapenteknik fyllt verk som detta är naturligtvis ingen direkt nöjesläsning; såsom normalt
lättjefull läsare bryr man sig inte om att alltför mycket
fördjupa sig i allsköns ballistik, skjuttabeller eller omsorgsfulla tablåer över i Sverige årligen tillverkade muskötkulor
jämte annat sådant smått och gott. Men bland här citerade
dokument finns det åtminstone ett som för vem som helst
är av högst njutbar art, för att inte säga direkt fascinerande. Det är en i Dresdens arkiv funnen strängt saklig redogörelse för svenska arméns passage över Elbebron vid
Wittenberg den 3 september 1631, på väg till en då ännu
helt okänd ort vid namn Breitenfeld, som snart skulle höras i Famas trumpet: en av utskickade sachsiska ämbetsmän
verkställd räkning av varje man, häst, kanon och kärra.

Johan Georg av Sachsen har naturligt nog varit mån om
att få säker uppgift på sin bundsförvants styrka, och hans
utsända trafikräknare ha i god tid fattat posto vid bron,
så att de kunnat notera att förtraven, 500 hästar, passerat den 31 och generalkvartermästaren Bouillon med 300
hästar den 2 september. Nästa dag »ist der volle Marsch
ergangen, sind nach Möglichkeit gezählt worden». Det är
ett stycke film man plötsligt får se, autentiskt ur det avlägsna förgångna, låt vara i spartansk utstyrsel; ty de
sachsiska räknarna, strängt upptagna med sin statistik, ha
ingen tid till ordmålningar.

Först komma 2 046 man fotfolk, utan standar, tydligen
»kommenderade musketerare» (som termen lydde), detacherade från sina ordinarie förband; därpå det tunga artilleriet, med anspannens styrka noterad för varje pjäs;
därpå ammunitionsvagnar och kärror. Därpå, under fyra
blå och vita standar, komma 276 ryttare, och med dem
»Kön. Maj:t zu Schweden». Sedan ett par ryttarkompanier; så ett antal handhästar, däribland »des Königs
Leibpferd, so sie geführet»; sedan nio kompanier ryttare;
därefter fyra kungliga himmelsvagnar, vardera med 6 hästar; två kungliga rustvagnar; ytterligare kavalleri; och
sedan kommer infanteriet, med lätt artilleri och kärror
efter varje regemente.

Det är en hederssak för räknarna att få med inte endast varje man och häst utan också varje standar, helst
med färgerna angivna; och rörande kavalleriet går detta

lätt. Men inför infanterifanorna bli räknarna stundom
bet på en del av sin statistik. Ty det infanteri som passerar är inga nykläckta rekryter, utan folk som varit med
om litet av varje och som med stolthet marscherar under
så fullkomligt söndertrasade fanor, att ingen färg längre
kan urskiljas. 412 man fotfolk under nio fanor, »davon 4
sehr alt, zerrissen, blau». 778 man fotfolk under tolv fanor,
några blå och vita, med månar och stjärnor, »4 aber ganz
von der Stangen». 805 man fotfolk under fyra fanor,
»ganz zerrissen». Det hela är en god parallell till Adler
Salvius’ bekanta berättelse om hur rivet och slitet det
svenska manskapet såg ut vid konjunktionen med de nyuppklädda sachsarna.

Mitt i kolonnen komma på ett ställe 18 livhästar, om
vilka räknarna råkat få reda på att de äro Gustaf Horns;
men fältmarskalken själv rider anonym över bron, liksom
också alla de andra berömdheterna: general Banér och herr
Lennart och greve Nils, Teuffel, Rhengreven, Hepburn
och Baudissin. Endast vid ett kavalleriregemente ha räknarna uppsnappat att det föres av överste Hall, en man
som skulle bliva vid Breitenfeld. Den duktige Teuffel
skulle också nå sitt slut där; han synes ha varit till nytta
bland annat förmedelst sitt namn; ty någonstans finns
det nämnt att de kejserliga funno det svårt att slåss mot
en konung som i sitt följe hade både Döden och Djävulen
— Tott och Teuffel. Men Åke Tott, som började bli giktbruten, var inte med här.

Till sist, sedan allt passerat, notera räknarna att de inte
medtagit »ett stort antal lösa hästar, inte heller de pojkar
och kvinnor som redo på sådana, och inte de manspersoner som sutto på vagnar och kärror.» Och slutligen, efter
fullbordat, kanhända ganska dammigt dagsverke, ha dessa
plikttrogna sachsiska statistiker försökt sig på en preliminär bearbetning av sitt material, kanhända på någon närbelägen krog, för att få fram summa summarum. Men här
ha de illa förvirrat sig, kanske influerade av alltför mycket öl; ty under rubriken »rytteri» räkna de inte endast
in allt som hör dit, utan också alla kanon- och trosshästar,
och få därför fram en siffra som bör ha tett sig ytterst
betryggande för Johan Georg, om han inte brytt sig om
att kontrollera summeringen.

Det är inte så ofta man finner ett historiskt dokument
som är fullt så intressant att begrunda som detta; men
det är endast ett litet prov, låt vara det bästa, på vad detta
innehållsrika verk rymmer.





WELLINGTON

Min dumsnut till son, min oduglige pojke, brukade
hans moder, Lady Mornington, ofta säga i hans tidiga år,
och ehuru det fanns fem söner att välja på, svävade man
i den morningtonska familjen aldrig i ovisshet om vem
som därvid åsyftades. Kanonföda och ingenting mera —
food for powder and nothing more —, tillade hon dystert, när sjuttonåringen beträdde den militära banan.
Sepoy-generalen, brukade Napoleon längre fram kalla
honom, med en fnysning av förakt som han försökte göra
så övertygande som möjligt; och även whigpartiet i England hade gott om smädliga benämningar på honom, ännu
efter många vunna segrar. Hans soldater, under de portugisiska och spanska kampanjerna, kallade honom stundom, när deras humör var gott, the Beau, på grund av
hans ständigt högst omsorgsfulla klädsel och alltid oklanderligt välrakade fysionomi. Men när deras humör var
sämre, vilket kanske väl så ofta hände, hette han bland
dem the longnosed bugger (den långnäste jäveln, i mild
försvenskning), — ett från deras synpunkt vällyckat
epitet åt en general som ej sällan kunde karakterisera sin
garvade, något maroderande och vid stormningar mycket
oregerliga soldatesk med sådana uttryck som »jordens avskum, värvat för en sup».


Efter hand bortlades alla dessa benämningar, och han
kallades the Duke, rätt och slätt. Det fanns åtskilliga hertigar i England, både kungliga och andra, men ingen tog
någonsin fel på vem som menades. Denna slutliga benämning var en påfallande förkortning av vad han rätteligen
borde kallas i högofficiella sammanhang, om saken skulle
tagas grundligt från början till slut. Hans titulatur, när
den hunnit göras helt färdig, är förmodligen den längsta
som någonsin burits, åtminstone av en icke kunglig person; Philip Guedalla, i sin biografi »The Duke», använder den som en sorts ändlös litania i kapitlet om hans
begravning; och Richard Aldington, hans senaste biograf
(»Wellington»; Heineman, London, 1946), fyller sin boks
titelblad med ett finstilt urval av densamma. Ty Arthur
Wellesley (eller ursprungligen enklare Wesley: denna
släktnamnsförsköning skedde på äldste broderns, den
framstående indiske generalguvernörens, initiativ), sin
mammas dumme pojke, som börjat såsom obetitlad yngre
son till en pianoklinkande irländsk viscount av föga framträdande kvaliteter i övrigt, hette till sist bland annat följande: Hertig av Wellington, Markis av Wellington, Earl
av Wellington i Somerset, Viscount Wellington av Talavera, Baron Douro av Wellesley, i de Förenade Konungarikena; Prins av Waterloo i Nederländerna; Hertig av
Ciudad Rodrigo i Spanien; Hertig av Vittoria, Markis
av Torres Vedras, Greve av Vimiero i Portugal; Hertig av
Brunoy i Frankrike; Fältmarskalk och Högste Befälhavare
för engelska armén, Överste för Grenadjärgardet; Fältmarskalk i spanska, portugisiska, nederländska, ryska, österrikiska och preussiska arméerna; Grand av första klass
i Spanien; Riddare av Strumpebandsorden, av Helige Andes Orden, av Gyllene Skinnets Orden (jämte ett oräknat
antal övriga ordnar); Lord High Constable of England;

Constable of the Tower, Constable of Dover Castle, Lord
Warden of the Cinque Ports (och åtskilliga vackra småsaker därtill); samt, till allra sist, såsom ett litet humanistiskt inslag efter allt det andra, Kansler för Universitetet i Oxford.

All denna grannlåt hade han hederligt förtjänt. Listan
på hans segrar är följande: Assye och Argaum, i Indien
1803; Kjöge i Danmark 1807; därpå den långa raden i
Portugal och Spanien: Rolica och Vimiero (mot Junot
båda) 1808; Oporto (mot Soult) och Talavera (mot Victor) 1809; Busaco (mot Masséna) 1810; Fuentes de Onoro
(mot Masséna) och El Bodon (mot Marmont) 1811;
stormningarna av Ciudad Rodrigo och Badajoz 1812;
Salamanca (mot Marmont) 1812; Vittoria (mot Jourdan)
och Pyrenéerna (mot Soult) 1813; därpå den sydfranska
kampanjen: stormningen av San Sebastian 1813; Bidassoa,
Nievelle och Nive 1813; Orthez och Toulouse 1814 (alla
mot Soult); och året därpå finalen, på stridsgudens gamla
dansbana uppe i norr: Quatre Bras (mot Ney) och Waterloo (mot Napoleon). Och denna lista på hans segrar,
där en hel del smärre ting äro förbigångna, är identisk
med listan på hans bataljer; ty han hör till de föga talrika
fältherrar som aldrig förlorat en drabbning. En enda
gång fick han finna sig i ett misslyckande: belägringen
av Burgos (1812), som han tvangs att upphäva av brist
på grovt artilleri. När han på gamla dagar tillfrågades om
hur många kanoner han sammanlagt tagit under sin militära bana, svarade han att han inte visste bestämt, men
förmodade att det var omkring 3,000 (den rätta siffran
lär i själva verket ha varit större); men han tillade, såsom en kuriositet, att han själv aldrig förlorat en enda.
Visserligen hade en gång, i trakten av Madrid, tre kanoner vid ett överfall råkat i fiendens hand, med de hade

återtagits nästa dag; och ett batteri, som general Hill under slaget om Pyrenéerna måst vräka i en klyfta, för att
hindra dess erövring, hade efteråt plockats upp igen.

Det är begripligt att han aldrig lyckades nå popularitet bland fransk militär, allra minst bland Napoleon och
hans marskalkar; de hade fått stryk av honom alltför
grundligt för att någonsin mera kunna uthärda hans namn
eller hans närhet. Napoleon skänkte från Sankt Helena
testamentariskt en penningsumma till en obskyr individ,
som efter restaurationen bränt av en pistol mot Wellington på en gata i Paris: saken finge anses vara värd en
dusör, tyckte Napoleon, fast mannen bommat. Vid en
uppvaktning hos Ludvig XVIII vände samtliga närvarande marskalkar ryggen åt Wellington, när denne inträdde
i salen; kungen mumlade någonting ursäktande, varpå
Wellington lugnt förklarade att denna syn icke vore ny
för honom: under sina kampanjer hade han mer än en
gång haft nöjet att se dessa herrar marskalkars ryggsidor.

Vad som kanske mer än allt annat kom Wellingtons
segrar att te sig outhärdligt irriterande för kejsaren och
hans män var detta, att ingen människa, vare sig engelsman eller fransman, kunde falla på den idén att anse
Wellington som en med särskilt lysande begåvning utrustad person. Kejsaren, därom voro alla ense, var ett geni,
till och med det största militära geni som setts i nyare tid;
och bland dem av hans marskalkar som Wellington haft
att göra med kunde åtminstone Masséna, med alla sin
karaktärs bristfälligheter, anses äga märkbara glimtar av
militärt geni, för att nu inte tala om Marmont och Soult
enligt deras egen uppskattning. Likväl hade dessa och
andra, till sist också kejsaren själv, ömkligen bragts på
fall av denne prosaiske engelsman, som på enkelt lantjunkarsätt red efter räv på lediga stunder i fält, som aldrig bländade någon, aldrig åstadkom briljanta proklamationer och kanske knappt visste vad geni var. Hur kunde
sådant vara möjligt? Intet fältherresnille, ingen élan, intet
Vive l’Empereur, inga segeromvärvda örnar, inga skräckinjagande anfallskolonner, inte ens till sist den förenade
oemotståndligheten av Drouots artilleri, Milhauds kyrassiärer och det Gamla Gardets bajonetter hade kunnat
komma någon vart mot denne man och hans »avskum
värvat för en sup». Förklara detta, den som kunde: varje
tänkande fransk militär, memoarförfattare och krigshistoriker, från kejsaren själv och nedåt, kunde bli halvgalen
av förtrytelse och intellektuell vanmakt inför detta ofrånkomliga och totalt orimliga faktum. Framför allt måste
kejsarens egen katastrof vid Waterloo bero på någonting
annat, någonting tillfälligt och gåtfullt, på en oerhörd
otur, allsköns småsaker som frenetiskt skarpsinne efter
hand kunde tänka ut: på regn och försenad uppmarsch,
på att Soult som stabschef saknade Berthiers rutin; på
missförstådda kommandoord, på kejserliga urinbesvär, på
Neys nerver, på Grouchys idioti och slutligen för all del
också på preussarna. Det enda som det omöjligt kunde
bero på var Wellington, det var den självklara utgångspunkten för all analys av gåtan.

Det må vara riktigt att Wellington saknade det som
vanligen menas med geni; själv skulle han sannolikt kärvt
avvisat varje försök att påbörda honom en för en gentleman så föga passande egenskap. Men det fanns en annan
väsentlig egenskap som han ägde, och som han ägde i
högsta grad, nämligen sunt förnuft; och denna egenskap
svek honom aldrig. Sunt förnuft, common sense: det låter
inte vidare storståtligt; det är en egenskap som mer eller
mindre förutsättes hos varje normal människa. Men i regel torde den individuella portionen av denna värdefulla

egenskap vara oändligt mycket mindre än vad subjektet
själv tror. I lugnt och personligt ointresserat tillstånd,
till exempel vid bedömandet av medmänniskor och deras
handlingar, äro vi alla överlägsna handhavare av vårt
sunda förnuft; men i andra fall, där jaget är engagerat,
vid en personlig kris, inför det helt oväntade, i situationer där vår oreflekterade egoism vill hävda sig eller den
personliga fåfängan är hotad, upphör bemälda egenskap
gärna att fungera, och den resulterande aktiviteten sker
efter helt andra normer än sunda förnuftets; — ett fenomen som vi, därest vi ha svårigheter att tillräckligt klart
upptäcka det hos oss själva, dagligen kunna studera i stor
och bekväm skala hos våra politiker och samhällskonstruktörer, där de trassla sig fram bland alla tänkbara och
otänkbara rättesnören utom just sunt förnuft.

Gentemot sekularsnillet Napoleon var Wellington i fråga om sunt förnuft den överlägsne, mera utpräglat allteftersom tiden gick, och till sist var det denna överlägsenhet som blev avgörande. De voro födda samma år, och
den som mött dem som ynglingar skulle lätt kunnat taga
fel rörande deras dominerande läggning längre fram; ty
medan unge Bonaparte glänste i matematik och geometri,
spelade unge Wesley fiol, tills han en vacker dag brände
upp sitt instrument för att på allvar ägna sig åt livets
prosa. Hans första kända handling såsom officer är att
han på en våg placerade först en menig infanterist i uniform, därpå samme man med tillägg av gevär, ammunition, kappa och full packning, samt räknade ut viktskillnaden. På sina kamraters förvåning över detta tilltag, som
inte fanns föreskrivet i reglementet, svarade han att sedan han nu blivit militär ville han gärna försöka förstå
sitt yrke. Detta är en första betydelsefull glimt av det
wellingtonska sunda förnuftet: det kunde inte vara ur

vägen att veta vad den menige infanteristen hade att
bära, innan man arrangerade forcerade marscher åt honom och därpå skällde för att han blev trött.

När Bonaparte såsom kommenderande general satte i
gång sitt bländande italienska fälttåg, hade överste Wesley
(som lyckats uppdriva tillräckligt kapital för att enligt
det då rådande engelska systemet raskt köpa sig upp till
denna grad) nyligen gjort sina första krigiska lärospån i
Nederländerna, under en utomordentligt bedrövlig kampanj som leddes av hertigen av York i egen hög person.
Detta var den riktige hertigen av York, en av Georg III:s
många misslyckade söner; samme man som alltjämt, även
hos oss, figurerar i en visstump som sjunges på marscher.
Denne York, som var utrustad med en tennsoldats begåvning och en oxes envishet och som länge, hjälpt av sin
företagsamma älskarinna, Mrs Clarke, skötte befattningen som högste befälhavare för Storbritanniens landstridskrafter, förstörde hastigt och så gott som fullständigt sin
nederländska expeditionskår förmedelst svält och meningslösa marscher. Men trots allt fanns det ett plus att anteckna, till och med för detta fälttåg: Wellington sade
längre fram att han där inhämtat många värdefulla lärdomar om »hur man icke skall bära sig åt». Detta låter
enkelt nog; men förutsätter man att unga officerare i gemen under tidernas lopp lärt sig lika mycket genom att
tjäna under odugliga generaler, borde världshistorien efter hand ha att framvisa ett strålande myller av goda fältherrar, vilket knappt kan sägas vara fallet. Å andra sidan
må det vara sant att Frederick Augustus, hertig av York,
med denna indirekta metod var en mångsidigare och mera
lättfattlig läromästare än de allra flesta.

Framdeles skulle Wellington ytterligare få lära sig ett
och annat av denne man; men tillsvidare nöjd med de

lärdomar han inhämtat, for han till Indien och ägnade sig
åt ett strävsamt krigarliv där, blev generalmajor och övade sig några år i att sköta smärre arméer under fälttåg
mot vildsinta mahratt-hövdingar. Från början visade han
sig outtröttlig i att hålla sina trupper med proviant, kläder och god vård åt sårade, men också lika mån om att
upprätthålla god disciplin. Virrvarret och plundrandet efter stormningar var alltid ett besvärligt problem för honom, som kunde driva honom till utbrott av kallt raseri;
prygel och hängningar förblevo hans botemedel mot sådant; annan hjälp fanns inte, ansåg han, men verkan blev
aldrig fullt så tillfredsställande som den bort bliva. Till
människovänliga personer, som på hans äldre dagar vågade förfäkta att soldater kanske kunde avhållas från
plundring och våldtäkt genom vädjan till deras goda sidor, hade han mycket svårt att lyssna med tålamod: han
kände sina soldater, ansåg han, och goda sidor hos dem,
utom i eldlinjen, hade han aldrig märkt mycket av. Vilket visserligen inte hindrade honom från att med samma
bestämdhet fastslå att brittiskt infanteri, när det bara
kunde hållas i styr, stod i en klass för sig själv: »There
is nothing like it in the shape of infantry.»

I engelska kretsar i Indien vid denna tid, både militära
och civila, synes man ha inställt sig på att leva kort och
lustigt, under njutandet av en mycket hög diet; men
generalmajor Wellesley (såsom namnet nu börjat stavas)
var även på detta område det sunda förnuftets man. Hans
dryckesvanor i Seringapatam i södra Indien voro till den
grad spartanska att de upptecknades av en officerskamrat: »endast fyra eller fem glas till själva måltiden, och
därefter ett halvstop rödvin». Resultatet av sådan måttlighet var att han med lätthet uthärdade de tropiska fälttågen och 1805 med obruten hälsa kunde återvända till

hemlandet, där han blev generallöjtnant och fick börja
begrunda fenomenet Napoleon och dess till synes ohejdbara framfart. William Pitt, som nu inte hade långt kvar,
kanske delvis emedan han aldrig förmått nöja sig med ett
enkelt halvstop efter maten, hann under sin sista tid att
bli bekant med honom; och denne hårt prövade premiärminister, som mest fått hålla till godo med militärer av
den yorkska typen, gav uttryck åt stor förvåning över en
sådan general som denne:


Sir Arthur Wellesley är olik alla andra militärer jag
samtalat med. Han gör aldrig svårigheter och döljer aldrig
sin okunnighet under allmänna fraser. Om jag gör honom
en fråga, får jag ett begripligt svar; önskar jag en förklaring, får jag en som är klar och tydlig; vill jag veta hans
åsikt, säger han mig den, stödd på skäl som alltid äro förnuftiga. Han är en mycket märkvärdig man.


Pitt dömde alldeles rätt: han var i sanning en märkvärdig man; bland annat därför att sunt förnuft sådant
som hans, hopvuxet med fundamental hederlighet och
orubbligt rotat i karaktären en gång för alla, är en mycket märkvärdig egenskap.

Under tiden hade den mera lysande märkvärdigheten
Napoleon hunnit lära sig en hel del farliga ting: att allting lyckades för honom, emedan han var så oändligt
mycket mera begåvad än någon annan; att hans obegränsade maktlystnad hade obegränsade rymder att breda sig
i; att man i hans fall till och med kunde rymma från sin
armé, sedan den kört fast i en återvändsgränd i Egypten,
utan annan påföljd än att man blev förste konsul och
Frankrikes herre. Trettiofemårig lät han sig göras till kejsare, och därmed fick hans sunda förnuft en knäck som
kom det att alltmera degenerera. Självförgudningens dimmor började bli märkbara; det kejserliga jaget och dess
olympiska viljeakter trädde alltmera i de yttre realiteternas ställe; mordet på hertigen av Enghien betecknar hans
omdömesförmågas första stora kollaps; vanan att omfamna besegrade kejsare på broar i Tyskland hörde inte
till de själsligt hälsosamma förströelserna; och efter det
österrikiska giftermålet är hans förmörkelse sådan att hans
sunda förnuft kan sägas ha helt försvunnit från de stora
militära och politiska problemen. Vinna drabbningar kunde han alltjämt, med en sorts automatiserad virtuositet,
men handla ändamålsenligt i stort förmådde han ej mera.

Lord Acton, den lärdaste och måhända också insiktsfullaste bland moderna historiker, formulerade på sin tid
en ryktbar aforism: Power corrupts, and absolute power
corrupts absolutely: Makt förstör (sin ägare), och obegränsad makt förstör helt och hållet. Denna sats är väl så
pass sann som en aforism rörande mänskliga ting kan vara,
ehuru man skulle kunna leta upp ett och annat fall där
ett motsatt påstående kunde tyckas vara riktigare: unge
Octavianus var en sällsynt vämjelig skurk, men som Augustus visade han sig relativt godartad. Men cæsarvansinnet är utan tvivel en ej ovanlig sjukdom, och Napoleon
förblir den mest storslagna illustrationen. I hans sätt
att sköta t. ex. de spanska affärerna är det svårt att upptäcka någon gnista av hans ursprungliga begåvning. Om
man tänker sig att unge Bonaparte år 1796 fått det italienska överbefälet endast på det villkoret, att besluten rörande operationerna skulle fattas i Paris, från fall till fall
under fälttågets gång, på basis av hemskickade rapporter,
för att därifrån meddelas honom per brev, så skulle det
då ännu klarvakna bonaparteska förnuftet inte behövt
många minuter för att påvisa ett sådant arrangemangs
skriande orimlighet. Likväl försökte han själv från 1809

leda sina arméer i Spanien på sådant sätt, med hjälp av
en korrespondens mellan Spanien och Paris som tog tre
veckor i vardera riktningen. Ett ögonblick år 1810 tänkte
han själv bege sig till Spanien, för att få styrsel på det
allt vildare kaos där, men avstod och nöjde sig med att
skicka Masséna; och med hela den placida självklarheten
hos någon halvfnoskig Habsburgare eller Bourbon lät han
förstå att anledningen till detta avstående vore den, att
han först måste säkra tronföljden samman med sin nyförvärvade kejsarinna. Ungefär som om en man skulle vägra
att släcka en eldsvåda i sin förstuga med den motiveringen att han vore sysselsatt med placeringsbestyren för
kvällens middagsbjudning.

Trots alla sådana förfallssymptom förblev naturligtvis
Napoleon intill slutet, med sin fruktansvärda dynamik och
sina »hundra tusen man i ränta», en ytterst farlig man
att ha att göra med; och Wellington bibehöll alltid en
klok respekt för honom och hans arméer. »Om Boney
själv varit med här i dag, skulle vi fått smörj», anmärkte
han lugnt efter den avslutande segern mot Masséna vid
Fuentes de Onoro; och det värsta han visste att säga om
kejsaren var att »the fellow is no gentleman». Detta må
visserligen ha varit en ytterst allvarlig anklagelse från
Wellingtons synpunkt — delvis torde den ha baserats på
den stora lögnaktigheten i alla kejserliga bulletiner vilkas
sanningshalt Wellington själv kunde kontrollera —; men
i övrigt tycks det vara svårt att hos honom finna nedsättande omdömen om Napoleon. Däremot vidblev denne
intill slutet att yttra sig med förakt om »sepoy-generalen».
Strax före stridens början vid Waterloo snäste han av
Soult, som hade ett och annat att påminna om rörande
möten med Wellington och hans trupper: »Ni säger att
Wellington är en god general, därför att Ni fått stryk av

honom. Men jag säger Er att han är en dålig general och
engelsmännen dåliga soldater. Detta skall bli en snabb
affär (une affaire à déjeuner).» Det hade varit klokt att
vänta med detta yttrande, i vilket man kan ana en viss
nervositet; verkligheten vägrade i detta fall helt att rätta
sig efter kejserlig diktamen.

Redan i Indien hade Wellington börjat meditera över
den speciella franska stridstaktik som uppkommit i revolutionens härar och som bibehölls av Napoleon. Den gamla
linjetaktiken var oanvändbar för revolutionsgeneralerna,
som hade oexercerat manskap att röra sig med, och man
började i stället att formera bataljonerna i kolonn för anfall, med ungefär femtio mans front och tio till tolv mans
djup. Skyddade av täta skyttesvärmar, som skulle sysselsätta fiendens infanteri, borde dessa kolonner mer eller
mindre oskadda nå fram till fiendens uppställning, varpå
en snabb inrusning med bajonetten skulle bryta denna.
Mot österrikare och andra firade detta system de största
triumfer; men Wellington kom för sin del från början till
den slutsatsen att mot stadigt infanteri i linje, med god
elddisciplin och med lätta kompanier att i tid skicka fram
mot fiendens skyttekedjor, kunde detta system svårligen
vara effektivt, framför allt därför att en engelsk bataljon
i linje (med två leds djup) kunde använda alla musköter
på en gång, alltså fem till sex gånger så många som en
fransk bataljonskolonn, där endast de två främsta leden
kunde ge eld.

Denna sin enkla och klara tankegång kom han ofta att
få pröva och finna riktig; ty i fråga om stadighet på slagfältet visade sig hans »avskum» tillfredsställande från
början. Det lyckades aldrig för franskt infanteri att i en
större drabbning ohjälpligt bryta en wellingtonsk linje,
inte heller för deras kavalleri att spränga en engelsk bataljon som hunnit formera fyrkant. I särskilt hårda slag, såsom vid Talavera och Waterloo, kunde bataljoner förlora
upp till sextio procent av sin styrka utan att låta sig rubbas; och i det av hans närmaste underbefälhavare, general
Beresford, ledda slaget vid Albuera, det i relativa förluster
mest mordiska av alla möten mellan engelsmän och fransmän, låg vid stridens slut en brigad (Hoghtons, omfattande bland annat det regemente som där fick namnet »the
Die-hards») praktiskt taget död i linje där den stått, såsom resultat av en halv timmes muskötduell på nära håll
mellan nittonhundra engelsmän på två led och åttatusen
fransmän på tolv.

Hur det kändes för fransmännen, även för de tappraste, att gå fram mot Wellingtons infanteri, finns förträffligt återgivet av en av dem själva på äldre dagar, nämligen
Bugeaud, som slutade som marskalk av Frankrike under
Ludvig Filip. I sina unga dagar var han såsom överstelöjtnant med i de spanska fälttågen från början till slut
och yttrar sig därför med sakkunskap:


Engelsmännen stodo i regel i goda försvarsställningar,
omsorgsfullt valda och vanligen uppe på en sluttning,
bakom vars rygg en god del av deras styrka hölls dold.
Den vanliga ömsesidiga kanonaden ägde rum; därpå, i all
hast och utan noggrann rekognoscering, utan att möjligheter till kringgående rörelser undersökts, satte vi i gång
rakt fram för att taga tjuren vid hornen.

När vi nått till ungefär tusen meter från den engelska
uppställningen, brukade tecken till oro visa sig hos våra
män. De utbytte idéer, marschhastigheten ökades och ordningen började luckras. Engelsmännen, tysta och oberörda, med för fot gevär, stodo under tiden som en lång röd
mur; synen var imponerande och gjorde starkt intryck på
nya soldater. Avståndet minskades nu raskt; rop av »Leve
kejsaren! Framåt med bajonetten!» ljödo ur leden. Några

satte sina schakåer på musköterna, den snabba anmarschen
började övergå i språngmarsch; leden började blandas,
männens upphetsning stegrades: många började skjuta medan de sprungo. Och den engelska linjen, tyst och orörlig,
ännu när vi nått till trehundra meters avstånd, syntes
alltjämt inte taga minsta notis om den nalkande stormen.

Kontrasten var stor. Mer än en bland oss började betänka att fiendens eld, så länge återhållen, skulle bli ytterst obehaglig när den brakade lös. Vår iver började svalna: det moraliska inflytandet av ett lugn som syntes
orubbligt, gentemot ett oordnat anlopp som med larm och
skrik sökte överskyla vad som brast i fasthet, vägde tungt
på våra hjärtan.

I detta ögonblick av plågsam förväntan gjorde engelsmännen en kvarts-vändning, och musköterna kommo upp
till »färdiga». En namnlös känsla förlamade många av
våra män, som gjorde halt och öppnade en osäker eld.
Fiendens svar, en salva med precision på sekunden och
med dödlig verkan, slog ned på oss som en blixt. Decimerade av den trängde vi oss samman; raglande under slaget sökte vi återvinna vår jämvikt. Nu bröts våra motståndares långa tystnad med tre förfärliga hurrah, och vid
det tredje voro de inpå oss och drevo oss tillbaka i oordnad reträtt. Men till vår häpnad utnyttjade de inte sitt
övertag mer än ett par hundra meter; därpå gingo de
lugnt tillbaka till sin utgångsställning för att invänta nästa anfall. Sedan våra förstärkningar nått fram, underläto
vi sällan ett sådant, — med lika liten framgång och med
svårare förluster.


Den här skisserade sortens strid, som i mycket påminner
om de stora engelska defensiv-segrarna vid Crécy och Poitiers, Azincourt och Verneuil under Hundraårskriget, var
en sort som förträffligt passade Wellington. Av hans segrar äro Rolica, Vimiero, Talavera, Busaco, Fuentes de
Onoro och Waterloo av denna typ. Förlitande sig på den
franska kolonntaktikens brister och på det egna infanteriets uthållighet och bättre eldgivning, motsåg han alltid
drabbningar av denna sort med det största lugn, och resultatet blev alltid detsamma. Fransmännens förluster i en
sådan strid blevo stora, deras moral undergrävdes efterhand, deras europeiska prestige led kännbart avbräck. Däremot utmärkte sig Wellington aldrig såsom särskilt effektiv förföljare efter en sådan seger; han var framför allt en
infanterigeneral; sitt kavalleri var han böjd att betrakta
med ett visst misstroende och tyckte inte om att släppa det
löst på egen hand. Delvis kan detta ha berott på att han
saknade framstående kavalleribefälhavare; den bäste som
fanns i England, Paget, var länge förhindrad att tjäna
under Wellington, sedan han råkat enlevera hustrun till
Wellingtons broder Henry, en tilldragelse som var en
londonsäsongs stora skandal och alstrade en viss fnurrighet mellan släkterna Wellesley och Paget. Av prinsregenten och hertigen av York, tvenne herrar som sällan bekajades av överdriven finkänslighet, skickades dock till sist
Paget, bliven Lord Uxbridge, före Waterloo ut till hären
såsom kavalleribefälhavare och Wellingtons närmaste man.
Någon i Wellingtons stab gjorde en anmärkning rörande
det mindre lämpliga i detta, på grund av den gamla enleveringshistorian. »Never mind», sade Wellington, »I will
take damned good care that he does not run away with
me.» Lord Uxbridge skötte sig berömligt vid Waterloo och
bevistade en tid därefter på slagfältet den högtidliga jordfästningen av sitt ena ben, som en kanonkula borttagit
strax före stridens slut.

Wellingtons försiktiga och i taktiskt avseende övervägande defensiva krigföring under de första fyra åren på
Pyrenéiska halvön berodde delvis på hans till synes så gott
som hopplösa militära situation under denna tid. Med en
armé på högst 30,000 man brittiska trupper (i början

mindre än så) hade han att hålla Portugal, eller delar därav, mot Napoleons obegränsade massor, vilka tidvis i Spanien uppgingo till sammanlagt 350,000 man. Whigpartiets gyckel över hela företaget präglades av den största
bitterhet; hände honom någon olycka i fält, skulle ministären störtas, eller i varje fall hela företaget uppgivas.
Men Napoleon och whigpartiet voro ingalunda hans enda
fiender; därtill kom hertigen av York, högste befälhavaren
för Englands stridskrafter, samt ett obegränsat antal odugliga spanska generaler, vilka med högdragen gammalkastiliansk imbecillitet satte sig på tvären vid varje försök till
förnuftigt samarbete.

När Castlereagh, Englands dåvarande utrikesminister
(en stor man, trots alla fruktansvärda utskällningar från
Lord Byron och andra), år 1808 kom på den lysande idén
att skicka en expeditionskår till Portugal, under befäl av
den då 39-årige Wellesley, greps bland annat hertigen
av York av ytterst allvarliga betänkligheter. Först och
främst borde han själv, ansåg han, fått hand om denna expedition; vidare kunde en spoling som Wellesley omöjligt
duga för ett så krävande uppdrag. Till all lycka kunde en
högste befälhavare göra ett och annat för att få sakerna på
rätt spår; och tvenne gamla gardister, goda vänner till
York, Sir Hew Dalrymple och Sir Harry Burrard, båda »av
beprövad oduglighet», letades fram ur olika vrår och skickades i väg för att fortast möjligt tillträda högsta och näst
högsta befälet, med Wellesley reducerad till tredje plats.
Detta tedde sig betryggande från Yorks synpunkt; men
oförmodade omständigheter trasslade till planen. Till en
början vann Wellesley på egen hand den nätta affären vid
Rolica; och efter det att Burrard anlänt till redden, men
funnit för gott att bli kvar ombord på sitt skepp en dag
för länge, vann Wellesley en andra och större seger mot

Junots samlade anlopp vid Vimiero. Stimulerad av den
pågående drabbningen tog sig Burrard i land och lyckades
visserligen med stor sinnesnärvaro hindra varje försök till
omedelbart utnyttjande av segern; men ingen kunde förneka att affärerna så långt som till dit skötts förstklassigt, utan hjälp av de båda yorkska fältherrarna. Dalrymple anlände nu, kastade en prövande blick på situationen, förstod föga eller intet samt avslöt, sedan den vid
Vimiero knäckte Junot skickat Parlamentär, först ett vapenstillestånd och därefter den beryktade s. k. konventionen i Cintra, i vilken han artigt åtog sig att sjövägen transportera Junots kapitulerande armé tillbaka till
Frankrike, där den omedelbart av en vresig kejsare sattes i
marsch åt Pyrenéerna på nytt. Sannolikt ansåg sig Dalrymple genom denna konvention ha säkrat sitt fältherrerykte inför samtid och eftervärld; men vredgade rop efter
odugliga befälhavares huvuden från opinionen i hemlandet,
där man hellre velat se Junots armé insatt i engelskt förvar
tillsvidare, tog honom ur denna villfarelse; och Dalrymple,
Burrard och Wellesley kallades hem för att ställas inför
krigsrätt.

Ett kollegium av de mest ålderstigna generaler York
kunnat framskaffa satt till doms över affären, och samtliga anklagade frikändes. Wellesley kunde tydligen inte
fällas, alldenstund tvenne vackra segrar inte kunde räknas som brott och han efter dem befunnit sig i underordnad ställning; men när alltså han skulle gå fri, fann
domstolen det logiskt orimligt att fälla tvenne äldre och
enligt vedertagen militär åskådning förståndigare män.
För Burrards del framhölls såsom ömmande omständighet
att han hade stor familj, som skulle bli lidande om han
miste lön och pension; och Dalrymple befanns — rimligt
nog, om man så vill — ha handlat efter sitt bästa förstånd. Men trots all sin makt kunde hertigen av York
inte därefter få sina båda frikända vänner åter skickade
i fält för att öva tillsyn över Wellesley. Framdeles fick han
nöja sig med att trakassera denne förmedelst talrika
olämpliga officersplaceringar vid hans armé i något lägre
grader, upp till generalkvartermästare och divisionsgeneraler: ett nöje som han ännu hängav sig åt under Waterloo-kampanjen, trots Wellingtons efter hand allt kärvare
protester. Wellingtons intill slutet envist fasthållna övertygelse att så gott som alla hans officerare, högre som
lägre, voro redo till varje tänkbar militär dumhet så snart
de släpptes utom synhåll, berodde säkerligen mindre på
egocentrisk vrånghet hos honom själv än på hans nervpåfrestande erfarenheter med de många oduglingar som
prackades på honom av York, enligt anciennitetsregler
eller av mera personliga skäl. Åren 1810 och 1811 beteckna
i detta avseende en tillfällig lättnad för Wellington, enär
York under dessa år var befriad från sin verksamhet såsom högste befälhavare över Englands stridskrafter, sedan
det kommit i dagen att han låtit Mrs Clarke sköta vissa
officersutnämningar på egen hand. Tyvärr tycks det vara
svårt att få tag på någon ingående skildring av denna
dam och hennes militära insatser.

Napoleon och hertigen av York i all ära: de spanska
generalerna voro i längden om möjligt ännu värre att
stå ut med. Sedan Sir John Moores olyckliga fälttåg nått
sitt slut vid Corunna, där Moore själv stupade, och Wellesley därpå åter sänts ut till Portugal, nu med något ökad styrka, samt som hastigast överfallit Soult vid
Oporto, kört ut honom ur Portugal och tagit allt hans
artilleri (varigenom den klipske Nicolas Jean-de-Dieu
Soult, hertig av Dalmatien, tvangs att avstå från sin dröm
att bli befordrad till kung Nicolas av Oporto), kom det

på sommaren 1809 till en första framstöt in i Spanien.
Denna framstöt kulminerade i det stora och med yttersta
ömsesidiga hårdnackenhet utkämpade slaget vid Talavera
de la Reina, som bland andra följder hade den att Sir
Arthur Wellesley förvandlades till Viscount Wellington av
Talavera. På engelsk sida förekom här en reguljär spansk
armé, förd av en viss Gregorio de la Cuesta med den högförnäma rangen generalkapten av Gamla Kastilien. Denne Cuesta, med vilken Wellington hade att samarbeta och
som kan tagas som ett vackert exempel på spanska generaler vid denna tid, var en åldrig paralytiker, som brukade lyftas i sadeln av tvenne grenadjärer och en adjutant
(den sistnämnde med särskilt uppdrag att manövrera generalkaptenens högra fot rätt), för att därefter visa sig
framför fronten, »stöttad av tvenne pager». Så långt gör
förvisso denne Cuesta ett tamt och oförargligt intryck,
men de kvarvarande spillrorna av hans själsliv voro i själva verket varken tama eller oförargliga. Tvärtom utvecklade han vid det anbefallda samarbetet med Wellington
en högst förskräckande livaktighet, mindre riktad mot fienden än mot Wellington, gentemot vilken gammal spansk
prestige och en spansk generalkaptens ojämförliga värdighet ständigt måste upprätthållas med sakramental omsorg.
Hans arrogans var, kort sagt, lika stor som hans militära
oduglighet, och i sistnämnda avseende taxeras han av Sir
Charles Oman (författaren till det ypperliga verket »A
History of the Peninsular War» i sju tjocka band) såsom
den sämste av alla dåtida spanska generaler, vilket i sanning vill säga en hel del. Hans militära meriter på egen
hand belöpte sig till de båda förkrossande nederlagen vid
Cabezon och Medina de Rio Seco, vilket inte hindrade
honom från att i det längsta försöka behandla Wellington
såsom en figur av underordnad betydelse.


Före Talavera lägrade sig Cuesta med sin armé på fel
sida av floden Tajo, där han lätt kunde överrumplas av
fransmännen; särskilt under vanlig spansk middagslur,
som inte gick att jämka på, kunde sådant alltid lätt hända, när intet naturligt skydd fanns. Cuesta tog den sortens risker med jämnmod, enär han sällan hade någon
klar uppfattning om fiendens vistelseort; Wellington
oroade sig däremot mera och begav sig nu själv till Cuestas
kvarter, där han på alla sätt försökte locka denne att oförtövat sätta sig i säkerhet på andra sidan floden. Cuesta
förklarade slutligen att denna anhållan skulle villfaras,
men endast om han, såsom den spanske konungens höge
representant, finge se den upprepad med knäfall. I denna
situation torde Wellington ha haft god användning för
allt sitt sunda förnuft och hela sitt sinne för humor; utan
långt betänkande fann han Cuestas armé mera värd än
en personlig småsak som denna, och enligt sin biograf
Gleig gjorde han på äldre dagar alls ingen hemlighet av
att han verkligen fallit på knä framför den fnoskige gubben. Den spanska armén blev därigenom i tid räddad, för
att därefter uträtta vad den kunde när marskalk Victors
stora anfall kom. För vissa förbands vidkommande blev
detta inte så värst mycket. Kvällen före slaget avlossade
en av Cuestas infanteridivisioner, som hört något prassel,
en brakande generalsalva, utan att någon fiende fanns i
dess närhet, och tog därefter, sex bataljoner stark, mangrant till fötter, — »skrämd av sin egen eld», anmärkte
Wellington i sin rapport om slaget.

I den stora krisen för Wellington efter segern vid Talavera hade Cuesta till en början ingen större del; upplivad
av segern, som han måhända räknade som sitt eget verk,
nöjde han sig med att ivra för flera bataljer fortast möjligt, trots sina egna truppers antydda kvalitet, och synes

verkligen i ett fall, förmedelst snabbt översändande av
ett uppfångat franskt brev, ha varit Wellington till positiv nytta. Men han blev snart sig själv igen. Situationen
var nu den, att en kombination av icke mindre än tre
franska marskalkar, Soult, Mortier och Ney, vilka för
ögonblicket funnit för gott att samarbeta, tvang Wellington att retirera åt Portugal till undgående av utsvältning eller kringränning. Cuesta låg i Talavera och fick i
uppdrag att därifrån evakuera 4,000 engelska sårade längs
ännu öppna vägar. Det är tänkbart att detta uppdrag
var omöjligt för honom att till fullo utföra, ty en spansk
armés transportresurser voro sällan stora; i varje fall ställde han sammanlagt sju fordon och ett fåtal mulåsnor
till förfogande för ändamålet och gav sig därpå iväg med
sin armé. Längs vägar och stigar åt sydväst från Talavera
sågos därpå mängder av Wellingtons sårade officerare och
soldater, ombundna, blodiga och utmärglade — alla som
på något sätt kunde använda sina (eller sitt) ben — linka,
hoppa och vackla i riktning åt portugisiska gränsen, dit
småningom med obegripliga ansträngningar omkring
2,000 lyckades taga sig fram.

En gång längre fram i tiden använde spanska soldater
ett i viss mån bibliskt förfaringssätt gentemot en av sina
generaler vid namn Carlos de España (en man som redan
förekom i dessa napoleonska krig): de bundo en kvarnsten
vid hans hals och kastade honom i floden Segre. Cuesta
slapp ett sådant öde, ehuru han kunde sägas ha gjort sitt
yttersta för att förtjäna det. Efter att ännu en tid ha
ställt till ett maximum av trassel och elände, tills ett
bättre slaganfall gjorde slut på hans militära verksamhet,
drog han sig, hugnad med tacksamhetsskrivelse från sin
regering, tillbaka till en badort och tillbragte sina återstående år med författandet av skrifter om sina förtjänster.


Efter erfarenheterna med Cuesta förklarade Wellington
med bestämdhet att han aldrig mera tänkte samarbeta med
en spansk general. Men så lätt slapp han inte undan;
Cuesta var endast den förste bland många; figurer vid
namn Villegas, Eguia, Areizaga, La Pena, Ballasteros och
flera andra visade sig vara övervägande av samma skrot
som Cuesta. En enda bland dem alla, La Romana, var enligt Wellingtons åsikt en skötsam, hederlig och pålitlig
man; övriga spanska armébefälhavare gjorde sällan ens
försök att hålla ord, att bispringa en kollega, att manövrera förnuftigt eller att förse sina soldater med en smula
proviant. När Wellington 1812 gjordes till högste befälhavare över alla spanska arméer, var därför detta en utnämning som beredde honom föga nöje. På hösten detta
år kunde han i ett av sina anfall av begripligt misshumör
förklara: »I have never yet known the Spaniards do
anything, much less do anything well.» Spaniens hjältar
under detta krig få sökas på annat håll än bland fältgeneralerna; de finnas bland envisa fästningsförsvarare: Palafox i Saragossa, Alvarez i Gerona och några till; samt
bland guerrillahövdingarna: de båda Minas, El Empecinado, El Pastor, El Medico (Dr Juan Palarea), baron
Eroles, Julian Sanchez, Longa, Porlier och andra: outtröttliga män, som visade sig vara till långt större nytta än
generalerna, dels förmedelst ständiga kupper mot transporter och isolerade avdelningar, dels emedan de alltid höllo
stora franska styrkor sysselsatta med fåfäng jakt efter
dem och deras skaror av flinka bergklättrare.

Ständig vanskötsel, ständig svält, därtill detta outsinliga förråd av generaler fulla av träskallig inbilskhet,
gjorde det omöjligt för de spanska soldaterna att utom i
undantagsfall få visa vad de kunde duga till. Men portugiserna gick det däremot bättre. Deras ursprungliga operettarmé, ytterst ruggig och maläten och med en i vissa
avseenden endast nominell existens (men styrkt av att
den helige Antonius av Padua fanns införd i rullorna
med sergeants rang och avlöning sedan ett par hundra år
tillbaka), lät sig efterhand omformas till ett hållbart redskap, som effektivt kom till användning på många slagfält. Först och främst kunde portugisiska generaler av
hopplös sort i allmänhet lugnas med artigheter och sättas
att vegetera som fästningskommendanter i bakgrunden.
Vidare lärde sig portugisiska regeringen inse, visserligen
först efter åtskilliga svårigheter, att soldater blevo bättre
genom att exerceras och erhålla brukbara vapen, jämte en
smula avlöning då och då samt kläder, skor och mat. Dessa
ting åtog sig Wellington att förse dem med, förmedelst
vissa finansiella transaktioner, vilkas fina poäng var att
pengarna inte skulle hamna i portugisiska politikers fickor. I gengäld skulle dessa soldater strida under hans befäl, inlemmade i hans egen armé, med ett par engelska
officerare i varje portugisiskt kompani. Detta system visade sig fungera utmärkt; och när Wellington på våren
1813 satte i gång med sin vackraste operation, den stora
strategiska marschen från norra Portugal till Vittoria och
Pyrenéerna, utgjordes hans infanteri av 56 brittiska och
53 portugisiska bataljoner. När han på våren 1815 satt
i Bryssel, svärjande över den »infamous army» (som han
kallade den), svag till numerären och i hast sammanrafsad från alla håll, varmed han skulle nödgas möta Napoleon, försökte han att av regeringen i Lissabon få låna
12,000 man av sitt gamla portugisiska infanteri. Detta
försök misslyckades, men det visar vilket stort värde han
satte på dessa trupper.

Bland sina portugiser var Wellington mycket omtyckt.
Det torde för dem ha känts ganska märkvärdigt att marschera under en general som inte bara ständigt lät dem
vara med om segrar utan också lät dem slippa att svälta
ihjäl; och så snart han under någon strid kom ridande
inom synhåll för sina portugisiska förband, hälsade de
honom alltid med dånande rop: Douro! Douro! Efter
Talavera var han nämligen också baron Douro, på grund
av sin första seger mot Soult vid Douros stränder, och hans
portugiser höllo fast vid denna hans första titel från deras hemland. I deras uniformering under honom — halvstövlar, vita byxor och blå rock — ingick även en hög
schakå med plym, som av bilder att döma bör ha ökat
portugisiska infanteristers längd med minst halvannan fot
och förmodligen deras militära självkänsla i liknande grad.
Men till stor trevnad i längden, inte bara för dem utan
också för de engelska trupperna, var Wellington aldrig
någon pedant rörande uniformsdetaljer. Hans stränghet
kunde stundom vara stor, men en oknäppt knapp eller
otillräckligt skinande rem hörde aldrig till de ting han
fäste sig vid. Även här fungerade hans sunda förnuft
oklanderligt: det fanns i hans armé en enda stående order
rörande beklädnad, nämligen förbud mot att uppträda i
fiendens uniform. En av hans memoarförfattande överstar
vid namn Grattan vittnar om officerares stora frihet på
detta område:


Förutsatt att vi bragte våra män i fält väl utrustade
och med sextio skott i patronväskorna, brydde han sig
aldrig om att lägga märke till om våra byxor voro svarta
eller grå eller blå. Det fanns knappt två officerare som
voro lika klädda. Några buro grå rockar med tränsar,
andra tyckte bättre om blå; andra, på grund av tycke
eller nödvändighet, höllo fast vid den gamla röda. Vi plågades aldrig av det ledsammaste som finns i fälttjänst,
tvånget att vara lika klädda.



En av hans originella underbefälhavare, den för sin
stora stridslystnad och sina makalöst färgrika svordomar
mycket berömde generallöjtnanten Sir Thomas Picton,
ledde både vid Vittoria och vid Quatre Bras sina trupper
iförd civil frack, jämte hög hatt av dåtidens bredbrättade och voluminösa sort, samt sågs en gång till häst i
Pyrenéerna viftande med ett hoprullat paraply, i stället
för sabel, såsom tecken till anfall.

I Gronows memoarer finns nämnt ett enstaka fall, där
Wellington inskred mot paraplyer. Det var utanför Toulouse, där en nyanländ engelsk gardesbataljon skickats
fram till skansgrävning. Wellington kom ridande och fick
se ett antal gardeslöjtnanter som övervakade grävningarna, vandrande fram och tillbaka på skansens krön i grande
tenne, utsatta för spridd eld från fienden, och med enorma paraplyer uppspända för att skydda sina björnskinnsmössor och övrig grannlåt mot ett duggregn. Han skickade genast en adjutant med befallning att paraplyerna skulle läggas bort: sådana ting, påpekade han, kunde de roa sig med under vakttjänst hemma i London, men
i fält vore dylikt inte endast löjligt utan också omilitäriskt.

När Masséna på hösten 1810 presenterade sig vid Portugals gräns med tre armékårer, under Junot, Reynier och
Ney, uppemot 70,000 man sammanlagt, fingo Wellington
och hans män genomgå sitt svåraste uthållighetsprov.
Efter ungefär åtta månaders påfrestande defensiv var till
sist saken avgjord och Massénas reträtt ett faktum. Masséna själv kunde inte göras ansvarig för denna utgång.
När längre fram i tiden Wellington tillfrågades, vem som
var den bäste bland de franska marskalkar han mött,
nämnde han utan tvekan Masséna: »Han fanns alltid där
jag mest ogärna ville ha honom, och mot honom kunde

jag aldrig taga mig sådana friheter som mot de andra.»
Den portugisiska offensivens misslyckande, trots Massénas stora duglighet, berodde på Wellingtons och Napoleons helt olika lösningar av ett i viss mån matematiskt
problem. Wellington, som i god tid förutsett vad som
var att vänta, hade meddelat den engelska regeringen att
han, mot en fransk invasionsarmé på upp till 100,000 man,
trodde sig om att hålla Lissabon med omgivningar med
30,000 man engelska trupper — samt därtill, såsom en
underförstådd självklarhet, sina portugisiska styrkor. Detta
kunde han åtaga sig på grund av sina truppers kvalitet
samt de till försvar ytterst gynnsamma Torres-Vedraslinjerna framför Lissabon, som han på förhand med största
omsorg låtit förstärka.

Napoleon å sin sida var nu fast besluten att, som han
uttryckte sig, »driva Leoparden i havet». Han visste på
pricken hur stor Wellingtons engelska armé var; därom
höll han sig alltid väl underrättad förmedelst flitigt studium av engelska tidningar, vilka hade den från kejserliga publikationer avvikande egenheten att i stor utsträckning meddela sanna uppgifter. Mot 30,000 engelsmän borde, ansåg han, under alla omständigheter 70,000 man
under Masséna räcka, och till och med räcka mycket väl.
En faktor i problemet tog han därvid ingen hänsyn till,
nämligen portugiserna; ty i början av hans intresse för
deras land hade de varit ett i fält odugligt slödder; och i
den önskedrömmarnas värld, där han numera helst dvaldes och där verkligheten hade att foga sig efter kejserliga
fantasier, förblevo de vad de varit.

På grund av detta stora räknefel var Masséna dömd
från början; mot Torres-Vedras och Wellington skulle han
behövt ytterligare en eller två armékårer. Men inte ens
därmed skulle problemet varit löst; ty ju större armé

desto större underhållssvårigheter, och i längden gick det
för honom inte ens att livnära de 70,000 han hade med
sig. Napoleons system var alltid att fälttåg skulle expedieras snabbt och att trupperna under tiden skulle leva på
krigsskådeplatsens tillgångar. Redan 1807 i Polen och Östpreussen hade detta system varit mycket nära att slå
slint; här i Portugal kom nu dess första krasch, för att
inom kort åtföljas av den ryska katastrofen. Portugisernas hat mot fransmännen var för ingen del mindre än
spanjorernas; och Wellington fick dem att gå med på att
evakuera och ödelägga trakterna längs Massénas anmarschvägar. Napoleons soldater hade förvisso en stor och uppövad förmåga att finna sig tillrätta med allt; men proviantering i en folktom ödemark blev till sist en omöjlighet till och med för dem, ehuru Masséna, som såg sitt
stora fältherrerykte hotat av förmörkelse, med bitter envishet, allt värre svält till trots, bet sig fast framför Wellingtons linjer åtskilliga veckor längre än denne ansett
möjligt.

Masséna, som en gång av kejsaren hedrats med benämningen l’enfant gâté de la victoire (och som av sina belackare påstods vara av Abrahams säd och egentligen heta
Manasse), var en personlighet som inte lätteligen väcker
sympati: egocentrisk, intrigant, utan hedersbegrepp, djupt
lögnaktig, en girigbuk och roffare av grövsta sort. Likväl
måste man i detta hans sista fälttåg nästan tycka synd
om honom. Napoleon hade givit honom ett omöjligt uppdrag; därtill underbefälhavare av vilka Ney, förolämpad
av att ha ställts under Massénas kommando, var en värre
bråkstake än vanligt, Junot redan på god väg mot det
fullständiga vansinne som bröt ut ett par år senare, Reynier en enkel medelmåtta och endast Montbrun, kavalleribefälhavaren, av hög klass. Förbindelserna hemåt voro tidvis helt avskurna av spanska guerrilleros och portugisisk
milis: kurirer till kejsaren fingo skickas med 200 hästars
eskort. Svält och elände rådde snart nog i hären, och i
högkvarteret ständiga trätor och sura miner, bland annat
på grund av rangproblem rörande Massénas medbragta
älskarinna. Själv började han bli till åren och hade mistat
en del av sin gamla livaktighet, särskilt sedan han något
år tidigare på en kejserlig rapphönsjakt av Napoleon själv
(som såsom skytt hörde till de oberäkneliga) fått en hagelsvärm i sitt ena öga. Trots allt detta och annat visade
han sig farlig i fält till det sista. Med 20,000 man borta
av svält och sjukdomar företog han till sist sin reträtt,
långsamt och under ständiga strider, in över spanska gränsen; drog till sig förstärkningar, jämte proviant, förråd
och hästar, och gav sitt folk en smula tid att hämta sig;
samt gick därpå, med något av en sårad vildgalts furia,
till anfall mot Wellington vid Fuentes de Onoro och
skulle med sina goda dispositioner måhända ha triumferat
där, om inte marskalk Bessières, som han nu hade med
sig, av kollegial avund och gammalt groll känt sig förhindrad att i ett kritiskt ögonblick skänka honom nödigt
bistånd. Därmed nådde Massénas fältherrebana sitt slut:
han hemkallades och ersattes med Marmont. Och därmed
hade, på vårsidan 1811, kejsarens makt på Pyrenéiska halvön passerat sin kulmen. Det kom aldrig mera till något
allvarligt försök att »driva Leoparden i havet».

Likväl fanns det för Wellington under de närmaste
två åren åtskilliga svåra uppförsbackar att bemästra, innan han började kunna se slutet på sina spanska mödor.
Marmont, med all sin fåfänga och sin nästan förryckta
självuppskattning, sin gammaladliga börd, sina furstliga
later, sina magnifika silverserviser och enorma köksdepartement, var för ingen del en lätt betvingad man i fält,

ehuru han kanske mer än någon annan sattes i efterhand
av kejserliga order från Paris, som förstörde hans vackraste planer och aldrig passade till situationen när de äntligen nådde fram. Bland annat med hjälp av sin taffel
förstod han att göra sig lika omtyckt bland sina officerare som den gnidige Masséna varit hatad; och idéer saknade han aldrig. Trots kejsarens tilltrasslingar lyckades
han finna på ett och annat, som vållade Wellington åtskilligt huvudbry; och under deras långa manövrerande
mot varandra, hösten 1811 och våren 1812, var det i
smärre affärer inte alltid Wellington som drog det längsta
strået. Till en tid rörde sig deras strategi förnämligast om
tvenne huvudfästningar i fransk hand, Ciudad Rodrigo
och Badajoz, som Wellington nödvändigt ville åt; men
det var skralt för honom med belägringsartilleri, och vid
Ciudad Rodrigo fick han bland annat använda ett antal
tvåhundraåriga kanoner, som framletats ur portugisiska
fästningar. Här som alltid var det hans infanteri som fick
göra huvudsaken; båda dessa fästningar togos till sist med
storm, med stora förluster för engelsmännen och med åtföljande vilda scener av fylleri, plundring, mord och våldtäkt, som Wellingtons alla ansträngningar först småningom förmådde hejda och som i tal och skrift avlockade
honom uttryck av den yttersta förbittring. Det var här
hans övertygelse blev bergfast, att det var jordens avskum
han förde befäl över, samtidigt med att han tog sig mycket nära att mängder av hans bästa män gått åt i stormkolonnerna.

Det var under de förfärliga uppträdena i Badajoz som
en fjortonårig spansk flicka av förnäm släkt, halvtokig
av skräck och blödande av att hennes örhängen slitits av
henne tvärs genom örsnibbarna, sökte skydd hos en tjugotreårig löjtnant vid namn Harry Smith. I hans beskydd

lugnade hon sig hastigt och kände sig väl till freds; och
sedan unge Smith, en muntergök som livet igenom var en
vän av raska beslut, hunnit uppfatta hennes utomordentliga skönhet, gifte han sig med henne på fläcken, trots
vissa språksvårigheter i början; varpå hon under ömsesidig obruten lycka var med honom i alla kampanjer till
Toulouse, därpå vid Waterloo, längre fram i Indien och
på andra håll, slutligen i fredliga förhållanden i Kapkolonien, sedan Sir Harry Smith avancerat till generallöjtnant
och guvernör. I Sydafrika finns en stad, Harrismith, uppkallad efter honom, och en annan, Ladysmith (känd från
boerkriget), som fått sitt namn efter denna romantiska
Juana Maria de Los Dolores de León.

Efter allt elände med fästningarna kändes det för Wellington och hans män som en stor lättnad att odelat få
ägna sig åt Marmont; men denne var vid god vigör, och
det tog sin tid att komma åt honom på allvar. Två gånger
var tvärtom Marmont nära att komma åt Wellingtons
egen person: ena gången redan på hösten 1811 vid El
Bodon, där Montbruns dragoner voro på vippen att snappa bort honom vid en rekognoscering; andra gången i
affären vid Castrejon, strax före Salamanca, när Wellington oförmodat sveptes med i ett löpande handgemäng mellan ett par franska och engelska skvadroner. Om denna
episod berättar en löjtnant vid namn Kincaid:


Jag skickades på piket på kvällen den 17 juli; och nästa
morgon, strax efter soluppgången, kom en kanonad i gång.
Medan jag gav akt på skjutandet, uppstod plötsligt, utan
varning, de mest förfärliga tjut och oväsen bak en höjning i terrängen till vänster om mig, och jag försummade
ingen tid att sätta mig i säkerhet med min piket bak ett
brett dike strax i närheten. Knappt hade jag hunnit med
detta förrän Lord Wellington, samman med sin stab, och
ett moln franska och engelska dragoner blandade med ridande artilleri kommo över kullen i full galopp, alla hamrande varandra i huvudet i en enda röra, och fram över
den plats jag just lämnat. Det visade sig att Lord Wellington ridit fram för att rekognoscera, täckt av två pjäser och två skvadroner; av någon tillfällighet hade dessa
blivit överrumplade av en överlägsen fientlig styrka, som
vräkt dem in över oss på det sätt jag sagt.


Mycket skulle med säkerhet avlöpt annorlunda i Europa, om Wellington i en affär som denna råkat ut för en
värjstöt; men till de märkliga gåvor som vänliga féer förlänat honom hörde inte endast att aldrig bli sjuk och aldrig bli trött utan också att aldrig bli sårad. Han exponerade sig alltid obekymrat vid utposter och i alla strider
utan att någonting hände honom; under striderna i Pyrenéerna fick han en gång av en förlupen kula en lätt kontusion i ena låret, och ett par kullridningar utan skador
vid rävjakter i Portugal finnas nämnda: det är allt. I
äldre tider skulle han ansetts hård mot skott, och det är
inte omöjligt att hans veteraner ansågo honom besitta denna egenskap; alldeles särskilt efter Waterloo, där vid dagens slut hela hans stab var död eller sårad och han själv
och hans häst efter nio timmars vistelse i kulregn oskadda. Antalet bevarade religiösa yttranden av hertigen av
Wellington torde vara ytterst ringa, och ingen antologi
lär kunna sammanställas av dem; men ett som han fällde
dagen efter Waterloo är bekant: Försynens hand var över
mig. En sådan tankegång kunde vid detta tillfälle ligga
ganska nära, till och med för en rationalist som han.

Hans soldater lade efterhand märke till tvenne andra
mysteriösa ting i sammanhang med honom. Det ena var
att söndagen var hans speciella lyckodag, på vilken hans
segrar ofta vunnos; det andra, att en större seger i allmänhet invarslades, natten före slaget, av ett fruktansvärt oväder, med åska, regn och storm.

Efter en månads manövrerande i trakterna kring Salamanca bröt till sist det stora nattliga ovädret ut; våldsamheten var sådan att man sällan sett maken, och vettskrämda kavallerihästar skenade omkring här och var.
Nästa dag, den 22 juli, var som sig borde en söndag; härarna voro inom synhåll för varandra, med skärmytslingar
i gång litet varstans; och Marmont, som var alltför klok
för att försöka den så ofta misslyckade frontala metoden,
manövrerade envist för att kringgå Wellingtons högra
flank. Fram mot eftermiddagen satt Wellington framför
en bondgård på en kulle och åt middag, med kikaren till
hands; det var kall oxstek han åt, säga de bästa källorna.
Någon i hans omgivning gjorde en anmärkning; Wellington reste sig, alltjämt tuggande, och tog sig en förnyad
titt genom kikaren. By God! This will do! sade han och
befallde fram sin häst. Marmont hade tänjt ut sin vänstra
flygel för mycket; och efter en kort stund var hans armé
sprängd, han själv sårad, allt på flykt och 7,000 fångar
tagna.

Fransmännen undgingo en fullständig katastrof genom
att det hakade upp sig med förföljelsen, såsom ofta hände
för Wellington; men segern var vacker som den var. Marmont var nu ur leken; och i någon portugisisk bivack
kvintilerades det fram en visa, kallad Salamancavisan,
som blev mycket sjungen, även av engelsmännen, men
varav kanske inte mera än första raden nått eftervärlden:

Hallå hallå, Marmont? Vart skall du gå, Marmont?

I London bröt en vild glädjeyra lös vid segerbudet.
Whigarna bevarade visserligen full behärskning, enär de
hade svårt att smälta all denna envisa wellingtonska tur,
som höll tories flytande och aldrig tycktes vilja taga slut;

och hertigens av York välvilja tog formen av en utskickad komplett oduglig generalkvartermästare, som utom
misskötandet av sin syssla hade att ägna sig åt konfidentiell rapportskrivning hem rörande Wellingtons inkompetens. Men Walter Scott prisade honom i hjärtevarma ord
såsom tidens sanne hjälte; den tjocke prinsregentens entusiasm var sådan att han småningom försökte inbilla sig
själv och andra att han i egen person lett det tunga kavalleriet vid Salamanca; Napoleon strödde snus och ilskna
frågor omkring sig, när han på väg till Moskva nåddes av
en försiktig rapport om nederlaget; och en av Marmonts
brigadgeneraler vid namn Foy (en begåvad och kunnig
man, längre fram känd krigshistoriker) noterade i sin
dagbok att denna seger var engelsmännens största och
vackraste under senare tider och att Wellington med den
nått upp nästan till jämnhöjd med Marlborough.

Kort efter denna seger red Wellington in i Madrid,
där han höll på att omkomma bland unga patriotiska
madrilenskor, som med jubel och kyssar kastade sig över
honom. Wellingtons smak var i allting enkel och rättfram: unga vackra kvinnors kyssar uthärdade han alltid
med stort tillmötesgående, utan minsta försök att dölja sin
belåtenhet, under det han däremot torde ha varit i stånd
att avvisa varje försök till liknande attacker från äldre
håll med den överlägsne defensivstrategens lugn. I Madrid
blev det kanske väl mycket av det goda för honom; på
lediga stunder stack han sig undan hos den store Goya,
där han satt för ett porträtt. Han kom i bråk med mästaren rörande dålig porträttlikhet, varvid denne rasande lär
ha letat fram ett par duellpistoler, dock utan att nå önskad upprättelse. Av reproduktioner att döma blev detta
porträtt aldrig mycket att skryta med.

Över huvud finns det kanske inte så värst många porträtt av Wellington av sådan kvalitet att man förledes att
begrunda dem en längre stund. Den stora kroknäsan, de
håliga kinderna, bredden över ögonen, den långa överläppen, den tunna munnen, den kraftiga hakan: allt detta
hittar man naturligtvis på alla, men en tillfredsställande
helhet vill det inte gärna bli. Det mest övertygande ansiktet, av dem jag sett, förefaller mig finnas på ett porträtt i helfigur av en viss Juan Bauzitt, från 1812; Wellington figurerar där barhuvad, med handskar i handen,
klädd i sin vanliga fältkostym: osmyckad civil långrock
(säkert ytterst väl sydd, fast på bilden en smula snäv)
och korta ridstövlar. Det lugna ansiktets uttryck förefaller här autentiskt; och den något frostiga blicken ger intryck av att vara vad den i verkligheten var: en blick
som, spänd inunder fjäderhatten i någon mer eller mindre
påstridig militär syndare, var allt annat än lätt att uthärda. Så bör han ha sett ut, den man vars storhet var
sammansatt av sunt förnuft, pliktkänsla och obrytbar
vilja; den man om vilken Walter Bagehot en gång ypperligt fastslagit att »man kan läsa en skrivelse av honom
rörande dragoxar och hästskosöm, och man skall likväl
känna ett intresse, ett stort intresse, because somehow
among the words seems to lurk the mind of a great general». I sin bok »The Man Wellington» har Muriel Wellesley återgivit detta porträtt och försett det med underskriften »Beau Douro».

Beau Douro var naturligtvis i sin egenskap av Beau
aldrig konkurrent till sin store samtida, Beau Brummell,
kungen bland the dandies; men hans omsorg om sin toalett och klädedräkt var mycket utpräglad, och trots det
ständiga övermåttet av sysslor i fält rakade han sig gärna
två gånger om dagen, alltid egenhändigt.

Han steg alltid upp mycket tidigt, senast vid fyratiden;

och sedan de nämnda tingen undanstökats, satte han sig
till sitt skrivbord för att syssla med en korrespondens som
i vidlyftighet överträffade de flestas. Till och med från
Waterloo-dagens tidiga morgon har man ett antal egenhändiga brev av honom. Under de spanska åren hade han
alltid en uppsjö av brådskande militära, administrativa,
politiska, finansiella och andra problem från alla väderstreck att syssla med, och hans osvikliga flit med pennan
är i sanning beundransvärd. Om hans karakteristiska egenskaper såsom brevskrivare visste varken han själv eller
någon annan så särdeles mycket, förrän på hans äldre
dagar en överstelöjtnant Gurwood började utgivandet av
hans samlade depescher, memoranda och brev (sammanlagt 34 numera för vanliga dödliga oåtkomliga volymer,
räckande till 1832, blevo efter hand utgivna). Wellington själv blev då en angenämt förvånad läsare av sina
skrivelser från de indiska åren och gladde sig åt den klarhet och energi i uttrycket som fanns redan i dem. Med
hjälp av talrika brevcitat i olika verk om honom kan man
bilda sig en ungefärlig uppfattning om hans brevstil i
olika lynnen och angelägenheter. Här är ett från 1809, till
en spansk kommenderande general vid namn Eguia,
Cuestas efterträdare, som behagat tvivla på hans sanningsenlighet; den nödvändiga artigheten finns där, men också
en märkbar klarhet och energi:


Jag har haft äran att mottaga ett brev från Ers Excellens av denna dags datum, och det berör mig mycket illa
att någonting kunnat hända som kommit E. E. att tvivla
på sanningen av vad jag skrivit. Eftersom E. E. hyser ett
sådant tvivel, synes mig vidare korrespondens mellan oss
överflödig. Detta är alltså det sista brev jag skall ha äran
att rikta till Er.



Det mest berömda, och kortaste, av alla hans brev är
från hans äldre dagar: ett svar till en enklare före detta
flirt som meddelat att hon bleve tvungen att för publicering sälja en bunt pikanta brev från honom, därest han
inte hjälpte henne med en rund summa:


Dear Fanny, publish and be damned.


I ett brev till general Beresford av den 2 juli 1815,
rörande portugisiska ordnar och Albuera-medaljer åt hans
officerare och män, ägnar han ett tiotal rader åt en skildring av det nyligen utkämpade slaget vid Waterloo:


Ni har nog hört om vår batalj den 18. Aldrig har jag
varit med om maken till hamrande. Båda parter voro vad
boxarna kalla gluttons [en dåtida teknisk term för en
boxare som kunde uthärda många hårda slag]. Napoleon
manövrerade inte alls. Han gick på i den gamla stilen, i
kolonner, och drevs tillbaka i den gamla stilen. Enda skillnaden var att han satte in kavalleri bland infanteriet och
stödde båda med massor av artilleri.

Jag hade infanteriet i fyrkanter en god stund, med det
franska kavalleriet promenerande omkring bland oss som
om det varit vårt eget. Jag har aldrig sett vårt infanteri
sköta sig så bra.

Boney är nu, skulle jag tro, på väg till Rochefort för
att resa till Amerika.


Och här är ett brev som bär vittne om gott humör,
skrivet 1811 mitt bland besvärligheter med Marmont, såsom svar på en anhållan från en vän i hemlandet att snarast få en viss major hemskickad, emedan en ung dam
hölle på att tvina bort av kärlek till honom:


Det är omöjligt att inte hysa medkänsla för den unga
damens tillstånd, som du så väl beskrivit; men det är inte
så lätt som du tror att applicera botemedlet.


Det synes mig att jag skulle göra mig skyldig till en
indiskretion, om jag skickade efter det lyckliga föremålet
för den unga damens känslor och upplyste honom om
den tvingande nödvändigheten för honom att med det
snaraste bege sig till England: ansökan om permission
borde komma från honom själv, i varje fall bör intet anbud komma ifrån mig, allra minst med stöd av denna intressanta unga dams hjärtehemlighet.

Men denne lycklige major kommenderar nu sin bataljon, och jag misstänker mycket att han under nuvarande
omständigheter inte skulle kunna lämna den, inte ens om
denna dams liv skulle stå på spel; och därför tror jag inte
att han kommer att anhålla om tjänstledighet.

Vi läsa stundom om fruktansvärda fall av denna sort,
men jag kan inte säga att jag någonsin fått pålitlig kännedom om att en ung kvinna dött av kärlek. På något
sätt lyckas de leva och se ganska krya ut trots all förtvivlan som vållas av den älskades långa frånvaro; man har
till och med hört talas om en och annan som återhämtat
sig tillräckligt för att taga sig en annan älskare, när den
förstes frånvaro räckt alltför länge. Jag tar för givet att
din protégée omöjligt kan kvickna till i så hög grad, men
jag hoppas att hon skall överleva sin majors nödvändiga
frånvaro en tid ännu, för att därefter tillsammans med
honom njuta många lyckliga dagar.


Det angenäma besöket i Madrid blev inte långvarigt,
och senare hälften av 1812 blev en mörk tid för Wellington. Fransmännen började åter bli närgångna, de spanska
generalerna visade sig om möjligt värre än vanligt, ett
försök mot fästningen Burgos misslyckades efter onyttig
manspillan. Det förefaller sannolikt att Wellington vid
denna tid led av överansträngning, ehuru endast en ökad
retlighet kunde vittna om något sådant. Han hade aldrig
haft en ledig dag sedan han satte foten på portugisisk
mark; hans seniga konstitution föreföll visserligen i stånd

att stå ut med allt, men dess uthållighet var säkerligen
mycket hårt påfrestad. Årets fälttåg slöts med en ganska
snöplig och högst strapatsrik reträtt tillbaka till Portugal,
varunder många fall av svältdöd inträffade, sedan generalkvartersmästaren, Yorks gunstling, funnit för gott att
låta provianten gå annan väg än trupperna, så att inga
ransoner kunde utdelas under fyra dagar. Det lät sig tydligen inte göra att skjuta denne man, men före nästa fälttågs början lyckades Wellington åtminstone bli honom
kvitt, varvid hären torde ha dragit en hörbar suck av
lättnad.

Napoleons ryska katastrof blev bekant; men tanken att
han nu skulle tvingas att i märkbar mån minska sina styrkor i Spanien visade sig ogrundad. Wellington skickade ett
lakoniskt bud till kejsaren av Österrike, som fortfarande
var Napoleons nominelle bundsförvant, att han åtoge sig
att under året 1813 hålla minst 200,000 fransmän fullt
sysselsatta i Spanien; och så snart gräsbetet spirat, bröt
han upp med en samlad styrka av 80,000 man för att
förverkliga sin utfästelse. Vid passerandet av gränsen
viftade han med hatten och ropade »Farväl, Portugal!»
— ett ovanligt utbrott av retorik hos honom; varpå han
med hären formerad i tre parallella kolonner, av vilka
den nordligaste och starkaste länge undgick all fransk
uppmärksamhet, fortsatte upp längs Rio Seco och därpå
under långa dagsmarscher vidare mot nordöst genom
Gamla Kastilien, ständigt överflyglande fransmännen.
Jourdan var nu högste befälhavare på franska sidan; han
var en man som vunnit stort rykte innan någon hört talas om Bonaparte, och trots sin ålder synes han alltjämt
ha haft goda idéer; men hans kringspridda underbefälhavare hade alltför mycket vant sig vid att bli kommendetade från Paris eller handla efter eget tycke. Den 13 juni

på morgonen, när Wellington längs floden Pisuerga kommit på ett par mils avstånd från Burgos, den fästning
som så nyligen avvisat honom, skakades marken av en
ofantlig explosion: det var fransmännen som sprängde
fästningen. På äldre dagar berättade han, att han vid denna smäll genast förstod att spelet var hans samt på fläcken beslöt att skyndsamt fortsätta till Ebro, utan dröjsmål gå över floden och därmed antingen avskära fransmännen från hemlandet eller driva dem in i Pyrenéerna.

Trupperna voro på denna långa sommarmarsch i ypperlig författning och sjöngo dagen i ända, »till och med
sista marschmilen»; och vid genomtågandet av kastilianska
småstäder sågos stundom till och med nunnor bli smått
galna och komma rusande med rosor och annat till de
visserligen kätterska och gudlösa men för ögonblicket högt
älskade engelsmännens välkomnande. Soldaterna skulle
snart få det ännu muntrare än så, åtminstone för en
kväll och en natt, men inte med Wellingtons gillande.

Den 15 passerades övre Ebro, varpå riktningen snart
svängde åt öster och sydöst, mot Vittoria, där Jourdan
och kung Joseph beslutat koncentrera sig och hålla stånd.
Knappa 60,000 man hade de hunnit draga samman, när
de den 21 juni fingo Wellington över sig. Jourdan var
från början till hälften kringränd. Sir Thomas Picton
ledde sin division till anfall med den röst som kunde höras
över tjugo trumpeter och med enkla ord i sin egen stil:
»Come on, ye rascals! Come on, ye fighting villains!»
Fram på eftermiddagen var Jourdans armé förvandlad till
flyende hopar, allt franskt artilleri taget, kung Joseph en
flykting bland de andra och det franska väldet i Spanien
slut, utom i Aragonien och Katalonien.

Nu fingo Wellingtons soldater, som bort förfölja de
flyende men upptäckt mera lockande möjligheter, sitt livs

stora stund. Ty parkerad bakom den slagna hären fanns
kung Josephs stora tross, hopkörd i ett gigantiskt virrvarr;
och det var en tross värd att syssla med. Allt som i åratal
roffats samman av franska officerare och ämbetsmän, däribland alla kung Josephs egna kollektioner av olika slag,
låsta packvagnar fulla av mynt, bordsilver, kyrksilver,
dyrbara målningar och annat, samt till råga på allt fem
miljoner francs i silvermynt, som just anlänt från Frankrike till truppernas avlöning, fanns här för händiga män
att rota i efter behag, till en början utan annat störande
inslag än skriken från en mängd franska officersdamer,
som sutto fast med sina resvagnar och inte kunde komma
undan. Professor Oman, som aldrig hänger sig åt lyriska
överdrifter, håller för troligt att detta varit det rikaste
byte som bjudits en här sedan det persiska lägret plundrades efter slaget vid Issus. I varje fall var detta ett oomtvistligt tillfälle där mynt mättes ut i hattar, en sak som
man eljest då och då får höra talas om från de stora sjörövarnas tid utan att säkra fall bli anförda. Wellington
ville ha de flyende fransmännen fasttagna längs vägen
till Pamplona, men inte ens hans vrede kunde störa hans
män i en sådan situation. Åt honom själv tillvaratogs Jourdans marskalksstav, och dessutom ett antal målningar,
funna i en av kung Josephs vagnar, av den då för tiden
kanske ännu ej till sitt fulla värde uppskattade Velasquez.
Han skulle långt hellre velat ha de fem miljonerna francs,
för vilka god plats fanns i härens något magra kassa, men
endast en obetydlighet av denna summa undgick den privata företagsamheten.

Jourdans marskalksstav skickades hem till prinsregenten,
som i glad yra skrev tackbrev till Wellington, vari han
meddelade att i utbyte en engelsk skulle sändas till honom.
Detta vållade huvudbry hos hemlandets militära myndigheter, enär hittills aldrig den sortens ting funnits i England; och man kan kanske hoppas att hertigen av York
såg sig tvingad att själv i någon mån vara med om uttänkandet av denna första engelska marskalksstav. Målningarna sändes också till England, för att under lugnare
förhållanden återställas till rätte ägaren; men när den
tiden kom, vägrade kung Ferdinand artigt och bad Wellington behålla dem.

Men det viktigaste som Wellington sände hem var
själva segerrapporten. Regeringen försummade ingen tid att
få den tryckt på ett antal kontinentala tungomål och
spridd över Europa. Det omedelbara resultatet var att Österrike, som hittills förblivit neutralt, så mycket hellre
som Napoleon nyligen vunnit segrarna vid Lützen och
Bautzen, vid budet om Vittoria övergav sin tvekan och
slöt sig till koalitionen.

Napoleon avskedade Jourdan, förvisade broder Joseph
till ett franskt gods och gav Soult det spanska kommandot samt ägnade sig, trots mängden av brådskande bestyr
på annat håll, åtminstone vid ett tillfälle högst egenhändigt åt tillverkandet av en förfalskad segerrapport från
denne. Under striderna i Pyrenéerna skötte sig Soult till
en början beslutsamt, men Wellingtons inryckning i Frankrike uppsköts kanske mindre av honom än av en mängd
besvärliga politiska överväganden, bland annat rörande vilken regim som skulle sättas i stället för Napoleon. Kaos
i Frankrike borde till varje pris undvikas, ansåg Wellington: civilbefolkningen borde behandlas med största tillmötesgående; svultna och hämndlystna spanjorer i invasionsarmén finge i nödfall skickas hem till sitt; franska
borgmästare och likställda borde bjudas på middagar, och
dans trådas med deras damer; och alla förnödenheter för
hären skulle betalas med klingande mynt.


Detta sista visade sig i praktiken vara svårare att genomföra än vad Wellington kunnat tro. Engelska regeringen gjorde vad den kunde, trots svår metallbrist, för att
hålla honom med det nödiga; bland annat myntades nu
för sista gången guineas (21-shillingstycken), av omsmälta indiska guldmohurer, för att uteslutande användas
av honom; bland nutida myntsamlare är detta mynt känt
såsom »the military guinea». Dessutom försågs han också
med dollars (5 -shillingstycken). Men bönderna ville inte
veta av dessa sorter, som de inte kände till; och ehuru
Wellington proklamerade mycket resonliga växelkurser,
med en guinea satt till 25 francs 20 centimes, en dollar
till 5 francs 40 centimes, en franc till 3 realer 24 maravedi, vägrade de alltjämt att mottaga annat än 5-francsstycken, som de voro vana vid. Men sunda förnuftets man
var inte hjälplös ens i ett fall som detta. De fem miljonerna franskt silver skulle nu kommit väl till pass, men
dem hade hans plundrande avskum lagt sig till med vid
Vittoria ... Aha, avskum ... silvermynt ... problemet var
löst! Han lät från sitt högkvarter i Saint Jean de Luz utgå
en konfidentiell cirkulärskrivelse till sina infanteriöverstar,
att alla f. d. falskmyntare i leden skulle erhålla god avlöning
samt straffrihet för allt vad som varit, mot att de anmälde sig till specialtjänstgöring på viss uppgiven plats
i högkvarterets närhet. Mellan fyrtio och femtio forna
utövare av denna fria konst anmälde sig, säkerligen
glada att få återuppliva gamla talanger, och krigskassans engelska silver ommyntades till oklanderliga napoleonska femfrancsstycken. Detta skedde under noggrann
övervakning av artisterna, på det att inte gamla finesser med tenn och annat skulle komma till användning.
Varje mynt försågs med ett litet hemligt märke, så att utsortering i framtiden skulle kunna ske, om så befunnes

önskvärt; och Wellington var till den grad mån om full
framgång i denna sin oväntat påkomna myntmästarverksamhet, att mynten inte stämplades med det innevarande årets tal utan med ett som låg några år tillbaka.
Den konfidentiella cirkulärskrivelsen kom aldrig med i
hans tryckta korrespondens, men han berättade själv med
nöje denna historia på äldre dagar. Och hans alltid vidhållna övertygelse, sedan de tillfälliga irritationernas tid
var förbi, att intet infanteri i världen kunde jämföras med
det engelska »of the old stamp», vinner med en episod
som denna en speciell bekräftelse.

Hela den avslutande stridscykeln, varunder Soult trängdes tillbaka mot norr och öster, var präglad av stor våldsamhet, och mycket folk förlorades på båda sidor. Men
på de lugna mellanstunderna rådde alls ingen bitterhet
mellan fransmän och engelsmän. Utposter fraterniserade
i all gemytlighet med varandra, och ett signalsystem hade
utbildats varmed de i tid varnade varandra vid ett förestående anfall. På bron över en mindre flod, som för
tillfället bildade gräns mellan arméerna och där en brittisk
och en fransk soldat ställts vid broändarna, såg en vacker
dag den inspekterande engelske löjtnanten sin man, en
irländare, med sin egen musköt på ena axeln och sin
franska kollegas på andra, fridfullt vandra fram och tillbaka, ensam bevakande bron å båda arméernas vägnar. Irländaren förklarade att fransmannen gått för att köpa
konjak åt dem båda, medhavande hans sista dyrbara silverslant; därför hade han behållit dennes musköt som
pant. På franska sidan dök nu också en inspekterande
löjtnant upp och meddelade att han hittat sin man långt
bakåt, utan vapen och med två buteljer. De båda löjtnanterna diskuterade fallet; och sedan de kommit överens om att krigsrätt och fysiljering var vad båda männen hade att vänta, därest saken anmäldes för deras överstar, beslöto de att hålla tyst med det hela.

I fall där ingenting av vikt stod på spel, inskred Wellington aldrig mot fraternisering; och hans attityd mot
Soults spioner, som förekommo talrikt i hans läger, någon
gång i finare fall till och med vid hans eget middagsbord,
är också karakteristisk:


Varför skulle jag bekymra mig om dem? Det var likgiltigt för mig vad de sågo eller hörde. Jag fick av dem
en och annan upplysning som jag hade nytta av, och de
upplysningar de kunde ha med sig till Soult oroade mig
aldrig ... Spioner finns det gott om i alla arméer. Jag
har reda på många i min, men att hänga dem föll mig
aldrig in. Om jag inte kunnat ordna så, att deras sliddersladder förblev onyttigt för fienden, skulle jag varit en
dålig befälhavare.


Wellingtons taffel i fält var länge mindre lyckad från
hans stabsofficerares och tillfälliga gästers synpunkt, såtillvida som mathållningen var påfallande spartansk. Han
hörde till de människor som äta för att stilla sin hunger
men förhålla sig likgiltiga inför vad som bjudes, så länge
det är närande och tillräckligt. När han en gång längre
fram satt som middagsgäst hos Cambacères, den forne andre
konsuln, som på äldre dagar mest var känd som ytterst
raffinerad gourmet (i det dåtida Paris kanske endast överträffad av Talleyrand, som hade den ojämförlige Antoine
Carême till köksmästare) och värden frågade vad han
tyckt om en nyss kringbjuden betydelsefull gastronomisk
nyskapelse, svarade Wellington att han inte lagt märke till
något särskilt; varpå Cambacères i förtvivlan sträckte armarna i vädret och skrek: »Min Gud, varför har Ni då
kommit hit?» Men även om hans likgiltighet för mat alltid förblev densamma, ändrades hans mathållning högst
avsevärt sedan han blivit fältmarskalk. Någon gav honom
kanske en vink om att förbättring på detta område nu
kunde vara av nöden; och med vanlig klokhet fick Wellington hastigt sakerna i bästa författning genom att organisera sig med tre stycken köksmästare, en engelsman,
en spanjor och en fransman, som hade att dagligen bytas
till i kökskommandot och överträffa varandra.

I övrigt synes vid Wellingtons middagsbord stämningen
mestadels ha varit god. Där hade han omkring sig sin
personliga stab, bestående av unga män av god familj
som han själv valt och trivdes med; och deras språksamhet och otvungna manér synas inte ha lidit stort intrång
av hans närvaro. Denna sin egen stab kallade han »my military family» och hade sorgen att förlora flera bland dem
vid Waterloo; de överlevande visade sig ofta lika långlivade som han själv, men ingen framstående fältherre spirade bland dem (ty Lord Fitzroy Somerset, hans ständige
följeslagare och förtrogne vän, som en gång i tiden med
namnet Lord Raglan skulle komma att föra befäl på Krim,
torde näppeligen kunna räknas som en sådan). Bland hans
adjutanter märktes en ung spansk general vid namn Alava,
som Wellington höll mycket av, — den ende man, säges
det, som längre fram kunde skryta med att ha varit med
både vid Trafalgar och vid Waterloo; samt Wilhelm av
Oranien, Nederländernas legitime kronprins, som i stabens otvungna umgänge utan knot lystrade till benämningen Slender Billy.

Den sista drabbningen mellan Wellington och Soult,
slaget vid Toulouse, utkämpades efter Napoleons abdikation, innan budet därom hunnit fram; den 12 april red
Wellington in i staden, där jublet var stort och det allmänt hurrades för Ludvig XVIII. Med sådant hurrande

vägrade Wellington att taga officiell befattning, så länge
frågan var öppen huruvida de allierade skulle sluta en
negocierad fred med Napoleon. Den medlem av huset
Bourbon, hertigen av Angoulême, en tämligen grotesk figur, som han haft tillfälle att själv bli bekant med, synes
ingalunda ha alstrat en villighet att i förtid hurra för
Bourboner.

Samma dag anordnades en middag för Wellington och
hans närmaste omgivning, med ett antal franska rojalister
närvarande. Under eller omedelbart före denna middag
anlände officiellt bud om Napoleons abdikation, jämte
därmed sammanhängande ting. Hans återhållsamhet rörande Bourboner var därmed onödig; och vid desserten
reste han sig, meddelade sina nyheter och utbragte en
skål för Ludvig XVIII. Vederbörligt jubel följde; men
detta var endast en blygsam början. Ty så snart Wellington åter satt sig och lugn inträtt, sprang Alava,
hans spanske adjutant, upp på en stol, lyfte sitt glas och
ropade: El Libertador de España! Andra, med glas i handen, klättrade nu upp på andra stolar, och ett hojtande
började: Liberador de Portugal! Le Libérateur de la
France! Le Liberateur de l’Europe! Ett fruktansvärt jubel
bröt nu ut, dränkande alla försök till ordnade hurrarop,
och varade en lång stund.

Därpå, heter det, reste sig Wellington och bugade sig;
såg sig omkring med tårar glänsande i sina ögon; kunde
ingenting säga; befallde in kaffe och satte sig igen.

Sannolikt är detta ögonblick hans långa levnads mest
lysande höjdpunkt; i varje fall är det, så vitt man vet,
den enda gång då han funnit sig överväldigad.

Och därmed når detta mycket lilla kåseri om en mycket
stor man sitt slut. Ty här slutar den källa som ensam är
mer värd än alla de andra, nämligen Sir Charles Omans

stora verk »The Peninsular War». Waterloo är en sak för
sig, som inte kan behandlas summariskt, och mina tillgängliga källor äro där otillräckliga. Och hans långa levnad
därefter, till en tid i politiskt trassel, slutligen i ålderns
frid och välförtjänta glans, är en värld för sig.





OM ENGELSK LITTERATUR

Det har en gång påpekats av en mycket lärd man —
ingen mindre än salig professor Wilamowitz — att mänskligheten hittills endast lyckats åstadkomma sammanlagt
två språk av sådan beskaffenhet att allting kan uttryckas
på dem: grekiska och engelska. Professor Wilamowitz
kunde med största sakkunskap yttra sig om grekiskan;
och även rörande engelskan måste han ha varit i stånd
att bilda sig ett verkligt omdöme, alldenstund det eljest
för honom, som just inte var anglofil, bort ligga närmare
till hands att som nummer två välja något annat språk,
till exempel sitt eget, eller också att låta grekiskan stå
ensam i fråga om fullkomnade uttrycksmöjligheter. I varje fall är det nog inte få som ge honom rätt i hans åsikt.

När man sammanträffar med engelsmän märker man i
regel inte så mycket av denna egenskap hos deras språk.
Lyssnar man till en italienare, eller ännu bättre till två
italienare som kommit ordentligt i gång sinsemellan, faller man hastigt i beundran såväl inför själva deras språk
som inför deras individuella mästerskap i bruket av detsamma. Efter en kort stund har man intrycket att detta
språk, hur smidigt och uttrycksrikt det än må vara, ständigt pressas till sina resursers gräns av anonyma språkgenier vid kafébord, salustånd och biljettluckor, varvid

det utan svårighet låter sig tänkas att på så sätt en ständigt nyskapande verksamhet äger rum i riktning åt alltmera stegrad fullkomning. Och man kunde då i all enkelhet förmoda att de gamla grekerna förmedelst en liknande, än mera virtuos munvighet väsentligt bidragit till att
deras språk nått den nämnda rangplatsen. Talar man däremot med en engelsman, besparas man i regel all tillverkning av hypoteser av sådan art; inför hans stillsamt frammumlade yttranden fylles man i stället av en lugn förvissning att det engelska språkets ojämförliga uttrycksrikedom, hur den nu än må ha blivit till, i varje fall blivit
till utan minsta hjälp från honom och hans verbala likar.

Hur detta föga talträngda, till hela sin läggning allt
utom retoriska folk lyckats skaffa sig ett språk, som i
fråga om alla kvaliteter utom välljud står som det yppersta
bland existerande mänskliga uttrycksmedel, är förvisso en
sak som kan göras till föremål för åtskilligt grubbel. Bortsett från alla andra register som detta språk spänner över,
kan man så att säga redan som enkel ordlängdsräknare
gripas av respekt för dess förmåga att å ena sidan leverera ting sådana som


»I wonder, by my troth, what thou and I

did, till we loved? Were we not wean’d till then?»




eller


»And I will love thee still, my dear,

till all the seas gang dry;»




eller


»Will no one tell me what she sings?»




för att å andra sidan vara i stånd att agera med väldiga
vokablers dunder:



»Here, beneath the waking constellations,

where the waves peal their everlasting strains,

and their dull subterrene reverberations

shake him when storms make mountains of their plains ...»




På prosa är detta speciella register lika vidsträckt. Å ena
sidan fundamental enstavighet, »plain English»:

»As soon as the breath is out of my body, let minute
guns be fired, till I am safe under ground. I would also be
buried in the red jacket I had on when I boarded and
took the Renummy. Let my pistols, cutlass, and pocket
compass be laid in the coffin along with me. Let me be
carried to the grave by my own men, rigged in the black
caps and white shirts which my barge’s crew were wont
to wear; and they must keep a good look-out, that none
of your pilfering rascallions may come and heave me up
again, for the lucre of what they can get, untill the carcass is belayed with a tombstone. As for the motto, or
what you call it, I leave that to you; but I do desire, that
it may not be engraved in the Greek or Latin lingos, and
much less in the French which I abominate, but in plain
English, that, when the angel comes to pipe all hands,
at the great day, he may know that I am a British man,
and speak to me in my mother tongue.»

Å andra sidan polyfona ting påminnande om orgeltoner:

»Man is a Noble Animal, splendid in ashes, and pompous in the grave, solemnizing Nativities and Deaths with
equal lustre, nor omitting ceremonies of bravery in the
infamy of his nature.»

Eller intrikata effekter i ren estetik:

»I respected the intense, almost passionate absorption
with which he looked at the butterfly, as though on the
bronze sheen of these frail wings, in the white tracings,

in the gorgeous markings, he could see other things, an
image of something as perishable and defying destruction
as these delicate and lifeless tissues displaying a splendour
unmarred by death.»

Når ett språk fram till att bli ett fulländat litterärt uttrycksmedel på så sätt att litterära genier i primitiva
åldrar laborera med det tillräckligt envist och tillräckligt
länge? Eller existera litterära genier såsom sådana först i
den mån deras språk redan hunnit bli ett högtstående
instrument? Det är klart att — i viss avsevärd grad —
instrumentet måste finnas innan det goda arbetet kan
åstadkommas. Än så behjärtade försök till tankearbete
löna sig föga, därest hjärnan är full av kalk och hålrum;
och spinkiga personer med rachitis anmäla sig inte till tävlingar i tyngdlyftning. En stor litteratur kan inte blomma upp innan dess språks muskler och nerver äro någorlunda väl utbildade; och för engelska språkets vidkommande var detta en process som tog sin rundliga tid.

Under de sjuhundra åren (eller så ungefär) från »Beowulf» till Chaucer skrevs det flitigt i England, men utan
att det åstadkomna i större utsträckning skvallrade om de
höjder som senare skulle nås. Under denna tid tedde sig
den engelska litteraturens framtid stundom bekymmersam
nog; ty inte nog med att de lärda, från den vördnadsvärde
Beda och framåt, skrevo på latin, något som ju också
skedde i alla andra europeiska länder; därtill kom att under högmedeltiden, alltifrån den normandiska erövringen,
franskan var de högre klassernas, hovets, administrationens, prelaternas och adelns språk. Från Wilhelm Erövraren till Henrik IV hade ingen engelsk konung engelska
språket som modersmål; parlamentet öppnades på franska
till fram på 1360-talet; och ungefär till samma tidpunkt
skedde undervisningen vid alla bättre engelska skolor på

franska, i den mån den inte skedde på latin. Av Hundraårskrigets stora segrar stärktes engelsmännens självkänsla
och i sammanhang därmed också deras uppskattning av
sitt eget språk; dessutom kommo de under sina franska
strövtåg underfund med att deras ärvda hemmafranska
tedde sig provinsiell och föråldrad; de lade därför efterhand bort den, och allt sedan dess ha de åtnjutit ett stadigt rykte för genstörtighet i fråga om varje försök att
tala detta språk. Men för ambitiösa engelska författare,
som åstundade någonting bättre än kringvandrande marknadsskalders torftiga bärgning och enkla miljö, lönade det
sig alltså under flera århundraden bäst att till uppsatta
lyssnares välbehag författa på franska; och den engelska
litteraturen, med ett antal vildvuxna dialekter som medium, fick knaggla sig fram som en angelägenhet uteslutande för enklare folk, med produkter som till stor del
äro anonyma. Ännu hos en sådan skald som Gower, Chaucers samtida, är en del av hans produktion på franska;
och det är anmärkningsvärt att samtliga de tre klassiska
storverk på engelsk prosa som frambragts under århundradet närmast efter Chaucer — nämligen Sir John Maundevilles »Travels», Sir Thomas Malorys »Morte d’Arthur»
och Lord Berners’ »Chronicles of Froissart» — äro översättningar från franskan. Detta långvariga franska förmynderskap medförde högst betydande fördelar, inte endast genom det stora antalet inlånade ord utan också därigenom att engelska språket förmedelst denna starka påverkan bibragtes avslipning och ökad lätthanterlighet.

Chaucer, den engelska medeltidslitteraturens ojämförlige storman, är både språkligt och litterärt en epokgörande gestalt, dock kanske mest i förstnämnda avseende.
Hans auktoritet normaliserade i avsevärd mån språket, och
den Londondialekt på vilken han skrev kom efter honom

att betraktas som korrekt engelska. Hos honom börjar
språket, för den filologiskt olärde nutide läsaren, att i
ganska stor utsträckning likna den engelska man är van
vid: åtskilligt hos honom förstår man kanske inte utan
vidare, men man har åtminstone en bestämd känsla av
att man med en smula besvär skulle kunna förstå det
mesta, — en känsla som man alldeles inte har vid betraktandet av något äldre produktioner. Rent litterärt betecknar Chaucer mera slutet på ett skede än början till något
nytt; och av nutida läsare torde hans verk endast sällan
räknas till dem i vilka man frivilligt fördjupar sig i större
utsträckning. Därtill är självfallet språkformen delvis
skuld; men dessutom är hos honom den poetiska temperaturen så pass låg att han knappt förmår alstra något verkligt lidelsefullt intresse, jämförligt med det som (trots
motsvarande språkliga svårigheter) lätt väckes av t. ex.
Dante eller Villon.

Den ofta använda termen »levande litteratur» är kanske inte så alldeles lätt att strikt definiera; men i största
allmänhet menas naturligtvis därmed den litteratur som
av vanliga människor kan läsas med utbyte och nöje, uteslutande för rent litterära kvaliteters skull; till skillnad
från sådan litteratur som endast läses för vinnande av vetenskapliga resultat, filologiska eller andra, och från sådan
som läses tvångsvis för inhämtande av något föreskrivet
kunskapsmått. För varje språks vidkommande kan man
något så när fixera var denna levande litteratur börjar;
för Frankrike bör det bli ungefär Joinville, för Italien
Dante, för Ryssland Pusjkin och Gogol, för Sverige Kellgren och fru Lenngren. För den engelska poesiens vidkommande börjar denna sorts litteratur mot slutet av 1300-
talet, dels med vissa begränsade avsnitt av Chaucers diktning, dels (kanske något senare) med sådana ballader som

»Chevy Chase» och »The Nut-brown Maid», två utomordentliga ting som bära sina år utan skröplighet. Prosan
kommer senare, men med så mycket större glans: ur det
mörkaste skedet i ett mycket förmörkat århundrade, under Rosornas krig, blänker plötsligt i ensam höghet »Morte
d’Arthur» fram: chevaleriets och Arthursepikens slut och
fullkomning. Rent materiellt sett är detta verk endast en
översättning och bearbetning av ett antal franska prosakompilationer rörande kung Arthur och Runda Bordets
riddare; men dessa franska ting höra sedan länge till den
döda litteraturen, under det att Malorys verk, buret av
sin underbara stil och stämning, alltjämt lever med oförminskad vitalitet. När man haft turen att i lämpligt unga
år läsa den boken, stannar den kvar i minnet för alltid,
i en dager av sällsam skönhet; och ens veneration för
Malory (om vilken ingenting var bekant till för få år
sedan och som man alltså kunde föreställa sig som en
ovärldslig drömmare över riddarromaner, i Don Quijotes
stil) minskas inte av att våra dagars forskning upptäckt
att han skrev sitt stora verk i fängelse, inspärrad för klosterplundring och kvinnorov. Förmodligen var han trots
allt en Don Quijotes frände; och i varje fall ha mycket
få personer utnyttjat en fängelsetid så bra som han.

När litterära genier plötsligt bryta fram i stort antal,
i en litteratur där deras förekomst dittills varit sparsam
nog, ha de lärda ingen lätt uppgift med ett sådant fenomens tillfredsställande förklaring. Renässansens explosion
av ljus inom den engelska litteraturen kan självfallet sättas i förbindelse med en mängd olika ting, med språkutvecklingen, en ny tids världsbild, reformationen, italiensk metrik, spanska armadans stimulans och mera sådant, till det mått av förklaring och begripande som därmed kan vinnas; men själva huvudfaktum bibehåller trots

allt sin mystik ograverad, nämligen att från omkring år
1550 ett antal personer i tät svit börja födas, vid namn
Spenser, Bacon, Marlowe, Shakespeare — och så vidare
fram till Ben Jonson, Webster och John Donne — av sådan kvalitet att tidigare sekler med möda förmått åstadkomma någon enstaka liknande stjärna, och att i ett fall
intet sekel och intet land har någonting jämförligt att
framvisa. Nya världsbilder, ny metrik, reformationer, armador och allt ha ej sällan svept fram över världen, både
förr och senare, utan att det litterära resultatet blivit anmärkningsvärt, beroende på att det viktigaste elementet
råkat utebli. Tidsomständigheters och kulturströmningars
än så gynnsamma konstellation förmår i och för sig
ingenting, när Naturen av någon anledning försummar
att ha den rätta sortens begåvningar på lager. Å andra
sidan är det ju alltid tänkbart, att »den nya världsbilden»
och »individualitetens genombrott» i någon mån spelat
in, till exempel när en ung man i Stratford-on-Avon omkring år 1585 beslöt att andas ut från ett av allt att döma
måttligt trivsamt äktenskap i hemstaden genom att ge sig
i lag med komedianter i London. Ära och pris evinnerligen över såväl de nämnda tidsfenomenen som över fru
Anne Hathaway-Shakespeare, i den mån de hjälpts åt att
driva honom åstad på den färden.

Eftervärlden har haft sina bekymmer rörande Shakespeare, väsentligen av två slag: dels de biografiska uppgifternas stora knapphet, som gör att man inte vet så
värst mycket om »människan Shakespeare»; dels problemens mängd och svårighet inom Shakespearekritiken. Men
man kan väl säga att det verkligt väsentliga på båda dessa
områden vederbörligen klarlagts redan av hans samtida.
Ty det verkligt väsentliga rörande människan Shakespeare
har man ur bästa källa, i hans vän och kollega Ben Jonsons enkla och stora sats: »He was indeed honest, and of
an open and free nature.» Och det verkligt väsentliga i
Shakespearekritik formuleras av en viss »Mr Hales of
Eaton» (nämnd av Dryden i dennes essay om den dramatiska poesien), som en gång på 1620-talet yttrade i ett
litterärt sällskap, att vem som ville kunde ur hela världens samlade poesi få citera vilka juveler som helst, så
skulle han, Mr Hales, åtaga sig att i varje givet fall citera
en motsvarande och bättre passage av Shakespeare.

Där de stora talangerna trängas med varandra på sådant sätt som i den elisabethanska dramatiken, komma de
med nödvändighet att skymma bort varandra; och alla
bli naturligtvis skymda av Shakespeare. Ett flertal bland
dem skulle utan tvivel, om de levat i något glesare genibefolkat tidevarv, framstått för eftervärlden som långt
mera markerade storheter än vad nu är fallet i det brokiga sällskap där de halvt försvinna; ur det mångstämmiga
mumlet förnimmer man även på avstånd fragment av
lysande poesi. Som t. ex. Websters svårmodiga sublimitet:


»We cease to grieve, cease to be fortune’s slaves,

nay, cease to die, by dying;»




eller ett skräckens ögonblick hos Middleton:


»Ha! what art thou that tak’st away the light

betwixt that star and me?»




eller detta hos Ford:


»For it is like to something I remember

a great while since, a long, long time ago.»




Liksom för att rädda prosan från att hamna i skamvrån, vid jämförelse med detta tidevarvs sagolika prestationer inom poesi och poetiskt drama, laborerade ett antal

lärda prästmän, vid den tid då »Kung Lear» och »Macbeth» skrevos, med ett verk som utkom 1611 och som
mer än en engelsk litteraturbedömare karakteriserat som
det största av alla prosaverk, nämligen den engelska bibelöversättningen. Gemenligen spela bibelöversättningar en
ganska underordnad roll i andra folks litteratur, beroende
på att de sällan äro särskilt framstående som litterära verk
eller raskt fördärvas av moderniserande ingrepp. Men den
engelska bibeln intar en särställning. Den har alltid, av en
enig kritik, erkänts som den osvikliga normen för bästa
sortens prosa; så snart ett ord eller uttryck finns i denna
översättning, äger det därmed ett oanfäktbart adelsbrev.
Försök i nyare tid att revidera denna översättning ha, fast
de präglats av stor språklig pietet i jämförelse med analoga företag hos oss, med förbittring avvisats av den litterära sakkunskapen, som gärna funnit minsta försök att
vilja tumma på fraser eller ordval i denna ovanskliga
»Authorized Version» vittna om en nästan kriminell blandning av stupiditet och framfusighet. Denna översättnings
betydelse för engelsk litteratur, poesi som prosa, har varit enorm; till och med hos en sådan starkt antikristen
natur som Swinburne finner man under hans bästa tid en
stark påverkan från det bibliska språket, såväl i »Atalanta»
som i hans lyrik. Den stora bibelläsande engelska publiken
har alltid envist hållit fast vid denna ursprungliga version, en inställning som man utan svårighet begriper; någonstans har jag sett ett påstående, som möjligen rymmer
en smula överdrift, att den förefintliga reviderade översättningens huvudsakliga funktion är att tjäna som underlag för fingrarna vid avläggandet av ed inför domstol.

Från och med den elisabethanska tiden blir vimlet av
framstående — läsliga och läsvärda — personer inom den
engelska litteraturen så ansenligt, att efterhand ett fenomen inträffar som inte på långt när finns i liknande utsträckning i någon annan litteratur. Att man inom den
engelska litteraturen hittar en Jonson och en Johnson, en
lärd Roger Bacon och en om möjligt ännu lärdare Francis
Bacon, en Spenser och en Spencer, en Richard Burton,
som reste i Orienten och skrev »A Pilgrimage to Mecca»
och »The Book of the Sword», samt en Robert Burton,
som ett par hundra år tidigare levde i sin studerkammare
i Oxford och skrev det citatrikaste av alla verk, »The
Anatomy of Melancholy» — sådana partiella namnsammanträffanden äro ännu inte så märkvärdiga. Men endast
ett mycket manstarkt litterärt persongalleri kan råka rymma sådana fall som en lyrisk poet vid namn James Thomson, som skrev »The Seasons» och »The Castle of Indolence», och en annan likaledes lyrisk poet som också hette
James Thomson och som skrev »The City of Dreadful
Night»; den Samuel Butler som skrev »Hudibras», och
den Samuel Butler som skrev »The Way of All Flesh»;
den Sir Walter Raleigh som letade efter Eldorado och bredde ut sin kappa för Elisabeth och skrev sonetter och en
världshistoria och halshöggs av Jakob I, samt den Walter
Raleigh som var professor i Oxford för ett tjugotal år
sedan och skrev lyrik på forniriskt versmått och dog från
ett påbörjat verk om engelska flygvapnet under världskriget.

Vid studiet av engelsk litteratur kan den systematiske
och grundlige läsaren naturligtvis lätt gripas av ett visst
svårmod, av samma sort som det professor Ker i Oxford en
gång gav uttryck åt när han förklarade, att människolivets korthet förvisso har sina fördelar, men därjämte den
obestridliga nackdelen att man aldrig hinner läsa alla de
franska memoarverken. Den osystematiske läsaren däremot, som tanklöst betar där gräset luktar gott, klagar

inte över de outtömliga möjligheterna. Och detta speciella
bete har den egenheten, att det i stor utsträckning behåller
sin saftighet och arom även sedan det fått betydande ålder. Förtorkade berömdheter, en gång högt i ropet, nu
glömda av alla utom en och annan specialist, saknas förvisso inte i den engelska litteraturen; ett flertal sådana,
inom ett begränsat skede, kan man betrakta i doktor
Johnsons »Lives of the Poets». Men i varje tidevarv finns
det tillräckligt kvar av den andra sorten. Om ingen nu
mera läser Cowleys »metafysiska» poesi, har man i stället
Donne att hålla sig till i samma genre, en genre som hos
honom förlänats odödlighet. Om Wallers forna rykte visar sig svårbegripligt, befinnes däremot Dryden, i vissa
delar av sin brokiga produktion, lika full av liv och styrka
som någonsin. Om man känner sig smått i fara att storkna
av Milton, kan man rädda sig till en hans samtida, en filosofisk läkare i Norwich vid namn Sir Thomas Browne,
för att i dennes fantastiska prosaproduktioner, »Religio
Medici», »Urn Burial», »The Garden of Cyrus» och ett par
till, lustvandra bland sällsamheter genomlysta av en magisk skönhet.

Det torde överhuvud vara svårt att i denna litteratur
hitta någon vrå, som inte vid närmare efterseende visar
sig innehålla oväntat intressanta ting. Poesien under skedet
från Pope till Wordsworth åtnjuter förvisso intet stort
rykte i genomsnitt; och man skulle kunna tro att man
där, bortsett från Gray och Goldsmith och doktor Johnsons satirer, inte skulle finna annat än blekaste sortens
epigoneri och didaktik. Men mitt i denna poetiska tamhet,
oändligt högt över de stillsamma vibrationerna från lärodikter rörande sockerrörsodling och koppympning och
annat i den stilen, tonar plötsligt den rätta sortens lyrik
ur Bedlams dårhus, med den yttersta magnificens och

furia, från en därstädes inspärrad sönderrumlad akademiker vid namn Christopher Smart:


»The world, the clustering spheres, He made;

the glorious light, the soothing shade,

dale, champaign, grove, and hill;

the multitudinous abyss,

where Secrecy remains in bliss

and Wisdom hides her skill.



The wealthy crops of whitening rice

mongst thyine-woods and groves of spice

for Adoration grow;

and, marshall’d in the fenced land,

the peaches and pomegranates stand,

where wild carnations blow.»




Denne stackars Christopher Smart, en av de mycket få
engelska poeter som hemfallit åt själssjukdom, har för
övrigt kommit att leva kvar i eftervärldens minne inte
endast genom detta sitt sublima och bitvis en smula förvirrade poem, »A Song to David», utan också genom ett
av doktor Johnsons berömda yttranden i den bästa av alla
biografier. »Han borde inte ha inspärrats», förklarade den
store doktorn en dag för Boswell; »hans egenheter voro
inte stötande. Han brukade hejda personer på gatan för
att få dem att bedja samman med honom; och jag skulle
lika gärna bedja samman med Kit Smart som med någon
annan. Det anmärktes också på att han inte tyckte om
rent linne, och själv är jag inte passionerad i den vägen.»

En sak att begrunda inför en sådan litteratur som den
engelska är den ej sällsynta förekomsten av verk som givit
upphov till en mängd efterbildningar och ibland inlett
en helt ny genre. Daniel Defoe, en av världslitteraturens
verkligt flitiga varjehandsskribenter, får en vacker dag
höra en historia om en viss Alexander Selkirk, som under

fyra år vistats ensam på en av Juan-Fernandez-öarna;
därav inspireras han till Robinson Crusoes liv och äventyrligheter; och ur den kommer efterhand en hel litteratur
på allsköns tungomål, som man närmare kan studera i en
av professor Hirns lärda volymer. Ett i någon mån likartat fall är den unge skotske medicinaren och marinläkarassistenten Tobias Smollett, som vid 1700-talets mitt
skriver den första av sina ypperliga romaner i pikareskstil,
»Roderick Random». Ett stycke in i detta verk möter
hjälten, för ögonblicket arbetslös apotekarlärling, vid en
promenad i Londons hamnkvarter »en undersätsig, brungarvad figur med en huggare vid sidan och en knölpåk i
handen, som kom emot mig och hojtade: Yo-ho, bror lille,
du skall följa med mig!» — varpå den motsträvige hjälten
snart får knölpåken i skallen och vid tillkvicknandet finner sig ombord på ett av Hans Majestäts linjeskepp såsom
välbeställd sjöman. Med denna scen gör den engelske örlogsmatrosen sin entré i den stora litteraturen, för att därefter återkomma i oräknade verk, varav visserligen inte
så värst många torde vara fullt lika bra som den bistre
doktor Smolletts.

En excentrisk irländsk prästman vid namn Laurence
Sterne vilade något senare ut sig från sina predikningar
och amourer genom att skriva en bok med titeln »A Sentimental Journey»; och under en tid framåt fyllde denna
bok Europa med känsliga resenärer, som gjorde sitt bästa
att sentera och filosofera i Sternes stil. Hans verkliga mästerverk däremot, »The Life and Opinions of Tristram
Shandy», ser man inte på långt när så ofta omtalat; men
för den försummelsen fick Sterne omsider en lysande upprättelse, när en man som alls inte kan karakteriseras som
lättroad romanläsare, nämligen Schopenhauer, med vederbörlig filosofisk motivering fastslog att denna bok är den

bästa av alla romaner näst »Don Quijote». Ju mindre som
händer i en roman, resonerar Schopenhauer, desto högre
står den, förutsatt att läsarens intresse trots händelsefattigdomen aldrig är i fara att slockna; ty desto mera måste då författaren bidraga med sitt eget ingeniums resurser
i fråga om utvikningar, analogier, meditationer och allsköns fördjupad människokunskap; och enligt Schopenhauer händer det i förhållande till verkens omfång minst
i »Don Quijote» och näst minst i »Tristram Shandy». Denna filosofiska värderingsgrund är kanske inte oemotsäglig; dessutom kan man undra om inte Schopenhauer i själva verket räknat fel och från sin synpunkt underskattat
Sterne: ty Cervantes’ hjälte är vid bokens början både född
och vuxen samt snart inbegripen i märkbar verksamhet,
under det att hos Sterne förberedelserna till hjältens födelse, med alla därtill knutna resonemang och reflexioner,
ta en mängd kapitel i anspråk. Emellertid skulle väl många,
om det vore fråga om att utpeka den bästa av alla romaner
näst »Don Quijote», hellre tänka på Fieldings »Tom Jones»
än på Sternes mästerverk, bland annat därför att humorn
och visheten hos Fielding är av så pass mycket djupare
och mera universell karaktär. Men Fielding hör inte till
dem som alstrat efterföljare, för så vitt man inte anser
Thackeray för en sentida sådan: i så fall en, men ett
lejon.

I en senare generation satt en ung man vid namn Coleridge, en man som livet igenom skulle visa sig ha en
stor förmåga att litterärt hjälpa andra och en lika stor
oförmåga att på något som helst sätt hjälpa sig själv, och
skrev på en dikt med titeln »Christabel». Denna dikt var
en högromantisk berättelse, avfattad på fyrfotade jamber som behandlades på ett nytt och raffinerat sätt; den
artade sig till att bli någonting utomordentligt, men liksom det mesta av vad Coleridge sysslade med blev den
aldrig färdig. Emellertid cirkulerade den snart i avskrifter, så långt den förelåg, och på så sätt nådde den till den
då ännu okände unge sheriffen i Selkirkshire, Walter
Scott, som kände sig starkt inspirerad av den och satte
i gång med en hel rad metriskt likartade berättelser på
vers. När Scott tröttnade, övertog Byron genren, och av
Byron lärde sig hela Europa att skriva romantiska versberättelser. »Christabel» hade sålunda hunnit åstadkomma
åtskilligt, när den till sist trycktes som fragment av Coleridge, sedan han givit upp allt hopp om att någonsin
orka göra den färdig. Men det lilla den stackars Coleridge
orkade med, i detta och andra poetiska fall, blev stundom
sådant att mycket få skalder åstadkommit maken:


»But O, that deep romantic chasm which slanted

down the green hill atwart a cedarn cover!

A savage place, as holy and enchanted

as ever beneath a waning moon was haunted

by woman wailing for her demon lover.»




När den nämnde skotske sheriffen började finna producerandet av versberättelser entonigt och i stället tog
sig för att skriva samman en prosaskildring från Charles
Stuarts uppror, betitlad » Waverley », anade han nog inte
att han därmed själv, liksom nyss Coleridge med »Christabel», satte i gång en ny litterär genre, bestämd att
blomstra i obegränsad yppighet, nämligen den historiska
romanen. Om å ena sidan Tegnér aldrig skulle ha skrivit
»Axel» utan det första fröets sådd av Coleridge, skulle å
andra sidan våra barnaår aldrig förljuvats av sådana ting
som »Erik Menveds barndom», »Fältskärns berättelser»,
»Den siste mohikanen» och »De tre musketörerna», därest inte pennan börjat löpa lätt för Scott, och de goda

infallen dugga ymnigt, när han efter en del inledande
besvärligheter fått sin hjälte installerad hos den lärde
baron Bradwardine på Tully-Veolan, med Högländerna
och deras romantik inom bekvämt räckhåll. Det är någonting alldeles nytt som händer i litteraturen, när i sextonde
kapitlet av »Waverley», efter den nattliga boskapsraiden,
dörren till baron Bradwardines matsal plötsligt öppnas och
en vapenklädd högländare stiger över tröskeln, med kilt
och sporran och bredsvärd och allt och »en kort fjäder i
sin bonnet». Det är den romantiska vildmarken som kliver in i prosalitteraturen. »Välkommen, Evan Dhu Maccombich; vad har du för budskap från Fergus Mac-Ivor
Vich Ian Vohr?»

Men till och med en sådan genre som den historiska
romanen kan småningom behöva avlösas av något annat;
och åter var det något ganska nytt som skedde, när i nästa
generation en ung man vid namn Dickens åtog sig uppdraget att skriva text till en svit illustrationer som skulle
röra sig om ett sällskap komiska sportsmän på resa. Illustrationerna uppfattades av den beställande förläggaren såsom det viktigaste, texten såsom en sekundär sak; men
sedan väl Dickens kommit i gång, försköts tyngdpunkten
hastigt, och med »Pickwick Papers» lades åter en ny genre
och ett mästerverk av evig ungdom till litteraturen. På
ett sätt blev detta verk nästan alltför bra; ty hur ypperliga ting Dickens än skrev i fortsättningen, och de voro
inte få, kan man dock knappt säga att han någonsin
åstadkom ett andra verk på samma höjd som ungdomsbedriften. Därmed är intet strängt omdöme fällt; ty en
roman kan vara mindre lysande än »Pickwick Papers»
och ändå stå mycket högt.

Dickens begåvning och ämnesval föreföll till en tid att
göra hans popularitet till någonting enastående; men när

år 1856 ett Londonförlag utanordnade tjugotusen pund
till en framgångsrik författare, det största honorar som
åtminstone dittills på en gång utbetalats till en sådan,
var det inte Dickens som hade nöjet att lyfta beloppet, inte
heller hans store medtävlare Thackeray, inte någon romanförfattare alls, utan en historieskrivare vid namn Macaulay som funnit på ett nytt sätt att skriva historia, så att
resultatet blivit lika spännande och lika lättläst som någon
roman, eller till och med en smula mer än så. Rörande
måttet av hans verkliga storhet ha skilda meningar rått
så gott som från början; men att han är ett av engelsk
prosas mest glänsande fenomen är säkert, och han kan
kanske göra anspråk på att vara den lättlästaste av alla
historiker efter Herodotos. Hans bländande kvaliteter manade till vidsträckt efterföljd, och även inom svensk historieskrivning kan man finna verk där märkbara stilistiska
drag lånats från honom.

Försökte man sig på någon sorts utredning om vad den
engelska litteraturen betytt speciellt för den svenska alltifrån Robert Burns, Scott, Byron, Dickens och Carlyle
(vilken sistnämnde anses ha spelat en ej oviktig roll vid
utformandet av stilen i »Gösta Berling») fram till H. G.
Wells, Yeats och den erotiske Lawrence, skulle detta bli
ett ganska vidlyftigt företag; och ändå vore kanske därmed inte så värst mycket sagt ens på detta påverkningarnas område. Ty jämförelsevis ytterst få litterära intryck
ta litterär form; det har alltid funnits gott om älskare av
god litteratur som inte själva haft litterära aspirationer;
och även om det kanske vore svårt att i svensk litteratur
påvisa mera märkbara spår (bortsett från översättningar)
av sådana gestalter som Shelley, Charles Lamb, Tennyson,
D. G. Rossetti, Morris, Matthew Arnold, Meredith, Stevenson, Conrad, J. E. Flecker och många andra, behöver

detta för ingen del betyda att inte dessa spelat sin stora
men tysta roll för ett ej alldeles obetydligt antal läsare
även i vårt land.

Någonstans, jag minns inte riktigt var (kanske i Holbrook Jacksons »Anatomy of Bibliomania»), har jag sett
en uppgift att det i London finns, eller fanns, en litterär
klubb, där ett av inträdesvillkoren var att man skulle ha
fullbordat sin tolfte genomläsning av Thackerays »Henry
Esmond». Sådant kan ju te sig en smula excentriskt, men
behöver för ingen del innebära en överdrift; en god parallell vore till exempel Arnold Bennett, som trots sin egen
ytterst flitiga litterära verksamhet var i stånd att förklara, att han varje år brukade läsa igenom Joseph Conrads största roman, »Nostromo». De första satserna i
»Henry Esmond» lyda så här:

»The actors in the old tragedies, as we read, piped their
jambics to a tune, speaking from under a mask, and
wearing stilts an a great head-dress. ’Twas thought the
dignity of the Tragic Muse required these appurtenances,
and that she was not to move except to a measure and cadence. So Queen Medea slew her children to a slow music;
and King Agamemnon perished in a dying fall (to use Mr.
Dryden’s words): the Chorus standing by in a set attitude, and rhytmically and decourously bewailing the fates
of these great crowned persons.»

Med sina ingredienser av pastisch, thackeraysk ironi,
skuggspelsdager och underbart balanserad rytmik lånar
sig förvisso en sak som denna inte med lätthet till litterär
efterbildning; detsamma gäller om hela »Henry Esmond»,
liksom naturligtvis om mängder av andra verk inom den
höga litteraturen. Man kunde våga en gissning att den
nämnda klubben aldrig gjort sig bemärkt genom nämnvärd produktion i »Esmonds» maner, trots den flitiga läsningen. Men ha dess medlemmar därför sysslat med någonting ofruktbart? Tvärtom kunde man kanske säga, att
sådana läsare, som ha förmågan att njuta den stora litteraturen helt och hållet naivt, utan baktankar, uteslutande
för dess egen skull, ha största möjligheten att nå sådan
läsnings bästa lön: att, åtminstone i ett och annat ögonblick, nå kontakt med någonting som bär dem oändligt
långt bort från mörkrets, skränets och gestikulerande ihåligheters regioner, till en värld där allt är lag, melodi och
eviga tings reflexer.





KONSTEN ATT LÄSA

Lord Bacon har i en av sina essayer, »On Studies»,
som omfattar en och en halv trycksida och som i fråga
om koncentrerad framställning torde ha ganska få motsvarigheter, framlagt ett antal berömda tankar och råd
rörande läsning. Det är där han bland annat påpekar att
»somliga böcker böra avsmakas, andra slukas, ett fåtal
tuggas och smältas». Lord Bacon var en man som, enligt
sitt eget uttryck, valt all kunskap som sin domän, och
han var därför rätte mannen att sakkunnigt yttra sig
om läsning; men i sin sententiösa framställning går han
naturligtvis inte närmare in på detaljproblem rörande de
skisserade förfaringssätten därvidlag. Om dessa ting,
främst det effektiva tuggandet och smältandet av de böcker som äro värda sådant, har nu en amerikansk professor
skrivit en bok på fyrahundra sidor (Mortimer J. Adler:
How to Read a Book. Simon & Schuster. New York), intressant från början till slut; och man kan strax konstatera att han därmed måtte ha fyllt ett stort behov, alldenstund sextiotusen exemplar redovisas sålda på fyra månader, — och detta i ett land där, enligt författarens
klagan, nästan ingenting läses av gemene man utom tidningar och magasinsnoveller, beroende på att numera till
och med universitetsbildat folk endast högst bristfälligt
behärskar läsandets konst.


När lärda professorer ta till orda i sådana ämnen som
rätta sättet att äta, att andas, att sova, att älska, att klä
sig och annat mera i den stilen, är det inte allom givet att
med större iver gripa efter deras förkunnelser, främst
kanske därför att flertalet människor ha en svårutrotlig
känsla av att de ganska tillfredsställande gå i land med
den sortens ting utan de lärdas hjälp. Och detsamma kunde man tycka i fråga om allt som rör läsning, sedan man
väl i späda år fått i sig alfabetet och dess användning. Ty
man vill gärna resonera ungefär så: jag tar en bok och
läser den, och om jag därvid har tillräckligt intresse för
att hålla tankarna samlade, tillräckligt förstånd för att
begripa vad författaren säger och tillräckligt minne för
att vid slutad läsning ha hjälpligt hum om bokens innehåll, då har jag utbyte av boken; om jag däremot klickar i en eller flera av dessa punkter, då kan ju all lärd
metodik svårligen bli mig till större nytta än förbättrade
läsglasögon eller mera vilsam belysning.

Så kunde man tycka; men så enkel är ju ändå saken
inte, såsom professor Adler högst övertygande framhäver.
Övning, nämligen övning av rätta sorten, ger också här
ökad färdighet, och denna ökning kan med lämplig handledning bli högst avsevärd. Än så mycken läsning i passivitetens och papegojmentalitetens tecken tjänar inte mycket till (den torde väl i själva verket vara uteslutande
skadlig och fördummande): detta är en sak som författaren haft en förskräckande rikedom på tillfällen att konstatera hos studerande ungdom och andra. Men rätta sättet att läsa är något annat.

Den rätta sortens läsning är en funktion som kräver
själslig vakenhet och aktivitet och som då verkligen ger
resultat; men våra nutida läsvanor, med masskonsumtion
av varjehandanotiser och primitiv så kallad skönlitteratur,

locka oss som oftast in på fel spår, tills vi slutligen anse
läsning över huvud vara detsamma som ett slött genomögnande av ett kvantrum trycksvärta, utan minsta försök
till någon sorts aktiv själslig verksamhet. När någonting
inte går att otvunget assimilera i detta passiva tillstånd,
finna vi det tråkigt eller tillkrånglat eller alltför fint för
våra enkla resurser och lägga det gäspande åt sidan och
återvända till någonting mera endimensionellt; och detta
utan att behöva drivas därtill av medfödd dumhet. Det
finns gott om ypperliga stekar, fulla av saft och näring,
men vi hålla oss till blötta skorpor och vattgröt. Vi ha
fått tänder, men vi gitta inte tugga.

Det ondas egentliga rot når man först fram till när
man frågar sig, om det verkligen är ofrånkomligt för den
moderna människans själsliga krafter att på detta område
endast räcka till för tidningar och dagens romaner. Författaren framhäver att så alls inte är fallet: detta sorgliga
och kulturupplösande förhållande kan med visshet avhjälpas. Till stor del beror det på nutidens förvända skolväsen, som tappat greppet om sin egentliga uppgift. Nutida pedagogik har med sina många beskäftiga griller, omsatta i fördärvlig praktik, blivit det hotande nya barbariets ofrivilliga banerförare. Det ojämförligt viktigaste
som en skoluppfostran kan skänka på det intellektuella
planet är dels förmågan att genom läsning nå verklig
kontakt med andra människors tankar, dels förmågan att
i tal och skrift redigt formulera sina egna. Undervisningen i dessa ting har numera trängts undan, in i små trånga
vrår av skolprogrammen, till förmån för ett virrvarr av
sekundära och tertiära ting, vilkas studium förblir dömt
till meningslöshet när de elementära förutsättningarna för
allt verkligt kunskapstillägnande aldrig fått utbildas.

Professor Adler tvekar inte att utbrista i en lovsång

över högmedeltidens kulturella förnuft, som satte sina
»artes triviales» (logik, grammatik och retorik, vilket vill
säga detsamma som grundlig och systematisk undervisning
i läsning, tal och skrift) såsom förutsättningar för all
boklig fostran och verkligen bibragte den studerande ungdomen en aktningsvärd färdighet i dessa ting. Numera,
påpekar han, saknas förvisso inte akademiska lärostolar för
teoretiskt studium av nämnda ämnen; men teoretiskt studium för ett fåtal specialister är ett, allmän praktisk färdighet något helt annat; och hur pass behärskas numera
dessa triviala konster praktiskt av t. ex. den ungdom som
kommer till universiteten? Hans svar är enkelt och klart:
Inte så mycket att det märks. Och därför är det nu så
ställt att till och med universitetsungdom (alltså i Amerika) i stor utsträckning saknar förmågan att med behållning läsa innantill i sådana verk som kräva ett mått
av övad själslig aktivitet.

I ett märkligt kapitel med titeln »Skolornas nederlag»
går professor Adler med stillsamt vemod till rätta med
den moderna pedagogikens resultat i fråga om läskunnighet och därmed sammanhängande ting; det är ganska förvånande ting han har att meddela. Officiella undersökningar, verkställda av universitetsmyndigheter på stora
mängder studerande ungdom, visa att studenter »efter
tolv års skolutbildning ha ett barnsligt och outvecklat
språk», med påfallande torftigt ordförråd. För någon tid
sedan genomgick en elit av utexaminerade gymnasister
från olika delar av landet vissa prov i Chicago, i tävlan om
stipendier för universitetsstudier; provens resultat »visade
att de flesta av dessa utvalt duktiga studerande helt enkelt
inte förstodo vad de läste». »Den genomsnittlige färdige
gymnasisten», vittnar en annan professor, som författaren
citerar, »kan begripa och med nöje läsa ett stycke enklare

novellistik; men ger man honom en text med intellektuellt
innehåll, en exposé, ett klart och koncist formulerat resonemang eller en passage som kräver omdöme, då är han
hjälplös.» Det är tydligt att det under sådana omständigheter måste bli skralt med möjligheterna till fortsatt själslig ubildning i form av frivillig läsning av värdefulla
ting.

Detta är amerikanska förhållanden; sådana tendera som
bekant gärna till det gigantiska, såväl i negativ som positiv riktning. Man känner under läsningen en livlig förhoppning att det i vårt land måtte vara en aning bättre
ställt i dessa avseenden, samtidigt med att likväl vissa tvivel på den saken envist smyga sig fram. I fråga om ömsint månhet om bevarandet av barnsligt språk och torftigt ordförråd torde väl i varje fall vår inhemska pedagogik lugnt kunna taga upp tävlan med de flesta. På sin
tid läste jag en artikel av rektor Alf Ahlberg, en pedagog med klokhet och sunt förnuft; med ytterst befogad
bestämdhet vände han sig mot en tydligen i fullt svang
varande pedagogisk princip, präglad av nästan övernaturlig enfald, nämligen denna, att läseböcker för skolbarn
inte böra innehålla svåra och för barnen obekanta ord och
vändningar, alldenstund läraren då måste översätta dessa
konstigheter till barnens språk, utan endast stycken som
från början äro avfattade i bekvämt infantila termer. En
sådan uppfostringsriktning bör kanske kunna fullkomnas
därhän att den nyblivne studenten i framtiden kommer att
äga sexåringens barnkammarspråk ogrumlat kvar och bli
ställd inför besvärliga problem vid inlärandet av »Sjungom studentens». På den sortens basis skall, enligt dylik pedagogiks tankelinjer, den ansvarskännande och självständigt dömande nutida samhällsmedborgaren framdanas, intellektuellt motståndskraftig mot sofistik, humbug och
propaganda.

Förvänd pedagogik, ett ont som till sina verkningar
är smygande och materiellt harmlöst och som därför lätteligen kan råka få njuta lång blomstring, är kanske inte
den minsta av de farligheter som nutida kultur har att
möta och om möjligt övervinna.

Professor Adler är emellertid inte sinnad att sitta med
armarna i kors i tom klagan inför allt detta elände. Sedan
ett antal år tillbaka leder han vid sitt universitet kurser i
innanläsning, under vilka en hel del synes bli uträttat.
Det som därunder läses är ingenting mindre än »The
Great Books», mänsklighetens yppersta prestationer inom
litteratur och allmänbegriplig vetenskap, — varvid naturligtvis endast ett litet fåtal verk medhinnas under ett
läsår. Läsningen sker på annat sätt än när man normalt
vid ett universitet slår i sig nödiga litterära eller filosofiska verk inför en tentamen, nöjd om ett antal hastigt
hoprafsade intryck bli kvar i medvetandet tills betyget
skrivits in. Allt läses i engelska översättningar, då det ju
inte är fråga om filologiska finesser utan om bemästrande
av tankeinnehåll, och av samma anledning få realia större
utrymme än skönlitteratur. Auktorer sådana som Aristoteles, Euklides, Thomas ab Aquino och John Locke höra
till professor Adlers favoriter, men därför ratas inte Herodotos och Machiavelli, Montaigne och Edward Gibbon.

Kursdeltagarna läsa mellan sammanträdena ett lämpligt
avsnitt av det verk man håller på med, eller kanske hela
om det är av måttligt omfång, varpå det lästa vid nästa
möte diskuteras under professorns aktiva ledning. Läsningen sker principiellt med all grundlighet och eftertanke som kan presteras, vilket till en början befinnes vara
litet nog. Vid diskussionen lirkar därpå professorn försiktigt med sina elevers otränade förståndsmaskinerier, närmast under sokratiska former, tills de börja begripa —
först att de ingenting begripit av det lästa; sedan, efter
hand, vad som verkligen finns att begripa där; och slutligen genom vilka intellektuella manövrer man når till
ett begripande av denna sorts lektyr. I början är det hela
ett arbete som kräver tålamod hos båda parter, men högst
märkbar förbättring äger rum, efter hand som eleverna
vänja sig; och till sin egen ej ringa häpnad lära de sig på
detta sätt en konst som hittills varit dem obekant, nämligen att läsa, — till och med att läsa ganska svåra ting
med utbyte och intellektuell njutning.

Eggad av de resultat dessa kurser visat sig medföra, har
nu professor Adler hopskrivit föreliggande bok, för att
kanske kunna bli till en smula hjälp även för en större
publik. Detta har, säger han, skett efter en hel del tvekan, emedan han inte önskar framstå som någon sorts utbjudare av patentmedicin; han påpekar enträget att ingen
bör vänta sig alltför snabba resultat av att följa hans råd
och regler. Kanske borde han ytterligare ha påpekat att
vissa kategorier av publiken göra klokt i att inte vänta sig
något resultat alls; nämligen dels de som, trots trägna försök, inte orka upp till begreppsligt tänkande, dels de för
vilka allt tänkande överhuvud förblir en omöjlighet. Dessa
få avstå från att läsa böcker av läsvärd sort, men behöva
ju alls inte förtvivla för den sakens skull; de kunna i stället
slå sig på att skriva böcker, i enlighet med någon även för
dem lärbar modern doktrin; eller också — förutsatt att de
besitta en viss vighet i att åstadkomma nödiga kvantiteter
svammel, låt vara fritt från alla tankar — försöka bryta
sig en bana inom politik och förvaltning, där för dem uppmuntrande exempel inte fattas.

Ungefär halva boken upptages av de systematiskt uppställda och mycket klart genomdiskuterade anvisningar
som professor Adler, stödd på sin stora erfarenhet, är i
stånd att skänka den som på egen hand vill förbättra sin
läskonst. Dessa råd kunna i största allmänhet karakteriseras såsom syftande att öva den analytiska, den syntetiska
och den allmänt reflekterande förmågan; de äro inte abstrakt hållna utan gå ständigt i detalj på ett sätt som gör
dem till fängslande läsning. De kunna säkerligen vara till
nytta för vem som helst som vill lära sig att umgås med
värdefull litteratur; och till råga på allt avslutas boken
med en lista över »de stora böckerna», som bör kunna
väcka märkbar aptit även hos den trögaste. Vissa nummer
i denna lista te sig kanske en aning problematiska; man
förstår inte riktigt vad sådana ting som Swifts »Battle of
the Books», Buckles »History of the Civilization in England» och Mark Twains »A Yankee at the Court of King
Arthur» ha att göra i så utvalt sällskap, under det att å
andra sidan en hel del verk saknas som bort vara med.
Men så är det med alla listor av sådant slag, och det allra
mesta av dennas innehåll är höjt över all diskussion.





ATT LEVA LYCKLIGT

Den kosmopolitiske kinesen Lin Yutang är en av de
älskvärdaste filosofer som någonsin slagit sig ned vid
skrivbordet för att ge en stackars mänsklighet ett antal
välbehövliga vinkar om hur livet rätteligen bör levas (The
Importance of Living. New York. Många upplagor. Även
översatt till svenska). Han är en man med gladlynt visdom, vidsträckta kunskaper, självständig kritisk insikt och
obegränsade fonder sunt förnuft; han yttrar sig mer eller
mindre ingående om så pass olikartade ting som folkpsykologi, västerländsk klädedräkt, blomsterodling, graden av
humor och realism hos Shakespeare, landstrykarfilosofien
hos de gamla kinesiska poeterna, teoretisk forskning, rumsinredning, maktpolitik och rätta sättet att tillaga te, jämte
en hel del annat. Han uppstämmer i förbigående en liten
lovsång om tomatsaft, en annan mera utförlig om tobak;
han har ett kapitel om behaget i att filosofera i sängen
på morgnarna, ett annat om bästa sättet (som är det kinesiska) att medicinera; och såsom uppfostrad och på
sista tiden åter bosatt i Förenta Staterna har han nått fram
till åsikten att »de tre stora amerikanska lasterna torde
vara effektivitet, punktlighet och strävan efter prestation och framgång, ty det är dessa tre ting som göra amerikanerna så olyckliga och nervösa». Han är inte konfucian; men det citat från Konfucius som han satt som
motto på ett tidigare verk skulle han också kunnat sätta
på den handbok i levnadsvishet som han nu åstadkommit: »Det sanna kan inte skiljas från det mänskliga. Om
det som synes oss vara sanning skiljer sig från det mänskliga, är det inte längre sanning.»

Av självbiografiska notiser finner man att Lin Yutang
är född i en strängt kristen sydkinesisk familj, som tidigt
satte honom i missionsskolor och därpå sände honom till
Amerika för att utbildas till präst. Där tappade han efter
hand all tro på kristendomen, studerade västerländsk kulturs vinningar och galenskaper, återvände till Kina och
blev journalist i Shanghai, dels på engelska, dels på kinesiska, samt fördjupade sig i studiet av gammal kinesisk
litteratur. Efter märkbara svårigheter att i Kina draga
jämnt med intellektuella riktningar av alltför västerlandsefterapande art, slog han sig vid japanernas inbrott ned
i Förenta Staterna och blev snart bekant för vidare kretsar med sin utmärkta bok »My Country and My People».
Hans tidigare produktion på engelska omfattar en mängd
essayer samt en akademisk avhandling: »A History of the
Press and Public Opinion in China.»

På grund av det sällsynta perspektiv, som måste alstras
av likvärdig förtrogenhet med kinesisk och västerländsk
kultur, två fenomen som i de flesta viktiga ting äro varandras motsatser, sättes Lin Yutang i stånd att i viss mån
betrakta dem båda förutsättningslöst; och eftersom han
är både humanist och humorist (ting som enligt kinesisk
åsikt ha ett visst sammanhang med varandra), ligger all
fanatism honom fjärran. Han är, liksom Demokritos i
tiden, en leende filosof, kanske till och med i mera genomförd bemärkelse än denne; ty Demokritos’ skratt framlockades i stor utsträckning av medmänniskors dårskaper,

under det denne kinesiske vishetslärare presenterar sig leende emedan han känner sig harmonisk och lycklig. Leende filosofer äro över huvud sällsynta fenomen inom
den västerländska kulturen; ju gravlikare desto bättre,
synes i regel vara åsikten bland de visa männen där. Kineserna däremot, med en logik som i detta fall är bättre
än den västerländska, synas aldrig ha lidit brist på den
sorten. Ty filosofen, mena de, är närmast visheten; visheten skänker lycka, och ingen kan alltså ha leendet närmare till hands än filosofen.

Visserligen föreligger från början en markerad skiljaktighet rörande begreppet filosofi, sådant det uppfattas
av den kinesiska kulturen och av den västerländska.
All filosofi är för kineserna praktisk filosofi, en handledning i konsten att leva förnuftigt; den västerländska filosofien — logik, kunskapsteori, metafysik och
teoretisk psykologi — ter sig för dem (till och med
för en emanciperad ande som Lin Yutang) som ett
tomt delirerande bland abstraktioner, ovärdigt varelser
som veta sig ha endast några korta decennier till sitt förfogande på denna angenämt konkreta jord. Hos en och
annan västerländsk tänkare kan utan tvivel en kinesisk
filosof finna någon sats som han ser sig i stånd att gilla;
men det skulle då vara sådana ting som Protagoras’ praktiska relativism: »Människan är alltings mått»; eller
Thoreaus kärva avböjande av spekulationer rörande ett
tillkommande liv: »Låt oss ta en värld i sänder»; eller
Nietzsches likartade: »Bleibet mir die Erde treu!»

I en av sina bästa essayer berättar Charles Lamb om
huruledes en kinesisk filosof en gång uttänkte konsten
att steka spädgris och därmed blev en älskad kulturapostel bland sitt tacksamma folk; och med utgångspunkt
därifrån kunde man föreställa sig en västerländsk och en

kinesisk filosof placerade framför den stekta grisen med
uppgift att filosofiskt taga ståndpunkt till densamma.
Den västerländske tänkaren skulle ha att fördjupa sig i
ändlösa psykologiska, fysikaliska och kunskapsteoretiska
analyser, utmynnande i att någon logiskt hållbar kontakt
med fenomenet icke stode att vinna; under det att den
kinesiske vise, med bestämt avböjande av allt grubbel rörande sinneskvaliteters subjektivitet, Schrödingerska vågpaket och tids och rums mysterier, genom att utan dröjsmål äta upp läckerbiten skulle anse sig ha åstadkommit
all den kontakt — och genom att med lyriskt kolorerad
sakkunskap yttra sig om dess doft, smak och mörhet all
den analys — som i förnuftets namn kunde påkallas inför
detta speciella stycke tilltalande realitet.

Förlägger man denna scen från det filosofiska området
till något annat, det politiska till exempel, blir fortfarande den kinesiska attityden karakteriserad av en ovilja
mot onödig spekulation. Den kinesiske statsmannen äter
sin spädgris och låter, när han själv är mätt, sitt folk
äta resten; under det den europeiska kollegan (numera också den japanska), på grund av spekulationer
och önskedrömmar som sällan lämna honom någon ro,
anser sig böra sälja grisen orörd för att köpa kanoner,
i hopp att på så sätt vid tillfälle vinna en bättre gris,
hur sorgset än hans folk under tiden kan slicka sig om
munnen.

Liksom kinesiska tänkare inte tycka om onödig teoretisk tillkrångling av tillvaron, ha de också föga böjelse för
specialisering och vägra att säga sunda förnuftet farväl
för att för livet installera sig i någon av det hårklyvande
pedanteriets avkrokar; därför imponeras de föga av Västerlandets tusen specialvetenskaper. Enligt dem — och Lin
Yutang är här hjärtligt överens med den kinesiska traditionen — är det mera förnuftigt och mera människovärdigt att vårda sig om sin familj, odla sin trädgård
och dricka te i månsken under reciterande av klassisk
poesi än att grubbla sig krokig rörande Jupitermånarnas
banor eller gamla krukskärvors kronologi; och bättre än
att med uppfanatiserad ensidighet slåss om ideologier och
system är att bland sådana ting välja vad som passar en
själv och låta grannen välja vad som passar honom. Därför ha kineserna av ålder funnit sig till rätta med tre inbördes artskilda filosofiskt-religiösa system — Konfucius’,
Laotses och Buddhas —, med ett mått av bråk dem emellan som är blygsamt jämfört med vad Västerlandet i liknande fall brukat prestera.

På grund av sina talrika arv från kinesisk tradition, bevarade efter moget övervägande, låter Lin Yutang sin anvisning till lycklig levnad rymma kapitel om en del ting
som sällan anses värda behandling i västerländsk filosofi,
även när den kallar sig praktisk; bland annat har han ett
fylligt avsnitt rörande mat, smyckat med månget skönt
citat från vördnadsvärda tänkare ur det förgångna. I en
för några år sedan utkommen engelsk biografi över David
Hume meddelades, att man kunde indela Humes levnad
i tre perioder, efter de intressen som successivt voro dominerande hos honom: en första, filosofisk, en andra,
historisk, och en tredje, då han lät sitt gigantiska intellekt övervägande inriktas på kokkonst; men om detta
tredje skede förblevo levnadstecknarens upplysningar sorgligt magra. Lin Yutang rädes däremot inte för en enligt
honom fullt passande utförlighet på detta område, så mycket mindre som människan enligt kinesisk åsikt tänker
lika mycket med magen som med huvudet. Och han polemiserar med en viss skärpa mot den västerländska uppfattning, som visserligen finner njutandet av musik vara

någonting upphöjt och andligt, men samtidigt anser njutandet av god föda vara lågt och materialistiskt. Musiknjutningen alstras, enligt västerlänningarnas egen förklaring, av atomer som kittla örat; matnjutningen av atomer som kittla gommen; och varför det ena skulle vara
mera själsligt eller upphöjt än det andra, finner han det
omöjligt att bli klok på.

Med lugn oberördhet inför sådan västerländsk sofistik
vänder han sig till en av sina vördade mästare, Li Liweng
(»Gubben med bambuhatten»), en 1600-talsfilosof som
var dramatiker, musiker, epikuré, kostymtecknare och reformator av den kinesiska sängen, samt citerar med välbehag ett stycke ur dennes »Essay om krabbor», som kommer det att vattnas i munnen även på en västerländsk
läsare som tycker bättre om kräftor. Skaldjur och soppor äro de födoämnen som Lin Yutang utförligast uppehåller sig vid; tillredningen av verkligt förstklassiga soppor är, som så mycket annat, en hemlighet som förblivit
okänd utanför Kina, så långt hans erfarenhet sträcker
sig (ärter med varm punsch får han väl förmodas vara
obekant med). Västerlänningarnas kök finner han rymma
vissa ljuspunkter, såsom tomater och rostbiff; men i stort
sett utmärkes det av monotoni och fantasilöshet; och för
den kinesiske tänkaren är det beklämmande att se en civilisation, som på allsköns oviktiga områden gör så stort
väsen av sin teknik, fortfarande försjunken i barbarisk
hjälplöshet rörande den verkligt betydelsefulla tekniken
att tillaga grönsaker. Dock vill han inte förneka att i matlagning fransmännen ha en viss händighet med enklare
ting; bland västerlänningarna äro över huvud fransmännen de som mest påminna om kineserna i sitt temperament och sin strävan att få ut en smula verklig glädje ur
tillvaron.


Hans kapitel »Om te och vänskap», med alla dithörande associationer av behag, harmoni, kontemplation, poesi
och hjärtlig samvaro med vänner, är ett högst tilltalande
stycke vishet. I en där citerad lista, sammanställd av någon gammal klassiker, få vi veta en hel del »lämpliga tillfällen att dricka te»: när man är trött efter läsning av
poesi; en dag då det faller lätta skurar; i ett stilla, ensamt
tempel; invid ryktbara källor och märkliga klippformationer; samt när man är tillsammans med charmerande
vänner och gracila konkubiner. I ett kapitel »Om blommor
och blomsterutsmyckning» finns en liknande lista av en
gammal skämtsam tänkare med stor precision i sin fantasi,
angående ting med vilka blommor trivas och vantrivas.
De trivas med suset av furor och sorlet från en flod; med
rena rum och sorglösa gäster; med en djup ton från tekitteln på kvällarna. Däremot vantrivas de med familjer
där man bråkar om pengar och där böcker ligga vårdslöst kringslängda; med handelsresande från Fukien, förfalskade målningar från Kiangsu och exkrement av råttor och möss; samt med personer som skriva poesi med
hjälp av rimlexikon.

I ett kapitel »Om dagdriveri och lättja» berör han fundamentala ting och prisar det kontemplativa kinesiska
temperamentet, »det artistiska temperament, vars ideal är
den fullständigt onyttiga eftermiddagen, tillbragt på ett
helt och hållet onyttigt sätt». Han påpekar med all rätt
att njutandet av sysslolöshet kostar bra mycket mindre än
njutandet av lyx; men det vill synas som om åtminstone
ibland det kinesiska begreppet sysslolöshet inte bör fattas
allt för absolut. Ty en citerad tänkare fastslår, med en
uppfattning av sysslolöshet som bör vara den naturliga
för ett urgammalt bondefolk, att »det finns ingen större
njutning än sysslolöshet, men därmed menas inte att man

ingenting gör. När man är sysslolös kan man läsa, färdas
till ryktbara platser, förvärva vänner, dricka vin och skriva böcker» — vilket sammanlagt ju alltid är något.

Enligt kinesisk uppfattning blir man lyckligare ju äldre man blir, ty ålderdomen är livets krona och fullkomning. När man fyllt femtio, blir man Vördad Farbroder
med Skägg, i den mån sparsam kinesisk växtlighet så
tillåter; och är man sjuttio eller däröver, dyrkas man som
en sorts halvgud, inte bara av talrik avkomma utan av
varje något yngre person som nalkas ens patriarkaliska
magnificens och dess förutsatta fonder av mognad vishet. Därför är det i Kina till den grad angenämt att vara
gammal, att företagsamma medelålders personer av båda
könen stundom i förtid söka smycka sig med ålderns patinering, under det motsatsen är fallet i Västerlandet
på ett för en kinesisk tänkare utomordentligt upprörande
och naturvidrigt sätt. På intet område är Lin Yutang
strängare i sitt fördömande av västerländsk förryckthet än
på detta, där skräcken för ålderdomen med nödvändighet måste utmynna i en radikal disharmoni med tillvaron
och patetiska försök till krumsprång, på ett eller annat
område, hos dem som nått den ålder då de bort sitta
i en stämning av meditativ aftonvila och fullkomnad
frid.

Säkerligen ha de stackars kineserna för ögonblicket endast inskränkta möjligheter till praktiserandet av det
stillsamma levnadsideal som Lin Yutang skildrar i denna
bok, och intet rådfrågande av vissa gamla klassiker kan
mildra den hemsökelse de nu få uthärda. Som den odödlige Kai Lung säger (i Ernest Brahmas »The Wallet of
Kai Lung»): »När man träffats av blixten tjänar det
ingenting till att börja bläddra i orakelböckerna för att
taga reda på detta omens innebörd.» Men därav ändras

ingenting i värdet av de enkla men oftast mycket tänkvärda sanningar som Lin Yutang bjuder på; och när man
lägger igen boken, är man kanske inte så alldeles säker
på att Europas vishet äger en självklar överlägsenhet
gentemot Kinas.





GOD SÖMN: DESS NYTTA OCH
BEHAG

Vid det ledande universitetet i Texas har man på senare tiden, enligt vad professor Ingvar berättar (i sin skrift
Om Sömn. Dess läkedom och samhällsmedicinska betydelse), börjat anordna kurser i konsten att sova. Närmare om
hur dessa arrangerats få vi tyvärr inte höra i den föreliggande alltför korta skriften, men det framgår att intresset
från början var stort: uppemot trehundra studenter anmälde sig genast till deltagande. Jag kan föreställa mig en sådan
kurs angenäm nog, med utsökt behagliga sängar, med lakan och pyjamas av experimentalfysiologiskt noggrant bestämd toppklass, med milt beslöjade läslampor och därbredvid kvällslektyr av omsorgsfullt prövad högsta sömnverkan: medicinska handböcker, omvändelseskrifter och
modernistisk lyrik; med sobra äldre kvinnliga sömnadjunkter, som dels gå kvällsrond för att från de alltför snabbt
insomnades läppar plocka bort kvarglömda cigarrettstumpar, dels förmiddagsrond för att förhöra sig angående
önskad första morgondryck; och med en allmän organisation som inte ens klickar vid sådana fall, då en kursdeltagares stönanden och oroliga kringvältrande visa sig bero
på att han påmint sig att det i morgon är sista omsättningsdagen och att han inte har ett öre, utan som därvid

i god tid vid hans sängkant tillhandahåller blankett, omsättningsbelopp, budpojke och substitut för bortrest trassent.

Sådana kurser ha, efter vad det vill synas, ännu inte
satts i gång vid universitetet i Lund; och när man råkar
ha en viss inrotad svaghet för nämnda lärdomsinrättning,
är ett sådant faktum från en synpunkt ledsamt, från en
annan avgjort glädjande. Ledsamt därför, att man naturligtvis vill att Lunds universitet skall vara lika försigkommet som något annat; glädjande därför, att det kanske
får tagas som ett tecken på att denna Alma Maters lärjungar, med obruten naturlig begåvning, alltjämt förmå


dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,




stundom till och med i seminariebibliotek och föreläsningssalar, utan att extraordinära vetenskapliga åtgärder behöva vidtagas till ökandet av sunda prestationer på det
området.

Men om nu alltså det nämnda Texasuniversitetet onekligen leder inom den vetenskapliga sömnpedagogiken, drar
dock även Lund ett vackert strå till stacken med föreliggande skrift. I den talar professor Ingvar om sömn och
vad därtill hör på ett för vanliga människor begripligt
sätt och dessutom med en personlig värme, som stundom
kommer rösten att få en klang av lycklig lyrisk förälskelse; envar måste vid läsningen få ett starkt intresse för
sömn och fatta ett beslut att aldrig i onödan vägra sig
stora kvantiteter av detta ofta sorgligt underskattade hälsomedel. Och den verkligt förståndige läsaren skall sannolikt i många fall efter studiet av denna skrift allvarligt
överväga, huruvida inte nu rätta tidpunkten är inne att
för all framtid regelbundet hänge sig åt den hittills endast
sporadiskt njutna middagsluren.


En skrift som denna bör kunna vara av intresse för en
betydande publik, närmare bestämt för två speciella kategorier: de som sova bra och de som sova dåligt. De som
sova bra måste finna det intressant att jämföra sin egen
sakkunskap på området med den lärde professorns, och
de som sova dåligt måste livas av hoppet att här finna
någon tröst angående den plåga som hemsöker dem.

Själv tillhör jag lyckligtvis — och har alltid tillhört —
den första kategorien, och jag tror mig utan särskild förberedelse kunna tävla med de flesta i uthållig sömn. Jag
har sovit gott och ostört i fullpackade järnvägskupéer, på
oroliga båtar, på föreläsningar, på konserter, på teatrar;
sammanhanget i den av mig ganska högt älskade operan
Tosca har jag trots flera försök aldrig lyckats få reda på,
enär jag somnar efter en kvart och därpå inte vaknar förrän en exekutionspluton av någon för mig okänd anledning
skrämmer hjältinnan med en salva, så att hon i en sky av
eleganta dessouer gör en baklängesvolt över en barriär;
och i det i viss mån heliga tidskriftsrummet på universitetsbiblioteket i Lund — ett rum där förr ett upphängt plakat förkunnade att »i detta rum får intet arbete utföras» — har jag mer än en gång plötsligt vaknat upp vid att slå pannan mot bordskivan och därmed
funnit mig ställd inför den otrevliga nödvändigheten att
oberört lyfta upp huvudet och med så fast blick som
möjligt möta uttrycket av häpnad eller moralisk indignation hos någon mitt emot placerad flitig ung forskare
eller forskarinna, som av den lilla smällen hejdats i sitt
illegala sysslande med penna och vaxduksbok i denna de
humanistiska meditationernas fridlysta vrå. Ett rekord
som jag aldrig nått innehaves av min vän Karl Ragnar
Gierow, som, normalt lidande av svår sömnlöshet, en gång
under sin akademiska glanstid lyckades falla i sömn under

pågående tentamen (i pedagogik); men han ställde upp
till flera tentamina än jag, och jämförelsen behöver alltså
inte tvunget utfalla till min nackdel.

Om jag skulle våga mig på en eller annan obetydlig invändning mot någon sats i denna skrift, sker detta därför
med ett sådant mått av förtröstan som alstras av solid
förtrogenhet med ämnets praktiska sida; varvid jag visserligen är medveten om att ingen allmän regel kan formuleras eller bestridas uteslutande med stöd av isolerad individuell erfarenhet. Oberoende av sådant, är det på en
punkt svårt att följa med framställningens logik, nämligen rörande problemet hur hjärtat har det ställt under
sömnen. På ett ställe få vi veta att »under sömnen sjunker
blodtrycket, och hjärtats arbete avlastas. Intet är därför
bättre för det åldrande hjärtat än en stunds sömn mitt
på dagen». Några sidor tidigare heter det att »under
sömnen sker ökad vatteninströmning från kroppsvävnaderna in i blodkärlssystemet. Härigenom belastas ytterligare ett under dagen ansträngt hjärta. De svåra nattliga hjärtklappningsanfallen med ångest och andnöd samt
astma hos hjärtpatienter finna på detta sätt sin naturliga
förklaring.» Varpå omedelbart efter denna sista sats inskärpes att »det finns ingen bättre vila för ett sjukt och
ansträngt hjärta än sömn». Nu äro vetenskapsmän stundom av så underfundig och sinnrik läggning, att man bör
vara försiktig med att påbörda dem elementära självmotsägelser; men i varje fall har jag inte lyckats lösa den
gåta som rymmes i de anförda ställena. Är det bara det
friska hjärtat som avlastas i sömnen och bara det sjuka
som belastas? Men i så fall blir sömnen visserligen en vila
för det friska, men motsatsen för det sjuka. Vi kunna
kanske hoppas på klarare besked i kommande upplagor.

Låt oss i stället begrunda en sak som faller under den

praktiska observationens område. Det är mycket intressant att på basis av egna blygsamma erfarenheter lyssna
till en lidelsefri vetenskaplig åsikt angående skalden Wennerboms klassiska medel mot sömnlöshet, dess fördelar
och olägenheter:

»Alkohol har i århundraden varit den tröttes tröst.
Den förlamar trötthetskänslan. Därför somnar den trötte lättare efter förtärande av alkohol. Detta vore ju i och
för sig utmärkt, om den trötte inte efter alkohol vaknade ännu tröttare. Alkohol har förskaffat och förskaffar alltjämt många människor både trötthet och sömnlöshet. Nattpilsnerns milt sömngivande förmåga har prisats icke blott av skalder utan även av prosaister. Man
erinre sig bryggeriernas de sista månaderna i pressen med
stora annonser bedrivna ölpropaganda ... Den som har
svårigheter med sin sömn gör klokast att helt avhålla
sig både från alkohol och tobak.»

Alltså ett avgjort underbetyg för alkohol: man somnar av den, det är sant, men vaknar tröttare. Inte ens
vår ytterst harmlösa och likväl numera förvånansvärt goda svenska pilsner synes professor Ingvar vilja rekommendera som sömnmedel; ehuru säkert mången skulle säga,
att om all nutida reklam vore så pass välgrundad som
reklamen för öl, skulle världen te sig märkbart mera förnuftig än vad fallet är.

Jag tvivlar på att man kan generalisera på det sätt som
sker i det anförda stycket. Man kan utan tvivel vakna
trött efter alkoholförtäring; men man kan också vakna
trött efter förtäring av kokta ägg, om man ätit ett tjog;
man kan vakna oändligt trött efter risgröt, det försäkrar
jag, om bara den inmundigade kvantiteten är tillräckligt
enorm. Strax före det anförda stället citerar professor
Ingvar en av stroferna om skalden Wennerbom och anser

hans sömn otillfredsställande; och det är lätt att gå med på
att den stackars skalden kommer att vakna ganska trött
ur sin sömn, dels emedan han kanske inte fått mat till
brännvinet, dels emedan hans sovplats kunde varit bättre, enär han sannolikt inte vaknar förrän sent på kvällen,
huttrande i kyla och dagg.

Men Wennerboms fall är inte allmängiltigt ens bland
skalder. Tar jag ett för mig nära till hands liggande blygsamt exempel, nämligen mig själv, så visar det sig, att jag
efter alkoholförtäring oftast vaknar underbart stärkt och
förfriskad, utvilad och med en sång på läpparna, till och
med i besittning av en smula spontan arbetslust som
ibland kan göra sig förnimbar ett par dagar framåt. Mycket beror på i vad mån man blivit vis av tråkiga erfarenheter och håller sig till de sorter som passa en. Skall
jag någon morgon vakna förstörd, bedövad, ledsen, arg och
trött, finns till ernående av detta ett medel osvikligare
än alla andra, nämligen att deltaga i en middag med flera
sorters vin (som jag resignerat sväljer under en alltmera
förtätad känsla av alltings intighet och en stark längtan
efter sodavatten eller öl); hur god därefter konjaken än
må vara, kan den sällan avstyra den disharmoni som vinet alstrat, och aldrig mildra den dystra morgon som
stundar. Håller jag mig däremot till de sorter jag trivs
med, brännvin, öl, konjak och whisky, kan jag vara lugn
för att jag nästa morgon vaknar lika utvilad som om jag
varit på en veckas badortsbesök; naturligtvis förutsatt att
detta angenäma medicinerande sker med lämpliga mellanrum och utan någon daglig dos under dessa. Med många
synes förhållandet vara det motsatta: de trivas med vin,
som de till och med påstå smaka gott, och vakna utvilade
även efter avsevärda kvantiteter, under det kanske samma alkoholmängd brännvin eller öl skulle trötta dem.


Enligt mitt enkla förmenande borde därför professor
Ingvars sats modifieras därhän, att felaktigt vald alkohol
tröttar, men att den lämpliga sorten, olika för olika individer, inte allenast ger den trötte sömn i form av dvala
utan även i form av starkt ökad vila och vederkvickelse.
Detta naturligtvis endast i fråga om någorlunda friska
människor; för vanealkoholister, neurasteniker, hjärtsvaga och flera gäller förmodligen den generella satsen.

En gång var jag med om att gå skallgång efter en
man som vilade sig under former påminnande om skalden Wennerbom, fast i mera heroisk skala. Han var en
fyrtioårig arbetare, utrustad med jättekrafter och av
tungsint läggning; då och då tog han sig fritt några dagar och söp. En frostig nyårsafton, under kulminationen
av ett långt julrus, avlägsnade han sig i skjortärmarna
från de släktingar han bodde hos, sorgset svärjande och
med sin sista butelj i handen. Småningom blevo släktingarna oroliga, och ett allmänt letande sattes i gång, särskilt efter hål i isen på sjöar och vattendrag i grannskapet. På tredje dygnet hittades han av en uthållig broder:
han hade borrat sig in i en gammal halmstack ute på en
vång och där under stark köld sovit i lugn och ro från
onsdags kväll till lördags middag. När han kom fram
var han nykter och utsövd, men visade sig en smula vresig över allt fjäskigt letande som ägt rum. Han skulle
säkert med ett visst mått av trumpen förvåning lyssnat till påståendet att man blir trött av att sova ruset
av sig.

Det hade verkligen varit glädjande, om professor Ingvar inte känt sig tvungen att så bestämt varna för varje
form av alkohol såsom sömnmedel, alldenstund han påpekar att något allsidigt tillfredsställande vetenskapligt
sömnmedel ännu icke framställts. De stackars sömnlösa,

som bland stadsmänniskor synas utgöra en talrik och
växande klass och som i sanning måste kallas beklagansvärda, få sålunda inte mycken tröst av denna skrift. Jag
har varit med om att bota lindrigare fall av sömnlöshet,
framkallade av överansträngning, med den enkla ordinationen råbiff och brännvin, jämte öl efter behag; detta
recept visade sig leda såväl till sömn som till återhämtning av krafter efter ett fåtal kvällar, trots patientens
ofrånkomliga fortsättande med sitt hårda arbete. Själv
har jag aldrig varit sömnlös utom av tandvärk; men under unga akademiska år, då en tendens till ofrivillig sömnlöshet stundom kunde yppa sig på grund av en hoptrassling av dåliga affärer och förälskelser, brukade snabb
lisa alltid skänkas av ett för min del osvikligt medel:
en pilsner och en doktorsavhandling.

Det ledsamma med professor Ingvars skrift är att den
är alldeles för kort och summarisk; jag hoppas att han
efter hand ökar den med månget viktigt kapitel. Om
sängar och om bäddning och om problemet huruvida man
bör ha högt under huvudet eller ej borde ett intressant
avsnitt kunna skrivas; vidare vore det roligt att få veta
om det är bäst att sova med öppet fönster eller ej: någon utländsk professor meddelade för en tid sedan att
man sov bäst i syrefattig luft. Vidare har man snarkandets teoretiska och praktiska problem: kan man möjligen
tänka sig att den fetlagde stamhövdingens rungande andhämtning en gång i urtiden haft sin betydelse för att
hålla vilddjur på avstånd? Finns det flera som snarka än
människan och svinet? Sen har man talandet i sömnen
och de komplikationer som därav kunna vållas; jämte
det intressanta faktum att man genom att lyssna till en
livlig sömntalare utan vidare upplever vederläggningen av
de drömteoretiker som påstå att drömförloppet sker blixtsnabbt; ty den sömntalande ackompanjerar i vanlig taltakt en dröm vars förlopp åhöraren stundom kan följa
en god stund. Om sömngångare skulle det också vara roligt att läsa ett förståndigt kapitel, helst skrivet på basis av experiment till utrönande av hur sömngångare förmå orientera sig utan minsta märkbara trevande, fast
de stundom agera med slutna ögon. Och sedan finns det
drömmarnas långa kapitel att skriva, ett som förvisso
inte hör till de lätta. Om detta och annat lades till, skulle
vi slutligen kunna få en Handbok i Sömn, med vilken vi
lugnt skulle kunna möta alla sömnpedagoger från Texas.





MIN DEBUT HOS FOTOGRAFEN

Sannolikt finns fotografiet alltjämt kvar i något gömsle;
för få år sedan har jag haft det i handen och minns gott
hur det ser ut. Det är ingenting märkvärdigt man ser där.
En pojke, mellan fyra och fem år gammal skulle jag tro,
iförd sina bästa kläder, står på golvet och håller på ett ej
alldeles otvunget sätt armen om halsen på en yngre syster,
som placerats på en för denna hans attityd något väl hög
pall. Den lilla flickan, påfallande nykammad, sitter i tanklös lycka, väl till freds med sin nätta klänning, och leker
med sina fingrar. I pojkens ansikte, där ingen tanklös
lycka fanns att spegla, har fotografen inte lyckats framlocka något leende; men uttrycket är, för den invigde,
förvånansvärt lugnt; ögonen te sig en smula vittuppspärrade, det är allt. Spår av själsliga komplikationer, i form
av svullna ögonlock eller glåmighet, ser man ingenting
av; sådant kan kanske ha bortskrapats under fotograferingskonstnärligt försköningsarbete.

Hur som helst därmed: jag kan nog säga, att det ögonblick, då detta fotografi åstadkoms, är det av fasa mest
fyllda ögonblick jag någonsin varit med om. Naturligtvis skulle jag ingenting kommit ihåg av det hela, om
det inte varit för denna skräck utan like. Som det är,
minns jag bitar av sammanhanget ganska bra.


Vi voro på besök hos mormor i Kristianstad, föräldrarna, systern och jag, i ett hus med sladderspegel. Denna
spegel var en otrolig sak; jag satt vid den så ofta jag fick
vara i fred och såg Östra Storgatans procession av aldrig
sinande märkvärdigheter nalkas och passera förbi. Att
komma ut på gatan och se pojkar som jag inte kände var
hemskt och förödmjukande, men att sitta vid sladderspegeln var bra. Friden bröts när det en vacker dag kungjordes att jag och systern skulle klädas fina och fotograferas. Detta kändes oroande från början, och värre sedan
jag fått veta att föräldrarna inte skulle fotograferas utan
endast vi barn. Obehagliga ting voro alltid reserverade
för barn — att ta ricinolja, att förtära ölost, att skickas
tidigt i säng —, aldrig för föräldrar. Vad fotografering
innebar visste jag inte närmare; man blev en bild på
papper, och mycket tydde på att detta skedde under
ohyggliga former. Gamla gubbar, som inte längre voro
till någon nytta, brukade man fotografera och hänga på
en vägg: vi hade några sådana därhemma.

Jag kände att jag hade det illa ställt; särskilt som jag
här var som en ört ryckt ur sin groningsgrund och varken hade köksa eller stalldräng att lita till. Av dem kunde
man alltid få veta sanningen, under det att föräldrarnas
förklaringar ofta voro otillfredsställande och stundom direkt felaktiga, när de skulle trösta en inför något farligt
eller varna en för något roligt eller förbjuda en något
gott. Med min far var jag förhindrad att tala på allvar,
han var alltför mycket skräckomvärvd; men i brist på
bättre frågade jag min mor, medan hon putsade och klädde
mig, om det gjorde mycket ont att fotograferas.

— Prat, göra ont! sade hon på sitt glättiga sätt: det
är inte alls något som gör ont. Fotografen har en stor apparat som han fotograferar med. Man ställer sig framför den, och så står han bakom apparaten med huvudet i ett skynke; och så ett, tu, tre är det färdigt.

Så sade hon i sin oskuld; och därmed blommade den
stora fasan upp inom mig i sin vildaste glans. Jag gav
hals genast av alla krafter, och klamrade mig fast vid
henne och tiggde och bad att få slippa. Jag skulle vara
snäll och lydig alltid, om jag bara slapp detta. Jag visste
att jag ofta varit stygg, men det var väl ändå för mycket
att jag skulle fotograferas: det kunde väl räcka med stryk.

Om jag verkligen sade, eller tjöt, detta, vet jag inte; i
varje fall var det min tankegång. Min mor var förvånad
och förstod ingenting och upprepade bara att det gick på
ett ögonblick och inte gjorde ont; men jag vrålade vidare,
tills min far stack in huvudet och med åsklik röst befallde mig att hålla mun.

Numera begriper jag att föräldrar inte alltid ha det så
lätt med sina barn. Min mor hade ju inte sagt något som
kunde göra mig hysterisk, skulle man tycka. Dessutom
borde jag ha varit i stånd att närmare utfråga henne om
det som skrämde mig. Men fast jag inte var rädd för
henne, kunde jag inte detta. Varför? Förmodligen därför
att en av de starkaste instinkterna hos barn tycks vara
rädslan för att göra sig löjlig. Skratta gärna åt mig, när
jag säger något roligt som jag själv tycker är roligt: sådant skratt är rätt och bör uppmuntras; men för allt i
världen, skratta inte åt mig när jag säger något på allvar
som är dumt, ty sådant känns helt och hållet olidligt. Så
känner barnet, eller åtminstone somliga barn; och det är
tur att denna starka känslighet för egna skrattretande
fånerier efter hand avtrubbas hos den vuxne, varigenom
denne mer än en gång lyckas avhålla sig från ett eljest
tämligen upplagt självmord.

Jag undvek alltså inte bara att komma med vidare frågor utan också att ge någon förklaring till mitt tjutande;
detta visar att en gnista av tvivel rörande min teori om
fotografering måste ha funnits hos mig. Men denna gnista
var förvisso inte stor i jämförelse med den skräck jag kände; ty efter min mors hemska upplysningar förelåg nämnda teori i klart, logiskt och ur rent abstrakt synpunkt
oklanderligt tillfredsställande skick. Hennes ord sutto ingrävda i mitt medvetande. Han har en stor apparat som han fotograferar med ... Nu råkade
jag veta vad en apparat var för något. Detta var före min
bekantskap med telefonapparater och åtskilligt annat i
apparatväg; men i ett lek- och skräprum hemma stod vid
ena väggen en hög gammal mangel, en sällsam tingest som
jag sedan aldrig sett maken till, med två eller tre par rullar över varandra. Denna mangel, som kanske var från
1700-talet och som stundom inte ville fungera på önskvärt
sätt, hade jag nyligen hört min far med eftertryck kalla
ungefär »en välsignad apparat som bara duger till ved».
Det var lätt att begripa, när man tänkte efter, att fotografering bland annat måste innebära att man drogs genom någon sorts mangel. Han ställer sig bakom
apparaten med ett skynke över huvudet ...
Det är klart varför han gör så: det är för att han inte
skall stänkas av blodet.

Tanken på salig morfar, som i fotograferat tillstånd
hängde på väggen därhemma, gav mig all nödig bekräftelse på att det verkligen måste vara fråga om mangling.
Jag kom ihåg honom sådan han varit innan han fotograferats: en över måttan stor och tjock och röd herre.
Han hade varit styckjunkare i denna stad och fört ett
avundsvärt liv: kört omkring med en kanon och skjutit;
men nu var han alltså fotograferad och satt bakom en
glasskiva, alldeles utplattad. Likväl kunde man mycket

väl se att det verkligen var han, fast allt blod klämts ur
honom och han därefter krympts på något sätt som jag
inte närmare kunde bli klok på. Han hade »fått slaget»,
hade jag hört; och det var lätt att förstå att sådant hade
behövts innan han drogs genom apparaten, så stark och
väldig som han varit.

I detta min fantasis martyrium ter det sig förskräckligt att jag kunde tilltro mina föräldrar att vilja ha mig
manglad och uppklistrad på papper. Ty visserligen hyste
jag en naturlig skräck för min fader, såsom väl var det
vanliga på den tiden; men han var alls inte något odjur,
endast en smula hårdhänt då och då. I själva verket torde
emellertid denna min hemska tankegång ha fötts ur ett
väl utvecklat etiskt medvetande: jag insåg att jag var så
elak och besvärlig att ett sådant straff i och för sig kunde
vara rimligt nog. Det är möjligt (fast jag här är osäker
i kronologien) att det var en tid före denna fotografering
som jag krossat ett finger på min syster med en stor sten,
under en tävlan i envishet mellan oss båda; varpå hon vid
första tillfälle haft sin replik genom att med ett trasigt
dörrvred av mässing träffa mig i nackgropen och sträcka
mig blödande och sanslös till golvet. Det kan, enligt min
dåvarande uppfattning, ha varit därför som också hon
ansågs lämplig att fotograferas; men hon hade det lättare
än jag, emedan hon ännu var för liten och dum för att
kunna bilda sig en uppfattning om vad som förestod.

Om vandringen till fotografen, i båda föräldrarnas sällskap, minns jag ingenting; i det längsta hyste jag kanske
ett hopp att alltsammans endast var ett hot och att vi
skulle få vända vid dörren. Fotografen bodde två trappor
upp: man gick in i en portgång och därpå upp till vänster.
I portgången hängde på båda sidor skåp fulla med fotograferade människor. Vid denna syn brast allting för mig.

På en person med långa mustascher, som stod bredvid ett
vitklätt fruntimmer, såg det ut som om tänderna tryckts
fram ur munnen vid fotograferandet. Jag satte mig till
förtvivlat motvärn när jag skulle upp i trappan, säkert
under gälla tjut; hur jag transporterades upp, om i nackskinnet eller på annat sätt, vet jag inte, ty mitt minne är
tomt tills jag står framför apparaten. Fotografen var en
tunn och blek man, som hade mycket att peta med och som
bar sig åt på olika sätt för att få mig glad. Vad sådant
skulle tjäna till kunde jag inte förstå; — alla fotografers
trägna bemödanden i den vägen är för övrigt ett av de
många ting i denna tillvaro som jag aldrig lyckats begripa ett smack av.

Han stack huvudet i skynket, och jag visste att stunden var inne. Men huvudet kom, ytterst oväntat, åter
fram. »Stilla nu!», sade han, och jag tar för givet att
till och med mitt hjärta lydde och stod stilla. Han tog av
ett litet lock på apparaten och satte strax dit det igen. »Så
där ja, nu är det färdigt», sade han.

Jag kände mig tillintetgjord av skam. Jag skämdes så
outsägligt, även efter återkomsten till mormors, att inte
ens den underbara sladderspegeln den dagen kunde skänka
mig något verkligt nöje. Och fast min mor ofta försökte
få reda på anledningen till mitt märkvärdiga beteende inför denna fotografering, fick hon ingenting veta om den
saken förrän vid pass tjugo år senare.

Så förlöpte min första fotografering, ett av mina tidigaste någorlunda klara minnen. Kanske detta rent av är
en lärorik historia på sitt sätt: ej olämplig för stackars
föräldrar vilkas barn kunna ställa till gåtfulla uppträden
av våldsam trilska, endast emedan de äro utrustade med
en ostyrig fantasi och ha snärjt sig i någon skräckvision
som inte går att förklara för de vuxna.





HUSKURER

Vid bläddrande i en katalog från ett bokantikvariat
hittar jag följande löftesrika nummer: »Lee, William:
Brännvin och salt. Ett osvikligt medel mot alla slags yttre
och inre åkommor. Grundlig anvisning att med detta beprövade läkemedel bota alla slags sår, förlamning, slag och
kräfta, tandvärk, kolik, ros, reumatism, lunginflammation,
ögonsjukdom, såväl som alla yttre och inre inflammationer. En oumbärlig handbok för var man, utgiven av läkemedlets upptäckare.»

Denna skrift erbjudes till det humana priset av sjuttiofem öre, och i en not meddelas, att den utkommit i minst
tjugofem upplagor sedan 1843 samt att nytryck planeras.

Jag tänker inte inköpa denna skrift, trots att den till
sina utlovade verkningar påminner om källan Jouvence,
som de medeltida skalderna visste besked om. Men de som
i en sådan skrift söka tröst och bot, böra kanske inte alltför mycket klandras. De bli väl oftast besvikna och få dö
i sina krämpor. Men att dö för sjuttiofem öre är billigt,
det kan man inte förneka; dyrare sätt äro kända. Instinktivt anses väl numera pengar, även av konstruktiva tänkare, såsom mera fundamentala ting än människoliv. Redan de som skola födas få pröva på den sortens filosofi,
enligt vad våra svältfödda och i utdöende stadda barnmorskor påpeka; och de som skola dö kunna kanske mot
slutet styrka sig med en liknande tankegång, sedan de fått
denna billiga skrift i handen och gjort sitt bästa enligt
dess anvisningar.

Likväl är det ju inte så alldeles säkert att samtliga rådfrågare av en sådan skrift bli besvikna. Jag tänker då inte
på toddy eller glödgat brännvin mot förkylning (det
medlet är ju känt och erkänt av alla utom ett begränsat
antal förvridna dogmatiker); inte heller på det gamla folkliga medlet mot reumatism — dagligen en stor sup finkelbrännvin på fastande mage i tre veckor —, ty den kuren
har jag aldrig själv prövat, ehuru jag hört mycket gott om
den. Men jag kommer att tänka på en enkel och effektiv
kur mot magåkommor, som min far satte högt och som
jag själv efter fyllda fjorton år mer än en gång fick pröva.

Den som lärde min far detta medel var en rättskaffens
hebré vid namn Israel, som jag aldrig glömmer: en melankolisk man med ett blekt, intellektuellt ansikte, omgivet av en krans av tunt rött skägg. Han idkade gårdfarihandel i våra trakter och kom därvid alltid in till min
far, som såsom godsförvaltare besatt en viss makt och
myndighet; Israel brukade förse honom med blå cheviot
av god kvalitet till mycket rimligt pris. Det är tänkbart
att Israel hade något otalt med byråkratien och därför
fann det lönt att hålla sig väl med min far, för att inte
riskera anmälan för olagligt näringsfång: hur som helst,
mellan dem var vänskapen god. En dag, när han kom in
på kontoret med sin packe, såg han trött och sjuklig ut;
sedan affärerna i cheviot gjorts upp kom detta på tal,
och Israel undrade om min far skulle vilja hjälpa honom
med brännvin och mald vitpeppar. Jag kom in på kontoret med dessa ting och åsåg Israels medicinerande med
religiös vördnad. Han fyllde till två tredjedelar ett dricksglas med brännvin, öste däri två eller tre rågade skedar
peppar, rörde om och drack ur blandningen i snabba klunkar. Därpå suckade han belåtet och sade att han brukade
taga denna medicin en gång var fjortonde dag, för magens och det allmänna välbefinnandets skull. Detta var
vad starkt han behövde, sade han: ingenting därutöver.

Min far satt imponerad, och från den dagen införlivades detta medel med hans förråd av hederliga huskurer.
Vid kolik och sådan allmän olust som särskilt kunde bli
märkbar efter julfirande åstadkom denna medicin snabb
lättnad och hade över huvud taget en uppfriskande verkan. Man behövde inte taga så stor dosis som den Israel
satt i sig. Men för bräckliga konstitutioner vore den kanske mindre lämplig.

Jag drar mig till minnes en del andra enkla medikamenter, som kurerat mig i mina unga år. Bland annat blev
min far den lycklige ägaren till ett osvikligt medel mot
halsåkommor. När vi i späda år fingo så ont i halsen,
att gurgling med salubrin inte ville hjälpa, voro föräldrarna alltid rädda för difteri, en sjukdom som på den tiden injagade den största respekt. En gång när jag hade
halsfluss, som naturligtvis ansågs som difteri, uttänkte min
far själv en behandling som han prövade på mig, till all
lycka bara den enda gången. Han tog en Fabers blyertspenna, av den runda sorten med gummi i ena ändan, band
fast bomull runt denna ända, doppade den i karbollösning,
lät mig gapa och sotade mig därpå i halsen med pennan,
tills all beläggning skavts bort och blodet ymnigt flöt.
Jag minns inte om jag blev bättre av detta, men jag minns
att proceduren var högst obehaglig.

Från vidare försök i denna stil räddades vi av en torpare
vid namn Brant, som lärde min far ett bättre sätt. Denne
Brant var en överlägsen personlighet, före detta husar,

ojämförlig historieberättare, självständig grubblare över
livet och dess problem, med en min präglad av sardonisk
välvilja och ett ansikte som jag längre fram genast kände
igen, när jag första gången såg ett porträtt av Ralph Waldo
Emerson. När Brant en gång kom in på kontoret för att
betala sitt halvårsarrende, tyckte min far att han kommit
olyckligt, enär »difteri» rasade i huset, med tre ungar i
säng, så att fara vore att Brant kunde få smittan med sig
hem till sin talrika familj. Brant höjde ena ögonbrynet och
fann det märkligt att förvaltaren inte kände till det säkra
medlet mot allt sådant.

— När mina ungar får difteri, sade han, ger jag dem
en sup fotogen. Det hjälper genast.

Det blev en stunds resonemang om detta, tills min far
lät sig övertygas. Jag var äldst bland syskonen och fick
äran att först pröva detta nya medel. Smaken var inte så
vidrig som man skulle kunnat tro; den var närmast fadd,
och en nypa salt skulle sannolikt hjälpt upp den. Enda
olägenheten var, att allt man åt och drack smakade fotogen under de närmaste två dagarna. Men Brant hade haft
rätt: halsflussen försvann hastigt inför dessa kraftiga
ångor; och framdeles förblev fotogen ett stående medel
mot alla halsåkommor i vår syskonkrets, ehuru det är sant
att vi så småningom övergingo till gurgling i stället för
nedsväljning.

Men jag har intet minne av att föräldrarna själva använde detta medel, trots dess ojämförliga förträfflighet
för deras barn; och när jag på senare tid försökt få svårt
halssjuka vänner att raskt återvinna hälsan förmedelst en
fotogengurgling eller två, har jag mötts av en trumpen
genstörtighet som jag inte förmått bryta — analogt med
den nitiske ängeln och hans offer i Baudelaires sonett:

»Mais le damné répond toujours: ’Je ne veux pas!’»


Vår brännsalva skattade vi ännu högre än vår fotogenkur; denna salva hade den fördelen, att den inte skulle
inmundigas, och dess effektivitet var osviklig. Ingredienserna voro enkla. Man tog lika delar vax och rå linolja
(alltså inte av den kokta sort som snickare använda),
värmde dem i en panna tills kokning inträdde, rörde om
och hällde upp och ställde den färdiga produkten att kallna, varpå den var färdig att använda vid förefallande
behov. Till utseende och konsistens påminde denna salva
om det rörda smöret till sparris. I vår barnrika familj
gjordes en sats så stor att den fyllde en tekopp, och salvan skulle alltid finnas på sin bestämda plats i skafferiet.
Oräknade gånger ha jag och mina syskon, brända, stekta,
skållade och flådda, besmorts med denna salva, och dess
verkan var sådan att vi efter en mycket kort stund funno
vidare illvrål överflödiga för denna gång. En treårig syster till mig, som efter genomgånget lördagsbad tassade
omkring i nattskjorta, satte i experimentell stämning sin
bara fot mot ett vackert rödglödande ställe på en gammaldags järnugn, vilken våldsamt eldats till spridande av
badvärme. Det förnams ett fräsande ljud, en svedd lukt
spred sig i rummet, och jag minns ännu min häpnad över
att ett så litet barn kunde skrika så förskräckligt. En halv
timme senare (en kvart senare, påstod alltid min mor) sov
ungen gott, med salva och ullsock på sin brända fot, och
nästa dag traskade hon omkring som vanligt.

En stalldräng vid namn Blixt hade en son som föll i
ett bryggkar och fick halva kroppen svårt skållad. Min
far litade på sin salva, men i ett så svårt fall fann han
det klokast att låta den officiella sakkunskapen ta hand
om fallet. Doktor hämtades fortast möjligt; pojken behandlades med blyvatten, zinksalva och liknande, skrek
oavbrutet dag och natt, kunde inte äta och började efter

hand bitvis ruttna. Eftersom det nu var tydligt att han
skulle dö av blyvattnet och det andra, gav min fader sin
salva till Blixt, ty därmed kunde nu ingenting riskeras.
Pojken smordes, tystnade, åt och somnade, behöll märken
kvar efter rötan, men växte upp till en kraftig krabat,
som mer än en gång klådde mig fast vi voro ungefär
jämnåriga. Henning hette han, och jag hoppas att han
alltjämt lever och blomstrar. De sammanfattande reflexioner angående blyvatten, zinksalva, och tyvärr också läkarkonst i största allmänhet, varmed min far plägade avsluta sin berättelse om detta fall, har jag ännu hjälpligt
kvar i minnet, men avstår från att försöka bringa dem
till tryckbart skick.

Denna brännsalva, i ytterst förfinad form, har jag nyligen återfunnit i en handskriven samling matrecept av
västgötsk proveniens. Omedelbart efter ett plumpuddingrecept heter det där:

Brännsalva: ett kvartsmått grädde, två theskedar okokt
linolja; ett ägg stekes, omlindat med en våt trasa, i askmörjan; därefter urtages äggulan och tages lika mycket
gult vax som gulan väger. Allt kokas tillsammans tills
grädden skär sig. En klar gul olja fås sedan det silats.

För mig ter sig detta såsom onödig magi. Möjligen är
det att tolka såsom en särskild herrskapssalva, lämplig att
servera till plumpuddingen för lindrandet av sådan sveda
som brinnande konjak kan vålla. Eljest räcker den enkla
blandningen av vax och linolja, såsom jag av god erfarenhet vet.

En gång var jag med om en huskur som misslyckades,
ehuru den förmodligen var bra. En gammal ryktare (detta
är ett av de många goda skånska orden; på svenska torde
det heta lagårdskarl) vid namn Jöns plågades mycket av
förstoppning och motverkade detta lidande genom att allt

som oftast inmundiga en näve glaubersalt, av den sort man
gav åt sjuka kor. En dag meddelade han min far att detta
inte längre ville hjälpa och att han hade det värre än någonsin. Nu är det (eller var åtminstone på den tiden)
bland förståndigt folk bekant, att när allt annat sviker
mot förstoppning skall man dricka tjärvatten. Vattnet
röres i trätjära, får stå en stund och draga, avhälles därpå,
gult och starkt, och är färdigt att användas. Jöns vandrade förhoppningsfull till materialboden med en skopa, i
vilken han tappade tjära, gammal, tjockflytande och med
aptitlig doft. Hans logik spelade honom nu ett elakt
spratt. Efter det starka glaubersaltet tyckte han att tjärvattenblask omöjligt kunde besitta ökad kraft; han beslöt
därför att dricka, eller rättare äta, själva tjäran, för att
vara på den säkra sidan. Han sågs komma brådskande ut
ur boden, kasta sig på marken och rulla runt, fäktande
och sparkande med armar och ben. Han kunde varken
skrika eller säga något; men tillskyndande hjälpare lyckades med en pinne få ut det mesta av tjäran ur hans gap,
jämte så mycket av hans skägg som följt med in, varpå
nödtorftig andhämtning åter kunde börja. Jag vill minnas
att han därefter sorgmodigt återgick till glaubersaltet.

Vid tjugotre års ålder räddades jag till livet av en
dansk huskur mot njurlidande. Det rörde sig om en högeligen vanvårdad nefrit, även kallad äggvita, som jag fått
efter en scharlakansfeber i sjuårsåldern och som av några
års universitetsliv bragts till oanad höjd. En filosofisk
läkare ansåg att jag med hjälp av mjölk, kyckling och
spenat skulle kunna leva ännu ett halvår, och i enlighet
härmed kom jag hem för att dö. Det var ingen dålig sjukdom att dö i: den var smärtfri och hjärnan förblev klar;
familjen kände sig tvungen att vara vänlig; och under

angenäm läsning av Schopenhauer och Herodotos inväntade jag slutet med relativt jämnmod.

En dansk dam infann sig då med sitt recept; enär mjölken började smaka enformig, var jag genast villig att
pröva det. Rötter av pors, ljung, en, björnbär, hallon och
fläder kokades fyra timmar i vatten; vätskan silades och
hälldes på buteljer; en sup av denna vätska, en brun,
besk, starkt garvsyresmakande dekokt, togs till varje måltid och harmonierade särskilt illa med havregröt. Jag
drack denna brygd ungefär ett år; efterkuren kom att
bestå av grovarbete och god nattsömn; sjukdomen gick
till fullständig bättring. Men flädern, sparsamt förekommande i de trakterna, blev tyvärr utrotad på någon kvadratmils område.





FISKELYCKA

Eftermiddagshettan på den lantliga badbryggan är så
bedövande att det knappt längre känns görligt att hoppa
i vattnet.


»Och är din frid en drömgestalt

som du ej återfinner,

så se i floden ned, där allt

hänböljar och försvinner.»




Strofen är av Lenau (i den sista dikt han skrev före
vansinnet, om jag minns rätt) och översatt av själve Viktor Rydberg; och i lydnad av dess visa råd låter jag blicken försjunka i älvens ljumma, gröngyllene och utomordentligt placida flöden. Med tillgängliga spillror av medvetande gör jag ett försök att påminna mig poemets fortsättning; men i detta företag blir jag snart störd av en
abborre, som ådrar sig min uppmärksamhet av den anledningen att han förefaller vara ungefär lika dåsig som jag
själv.

Det är en ansenlig krabat, säkert på omkring fyra
hekto, såvitt jag kan döma av hans endast till hälften synliga kropp; och den frid, som man alltså enligt skalden
bör söka i floden, förkroppsligar han på ett ej oävet sätt.
Han håller sig i hörnet mellan två trappsteg på badtrappan, ett par decimeter under vattenytan, med huvudet

dolt under det övre. Han visar intet tecken till att hänbölja och försvinna, utan förblir envist i sin skuggiga
vrå, liksom om han kände sig smått bortdomnad av ett
överflöd av dallrande solsken; med lättjefull nonchalans
motverkar han det svaga strömdragets försök att rubba
honom från den utvalda platsen. Teoretiskt är det naturligtvis möjligt att han valt denna plats som ett lämpligt
bakhåll, att han i själva verket sjuder av iver och energi
i konstlad stillhet; men sedan jag en stund betraktat honom, ter sig den tanken alltmera osannolik. Han är utan
tvivel lat och mätt (så mätt en abborre kan vara) och
njuter sin vila i skuggan, utan ängslan att bli störd. Han
ger ett starkt intryck av det behagliga i att vara stor
abborre.

Med lämpliga medel borde han emellertid kunna piggas
upp av en behjärtad betraktare; och det har funnits tider
då ingen hetta skulle avhållit mig från att rusa åstad efter ett spö vid åsynen av en abborre av hans kaliber. Det
kunde till och med finnas två sätt att försöka komma åt
honom där han står: främst naturligtvis med krok och
mask, som man finge låta driva ned innanför trappan
framför näsan på honom (ty hur mätt en abborre än
kan vara, hugger han nog gärna efter en godbit som kommer tillräckligt nära); dessutom kanske också med snara
från stjärtändan. Det sistnämnda sättet vore visserligen
så gott som hopplöst; men att försöka sig på fiskafänge
med snara har likväl den fördelen att det är alldeles särskilt spännande, så länge möjligheten att lyckas finns
kvar. Det är förstås sant att det är gädda, och inte abborre,
som man tar, eller försöker ta, med snara.

Men han får förbli kvar där han står, ostörd av attentat från mig; på den lata medelålderns sätt nöjer jag mig
med att tänka på flydda tiders fiske.


Bland pojkårens lustsensationer, sådana de nu glimma
fram ur en gyllene forntid, intar begreppet »snärja gädda» ett aktat rum; denna fiskemetod överträffades i vild
romantik och lidelsemättad spänning endast av att ljustra.
Men att ljustra var i lag förbjudet; det var till den grad
farligt, enligt pojkvisdomen, att man kunde komma i
häkte om länsmannen bara fick reda på att man hade ett
hemmagjort ljuster i vedboden; och ljustring passade därför bäst för stora säkra män, med munnen full av äventyrlig oräddhet, vilka varken fjärdingsman eller länsman
gärna kunde våga sig på. Att snärja gädda var däremot
ofarligt. Det var i själva verket påfallande ofarligt också
för gäddorna, fast man i det längsta vägrade att ge vika
för den tanken. Det bör ha varit en höggradig optimist
som först börjat praktisera försöket att snärja gäddor;
men om också detta fiskesystems bidrag till folkförsörjningen förblivit ytterst blygsamma, har dock detsamma
varit till omätlig glädje för pojkar, för vilka det otroliga,
i form av en snärjd trekilosgädda, alltid står i begrepp
att förverkligas. Vid närmare eftertanke är det kanske
uteslutande pojkar som idka denna sorts fiske. Donen voro
enkla: ett spö av måttlig längd; i ändan på spöet ett kort
snöre; och i ändan på snöret en löpsnara av en sorts fin
mässingstråd, som hette »citterstråd» och som för få ören
kunde erhållas i handelsboden.

I lämpligt stillsamt solskensväder brukade vi ge oss av,
ett par tre stycken förståndiga gäddsnärjare i tio—tolvårsåldern; vanligen åtföljda av en svans av allsköns minderårigt elände, yngre syskon och liknande, ned till fyraåringar, som efter ivrigt tiggande fått följa med för att
åse våra bedrifter och bispringa med transporten av fångsten. I snapphanelandets vattenrika vildmarker rådde ingen
brist på lämpliga ställen: en grund, solig vik i någon närbelägen sjö, eller sumpiga gölar i en gammal halvt igenvuxen å. Där stodo gäddor gärna och dåsade i eftermiddagsvärmen; och hotfullt skakade knytnävar inskärpte
hos vårt tanklösa påhäng vikten av att hålla käft och bli
kvar i bakgrunden, när vi nalkades de löftesrika ställena.
Under oerhörd spänning tog därpå detta krävande fiske
sin början.

Vi smögo oss försiktigt fram till vattenbrädden, stucko
med yttersta varsamhet fram näsorna bak buskars och
vassruggars skydd, sjönko till knäna i gungfly och gyttja,
läto oss av ingenting bekomma, spejade falkögt efter
lämpligt byte. Ingenting stod att upptäcka; ingenting
utom den svartblanka ytans näckrosblad och kringfarande
skräddare; och efter en stund drog man sig med en viss
otålighet tillbaka, varvid en plötslig sprittning och virvel
i vattnet, tätt vid ens fötter, skvallrade om platsen där en
oupptäckt gädda tröttnat på att stå och vänta. Mumlande
något talesätt värdigt den mest fullvuxne fiskare makade man sig till nästa ställe, med mörka blickar på den
sorglösa trosspersonalen som plockade kråkbär bland tuvorna.

Plötsligt hände någonting. Ett våldsamt ryck, ett glitter i luften, ett skri av triumf: en av kollegerna hade fått
en gädda; och trossen myllrade skränande fram, full av
meningsskiljaktigheter om vem som förbehållit sig rätten
att bära den första fångsten. Det var ingen stor gädda;
tvärtom var den så liten att själva dess litenhet väckte
en viss respekt; men snärjd efter alla konstens regler var
den emellertid, med en rand runt buken efter snaran; och
den lycklige snärjaren kom med lärorika detaljer rörande
den händighet och kallblodighet som krävts för bragden.
Detta var ju alltid något; visserligen hade det varit bättre
om man själv gjort denna fångst; men hoppfullheten hade

återkommit, och hela skaran troppade av i bästa stämning,
med den lilla gäddan dinglande från en ofantlig klyka, till
vatten vars invånare inte skrämts av uppståndelsen.

Äntligen, efter timmars mer eller mindre tåligt uthärdade besvikelser, kunde jag så själv få syn på en gädda.
Och det var en gädda det, så att man kunde bli halvt
vimmelkantig vid synen. Hon var stor, kanske på ett kilo,
sannolikt större; hon stod mycket bra, på bekvämt avstånd, med klart vatten framför sig; och ville det sig väl
var det halvmulet just då, så att ingen skugga från spöet
fanns som besvärande komplikation. Jag kunde se gällocken röra sig, varje fena och nyans, hela den långa kroppens gröna skönhet och ondska. Hon föreföll tilltalande
sömnig och liknöjd. Med bemästrad ängslan sänktes snaran ned ett stycke framför huvudet: inte en rörelse hos
gäddan; och det var nu svårt att draga andan på grund
av spänningens våldsamhet. Så började spöet föras i sidled:
oändligt varsamt gled den tunna ringen av metalltråd närmare, in runt nosen, fram över ögonen; gäddan föreföll
alltjämt försänkt i fridfull begrundan av sitt senaste skrovmål. Det lönade sig inte att rycka förrän man fått in snaran bak gälarna; måtte den nu bara inte råka snudda vid
bröstfenorna, organ vilkas existensberättigande förblev
höljt i dunkel för varje tänkande gäddsnärjare ... Ett
svep, ett ryck, en blixtsnabb strimma i vattnet: en konvulsion av smärta och raseri bröt i form av ett ödsligt
tjut fram ur ens marterade varelse; och där stod man med
den tomma snaran dinglande, i en tillvaro berövad varje
tillstymmelse till ljuspunkt. Det var en klen tröst att för
de andra edligen precisera gäddans enorma dimensioner
samt lyssna till deras kloka kommentarer: snaran hade
varit för trång, eller också för vid, jag hade ryckt för sent,
jag hade ryckt för tidigt, spöet borde ha varit kortare,

man måste vara kvick i vändningarna med stora gäddor ...

Stundom övergåvo vi under bittra uttalanden denna
sport för alltid, för att uteslutande ägna oss åt mera lönande metoder; men snart var lockelsen åter oemotståndlig, och en ny gäddsnärjarexpedition startade i ljus förtröstan. Men ingen kunde någonsin på detta område skryta
med nämnvärd fiskelycka.

Men det fanns andra arter av fiske, visserligen något
mindre spänningsmättade, där fiskelyckan kunde bli bättre: och mete från eka i täta vasskanter i en lugn och skogkransad sjö var en högst tillfredsställande form av tillvaro, präglad av en fridfull isolering från allt ovidkommande, inberäknat klockslag och mattider. Den vuxne
metar ensam, i mer eller mindre förströdd stämning, kanske med spöet i ena handen och en bok i den andra; men
som pojke metar man i flock och utan spår av slö förströddhet. Jag påminner mig gärna den första eka från
vilken jag idkade mete i tidiga år; den kom ganska nära
en välkänd beskrivning i »Kung Fjalar»:


»Dess köl är bräckt, gräs gror i dess botten upp,

och dagen strålar genom dess sidor.»




Dess virkes konsistens, när man högg i det med kniv,
påminde om ost; gräs och mossa grodde mycket riktigt
här och var i dess skrymslen, dock inte yppigt; ständig
ösning av två man med anjovisburkar krävdes för att
nödtorftigt motverka dess läckors kapacitet. När vi nått
en god fiskeplats ville ingen ösa, enär metet tog allt intresse i anspråk, och efter en stund sutto vi i vatten upp
på halva benet. Så småningom ansågs det då vara tid att
ro i land; levande och död fisk plockades där upp och
sorterades; och med en gigantisk ansträngning kunde vi

därpå välta ekan på kant och få den tömd, för att så
börja med nästa omgång. Att inte hela den gamla ruttna
bottnen föll ut, när vi voro fem eller sex stycken i ekan,
förefaller mig nu gåtfullt; men jag kan inte minnas någon oro i det avseendet, varken hos oss själva, trots skral
simkunnighet, eller hos våra föräldrar, som hade annat
att tänka på och dessutom i regel så pass gott om ungar
att en mer eller mindre knappt skulle märkts.

Enligt vår fasta förvissning, sådan vi förvärvat den av
äldre sakkunskap, berodde allt framgångsrikt fiske på tur
och lycka. Skicklighet och erfarenhet spelade otvivelaktigt sin roll, men den goda turen var viktigare. Somliga
voro födda med denna goda tur, andra inte. Av den insiktsfulle kunde dock en hel del göras för att bättra eller
vidmakthålla en medelmåttig tur, och det fanns vissa speciella naturlagar som man måste känna till för att komma
någon vart som fiskare. Det var till exempel hopplöst att
meta före Kristi Himmelfärdsdag, oavsett om denna kom
tidigt eller sent; att meta på själva denna heliga dag var
gudlöst, och man kunde då vara säker på att få orm och
snok på kroken, såsom handgripligt bevis på det syndiga
i ett sådant tilltag. Men dagen därefter nappade det redan
friskt. Det lönade sig inte att fortsätta att meta ens på det
bästa fiskeställe, sedan man tappat en fisk i vattnet: den dagen fick man inte mera där; men kamraterna kunde obehindrat fortsätta på samma ställe, tills samma olycka drabbade
dem. Man skulle alltid spotta två gånger på masken, sedan
man trätt den på kroken. Man fick på inga villkor sjunga
i båten, om man ville ha napp den dagen; endast ett okunnigt barn eller en stadsbo kunde tänkas bryta mot denna
ytterst viktiga regel.

En av mina jämnåriga, en skogvaktarpojke, hade en
obegriplig, förhäxad och helt och hållet sagolik tur med

metspö. Min egen fiskelycka hörde i genomsnitt inte till
de sämre, men hans var av annan klass och ojämförlig.
Han var en godmodig lustigkurre och allmänt omtyckt
utom av skolmästaren; han försökte aldrig själv förklara
sin magiska gåva som metare och var inte märkbart högfärdig för den sakens skull; men det var en gång för alla
hans egenhet att han alltid drog upp minst dubbelt så mycket fisk som någon av oss andra. Fast vi fiskade samman
sommar efter sommar, förblev hans fiskelycka ett olöst
mysterium. När vi metade från den gamla ekan, drog han
alltid upp första fisken, och inte bara abborre eller mört
som vi andra, utan stundom rent av braxen, och hade
därefter ständigt napp. Om då någon av oss andra plågades tillräckligt av sorg eller avund för att vilja ha hans
plats, bytte han gärna, varpå det omedelbart började nappa på det nya ställe där han kastat ut. Jag var alltid noga
med att ha samma sorts spö som han, samma sorts tråd,
krok och mask och samma djup på sänket; men samma
sorts tur fick jag aldrig.

En tid var jag övertygad om att det hela berodde på
hans flöte, som var av särskild sort. Vi andra använde den
vanliga hemmagjorda sorten: en halv ölkork med en dubbelvikt hönsfjäder trädd igenom, och med tråden i sin tur
trädd igenom fjäderns ögla, det hela rundat och tillputsat
så fiffigt och elegant som möjligt. Men hans flöte tedde
sig förnämare och var gjort av en gåsfjäder, — inte från
tamgås, ty sådana funnos inte i min hemtrakts magra nejder, utan från vildgås. I det hörnet av Skåne häckade
nämligen då ännu, förmodligen sedan urminnes tider, ett
fåtal par grågäss i ett litet kärr på näset mellan Rösjön
och Västersjön, märkvärdigt nog bara något hundratal
meter från den där framlöpande landsvägen. Vägfarande
sockenbor och förbivandrande flockar stimmande skolbarn vållade dem ingen oro, men när professionella naturälskare och gåsfotografer började infinna sig, togo de till
flykten för alltid: de sista vildgäss som häckat i Skåne,
skulle jag tro. Men innan så skett, kunde man någon
gång hitta en av deras stora fjädrar i närheten av deras
kärr. Man skar av den längd av fjäderpennan som var ihålig och rensade den; tråden stacks igenom, och därpå stack
man in den solida, tunnare biten av fjädern, tills tråden
hölls stadig, och hade så ett fint och ytterst känsligt flöte.

När jag äntligen själv blev ägare till ett gåsfjädersflöte, skulle jag nog gärna stämt upp någon sorts Gåsfjäderns Lov, i stil med det som sjunges av Svarte Prinsens bågskyttar i Conan Doyles »The White Company»
(en god bok, som förefinnes på svenska i den måhända
uslaste översättning som någonsin gjorts till vårt språk,
vilket inte vill säga så litet):


»So we’ll drink all together

to the grey goose feather

and the land where the grey goose flew.»




Och det var verkligen ett ypperligt flöte, inte tu tal
om den saken; men inte ens med dess hjälp lyckades jag
nå märkbart närmare min kamrats sällsamma bedrifter
med metspö. Han for ung till Amerika; och det har alltid varit min förvissning att han åtminstone aldrig behövt riskera att svälta där; ty sådan hans fiskelycka var,
bör han även under de värsta kriser ha varit i stånd att
ur närmaste vattensamling, förmedelst en träpinne, en
trådända och en krökt knappnål, upphämta sin rikliga
näring.





HUR JAG BLEV SKRIBENT

(Prat i radio)

Första gangen jag hemföll åt författarskap var jag tolv
år gammal. En sommardag greps jag av ett feberaktigt
tillstånd och vandrade omkring i ett avlägset hörn av en
trädgård under tillverkandet av ett långt poem som bragte
tårar i mina ögon. Det handlade om djävulens sorger och
var mindre inspirerat av religiösa källskrifter än av en
författarinna vid namn Marie Corelli, en ryktbar dam
som skrev för tolvåringar. Jag skanderade med högtidlig
gravton mitt poem för valda delar av familjen och vann
därmed sådan ryktbarhet att jag framgent ofta anlitades
för förfärdigandet av julklappsvers och grötrim. Detta
mitt första poem hade en sorts meter och till och med
rim, alla placerade i rätt ända av raderna; och jag bibehöll ett starkt intryck av den häpnad som genomströmmat mig när jag oförmodat funnit mig i stånd att utföra
ett sådant trolleri.

Denna förmåga kom mig sedan väl till pass, när jag
som gymnasist försökte mig som professionell skald, till
ökandet av magra fickpengar. Gymnasistföreningen vid
Kristianstads läroverk hade en tidning, som utkom ungefär var fjortonde dag och omfattade åtta handskrivna

spalter. Föreningen var blomstrande och bidrag honorerades, nämligen med tjugufem öre spalten för prosa och
femtio öre spalten för vers; och jag ägnade mig med iver
åt att fylla varje ledig spalt i denna tidning med vers,
detta så mycket hellre som jag skrev fort och sällan kände
behov att stryka eller ändra. Mer än två och femtio i inkomst per nummer kunde jag likväl aldrig påräkna, enär
minst tre spalter prosa alltid inflöto från annat håll; jag
erbjöd mig därför att använda en mindre handstil, som i
genomsnitt skulle medföra åtta versrader mera per spalt,
mot att honoraret ökades till sextio öre spalten; men detta
avslogs efter en kort debatt. Detta var första gången jag
fick pröva på vad det ville säga att vara misskänd skald,
kringvärvd av beklämmande materialism och förstockad
liknöjdhet. »Men för all del», tänkte jag, »två och femtio
är också pengar; och mina poem äro till all lycka ting
som komma att leva kvar långt efter det jag avlidit av
franska verb i tredje ringen.»

När jag blivit student, skyndade jag till universitetet i
Lund, eller åtminstone till detta universitets omgivningar,
och under mina första akademiska år skrev jag på lediga
stunder en hel del vers, ballader, elegier och en sorts tankelyrik. Mina dikter på den tiden voro rymligt tilltagna,
gärna på femtio strofer eller så ungefär, och jag brukade
skandera dem för utvalda vänner som läste litteraturhistoria. Jag läste upp mina poem med stark gripenhet och
hoppades ständigt att få fram ett liknande tillstånd hos
lyssnarna; men dessa rörde om i kaffekoppar, kratsade
pipor, petade naglar och försjönko i försoffning samt rekommenderade mig med alltmera stigande värme ett antal
danska impressionistiska skalder, vilkas dikter sällan överskredo tolv rader i längd. Jag blev ganska modfälld av
detta, och när jag läste vederbörande danskar — särskilt

en som hette Hoffman — insåg jag att jag varken ville
eller kunde skriva som de och att därför kanske mitt fall
var hopplöst.

Allt detta var naturligtvis endast pubertetsrimmerier av
enklaste sort, känslodallringar som tillkommo utan en
aning om poesiens höga hantverk. Jag förblev länge så
grön och omdömeslös att jag till exempel tyckte att fyrfotade anapester var något av det vackraste som fanns,
och jag skrev nog en och annan kilometer av den sorten
i gravallvarlig stil, ehuru ett sådant mått väl egentligen
knappt lämpar sig för annat än komiska ting (utom i en
sådan mästares hand som Viktor Rydberg). Men sådant
tar sin tid att begripa, ty det får man i regel lista ut på
egen hand.

Min grönhet på området — i den mån jag misstänkte
dess förefintlighet — och mina förståndiga vänners ljumhet inför mina ändlösa produktioner bar jag emellertid
med relativt jämnmod; ty jag hade vid denna tid, omkring
tjugoårsåldern, andra och viktigare ting att syssla med;
framför allt schackspel. Under fyra akademiska år ägnade jag mig först och sist åt detta spel, vars njutningsrikhet och fruktansvärda absorptionsförmåga ingen utomstående kan göra sig en föreställning om. I det längsta var
det mitt hopp att jag skulle visa mig ha en avgjord talang
för spelet, så att jag skulle kunna viga mitt liv åt denna
sysselsättning, som var fascinerande, intellektuell och helt
och hållet onyttig. Jag har alltid haft en viss svaghet för
onyttiga ting, ty endast det onyttiga kan rymma ett värde i sig själv; som till exempel regnbågen och poesien,
där ju ingen än så avancerad tänkare kan påstå att skönheten är en funktion av nyttan. Schackspelet har det inte
illa ställt i fråga om estetiska värden; de trettiotvå pjäser, med vilka man leker på sextiofyra rutor, visa sig efter

hand, när man trängt ett stycke in bland deras mysterier,
utgöra ett outtömligt skönhetsrike. Men schack är långtifrån passiv estetik endast, utan också konkret dramatik
av mest tilltalande sort, med alla element av kamp, kraftmätning, segerdrömmar, andlös triumf och svart katastrof.
Och alltsammans äger rum under det man fri från jäkt
sitter stilla på en stol, utan annan kroppsrörelse än att alltemellanåt flytta en pjäs samt då och då — när man ser
motståndaren försjunken i mörkt grubbel inför en oväntat hotfull situation — med fridfull min och utomordentligt välbehag tända en cigarrett. Jag känner inte till mer
än en enda annan sysselsättning som är så alltigenom
fulländat tillfredsställande som att spela schack; den skall
jag strax komma till.

När allt kommer omkring, är det tänkbart att sysslandet med schack trots allt kan vara av en viss nytta, på
grund av ett par lärdomar som det spelet skänker. Man
kan inte svindla sig till resultat i schack: bluff på brädet
lyckas sällan, när det är fråga om allvar, och man kan
inte vinna ett enda parti genom att springa i korridorer
och hålla sig väl med inflytelserikt folk: man måste spela
bättre än motståndaren, det är allt. Och det tjänar inte
mycket till att försöka bortförklara misslyckanden, feldrag och nederlag: det är ens eget fel, man har sig själv
att skylla: man får försöka spela bättre nästa gång. Endast nybörjaren råkar i märkbart misshumör inför ett förlorat parti och vill kanske ibland gärna kasta kontrollklocka eller kaffekanna i huvudet på den lycklige motståndaren, som så försmädligt fångat honom i en fälla; men
den mera erfarne vänder sin missnöjdhet och sin kritik
uteslutande mot sig själv. Det kan ha sin betydelse att förvärva något av en sådan inställning också gentemot ting
som inte ha med schack att göra.


Jag bibehöll under dessa schackspelandets år alltid ett
visst intresse för litteratur och versmakeri. Mina litteraturhistoriska vänner, som började se respektingivande vetenskapliga ut, uppsökte jag ibland för att lyssna till deras
nyaste åsikter, och jag brukade till och med varje termin
gå och höra på en föreläsning i det till en början lockande ämne som heter litteraturhistoria med poetik. Jag hoppades att poetiken någon gång skulle komma till tals och
att man skulle få höra föreläsningar i betydelsefulla ting:
om form, om stil, om vers, om konsten att skriva, om det
poetiska elementet i poesi, eller åtminstone om roliga
versmått; kort och gott någonting som hade verkligt sammanhang med det stora mysteriet


skriften, vars ord likt härar

radvis stampa i sång.




Men där stampades uteslutande i andra materier, som
jag inte förstod poängen i och inte kunde känna något
intresse för.

Efter fyra år vid akademien, under vilka jag åhört tio
föreläsningar, skrivit en mängd dålig vers samt spelat tre
eller fyra så pass bra partier att de blivit publicerade, blev
jag sjuk och togs hem i tämligen eländigt tillstånd. En
läkare meddelade att om jag slutade upp med whisky och
nattsudd samt övergick till mjölk och vitt hönskött, skulle
jag kunna leva ännu sex månader. Medan jag sålunda i
lugn och ro drack mjölk och vande mig vid mitt förestående frånfälle samt utfyllde tiden med att på kartor pricka
ut det pågående världskrigets förlopp, blev jag av någon
anledning småningom friskare, åtminstone tillräckligt frisk
för att finna det ledsamt att sitta som sjukling och ingenting göra. Kroppsliga ansträngningar hade förbjudits mig;
men eftersom jag ju ändå skulle dö fram på efterhösten,

tyckte jag att den saken utan risk kunde överträdas, och
jag började smått hjälpa till med sysslor vid gården där
min far var förvaltare.

Denne ganska hårt prövade man hade hittills haft ytterst ringa glädje av sin förstfödde, som han småningom
vant sig vid att beskriva som »prov utan värde»; och han
mottog med markerad skepticism mitt erbjudande att bli
nyttig i praktiska småsysslor. Han undrade med sträv klentrogenhet huruvida den akademiska förståndsutbildningen
satte mig i stånd att skotta ett golv råg, eller att utfodra
ett antal spädkalvar om jag finge en av sakkunnig hand
uppgjord matsedel att gå efter. Jag ansåg att mitt förstånd
trots allt var så pass bibehållet att jag på rimlig tid skulle
kunna bemästra ting som dessa, och kanske ett och annat
som var ännu svårare; och efter en tid tillerkändes jag
tjugosju kronor i veckan som magasinskarl och ladugårdsförman. Det var en bra betalning och den enda form av
honorar som jag någonsin i djupet av mitt hjärta känt att
jag verkligen gjort skäl för. Man kan förtjäna mera genom att skriva samman ord på papper, men känslan av
hederlig förtjänst vill aldrig bli riktigt densamma.

På kort tid blev jag ytterst intresserad av att sköta en
ladugård och glömde helt bort att jag strängt taget skulle
dött förliden november. Jag steg upp klockan halv sju
(utom de dagar det var provmjölkning, då jag med åtskilligt besvär kravlade mig upp klockan fyra) och arbetade
tio timmar om dagen eller mera samt hade alltid huvudet
fullt av livsviktiga problem angående foderstater, frusna
rotfrukter, unket hö, dåliga oljekakor, fetthalt, juverinflammationer, trespenthet, aktinomykos, kvigor som inte
ville bli i kalv, kalvar som man fick hala fram med rep,
livmoderframfall, kvarbliven efterbörd och hundra andra
ting som alltsedan bronsåldern givit strävsamma ladugårdsförmän tillräckligt att tänka på. Någon gång vid tillfälle
skall jag skriva samman en enkel skildring, kallad »Ur en
kreatursskötares minnen», som helst skall vara full av
skönhet och samtidigt ha en aning av sådan autentisk doft
att personer med urban eller municipalsamhällelig sensibilitet, som författaren Ludvig Nordström, skulle studsa
av skräck för betydligt mindre.

Dessa sysslor skänkte mig sådan tillfredsställelse att jag
tyckte om att arbeta, vilket jag varken förr eller senare
gjort; och jag blev på kuppen en kroppsligen mycket förbättrad ung man, axelbred och stark liksom Sven Duva.
Det finns såvitt jag vet få former av motion som kunna
vara mera allsidiga än att leda ut en tjurgalen kviga som
aldrig förr haft rep om hornen; att skotta säd ett par
timmar om dagen är också bra för kroppen, och ännu mer
att under en tiotimmarsdag ensam bära säckar från tröskan, när man skall uppför en trappa och säckarna komma
var fjärde minut eller så ungefär. Nu är jag en skrivkarl,
lat och uppmjukad och något fet, och skulle nog duga
dåligt både till att bära säckar och att handskas med dansande kvigor; det är i sanning en sorglig sak att begrunda.
Och aldrig mera kommer jag att ha ett sådant husdjur
som en svart tjurkalv vid namn Pelle, som jag egenhändigt
uppfödde och uppfostrade; han blev mig mycket tillgiven, och ännu när han blivit fullvuxen kunde jag släppa
honom lös och taga honom med på en stunds promenad,
utan stång eller länk eller någonting, varvid han som en
fruktansvärd pudel troget följde i mina fjät och alltemellanåt vänligt puffade mig med nosen i ryggen, för att
påminna mig att han ville ha en extra bit linfrökaka. Ty
linfrökaka tyckte han mycket om; ännu mera än om mig,
misstänker jag.

I denna veva blev jag nu äntligen en sorts författare,

i den mån jag överhuvud blivit en sådan. Det finns på
en gård en mängd arbeten som man utför ensam och som,
när de väl hunnit bli helt vanemässiga, lämna en mängder av tid till funderingar under pågående arbete. Dit hör
till exempel att skotta säd, som tar mycken tid under vintern, när en hel del tröskad spannmål ligger på magasinen. Under detta ofta återkommande vändande av råg
och havre visade det sig vara utmärkt tidsfördriv att tänka ut vers och försöka sätta samman en bra strof eller
två, som kunde nedskrivas på kvällen. Vid denna tid började jag så smått begripa vad vers var för någonting: jag
förstod att mina tidigare lättfärdiga kompositionsmetoder
voro lika felaktiga som om en juvelerare skulle sätta sig
att klippa till ädelstenar med sockertång. Jag hade fortfarande kvar en viss svaghet för långa poem; men när jag
väl fått dem färdiga kasserade jag dem oftast, utan alltför stor smärta.

Samtidigt hade jag kvar i minnet mina litteraturhistoriska vänner i Lund och den kritik de brukat utöva: de
hade alltid varit ivriga i att föreslå förkortningar och uteslutningar, och deras pinsamma rekommendationer av
danska impressionister i åttaradsformat gnagde mig fortfarande. Jag beslöt nu att gardera mig mot sådan kritik
från dem genom att göra sonetter: även inför en måttligt
lyckad sonett skulle de omöjligt kunna säga att den bleve
bättre om andra kvatrinen uteslötes. Jag visste att ingen
vettig människa numera gjorde sonetter, enär denna diktform gav föga plats åt den omedelbarhet som enligt alla
nutida auktoriteter skulle vara den sanna poesiens förnämsta kännemärke (en åsikt som troligen uppfunnits av
skaldebiografer och som visserligen är fullkomligt felaktig, men som dock förvridit huvudet på mången ung
skald); men det fick vara med den saken som det kunde.

Finge jag bara idén väl uttryckt, fraserna melodiösa, ordföljden rak, tonen maskulin, rimmen magnifika och utan
inslag av nödrim samt hela sonetten stöpt i ett visuellt
block, skulle jag känna mig nöjd även om det klickade
med omedelbarheten. Jag skaffade mig Théodore de Banvilles »Petit Traité de Poésie Française», en poetik som jag
någonstans sett omtalad som ett förnuftigt verk av en
fackman; och denne mästares charmerande utredningar
styrkte mig i mitt uppsåt.

Jag arbetade nu nitiskt med att lära mig göra sonetter,
och det var ganska mödosamt; men mödan gjorde mig
ingenting, ty jag hade gott om tid. Ibland tog en sonett
en hel veckas vridande och vändande, ibland kunde en bli
gjord på ett par timmar; och jag gjorde den intressanta
iakttagelsen att tillverkningstiden inte syntes spela någon
roll i fråga om produktens kvalitet: den som krävt en
vecka kunde vara bra och den som krävt ett par timmar
dålig, men motsatsen kunde lika gärna inträffa; huvudsaken var att de till sist skulle bli sådana att intet av mödan märktes på dem. Till en början voro de naturligtvis
underhaltiga alla.

När någon bättre ko skulle kalva, ville jag alltid bli
väckt för att vara med ifall komplikationer skulle inträffa; kor kalva av någon anledning helst nattetid, vid
midnatt eller senare. Den ryktargubbe som sov i ladugården bankade då på min dörr, och jag drog på mig byxorna
och tågade med en stallykta ned för att se hur det stod till.
Ibland, när det såg ut att gå bra men ta sin tid, fick gubben, som var gammal och skulle upp igen före fyra, gå
och lägga sig, och jag satt kvar hos kon för att inskrida
när tiden kom. Ofta hade jag då någon sonett — eller en
strof av ett längre poem — att tugga på under väntetiden,
och en stor frid och harmoni kom då ibland över mig.

Ty där låg kon och hade makligt besvär med sin kalvning,
och här satt jag och laborerade i en sorts jämförlig möda,
och det föreföll gå efter omständigheterna väl för oss
båda. Detta, att sitta ensam i ladugården en natt med en
lykta, upptagen av en kalvning och en sonett, är den
sysselsättning jag nyss syftade på såsom ännu mera fulländat tillfredsställande än att spela schack; men jag tvivlar på att den proberats av så värst många.

Mina poesier handlade inte om kor och kalvar, inte heller om mitt eget utan tvivel värdefulla själsliv, utan mera
om Hannibal och Sven Tveskägg och La Reine Margot
och figurer av den sorten, beroende på att jag tyckte om
sådana figurer. Jag tyckte visserligen om kor och kalvar
och mig själv också, men kor och kalvar och mig själv
hade jag fullt upp av från morgon till kväll, utan nämnvärt begär att idissla dessa ting i vers. Jag fick därför längre fram i tiden nöjet att läsa, att här hade man en ung
poet av sorgligt hyperestetisk och verklighetsfrämmande
läggning, en lärd ung man som tydligen aldrig varit i kontakt med realiteter utan endast drömt i sköna bibliotek.
Jag undrade då med stor belåtenhet hur min realistiske kritiker skulle betett sig, om jag kunnat försätta honom till
den miljö där vissa av dessa poem kommit till samt bett
honom taga av navelsträngen med tumnageln och sköta
om den nyfödda kalven.

En gång under denna tid fick jag färdig ett längre
poem med historiskt ämne, förfärdigat på en av mig egenhändigt konstruerad strof som jag tyckte var bra. Detta
var år 1919; jag var då tjugofem år och hade tänkt förbli
ladugårdsförman, emedan jag så ypperligt trivdes med den
sysslan. Men jag kände ett behov att stimulera min familj
genom att visa dem att jag kunde annat än sköta kor, och
jag ville gärna övertyga mig själv också om den saken.

Jag beslöt därför att försöka bli tryckt, något som jag
tidigare aldrig försökt; och min första tanke var att skicka
det nämnda poemet till Engelholms Tidning, som lästes
av familjen. Men därpå kom jag att tänka på, att skulle
jag bli tryckt, kunde jag lika gärna bli tryckt så fint som
möjligt, alltså i Ord och Bild. Det andra alternativet återstod ju alltid, om Ord och Bild skulle avböja stycket,
vilket jag höll för mycket sannolikt. Jag skickade därför
till Karl Wåhlin en vacker renskrift och ett litet uppstyltat brev, jämte trettio öre till returporto, med anhållan
att, om mot förmodan poemet befunnes användbart, honorar för detsamma måtte sändas mig så omgående som
möjligt. Därpå väntade jag på svar under stor nedstämdhet och under fåfänga försök att skratta åt mig själv för
min naivitet att uppvakta Ord och Bild. Efter få dagar
kom ett rekommenderat brev med kalligrafisk utanskrift,
innehållande ett tack för poemet och en summa av åttiosex kronor och femtio öre i honorar. (Karl Wåhlin betalade
faktiskt med den sortens icke avjämnade belopp, åtminstone
till nybörjare, ehuru min högt ärade vän Fredrik Vetterlund vid denna artikels första publicering starkt tvivlade
på min uppgifts riktighet.) Jag kände mig halvt omtöcknad av lycka över att jag alltså verkligen var poet, och jag
gick in till min fader på hans kontor och placerade framför honom hela dossiern, brev, sedlar, femtioöring och allt,
samt väntade i sublim tystnad medan han satte sig in i
vad det rörde sig om.

— Åttiosex och femtio för vers som du själv gjort, sade
han, det var ju bra betalt. Kan du göra mer sådant?

— Så mycket som helst, svarade jag enkelt.

— Tänker du bli författare?

— Vem vet; det kan ju hända.

— Jag vill inte råda dig varken från eller till, sade

min fader, men så mycket kan jag i alla fall säga nu, att
du har god hand med kor och skulle bli en bra lagårdsförman, om du ville sätta dig in i foderläran ordentligt.

Av de komplimanger jag fått i mitt liv räknar jag den
bland de bästa.

Där stod jag nu vid skiljevägen; och ibland, när papperstillvaron förefaller tom och löjlig och jag tänker på
hur bra jag trivdes med korna, är jag inte så säker på att
jag valde rätt. Men sonetter och andra hägringar vinkade,
bland annat sköna kvinnor också; ty jag var nu särdeles
frisk och stark och skulle kunnat lyfta en genomsnittlig
litteraturkritiker på rak arm; och sedan jag dessutom blivit poet, borde jag kunna ha en hederlig chans bland kvinnor, fast jag hittills på grund av prosaiskt utseende och
bristande färdighet i dans, samt därav framkallad stor
blyghet, varit ogynnsamt ställd gentemot dem.

Därför sade jag korna farväl — ett hjärtslitande farväl: jag kunde nämna dem alla vid nummer på en halv
kilometers avstånd, när de gingo på bete, och visste lynnen och egenheter hos varenda en av dem — och återvände tills vidare till de lärda i Lund, för att enligt min enkla plan tillverka en samling vers vartannat år och en samling prosa vartannat. Det blev inte riktigt som jag tänkt
mig; ty när antalet växelomsättningar började bli besvärande, tog prosan överhand och blev med tiden en sorts
vana; och nu vet jag inte, om jag på allvar skulle duga till
vers mera, fast växlarna äro lösta.
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