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En mörk kväll framåt tiotiden, strax före jul år
1456, hjälptes fem tystlåtna figurer åt att i trädgården
bakom ett obebott hus på Sorbonneuniversitetets område i Paris resa en stege mot en hög mur. Dylik verksamhet vid en så sen timme var allt annat än förtroendeingivande, och i känslan härav hade dessa nattliga arbetsmyror förlagt den till ett skyddat ställe, där
de kunde vara någorlunda säkra för att ingen kringströvande patrull av stadsvakten skulle komma stickande med korsspjut och näsvisa frågor. Sedan de
fått stegen stadigt placerad, togo fyra i laget av sig
sina överplagg och lade dem i en hög invid muren;
lämnande den femte att vakta dessa, äntrade de därpå
vigt uppför stegen och försvunno i mörkret. Bakom
muren låg College de Navarre, vars kapell tjänstgjorde som teologiska fakultetens skattkammare. Sällskapet på besök, ungt, rörligt folk, var brokigt sammansatt och bestod av en urspårad borgarson, Colin
de Cayeux, f. d. studerande vid universitetet, nu yrkesförbrytare och redan övermogen för den galge i vilken han om ett par år skulle hamna; två filosofie
magistrar av dunkelt ursprung, François Villon och
Guy Tabarie, fullfjädrade figurer också de; en specialist kallad Petit-Jean, sällsynt händig med dyrkar —
fortis operator crochetorum —; samt slutligen en på

villovägar råkad prästman från Picardie, som sannolikt tagits med för god lyckas skull i sin egenskap av
namne till S:t Nicolas, tjuvarnas skyddspatron. Inkomna i kapellet koncentrerade de fyra sig kring en
ofantlig järnbeslagen kista, av vars många tunga lås
ett par snart gåvo med sig inför Petit-Jeans artistiska
lirkningar. Med förenade krafter bändes därpå locket
upp, tills resten av reglarna sprängdes; och sedan ett
därinnanför befintligt mindre skrin visat sig än mera
medgörligt under den säkre fackmannens händer, fann
man sig vid försiktigt sken från en lykta i besittning
av femhundra gyllene écus, vilka i all hast delades
och stuvades in. Vid midnatt klättrade fyra belåtna
män tillbaka nedför stegen; i handen på kompanjonen
vid klädhögen stacks en avräknad dusör av måttlig
storlek; därpå slank man i väg i natten. Teologiska
fakulteten sov fridfullt vidare och saknade inte sitt
bortkomna mynt förrän frampå vårsidan.

Denna lilla episod, förevigad i ett domstolsprotokoll
och uppletad av en lärd dyrkare av Villon bland ett
parisiskt arkivs månghundraåriga bråte, rymmer i och
för sig ingenting särskilt märkligt. Sången som sirenerna sjöngo, eller namnet som Achilles anlagt när
han höll sig gömd bland kvinnorna — de båda ting
kejsar Tiberius roade sig med att efterlysa bland sina
lärda – skulle tett sig som jämförelsevis viktiga föremål för mänsklig nyfikenhet bredvid detaljerna i
detta nattliga besök i College de Navarre, därest det
rört sig om ett företag av vanliga enkla skälmar. Men
eftersom det här ville sig så, att en av de inblandade var en stor poet, sitt århundrades ojämförligt
störste, erhåller tilldragelsen en viss betydelse; åtminstone får den strax över sig en intressant färg.
Och sådan nu denna episod framstår, uppgrävd och
avdammad av nitiska forskare, kan den dessutom också
tjäna till att i någon mån illustrera en viss genomgående egenskap hos Villon, – den egenskap av fullkomlig praktisk hemmastaddhet i en krokig tillvaros
alla vinklar som återspeglas i hans poesi och som åt
densamma skänker dess prägel av säregen vederhäftighet.

Att en stor diktare samman med ett band tjuvar arrangerar ett inbrott är redan det märkligt nog — det
vore kanske inte så lätt att i litteraturhistorien leta
fram någon exakt parallell —; men än mera anmärkningsvärt är, att när i detta fall fem personer, varibland alltså en poet, skrida till utförandet av ett
företag som säkert tett sig ganska krävande och riskabelt, är det ingalunda poeten som avsöndras från sällskapet såsom duglig endast till att vakta de avlagda
kläderna, under det de centrala bestyren övertagas av
sällskapets mera praktiska element. Guy Tabarie, den
andre akademikern, var den som lämnades kvar utanför muren; poeten däremot skattades tydligen av inbrottsexperter sådana som Colin de Cayeux och Petit-
Jean såsom en värdefull aktiv medhjälpare, en fullgod och på allt sätt förtroendeingivande jämlike.
Ingen fara ansågs föreligga för att han skulle fumla
eller bli nervös eller börja anfäktas av poetiska griller; inte heller för att han efteråt skulle visa sig

olämpligt lösmynt i något vindränkt impromptu på
källaren la Mulle. Trots sin ungdom och relativa oerfarenhet — han var vid denna tidpunkt tjugufem år
och hade just gjort undan sitt första mord och sitt
första längre poem, ganska harmlösa debutstycken
båda — var denne lille svartmuskige magister och
versmakare enligt de professionella kamraternas åsikt
alls inte någon person att godmodigt se ned på och
skjuta åt sidan när det rörde sig om yrkets allvar,
inte någon ande på minsta sätt omtöcknad av sina
utflykter bland balladtillverkandets mysterier, utan en
man fullt värd sitt salt även bland folk av uteslutande
praktisk läggning.

Naturligtvis skulle det stora flertalet av världens
mera framstående lyriska poeter i en sådan situation
satts att vakta kläderna, därest de av folk som Colin
de Cayeux och hans sällskap ens ansetts duga till ett
så underordnat värv. Ty som de flesta bland dem i
olika variationer påpekat, med känslor av stolthet, vemod eller raseri, är det deras vanliga lott i livet att
sitta för sig själva och fundera —


We are the music-makers

And we are the dreamers of dreams,

Wandering by lone sea-breakers

And sitting by desolate streams —




under det världens rätta barn, de obegripligt stupida
och obegripligt klipska, äro sysselsatta på annat håll,
— framför allt sysselsatta med att i ett universellt

College de Navarre leta reda på gångbart mynt. Ett
fåtal stora lyriker kan man visserligen nämna, som
säkert skulle varit självskrivna att gå med in: män som
Byron och Robert Burns, Keats sannolikt också, möjligen några till, — personer med en viss välorienterad
klarvakenhet i blicken trots allt vistande bland drömmar och melodier; men de allra flesta skulle av Colin
de Cayeux och Petit-Jean efter en kort granskning
förständigats att stanna utanför, hjälplöst intrasslade i
sina poetiska vingar liksom albatrosserna i Baudelaires poem.

Villon var ingen bortbyting i tillvaron; inför en villsam bohemvärlds problem och situationer stod han
sällan handfallen och hade tydligen såtillvida alls
ingen känsla av att ha hamnat på fel klot. ”Allt känner jag till, utom mig själv”, förkunnar han i sin
Ballade des menus propos, ett stycke som han utan
större artistisk omsorg drejar fram i lekfullt positivhalarhumör: ... jag kan skilja en krake från en åsna
och ett gott tillfälle från ett dåligt; av rocken känner
jag mannen, av drängen herren och av tunnan vinet;
de glada flickorna har jag reda på, Bietris och Belet,
och jag vet hur krögarna göra sina summeringar; jag
förstår att umgås med idioterna på feta platser (fols
nourris de cresmes) och är väl bevandrad i falskspelarnas jargon (je cognois quant pipeur jargonne);
jag vet också vad som menas med drömmar och visioner; och Roms makt känner jag till, och böhmarnas
kätterier; kort och gott:



Prince, je cognois tout en somme:

Je cognois coulourez et blesmes,

Je cognois Mort qui tout consomme ...

Je cognois tout, fors que moy mesmes.




Poetiska gåvor och skolastisk lärdom ta inte stort
utrymme i den katalog över sina färdigheter han här
har upprättat; det är övervägande en praktisk vishet
han briljerar med. En flitig yngling vid boken hade han
aldrig varit, enligt vad han själv med sedesam min
upplyser i Testamentet, på ett ställe där han lamenterar över sin förspillda ungdom; och det är svårt att
tänka sig honom i någon som helst positiv förbindelse med lärdom och vetenskap, utom möjligen som
ledare av ett seminarium i tjuvspråk. Överhuvudtaget
kan man lätt komma att vackla mellan tvenne motsatta men i det närmaste likaberättigade alternativ
beträffande totaluppfattningen av hans bisarra företeelse. När man med hans poesi i minnet läser någon
framställning av hans liv, är det naturligt att tänka
sig honom som en poet och scholar, som av ett hetsigt
temperament och en ond världs snaror tragiskt bragts
på fall; men å andra sidan, när man med hans öden
och äventyr i färskt minne återvänder till hans litterära produktion, ligger det lika nära till hands att
betrakta honom som en yrkesförbrytare som då och
då unnar sig en smula semester — eller som av rättvisans inburande arm förskaffats en sådan — och som
därunder i brist på bättre tidsfördriv roar sig med att
skriva poesi.


Av den professorliga lärdomen — den lärdom han i
sin livstid så omsorgsfullt undflydde, för att i stället,
liksom Frödings fattige munk från Skara, dra omkring
med konor och gigare och än värre sällskap — har
han trots allt inte i längden kunnat undgå att bli infångad och examinerad; och av den har han blivit
omhändertagen utan allt agg, med största kärlek och
förståelse. Om det är sant att Guds änglar mera fröjda
sig åt att få bispringa ett förvillat får än åt att sällskapa med dem som alltid vandrat ostraffligen, gäller
något liknande beträffande sinnelaget hos de lärda belysare av Villon och hans verk som våra sena tider
frambragt. Tålmodiga forskare, stillsamt men outsläckligt förälskade entusiaster — Longnon, Marcel
Schwob, Pierre Champion m. fl. — ha grävt igenom
hela hans värld, ha med tusentals aktstyckens hjälp
sökt återuppväcka hans miljö till så mycket liv som
möjligt, ha med uppbjudande av det yttersta skarpsinne kombinerat sig fram till förklaringar av dunkla
allusioner och till kunskap om ålderdomliga parisiska skandalunderlag för hans vitsar och giftigheter.
Ensamt för hans skull förefalla dessa hans nitiska beundrare ha i detalj genomläst praktiskt taget bottenlösa
arkiv (vid studiet av en bok som Pierre Champions
stora Villonbiografi gripes man av den största respekt
för mänsklighetens förmåga att släpa med sig officiellt
papper genom seklerna); och i sin hängivenhet för
sitt föremål synas dessa forskare känna sig fullt belönade för sina mödor, därest de småningom lyckas
bringa i ljuset en och annan obetydlig detalj, som än

så avlägset kan sättas i förbindelse med honom, —
glada åt minsta spår av någon villonsk flinga snö
från i fjor. Säkert har aldrig på någon Doctor Subtilis
eller Seraphicus, som Sorbonneuniversitetet på sin tid
med stolthet frambragt och sett lysa, av en eftervärld
slösats tiondelen så mycken kärleksfull lärd möda
som på denne svarte spefågel och oförbätterlige gibier
de potence, denne från universitet och fädernestad
bortdrivne och på Châteletdomstolens stränga pergament till ögonblicklig förvisning dömde skälm, denne
i allo hopplöst förkomne arme lille studerande,
povre petit escollier, som han själv sucksamt kallar
sig. Alla åtkomliga gränder där han strukit omkring
ha kartlagts och beskrivits, alla krogar han hedrat med
ett omnämnande ha lokaliserats: la Mulle, där man
planlade inbrottet i College de Navarre; Pomme de
Pin, hans favorittillhåll, där han var skyldig värden,
Robert de Turgis, åtskilligt med pengar; Les Trumilières, där han måst lämna i pant det par byxor som
han i Lilla Testamentet donerar åt Maître Robert
Valée, skrivare i Parlamentet, på det att denne därmed
i anständighetens intresse må bättre klä upp sin älskarinna. Hans diktnings persongalleri — ett fantastiskt
följe — har återuppväckts och arrangerats i hans bakgrund och efter möjlighet försetts med kött och blod,
alla ytterst fängslande personer för de Villonbesatta:
skälmar och avsigkommet folk de flesta, en och annan
av bättre sort, men alla nu ihågkomna endast emedan
han någon gång råkat snudda vid dem. Några bland
dem han förevigat skulle kanske inte känt sig smickrade av den tjänsten. Thibaud d’Aussigny, biskop av
Orléans, lysande och driftig prelat på sin tid, skulle
säkert ställt sig mer än misstrogen, därest någon profetisk röst sommaren 1461 talat om för honom, att han
skulle bli föremål för en sen eftervärlds intresse uteslutande på grund av att en figur av den mest sorgliga
art, inspärrad djupast nere i hans biskopliga fängelsetorn i Meung efter att ha gripits under ett försök att
stjäla kyrksilvret i Baccon, skulle låta hans namn bäras ned genom tiderna, överöst av smädelser i odödlig
vers. Och Messire Robert d’Estouteville, prévôt av
Paris, skulle säkert blivit lika förvånad över sin lott
att efter så och så lång tids förlopp huvudsakligen
vara ihågkommen bland människor emedan Villon till
hans ära skrivit en ballad — till och med inte bland
sina bästa — och skurit in namnet på hans ädla gemål,
Ambroise de Loré, i form av ett akrostikon längs dess
rand.

Personer som dessa hörde naturligtvis inte till Villons normala sfär: inom den rörde sig enklare folk,
föga upptaget av tankar på rykte och eftervärld, —
folk som likväl forskningen i stor utsträckning lyckats
snoka reda på i arkiven. Ibland gör det ett sällsamt
intryck att få se gestalter, som man vant sig att uteslutande identifiera med någon lustig bildväv hos Villon, vandra omkring som stadiga — eller kanske
ibland ganska ostadiga — figurer på verklighetens
mark, utrustade med årtal och social meritlista. En
person t. ex. som Maître Jean Cotard, den gamle lagkarlen och väldige drinkaren, som hjälpte Villon med

en process en gång när denne ”chikanerats” (som han
kallar det) av en viss Denise, och åt vars själs välfärd i paradiset Villon till tack ägnat den soliga ballad, där han ber himmelrikets heliga gynnare av druvans saft, fader Noa och Lot och architriclinus från
bröllopet i Kana, att på det bästa taga sig an


l’ame du bon feu Maistre Jehan Cotard,


— en figur som denne har man svårt att tänka sig
existera utanför Villons vers; men han är återfunnen,
till och med i ganska igenkännligt skick, i form av
en advokat vid kyrkliga domstolen i Notre-Dame av
tvivelaktigt rykte: hans av dryckenskap vibrerande
namnteckning kan man se återgiven hos Champion.

Märkvärdigast är kanske att de lärda nu till och
med förmå gå nyfikenheten till handa med biografiska
notiser rörande diverse av Villons fruntimmersbekanta,
— allsköns enkla skökor och lösa existenser som
mänskligt att döma borde haft små utsikter att bli
bevarade i pränt. Under kommentatorernas besvärjelser växer ur de namn, som Villon flyktigt strött ut
här och där i sitt Testamente, ett antal halvskönjda
kvinnogestalter fram; och kring den poet, som själv i
sin berömdaste dikt vävt samman en ovansklig slinga
kvinnonamn ur gamla sägners genljud, viras sålunda,
lyftad ur stoft och skugga, en ny girland Damer av
fordom, hopsatt av mera realistiska blomster. I och
för sig äro dessa varelser föga sensationella, och ingenting intressant finns att säga om dem; men skimret
från Villons genius låder vid dem en gång för alla,

och de förmå därför rätt starkt vädja till varje betraktares fonder av känslosamhet eller kuriositetsintresse. La Grosse Margot, hjältinnan i det fruktansvärda stycke självbespegling han bragte med sig som
nettovinst ur sitt bolag med henne


i den bordell, där vi två hålla hus,


anser man sig med tämlig visshet ha funnit rätt på;
Catherine de Vausselles, med vilken han säger sig en
gång ha haft en stormig kärleksscen, som slutade med
att hon i hans tillstädeskomne vän Noel le Jolis närvaro genompryglade honom på bara kroppen, ”som
tvättgummor banka sina klutar” — även henne är
man på spåren, dock utan handgripligt resultat tills
vidare; och rörande Marion l’Idole, vars namn M.
Pierre Champion med rätta finner ”doux et mystérieux”, är man hjälpligt orienterad tack vare protokollet från en rättegång med hennes soutenör, klerken
Colin de Thou. Marthe däremot, hans verkligt allvarliga förälskelse efter allt att döma, hans chière rose
och faulse beauté som skattade klangen av mynt högre
än en medellös poets giljande, dväljs ännu oåterfunnen där Villon lämnade henne.

Att dessa kvinnor, och andra liknande som han i
förbigående nämner, verkligen existerat, har naturligtvis ingen läsare av Villon någonsin betvivlat, utom
kanske i fallet Grosse Margot — som är en särskild
historia, där finesser rörande litterär påverkning komma med i spelet —; men det finns i Testamentet en hög
och respektingivande skepnad, den enda kvinna som

däri framföres talande (om man bortser från Villons
moder, i vars mun han lagt sin Ballade pour prier
Notre Dame), beträffande vilken det låge närmare
till hands att tro sig stå inför en av Villon skapad
allmän typ, åstadkommen för att ge dramatiskt uttryck
åt hetäryrkets filosofi från en avdankad utöverskas
synpunkt, än inför ett porträtt med någon bestämd
real förebild. Det är ”den vackra hjälmsmedsfrun”,
Villons odödliga Belle Heaulmière. ”Den gamla som
var hjälmsmedsfru hörde jag veklaga och önska sig
vara ung flicka på nytt, och detta är vad hon sade ...”
börjar Villon sitt avsnitt om henne; därpå följer, i
verser av fläcklös skönhet, hennes underbara litania,
— hennes återblick på sin ungdoms lust och sin kropps
härligheter och hennes dystra mönstring av de ruiner
som finnas kvar. Sedan hon ändat sin självbetraktelse
med en strof, som Matthew Arnold någonstans citerat
som ett exempel på ”den stora stilen” i poesi, brister
hon i något lättare ton ut i en maning till de unga
kvinnorna av tvivelaktig dygd i hennes grannskap, —
en maning vari hon med tragisk furia (och naturligtvis med ett ackompanjemang av villonsk ironi i bakgrunden) uppmanar dem att ta för sig på allvar längs
den breda vägen medan tid är. Denna hennes avslutande maning, La belle Heaulmière aux filles de joie,
löper ungefär så här:


Handskmakarfru, kom sätt din lit

till mig, din lederska med rätta;

och du, skoflickarns Blanche, hör hit!

Ett ber jag er, med ögon vätta:


hugg för er män och bli ej mätta

och spara ingen villig karl;

ty åldern gör er, flickor nätta,

till slitet mynt, som ingen tar.



Du Hökarjänta, mjäll och vit,

som går i dans med fötter lätta!

Och Vävar-Jenny! Upp med flit

i tide att ert värv förrätta!

Upp att från fönstren le och sprätta

och locka folk med allt som drar;

ty tids nog kommer dok och hätta

och slitet mynt, som ingen tar.



Var inte blott en läckerbit

för fästman din, Kappsömmar-Netta!

Och du, Catherine vid broderi’t,

lev ej förgäves: gör det rätta.

Låt ungt och välskapt manfolk lätta

sin börs nu i er ungdoms dar.

Vad få ni sen, av åren frätta?

Blott slitet mynt, som ingen tar.



Jag gråter bitter gråt för detta:

ej mer, fast högt i rop jag var,

kan jag mig nu i omlopp sätta

än slitet mynt, som ingen tar.




Därefter tar Villon farväl av henne med några rader
av den art som endast han visste att åstadkomma. ”Så
är den lärdom hon ger dem, hon som en gång var
ljuvlig och skön; det må vara värt vad det kan, och
väl talat eller ej: det hon har sagt har jag här skrivit ...”



Ceste leçon icy leur baille

La belle et bonne de jadis;

Bien dit ou mal, vaille que vaille,

Enregistrer j’ay faict ces dis ...




Mot vad man skulle kunnat förmoda visar sig denna
skepnad inte vara enbart en skapelse av Villon:
Siméon Luce och Marcel Schwob ha återfunnit henne,
men hennes verkliga namn känner man inte. Hon förblev uteslutande La belle Heaulmière hela sitt liv
igenom, till och med i officiella aktstycken, alltifrån
sin blomstring i århundradets början, under den sinnesrubbade Karl VI:s pittoreska regim, då hon var
älskarinna åt Nicolas d’Orgemont, galant och stormrik
kanonikus i Notre-Dame, intill den trista ålderdom då
hon, sjuttioårig eller mera, någon kväll torde i minnesvärda tonfall ha kåserat om sitt liv inför en hemlös
klerk med tunn fysionomi och spelande ögon — ”svart
och torr som en ugnsraka” – som kanske lånat hus för
natten i hennes kyffe i glädjeflickornas gränd. En sällsam sibylla hon, rörd av mörka jordgudars besatthet;
och en sällsam Æneas som gäst och lyssnare.

Promenader i denna villonska värld kunde man
hålla på med länge, ty den är spatiös och innehållsrik
trots sin fragmentariska belysning — eller kanske delvis just på grund därav —; likväl skulle längre irrfärder sannolikt snart bli tröttande för dem som inte
ha Villons verser med sig som en tråd i labyrinten.
Men en särskild sak där är alltför betydelsefull för
att förbigås; hela denna världs titelvinjett och sammanfattande symbol, den magnetiska pol till vilken

flertalet av Villons vänner oemotståndligt dragas och
dit han själv ett par gånger känner sig allvarligt
gravitera, — platsen där alla dessa enfants perdus
nå sin slutliga fullkomning, för att sedan, liksom
profeten i ödemarken, lämnas övergivna av alla utom
himlens korpar. Som Dantes värld domineras av
Infernoporten och dess inskrift om rättvisan som besjälat dess höge byggare — Giustizia mosse il mio
alto fattore —, domineras Villons av galgen i Montfaucon och den dithörande helgade formeln (som han
själv en gång fick höra mumlas): ”... till att hängas
och kväljas på stadens galgträ”: être pendu et
estranglé au gibet de Paris. Denna galge, ett ofantligt
tvåvåningsarrangemang av stolpar och tvärbalkar, i
stånd att på en gång ackommodera ett femtiotal delinkventer, åtnjöt en legendarisk ryktbarhet; och stadsbödeln på Villons tid, Henry Cousin (kallad M. Henry
av sin familjära publik, Monsieur de Paris enligt det
hedervärda galgmästarskråets egen inbördes titulatur),
tävlade i folkligt anseende med själve Tristan l’Hermite, kung Ludvigs livprofoss. Skuggan av denna
myckna galgtrafik faller mörk över tiden, som för
övrigt i allo var mörk: den förvildning som spirat i
hundraårskrigets spår visade ännu inga tecken till
dämpning, och all moral stod i ett nadir som kanske
inte ofta nåtts. Någon särskilt tryckt stämning inför
rättsskipningens frikostiga maner tycks emellertid inte
ha förefunnits, beroende på att så gott som alla humanitära känslor lågo sänkta i en så trygg vintersömn,
att varken rättvisans handhavare eller föremål bereddes nämnvärd olägenhet av deras existens. Vad rättvisans åskådare beträffar, hade dessa sin gamman inför en trevlig avrättning, une belle pendaison, ungefär
som man nu har inför en lyckad idrottstillställning.

Förbrytares tillvaro kunde givetvis under dylika
förhållanden te sig bekymmersam nog; men lika litet
då som nu var den utan chanser för den kloke och
händige. Från de lagliga följderna av något streck
som man verkligen begått kunde man med en smula
omtänksamhet oftast hålla sig undan; men därvid är
det sant, att man å andra sidan alltid löpte den största
risk att gripas för sådana saker som helt andra personer hade på sitt samvete; och detta var betydligt
allvarligare än att ställas till rätta för egna förseelser,
emedan man såsom oskyldigt anklagad inte allenast
hade att vänta en slutlig hängning utan dessförinnan
också diverse tortyr innan den falska bekännelsen
frampressats. Vanligast användes därvid det s. k.
vattenförhöret, question de l’eau, varvid med tillhjälp av en linneduk, som på något sätt fastgjorts i
den anklagades mun, denne tvangs att svälja enorma
kvantiteter vatten. Villon, som fått genomgå denna
procedur (dock ej såsom oskyldig), återkommer i sitt
Testamente med bitterhet till de skurkar som hällt i
honom så mycket vatten, mer än nog för en livstid.

Även om man råkat bli fast och inspärrad, voro
alla möjligheter att slippa undan den närmare bekantskapen med M. Henry långtifrån uttömda; Villons
levnad ger exempel på flertalet metoder som därvidlag kunde komma till användning. Till att börja med

kunde man i kretsar som hans alltid åberopa sig på
sin egenskap av klerk och sitt därav följande privilegium att dömas endast av kyrklig rätt. Detta var ett
försök som aldrig kunde skada och som ofta var effektivt, ty de kyrkliga myndigheterna voro måna om sina
rättigheter och respekterade för sin förmåga att utöva
repressalier inför den världsliga maktens övergrepp;
för dåtidens någorlunda skrivkunniga förbrytare var
därför denna utväg en liknande reflexrörelse, som när
nutida skälmar och illgärningsmän förmedelst certifikat om svagsinthet söka skydd i en vänlig vetenskaps
armar. Slog emellertid detta försök slint — och i
fråga om notoriska kunder vände de uttröttade myndigheterna stundom ihärdigt dövörat till —, hade man
andra medel att hoppas på. Fångvaktarna, betänkliga
figurer i det dåtida Paris, ofta vänner och bröder till
sina inhysingar, kunde stundom mutas eller övertalas;
varpå man lugnt och stilla gick sin väg från fängelset,
för att vid en kanske ännu i fjärran befintlig rannsakningsdag helt enkelt rapporteras bortkommen.
Eller också kunde det hända att man en vacker dag
utan vidare, med höga myndigheters eget vänliga tillstånd, frigavs och släpptes ut i en festsmyckad yttervärld, emedan kungen råkat hålla intåg i staden; så
lyckligt hände det sig för Villon i biskop Thibaud
d’Aussignys torn, när Ludvig XI nykrönt drog genom
Meung. Vidare kunde man söka utverka ett kungligt
benådningsbrev, lettre de remission, — skrivelser som
kunde fås att opartiskt dugga över onda och goda med
hjälp av försänkningar i det kungliga kansliet eller

kunskap om slingervägar som nådde dit. Ett sådant
värdefullt brev visste Villon, efterlyst för sitt första
mord, att förskaffa sig sommaren 1456, sedan han en
kväll bakom kyrkan S:t Benoit-le-Bétourné, där han
vilade sig på en stenbänk samman med en viss Ysabeau, kommit i gräl om flickan med en berusad prästman vid namn Philippe de Sermoyse och avslutat uppträdet med att driva sin daggert genom skrovet på
denne. Det är uteslutande tack vare detta brev, utställt
i två exemplar, det ena för Maître François de Montcorbier och det andra för Maître François des Loges,
autrement dit de Villon (han rörde sig efter hand
med ett flertal namn), som denna episod kommit att
bevaras åt eftervärlden.

Hur många gånger Villon i sista stund lyckades
slingra sig ur rättvisans snara kan ingen säga, men
det måste ha varit ofta nog. Några av hans undslippanden känner man till, men man vet så gott som
ingenting om hans äventyrligaste tid: de år då han
efter inbrottet i College de Navarre strök omkring på
landsbygden samman med där grasserande band av
vagabonder och skälmar, kallade les coquillards. Allt
tyder på en sällsynt förmåga hos honom att ta vara
på minsta gynnsamma möjlighet när han råkat illa ut.
”Den vräkes av vågen men sjunker ej”, lyder devisen
i det parisiska stadsvapnet: fluctuat nec mergitur;
och ett liknande heraldiskt språk hade denne mångförfarne son av staden kunnat göra till sitt: hotad av
galgen men alltjämt ohängd.


En gång kom likväl den mörka skuggan honom så
nära, att han trots all tur och fintlighet till sist greps
av misströstan; det är den sista bild ur hans liv man
känner, den tilldragelse på vars grundval han åstadkom sin berömda Ballade des Pendus. Sedan hans
strövtåg i landsorten avslutats i biskop Thibauds torn,
återvände han till Paris och nedskrev omedelbart sitt
Testamente, ännu medtagen av fängelsevistelsen och
med färska känslor mot biskopen såsom skarp poetisk
eggelse. Härunder höll han sig omsorgsfullt dold, ty
trots lettres de remission och kröningsbenådning var
det alltjämt ytterst riskabelt för honom att visa sig i
Paris. Två av hans närmaste vänner, Colin de Cayeux
och Regnier de Montigny, hade på sista tiden hängts,
och i teologiska fakultetens räkenskaper stod han bokförd för en summa av etthundratjugu écus i guld,
sedan nämnda fakultet tack vare beklagligt drucket
pladder av Guy Tabarie numera vunnit klarhet rörande det nattliga besöket i dess kapell. Förlitande
sig på sin tur och sitt fina väderkorn, kanske också på
fakultetens tankspriddhet, vågade sig likväl Villon
småningom fram ur sitt gömsle; vid denna tid tycks
han också ganska allvarligt ha skärskådat lämpligheten
av att börja ett bättre liv. Med något sådant fick han
likväl inte tid att komma i gång innan allvarliga tråkigheter begynte. Inom kort fann han sig insatt på
le Châtelet, anklagad för någon stöld; och när denna
anklagelse väl visat sig vara ogrundad, eller åtminstone obevisbar, uppenbarade sig plötsligt teologiska
fakulteten, som fått reda på att han fanns att tillgå i

fängelset, och yrkade på uppgörelse av det nu fem år
gamla mellanhavandet från College de Navarre. Fakulteten åstundade inte så mycket att få Villon hängd
som att få sina pengar tillbaka, och då poeten givetvis
inte var stadd vid kassa, blev resultatet ett ganska
sällsamt arrangemang: Villon fick underteckna en förbindelse att terminsvis återbetala den summa som vid
inbrottet kommit på hans lott, fyrtio écus årligen under loppet av tre år; därpå frigavs han tills vidare,
till underlättande av detta programs genomförande.
Då hans egen namnteckning svårligen kan ha tillmätts större värde, är det sannolikt att någon välvillig
själ gått i borgen för honom, kanske den fromme
kaplanen i S:t Benoit-le-Bétourné, Guillaume de Villon, hans morbror och fosterfader. Man kan knappt
tänka sig något mera beklagansvärt än den nu utsläppte poeten. Inte nog med att han som hittills
måste se sig om efter medel för dagen, strävsamt nog
redan det: nu begärde man också att han skulle börja
amortera gamla inbrott. Dignande under dylika krav
sökte han sig hastigt tillbaka till sina forna tillhåll i
grändernas mörker; och det är här som domstolsdokumenten låta ridån gå upp för en sista klart belyst scen
ur hans liv.

En kväll i november 1462 infinner sig Villon hos
sin vän Robin Dogis, boende vid Pergamentsmakaregatan, samt ber, förmodligen utsvulten, att få kvällsvard hos denne. Detta beviljas; övriga gäster äro
Hutin du Moustier och Rogier Pichart, den senare
en klerk med oroligt humör. Efter måltiden ber Villon

sällskapet gå med honom till hans kammare, ovisst
var. På vägen dit passeras ett par upplysta fönster,
innanför vilka Maître François Ferrebouc, påvlig notarie, samman med några sekreterare sitter fördjupad
i skrivgöromål. Klerken Rogier Pichart stannar och
börjar okväda skrivarna med kraftiga uttryck; och
sedan en ordväxling hastigt kommit i gång, understryker han ytterligare sina poänger genom att spotta
på dem genom fönstret. Nu störta samtliga de skrivande ut på gatan, och ett livligt slagsmål vidtar; ett
par av sekreterarna övermanna Hutin du Moustier,
under det den påvlige notarien personligen sammandrabbar med Robin Dogis och erhåller ett ej föraktligt
knivstygn. Skandalen är stor, ty Ferrebouc är en högt
ansedd personlighet, som bland annat för några år
sedan deltagit i revisionen av Jeanne d’Arcs process;
och när våldsverkarna hopsamlas och dragas inför rätta,
medtages också Villon, trots att denne såsom ett klokt
bränt barn skytt elden och i god tid avlägsnat sig från
slagsmålet. När hans välkända fysionomi nu åter dyker
upp inför Châteletdomstolen, som nyss släppt honom
ur sina händer, tryter dess tålamod definitivt: utan
att stort bekymra sig om undersökningar rörande graden av hans delaktighet i det föreliggande målet, anser
den det nu vara högst på tiden att få denne olycksalige akademikers angelägenheter ordnade en gång
för alla. I en blink serveras han vattentortyren och
dömes därefter till galgen. Denna gång är det allvar
i luften. Den gamle välvillige Robert d’Estouteville
sitter inte längre som prévôt; nu fungerar en av kung

Ludvigs nya kvastar, som bemödar sig om att sopa
rent. Villon överklagar visserligen genast domen förmedelst en appell till Parisparlamentet, men han har
en känsla av att hans utsikter äro minimala. Trots allt
skall M. Henry tydligen ändå få hand om honom till
sist.

Medan han sitter i någon svart håla och väntar på
slutet, åstadkommer han tvenne poem: det ena en sak
på fyra rader, det andra en regelrätt ballade, magistralt konstruerad enligt denna svåra forms mest
krävande schema. Fyrradingen kom att länge leva på
parisarnas läppar som Villons bästa rolighet och citeras av Rabelais efter traditionen; säkert är den fortfarande en toppunkt inom den reala galghumorns
sparsamt odlade genre: ”Jag är François (vilket är
värst för mig själv), född i Paris, en stad i trakten av
Pontoise; och med hjälp av ett rep, en toise långt,
skall min hals nu snart läras vad min ända väger.”

Balladen som han gjorde i samma veva är ett ganska
ensamtstående poem, om man tänker på dess art och
dess psykologiska fundament. Det är inte särskilt
många människor som åstadkommit poesi i skuggan
av en omedelbart förestående våldsam död. De gamla
nordiska skalder, som tillverkade sina huvudlösenstycken inför någon irriterad monark, bli inga parallellfall; ty bortsett från att deras därvid åstadkomna
alster knappt kommit att skattas som poesi, utgjorde
i dessa skalders situation själva diktandet det
säkra medlet att rädda livet, och den åstadkomna
drapan rörde sig därför minst av allt om någon uppgörelse inför det oundvikliga. Sir Walter Raleigh, avrättad i Towern 1613 på grand av diverse groll från
Jakob I:s sida, samt markisen av Montrose, hängd i
Edinburgh 1650 såsom obotlig rojalist, kunde däremot nämnas såsom personer vilka förmått åstadkomma nobla verser i en sådan situation. Dessutom
finnas, på ett plan närmare Villons, de klassiska ting
André Chénier åstadkom omedelbart innan han av
Fouquier-Tinville sändes till giljotinen. Både Chénier
och Villon kunde ännu hysa något hopp om livet när
de skrevo; Chénier avsevärt, Villon ytterst litet. Chéniers lott blev att dö och Villons att gå fri; men psykologiskt sett befinner sig Villon i sitt poem mycket
närmare döden än Chénier i sitt: han har gjort upp med
allt och är fullkomligt färdig, hemmastadd som hängd
redan. Chéniers sista dikt är ojämförligt mera skakande, beroende på att han så fruktansvärt är fast i
dödsångestens grepp, med ansiktet vänt mot livet, —
en Laokoon i svårare kval än den i marmor; men
Villons prestation är större och mera otrolig, emedan
han, all sin livshunger till trots, här befinner sig på
andra sidan jämmerns regioner och med saklig min
står ansikte mot ansikte med döden. Denne galgfåglarnas ypperste och ”prince of all ballad-makers” är
sig själv i det sista. Den säkra handen darrar inte;
och av de fromma talesätten, hur allvarligt menade
de än må vara, ändras intet drag i fysionomin. Hopplös och okuvlig, omöjlig att bringa ur fattning, triumferar han som en rännstenens plötsligt upprätte Lucifer över mörkren i vilka han stirrar in.




EPITAFIET I FORM AV EN BALLADE

som Villon gjorde för sig och sina kompanjoner
när han väntade på att bliva hängd
tillsammans med dem.


I bröder kvar på jorden, gån ej strängt

vår plats förbi; med ömkan sen vår lott.

Ty envar som på oss med miskund tänkt

skall själv av Gud bli mätt med samma mått.

Fem, sex vi här hängts upp, nu trasor blott:

det kött vi slösat för och fröjdats i

har slitits, tärts och ruttnat: snart nog vi

som stoft och lösa ben till marken falla.

Gån ej med skratt och hånsord oss förbi;

men bedjen Gud att han tar mot oss alla.



Må ingen, som vi ropa till, bli kränkt

av brodersnamnet, fast vår plats vi fått

av lagens hand: åt envar blev ej skänkt

nog vist förstånd att leva rätt och gott.

Det minnens, sedan nu vårt slut vi nått;

och inför Sonen av Vår Fru Marie

så talen, att vår boning ej må bli

där heta kval kring de fördömda svalla.

Och strön kring oss ej kallt begabberi;

men bedjen Gud att han tar mot oss alla.



Av strida regn vi tvagits där vi hängt,

av frost och sol vi svartnat. Korpar brått

med vassa hugg i våra ögon trängt,

ryckt av vårt hår, ej skäggen ens försmått.

Ro få vi ej; än hit, än dit, i vått

och torrt, vi svängt för vinden och förbli


hans tidsfördriv vid fåglars flax och skri

och hack vid hack. O bröder, er vi kalla:

tillhören ej vårt onda kompani;

men bedjen Gud att han tar mot oss alla.



Prins Jesus, Furste hög, vars nåd gör fri:

mot Helvetet som gapar stå oss bi;

inför dess hot åt dig vi oss befalla.

Och människor: utan gyckel sen oss I;

och bedjen Gud att han tar mot oss alla.







I detta försök till översättning är titeln bibehållen
i enlighet med den överskrift varmed Clément Marot,
Villons 1500-talsutgivare, försåg dikten, och vilken
först i senaste tiders vetenskapliga mönsterupplagor
funnits böra förvisas till anmärkningarna. Några titlar
som kunna visas härröra från Villon själv existera
inte, varken för denna ballad eller hans övriga; det
är därför svårt att förstå, varför inte även den mest
förfinade vetenskaplighet kan låta de goda uppfinningarna av Villons gamla muntra kollega stå kvar i fred, i
stället för att draga fram torftiga titelförsök ur manuskripten och de första trycken. De båda balladerna om
damerna och seigneurerna du temps jadis figurera t. ex.
i Longnons senaste upplaga (som säkerligen i övrigt är
så bra en upplaga gärna kan vara) med titlarna Ballade
och Autre Ballade, — ett återvändande till upprinnelig kysk enkelhet som utan tvivel är god vetenskap,
men inte av den sort som kan anses göra någon människa vare sig klok eller glad. Men detta är endast en
suck inom parentes.


Utrustad liksom katten med nio liv, gick Villon även
denna gång mot all förmodan fri från snaran. I något
anfall av gott humör förbarmade sig Parlamentet över
honom och upphävde dödsstraffet; men på grund av
sitt ”onda leverne” dömdes han till tio års förvisning
från la ville et prévôté de Paris. Underrättad om denna
benådning, brister Villon ut i ett sprittande impromptu, riktat till fängelsets portvakt, och sänder till
Parlamentet en preciös ballade, tydligen åstadkommen i största hast, med invecklade tacksägelser och
med anhållan om tre dagars respit för att göra sig i
ordning till landsflykten. Det är hans sista livstecken:
från detta ögonblick försvinner han spårlöst, uppslukad av ett mörker så tätt att ingen forskarflit lyckats
fånga en skymt eller ett eko. Han måste ha varit död
1489, när hans dikter först utkommo i tryck: det är
allt man vet.

Ur strängt kompositionell synpunkt borde han givetvis blivit hängd i sammanhang med den stora balladen; praktiskt taget kan man säga att han blev det,
eftersom den sätter punkt i hans biografi. Mot galgen
pekar hans liv från början; och kommen så nära detta
mål som möjligt, når han i denna ballad sin höjdpunkt
som realist, i det han poetiskt bemästrar den största och
svåraste realitet hans innehållsrika liv ställt honom
inför, — en realitet vanskligare att förvandla till poesi
än till och med interiörerna hos Grosse Margot. Men
rent poetiskt sett är denna sak inte det högsta han
åstadkommit; det finns ingenting direkt förhäxande
eller magiskt i detta stycke om de hängda, inga rader

som av sig själva införlivas med läsarens medvetande
en gång för alla för att åter och åter väckas upp och
ringa med en förtrollning som aldrig kan dö. Sitt
största poem, balladen om damerna, skrev han inte i
något självbiografiskt sammanhang, inte på basis av
någon upplevelse, utan i ett ögonblick då han helt lösgjort sig ur sin tillvaros trassel och poetiskt skakat av
sig stoftets skrud.

Balladen om damerna av fordom innehåller ingenting, klargör ingenting, ställer inte upp några problem,
pejlar inga själsdjup, uttrycker ingen moral och ingen
omoral och framför inga frappanta synpunkter rörande något som helst fenomen under solen eller ovanför.
Dess beståndsdelar äro så enkla som möjligt: några
rim, ett tonfall, en rad namn och en refräng. Med så
överskådliga element borde poemet vara lätt att analytiskt nå till botten på, och vad Villon däri åstadkommit borde vara möjligt att något så när göra efter
för översättare och efterbildare. Men ingen har lyckats,
fast många försökt; vid det poemet kan ingen hand
röra: det är med det som med den kungliga uppenbarelsen framför Hamlet:


We do it wrong, being so majestical,

To offer it the show of violence;

For it is like the air invulnerable

And our vain blows malicious mockery.




Med sin harmoni av osinnlighet och färg, sitt beslöjade skimmer och sin klang som av klockor från
andra sidan tidens blå kullar, är detta poem, kan man

säga, poesin själv i sin renhet, dess förkroppsligade
platoniska idé, – en ”insubstantial pageant” som
smälter i tunn luft liksom féeriet på Prosperos ö.


... La royne Blanche comme lis

Qui chantoit à voix de seraine,

Berte au grant pié, Bietris, Alis,

Haremburgis qui tint la Maine ...




Kanske kom det till honom i Thibaud d’Aussignys
torn, där han hade gott om tid; i så fall ha den dagen
solens hästar, liksom en gång mångudinnans, för en
stund fått trava på egen hand, medan deras körsven
gick på visit i bispens källare.












WALTER SCOTT



















Inledningen till Peveril of the Peak en roman som
jämte två andra skrevs 1823 och som i sin helhet
knappt brukar räknas till Scotts mest lyckade, har
formen av ett ”Prefatory Letter” från d:r Dryasdust
till dennes vän, kapten Clutterbuck, och är ett av
Scotts mest glänsande lekverk i den genre av mystifierande inledningsepistlar som han skapade under sin
anonyma tid. Flera av dessa epistlar höra överhuvudtaget till hans mest beundransvärda ting. De gamla
sällsamma original, som han framtrollade för att ha
som lustiga skärmar mellan sig och publiken och som
han lät stå fadder till olika nummer i Waverleyserien,
bilda ett litet galleri för sig själva vid sidan av hans
egentliga romangestalter. Åstadkomna endast i förbigående såsom hjälpmedel vid författarmaskeraden, ha
de likväl solitt utgestaltats av hans snabba hand och
tilldelats sitt säregna liv ur hans överflödande ingivelse. Med sin antikvariska lärdom och sitt pedanteri,
nyanserat i de olika fallen, sin gravitetiska stil, sina
sällsamma citat och sin skolastiska humor samt med
sina namn av så befängda bokstavskonglomerat som
möjligt, utgöra dessa hjälpfigurer — Jedediah Cleishbotham, skolmästare i Gandercleuch, Cuthbert Clutterbuck, pensionerad kapten i Kennaquhair, samt Rev.
d:r Jonas Dryasdust, vördig pedagog i York — ett

särdeles älskvärt sällskap för varje läsare som besitter
så pass mycket tålamod, att han ger sig tid att lyssna
till deras omständliga haranger tillräckligt länge för
att få klart för sig vad de egentligen handla om. När
anonymiteten som dolt ”the Author of Waverley” efter
hand började finnas kvar endast i rent formell bemärkelse — och vid tiden då Peveril skrevs hade ansiktsmasken, som Scott själv någonstans säger, hunnit bli
åtskilligt nött vid hakan och öronen —, tillät Scott ett
par gånger dessa sina figurer att sammanträffa med
sin andlige fader, den mystiske Waverleyförfattaren,
och att i sina epistlar berätta därom för varandra. I
episteln framför den föregående romanen, The Fortunes of Nigel, hade kapten Clutterbuck redan kunnat
meddela sin lärde vän i York, att han i bokförläggaren
Constables etablissement i Edinburgh hugnats med ett
sammanträffande med den store anonyme och haft ett
litterärt samtal med denne. Dock hade därvid på
grund av åtskilliga omständigheter den okändes anletsdrag och närmare konkreta särmärken så gott som
helt och hållet förblivit ourskiljbara och svepta i
skymning och mystik, — så att man kunde säga, påpekar nu d:r Dryasdust i sin svarsskrivelse, att vad
som den gången tett sig för kapten Clutterbuck inte
så mycket varit Waverleyförfattaren i kroppslig gestalt
som fastmera endast hans Eidolon eller substanslösa
skugga. Nu har emellertid en fullständigare uppenbarelse ägt rum i York. På ljusa dagen, med buller och
bång och efter dunkningar med portklappen som väckt
upp doktorn ur hans eftermiddagsmeditation, har ”the

Author of Waverley”, stadd på genomresa söderut,
kommit stövlande in i det dryasdustska biblioteket i
högst konkret gestaltning och dröjt kvar en längre
stund; han har under sin visit inte sagt nej till erbjudandet att slå sig ned framför en kraftig stek, flankerad av stora bägare vin av doktorns yppersta förråd,
och har ingående och gemytligt konverserat med sin
värd i litterära materier. Och d:r Dryasdust meddelar
så ett porträtt av sin gäst, vilket enligt Lockhart med
avdrag för en smula humoristisk stilisering återger
Scott sådan han gick och stod vid denna tidpunkt:



Författaren till Waverley inträdde, en fylligt tilltagen och
högvuxen man, klädd i en reskappa som höljde en snusbrun
kostym, tillskuren efter mönstret av den som bars av vår store
Rambler. Hans nedvikta hatt — ty han föraktade en resmössas
moderna lättfärdighet – var över hans huvud fastbunden med
en stor silkesduk, i ändamål att från hans öron utestänga dels
kölden, dels pladdret av hans angenäma medresenärer i den
postvagn från vilken han nyss nedstigit. Någonting av sarkastisk klokhet och insikt låg över hans raggiga gråa bryn;
men i övrigt voro hans anletsdrag grovt tillhuggna, och mera
tunga än vittnande om livlighet och snille; dock framstack
hans näsa anmärkningsvärt, liksom i den raden av den latinske
poeten:... immodicum surgit pro cuspide rostrum. En bastant
promenadkäpp stödde hans hand; en dubbel Barcelonaduk
skyddade hans hals; hans mage var något kullrig, dock ej
övermåttan; hans knäbyxor voro av slitstarkt kläde; och ett par
högstövlar, som skjutits något nedåt för att bereda hans vador
lättnad, dolde inte hans behagliga resstrumpor av lammull,
tillverkade inte på väv, utan med stickor, efter det vördnadsvärda gammaldags mönster som i Skottland är känt under
namnet ås-och-fåra. Hans ålder föreföll att vara avsevärt över
femtio men kunde inte belöpa sig till sextio fullt; vilket jag

med nöje lade märke till i förhoppning att en god del arbete
ännu skall kunna avvinnas honom, särskilt som en allmän
kärnfullhet i hans utseende, omfånget och styrkan av hans röst,
stadigheten i hans steg, kurvan av hans vad, hans harsknings
djup och det solida rungandet av hans nysning utgjorde samstämmiga tecken på en konstitution som byggts för varaktighet.


Så såg alltså Aladdin ut i sin skotska inkarnation.
Den nye Prospero, ”the great Magician”, ”the Wizard
of the North”: hans gängse benämningar voro många
och av romantisk färgning; men av en romantiker, i
detta ords olika nyanser av drömmare och jordfrämling, osinnlighetstrånare och blek extatiker, fanns tydligen inte mycket att uppspåra i hans yttre skepnad,
— en uppenbarelse mera i mr Pickwicks stil än påminnande om en legitim besittare av Lampans Ande.
Ingenting av Werther eller Ossian i uppsyn och kostymering: i hans min finner hans betraktare endast
framträdande ett drag av ”sarcastic shrewdness”, och
kostymen är gjord efter modellen av doktor Samuel
Johnsons habit. Avgjort är denne ”Author of Waverley” en ytterst gedigen, sympatisk och vördnadsvärd
uppenbarelse; men, måste man säga, förvånansvärt
prosaisk. Mot vilka romantiska extaser kan denne
jovialiske ande känna sig manad att vingas? Mot vilka
visioner bortom skyn? Den ser nästan alltför komfortabelt materialiserad ut, denne ande, för att kunna ha
behov att försöka sig på sådant.

Likväl är det denne samme tungfotade och robuste
gentleman, med rungande nysningar, snusbrun d:r
Johnsonfrack, bullersam gemytlighet, trivsel i sinnevärlden och allt, som är sin tids mästertrollkarl och
oförliknelige frambesvärjare av romantiska äventyr,
dess alltid redobogne ministrel och trouvère med en
hel världsdel kring sig i lysande halvkrets, dess sällsamme råttfångare, som kan få Europa att mangrant
följa med så snart han börjar spela. Och denna roll
fyller han år ut och år in utan någon som helst märkbar ansträngning, mest som en lek på lediga stunder;
överlägset och i en fart trollar han småleende fram
sina verk och skickar dem med vänlig likgiltighet ut i
världen, själv till synes mest upptagen av umgängesliv
och sociala plikter och utan annan uttalad åstundan
beträffande sina produktioner än den, att de skola förmå skänka sina läsare en stunds förströelse och sin
författare en anständig betalning.

Jämför man Walter Scotts liv och temperament med
hans författarbröders av den romantiska typen, faller
det genast i ögonen hur normal, borgerlig och fast förankrad i den reala världen han är i jämförelse med
dem. I hans livsfilosofi, i planerandet och genomförandet av hans existens från början till slut, finns
ingenting excentriskt, ingenting originellt, ingenting
vittnande om ett romantiskt temperaments förflugenheter och utbrott. Alla hans instinkter äro till ytterlighet sobra och vältämjda, hans livsinställning och
privata strävanden idealt borgerliga. Man behöver
inte tänka på figurer som Burns eller Byron för att
få fram excentriska kontraster till Scott; ty alla dåtida romantiker utan undantag äro en samling fantastiska vildskott, förryckta eller förskruvade hjärnor,

jämförda med honom, — Coleridge, Charles Lamb,
Shelley, Thomas Moore, till och med Wordsworth, till
och med Keats: rebeller, bohemer, eremiter, predikanter och konstfanatiker, kringirrare i tillvarons utmarker och gränsområden, geniala galningar och
Johannesdöparefigurer i vildmarken allesamman; han
ensam solid, sund, sansad, utan någon attityd, utan
någon hysteri, orubbligt placerad i tillvarons mitt.
Den ende bland hans mera bekanta samtida, som i
prosaisk vederhäftighet och borgerlig dygd skulle
kunna ta upp tävlan med honom, vore the poet
laureate Robert Southey, ytterst prisad av alla såsom
människa, fast såsom författare numera betydligt förmörkad. Men även själve Southey är i jämförelse med
Scott en från genomsnittsmänsklig synpunkt excentrisk figur, i detta ords bokstavliga betydelse. Ty
Southey satsade sin personlighet uteslutande på sitt
författeri, var helt och hållet skriftställare, helt och
hållet lärd, intet annat, — en figur som inte kunde
tänkas utanför sitt bibliotek, typen för den flitige och
systematiske litteratören med sitt genomförda dagliga
litterära arbetsprogram: episk poesi på morgonen, biografi och historia mellan lunch och middag, lyrik och
tidningsartiklar efter kaffet. Det var säkerligen främst
med tanke på Southey som Byron, hans hjärtlige ovän,
i en strof i Beppo konstaterade:


One hates an author that’s all author, fellows

in foolscap uniforms turned up with ink ...




Han skulle aldrig kunnat säga något liknande om
Scott (även om man förutsätter misshumör mellan

dessa båda, vilka alltid kommo bra överens sedan
Byrons ungdomsilska i English Bards stökats undan);
ty Scott framstår inte för fantasin exklusivt såsom
författare, utan först och främst såsom människa, i
det fallet lik Byron själv. Och ändå var Scott säkerligen minst lika flitig skribent som Southey, — hopskrev och ederade allt som allt uppemot tvåhundra
volymer och framlevde kanske lika mycket av sitt liv
i sitt bibliotek som han. Totalintrycket blir ändå för
Scotts vidkommande ett helt annat. ”Jag har tillbragt
mitt liv vid arbetsbordet”, konstaterade någon gång
Napoleon lugnt; detta må vara sant nog rent statistiskt men ger ändå alls inte något tillfredsställande
intryck i hans fall: som typ blir naturligtvis han
aldrig någon pennfäktare, hans existens aldrig någon
skrivstolsexistens, även om han skulle övertrumfa
flertalet professionella författare i fråga om antalet
timmar ägnade åt skrivgöromål. Det är i någon mån
samma förhållande med Scott: han är en i allo normalt och harmoniskt agerande, normalt värderande
människa, ingen specialist, ingen enbar auktor; i
summan av hans liv — ett liv ägnat åt ämbetsgöromål, familj, umgänge, slottsbygge och skötseln av
ett gods — är den litterära aktiviteten, trots häpnadsväckande energi och omfång, endast en förströelse
jämsides med åtskilliga andra. Att skriva romaner var
ett livsinnehåll för honom — och efterhand ett alltmer betydelsefullt sådant — men aldrig ens tillnärmelsevis ett livsinnehåll av allt uppslukande karaktär.
Skotska antikviteter utgjorde ett annat; ett annat sysslandet med att inreda Abbotsford; ett annat att vara
en patriarkalisk sheriff, en välbeställd godsägare och
en god husbonde för folk och fä. Av denna hans mångfaldighet, hans vägran att existera övervägande såsom
litterär specialtalang, skänkes åt hans liv den rikedom
och den prägel av överallt förefintlig valör, som gör
att hans livslopp trots sin relativa händelselöshet —
ty bortsett från den stora finanskatastrofen rymmer
det knappt flera specifika händelser än förste bäste
genomsnittsförfattares existens — med lätthet förslår
att fylla ut en sådan jättebiografi som Lockharts. Att
grunda en självständig ättegren, att själv komma att
stå som stamfader till en familj Scott of Abbotsford,
var kanske hans mest lidelsefulla personliga önskan;
i varje fall var det för honom viktigare än någon
som helst författarära. En sådan åstundan och sådan
värdegradering, låt vara sunt mänsklig i hög grad,
måste sägas bland litterärt folk av romantisk observans
vara en i hög grad märkvärdig företeelse, kanske enastående. Man kan knappt tänka sig Balzac systematiskt
skrapa samman medel till ett fideikommiss, anseende
detta värv såsom betydelsefullare än fullkomnandet
av La Comédie Humaine; inte heller kan man tänka
sig Flaubert intresserad i fortplantandet av sin släkt,
eller i någon sorts arrangemang beträffande den, med
en upptagenhet på minsta sätt jämförlig med den varmed han kunde intressera sig för kompositionsproblemen i Trois Contes eller för den bristfälliga syntaxen
i Mérimées prosa. Tegnérs sats: ”Egentligen levde
jag blott när jag skrev”; — Villiers de L’Isle Adams

aforism: ”Leva? Vi ha inte tid att leva, vi måste
skriva. Leva, det kan tjänstefolket sköta om”; —
Wordsworths hårdnackade vägran att en gång under
ett poetiskt anfall låta sig slitas bort från skrivbordet
till sin hastigt insjuknade dotters bädd: — sådana
extravaganser i ord och handling äro för skalder och
författare, särskilt de romantiska, ytterst vanliga och
kunna anses nästan normala för dem; det är deras
negerande av allt, offrande av allt, till förmån för
sin skapelses extas och illusion. Från en synpunkt
anses detta sublimt, från en annan förryckt och
omänskligt; hur som helst, för allt sådant stod Scott
fullkomligt främmande. Han var klar och lugn som
dagen, fast rotad i verkligheten, med ett väsen av
orubblig balans; Runeberg, större såsom poet (i strikt
bemärkelse), är såsom människa besläktad med honom
i det fallet.

I hela sin personliga litterära filosofi, i sitt kallblodiga taxerande av sitt verks värde och relativa betydelse, i sin övertygelse om sitt författarkalls måttliga
höghet och i sitt enkla godtagande av förläggares och
publiks omdömen om hans olika verk såsom rättesnöre
vid avgörandet av dessa verks inbördes halt — i detta
och annat dylikt var överhuvudtaget Scott så sjuttonhundratalsmässigt commonsensebetonad och oromantisk som gärna möjligt. D:r Johnson betraktade varje
människa, som underkastade sig obehaget att syssla
med skriftställeri utan att vara driven därtill av behovet att förtjäna sitt uppehälle, såsom en närmast
narraktig person; och även om Scott inte gick så långt

och alls inte för egen del ansåg själva författandet
såsom ett obehag, var likväl den åsikt han hyste, att
publikens röst utgjorde den säkraste måttstocken beträffande ett skönlitterärt verks värde, inte stort mera
ideell och inte stort mera överensstämmande med
romantisk estetik än d:r Johnsons. En publikframgång
av den art som kom honom själv till del borde från
sådana premisser lyft honom mot skyarna i hans självuppskattning; sannolikt skulle den varit tillräcklig att
förvrida huvudet på vilken annan författare som helst,
vare sig han hyllat Scotts tes eller ej. Men inte heller
här kunde han bringas ur jämvikt: han såg alltid på
sina egna prestationer med utomordentligt nykter
blick. Han strök ögonblickligen segel för Byron och
lät sin poesi höra det förflutna till; på höjden av sin
popularitet avstyrkte han en gång sin unga dotter från
att läsa Marmion eller The Lady of the Lake, ”emedan
unga damer inte borde skada sin smak genom läsning
av underhaltig poesi”. Det jämnmod, varmed han
ibland tog även mycket löjlig vänkritik ad notam och
rättade sig efter sådana ändringsförslag som kunde
tänkas göra vad han skrivit mera njutbart för läsekretsen, saknar sannolikt motstycke hos någon så stor
författare. En gång rann visserligen sinnet till på
honom för en sådan saks skull: det var när förläggaren Blackwood via Scotts litteräre agent Ballantyne
skickade in ett förslag till ändring av slutet i The
Black Dwarf; Scotts svar till Ballantyne blev av ovanlig kraft och otvetydighet: ”Jag har mottagit Blackwoods oförskämda förslag. Fan anamme den drummeln! Hälsa honom och hans hantlangare att jag tillhör litteraturens Svarta Husarer, som varken ta eller
ge pardon. Förbanne mig om inte detta är det fräckaste tilltag som någonsin en författare utsatts för.”
Frasen om de svarta husarerna (som syftar på Lützows frikår, berömd från 1813) klingar jämte det
övriga bestämt nog; vilket likväl inte hindrade Scott
från att senare i liknande fall visa sig ytterst medgörlig. I Ivanhoe lät han i romanens slut den dräpte
sachsiske konungaättlingen, Aethelstan, återuppstå från
de döda för att göra sin förläggare Constable, som
fäst sig vid denna figur, till lags; och slutet på S:t
Ronan’s Well skrev han om till ett omfång av ett
trettiotal sidor, eftergiven inför Ballantynes bevekliga
utläggningar angående det ursprungliga slutets bristande tillständighet, ehuru han själv var fullt medveten om att han därigenom skadade romanens litterära kvalitet. Men denna samma överlägsenhet och
nonchalans gentemot sina skapelser, som ibland kom
honom att gå med på dylika ändringar, gjorde honom
å andra sidan också ofta likgiltig inför påpekanden av
svagheter i konstruktionen eller förslag angående bristfälliga detaljer som lätt skulle kunnat ändras; ”som
trädet har fallit, får det ligga”, brukade han säga i
dylika fall. Omsorgen om stilistisk utformning vållade
honom som bekant aldrig några gråa hår; ”vers”, sade
han, ”gör jag mig besvär med och skriver om två
gånger, ibland tre; prosan får bli som pennan löper”.
Med sådant i tankarna kan man möjligen i viss mån
finna något fog för Robert Louis Stevensons vid första

påseendet övermåttan fräcka och otillbörliga karakteristik av Scott såsom ”an idle child”.

Taget allt som allt skulle man uppenbarligen inte
gärna kunna säga om Scott att han skrev med sitt
hjärteblod; han tog saken lugnare och doppade sin
gåsfjäder i ett mindre preciöst fluidum. Romantiker,
om de äro av rätta sorten, skriva emellertid i regel
med sitt hjärteblod, — åtminstone är det en vedertagen
åsikt, ej minst av dem själva; särdeles blodfulla äro
de kanske inte alltid, men vad blod de ha använda de
villigt till skrivändamål: det är deras kastmärke. Scott
var inte med på sådant; han förbrann inte i några
vitglödande extaser; han var inte någon överstepräst
invigd åt något konstideal, ingen bekännare, ingen
profet, ingen martyr. Han kåserade, han berättade,
spann historier, vävde äventyr, kombinerade intriger
med osviklig förmåga och hade ständigt ett outsinligt
förråd av gestalter och händelser, citat, talesätt och
anekdoter till hands i sin fantasi och bland sitt förundransvärda minnesförråd; men allt framfördes behärskat, urbant, sobert, ständigt med något av världsmannens ton av lugn distans i rösten. Överlägsen och
i viss mån likgiltig gentemot sina verk såväl vad deras
form som innehåll beträffar, synes han i grunden
aldrig ha taxerat dem högre än som ting för stunden,
aldrig ha låtit sina känslor fullt engageras vare sig i
dem eller för dem; och för fantasin ter han sig, i sin
totalitet såsom romanförfattare, inte så mycket som
ett hängivet och koncentrerat snille, ansträngande
varje nerv och fiber i sin varelse för att åstadkomma

sitt allra yppersta, som fastmera som den lugnt godmodige slottsherren och underhållande värden, i färd
med att berätta anekdoter vid middagsbordet.

Kan så tillkommen litteratur besitta något mera än
en snabbt förflyktigad charm, och finns det under sådana omständigheter fortfarande kvar i hans verk
någonting av dess ursprungliga förtrollning, någonting av verklig, omedelbart förnimbar, lödig romantik? Eller har det romantiska skimret falnat till aska,
— hans verks ursprungliga färg och essens förflyktigats för att endast lämna kvar en efter hand alltmera
ödslig förvittring: — melankoliska ordöknar hemfallna
åt glömskan och den vallfärdande litteraturhistorikern? Hans romantiska värld, upptimrad i en titans
bekymmerslösa lek, så mångportad och mångbebodd,
skulle den nu te sig förödd? Det kunde så synas,
ty det är långtifrån ovanligt att råka människor som
finna hans romaner tråkiga. Har hans verks soliditet,
trots all jättelikhet i resningen, efter hand visat sig
vara i viss mån bedräglig, liksom fallet blev med hans
egen? ”En konstitution byggd för varaktighet”, ansåg
d:r Dryasdust, när han såg gestalten av ”the Author
of Waverley” framför sig; och ändå var den slut tio
år därefter, denna jättekonstitution, så outslitlig den
än föreföll – bräckt av möda under det skede då han
heroiskt satt sig att träla med sin Napoleonbiografi,
nu läst av få —; ty, som den gamle kavaljeren, major
Bellenden, gnolar i en liten melankolisk visstump i
Old Mortality:



Time will rust the brightest blade,

And years will break the strongest bow.

Was ever wight so starkly made,

But time and years would overthrow?




Om någon tagit sig för att citera denna strof såsom
tillämplig på Waverleyromanerna, skulle Scott själv
förmodligen knappast brytt sig om att protestera. När
han i Londons salonger var föremål för översvallande
beundran och hyllning, såsom säsongens ojämförliga
lejon, föll det honom alls inte in att posera såsom
skapare av odödliga mästerverk; han nöjde sig med
att på tu man hand citera en rad ur Midsommarnattsdrömmen:


Know then that I one Snug the Joiner am,

No lion fell.




Likväl är det möjligt att han trots all sin oberörda
blygsamhet var medveten om, att Waverleyromanerna,
hans kärleksbarn, tillkomna med så vårdslös lätthet,
fått i arv av sin skapare en ”constitution built for
permanence”; och fast de nu ha hundra år på nacken,
finns det ännu läsare villiga att förfäkta att de alltjämt ha sin lysande ungdom obruten kvar. En stor
kritiker som Brandes var som bekant inte av den åsikten. ”En författare som alla ha läst men som ingen
läser”, lyder hans bekanta kvickhet om Scott. Å andra
sidan summerar t. ex. Andrew Lang sin åsikt i ämnet
på följande sätt: ”Skolor av små romanmästare
blomstra och försvinna; men hans verk bestå, till en
glädje för mänskligheten för alltid.” Litet tålamod är
egentligen nästan allt som behövs hos den som nalkas

hans fantasivärld; endast den som alltför burdust
kommer med sitt ”Sesam, öppna dig!” och inte ger sig
tid att vänta, måste med nödvändighet vända därifrån
besviken; men den som i lugn lättjefullhet dröjer
kvar en stund, blir fortfarande rikt belönad.

Ett lovord över Scott av någorlunda modernt datum,
ett lovord av helt annan art än Andrew Langs, men
i sitt slag innebärande minst lika hög uppskattning,
härrör från en större man än de båda nämnda, nämligen från Leopold von Ranke, som en gång på gamla
dagar efter en genomläsning av Quentin Durward förklarade, att det som denna bok bjöd på i grunden utgjorde ”die wahre Geschichtsschreibung”.

Quentin Durward är överhuvudtaget en av de mest
fulländade böcker som existera, och det är en gåta att
många människor kunna framleva sitt liv utan att
upprepade gånger läsa igenom den. Lockhart omnämner den feber av hänförelse som bröt lös i Paris när
boken kom ut, — när ”Louis XI and Charles the Bold
started into life again at the beck of the Northern
Magician”. Det är svårt att tänka sig att ens någon
förhärdad läsare av i dag skulle kunna undgå att
känna något i samma stil vid första bekantskapen med
dessa personer. Även i en roman av för övrigt likgiltigt eller underhaltigt innehåll skulle en figur sådan
som Scotts Ludvig XI ensam vara nog för att sprida
glans över det hela. Bland romantiska fursteskepnader
från alla tider och litteraturer är denne luggslitne
Ludvig av Valois en gestalt som aldrig skulle behöva
riskera att skymmas undan eller att trädas förbi oigenkänd: den plirande statskonstvirtuosen med en dager
av grå fasa omkring sig, den varlige och saktfärdige
herrn med sin bryska gemytlighet och sin konversations ominösa torroligheter, vilka gärna glira åt galgen
till, är i sin genre ett mirakel som få författare gjort
efter och som ingen överträffat. Att Scott har förmått
skapa honom till en humorist, låt vara en humorist av
allra strävaste art, är kanske det mest beundransvärda
av allt i boken; ty humor är vad som minst av allt
kan uppspåras i Scotts huvudkälla, hos Philippe des
Commines; och även om grovheterna i Cent Nouvelles
Nouvelles genom en tänjning av terminologin skulle
kunna fås in under denna benämning, är det likväl
humor av en art som Scott alls inte hade någon användning för. Sedan man stiftat bekantskap med kung
Ludvig hos Scott, är det omöjligt att i någon detalj
tänka sig honom annorlunda än i hans version. Om
man efter läsningen av Quentin Durward går till Commines, kung Ludvigs pietetsfulle krönikör och mångårige högtbetrodde medhjälpare i många invecklade
politiska pratiques, kan man inte undgå att finna att
hela hans framställning, och särskilt hans dimmigt
vördnadsfulla teckning av kungen, gör ett relativt intryck av blek overklighet och tredjehandsmässig brist
på substans, liksom om man i hans text inte hade framför sig annat än en illa urvattnad och tillsuddad
kopia av Scotts ovanskliga original.

Scott debuterade som bekant tre gånger såsom romanförfattare, i tre olika huvudstäder: 1814 med
Waverley i Edinburg, 1821 med Ivanhoe i London,

1824 med Quentin Durward i Paris; varje gång lade
han ett nytt konungarike för sina fötter. Dessa tre
epos med respektive skotskt, engelskt och franskt ämne
blevo hans mest bländande triumfer; och alla dessa
tre höra till övervägande delar till hans mest romantiska verk, liksom också fallet är med hans försök med
ytterligare en fjärde miljö, österlandets, i The Talisman, även den en av hans bästa ögonblickliga framgångar. Hans talrika verk med mera lokalskotska ämnen blixtrade inte fram på firmamentet med fullt sådan
kometglans som dessa; de voro av tyngre struktur och
på det hela taget mera realistiska. Efter hand inträdde
en förskjutning i den inbördes värderingen av dessa
båda grupper, den mera romantiska och den mera
realistiska: kritikens allmänna mening blev efter hand
den, att Scott var mest sig själv och mest till sin fördel
när ”hans fot var på hans egen hed”, för att citera
hans Rob Roy: det egnaste elementet i hans verk tunnades ut i direkt proportion till deras miljös avstånd
från Skottland. Romaner innehållande dels humoristiskt-realistiska praktstycken ur skotskt folkliv, som
t. ex. Old Mortality och Guy Mannering, dels mera
intima drag av Scott själv från hans mannaålder och
ungdom, som The Antiquary och Redgauntlet, lyfte
sig så småningom upp över flera bland de stora ögonblickliga glansnumren. En del av dessa begynte också
att dala, — The Talisman först och mest för att till
sist bli uteslutande en bok för pojkar; därefter också
Ivanhoe. Quentin Durward lydde inte den allmänna
lagen, beroende på att den rent artistiskt är ett mästerverk på ett högre plan än någon annan av hans romaner: det är utan tvivel dess förtjänst, att Scott på ett
ställe i Flauberts brevväxling, där denne förklarar sig
djupt road av Pickwick Papers men upprörd över dess
brist på reda och sammanhang, av denne stränge domare prisas såsom den ende engelske romanförfattare
som förstått sig på kompositionsteknik; — Flaubert
glömmer tydligen därvid bort Fielding. Det är pris
av ett slag som sällan kommit Scott till del, utom just
beträffande Quentin Durward.

I skärningspunkten mellan dessa båda serier, eller
kanske rättare tendenser – å ena sidan den mera romantiska och internationella, å den andra den mera
realistiska och lokalt skotska — befinner sig hans
stora förstlingsverk, Waverley. Med bådas förträffligheter förenade i sig borde den därför vara den allra
yppersta bland Scotts romaner; och så är säkerligen
också fallet. Men att så är, ser man märkvärdigt nog
nästan aldrig påpekas av kritiker: minst ett tiotal olika
nummer i romanserien, alltifrån Guy Mannering (som
Stevenson höll på) till The Fair Maid of Perth (som
var Balzacs favorit) kan man se nämnda som Scotts
bästa bok; men Waverley i tydliga ord ytterst sällan.
Endast Goethe, som var en stor beundrare av Scott,
uttalar hos Eckermann otvetydigt som sin åsikt, att
Scott aldrig i sina senare verk nått fullt så högt som
i sitt första. Att Waverley inte oftare tillerkännes
hedersplatsen kunde kanske hos några bero på, att det
inte vore riktigt artigt gentemot Scott att påstå att han
åstadkommit sitt mästerstycke i sitt första verk och

sedan aldrig någonsin kommit upp till fullt samma
höjd; romanförfattare, liksom alla andra, böra givetvis
helst beträffande kvaliteten av sina verk följa sitt ryktes stigande kurva åtminstone en tid, även om de debutera vid så pass mogen ålder som han. Waverley har
sina bekanta tråkiga inledningskapitel (de som skrevos
1805 och sedan stoppades undan bland fiskeredskapen); den är ojämn och slarvig i kompositionen på
ett sätt som enligt några är störande, och rör sig dessutom på ett par ställen, när damer äro närvarande,
med en konversationsstil närmast hämtad från sjuttonhundratalspastoraler och av en art som kan gräma
vem som helst. Men å andra sidan handlar den om
Scotts största ämne, — upproret 1745, det ämne som
framför alla andra upptagit honom såsom yngling,
när han uppe i högländerna lyssnat till minnena från
den tiden sådana de funnos bevarade hos Alexander
Stewart of Invernahyle. Denne var hans Fänrik Stål,
som själv varit med om det hela; han hade haft liknande upplevelser i slaget vid Prestonpans som Edward Waverley i romanen och hade en gång i sin
tidiga ungdom utkämpat en duell på bredsvärd med
själve Rob Roy MacGregor. Bortsett från själva upproret, vars händelser ge romanen bredd och rytm och
lyfter upp den ur intrigromanens sfär (den oundgängliga kärlekshistorien märks knappt bland det
andra), handlar Waverley om en hel värld som går
under — klanernas — och är därför till hela sin stämning långt mera verkligt episk än något annat av hans
verk. Dessutom leva samtliga gestalter i denna roman,

ingen enda är blott och bart teater; till och med den
romantiske dåren är levande, — Davie Gellatley,
Scotts närmaste motsvarighet till kung Lears narr.
Själve hjälten låter ibland en viss mänsklig min glänsa
fram ur det pansar av abstrakt moralisk och temperamentslig fullkomlighet, varmed enligt det av Scott
godtagna romanschemat de nominella hjältarna nödvändigt måste vara utrustade för att kunna framstå som
fullt förtjänta av det traditionella slutäktenskapets
lycka. Och det är en vid rymd och stor rytm över
händelseförloppet med dess olika huvudmoment: låglandsinteriörerna hos baron Bradwardine; färden till
högländerna; gästandet hos klanchefen Fergus Mac
Ivor; scenerna kring Charles Stuart i Edinburgh;
slaget vid Prestonpans (Scotts bästa slag); marschen
till Derby; reträtten och katastrofen; MacIvors öde:
”... och mitt huvud komma de att sätta upp ... jag
hoppas de sätta upp det över den skotska porten, så
att jag ännu efter döden kan ha ögonen vända mot
mitt lands blå kullar, som jag älskat ... här skulle
vår vän baronen ha tillfogat: Moritur, et moriens
dulces reminiscitur Argos”; – därpå huset Bradwardines förmörkelse och den tappre baronens stoiska
sammanfattning av det hela: ”... med Virgilius Maro
kunna vi nu säga: Fuimus Troes — och där ha vi
slutet på en gammal sång. Men hus och familjer och
män ha stått länge nog, när de ha stått tills de falla
med ära ...”; slutligen så det restituerade huset Bradwardine i idyllens solsken som i början.


Med vad som ännu mer än klanromantiken och de
uppträdande personernas öden bidrar till att hela
denna roman på ett särskilt sätt lyftes och genomdallras av en stor lyrisk ton, är att den handlar om en
känsla och en idé som för Scott utgjorde något av
hans värdefullaste och egnaste: den stuartska legitimismens idé i dess sista visit på verklighetens mark.
Charles Edward, ”the young Chevalier”, är som person
ingenting — ett namn, en ung prins, en vacker skugga
endast; men som idé är han så mycket mera. Scott
var, brukade han säga, hannoveran med sitt förstånd
men jakobit med sitt hjärta och sin fantasi; och med
tanke på den särskilda lag som styr fantasins martyrer
är det trots all Scotts balans och besinningsfullhet inte
svårt att avgöra i vilket läger han skulle hört hemma,
om han levat när prins Charles höll hov i Holyrood.
I det ögonblick Scott lade åt sidan sina versromanser
för att på prosa föreviga upprorsåret, blev han egentligen mera personligt engagerad än han någonsin varit
i sin poesi; den fulla charmen av all hans själs
nobless, ridderlighet och lojalitet kom först där fram i
all sin glans.

Det finns en liten scen i Redgauntlet, som man i det
sammanhanget nästan skulle kunna frestas att tolka
symboliskt. Den unge Darsie Latimer, bokens lyckoprins, har fasttagits av sin släkting, Redgauntlet, och
föres med i dennes följe i halv fångenskap, förklädd
till kvinna för att inte bli igenkänd av hjälpare. Willie
Steenson, kallad Wandering Willie, en kringvandrande
blind musikant, som förut en gång på annan ort sökt

hjälpa Darsie genom att utanför hans fönster spela
melodier vilkas ord kunde ge fången olika fingervisningar, sitter på en värdshuslokal och underhåller ett
sällskap sjömän och smugglare med dansvisor, när
Cristal Nixon, Redgauntlets hantlangare, eskorterar
Darsie genom krogrummet. Darsie känner igen spelmannen, men vågar inte direkt ge sig till känna för
honom; denne filar i slö stämning på sitt instrument:


... men just som de passerade spelmannens upphöjda plats,
frågade Darsie honom, med särskilt eftertryck i stämman, om
han inte kunde spela en skotsk melodi. Mannens ansikte hade
ögonblicket förut varit fullkomligt uttryckslöst, medan han gick
igenom sitt nummer liksom en bonddräng går genom ett vackert
landskap, alltför mycket van att uppfatta sin syssla som ett
hantverk för att ha något som helst intresse kvar för densamma: i själva verket tycktes han knappt medveten om de
ljud han frambragte ... Detta var hos Wandering Willie
endast ett tillfälligt anfall av slöhet, sådant som stundom infinner sig hos alla konstutövare, antingen av trötthet eller av
förakt för de närvarande åhörarna ... Men när musikanten
hörde Darsies röst, lyste hans ansikte ögonblickligen upp och
visade det fullkomliga misstaget hos dem som tro att anletsuttrycket huvudsakligen är beroende av ögonen. Med ansiktet
vänt mot det håll varifrån rösten kommit, med överläppen litet
uppdragen och skälvande av spänning och med de vissnade
kinderna plötsligt färgade av en rodnad som förtjusningen
och överraskningen frambragt, bytte han i blinken ut den
skrällande hornpipe, som han med likgiltig och lättjefull stråke
sågat fram, mot den nobla skotska airen: You’re welcome,
Charlie Stuart, vilken flög från hans strängar som i inspiration
och efter en andlös paus av beundran mottogs av alla åhörarna
med ett brak av bifall.


Melodin som Wandering Willie här tar upp bör ha
haft ungefär följande ord (därest man kan sluta från
den travesti som Robert Burns har i ett litet tillfällighetsstycke, betitlat ”Inskription på en whiskytumlare”):


You’re welcome, Charlie Stuart,

You’re welcome, Charlie Stuart;

There is never a flower that blooms in May

That’s half so welcome’s thou art.




Med något litet sinnrikhet borde man kunna förfäkta, att situationen här återger Scott (i Wandering
Willies skepnad) i det ögonblick då han utbyter
Rokeby eller The Lord of the Isles (sin något slitna
hornpipe) mot det brusande bravurnumret Waverley,
hans hjärtas hälsning till prins Charlie.

De gamla jakobitiska låtarna gå som ett diskret
och vemodigt ackompanjemang genom hela Redgauntlet; Charles Edward själv skymtar fram i romanen ett
ögonblick, fast endast som skuggan av en skugga; för
de sista jakobiterna var han knappt mycket av en person, endast en romantisk dröm bortom haven:


It is over the water and far away,

And over the water to Charlie:

Come well, come woe, we will gather and go

Over the water to Charlie.




Men i Waverley är den lyriska tonen ljus; och det
finns ingenting drömskt eller trånande hos den trubadurgestalt i kjolar, vilken Scott där låter först höja
sin röst i sång till den siste Stuarts lov. Det är just

när upproret utbrutit: Waverley är ensam på väg nedåt från högländerna för att försöka ordna sina trassliga förhållanden; han stannar därvid i en by vid en
smedja och får sin häst skodd av en hannoverskt
sinnad presbyteriansk smed, vilken är den förgrämde
ägaren av en stuartskt orienterad gemål, bördig från
högländerna. Denna uppenbarar sig plötsligt för smeden och åskådarkretsen i full extas:


Innan Waverley hann taga reda på närmre detaljer, kom
en stor, grovt byggd kvinna med hårda knotiga anletsdrag,
ungefär fyrtio år gammal, rusande in i kretsen, klädd som
om hennes plagg hade slängts på henne med en högaffel, med
kinderna flammande klart röda där de inte voro nedsmorda
av sot och lamprök; och i det hon vårdslöst lät flaxa omkring
i luften ett tvåårsgammalt barn, som hon svängde högt i
sina armar utan att bekymra sig om dess tjut av förskräckelse,
brast hon med all sin kraft ut i sång:


Charlie is my darling, my darling, my darling,

Charlie is my darling, the young Chevalier!




”Hör ni vad som väntar er nu?” fortsatte den upphetsade
kvinnan, ”ni eländiga, krokryggade whigsluskar! Har ni hört
om dem ni nu har att vänta, som ska stämma ner ert kackel
och skryt? Pojkarna från bergen är på väg ... Ni med ert
whigsladder och presbyteri, ni kortsnaggade snörvlande ynkryggar! Vad tror ni pojkarna i kilt ska bry sig om era synoder
och prästmöten, era skörlevnadsböter och era skampallar ...
Kvicka på, gubbe, och sko hästen åt herrn som har kommit
från norr! Det syns lätt att han inte är av det flata packet
som hör till kung George: han är en tapper Gordon, allra
minst ...”


Detta den stuartska smedfruns lyriska utbrott är
en vällyckad realistisk variation av temat i den lilla

franska visa, vilken baron Bradwardine tidigare i
romanen sjunger på Luckie MacLearys krog:


Mon coeur volage, dit elle,

N’est pas pour vous, garçon,

Mais pour un homme de guerre

Qui a barbe au menton.

Lon, Lon, Laridon.




Hos Lockhart finnas citerade de sista versrader från
det stuartska upprorets dagar, som veterligen kommo
över Walter Scotts läppar. Det var när han befann sig
i Italien under sitt sista år, redan fullständigt bruten
av flera slaganfall. Roms omgivningar besågos en dag,
och en sakkunnig ledsagare höll som bäst på att försöka intressera honom för olika sevärdheter, — när
han plötsligt, ”med djup, allvarlig röst och stark betoning”, framsade:


Up the craggy mountain

And down the mossy glen

We canna gang a-milking

For Charlie and his men.




Han hade då besett de enda ting i Rom, för vilka
han ännu hade något intresse där: Stuartarnas gravkor i Peterskyrkan samt det palats som bebotts av
kardinalen av York, — Charles Edwards broder och
den siste manlige medlemmen av den ätt, som alltifrån
Mary Stuart till ”the young Chevalier” varit föremål
för mera svärmiska känslor av trohet och dyrkan än

kanske någon annan dynasti. Det är en romantik som
är höjd över den vanliga i detta hans slutcitat, där
hans domnande hjärna en sista gång försöker fasthålla
en klar bild och förena till ett två älskade ting: Charles Stuart och Skottlands berg.
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Joseph Conrad, eller med hans fullständiga namn
Teodor Jozef Konrad Korzeniowski, offentliggjorde
sitt första verk 1895. Han var då en trettiosjuårig kapten i engelska handelsflottan med tjugu års sjömansliv bakom sig; under flera år hade han på lediga
stunder sysslat med en roman utan att därvid ha
några bestämda tankar på en litterär framtid. Boken
trycktes i tusen exemplar och väckte föga uppmärksamhet. Några kännare gillade den: den var konstnärligt fullödig, originell, stilistiskt framstående; men
kompositionen var tung och obehändig, psykologin tog
alltför stor plats, ämnet var tragiskt; den hade inga
förutsättningar att bli populär. När nu efter hans död
tjugunio år senare hans samlade verk föreligga färdiga
i tjugutvå innehållsrika band, gälla samma karakteristika fortfarande om hans produktion i dess helhet.
Han har skrivit många bättre — och några sämre —
saker sedan dess; men som konstnärlig personlighet
står han fortfarande utrustad med samma attribut som
när han skrev Almayer’s Folly. Hans berömmelse har
kommit sakta; han har aldrig visat sig tillmötesgående
inför publikens tycken; och ehuru han nu oemotsagt
står i allra främsta ledet av samtida litterära berömdheter, har han aldrig blivit poulär på samma sätt som
Kipling, Wells, Bennett, Shaw och tjogtals författare

på lägre plan. Detta beror bland annat därpå, att han
aldrig trots sin berömdhet låtit locka bort sig från
fullföljandet av sin konstnärliga kallelse. Han verkar
endast med rent litterära medel; idealist — i den meningen att han sitt liv igenom förblivit sitt litterära
ideal trogen – är ingen i högre grad än han. Han
har aldrig brytt sig om att slå mynt av sina hugskott
och åsikter genom avhandlingar i samhällsförbättring,
imperialism, naturvetenskaplig religion eller gottköpsfilosofi för folket. Han står isolerad i sin genomförda
vägran att befatta sig med samhällslivets uppseendeväckande och efemära vardagsfrågor, nöjd att sysselsätta sig med det förblivande och betydelsefulla, —
människosjälen, illusionerna och de eviga elementen.



I.

Conrad var i besittning av ett enastående rikt erfarenhetsstoff, när han på grund av sjuklighet och på
litterära vänners inrådan vände ryggen åt sjön för att
begynna en fredlig författartillvaro. Sedan han som
yngling lämnat sitt polska hemland, hade han under
växlingsrika förhållanden, som man får se glimtar
av i några av hans saker av memoarkaraktär, tjänat
sig upp till engelsk Master Mariner. Härunder hade
han sett folk och deras seder från en annan synpunkt
än turistens och förvärvat sig en människokännedom
av annat slag än den, som faller på den genomsnittlige skriftställarens lott. Men för det praktiska hade
han inte försummat det teoretiska; från början framstår han som en genomkultiverad personlighet. Sjölivet, säger han på något ställe, är på det hela taget
gynnsamt för tankeverksamheten. Han har tagit väl
vara på tillfällena till studium; och redan i sitt första
verk visar han sig såsom en fullt personlig första
rangs stilist på ett förvärvat tungomål. Han har omtalat, att han till en början nästan tvekade, om han
skulle skriva på engelska eller franska; Flaubert var
på den tiden hans stora litterära mönster, som lärde
honom aktge på prosastilens kontur, färg och fulltonighet. Italienare och spanjorer har han tydligen
umgåtts med på deras egna språk, i den gamla världen
såväl som i den nya; överhuvudtaget äro hans kunskaper och hans universella kultur av den art, att vilka
typer han än introducerar — skandinaver eller holländare, kineser eller kreoler – får man alltid det
intrycket, att de icke äro tomma konstruktioner och
exotiska bländverk, utan figurer med ett erfarenhetsunderlag nog starkt att låta dem framstå såsom alltigenom förtroendeingivande skapelser såväl typiskt
som individuellt.

Det exotiska är särdeles framträdande i Conrads
tidigare verk och är det drag hos honom som vid en
första bekantskap kanske faller starkast i ögonen.
Därvid är det främst hans ingående kännedom om den
ostindiska arkipelagens folk som varit honom till
gagn och kommit honom att vinna nytt land åt litteraturen. Han är den förste som tagit hand om malajerna; de äro ur litterär synpunkt lika oskiljaktigt
förknippade med honom, som hinduerna med Kipling,

polynesierna med Stevenson och japanerna med Lafcadio Hearn. Kosmopolit som han är, har han kunnat
nalkas dem utan ett spår av västeuropeisk provinsialism. Den genomgående grundton i hans verk, som
man närmast skulle kunna beteckna som en stor, medkännande ironi, är så pass upphöjd och universell, att
differenser i ras och kultur inför den bli betydelselösa
ting, även om de rent artistiskt bibehålla sitt stora
värde. ”Jag Wischnu är densamme för alla människor,
och bland de dödliga gives det ingen som är värd
min kärlek eller mitt hat”, lyder ett indiskt språk,
som Emerson älskade att citera; och fattar man detta
på ett sätt främmande för självgod överlägsenhet och
likgiltighet, skulle det kunna i någon mån karakterisera den inställning hos Conrad som kommer honom
att fullkomligt självklart placera sina exotiska figurer
såsom jämbördiga vid kultiverade européers sida. Ett
svalg skiljer honom i det fallet från t. ex. Kipling, som
inför sina orientaliska typer alltid bibehåller något
av turistens inställning, en godmodig överlägsenhet
buren av en kanske inte särdeles fördjupad humor.
Conrad har levat sig in i sin österländska miljö på
ett helt annat sätt än Kipling och återger den
trots all yppig färgprakt på ett långt mera behärskat
sätt än denne — kanske än någon föregående litterär
exotiker. Från habil impressionism och från rousseauansk idealisering står han lika fjärran. Knappt
någon annan än han skulle kunnat förena nykter beskrivning, varm poesi och en saknadskänsla, fri från

all sentimentalitet, på ett sådant sätt som han lyckas
göra i den magnifika inledningen till Karbin: A memory (i Tales of Unrest), där han talar om sina exotiska vänner:


Där skymta anleten också — mörka, stridslystna och leende;
de öppna, orädda anleten som tillhörde barfotade, väl beväpnade och ljudlösa män. De trängdes på vår skonares smala
däck i en grannlåtsprydd och barbarisk flock, i växlande
färger av rutiga saronger, röda turbaner, vita jackor och broderier; med blänk från dolkskidor, guldringar, amuletter,
armband, spjutblad och juvelbesatta vapenfästen. De hade
självsäker hållning, beslutsamma ögon och ett reserverat sätt;
och vi tycka oss ännu höra deras mjuka stämmor tala om
strider, irrfärder och överfall; lugna i sitt självberöm, stillsamma i sitt skämt; stundom med väluppfostrat sänkt röst
prisande sin egen tapperhet eller vår frikostighet, eller också
med lojal hänförelse skildrande sin härskares förtjänster. Vi
minnas ansiktena, ögonen, rösterna; glimmandet av silke och
metall; mumlet och rörelsen i denna flock, glänsande, festklädd och krigisk; och vi tycka oss ännu känna beröringen av
vänliga bruna händer, som, efter ett kort, fast grepp, sjönko
åter till vilan runt ett inlagt fäste.


Havet är Conrads andra stora inspirationskälla. Av
naturliga skäl är han förtrogen med det som kanske
ingen författare före honom; han har sett det i alla
dess skiftningar under alla zoner, införlivat med själva
sin personlighet dess ödslighet, skönhet och majestät,
kämpat mot det och lärt sig älska det. I hans havs-
och stormskildringar, i Typhoon, Youth, Mirror of
the Sea och the Nigger of the Narcissus, firar hans

förmåga av storslagen, besjälad naturbeskrivning sina
största triumfer. Elementens uppror har kanske ingen
förmått ge med den handgripliga konkretion och obändiga kraft som han; den känsla av kosmisk ödslighet
och allmän kataklysm, som Shakespeare med poetiskt
symbolspråk lyckas framsuggerera i den berömda
stormscenen i tredje akten av Pericles, ger Conrad
direkt förtätad i episk prosa i Typhoon. Havet, som
ger nytt liv och som dödar — som tvingar sina tjänare att endast i förlitan på sina egna fysiska och
moraliska resurser självständigt utforma sin personlighet och sitt öde — som sopar bort konvention,
ytlighet och billig självgodhet och i stället fostrar
uthållighet, mod och sanning — det är det ständigt
återkommande temat för hans lovsång. Det stora flertalet av hans gestalter höra havet till, representanter för
en naiv och äkta livsfilosofi. Han gör dem varken till
änglar eller demoniska kraftfigurer. Han tycker om
dem, därför att de äro i eminent grad mänskliga. Hos
dem äro yta och kärna ett; deras dygder och deras
laster äro deras egna; de ha vant sig att stå omedelbart
inför en verklighet, där varje handling är ett avgörande, som tar hela deras personlighet i anspråk. De
ha lärt sig att inte enbart existera, utan även att leva.

Vad som lockar Conrad till de primitiva folken
och till männen från haven är att han finner samma
kvaliteter hos dem båda. Han söker den från all konvention befriade kärnan av personlig sanning och
mänskligt värde, — liksom t. ex. Carlyle i Past and

Present skuddade från sina fötter stoftet av en samtid,
som huvudsakligen föreföll honom vara en vävnad av
sofismer och ihåliga attityder, och gick tillbaka till
ett kloster i S:t Edmundsbury på tolvhundratalet, för
att få nöjet att skildra en värld där ännu någonting
verkligen var vad det gav sig ut för att vara. Som
psykolog renodlar Conrad sina typer i lämplig miljö
för att få fram deras personlighet hel och ohämmad.
Vad en modern kulturmänniska innerst är vet ingen,
allra minst hon själv, förrän hon kommit i kontakt
med det elementära livets hårda och nakna krafter och
berövats den billiga och opersonliga självsäkerhet,
som skänkes henne genom anpassningen till ett mekaniskt inlärt livsschema. Conrad dömer ingen; han
moraliserar inte och predikar aldrig. Han avslöjar sig
inte som anhängare av någon definierbar filosofi; han
känner inte till något recept ”zum seligen Leben”.
Kulturfientlig är han minst av allt. Men hans kärlek
till och vördnad för all den mystik och storhet, som
livet såsom sådant rymmer, kommer honom att som
konstnär främst uppsöka det i de manifestationer, där
det ter sig ursprungligt, under det han står främmande
för den tillvaro, där vi leva kollektivt och handlingslöst, livnära oss av halvheter och sofismer samt raffinera våra själar till döds.

Mötet mellan natur och civilisation, mellan sanning
och sken, mellan det vildvuxna och drivhusplantan,
har han ofta framställt och därur fått fram en stor
rikedom på själsliga problem och förvecklingar. I

Lord Jim tvingas hjälten att lämna bakom sig en värld,
vars subtiliteter och halvsanningar han inte begriper,
för att ute i Borneos vildmarker vinna klarhet i, om
han är en i grunden feg stackare eller om han är en
man, som kan bemästra sitt öde och vinna seger inför
ett avgörande prov. I Chance är det Flora de Barral,
den förolyckade storsvindlarens dotter, som, hemlös
bland de människor där fädernas missgärningar falla
tungt över barnen, till sist i den världsfrämmande
kapten Anthony finner en man vilken trots allt kan
älska henne för hennes egen skull, — något som hon i
sin cyniskt förtvivlade filosofi ansett såsom helt omöjligt. I The Rescue är det mrs Travers, hustrun till en
aktningsvärd storfinansiär, som på en turistfärd tillsammans med sin man strandar med sin jakt borta i
ostindiska arkipelagen och därstädes, när hon träffar
på den okonventionelle smugglarkaptenen Tom Lingard, får känna sin latenta mänsklighet vakna till
oanat liv och får uppleva emotioner som varit henne
okända i den societet, där den kultiverade och affärsmässiga erotiken till konsistens och temperatur förefallit jämförlig med en munfull cigarrettrök.

I The Planter of Malata (en av novellerna i samlingen Within the Tides) möter Renouard — en fransk-
kanadensisk världsvandrare som hamnat som plantageägare på en söderhavsö — sitt öde i en intellektuell
och självsäker professorsdotter från London. Hon är
full av livsfilosofi och allsköns kulturattribut, medveten om sin ställning och sina förpliktelser, kylig och

förnäm. Hon vill endast gifta sig med en man, ”vars
öde hon kan forma”. Kärlek är för henne ett primitivt
obehag, som hon irriterad och oförstående ryggar tillbaka för. ”Ja”, säger Renouard i slutscenen, i det han
till sist ger upp inför detta sköna skal av en sfinx,


din fader hade rätt. Du är en av de där aristokraterna ...
Å, jag menar inte att du är lik männen och kvinnorna från
harneskens och hjältedådens tider. Nej, nej! De stodo på den
nakna jorden, hade traditioner att lyda, hade sina fötter på
denna passionernas och dödens jord, som inte är något drivhus.
De skulle varit för tarvliga för dig, ty de hade att leda den
primitivaste mänsklighet, de måste förstå denna mänsklighet
och lida tillsammans med den. Nej, du är endast det översta
skiktet, du är föraktfull och överlägsen, — bara fradgan och
bubblandet ovanpå de okända djup, som en dag skola vräka
dig ut ur tillvaron. Men du är du! Du är du! Du är den
eviga kärleksgudinnan själv: — endast, o gudomlighet, är det
hos dig icke din kropp, utan det är din själ, som är gjord
av skum!”


Denne tropikers, världshavs och tragiska människoödens epiker är ingen romantiker i vanlig bemärkelse.
Han är romantisk i sin miljö, sina underbart färgmättade beskrivningar, dessutom i sin ytterliga omsorg
om den konstnärliga formen; men därest man vill
kalla honom romantiker i sin helhet, blir det som
företrädare för en romantik av särdeles sträng och
desillusionerad art. Den är ärlig och maskulin; av
någon åtrå efter att vare sig försköna eller förfula tillvaron finns ingenting hos honom. Inflytelser från den
franska senare romantiken, troligen främst från Flaubert, äro märkbara i det konstnärliga credo, som han
satt som företal till sin roman The Nigger of the
Narcissus. Konstnären, säger han, vänder sig till våra
sinnen, appellerar till vår förmåga av hänförelse och
förundran och till vår känsla för mysteriet, som omger
våra liv; till vår känsla av medömkan, — och skönhet,
— och smärta; — till vår latenta förnimmelse av enhet
med universum. ”I det skrivna ordet måste konsten
ihärdigt eftersträva skulpturens plasticitet, målningens
kolorit och den magiska suggestionskraften hos musiken, som är konsternas konst. Och det är endast genom
hängiven och aldrig svikande strävan efter fullkomlig
förening av form och substans; det är endast genom
en ständig och aldrig modfälld omsorg om satsernas
struktur och ton, som en tillnärmelse är möjlig till
plastik och färg, — som för ett ögonblick ljuset av
magiska suggestioner kan bringas att spela över en
yta av vardagliga ord, över de gamla, gamla orden,
tunnslitna och präglingslösa efter tidsåldrar av vårdslöst bruk ... Mitt mål, som jag arbetar för att nå, är
att genom det skrivna ordets makt förmå er att höra,
förmå er att känna — det är, framför allt, att förmå
er att se. Detta — och intet mera; och däri rymmes
allt. Och om jag lyckas, skall envar finna något, allt
efter sin förtjänst: uppmuntran, tröst, fruktan, förtrollning — allt han begär — och kanhända också en
glimt av den sanning, som han har glömt att be om.”

Som man ser, anfäktas inte författaren till detta
program av någon ängslan inför risken att bli karakteriserad som ärkeromantiker av de kritici, vilka —

för att använda en amerikansk skriftställares talesätt
– ”must shelve and label or be damned”. I samma
företal avböjer han emellertid alla sådana distinktioner såsom otillfredsställande:


Realism, romantik, naturalism, till och med den officiella
sentimentalismen (vilken liksom de fattiga är synnerligen besvärlig att bli fri från) — alla dessa gudar måste efter kort
tids sällskapande överge honom — just på själva tröskeln till
templet — och lämna honom ensam inför sitt samvetes framstammande bud och inför den klara insikten om verkets svårigheter. I denna krävande ensamhet förlorar till och med ropet
om l’art pour l’art sin eggande klang av skenbar immoralism.
Det hörs som en viskning långt borta, ofta obegriplig, men
då och då i stånd att skänka en smula uppmuntran.


I sin psykologi är Conrad allt utom romantisk. Han
är en oblidkelig hjärterannsakare; han döljer ingenting, förskönar ingenting. En tainesk aforism fastslår,
att visserligen är det sköna skönast, men det fula är
också skönt — nämligen när en stor konstnär berör
det. Därför är Conrad så fjärran som möjligt från
frestelsen att imponera med uppdukandet av sådant
s. k. osminkat liv, det vill säga allsköns triviala plumpheter, som hos okonstnärliga författare ofta få utgöra
det främsta tecknet på deras egenart; under hans hand
förlänas åt allt material positiva konstnärliga kvaliteter. Men icke desto mindre går han till sitt analytiska verk med en grundlighet som gjort, att inte endast Henry James utan även Dostojevski ofta blivit
nämnd i samband med den conradska själsdissektionen. Klagomål ha framkommit från kritiker, som ansett

att hans psykologiska intressen fört honom för långt;
ibland inträffar hos honom liksom hos James att skildringen och utredningen av en tilldragelse ta längre tid,
än själva handlingen i fråga skulle ha gjort i verkligheten. Han är outtröttlig i sitt klarläggande av motivens och själskonflikternas tilltrasslade härvor; för
hans temperament, på samma gång lidelsefullt och
kontemplativt, kommer allt an på att fullständigt och
övertygande få fram alla självuppgivelser och svagheter, all heroism och egenvilja, som tillsammans
konstituera ett människoöde. Men han måste ha levande och ursprungligt material att arbeta med; inför
västeuropéns ansiktsmask gör han i regel halt, om därför att han icke kan tolka den eller därför att han
bakom den inte kan finna något av intresse, är svårt
att avgöra. Man skulle kunna säga, att han är exotiker
till sin miljö, emedan han är realist och sanningssökare till sin psykologi. Karakteristiskt nog handla
hans berättelser med europeiska ämnen — romanerna
The secret Agent och Under Western Eyes samt ett
par noveller — om anarkister, — inte emedan han
älskar dessa vidare varmt, utan emedan de ge honom
någonting att analysera. Det är förklarligt, om för en
man som han, utrustad med ett omutligt krav på sanning och personlig helgjutenhet samt under sina
karaktärsdanande år ständigt ställd ansikte mot ansikte med naturens evighetssymboler, Europa stundom
skulle komma att te sig såsom platsen för en skäligen
intresselös häxdans, där människorna huvudsakligen
syntes ivriga att på varje ledig stund med tillhjälp av

ständigt förbättrade medel skräckslagna fly bort från
det outhärdligaste av allt, — från tomheten, — från
sig själva.

Conrads självständigt formade livssyn och temperament komma på ett förträffligt sätt till synes i hans
förhållande till sina kvinnogestalter. Han är fri från
all sentimentalitet i skildringen av dem, — samtidigt
som han är lika fri från brutalitet; han skapar kvinnogestalter av den mest fulländade charm men pryder
dem aldrig med minsta trasa av någon konventionell
idealiserings slöja. För honom är inte erotiken det allt
uppslukande grundmotivet; det finns likvärdiga passioner vid sidan av kärleken. I hans verk möta oss
utomordentliga kvinnor, levande och rikt individualiserade, societetsprodukter och naturbarn av olika slag;
men någon dominerande roll spela de sällan och äro
inga medelpunkter kring vilka allting rör sig: den
lidelse de uppväcka eller själva brinna i, är endast
en tråd bland många andra i ödenas väv. En kärlekshistoria, vilken i elementär kraft och poetisk charm
kan mäta sig med den, som utspelas mellan Jim och
halvblodsflickan i senare delen av Lord Jim, får man
leta efter; men trots allt är den i romanen endast en
episod, som väl tjänar till att förhöja slutkatastrofens
tragik men knappt på något sätt bidrager till dess
oundviklighet. Hjälten i Nostromo älskas av många
kvinnor och dör för en kvinnas skull; men då har hans
personliga öde redan fullbordats genom lockelser och
ambitioner, som haft föga att göra med kvinnokärlek.
I Youth, den novell med vilken Conrad först slog

igenom, talas intet om kvinnor; lika litet i hans allmännast bekanta berättelse Typhoon; han har skrivit
en hel roman, The Nigger of the Narcissus, vari från
början till slut inte förekommer skymten av en kvinna,
något som torde vara ganska sällsynt. Det är intressant att se, att när en andrarangsförfattare som Jack
London imiterar Conrad — i den underhållande men
slarvigt hopkomna The Mutiny of Elsinore, som har
The Nigger of the Narcissus till direkt förebild —
måste han för att kunna vidmakthålla intresset tillöka
skeppsbesättningen med en vacker kaptensdotter, som
efter de överståndna strapatserna kan skänka hjälten
belöningen för hans välförhållande. Endast en gång —
i romanen Victory som är ett av hans mästerverk —
har Conrad tagit en kärlekshistoria till huvudmotiv i
en längre berättelse, och resultatet visar mer än väl,
att han i grund behärskar sitt ämne även i det fallet;
men ingen, som går till lektyren bör tro, att romanens
titel innebär bröllopsklockringning på slutet; den seger, som Axel Heyst — ”the Swedish baron” — och
den stackars före detta violinspelerskan på Schombergs hotell nå fram till ute på ön Samburan är så
fjärran som möjligt från vad man med stöd av traditionell romanteknik kunde förmoda.





II.

Envar med någon slags intresse för litteratur har
förmodligen mer än en gång upplevat, hur man plötsligt vid läsningen av en författare kan gripas av hans

tonfall på ett sådant sätt, att man genast tar itu
med hans samlade verk, läser alltsammans samt längtar
efter mera. Man har så att säga blivit du med denne
författare; man förstår honom otvunget och utan ansträngning; han är inte längre en kall främling, som
mumlar halvbegripligt och långt borta. Allt han säger
är bra, emedan det är roligt att höra honom tala. Det
finns inte längre några tröttande longörer och onödiga
utvikningar i hans verk; man vänder inte åstad från
något halvtjog sidor här och där för att få tag på
tråden igen; han är förträfflig med resonemanger,
bisarrerier och allt, just sådan han är. Den hos varje
vuxen människa förutsatta förmågan av kylig kritisk
granskning har plötsligt gått till sömns. Man klagar
inte alltsomoftast: ”Detta skulle Shakespeare eller
Thackeray eller eventuellt jag själv gjort på ett helt
annat sätt.” Utan man känner i stället någonting i stil
med en aforism av en gammal frankisk hövding: ”Jag
älskar mitt folks fel, om de ha några, mer än romarnas dygder.”

Den som emellertid inte ännu nått fram till detta
känsloläge gentemot Conrad, skall ofta ogynnsamt
frapperas av en egenhet hos honom, som troligen tröttat och skrämt bort åtskilliga läsare. Det är hans egendomliga sätt att berätta, som ibland även i hans bästa
verk – till exempel Lord Jim och Chance — antar
så extrema former, att det vid första ögonkastet ter sig
antingen som otymplighet och artistisk oförmåga eller
som ett medvetet hån mot all föregående kompositionsteknik. Han börjar till synes på måfå någonstans mitt

i en historia och går sedan odeciderat baklänges i
sicksacklinjer utan något synbart mål. Hans situationer och gestalter lösgöra sig endast långsamt och med
möda ur kaos. När man läst de första kapitlen, har
man ofta en känsla av att veta mindre än när man började. Det berättas om Edgar Allan Poe, att han en gång,
när Dickens nyss börjat offentliggöra en av sina tidigare romaner i något månadsmagasin, underkastade de
tillgängliga begynnelsekapitlen en analys, som satte
honom i stånd att på pricken förutsäga hela romanens
intrig, — något som förskaffade honom ett smickrande
erkännande från Dickens, när denne i ett brev sade
sig böjd för att tro att Poe hade övernaturliga makter
i sin tjänst. Antaget att någon nu vore utrustad med
Poes analytiska förmåga, skulle han inte ha ringaste
utsikt att lyckas med en liknande granskning av någon
conradsk romaninledning. Hos Conrad får man länge
hålla till godo med att irra omkring i klärobskyren i
ett horisontlöst land, där ens obestämda sensationer
förefalla härledda från


dead winds’ and spent waves’ riot

in doubtful dreams of dreams.




En god illustration till Conrads benägenhet att till stor
del berätta sina historier baklänges får man i hans
två tidigaste romaner. I Almayer’s Folly, den första,
berättas slutet av den historia, som man får höra början av i An Outcast of the Islands; och inom den
förstnämnda romanens ram upprepas samma förfaringssätt i smärre skala: man erhåller först en situationsbild av Almayer, när han befinner sig omedelbart inför slutkatastrofens utveckling, för att sedan
genom ett flertal kapitel småningom göras underkunnig om de intrasslade händelser, som fört fram till
denna situation. I de öppenhjärtiga företal, varmed
Conrad efter Henry James’ mönster försett den samlade upplagan av sina verk, meddelar han en del detaljer om hur han fått sina uppslag och hur de utvecklats i hans fantasi. Det har ofta varit någon obetydlig anekdot, några ord hörda på en sjömanslokal
eller någon legend från de tropiska haven, som givit
honom första impulsen. Han börjar då med den situation som själva uppslaget inbjuder till; och först
sedan, under den bakåtgående analysen av hur denna
situation måste ha kommit till stånd, gestaltas långsamt i hans fantasi den psykologiska bakgrund och
det nät av konflikter, från vilka slutligen upplösningen
härledes med oundviklig nödvändighet. Stundom föredrar han likväl att berätta sin historia på ett mera rättframt sätt. Uppslaget till hans omfångsrikaste roman,
Nostromo, var ett obestämt rykte, som han en gång
hört i Mexikobukten, om en man som under någon
sydamerikansk revolution stulit en pråm, lastad med
silvertackor. Denna pråm möter man inte i romanen,
förrän man har ungefär fyrahundra sidor bakom sig;
då har man redan hunnit bli intimt bekant med större
delen av republiken Costaguanas befolkning samt
framför allt med Conrads kanske mest monumentale
hjälte, den store Nostromo, hamnarbetarförmannen i
gruvstaden Sulaco, vars lidelse icke är kärlek, icke

vinningslystnad, icke åtrå efter avancemang, utan endast ett begär att alltid vara den omutlige och till allt
beredde, som envar kan lita till i ett förtvivlat vågspel, för hans namns berömmelses skull. Även i Victory förflyter berättelsen i det stora hela i en framåt
löpande ström, dock med ständiga utvikningar och
bakåtsvängningar för kompletterande upplysningar ur
Heysts tidigare liv; men i själva inledningstablån får
man likväl hjälten presenterad — analogt med Almayer — i en situation som övergiven och drömmande
ensling med sitt materiella verk i spillror bakom sig,
— en situation vari man sedan återfinner honom först
efter flera kapitel.

Utom genom denna sin fallenhet för ständiga regresser, gör Conrad också ofta sin framställning tung och
invecklad genom att låta en historia komma till genom
hopflikande av flera olika personers referat och kommentarer. Han använder sig inte ofta av en romanförfattares traditionella rätt att vara allvetande beträffande sina handlande personer. Han föredrar att
se på sina gestalter utifrån och att låta intelligenta
iakttagare i deras omgivning småningom avslöja deras
handlingar och karaktärer från olika synpunkter. I
Lord Jim t. ex. får man först en summarisk inledande
skildring av hjältens allmänna förhållanden och miljö.
Därpå uppträder kapten Marlow, som är författarens
språkrör i flera romaner men aldrig direkt handlande
förgrundsfigur utom i de båda på självbiografisk
grundval byggda berättelserna Youth och Heart of
Darkness. Han antages nu berätta större delen av vad

därpå följer för ett klubbsällskap flera år efter de
skildrade tilldragelserna. Härunder återger han ofta i
direkt anföring vad han hört andra berätta, och ibland
kommer man ännu en potens högre i denna mekanism
av i varandra inskjutna referat. Sista delen av historien
presenteras i form av brev från Marlow till författaren
i London, bestående dels av Marlows allmänna kommentarer och spekulationer över hjältens öde, dels en
skildring av sluthändelserna, i den mån dessa kunnat
rekonstrueras genom upplysningar från Jims älskade,
från hans malajiske tjänare samt från den metafysiske
fjärilssamlaren Stein. Därefter avslutas romanen med
författarens egen korta epilog: — ”Och sålunda försvinner han från skådeplatsen, i ovisshet och skymning, sluten, outrannsaklig och högst romantisk ...”

En sådan framställningsmetod har sina givna nackdelar: den sätter läsarens tålamod på svårt prov och
tillmötesgår sällan hans primära krav på överskådlighet och klarhet. Men givetvis har den från Conrads
synpunkt ännu större fördelar; och slutresultatet av
hela detta i början förvirrande berättelsekomplex i
Lord Jim blir en märkvärdigt skarpt markerad, homogen och betydelsemättad vision av den isolerade
centralfiguren. Allt i romanen utgår från honom och
återkastas som reflekterat ljus mot honom: från det
ögonblick han som en obskyr styrman lockas att lämna
det till synes till hopplös undergång vigda pilgrimsfartygets däck, är det som om han ensam ginge fram
längs en halvbelyst gång mellan grupper av undrande
gestalter, efter hand förstorad bland skuggorna, —

intill dess han till sist med hamletsk statur når fram
till Doramins tronstol, när ödet äntligen beviljat
honom möjligheten till det avgörande karaktärsprovet.
Och Conrad har med sina omständliga metoder på
ett utomordentligt sätt gjort läsaren mottaglig för de
tragiska känslorna av medlidande, fruktan och sällsam triumf, när Doramin fyrar av sin flintlåspistol
mot hans bröst och det därpå meddelas att ”de församlade sade, att när den vite hövdingen träffats av kulan,
kastade han en sista stolt och oförfärad blick över skarorna på båda sidor och föll därpå framstupa, stum,
med handen över läpparna”.

I Chance är Conrads sätt att berätta ännu mer invecklat. Halva romanen återgives av Marlow direkt;
andra hälften får man reda på av styrmannen Powell
via Marlow; båda dessa återge i sin tur andra sagesmän, och de vanliga regresserna förekomma talrikt.
Man har hunnit igenom halva romanen, innan någon
direkt händelseutveckling börjar bli märkbar. Inte
desto mindre är detta ett av Conrads mera populära
verk. I sitt företal till den samlade upplagan talar han
om, att någon kritiker påvisat möjligheten av att göra
romanen ett par hundra sidor kortare, om en annan
metod använts. Men Conrad har sitt svar redo: ”Jag
erkänner, att jag inte fullt förstår innebörden av en
sådan anmärkning och inte heller nyttan av densamma.
Utan tvivel skulle det varit möjligt att genom användandet av en annan metod och mycken omsorg få plats
till hela denna historia på ett cigarrettpapper; ja,
mänsklighetens hela historia skulle kunna få rum där,

om den såges från tillräckligt avstånd. Alla människors öde på denna jord sedan tidernas början
kunde sammanfattas i en enda fras av oändligt innehåll: – ‘De hava fötts, de hava lidit, de hava dött.’
Och ändå är det ett storslaget epos. Men i de minutiösa skildringar av män och kvinnor, som det blivit
min livslott att återge, är jag icke i stånd till ett så
summariskt betraktelsesätt.”

Hos Conrad förbli alltid karaktärerna och själskonflikterna huvudsaken; intresset för själva den yttre
händelseutvecklingen som sådan är underordnat. Det
är sant, att när Conrad äntligen fått sina oändliga
premisser färdiga, leder han ofta i verkens senare del
berättelsen framåt med en kraft och fart, som ibland
— t. ex. i Lord Jim och Victory — kan stegras till
ett andlöst tempo. Men man har likväl aldrig känslan
av att något föregående endast är avsett som ett medel
för ernåendet av en sluteffekt, lika litet som man
någonsin ertappar honom beväpnad med en symbolistisk trollstav av den enklare sorten. Varje episod i
hans berättelser har egen betydelse och är ett självändamål, på samma gång som den konstnärligt och
psykologiskt ingår som moment i den högre enheten.
Han sysslar inte med några andra problem än de
största, äldsta och aldrig slutgiltigt besvarade. Han
arbetar alltid i kosmisk skala; livet som totalitet är
hans studium; problemet om konsten att sluta stycken
har han för sin del löst på samma sätt, som litteraturens störste alltid gjort: det finns intet annat slut än
livets slut. Alla doktriner, formler och dagsproblem

tona bort i den oändliga ödesmonotonin. Han kan inte
ventilera förslag till äktenskapsetik eller till upplysningsverksamhet bland vildar och sjömän, lika litet
som t. ex. Flaubert kunde tänkas som författare till
en traktat om allmän rösträtt. Han glömmer aldrig
ett ögonblick, att — som en irländare en gång formulerade det — vi endast leva en kort tid och äro döda
mycket länge. Conrad kan kallas fatalist och pessimist; men den konstnärliga optimism, som endast kan
vidmakthållas genom att på strutsmaner gömma huvudet för det enkla slutfaktum, är förmodligen sällan
mycket värd. Varje konstnärlig framställning av ett
människoöde, som vill ge sig sken av att vara nådd
fram till ett slutresultat i och med att hjälten hamnar
i en världsåskådning, ett äktenskap eller ett socialt
maskineri, måste alltid i viss mån bli skev och osann.
Conrads hjältar dö, — som Shakespeares och de isländska sagornas. Och de dö inte som martyrer för
någon formulerbar idé; deras öde bevisar ingenting
och vederlägger ingenting; allt förblir ett sublimt
mysterium och en öppen fråga.

Det berättas, att en vän till den franske astronomen
Arago en gång lyckades förmå denne att läsa igenom
Racines Phèdre. Den frejdade forskaren uppenbarade
sig efter avslutad lektyr med ett förbryllat ansikte och
en förargad fråga: ”Mycket bra; men vad vill nu
egentligen denne herre bevisa med allt detta?” Läsare av Aragos typ måste gripas av indignation och
förtvivlan inför slutet på de flesta av Conrads verk.
När Almayer till sist ligger död i sitt ruinerade faktori, knäckt av opium, förföljelser och svikna hopp,
komma hans båda arabiska handelsrivaler Abdulla
och Reschid upp och betrakta kallt sin fiendes lugna
anlete. — ”Och när de gingo bort genom massan, som
vek undan framför dem, hördes fallet av de tummade
kulorna i Abdullas radband, under det han i en högtidlig viskning fromt frammumlade namnet Allah!
Den Förlåtande! Den Miskundsamme!”

I sista scenen i Victory tar den stillsamme kapten
Davidson, efter det han inför guvernören avgivit sitt
officiella vittnesmål om de blodiga sluthändelserna på
Heysts ö, fram sin näsduk och torkar svetten från
pannan. — ”Därefter, ers excellens, seglade jag bort.
Där fanns ingenting att göra.” — ”Tydligen inte”,
instämde excellensen. Försjunken i tankar tycktes Davidson överväga saken ännu en gång, och mumlade
därpå med en ton av sorgset jämnmod: — ”Ingenting
alls!”

Conrad är tragiker helt igenom. Det är ett av grundelementen i den starka förtrollning han utövar, att det,
som man i brist på bättre termer måste kalla det romantiska, hos honom är så intimt och organiskt förenat
med det tragiska. På grund av denna sin kvalitet har
han små utsikter att någonsin bli populär i vidare kretsar, där man inte senterar det tragiska såsom i hög
grad skiljaktigt från det enbart sorgliga och nedslående. Conrad efterlämnar inte något deprimerande intryck. Hans hjältar gå under; men de segra i själva
sin undergång, som de stora tragediernas karaktärer
alltid göra; de hava ”mastered their fate”. Deras bortgång blir en försoning, — alls inte i moralisk-juridisk
betydelse enligt schemat skuld och straff, utan en
försoning mellan deras vilja och ödet själv. De nå
triumfen och harmonin trots allt. Undslippandet till
en harmlös idyllisk ålderdom skulle inte förefalla oss
innebära någon välgärning för Heyst eller Jim, lika
litet som vi skulle bli väl till freds vid tanken på
Hamlet i långrock och tofflor, gungande barnbarn,
— eller Othello stapplande vithårig över piazzan
för att lyfta sin pension. ”Vi drivas till att utropa”,
säger A. C. Bradley i sin bok om den shakespeareska
tragedin, och hans ord äga, låt vara i annan skala,
en tillämplighet även på Conrads gestalter, ”att dessa
mäktiga och överlägsna andar som förgås äro alltför
stora för det lilla utrymme i vilket de rört sig, samt
att de försvinna icke till förintelse utan till frihet; och
på något sätt bäres den övertygelsen till oss, att all
denna pina och hemsökelse måste räknas som ett intet
gentemot den heroism och kärlek, som manifesteras i
densamma, och som kommer våra hjärtan att skälva.”
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I två tilltalande och till storleken aktningsvärda
volymer, sammanlagt rymmande något över sjuhundra
sidor mestadels ganska tätt tryck, har G. Jean-Aubry
åstadkommit ett verk som sannolikt en god tid framåt
kommer att förbli huvudkällan beträffande Joseph
Conrads liv. Det kan sägas vara fullt i stil med Conrads egen position att hans biograf är en fransman
som skriver på engelska; han gör detta så bra, att åtminstone en icke engelsk läsare svårligen kan spåra
något oengelskt i hans framställningssätt. M. Jean-
Aubry är, enligt ett av Conrads brev, en ”well known
critic of art and letters” och är ytterligare kvalificerad
för sitt biografiska värv genom att under Conrads
senare år ha hört till hans närmare personliga vänner;
han har översatt en del av hans verk till franska och
fick sig tillägnad Conrads sista fullbordade roman,
The Rover. Den levnadsteckning han åstadkommit, uppenbarligen med mycken och samvetsgrann
möda särskilt beträffande Conrads tidigare år, är uteslutande historisk, i den mån den inte är en brevsamling, och är såtillvida inte någon allomfattande och
idealt tillfyllestgörande biografi: någon litterär diskussion av Conrads verk har inte ingått i planen, inte
heller några personliga Conradreminiscenser av Aubry
själv. Dylikt har, efter vad han i sitt förord meddelar,

sparats till ett påtänkt framtida verk i mera personlig stil. Sin åstundan efter mera intima ögonblicksporträtt måste därför den nyfikne Conradbeundraren
i stället tillfredsställa med hjälp av t. ex. en sådan
bok som mrs Jessie Conrads: Joseph Conrad as I
knew him; eller Richard Curies utmärkta: The last
twelve years of Joseph Conrad.



I.

Conrads liv uppdelar sig för biografen naturligt i
tre perioder: de polska barndomsåren 1857—1874;
därpå hans sjöliv till 1894, vari de fyra första åren,
franska och med Marseille som medelpunkt, bilda en
viktig underavdelning, som kom att bli mycket märkbar i hans alstring; slutligen hans liv som författare
under de följande trettio åren till hans död den 7
augusti 1924. Få dokument av Conrads egen hand finnas bevarade från de båda första perioderna; de inskränka sig till några brev till en polsk vän i England från hans senare år till sjöss, och det är därför
till stor del resultatet av egna biografiska forskningar
av M. Aubry som framlägges i boken.

Det polska avsnittet rör sig om en period av mytisk
och förhistorisk karaktär, — en sparsamt belyst, spöklik värld, där ett antal dystra skuggor med långa invecklade namn tystlåtet irra omkring: släktingar till
Conrad på fädernet och mödernet av ätterna NaleczKorzeniowski och Bobrowski: adelsmän, litteratörer,
godsägare, olyckliga patrioter; längst i bakgrunden

en hederslegionprydd grandonkel, som ridit bland
Poniatowskis lansiärer och varit med om reträtten
från Moskva. Om denne sistnämnde förnäme gamle
Napoleondyrkare, Nicholas Bobrowski, har visserligen
inte M. Aubry någonting att förtälja, däremot Conrad
själv så mycket mera i sin självbiografiska skiss A
Personal Record: sannolikt var det från reminiscenser
och känslor sammanhängande med denne som Conrad
fick sitt speciella intresse för Napoleonstiden, vilket
han bibehöll livet ut och varom novellerna The Duel
och A Soldiers Soul vittna samt även den roman han
aldrig hann fullborda, Suspense. Även Conrads farfader hade tjänat under kejsaren samt sedermera varit
med om upproret 1831; beträffande honom har för
övrigt endast funnits bevarat, att han var en tungsint
och lättretlig man och att han spekulerat bort det
mesta av familjeförmögenheten, två saker som kunde
tänkas sammanhänga med varandra. Conrads fader
bar det ovanliga förnamnet Apollo (i ett brev, där
sonen nämner honom, föredrar han formen Apollonius, fast han själv kan sägas ha gjort det mesta möjliga för att rättfärdiga ett så poetiskt fadersnamn);
denne sysslade med Shakespeareöversättning och var
inblandad i upproret 1863 samt blev efter detta deporterad till Volodga, dit hans hustru följde honom med
sin sexårige son. Från denna exil stamma de första
rader som bevarats av den blivande store författarens
hand, en inskription på baksidan av ett porträtt:
”Till min kära mormor som hjälpt mig att skicka
kakor till min stackars far i fängelse — polack, katolik, adelsman. Den 6:e juli 1863. Konrad.” Den
använda formeln kommer igen femtio år efteråt i romanen The Arrow of Gold, där den gravitetiske lyckoriddaren mr Blunt presenterar sig själv såsom ”Américain, catholique et gentilhomme”.

Upproret och dess följder utplånade på ett undantag när familjen Nalecz-Korzeniowski från jordens
yta: en av Conrads farbröder sköts, en annan dog i
Sibirien, och hans föräldrar, som fått återvända från
Volodga, avledo inom kort, brutna av exilens stränghet. Den unge Teodor Joseph, ensam överlevande, togs
om hand av en morbroder, Thaddeus Bobrowski, som
blev hans förmyndare och som under hans följande
vandringsår kom att utgöra den så gott som enda kvarlevande förbindelselänken med fosterlandet.

I Conrads litterära verk har inte denna hans ungdoms polska miljö lämnat nämnvärda direkta spår.
Man kan peka på hans Napoleonsintresse; på ämnet
till en novell — Prince Roman; på ett i hans mera
personliga artiklar här och var framträdande kraftigt
hat till Ryssland och Tyskland (ett hat som inte färgat
av sig på individuella ryssar och tyskar i den mån
sådana figurera i hans verk): detta är ungefär allt
som direkt kan spåras. En annan sak är problemet, i
vad mån hela den mörka och tragiska grundstämningen, som så starkt ingår i totalintrycket av hans verk,
kunde tänkas sammanhänga med de polska barndomsintrycken och med de hopplösa patrioternas filosofi.
Själv uppmuntrade han inte kritiska funderingar över
dylikt. Han bevarade alltid en intensiv känsla för Polen, ofta märkbar i breven och i offentliga uttalanden
under världskriget; å andra sidan avskydde han att
höra talas om att i hans skrifter något specifikt slaviskt inslag skulle kunna spåras. När H. N. Mencken,
den amerikanske kritikern, under ett av hans sista år
publicerat en god och ytterst uppskattande längre
analys av hans verk, personlighet och livsfilosofi samt
därvid också råkat komma in på kapitlet om hans
slaviska arv, avhölls inte Conrad av all panegyriken
från att i ett kommenterande brev till en vän beteckna
Menckens dithörande spekulationer som ”mere parrot
talk”. Såsom polsk aristokrat ansåg han sig ha grundade anspråk på att betraktas som västeuropé, och
därmed får väl i någon mån det faktum anses sammanhänga, att under det han för övrigt behärskade och
förstod snart sagt alla möjliga språk och litteraturer,
var han i sina brev mer än en gång noggrann med att
understryka dels sin fullkomliga okunnighet i ryska,
omfattande till och med det ryska alfabetet, dels att
en såda typisk representant för det slaviska som
Dostojevski för honom var en obegriplig och motbjudande hysteriker. Den ende ryske författare han satte
stort värde på var Turgenjev.

Anledningen till att den sextonårige polske skolynglingen plötsligt greps av åtrån att bli sjöman, och
detta med sådan styrka att han lyckades genomföra
sin åstundan trots alla kvarlevande släktingars förskräckelse och indignation, förblev alltid för Conrad
själv oförklarlig; förhållandet tedde sig för honom
som ett oreducerbart psykologiskt mysterium. Hans

biograf anför ett par saker, bland annat ett citat från
ett par kasserade manuskriptblad hörande till The
Arrow of Gold, som skulle kunna tyda på att en olycklig förälskelse spelat en viss roll därvidlag. Hans
ovilja att leva som rysk undersåte kan också ha bidragit: redan tidigt hade hans förmyndare sökt få
honom naturaliserad i Österrike men misslyckats. Dylikt kan förklara hans längtan bort från Polen, men
den särskilda dragningen till sjön förblir under alla
omständigheter något högst märkvärdigt. Under alla
sina sjöfarande år mötte han aldrig någon landsman
bland sjöfolk, meddelar han i A Personal Record;
endast en gång hörde han rykten om en sådan.

Marseilleepisoden, som räckte i ungefär fyra år, är
det kanske mest strikt romantiska skedet i Conrads
liv; det är också ett skede som i rikt mått senare utnyttjades av honom såsom författare. Försedd med
pengar av sin onkel i Ukrajna, levde han till en början bohemliv på artistkaféer och deltog därpå som
matros och steward på franska skepp i ett par resor
till Västindien. Efter att ha återvänt till Marseille,
blev han via franska legitimistkretsar engagerad i att
sjövägen smuggla vapen och ammunition till Don
Carlos, som satt i gång ett tronkrävarkrig i norra
Spanien. Biografen trevar sig beträffande allt detta
fram bland otillräckliga källor och förvirrade data:
Conrads egna senare uppgifter bidraga inte alltid till
att reda upp problemen, emedan han inte hade mycket
sinne för kronologisk exakthet (han gjorde aldrig
under hela sitt liv, på ett kort undantag när, några

anteckningar beträffande sina upplevelser), och hans
korrespondens med morbrodern har gått förlorad.
Några av dennes svarsbrev ha emellertid bevarats, och
en del andra upplysningar har Aubry tålmodigt letat
fram ur officiella källor — besättningslistor, listor
över ankomna skepp o. d. Trots hans ansträngningar
har carlistäventyret förblivit svept i mystik, men han
har kommit till den övertygelsen att det mesta av vad
Conrad själv i konstnärligt omstöpt form berättat om
den tiden (i The Arrow of Gold och i kapitlet om
”Tremolino” i Mirror of the Sea) har ett starkt verklighetsunderlag och i väsentliga drag är upplevat.
Den mystiska och förtrollande Rita i det förstnämnda
verket har inte kunnat identifieras; däremot har mrs
Blunt med oförändrat namn upptäckts i Judith Gautiers memoarer, och pistolduellen mellan Conrad och
mrs Blunts excentriske son har verkligen ägt rum, i
februari 1878, varvid Conrad fick en kula genom kroppen och onkel Thaddeus i panik anlände från Ukrajna.
Sin från litterär synpunkt fruktbaraste bekantskap
gjorde Conrad under denna tid i den korsikanske styrmannen Dominic Cervoni, hans kamrat under carlistäventyret, — en person som återfunnits i arkiven och
som inte endast i omaskerad skepnad förekommer i de
två nämnda verken utan dessutom dels stått modell
till Conrads största figur i hans yppersta verk,
Nostromo i romanen med samma namn, dels märkbart
influerat teckningen av sådana gestalter som Peyrol
i The Rover och Attilio i Suspense. Under ett av besöken i Västindien stötte Conrad på den anekdot som

senare kom att ge uppslaget till Nostromo; han uppfångade där också en skymt av två säregna individer,
vilka i tidens fullbordan fyrtio år efteråt skulle komma
att utformas till de båda superba skurkarna i romanen
Victory, — den skranglige mr Jones och dennes egendomlige sekreterare, Ricardo, som var så talangfull
med sin slidkniv; därom berättar han själv i företalet
till denna roman.

Vid tjuguett års ålder börjar han sin förbindelse
med England. Och först då, märkvärdigt nog, även
med engelska språket; tidigare hade han därav inte
kunnat ett ord, medan däremot franskan varit honom
förtrogen alltifrån barndomen. Det är ett egendomligt
förhållande, att under det han livet igenom talade
franska fullständigt som en infödd, med en liten
sydfransk nyans i vissa ord såsom enda märkbara
säregenhet, förblev hans engelska uttal ständigt behäftat med en markerad brytning (inte specifikt polsk,
säger hans biograf, utan snarast en mycket stark
fransk accent), trots hans i skrift ständigt ådagalagda
snart sagt obegränsade virtuositet i att handhava detta
språk. Sina första praktiska språkövningar fick han
under en tids kustfart på engelska nordsjökusten.
Redan efter två år var han i stånd att avlägga styrmansexamen; kapten blev han sex år senare. I september 1881 kom han som andre styrman med på den
resa, som han en gång skulle föreviga i den ojämförliga berättelsen Youth, — på barken Palestine av
London, destinerad till Bangkok med kol av sin befraktare, men av ödet destinerad att efter ett år av

strapatser och envisa motigheter brinnande övergivas
av sin besättning någonstans utanför Javas kust. I
berättelsen är skeppets namn Judea, men eljest synes
allt det rent materiella i densamma vara faktiskt; till
och med kaptenens namn har Conrad bibehållit oförändrat. Över skildringen av denna resa, vars sensationer i och för sig på intet sätt höjde sig över vad
som tusentals gånger skett och återgivits, ha tack vare
Conrads magi bretts en glans och en verklighetsintensitet som över få andra.

Därmed började hans världsvandrarår på allvar,
och ett par år senare gjorde han ombord på skeppet
Narcissus den resa från Bombay runt Godahoppsudden till Dunquerque, som en gång skulle resultera
i ett annat av hans mästerverk: The Nigger of the
Narcissus. Även här följer Conrad verkligheten rätt
noggrant beträffande själva stommen av skildrade tilldragelser, såsom hans egna muntliga upplysningar,
meddelade i biografin, ge vid handen; de flesta av
berättelsens figurer ha haft förebilder, även den magnifike Singleton, som i verklighetens skuggtillvaro bar
namnet Sullivan. I berättelser av denna art — Youth,
The Nigger, The Shadow Line, i viss mån också Heart
of Darkness — har Conrad skapat en ny genre, —
en sorts lyriskt-realistiska prosapoem med självbiografisk kärna och kortast möjliga omfång, fria från arrangerat händelseförlopp och från vanlig litterär spänning, burna av vision och förtätad lyrisk känsla och
vällande fram ur ett tillstånd av meditativt tillbakaskådande med grav och balanserad kadens.


Conrads upplevelser i ostindiska farvatten ägde
rum under åren 1887—1888; därav falla endast fyra
månader speciellt på den malajiska arkipelagen, —
en förvånansvärt kort tid när man tänker på vilket
betydande utrymme denna miljö intar i hans produktion. Under dessa månader var han styrman på en
liten ångare som ägdes av en arab och som gick i
småhandel bland öarna. Det var härunder han träffade
Almayer i ett litet faktori på Borneos östkust; om
denna betydelsefulla tilldragelse har han själv berättat i A Personal Record. Hur pass viktigt detta
möte kom att bli för honom, omtalar han också där:
”Om jag inte råkat bli tämligen väl bekant med Almayer, är det nästan säkert att jag aldrig skulle kommit att lämna efter mig en enda rad i tryck.” Exakt
vad det kan ha varit hos denne avsigkomne holländare
av halvkast som väckte Conrads litterära imagination
till liv, förblir i viss mån hemlighetsfullt; han antyder
att han i honom fann förmågan att drömma stora
drömmar parad på ett särskilt renodlat och patetiskt
sätt med den mest fullkomliga oförmåga att realisera
ens det minsta grand av dem. Två år efter detta möte
påbörjade han Almayer’s Folly på ett resanderum i
London; i sin självbiografiska skiss har han meddelat
huru sedan de första kapitlen, långsamt förökade, i
manuskript följde honom på flera års irrfärder, till
Australien, Kongo och Ukrajna, och hur han ombord
på ett vintrigt fartyg i Rouens hamn satt och arbetade
med början på dess tionde kapitel och kände sig överskyggad av ställets mäktiga genius, Flaubert, — ”the

kind Norman giant with enormous moustaches and a
thundering voice, the last of the Romantics”, som han
kallar honom.

Besöket i Kongo, där Conrad höll på att förlora
Almayer vid en färd utför några forsar, blev hans
sista större äventyr såsom världsvandrare; av en
klimatfeber som han ådrog sig där påfrestades hans
konstitution avsevärt, vilket bidrog till att han några
år senare kom att sluta upp med sitt sjöfarande liv.
Det synes ha varit ren äventyrslystnad som lockade
honom till Kongo, ett land med få andra lockelser:
som pojke hemma i Polen hade han en gång under
drömmar över en atlas satt fingret mitt i den största
vita fläcken på Afrikas karta och lovat sig själv att
som vuxen göra en visit där. Han erhöll anställning
som andre officer på en liten belgisk ångare på Kongofloden och företog på denna den resa in till mörkrens
hjärta som han konstnärligt transponerat i Heart of
Darkness, den mest intensiva och fascinerande av alla
hans kortare berättelser. Det var under denna resa
som han för en gångs skull gjorde några uppteckningar; dessa, avfattade i lakonisk dagboksform, ha
efter hans död hittats i hans gömmor och publicerats
som appendix till en volym Last Essays. Kongo var
på den tiden (och är kanske ännu) en av jordklotets
ruskigaste vrår; och de känslor av förakt och vämjelse, som dess förhållanden och dess civilisationspioniärer väckte hos honom, komma till synes redan
i dagboken för att senare i Heart of Darkness förtätas
till en vision av sällsam glans. Här som annars i hans

berättelser med utgångspunkt från egna upplevelser
är verklighetsunderlaget starkt och sträcker sig ibland
ända till smådetaljer: hans biograf har genom trägna
studier bland belgiska publikationer och officiella
aktstycken lyckats identifiera en hel del av berättelsens
figurer. Den man, vars ledigblivna plats Conrad tillträdde på flodångaren och genom vars revben gräset
växte så yppigt, när han fann hans lämningar i den
negerby där han fått ett spjut genom kroppen under
ett bråk med en hövding om ett par kycklingar, nämnes i berättelsen som en dansk vid namn Fresleven;
Aubry har lyckats leta upp en viss Freiesleben på
vilken det hela passar in. De två ledande herrarna vid
Stanley Pool, kommissionären och hans äldre släkting, visa sig ha burit namnet Delcommune, — den
sistnämnde av dem en i Kongos annaler ej okänd
forskningsresande, efter vad det förefaller, ehuru numera en större yttervärlds kännedom om honom torde
inskränka sig till den conradska frasen att han
”carried his fat paunch with ostentation upon his
short legs”. Till och med den tragiske och förskräcklige Kurtz, som fysiskt och moraliskt trängt djupast
in bland mörkren, har återfunnits i form av en agent
vid Stanley Falls vid namn Klein. Sådana identifieringar äro naturligtvis övervägande betydelselösa
kuriositeter: Conrads gestalter förbli fullt ut hans
egna, oberoende av livets bleka förebilder; likväl ha
de sitt intresse genom att visa att hans gestaltskapande
fantasi gärna började sitt arbete från någon faktisk
utgångspunkt.


Efter Kongoepisoden företog han ännu ett antal
långresor; men samtidigt med att hans hälsa alltmer
ingav honom oro, började nu Almayer lida mot sin
fullbordan. En vacker dag fann han sig vara författare,
och av en klarsynt kritisk vän övertalades han att fortsätta på den inslagna vägen. Under de återstående
trettio åren, från 1894 till hans död, förlöpte hans
liv vid skrivbordet. Ännu när han redan hade tre
publicerade verk bakom sig, gjorde han ett allvarligt
försök att återvända till sjön, misströstande om att
kunna försörja sig med sin penna; men något kommando stod nu inte längre att få, kanske emedan
rederierna skyggade för en så litterär kapten; och med
eller mot sin vilja fann han sig hänvisad till att för
framtiden navigera uteslutande bland minnen och visioner och att bringa det ena svårmanövrerade litterära verket efter det andra i hamn, även däri fullt ut
dokumenterande sig såsom Master Mariner. Hans
biografi rörande hans litterära skede, sådan den presenteras i Aubrys verk, består bortsett från några
korta orienterande översikter uteslutande av hans brev.





II.

Conrad korresponderade på tre språk — engelska,
franska och polska. De brev, som M. Aubry offentliggjort i sin biografi, utgöra ett urval ur den engelska
delen, vilken naturligt nog var den vida övervägande;
ett antal polska meddelar han i översättning. De
franska breven, rätt många till antalet och enligt

Aubry ofta av stort intresse, skola senare publiceras
i en särskild volym för fransk publik. Sammanlagt
fylla de här meddelade breven närmare tre fjärdedelar av hela verket; ordnade i trenne kapitel, vilka
var för sig inledas med en kort översikt, bilda de ett
fortlöpande ackompanjemang till Conrads författarbana alltifrån de dagar då Almayer just fullbordats.
Bland adressaterna figurera i stor utsträckning en
mängd berömdheter bland hans litterära vänner:
Galsworthy, Cunninghame Graham, H. G. Wells, Arnold Bennett, Edmund Gosse, Sidney Colvin; även
Henry James, som Conrad särskilt värderade och räknade bland sina mästare, är med ett par gånger. De
förtroligaste korrespondenterna äro de båda först
nämnda samt dessutom — och kanske i främsta rummet — Edward Garnett, den kritiker som upptäckte
Conrad genom att som litterär rådgivare hos förläggarfirman Fisher Unwin råka ut för manuskriptet till
Almayer och ivrigt yrka på dess antagande: sedan
han i samband därmed blivit personligt bekant med
Conrad, förblev han dennes oftast anlitade förtrogne i
litterära ting. De samlade breven till Garnett ha senare utgivits av denne; endast ett mindre antal av dem
har kommit med här.

Breven till R. B. Cunninghame Graham äro talrika
och ofta särskilt intressanta. Denne mångsidige man
— världsvandrare, essayist, historiker, reseskildrare,
social idealist, naturfolksälskare, parlamentsledamot
m. m. — blev tidigt bekant med Conrad genom att en
gång råka läsa en novell av honom, An Outpost of

Progress, och omedelbart förtjust tillskriva honom
med anhållan om närmare bekantskap; nära förbunden
med honom alltsedan, kom han att överleva sin vän,
ehuru något äldre till åren, och har bringat hans minne
en vacker hyllning i den inledning han skrivit till Conrads sista, postumt utkomna novellsamling, Tales of
Hearsay. Talrika äro också breven till Galsworthy,
vilken var en av Conrads närmaste vänner och hans
tidigaste bekantskap bland litterärt folk: med honom
blev han bekant redan under ett av de sista åren av
sin sjötid, vid ett tillfälle då Galsworthy såsom lustresande Oxfordstudent vände hem från en tur till
Australien på ett fartyg där Conrad var förste styrman. Gentemot dessa båda är Conrad mest oförbehållsam och avhandlar i sina brev till dem litet av varje,
familjeangelägenheter, gikt och finanser, stundom med
Cunninghame Graham till och med politik och allmän världsåskådning; men naturligtvis först och sist
litteratur, det ömsesidigt viktigaste ämnet, varvid
hans uttryck av hjärtlig glädje över vännernas verk och
över den uppmuntran de skänka honom, när de gilla
hans egna, omväxlar med hans mörka kommentarer
och hopplösa stönanden över det arbete han själv för
ögonblicket har för händer. Galsworthys produktion
och litterära framtid låg honom särskilt om hjärtat;
gentemot honom kände han sig tydligen i någon mån
såsom litterär handledare. Han är ivrig att egga och
uppmuntra honom under den första tiden, diskuterar
hans figurer och händelseförlopp i detalj och föreslår
någon gång förbättringar i kompositionen; en gång

kan han inte låta bli att skaka på huvudet inför en
nyutkommen roman av honom och att varna honom
för att förläsa sig på Tolstoj; han yppar därvid den
farhågan, att Galsworthy så småningom kan riskera
att glida bort från den rena litteraturens sfärer till
moralistens och folkuppfostrarens, därest han inte ser
upp i tid. Någon frändskap mellan dessa båda såsom
författare existerar givetvis alls inte.

”Jag, som i det skrivna ordet aldrig sökt något
annat än en form för det sköna” — med denna parentetiska deklaration på ett ställe i företalet till A Personal Record rangerar Conrad in sig bland de rena
och oblandade konstnärerna, bland dem vilkas strävan och verk icke grumlats av några tendenser eller
biavsikter; och självfallet avspeglas denna hans inställning även i hans val och värdesättning av favoritförfattare. Utom Turgenjev och Henry James, redan
nämnda, prisar han bland de moderna sådana män
som Daudet, Maupassant, Anatole France, W. H. Hudson. Utopister och människoförbättrare hatade han,
därest inte personliga förmildrande omständigheter
förelågo, och ansåg dem såsom andliga krymplingar
och charlataner eller i bästa fall såsom ”sincere but
dangerous lunatics”. Män som Bernard Shaw och H.
G. Wells synas inte såsom författare ha hört till de
tilltalande för honom: han karakteriserar dem på ett
ställe såsom gentlemän nitiskt sysselsatta med att
under muntert glam gräva personlighetens grav. En
gång, på tal om dramatik, nämner han med uttryck
av bittert hån två samtida som i sin produktion av

olika anledningar gjort ett särskilt ogynnsamt intryck
på honom: d’Annunzio och Maeterlinck; vartill han
fogar Ibsen med den anmärkningen att han helst vill
avstå från att säga vad han tänker om honom. Men
detta är ett enstaka fall; han var mera böjd för att
uppehålla sig vid dem som voro värda pris än vid dem
han övervägande hade klander för: mer än gång citerar han i sina litterära essayer i Notes on Life and
Letters med instämmande Anatole Frances sats, att den
sanna litteraturkritiken består i en redogörelse för
själens äventyr bland mästerverk. Den mästare han
sannolikt hyste den största venerationen för, Flaubert,
nämner han sällan i sina brev, sällan också eljest, —
så gott som endast på det redan omnämnda stället i
början av A Personal Record, där han bland annat
omtalar hur han som styrman satt försjunken i meditationer över Almayer på samma kafé i Rouen där
Charles Bovary med gemål superat efter operan.
Karakteristiskt börjar han ett brev till Galsworthy,
när dennes roman The Patrician utkommit, med att
säga: ”Naturligtvis är detta inte ren estetik; men det
är bland romaner endast Salammbô.” Någon fransk
kritiker, personligen bekant med honom, upplyste i en
artikel vid hans död, att Conrad praktiskt taget kunde
L‘Éducation Sentimentale utantill. Småsaker som dessa
samt dessutom och framför allt en hel del likheter i
åskådning och temperament mellan dem båda komma
en att sörja över att han aldrig skrev något om Flaubert; men kanske framstod denne för honom så självklar och avslutad, att kommentarer skulle tett sig som
en överflödighet och en impertinens.

Det intressantaste i Conrads brev består i vad han
meddelar angående sina egna verk och deras tillblivelse; i så gott som varje brev har han något att
nämna om den sak han för ögonblicket har för händer. Det är sällan med någon ton av glädje eller tillförsikt han avhandlar detta ämne; tvärtom ha väl
relativt få människor i högre grad än han marterats av
sitt kall och sin genius. Obegränsad ambition, de
högsta konstnärliga krav på sig själv, fullkomlig oförmåga till någon kompromiss innan det bästa möjliga
resultat nåtts, ett långsamt, mödosamt trevande i halvmörker innan det harmoniska uttrycket, den rätta övergången, den exakta psykologiska nyansen till sist förverkligats: allt detta — vilket medförde en för honom
själv ständigt ytterst irriterande långsamhet i hans
produktion, åtföljd av perioder av fullkomlig sterilitet — resulterar vid så gott som varje verk i uttryck
av den svartaste förtvivlan, av hopplöshet, dödströtthet och självförakt, och tonar som en utomordentligt
dyster litania längs hela räckan av hans tidigare verk
ända fram till Chance, för att först under hans sista
år i någon mån mildras. I fråga om dylika utbrott av
klagan över hans om en galärslavs dagsverke påminnande författarmöda ligger en parallell mellan hans
brev och Flauberts nära till hands; men Flauberts
verop och förbannelser äro såtillvida av en mildare
art, som i hans fall inte några finansiella bekymmer
funnos för att lägga last på bördan, under det att

Conrad, ensamt hänvisad till sin penna samt med
familj att försörja, under större delen av sin bana hade
sådana till trogen uppvaktning som ett sällskap uthålliga furier bakom sin rygg. Han vet aldrig av vila
utan måste efter fullbordandet av en sak omedelbart
ge sig i lag med nästa, — byta ut ett större helvete
mot ett något mindre, som han en gång uttrycker det
vid övergången från Under Western Eyes till A Smile
of Fortune. Han är tvungen att sälja nyss påbörjade
romaner till månadsmagasin för följetongspublicering
och har därpå att månad efter månad leverera sina
tjugutusen ord antingen han kan eller ej. Ständigt
hemsökes han härunder av giktanfall, vilka slå honom
till marken som krympling och försätta honom i sista
stadiet av utmattning. Hans förtroliga nödrop och
lamentationer, vilka sällan ha något av hysteri eller
romantiserande överdrift i tonfallet, äro ofta av en
skakande intensitet i sin behärskade saklighet. Å andra
sidan har han ett rikt förråd av lyckliga illustrationer
till hands för att åskådliggöra sina tillstånd. Han liknar
sig vid en ekorre i en bur, idogt löpande runt i sitt
hjul utan att någonsin komma någon vart; jämför sig
med en utsliten åkarkamp, som endast då och då för
en kort stund kan prestera en konvulsivisk galopp;
prisar Sisyfus lycklig, som åtminstone då och då fick
sitt stenblock upp på krönet, låt vara att det strax
rullade ner igen, under det han själv känner sig vältra
runt ett block som förblir på stället och endast för
varje varv sjunker djupare i dy. En gång travesterar
han med en humor av brutnaste slag en sats ur Sa-

lammbô, tagen från skildringen av Mathos gatlopp:
Et le misérable écrivait toujours.

Efter hand som hans romanidéer tilltaga i storhet
och djup, tilltaga också frambringandets smärtor. The
Nigger synes vara så gott som den enda bland hans
längre saker som han lyckas åstadkomma i ett obrutet
förtröstansfullt tillstånd, fri från gnagande känslor av
kritisk skepsis: när han talar om den, ha hans ord en
underton av förvissning om att vad han här håller på
att åstadkomma verkligen för en gångs skull är något
att vara stolt över; men en sådan stämning hör hos
honom till de sällsynta undantagen. Under kampen
med Lord Jim vacklar han längs sammanbrottets rand
och åstadkommer månad efter månad sitt pensum i en
särdeles tröstlös stämning, förtvivlad bland annat över
att befinna sig längre från slutet ju längre han håller
på; ty denna berättelse, som han ursprungligen tänkt
sig som en novell, växte under hans händer till en
jätteroman, som hotade att aldrig vilja taga något
slut. En enstaka gång ger han uttryck åt en känsla av
entusiasm: ”Jag är sjuk, gammal och skuldsatt; men
på sista tiden har jag märkt att jag fortfarande kan
skriva. Det kommer, det kommer — och jag är ung,
frisk och rik.” Ibland får han ge upp det hela och gå
till sängs för en tid; men hans imagination, som
aldrig sover, driver honom inom kort upp till förnyad kamp med det motspänstiga materialet; och slutligen, ett år senare än han tänkt sig, kan han med en
ton av trött triumf meddela att verket nu är fullbordat
efter en sista ursinnig dust vid skrivbordet som varat

tjuguen timmar i sträck. En tid därefter instämmer han
fogligt i sin vän Garnetts kritiska betraktelser över
romanen i fråga och uttalar med jämnmod den åsikten,
att den nog, beroende på otillräcklig talang hos sin
författare, är i väsentliga stycken misslyckad: han
hade varit sataniskt högmodig i sitt uppsåt och försökt
skapa en levande värld och få ting och gestalter att
lysa, men sannolikt endast lyckats åstadkomma en
död klump lera. Lord Jim är väl den bland hans böcker som efter hand blivit mest läst och mest allmänt
beundrad, fast den vid det första offentliggörandet
inte väckte någon nämnvärd uppmärksamhet.

Ett par år efter dess fullbordan är han färdig för
ett annat stort äventyr och ger sig i kast med Nostromo,
ett ännu mäktigare, fast för många läsare mera svårgenomträngligt verk, — ett epos av sådan soliditet
och stor rymd, sådan genomförd plastisk utformning
i sitt gestaltvimmel och sådan aldrig grumlad glans i
färgen, att där bredvid till och med Lord Jim och
The Nigger träda i skuggan. Nostromo var på vippen
att ta livet av honom. I sin självbiografiska skiss har
han gett en antydan om hur han under två års tid
förekom som en sömngångare i sin omgivnings värld,
helt absorberad av ansträngningen att finna sig till
rätta bland de ständigt fördjupade labyrinterna av
republiken Costaguanas fruktansvärda trassel, och hur
detta företag tedde sig för honom liksom den ständiga
ödsliga påfrestningen vid en vinterlig dubblering av
Kap Horn västvart, — som ett arbete utfört inte för
någon möjlig adekvat löns skull utan ”for the mere

winning of a longitude”. Av breven kan man närmare
se hur illa medfaren han kände sig av denna långvariga gastkramning. ”Jag, min käre Wells”, heter
det i slutet av ett brev fyllt av vänliga gratulationer
över någonting denne givit ut, ”befinner mig nu vid
den fullkomliga förryckthetens gräns av ängslan och
grubbel över mitt verk” — och samtidigt meddelar
han Galsworthy: ”... jag hör ingenting utifrån, tänker ingenting, reflekterar inte över något: jag avskär
mig helt och hållet från allt — och med allt detta
är jag just nätt och jämnt i stånd att fortsätta att gå
framåt, eller rättare att plumsa framåt, från den ena
eländiga historian till den andra, ständigt djupare i
smörjan”. Fullkomligt förbrukad och dessutom mot
slutet ansatt av sömnlöshet, tvivlade han på att han
skulle överleva romanens fullbordande. Vid ett långt
svimningsanfall, som kommit över honom vid skrivbordet, måste han efter ett blekt tillkvicknande skakas
tillbaka till livet genom att i en skyndsamt anskaffad
automobil åkas omkring på landsbygden; varpå han
på kvällen, något uppfriskad av detta, efter att ha
stannat hos en vän stängde in sig i ett gästrum i sällskap med skrivsaker och fyra stearinljus samt där
frampå morgonsidan skrev ned de sista satserna av
detta magnifika verk.

Oftast och utförligast får man i breven höra omtalas
The Rescue, som han vid trettionio års ålder påbörjade
såsom den tredje i ordningen av sina romaner för att
slutligen fullborda vid fyllda sextioett. Hans brev
från den tid, då han med ungefär halva romanen

skriven inte trots de mest krampaktiga ansträngningar
förmådde föra den vidare, rymma hans mest tragiskt
färgade betraktelser och självanalyser; likväl bibehålla dessa, mitt i allt elände, ständigt i så oförminskad grad det specifikt conradska tonfallet av
tankfull, noga övervägd exakthet och ha fortfarande
sina uttryck och bilder formade med sådan artistiskt
anstruken pregnans, att läsningen av dem nu så gott
som uteslutande alstrar känslor av litterär och lustbetonad art. Till sist, har någon tänkare sagt, blir
ändå allting litteratur, — en sats som särskilt väl passar in i ett fall som Conrads.

Ett av hans mera abstrakt hållna utbrott i samband
med The Rescue illustrerar i någon mån hans krav på
sin konst och hans allmänna psykologiska inställning
gentemot yttervärlden och dess aktualiteter:

”Jag förskräckes när jag tänker på att jag måste
hala fram alltsammans ur mig själv. Andra skribenter
ha någon utgångspunkt. Någonting att hugga tag i.
De börja från en anekdot — från en tidningsnotis (en
bok kan ha sitt uppslag från en sats i någon gammal
almanacka), de stödja sig på dialekt — eller på tradition — eller på historia — eller på någon av ögonblickets fördomar och griller; de spekulera i någon
av sin tids övertygelser eller tendenser — eller i frånvaron av dessa ting — något som de kunna smäda
eller berömma. Hur som helst ha de någonting att
utgå ifrån; vilket jag inte har ... Jag är gränslöst
olycklig. Min uppgift förefaller mig lika klyftig som

ett försök att lyfta världen utan hjälp av den punkt,
som till och med Archimedes erkände vara behövlig.”

En gång illustrerar han med en enkel och effektiv
bild sin allmänna inställning gentemot tillvaron (i
ett brev till Cunninghame Graham, tydligen som svar
på betraktelser av denne över världens förbättringsmöjligheter e. d.):

”Det finns — låt oss säga en maskin. Den framställde sig själv (jag är strängt vetenskaplig) ur ett
kaos av järnskrot; och se! — den stickar. Jag är förfärad över dess ohyggliga verksamhet och står lamslagen. Jag känner att den borde brodera i stället;
men den fortsätter att sticka. Du kommer och säger:
’Detta är fullt i sin ordning: det hela beror bara på
rätta sortens olja. Låt oss använda denna – t. ex.
celest olja — och maskinen skall då brodera de skönaste mönster i purpur och guld.’ Men blir det så?
Tyvärr alls inte. Inte genom någon som helst smörjning kan du åstadkomma broderi med en stickmaskin.
Och den mest förödande tanken är att den eländiga
tingesten har gjort sig själv: gjort sig själv utan tanke,
utan samvete, utan förutseende, utan ögon, utan
hjärta. Det är en tragisk händelse — och den har
hänt. Du kan ingenting göra åt det. Bitterhetens sista
droppe ligger i misstanken att man inte ens kan slå
sönder den. I kraft av den ena och odödliga sanning,
som finns i den impuls vilken bragte den till existens,
är den vad den är — och den är oförstörlig.


Den stickar oss in och den stickar oss ut. Den har
stickat tid, rum, smärta, död, förruttnelse, förtvivlan
och alla illusionerna — och ingenting har någon betydelse. Men jag erkänner att betraktandet av den
oblidkeliga processen då och då kan skänka en viss
förströelse ...”

Detta är något i stil med buddistiska stämningar
inför Samsaras kretslopp, om möjligt med ytterligare
en tillsats av tröstlöshet; Lucretius och Schopenhauer
bli i jämförelse härmed upprymda sangviniker. Ett
emotionellt utgångsläge av denna art skulle knappt
a priori kunna anses gynnsamt för åstadkommande
av stora konstverk; likväl gick alltid Conrad till sist
fullständigt i land med sitt gestaltandes mysterium.
Den metafysiska skrothögens mörker och den empiriska stickningsräckans fundamentala intighet omvandlas under hans hand till en konstnärlig produkt
som är positiv och sällsamt lödig, trots att denna produkt alltid som en klart urskiljbar nyans bär med sig
någonting av utgångslägets oförvillade hopplöshet.
Hos honom, som hos alla stora konstnärer, är det som
om konsten förlänats en förmåga att gå tillbaka bortom stickmaskin, bortom skrothög, ända hän, liksom
Faust i sin Anfangsmeditation, till någon ren urimpuls
där bakom, för att sedan återvändande ha med sig
därifrån en transcendent kvalitet av på en och samma
gång ren agens och tidlös vila; så att man kunde säga
att den universella stickmaskinen (som naturligtvis
bland sina frambringade illusioner även, låt vara

sparsamt, frambringar den stora konsten såsom en) i
och med en sådan konstskapelse likväl tvingas att
partiellt koppla av från sitt primärfabrikat för att för
en stund, trots allt, verkligen brodera i guld och
purpur.
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De medeltida poeter, från korstågstiden och framåt,
som sjöngo om krigiska ting eller författade äreminnen över ädla beskyddare, hade för sitt bruk konstruerat en fast krets av hjältar, som tjänade till jämförelse och högsta mått beträffande all ridderlig dygd.
Dessa historiens yppersta kallade de ”De Nio Ärorika”
och hade med sin tids ordningssinne i dylika ting indelat dem i triader — tre hedningar: Hektor, Alexander och Julius Cæsar; tre judar: hertig Josua, kung
David och Judas Makkabeus; samt tre kristna: kung
Arthur, Charlemagne och greve Gottfrid av Bouillon.
Ännu så långt fram som efter renässansen kan man i
den engelska litteraturen ofta stöta på The Nine
Worthies; och i den franska ser man ännu Brantôme
i sina Vies des Grands Capitaines ha såsom högsta
beröm om någon Charles de Bourbon eller Anne de
Montmorency, att han i fråga om tapperhet kom upp
mot Les Neuf Preux. Då och då under senare medeltiden förfäktades i olika länder, där någon stor folklig
hjälte framträtt, att denne såsom en tionde borde
fogas till den helgade kretsen. Sålunda ivrade engelsmännen för sin Svarte Prins; fransmännen än mera
nitiskt för Bertrand Duguesclin, senare för Jungfrun
av Orléans; under det skottarna ansågo i främsta rummet böra ifrågakomma Robert Bruce, segraren vid

Bannockburn. I ett svenskt historiskt verk sägs det,
att på något ställe i Tyskland finns eller har funnits
en gammal framställning i bild av denna hjältekrets,
där platsen som den tionde upptogs av en svensk
kung, nämligen Magnus Ladulås. Inte många skulle
rösta på honom nu; det är kanske hans tillnamn som
gjort att han för den senfödde lekmannen framstår
som en god och solid, men inte särskilt heroisk herre;
men åtskilliga skulle utan tvivel, förutsatt att dessa nio
ärorika lyckats bibehålla sig aktuella genom tiderna,
röstat för att Karl XII fått en plats bland dem.

En plats bland sådana folkens älsklingsheroer som
dessa skulle han inte enbart förtjäna genom sina rent
personliga egenskaper och genom stora ting han utfört, utan dessutom genom ytterligare en egenskap som
han har gemensam med åtskilliga bland dessa nio men
som han i sin tid är ensam om. Han är i viss mån
liksom Alexander eller Charlemagne en mytbildande
gestalt, en gestalt som människors fantasi aldrig vill
tröttna att syssla med. Det är sant att någon karolingisk sagokrets inte vuxit upp kring honom, men
man kan knappt förneka, att en tendens till något liknande, trots tidernas ogynnsamhet, alltid förefunnits
just i hans fall. Kring honom har alltid ett ensamt
skimmer svepts, en hemlighetsfull storhet ruvat, någonting som till sin art är helt skilt från hans samtidas
historiska aura; och betraktandet av honom har delvis
på grund därav på ett helt annat sätt än beträffande
det stora flertalet historiska personligheter varit av
starkt emotionell och poetiskt betonad art. Hans

gestalt lånar sig endast motvilligt åt den strikta vetenskapen. Varje historiker irriteras av Karl-XII-legenden, stryker sig så att säga med handen över ögonen
för att få bort en väv, ett töcken eller ett sken, som
kommer emellan honom och föremålet, — klagar över
skalders påfund, över den populära bilden, över en
idealiserad gestalt. Något liknande sker knappt beträffande någon annan av vår historias gestalter. Vi
ha haft andra hjältar; vi ha haft romantiska regenter
som Erik XIV och Kristina; stora krigare, framgångsrikare än han, som Gustav Adolf och Karl Gustav;
men de äro inte romantiska som han, inte heller krigare som han; deras välde över människors fantasi är
obetydligt jämfört med det välde han utövar. Hela
den inställning hos eftervärlden, som ger sig till känna
i sådana ting som Göta Kämpavisa eller Sinclairvisan,
Axel eller Den gamle knekten eller Per Thomassons
folkliga rim, har endast kommit honom till del. Vi
ha ordet karoliner, och det är ett distinkt och mättat
begrepp; men för männen från Breitenfeld eller från
tåget över Bält ha vi intet särskilt namn, och ingen
särskild dager breds kring dem.

Vad är det som gör honom så legendarisk, så outtömlig för fantasin? Hans karaktär och hans levnadslopp äro naturligtvis tillräckligt egenartade och storslagna för att förläna honom en plats för sig själv;
men ännu något tillkommer dessutom. Den känsla han
inger av obegränsad kraft, av stora uppsåt, av uthållighet och förmåga, är sådan, att vi omedvetet, under
det vi följa hans väg med data och namn från Narva

till Fredrikshald, se framför oss icke allenast den
historiskt givna gestalten med dess jagande efter vind
och dess slutliga skörd av misslyckande, utan också
en annan, obestämd, ideal gestalt, den som han skulle
förkroppsligat om inte ödet själv så småningom sällat
sig till hans fiender. Han är större än någonting han
utfört; och för fantasin, som inte dömer, räknar och
mäter, utan som endast ser och lever med, förblir han
alltid till sitt väsen den oövervinnlige.

Han blev till en legend alltifrån början. Sjuttonhundratalet ter sig inte för oss som någon särskilt
lämplig jordmån för hjältedyrkan, tvärtom framställes det i allmänhet — och kanske med rätta — såsom
en i mångt och mycket lika torr, kall och nyttighetsbetonad tid som vår egen; men inför honom föll likväl allt till föga. Han var främst; och de som kommo
honom närmast följde på långt avstånd. På något sätt
var han alltifrån första stund för varje tillfällig iakttagare, för varje läsare av avisor eller begrundare av
Haupt- und Staats-actionen, så ”singulier och obegriplig”, så sällsamt utrustad med något ”jag vet inte vad
av venerandum och liksom horrendum” — som studenten Alstrin säger i brev från Altranstädt —, att
han i viss mån lösgjordes ur sin tid och miljö och
redan för sin samtid blev till en antik gestalt, tidlös,
oåtkomlig, helt och hållet ensam. Han var demonisk,
i grekisk bemärkelse, som ingen annan. Människor
undrade över honom, hänfördes av honom, tillbådo
honom; drogos till honom, på samma gång som de
ohjälpligt höllos på avstånd, av något dunkelt och

skrämmande i hans enkla och fåmälda attityd, något
paniskt element, outsagt, osynligt, fruktansvärt. Att
bara få flyktigt se honom var en stor lycka. Morits,
den sedermera berömde Maréchal de Saxe, som knappast från August och Aurora kan tänkas ha fått till
skänks vare sig någon större Karl-XII-beundran eller
något genom praktiska föredömen uppodlat sinne för
spartansk livsföring och sedestränghet, vallfärdade
som yngling för att uppfånga en skymt av sin hjälte i
elden på Stralsunds vallar. I Turkiet blev han en
mytologisk gestalt; i Holland dyrkade en sekt honom
som Messias. Man hör aldrig omtalas att någon sekt
dyrkade Hans Härlighet av Marlborough, vare sig
som Messias eller som något annat; inte heller förefaller dennes militära rykte ha varit tillnärmelsevis
jämförligt med Karls, fast det strängt taget borde ha
tett sig minst lika berömligt och svårt att mäta sig
med Villars och Vendôme och hålla stånd mot Maison
du Roi, som att vid Narva — enligt ordalagen i en
kunglig skrivelse före slaget — ”delogera be:te patrask
och tvinga den canadien att vika undan”.

Karl XII:s tidsålder led ingen brist på iögonfallande personligheter. Prins Eugen var i hög grad
en sådan, med sin romantiska ungdom, sin vendetta
mot Ludvig XIV, sin besatthet av krigets furia, sina
fälttåg och segrar runt halva världsdelen. Charles
Mordaunt, Earl of Peterborough, — ”if not the
greatest”, säger Macaulay, ”yet assuredly the most
extraordinary character of that age, the King of
Sweden himself not excepted” — förde krig i Spanien på ett sätt som i fråga om spektakulära inslag
väl kunde mäta sig med Karl XII:s i Polen; bland
annat praktiserade han vid Barcelona med framgång
samma metod som Karl lancerat vid Lemberg, nämligen att storma befästa och som ointagliga ansedda
städer med en handfull avsuttna dragoner. Men över
gestalter som dessa faller, trots allt, sjuttonhundratalets ljus kallt, klart och nyktert; de äro mer eller
mindre betydande, men ha ingenting mysteriöst och
gränslöst inom sig, ingen egen rymd omkring sig; de
synas för sin samtid ha tett sig intressanta, men inte
förundransvärda, och bortsett från historiker av facket
frågar ingen stort efter dem och deras verk nu.

Karl XII däremot sammanställes även av kyliga
sjuttonhundratalsnaturer med Alexander som den krigiska ärans högsta exponent. Det är bland seklets betydande skriftställare inte endast Voltaire som känt
hans förtrollning. Henry Fielding, som i sin ungdom
översatt Adlerfeldts Histoire Militaire de Charles XII
till engelska, har i början på åttonde boken av Tom
Jones ett kapitel, där han underkastar begreppet det
underbara – the marvellous — en estetisk granskning. Han anför där Aristoteles’ sats, att diktaren skall
hålla sig till det sannolika, och att det för honom inte
är någon ursäkt, när han dukar upp något otroligt,
att detta likväl är faktiskt sant och verkligen tilldragit
sig så. Denna sats, säger Fielding, gäller för poeten
och romanförfattaren, men inte alltid för historikern:
denne kan någon gång bli tvungen att framställa helt
och hållet otroliga ting, sådana som inte skulle få förekomma i ett diktat verk. ”Such was the successless
armament of Xerxes, described by Herodotos; or the
successfull expedition of Alexander, related by Arrian.
Such, of later years, was the victory of Azincourt,
obtained by Harry the Fifth; or that of Narva, won
by Charles the Twelfth of Sweden. All which instances,
the more we reflect on them, appear still the more
astonishing.”

D:r Samuel Johnson har också yttrat sig om Karl
XII. Skulle man leta upp någon person fullkomligt
immun mot all förblandning av militär gloire, vore
det kanske svårt att finna någon bättre än denne nyktre
och vise representant för sitt århundrades kultur.
Politisk historia intresserade honom föga, krigshistoria
minst av allt. Militärer tyckte han personligen inte
mycket om på grund av deras torftiga konversation och
deras bristande intresse för humaniora. Heroer voro
för honom i främsta rummet filosofer, moralister och
lagstiftare, lärda humanister, eller vördiga biskopar
som producerat sig i högkyrklig dogmatik. Bortsett
från det enstaka faktum, att han en gång i yngre dagar
förmedelst en foliovolym slog en förläggare i golvet,
samt att han under polemiken mot James Macpherson
rörande Ossiansångernas äkthet vandrade omkring på
Londons gator med en stadig påk i sin hand, för att
vid ett eventuellt överfall från den uppretade bardens
sida ge denne en lämplig minnesbeta, har hans levnadstecknare inte kunnat spåra några personligt krigiska tendenser hos honom själv. Men Karl XII senterade han trots allt.


Vi kommo att tala om krig, säger Boswell under
datum 10 april 1778, när de dinerade hos en lagkarl
i The Temple; den store doktorn var då sextionio år
gammal. — D:r Johnson: Every man thinks meanly of
himself for not having been a soldier .... Nej, min
herre: om Sokrates och kung Karl den tolfte av Sverige båda voro närvarande i något sällskap, och
Sokrates sade: ’Följ mig, för att åhöra en föreläsning
i filosofi!’ och Karl, i det han lade handen på värjan,
sade: ’Följ mig, för att avsätta tsaren!’ då skulle
varje man skämmas att följa Sokrates. Denna känsla
är universell: likväl är den egendomlig ... Mänskligheten ärar dem som hava övervunnit fruktan, vilken
är en så allmän svaghet.”

I sitt bästa verk i bunden form, The Vanity of
Human Wishes, ett poem modellerat efter Juvenalis’
tionde satir och med en grundton som framgår av
titeln, väljer han Karl XII, liksom Juvenalis valt
Hannibal, som det stora exemplet på krigets omskiftningar och på att ingen mänsklig beräkning står fast
eller följs av beständig lycka; och kanske har inte
ofta sjuttonhundratalets vers fått ett mera majestätiskt
fall än där, fast d:r Johnson eljest inte skattas särskilt
högt som poet numera.


On what foundation stands the warriour’s pride,

how just his hopes, let Swedish Charles decide;

a frame of adamant, a soul of fire,

no dangers fright him, and no labours tire;

o’er love, o’er fear, extends his wide domain,

unconquer’d lord of pleasure and of pain.


Behold surrounding kings their pow’rs combine,

and one capitulate, and one resign.

Peace courts his hands, but spreads her charms in vain:

”Think nothing gained”, he cries, ”till nought remain;

on Moscows walls till Gotic standards fly,

and all be mine beneath the polar sky.”

The march begins in military state,

and nations on his eye suspended wait;

stern Famine guards the solitary coast,

and Winter barricades the realms of frost.

He comes: nor cold, nor want his steps delay;

hide, blushing glory, hide Pultovas day ...

But did not chance at last her errour mend?

Did no subverted empire mark his end?

Did rival monarchs give the fatal wound?

Or hostile millions press him to the ground?



His fall was destined to a barren strand,

a petty fortress and a dubious hand;

he left the name, at which the world grew pale,

to point a moral and adorn a tale.




Moralen är den gamla, som Salomo kände till:
”Jag såg hur det tillgår under solen, att till löpande
hjälper icke att vara snar, till strid hjälper icke att
vara stark, till framgång icke att vara klok,... utan
allt står till tiden och lyckan.” Voltaire har, om man
så vill, densamma:

Car où est le souverain qui pût dire: ”J’ai plus de
courage et de vertus, une âme plus forte, un corps
plus robuste; j’entends mieux de guerre, j’ai de meilleures troupes que Charles XII?” Que si, avec tous ces
avantages, et après tant de victoires, ce roi a été si
malheureux, que devraient espérer les autres ...?


Voltaires bok, som bland alla verk gjort mest till
Karl XII:s berömmelse, är kanske också bland alla
böcker han skrev den som i längden gjort mest till
hans egen. Det är ett verk som länder båda till heder.
Panegyrik låg i vanliga fall inte mycket för Voltaire;
och att denne hånets överstepräst och mästare, som så
ofta gjorde ett bekant talesätt till sanning genom att
med förkärlek betrakta historiska personer från den
kallgrinande kammartjänarens synpunkt, för en gångs
skull hos Karl XII skulle finna något som kom honom
att lägga bort alla grimaser och all klipsk ironi, för
att i stället skriva enkelt och rättframt om en gestalt
som till och med för honom var stor, sann, tapper och
ädel — det är inte det minst märkvärdiga bland allt
märkvärdigt kring Karl XII.

Boken gör på den nutida läsaren ett dilettantmässigt
intryck och ter sig sannolikt för den invigde historikern som en enda vävnad av ovederhäftigheter. Många
fel ligga öppet i dagen: perspektivet är bristfälligt,
händelserna retoriskt stiliserade, anekdoterna ofta föga
förtroendeingivande, slagen vid Narva och Poltava,
annat att förtiga, särdeles grovt misshandlade och berövade all färg och kontur. Ibland, när hans information tryter, förefaller han brodera på fri hand (tout
ce qui osa résister fut passé au fil de l’épée, parenterar
han suveränt över stormningen av Lemberg, frammanande bilden av en episk massaker, under det i själva
verket få dylika företag ägt rum med mindre blodsutgjutelse); och rena löjligheter förekomma då och
då, som t. ex. påståendet att Karl var smått avundsjuk

på Rhensköld för segern vid Fraustadt. En del sådana
misstag rättade han emellertid efter hand, när Nordberg och Adlerfeldt och andra källor blevo tillgängliga; och han var alltid mån om att framhålla, att
vad han skrev var sanning, så långt i hans förmåga
stod att finna ut den, och alls inte någon roman.

Med alla bristfälligheter bibehåller Voltaires verk
sina särskilda förtjänster. Herodotos, Froissart och
Snorre äro också fulla av misstag men leva trots allt
och meddela på något sätt en sanning som kanske är
väl så värdefull som den deras kommentatorer vanligen förmå åstadkomma. Voltaire som historiker är
kanske inte av de nämndas rang men har likväl något
gemensamt med dem, framför allt genom att det är det
personliga som i främsta rummet intresserar honom,
och inte något opersonligt politiskt skeende. Han skriver Karl XII:s biografi, och inte Karl XII:s regeringstids historia, två ting som sammanfalla delvis men
långtifrån fullständigt. Förhållandet till Karl XII,
om man skriver från den ena synpunkten eller från
den andra, blir naturligtvis helt olika: i första fallet
har han ett absolut värde, är intressant och stor i sig
själv och mätes efter sitt tragiska öde; i andra fallet
är han bara en faktor i vår historia, en funktionär rätt
och slätt, och mätes uteslutande efter den nytta eller
skada han gjort landet. Ty det enda tragiska med en
funktionär såsom sådan, han må vara bankkassör eller
enväldig konung, är om han vid slutredovisningen inte
kan prestera vad han tagit emot: därmed är han dömd.
Så och så mycket av våra lydländer har förlorats, så

och så mycket folk slagits ihjäl till ingen nytta: han
var en dålig kung, en skadlig man, ett rötägg. Han
hade ”fel”, säger man då. Men det är bara ett annat
uttryck för egoistisk förargelse över att det gick honom
illa. Ty om vintern i Ukrajna blivit mindre sträng
och han inte skjutits i foten vid Vorskla, då hade han
kanske lyckats: då hade han så småningom rett upp
alltsammans, intagit Moskva och återvänt hem till
Stockholm med tsar Peter och hans krona bland
bagaget: då hade han inte ägt några fel eller något
dubiöst äventyrarnamn längre, — liksom Karl X
Gustav befriades från allt sådant och fick namn om
sig som en vidsynt och ansvarskännande man, tack
vare att de danska sunden fröso i rättan tid. Från
sådana synpunkter är det naturligt för oss svenskar
att nalkas honom, fördömande eller urskuldande;
Voltaire däremot kunde efter måttet av sina krafter
se och skildra honom rent episkt, intresserad i främsta
rummet av honom själv. I moderna upplagor av hans
verk kan man få se fotnoter, där han av någon fransk
éditeur korrigeras under åberopande av Fryxell; sådant kan sannolikt från en synpunkt vara fullt i sin
ordning; från en annan kan man däremot hävda, att
Voltaire, trots alla brister och all ytlighet, hade mera
begrepp om Karl XII i sitt lillfinger än Fryxell någonsin härbärgerade under sin vördnadsvärda nattmössa;
ty den ene sökte skildra honom själv, under det den
andre uppfattade honom endast indirekt, med ögonen
och intresset riktat uteslutande på det materiella utbytet av hans liv.


Karl XII själv var nog mera böjd att uppskatta
personer efter vad de voro i sig själva, än att mäta
dem efter framgång och misslyckande. Som pojke
svarade han en gång sin lärare, när de talade om
Mardonius och denne fältherres olyckliga slut: ”Det
kan intet göra till saken, att en ärlig karl är olycklig,
och där han föll, där föll han med ära.” Och om sig
själv skulle han vid sitt slut kunnat säga, liksom
Æneas hos Virgilius, och med minst lika stor rätt som
denne:


Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem;

fortunam ex aliis.1




Men det låg just inte mycket för honom att deklamera heroiskt om sig själv.

Inte många saker förefalla på samma gång så enkla
och så gåtfulla som Karl XII:s karaktär. Man klagar
över hans slutenhet, som kommer varje hans handling
och syfte att förbli svept i ett dunkel, där forskare
med möda söka treva sig fram; man skulle önska
finna något ord, någon antydan av honom, där han
talar oreserverat, ger uttryck åt sin personlighets patos,
låter någon glimt lysa upp sitt innersta. Något sådant
sker inte: aforismer och betraktelser lågo honom
fjärran; i sina brev och bevarade yttranden nöjer han
sig med att nyktert avhandla vad han omedelbart har
för handen. Men om även så inte varit, även om han
talat mera, haft intelligentare lyssnare, skrivit bättre
brev, — skulle det hjälpt ändå? Sannolikt inte mycket. The rest is silence, säger den döende Hamlet och
går bort med sin naturs hemlighet oförrådd, efter att
en hel tragedi igenom ha med en virtuositet som få
lagt sin själ öppen och grävt i dess dunklaste
skrymslen; och de lärda fråga alltjämt villrådigt:
var han klok eller galen, stark eller svag, handlingsmänniska eller verklighetsfrämmande fantast, en varmhjärtad natur eller en illusionslös cyniker? De äro
varandra i övrigt inte mycket lika, den filosofiske
danaprinsen och det krigiska majestätet av Sverige,
dessa de båda nordiska grannländernas enda två
bidrag till första rangens tragedihjältar (vårt bidrag
visserligen in natura); men de äro varandra lika i den
väsendets gåtfullhet och ogenomtränglighet, som gör
dem ständigt nya för var generation, ständigt omtvistade, ständigt till föremål för allsköns hypoteser och
tolkningar.

De ha för övrigt haft ett egenartat öde gemensamt,
dessa båda alltigenom manliga karaktärer, nämligen
att av det penetrerande snusförnuftet bli avslöjade
som kvinnor, — Hamlet emedan hans känslor för
Ofelia inte voro tillräckligt varma och han i dödsögonblicket tänkte på Horatio, Karl XII på grund av
sin ovillighet att släpa omkring en drottning bland
polacker och tatarer samt emedan han alltför mycket
tog det sjätte budet på allvar.

En god karakteristik av Karl XII finns hos Emerson, i hans essay ”Heroism”. Han nämner inte Karls
namn och tänker kanske inte direkt på honom; vem
eller vilka han närmast har i tankarna är oklart, ty

han hänvisar visserligen på ett ställe till Plutarchos,
men utpekar därpå, med transcendentalistens rätt att
vara förbryllande, såsom de bästa gestalterna i dennes
hjältegalleri Brasidas, Epaminondas och Scipio, samtliga obefintliga hos Plutarchos; men hur som helst
äro likväl hans ord anmärkningsvärda:


Mot all denna yttre ondska och fiendskap ställer sig en
människas inre i krigisk position och förklarar sig i stånd att
ensam bemästra den oöverskådliga mängden av fiender. Åt
denna själens krigiska attityd ge vi namnet heroism. Dess urform är det förakt för trygghet och overksamhet som gör krig
tilltalande. Det är en självtillit som överskrider klokhetens
skrankor i sitt överflöd på energi och i sin kraft att motstå
allt varav den kan drabbas. Hjälten besitter en själ av sådan
jämvikt, att inga motgångar förmå skaka hans vilja; med
jämnmod, och så att säga skämtande, går han sin väg fram,
följande sin egen musik, densamme såväl bland förskräckande
scener som omgiven av en likgiltig samtids omtöcknade förnöjdhet. Det är något ofilosofiskt i heroismen; det finns hos
den något som inte är heligt; den har stolthet; den tycks inte
veta av att andra själar äro likvärdiga med den; den är individualismens yttersta form. Icke desto mindre måste vi djupt
vörda den. Det finns ett element i stora handlingar som gör
att vi aldrig till fullo kunna komma underfund med dem ...

Självtillit är heroismens väsen. Den är själen i ett tillstånd av krig, och dess yttersta manifestation är ett oböjligt
motstånd mot falskhet och oförrätt samt en förmåga att uthärda allt som ondskans verktyg förmå åstadkomma. Den talar
sanning; och den är rättvis, frikostig, måttlig, överlägsen gentemot småaktiga beräkningar och likgiltig gentemot människors
tal. Den fullföljer sitt mål till det yttersta; den besitter ett
mod som ingenting kan skrämma, en kraft som ingenting kan
nöta ut. Dess skämt är om det vanliga livets tarvlighet. Den

falska omtänksamhet, som pysslar med välbefinnande och
förvärv, betraktas av den med gyckel och road förvåning ...

Men vad som allra mest drar mig till dem som tillhöra den
heroiska arten är den oföränderliga godlynthet de besitta.
Ty väl kan även den vanliga pliktmänniskan nå därhän, att hon
förmår väga och lida med högtidligt allvar. Men dessa sällsynta själar skatta omdöme, framgång och liv till så ringa
värde, att de icke vilja försona sina fiender med anbud och
böner eller genom att röja någon nedstämdhet, utan ständigt
te sig oförändrade i sin naturliga storhet.


Det vore kanske svårt nog att vare sig hos Plutarchos
eller någon annanstans leta upp någon personlighet,
på vilken allt detta passar in bättre än på Karl XII.

Dygdemönster, idealkaraktärer av vilket slag som
helst, äro i allmänhet tråkiga, såväl i litteraturen som
i historien, och få oftast avstå hedersplatsen i fråga
om intresse såväl inför de pittoreskt lastbara som inför
dem vilka utrustats med humoristiska egenheter.
Galahad och den unge Siegfried kan man inte betrakta
någon längre stund utan att bli tankspridd; Gunnar
Håmundsson på Hlidarendi, idealkaraktären i Njala,
är den ende person där som hotar att bli smått ledsam; den rättrådige Aristides och Cato Uticensis alstra
en viss nervositet; t. o. m. en gestalt som Gustav Adolf
skulle kanske med sitt övermått av förträffligheter
verka smått beklämmande, därest inte hans stundom
påkommande koleriska utbrott utgjorde ett räddande
moment. Karl XII däremot blir aldrig ointressant,
trots alla sina dygder, kanske emedan han uppbär dem
så otvunget och självklart att han aldrig verkar pompös eller konstlad, aldrig teater eller moralpredikan,

utan alltigenom som ren natur, nödvändig i sin harmoni, sig själv nog, oupplösligt danad av starka och
rena element.

Därtill kommer också, att vissa sällsynta dygder,
när de uppträda i extrem form, som hos Karl XII
hans tapperhet och sannfärdighet, alstra något av
samma sensationsintresse, som eljest främst brukar
komma mänskliga brister och extravaganser till del.

Bortsett från de ”fel” hos honom, som kunna konstrueras för att förklara hans olyckor — egensinnighet, bristande människokännedom, ringa intresse för
diplomati o. d. — är det bland hans karaktärsdrag
kanske främst hans hårdhet och hans okänslighet gentemot lidanden som blivit föremål för ogynnsamma
omdömen. Så skisserar t. ex. utgivaren av hans brev
en ganska dyster bild på denna punkt, särskilt med
material från hans bekanta direktiv till sina generaler
angående pacificeringen av polackerna men även med
exempel hämtade från hans förhållande till sitt eget
folk, — hans skämt angående präster och apotekare
som dö av fältsjuka i lägret vid Lais, hans lätta omnämnande av vintern i Ukrajna o. d. När hans hund
Cæsar dör, kallar han det en stor olycka; men när en
strövkår nedgjorts av polackerna, förklarar han det
inte göra så mycket, om blott svenskarna därvid förhållit sig tappert och soutenerat sin reputation till det
sista. Utgivaren av hans brev talar om lägerlivets förslappande inflytande på mänsklighetskänslan, och det
är naturligtvis riktigt. Krig alstrar vana vid krigets
dödssätt och lidanden, liksom fred alstrar vana vid

fredens; vi dö t. ex. lika ofta i båda fallen, nämligen
en gång var, men med döden i fredlig form ha vi efter
hand gjort oss förtrogna och finna den därför mindre
chockerande. Det har funnits sådana tider — vi kunna
tänka på vikingatiden —, då kriget och vad därtill
hörde ansågs som det normala, under det en fredlig
död på grund av sin ovanlighet gjorde ett bisarrt och
skrämmande intryck. ”Kläd mig”, sade en viss gammal
slagrörd jarl Sigvard av Northumberland, ”i järntröjan som jag förr bar, och led mig ned till stranden
där jag vadade i land från skeppen först; ty som en
ko på halmen vill jag inte dö.” Men i ett fall som
Karl XII:s spela naturligtvis andra faktorer in än den
blotta vanan vid kriget som existensform. Dels får
man betänka, att det inte gärna går att föra krig med
händerna hela tiden lyfta mot himlen i fasa och sorg
över att olyckor och dödsfall alltemellanåt inträffa;
även om dessa kännas smärtsamma, är det naturligtvis för yrkesmannen bäst, så att säga rent tekniskt, att
försöka ta sådant så enkelt som möjligt. Dels är det
också klart, att en man som Karl XII, som alltid var
beredd att kasta bort sitt eget liv som ett värdelöst
skiljemynt, inte kan ha varit mycket lagd för att i
krigiska värv visa särskilt ängslig ömsinthet gentemot
andras. Vår nutida humanitära åskådning är naturligtvis inte mycket att skryta med, ingen moraliskt
upphöjd attityd i och för sig, utan endast en objektivering av vars och ens åstundan att till varje pris tänja
ut sin egen livstråd till dess yttersta gräns.


Om Karl XII på denna punkt formulerat sin filosofi, skulle han kanske kunnat använda ord liknande
dem som Sarpedon, när han går till sin sista strid,
riktar till Glaukos i Iliaden:


Käre, beskärdes oss blott, om vi oskadda komma ur kampen,
levnad beständig, förskonad från död och från ålderdom friad,
ginge jag ej såsom nu att i drabbningen slåss bland de främsta,
ej heller ställde jag dig i den mandomsprövande striden;
nu däremot, då i tusen gestalter oss dödens gudinnor
följa vart än vi gå hän, och en dödlig ej länge kan fly dem:
fram! för att öka vårt eget beröm eller öka en annans.


Vilket kanske inte är den högsta tänkbara bland
livsåskådningar men likväl en god sådan i sin art, en
som ser på tillvaron mera från kvalitetens än från
kvantitetens synpunkt.

Det är anmärkningsvärt, att fältherrar med stark
religiositet och av puritansk läggning, som Cromwell
och Karl XII, fått namn om sig som särskilt stränga
och krävande såväl mot sina egna som mot fienderna.
Och det förefaller, märkvärdigt nog, som om knappt
några andra älskats av sina soldater med en fullt så
fanatisk kärlek som fältherrar av denna art, fast de
alltid krävde det yttersta av sitt folk och tillstadde få
friheter i tjänsten.

Att Karl XII verkar gripande och starkt talar till
fantasin när man någon lång kväll sitter i ro och läser
böcker om honom, det är inte märkvärdigt; ty hos
honom finns nästan allt som fängslar i historien: personlighet, storhet, romantisk glans, episka bedrifter,
hög tragik (det finns ingenting i historien utom kanske

den sicilianska expeditionen hos Thukydides, som kan
jämföras med Poltava), – tragik inte endast episodiskt,
utan ett helt skede av tragisk lyftning; och allt detta
är nu för oss endast ett skådespel att utan omak ta
del av, ett skakande skådespel visserligen och ett som
berör oss närmre än andra, men likväl endast ett spel
nu: trummor och salvor ha tystnat för länge sen, döda
glömts, spår höljts igen, de sista tårarna torkats; och
vi — vi som läsa — vi ha endast att vända bladen.
Vad vi kunna känna för honom är, med all sin intensitet, endast något idealt, något lyriskt och drömskt;
ty för oss är han endast en vision, en myt; och vi få
honom, sådan han står för vår syn, till skänks. Av oss
kräver han ingenting. Men vad de män kände för
honom, som följde honom genom halva Europa utan
att veta vart, de soldater för vilka han inte var någon
dröm, utan det inkarnerade ödet själv, och ett hårt öde
för de flesta, och av vilka han krävde allt — det är
så mycket större. Det är deras ära, men på samma
gång är det hans. Han tog en aln från deras livslängd
ofta; men han satte mer än en aln till deras andliga
statur. Med honom voro de allting vuxna; utan honom
voro de endast vad vi äro i gemen — rö för vinden.
Det visste de själva:


Ej mera någon finns, som sig om oss bemöder;

vårt hantverk dåger ej, vår mästare är död.




En fången karolin i Ryssland skrev så vid budet
om hans fall. Han brydde sig inte om att tänka på
vad han själv gjort och lidit för kungen; inte på nio

års fångenskap eller på utsikten till annalkande befrielse; allt sådant var för ögonblicket betydelselöst
gentemot tanken på vad kungen varit för honom.

Den sergeant Nils Frisk vid Livgardet, vars egenhändiga meritförteckning Quennerstedt meddelar i
fjärde bandet av Karolinska Krigares Dagböcker, har
en monumental vändning på slutet. Han hade varit
med om alltsammans alltifrån Narva, bivistat samtliga
Hans Majestäts större aktioner, varit med om att
bära kungen efter benbrottet vid Krakau, burit honom
igen vid Poltava, sårats och tagits till fånga där, utväxlats och återkommit till regementet, för att till slut
vara med om inmarschen i Norge och belägringen av
Fredrikshald. ”Därifrån blev jag kommenderad med
Hans Kongl. Maj:t allt stadigt men högstbeklagligen,
på det sista, efter livstiden, med Hans Högstsalig
Kongl. Maj:ts lik hit till Stockholm igen.”

Man kan se hur orden och tankarna streta mot för
honom, liksom om han trots allt inte kunde få något
riktigt grepp på det faktum att kungen nu alltså ändå
verkligen är död.

”Sålunda dog Sveriges siste kung”, säger Carlyle på
ett ställe i sin Frederick the Great; ”och tog, kan man
säga, sitt lands liv med sig i graven; ty de lösgjorda
officiella personligheterna där ha sedan dess inte
kläckt fram mycket i riktning av kunglighet; inte heller har det landet därefter lyst bland nationerna, eller
gjort sig stort värt att omnämnas.”

Känslan av att allting tog slut vid Fredrikshald
och att alla därmed automatiskt krympte samman

från att ha varit heroer till att åter bli vanliga
harmlösa varelser i duodesformat, har väl ingen
lyckligare uttryckt än den man — så pass okänd
för övrigt att han kanske kan kallas en folkets röst
– som skrev det ryktbara epigrammet om det
svenska uret, — rader som på ett egenartat sätt förena
vits med patos och som påstås ha av salig professor
Stille i Lund ansetts för all epigrampoesis Mount
Everest:


Vad i sin period den högsta punkten sett,

skall snart därpå på nytt sitt förra Intet röna.

Kung Karl vi nyss begravt, kung Fredrik nu vi kröna:

så har vårt svenska ur då gått från XII till I.
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Ingenstans i världen gro veterligen två strån i stället
för ett på grund av någon gärning som han utfört.
Liksom en lilja på marken bedrev han ingenting till
mänsklighetens fromma, sådde inte och spann inte heller; i den mån någon härlighet trots detta låder vid
honom, beror det uteslutande på att han var en egenartad personlighet och en stor general. Det är inte så
särdeles längesedan han levde, inte ännu sjuttio år.
Möjligen existerar ännu en och annan vördnadsvärd
gamling som varit med i ”the Army of the Valley”;
åtminstone kunde tidningar för få år sedan, då Lloyd
George gästade Amerika, berätta huruledes denne i Richmond, där en patriarkalisk skara långlivade rebeller
samlats till någon minnesfest, med glädje påträffat en
autentisk figur som tjänat under Stonewall Jackson.
Likväl förefaller en gestalt som hans nu så avlägsen
som om han levat i en forn tidsålder och tillhört en utdöd ras. ”O Napoleon”, utbrast en gång Paoli inför en
liten trumpen artillerilöjtnant, ”hos dig finns ingenting
modernt: du är hel och hållen ur Plutark!” Detta visade
sig efter hand vara ett överdrivet påstående; men om
en man som Jackson skulle man kunna säga något
sådant. Hans filosofi, hans tro, de idéer för vilka han
nitälskade och stred — allt dylikt har redan länge
hört hemma i de antikverade tingens skrothög. Hans

form av religiositet, iögonfallande gammalmodig
redan i hans tid och miljö, kan näppeligen numera
tänkas förekomma hos någon människa som är att
räkna med. Åsikter sådana som dem han hyste angående negerslaveriets berättigande och unionsstaternas
individuella suveränitet förfäktas säkerligen inte nu på
allvar av någon, inte ens i hans egen stat. På intet sätt
befann han sig från allmän historisk synpunkt ”in the
swim”, som hans landsmän säga.

Men han har sina kompensationer. Han bibehåller
med lätthet platsen som det amerikanska inbördeskrigets mest säregna och mot sin bakgrund skarpast
avtecknade gestalt, trots att detta krig i det fallet inte
var vanlottat. Hans bana var kort, men från början
till slut var den högst remarkabel; och den var väl
komponerad av ödet, — alltifrån den stund då han
som en obskyr pedagog beträdde krigets första slagfält, vid Bull Run, och med sin trupp avgjorde segern,
intill den dag, knappa två år senare, då han med
världsberömt namn red in i sin egen eldlinje vid
Chancellorsville och döende bars bort från platsen
för sin största bedrift. Honom beskärdes förmånen att
oövervunnen falla i en lysande segers ögonblick, —
som Gaston de Foix vid Ravenna, Desaix vid Marengo,
Claverhouse vid Killiecrankie, Wolfe vid Abrahams
Heights.

De mycket skickliga påstås ofta understödjas av en
utpräglad tur; och om det i krigets första drabbning
var Jacksons skicklighet som åstadkom segern, var det
däremot turen som arrangerade det så för honom att

han där kom att förlänas sitt berömda nom de guerre,
vilket därefter bidrog till att för vän och fiende låta
honom framstå med en särskild nimbus. En vacker
julidag 1861 ryckte nordstatsgeneralen McDowell fram
mot den lilla floden Bull Run, ett stycke söder om
Washington, ivägskickad av Lincoln med en vacker,
splitterny armé och med ropet: ”Framåt mot Richmond!” mäktigt ljudande bakom sig från hela den
otåliga Norden. Vägen till Richmond var på kartan
inte lång, och sydstatsgeneralernas förmåga att göra
den törnströdd hade man sig ännu inte bekant. Det
var söndag, och en mängd senatorer och kongressledamöter hade passat på ledigheten och tillsammans med
sina parasollprydda damer åkt ut från Washington för
att se på kriget. På andra sidan floden lågo de konfedererade under Beauregard; dennes styrka var inte
stor, men hans kollega Joseph Johnston höll som bäst
på med att efter forcerade marscher förena sig med
honom. Detta försiggick diskret och var uttänkt som
en liten överraskning åt McDowell och de kikarbeväpnade statsmännen på nordsidan; enligt deras uppfattning hölls nämligen Johnston sysselsatt av unionsgeneralen Patterson flera dagsmarscher väster ut.
McDowell, alltjämt något överlägsen, gick till angrepp,
trängde på sin högra flygel fram över en bro och stod
inom kort med en stark kår i rebellernas flank. Johnstons nyanlända brigader sändes då fram för att mota
honom där. Två av dessa, Bees och Bartows, fördes
av män vilkas öde det var att bli på platsen; den
tredjes befälhavare däremot, professor Jackson från

Lexington, Va. — en gänglig, brunskäggig man i sina
bästa år, pedagogiskt tankfull i min och hållning,
med vänliga ögon och låg röst, fåmäld och reserverad
till sitt sätt och beträffande excentriciteter i stånd att
ta upp tävlan med vilken yrkesbroder som helst —
skulle denna dag slippa undan med ett skrubbsår och
hinna uträtta åtskilligt innan sitt slut. Bees brigad,
som kom upp först, överväldigades och strömmade
efter en stund bakåt i upplösning; Bee mötte Jackson,
som var stadd i framryckning. ”General, de tränga
oss tillbaka!” sade han. ”Well, sir”, svarade Jackson,
”then we will give them the bayonet”; varpå han intog
en stark ställning längs en liten höjd och där beslutsamt satte sig på tvären mot de påträngande unionisterna. Bee galopperade med värjan i hand in bland
sina skaror för att samla dem. ”Look”, ropade han,
”there is Jackson standing like a stone wall! Rally
behind his Virginians!” Efter en stund var paniken
besvuren; Bee föll, men förstärkningar anlände; Jackson satte i rätta ögonblicket i gång ett motanfall, som
sprängde den flankerande styrkan; allmän upplösning
grep omkring sig bland unionisterna, och framåt
kvällningen vältrade deras före detta armé tillbaka
längs Washingtonvägen i en hopplös röra, under det
en och annan konfedererad kula oförskämt pep till
och med kring retirerande senatorers och kongressledamöters öron. Jackson förklarade sig i stånd att
omedelbart gå mot Washington i panikens spår; men
president Jefferson Davis, överste krigsherre på sydsidan, förhindrade nämnvärd förföljelse, och även de

högre generalerna höllo före att manskapet var alltför
segerdrucket och alltför otränat för någon framstöt.
Förstämd över sådan räddhåga och indolens fick Jackson nöja sig med att kampera på slagfältet; men för
egen del kunde han vara nöjd, ty denna dag hade han
vunnit ett namn på mer än ett sätt. Hädanefter var han
”Stonewall”, trots att han alltid vidhöll att benämningen rätteligen tillkom inte honom själv utan brigaden.

Thomas Jonathan lydde eljest de förnamn som efter
detta mer och mer råkade i glömska; med dem hade
han begåvats trettiosju år tidigare i ett nybyggarhem
i västra Virginia. Av skotsk-irländsk härstamning, hade
han vuxit upp hos en släkting i enkla förhållanden,
sedan hans föräldrar tidigt avlidit. Tjuguårig vann
han inträde vid militärskolan i West Point, utrustad
med otillräcklig underbyggnad men med obegränsad
energi; hans redan märkbara sällsamheter, hans rustika
maner och stillsamma enstöringslynne, utsatte honom
till en början för en del drift, så mycket mera som han
en tid framåt figurerade bland de sämsta eleverna.
Småningom arbetade han upp sig mer och mer och
avslutade den fyraåriga kursen som nummer sjutton
bland ett fyrtiotal, i samma årsklass där ett annat
generalsämne, Nordens sedermera sorglustigt berömde
”unge Napoleon”, G. B. McClellan, gick ut som nummer ett. Jackson hade turen att utexamineras just
lagom för att som underlöjtnant vid artilleriet komma
med i mexikanska kriget 1849—1850, — ett numera
tämligen bortskymt företag, som av Grant, deltagare

även han, i hans memoarer lyftes upp till den svindlande rangen av det kanske mest orättfärdiga krig som
någonsin satts i gång av en stark stat mot en svag.
Jackson skötte sig däri berömligt och vände hem som
major; snart ledsen på den fredliga trupptjänstens
slentrian, sökte och erhöll han därefter anställning vid
Virginia Military Institute i Lexington, varest han sedan i lugn och ro till inbördeskrigets utbrott verkade
som professor i optik, astronomi och artilleritaktik.

Hans naturs excentriska tendenser fingo under denna
tid tillfälle att långsamt och harmoniskt slå ut i full
blomning; efter hand fullkomnades mer och mer hans
likhet med en återuppstånden sextonhundratalspuritan.
Bland sina lärjungar var han på grund av sina stränga
krav och sitt abstrakta sätt inte särdeles avhållen; av
den sanna hänförelsen för sin professor grepos de först
längre fram, när de kommo att följa hans fanor. På
sin lediga tid studerade han krigshistoria, särskilt Napoleons kampanjer, samt ägnade sig för övrigt åt
lyckligt familjeliv och åt religion. En gudfruktig
divisionsgeneral hade under mexikanska fälttåget väckt
hans intresse för religiösa ting, ett intresse som efter
hand alltmera fördjupades. I ingenting älskade han
halvmesyrer, inte heller i detta; efter moget övervägande anslöt han sig till den presbyterianska riktningen
och inrättade i allo sitt liv efter sin stränga sekts lära.
Bibeln studerade han dagligen, med kommentarer och
med pennan i hand; en tiondel av sin inkomst anslog
han till allmosor; vilodagen firade han med gammaltestamentlig grundlighet. Han bröt aldrig ett brev på

en söndag, och enligt hans åsikt gjorde sig staten skyldig till en grov otillständighet genom att befordra post
även dessa dagar, dymedelst inledande svaga själar i
frestelse, överhuvudtaget förföljde honom vilodagsproblemet livet ut: besvärligt redan i fred, kom det
att stundom bli nästan outhärdligt för honom i krig;
hans officiella rapporter och hans brev till mrs Jackson kommo att få ett skakat tonfall när han sett sig
nödsakad att marschera eller slåss på en sabbat. Särskilt under sitt berömda fälttåg i Shenandoahdalen,
när han i regel hade tre överlägsna fientliga kårer
omkring sig och tiden var mer än dyrbar, måste han
i det fallet ofta skjuta alla hänsyn åt sidan; ohyggligheten i detta sökte han då mildra genom att vid första
förefallande paus i operationerna hålla söndag för sig
och sina trupper tre dagar i följd, tills räkningen åter
bragts att stämma. I sitt tal — som aldrig var högljutt
och aldrig mångordigt — blandade han gärna in bibliska talesätt; hans favorituttryck var ”by the blessing
of Providence”, ett uttryck som ofta i fredens dagar
hördes fromt frammumlat under allvarliga ecklesiastika överläggningar i den församling där han tjänstgjorde som diakon, eller under förtroliga samtal med
mrs Jackson angående befrämjandet av den söndagsskola för negrer, som de gemensamt grundat och ledde,
och som sedermera under kriget ofta förnams av hans
stab, framsagt med lika from enständighet, när någon
ömtålig krigslist höll på att vävas runt Banks och
Frémont, eller när något ursinnigt bajonettanfall

släppts löst mot McClellan, Pope eller ”Fighting Joe”
Hooker.

Religiositet av sådan art som hans kan te sig besynnerlig nog; den utomstående betraktaren kan lätt drivas till överlägsen medömkan och frestas till den förmodan att det måste vara tämligen skralt beställt med
vederbörandes andliga utrustning. Emellertid trivdes
Jackson förträffligt med sin religion, vilken inte anlagts
av några teatraliska hänsyn, och märkvärdigt nog
fanns alls inte något fel med hans förståndsgåvor. Sådant hans öde kom att gestalta sig, blev hans religiösa
övertygelse honom till oskattbar praktisk hjälp. I sin
bergfasta förvissning att leva omedelbart under Guds
hand var han alltid i stånd att med det fullkomligaste
sinneslugn ta på sig ansvar av vilken art och vilken
storlek som helst; han tvekade aldrig, misströstade
aldrig, tvivlade inte ett ögonblick på att planerade
företag kunde genomföras, hur desperat situationen
än kunde te sig, och red i kulregn och bland krevader
lika lugn som han förr promenerat till sin lektion. I
fält hade han med sig tre böcker, vilka han ständigt
rådfrågade: Bibeln, Noah Websters ordbok — detta
emedan han ofta kände en viss osäkerhet beträffande
stavning — samt Napoleons maximer om krig. När
han låg döende vid Guineys Station, samtalade han
angående Bibelns nytta för en fältherre med en medlem av sin stab, som vakade vid hans bädd, och frågade därvid bland annat denne om han kunde säga,
var i Bibeln man kunde lära sig det rätta stiliserandet
av stridsrapporter; när den unge löjtnanten svarade

att han aldrig tänkt på att leta efter dylikt på ett sådant
ställe, påpekade Jackson med allvar att de oöverträffliga mönstren i det fallet stode att finna i Josuaboken,
— korta, klara och sakliga redogörelser, fria från förhävelse och tomt tal, med äran given åt Gud.

Reglerad som ett urverk framgled hans tillvaro i
Lexington, där år lades till år utan anmärkningsvärda
avbrott. En sommar besökte han Europa, där han tog
i betraktande engelska katedraler, som mycket hänförde honom, samt begrundade Waterloos topografi
och florentinska gallerier; men detta var ett isolerat
anfall av äventyrslust. Andaktsstunderna hemma bibehöllo oförminskad sin charm, familjelivet sin lycka;
och genom alltjämt fortsatt studium av Napoleons lärdomar fördjupades alltmera den tankfulle professorns
inblick i den esoteriska konsten att vinna bataljer.
Ingenting föreföll mera osannolikt än att han någonsin skulle komma att omsätta sin militära beslagenhet
i praktik. Mänskligt att döma hade han alla utsikter
att i frid skiljas hädan, omgiven uteslutande av den
gloria som kan skänkas av en samvetsgrant utförd
lärargärning och en nitisk verksamhet som diakon.
Bullersamt politiskt klammeri mellan slavstater och
”fria” stater hörde visserligen till ordningen för dagen
i Washington; men sådant hade pågått länge, och förståndiga män räknade inte på allvar med möjligheten
av något våldsamt avbrott i detta traditionella gräl.
Därest negerförkämparna i norr bleve alltför närgångna, ansåg man sig i Södern alltid ha den utvägen
kvar att helt enkelt anmäla sitt utträde ur unionen;

därtill gåve författningen klar tillåtelse, och en sådan
avveckling borde därför kunna äga rum utan bråk.
Personligen ansåg Jackson negerslaveriet för en besvärlig och mycket ansvarsfull institution, som likväl
sannolikt utgjorde den tills vidare lämpligaste existensformen för negrerna och som dessutom otvetydigt godkändes av Bibeln. Det är inte troligt att han med någon
större entusiasm skulle gått i strid enbart för slavfrågans skull; men det var secessionsfrågan som för hans
fädernestats del kom att träda i förgrunden. När Lincoln mot all förmodan valts till president, utbröt panik
i Södern, där Lincoln åtnjöt rykte som särdeles våldsam negerbefriare: staterna längs sydkusten anmälde
genast sitt utträde, under det Virginia förhöll sig avvaktande. Lincoln visade sig emellertid snart sinnad att
bestrida rätten för någon stat att under några som helst
förhållanden utträda ur unionen och började med kraft
rusta för att tvinga de genstörtiga att återvända. När
denna i Söderns ögon heliga rätt kränktes, secederade
ytterligare ett antal stater, bland annat Virginia;
Södern stod som en man enig att trotsa varje attentat
mot statssuveränitetens princip. Under sådana förhållanden var saken klar för varje son av Virginia: Jackson lade handböckerna i astronomi och optik åt sidan
och erbjöd den nyblivna Konfederationen sitt svärd.
Den fulla innebörden i detta erbjudande kunde då inte
gärna inses av Jefferson Davis och hans omgivning;
men de som kände Jackson personligen betvivlade i
varje fall inte hans pålitlighet och hans envishet.
”Vem är Jackson?” frågade någon i presidentens omgivning, när det kom på tal att anförtro honom ett
kommando. ”Jackson”, svarade en person som kände
honom, ”är en man av den sorten, att om han sättes
på en plats med order att hålla den, skall han inte
dra sig tillbaka så länge en enda man och ett enda
gevär finnes kvar för honom att använda.”

En tid efter Bull Run skickades Jackson väster ut
med några få tusen man till ett självständigt kommando
i Shenandoahdalen. Hösten och vintern förflöto lugna
överallt: på båda sidor var man sysselsatt med att
inöva rekryter. McClellan, utnämnd av Lincoln till
överbefälhavare, ledde förtjänstfullt denna exercis på
nordsidan och förvärvade sig därigenom stort anseende.
Slutligen voro hans förberedelser färdiga och hans
fälttågsplan klar, och trupperna sattes i rörelse litet
varstans. När Lincoln och hans Secretary for War, mr
Stanton, tidigt på våren 1862 överblickade totalsituationen, kunde de inte annat än känna sig väl tillfreds
med allt. Ett stycke nedanför Richmond, Konfederationens huvudstad, låg på ”the Peninsula of Virginia”
McClellan med huvudarmén, hundratusen man, dittransporterad sjöledes för att fortast möjligt rycka
fram mot Richmond, som försvarades av knappt hälften så stor styrka under Joseph Johnston. Lee satt ännu
kvar i Richmond som rådgivare åt president Davis. I
grannskapet av Washington fanns en stark kår under
McDowell, som skulle stöta till McClellan och göra
hans övermakt ännu mera förkrossande. Ett stycke
västerut, kring Shenandoahdalen (även kallad ”the
Valley of Virginia” eller kort och gott ”the Valley”)

vegeterade tvenne prydliga kårer under Banks och
Frémont i lugn och ro; och borta i fjärran västern,
vid Mississippi, hade en dubiös figur från Galena, Ill.
vid namn Ulysses S. Grant — betraktad med illa dolt
misstroende av alla överordnade på grund av ett stadgat rykte för dryckenskap — just börjat göra sig
oväntat angenämt förnimbar. Det hela tedde sig så
förtroendeingivande som möjligt: Söderns undergång
stod efter allt att döma omedelbart för dörren; Richmonds öde syntes i varje fall beseglat; McClellan väntade endast på de sista förstärkningarna. Men egendomliga saker började nu plötsligt tilldraga sig i the
Valley.

The Valley, en lång, smal dalgång, löper i riktning
norr—söder med Alleghanybergen längs sin västra
sida och Blue Ridge längs sin östra; i norr går den
upp till Potomac, gränsfloden mellan Virginia och
Maryland, — då mellan Norden och Södern. Massanuttenbergen, fristående och otillgängliga, ligga ett
stycke nedåt dalen inpassade liksom ögat i en synål;
floder och landsvägar löpa på båda sidor om dessa
och slingra sig för övrigt om varandra längs dalens
hela längd. Det hela kom nu att tjänstgöra som en
högst märkvärdig strategisk dansbana, där Jackson
figurerade solo i centrum med en flock förvirrade
motparter omkring sig. Han hade sitt vinterkvarter i
Winchester, nära dalens norra ända, med femtusen
man; Banks låg vid Potomac med trettiotusen. Banks
var en högstämd och retorisk personlighet, politiker
till yrket, som Lincoln måst ge ett kommando för att

hålla vid gott humör; han hade släppts på bete i the
Valley, där mänskligt att döma ingenting kunde hända
honom. Situationen såg så mörk ut som möjligt för
Jackson: förstärkningar stodo inte att få; Banks började röra på sig; till råga på allt hade Jackson besvär
med sitt eget folk och med krigssekreteraren i Richmond, mr Benjamin, samt hölls av flera bland sina
officerare på fullt allvar för att vara hopplöst förryckt.
Slutligen utrymde han Winchester och drog sig söder
ut; men hunnen ett kort stycke gjorde han plötsligt
helt om och störtade sig över Shields, en av Banks’
underbefälhavare, som med tolvtusen man kommit inom räckhåll. I en stjärnklar kväll slogs man länge och
ursinnigt bland vintriga skogsmarker vid Kernstown,
till dess slutligen Jacksons tunna linjer, illa medfarna,
pressades tillbaka. Mörk, men ingalunda modfälld,
drog han sig långsamt bort från slagfältet, efterlämnande ett par sönderskjutna kanoner; fienden tilltrodde sig inte att förfölja. Detta var en seger för de
federala; likväl åstadkom händelsen den största oro
i Washington. Lincoln, med all sin kallblodighet i
övrigt, var beträffande sin huvudstads säkerhet känslig som en prinsessa på ärten. Vad var egentligen i
görningen? Hur kunde Jackson våga gå offensivt till
väga så långt norr ut? Han måste ha erhållit förstärkningar: händelsen varslade tydligen om en förestående
framryckning mot Washington. Lincoln kom hastigt
till den slutsatsen att inga ytterligare trupper kunde
avgå till McClellan, emedan de alla behövdes till
huvudstadens skydd. McClellan bad och besvor, men

ingenting hjälpte: först, förklarade presidenten och
hans krigssekreterare, måste the Valley rensas och
denna bakdörr till Washington effektivt stängas till;
för övrigt borde McClellan vara i stånd att uträtta
något med den armé han redan hade. Därvid blev det,
och med undertryckt jämmer fick McClellan börja
praktisera sig fram mot Richmond genom kärr och urskogar utan någon hjälp av McDowells kår. En del av
denna skickades i stället till the Valley, och över de
talrika generalerna därstädes regnade nu mr Stantons
direktiv: de hade att med det snaraste lokalisera Jacksons kår ... klämma efter Jackson på skarpen ...
driva Jackson och hans följe ut ur the Valley ...

Detta visade sig oväntat besvärligt; ty under det
unionsgeneralerna efter bästa förmåga försökte fullgöra dessa order, blev det i stället Jackson som i sin
tur och ordning lokaliserade, klämde efter och drev
hela svärmen av federala strateger i the Valley. Hans
finter, hans ilmarscher, framför allt hans förmåga att
ständigt dyka upp på helt andra ställen än någon förnuftig beräkning kunde låta förmoda, fyllde dem först
med betänksamhet, sedan med skräck. Frémont, som
intet ont anande kom framryckande västerifrån, fjärran från all rapporterad farlighet, överfölls först vid
Sittlington Hill och drevs illa tilltygad tillbaka in
bland Alleghanybergen. Därpå utförde Jackson en
invecklad serie rörelser, som varken hans eget folk
eller fienden förstod sig på; och sedan därigenom tillräcklig förvirring skapats och han under tiden oförmärkt lyckats draga till sig några anlända förstärkningar, slog han plötsligt ur det mest oväntade väderstrecket ned som en blixt på Banks. Vimmelkantig av
överraskningen höll Banks stånd så gott han kunde
men kastades hastigt över ända, förlorade träng och
artilleri, jagades upp genom the Valley, drevs med
bajonetten genom Winchesters gator och vräktes slutligen i full upplösning tillbaka över Potomac. Prisande
Gud för segern, men med den fulla lyckan grumlad på
grund av att en kavalleribefälhavares missgrepp förhindrat honom att göra av med Banks helt och hållet,
kamperade Jackson ett par dagar på Potomacs strand,
sysselsatt med att tillgodose sitt svultna och slitna folk
ur de erövrade förråden, och stegrade genom sin därvaro villervallan i Washington till det yttersta.

Men hans egen belägenhet var i hög grad äventyrlig,
och snart inlöpte allvarsamma rapporter. Ett gott
stycke söderut framryckte från skilda håll Shields,
som nu hörde under McDowell, och Frémont, som
återhämtat sig, för att avskära Jacksons enda reträttväg; deras avstånd till sin föreningspunkt var endast
hälften av hans väg dit. Den yttersta skyndsamhet var
av nöden, och Jackson dröjde inte länge med att komma
i ordning. Medtagande fångar och förråd gjorde han
genast helt om. Hans stridsnötta fågelskrämmor, avbrutna i sitt stök bland Banks’ kringströdda effekter,
trädde kallade av uppbrottssignalerna oförtövat i gevär,
filerade åter genom Winchesters gator, föllo in i sitt
vanliga quick-march-tempo och svepte rappfotat söderut längs Shenandoahdalens genomlöpande ”turnpike
road”, — vädjobanan för åtskilliga av de bedrifter i

hastig förflyttning, som komme dem att förlänas benämningen Jacksons fotkavalleri. Jackson hade nu
hunnit förvärva sina truppers obegränsade tillit: på
hans befallning voro de alltid villiga att försöka det
omöjliga. Utan knot fördrogo de strapatser långt över
vanliga mått. ”Tre slag om dagen och ett mål mat i
veckan” — så skisserade sedermera hans veteraner
rutinen i the Valley. De hade sina talesätt angående
de forcerade marscherna. ”Moses”, sade de, ”använde
fyrtio år på tåget genom öknen; men om Stonewall
haft kommandot där, skulle han trummat folket igenom
på tre dagar, i double-quick och på halvrationer.”
Hans stora hemlighetsfullhet, som kom honom att
aldrig ens för sina närmaste officerare förråda minsta
glimt av sina planer, fördrogo de numera med jämnmod; tillfrågade av utomstående: ”Where are you
going, boys?” brukade de sorglöst svara: ”We don’t
know; but Old Jack does.”

På denna marsch söderut fingo de nu pröva det
yttersta. Situationen under kapplöpningen med de
båda generalerna, som försökte räcka varandra handen framför Jackson, var någonting i stil med den
lek som kallas sista paret ut, och för Jackson stod allt
på spel. I sista ögonblicket lyckades han slinka mellan sina båda motståndare, som gripits av tvekan när
de nalkades hans väg, och fortsatte därpå med oförminskad fart ned förbi Massanuttenbergen, under det
en förföljare kom efter längs vardera sidan av dessa.
Hunnen till en punkt nedanför denna bergryggs sydspets gjorde han halt i en stark ställning vid en flod,

tog emot Frémont vid Cross Keys och drev honom
undan, gick därpå under natten tillbaka över floden
och mötte nästa morgon Shields vid Port Republic
samt tillfogade honom ett grundligt nederlag. Därpå
försvann Jackson, hastigt och spårlöst, liksom om han
upplösts i luft.

Om mötena med Jackson voro prövande för hans
motståndare, gjorde hans försvinnanden ett än mera
irriterande intryck på deras nerver. Med oändlig varsamhet började de på nytt treva sig fram här och var,
med rykten surrande omkring sig och varje ögonblick
ängsliga att trampa i någon fälla som gillrats upp för
dem av den fruktansvärde professorn. Men han förblev
försvunnen. Medan Shields och Frémont försökte
draga andan efter sista mötet, låg han i bivack ett
stycke söderut, i skogarna runt Mount Solon, höll
andaktsstunder och skodde hästar; och när de åter
kände sig färdiga för kurragömmalek runt Massanuttenbergen, hade hans kolonner redan osedda ringlat
österut och fördjupat sig i passen på Blue Ridge.
McClellan, som utanför Richmond hölls underkunnig
om ställningar och förhållanden i the Valley, blev
ängslig å sina kollegers vägnar. ”Jag tycker inte om
Jacksons försvinnande”, meddelade han i ett telegram
till krigsministeriet; ”han kommer att dyka upp inom
kort där man minst väntar honom.” Däri visade sig
McClellan ha rätt; ty strax därefter gjorde sig Jackson åter förnimbar genom att driva in McClellans egna
utposter vid Mechanicsville. Han hade i ilmarscher
korsat Virginia och förenat sig med huvudarmén utanför Richmond. Den så kallade sjudagarsbataljen tog
nu sin början med att McClellans ena flygel krossades i slaget vid Gaines’ Mill, huvudsakligen av Jacksons trupper, varefter McClellan under utomordentligt
svåra och förbittrade strider långsamt drevs tillbaka
ned genom Chickahominys kärr av de konfedererades
förenade armé, nu förd av Lee, och endast med nöd
lyckades undgå fullständig ödeläggelse genom att till
sist hålla stånd vid Malvern. Kort därefter inskeppade
sig McClellan, modlös och med en ruinerad armé, och
återvände till Washington för att där entledigas.

Därmed hade detta stora företag mot Richmond ändat i ett gigantiskt fiasko, främst tack vare Jacksons
verksamhet. Med en styrka aldrig överskridande femtontusen man, i början långt mindre, hade han opererat mot en femdubbel övermakt, slagit alla sina motståndare successivt, bundit en stark kår vid Washington och slutligen i det avgörande ögonblicket varit
till hands utanför Richmond. Det var inte att undra
på att hans namn redan flög kring Södern, buret av
hänförelse, under det Norden nämnde det med mörk
respekt; och med full rätt kunde hans bibelkunniga
barfotabrigader, med en optimistisk omtolkning av en
sentens hos kung Salomo, sjunga i en av sina visor:


The race is not to those who have got

The longest legs to run;

The battle to those people not

Who shoot the biggest gun.




Richmond klädde sig till fest och arrangerade tacksägelsedagar efter befrielsen från McClellans hot, men

för Lee och Jackson fanns inte mycken tid till dylikt:
de och deras soldater, illa medfarna efter kampanjen i
kärren, fingo rekreera sig genom att omedelbart draga
åstad till nya slagfält med högre och mera hälsosam
luft. I norra Virginia stod redan en annan unionsarmé,
bildad av de numera förenade och förstärkta kårer
som Jackson haft att göra med i the Valley. Befälet
över denna här hade anförtrotts åt Pope, en general
som tillkallats från västern för att lära mindre framgångsrika trupper hur man förde krig borta vid Mississippi. Denne övertog befälet med en proklamation,
vari han underströk sin offensivanda och utlovade
hastiga segrar. Han förbjöd allt ängsligt spekulerande
över egna reträttlinjer och anbefallde i stället systemet
att leta upp fiendens och fortast möjligt avskära dem;
med McClellans försiktighet och söl drev han blodigt
gyckel; som slutkläm påbjöd han skärpt behandling
av civilbefolkningen inom besatta områden. Denna
ryktbara proklamation studerades på olika håll med
olika känslor: av befolkningen i Norden med glädje
och förtröstan, av Popes egen armé med åtskillig
fundersamhet, av McClellans män — vilka avgudade
sin general, ingen vet rätt varför — med bittra hånskratt och av folket i Södern med ytterligt raseri.
Lugna som alltid togo Lee och Jackson del av densamma, åstundande att komma underfund med psykologin hos sin nye motståndare för att med ledning
därav kunna behandla honom på bästa sätt. ”Denne
nye general gör anspråk på er särskilda uppmärksamhet”, sade någon till Jackson. ”And, please God,
he shall have it”, svarade Jackson tankfullt.

Jackson tillhörde hädanefter ”the Army of Northern
Virginia” såsom Lees närmaste man; vid stora och
ömtåliga kombinationers åstadkommande opererade
han ofta skild från huvudarmén; lagrarna från the
Valley lät han därunder inte vissna. Lee och Jackson,
nobla män och överlägsna generaler båda, uppskattade varandra varmt och samarbetade sällsynt harmoniskt. Lee, urban och vidsynt, klar och vis, en fullkomnad aristokratisk typ med sin själs adel och humanitet återspeglad i sina drag, hade i den kantige pedagogiske gentlemannen från Lexington, denne besynnerlige krigets ljungeld, med det enkla utseendet, de
få orden, den låga rösten, det fromma mumlet, de
vänliga melankoliska ögonen — ögon liksom tröttade
av mycket grubbel över finstilta bibelkommentarer
och mycket spanande genom slagfältens rök — funnit
ett komplement som gjorde dem båda tillsammans till
en makt av fulländad effektivitet på sitt område. De
förstodo sitt krigiska spel i grund. De skapade händelserna och situationerna, suveräna i sin konst så
långt deras medel på något sätt tilläto. De färdades
genom krigets dimma och förvirring i en klarhet förlänad endast åt dem. Hurudan situationen kunde te
sig, med vilka övermakter de än hade att göra, en sak
var alltid konstant: det var alltid de som befunno sig
i centrum, alltid de som förmådde urskilja Ariadnes
tråd. Deras motståndare — med starkare bataljoner
men med svagare karaktär och endast i stånd till en

långt mindre noggrann kalkyl av det givnas element
– voro alltid hänvisade till att dväljas i en yttre
rymd, där mörkret och mycket ofta också tandagnisslan rådde, — alltid famlande och oförberedda, alltid
väntande på någonting eller förargade över något som
inte ville gå som det skulle, ständigt med mun och
medvetande formande en och samma fråga, i villrådighet och med hjärtslitande iver: vad försiggår? vad
står egentligen på? Lee och Jackson representera anden, deras motståndare den tröga materien. Dessa
båda avverka på kort tid en hel räcka av Lincolns
generaler: McDowell, McClellan, Pope, Burnside,
Hooker, Meade, – generaler som, efter att ha startat
med de till synes mest välgrundade förhoppningar
att på kort tid göra Nordens övermakt gällande, inom
kort få avträda efter att i alla fall utom det sista ha
sett sina arméer slagna i spillror och sig själva förvandlade till misslyckade figurer. I flera fall omgivas
dessa nordstatsgeneraler av det skimmer som kommer
den klassiske stymparen till del; men detta är säkerligen till stor del omständigheternas skull, som placerat dem mot två så sällsynta experter. När slutligen
Grant anlände från västern och påbörjade sitt långvariga hamrande, fick Lee med sinande resurser strida
utan Jacksons hjälp. Som en gammal regementspastor
en gång långt efter kriget, vid en statyavtäckning i
New Orleans, uttryckte det: ”När Gud i sitt outgrundliga rådslag beslutat att Konfederationen inte skulle
bestå, fann han det först vara nödvändigt att taga bort
från oss sin tjänare, Stonewall Jackson.”


Det var nu först Popes tur, och hans korta gästspel
i Virginia gestaltade sig särdeles episkt. Fälttåget mot
honom öppnades med att Jackson vid Cedar Mountain
kom över hans förtruppsbefälhavare, ingen mindre än
sin sedan gammalt välkände Banks — mr Commissary
Banks, som Jacksons soldater brukade benämna honom
för det alltid rikliga bytets skull — och gick lika illa
åt honom som förr. Detta var för Jacksons folk ett
sensationellt slag därigenom att de vid ett tillfälle,
då en del eget infanteri råkat i oordning vid ett motanfall, för första gången under kriget fingo se sin
general uppträda med dragen värja, när han red in
i oredan för att ställa sakerna till rätta igen. Kort
därefter slogo sig Popes och Lees samlade arméer ned
längs var sin sida av floden Rappahannock, Pope i
norr, Lee i söder. Man kanonerade en smula över floden och företog kavalleriraider, men eljest rådde lugn.
Pope, redan överlägsen i styrka, var vid gott mod,
emedan han med det snaraste väntade ytterligare tillskott, efter hand som McClellans hemskeppade folk
hann komma upp. För Lee däremot såg situationen
mycket besvärlig ut, ty han hade inga förstärkningar
att vänta. Ett par inledande försök att bringa Pope
på fall hade inte lyckats; ett i bästa fall långsamt
tillbakavikande mot Richmond föreföll oundvikligt.
Men Lee och Jackson, som inte förfärades av några
styrkeförhållanden, hade en vacker dag ett förtroligt
samtal vid ett möte i det fria. Överläkaren på Jacksons kår, dr McGuire, som råkade passera förbi, såg
med häpnad den stillsamme Jackson gestikulera och

till och med draga upp linjer i sanden med sin stövel.
Lee sågs därefter långsamt nicka bifall, och doktorn
förstod genast att någonting alldeles särskilt var i
görningen. Samma kväll började Jackson förberedelserna till sin mest berömda marsch.

Mot ett mål känt av honom själv och Lee, men eljest
av ingen, bröt han med hela sin kår upp i den tidigaste gryningen nästa dag; – Stonewall, brukade
hans soldater sedermera säga, marscherade alltid i
gryningen utom när han bröt upp kvällen innan. Det
var nära hälften av Lees styrka han hade med sig,
några och tjugotusen man; sin kosa ställde han västerut, parallellt med floden på dolda vägar och med sin
vän J. E. B. Stuarts kavalleri som en sky omkring sig.
Över det uppståndna tomrummet bredde Lee ut den
kår han hade kvar och fortsatte lugnt att amusera
Pope med sina kanoner. Jackson hade befallt att allt
bagage skulle kvarlämnas; en hjord oxar drevs med
som proviant; för övrigt fick man leva på omogen
säd och gröna äpplen längs vägen. Många av hans
officerare medförde i sina sadelpåsar som vägkost
endast en handfull skorpor och en strut salt. Allt soldaterna hade att bära utom sina paltor och sin beväpning inskränkte sig till en bleckkanna här och var samt
ett antal stekpannor per regemente, burna med skaften
nerstuckna i gevärsmynningarna. Ingen anade vart det
bar hän — kanske till the Valley, kanske till Washington —; men humöret var ypperligt hos alla, ty det
var tydligt att ett företag i Stonewalls bästa stil var
i gång. Jackson red som vanligt tyst, — hopsjunken

och med mösskärmen över ögonen, försänkt i meditationer. Kolonnen genomvadade övre Rappahannock,
drog genom byarna Orleans och Salem, fortsatte i
nordlig riktning till långt ut på natten och fick slutligen göra halt i trakten av White Plains. Uttröttade
föllo soldaterna i sömn på sina platser; men efter ett
par timmar väcktes de åter, när dagningen ännu låg
grå, och satte sig halvsovande i gång på nytt. Deras
väg svängde nu österut, ringlade uppför Bull Runbergen och fram genom ett pass kallat Thoroughfare
Gap. När Jacksons folk vid middagstiden från dessa
höjder blickade ned över ett fridfullt augustilandskap
framför sig, insågo de alla vad det rörde sig om: de
befunno sig nu ett gott stycke bakom Popes högra
flank, och vägen rakt fram skar denne frejdige proklamationsförfattares kommunikationer med Washington. All trötthet var med ens bortblåst: genom den
långa högsommardagen drogo de oförtrutet framåt,
brända av stark sol och svepta i ett kontinuerligt moln
av damm. Mot kvällen red Jackson till kolonnens spets
och såg sina trupper draga förbi, i det han komplimenterade sina officerare till manskapets goda kondition
och till de väl anslutna leden. Efter hand som divisionerna kommo upp — först Ewells, därpå Jacksons
egen, nu förd av Taliaferro, därpå A. P. Hills — och
männen fingo syn på den välkända figuren vid vägkanten, beredde de sig att hylla honom med sedvanliga tjut och vilda acklamationer; men Jackson höjde
avböjande handen: bakåt fortplantades anmaningar:
”Inget skrik, pojkar; yankees kan höra oss!” och soldaterna nöjde sig med att svinga sina hattar i tyst
salut. Jackson kunde känna sig belåten med allt: det
hela hade åtminstone ännu så länge gått utmärkt, och
inga tecken tydde på att Pope märkt något. Men ställningen var så labil och riskfylld som möjligt: Pope
låg nu mittemellan Lee och Jackson, flerdubbelt övermäktig gentemot båda var för sig.

Sent på kvällen nådde Stuart med kavalleriet och
Stonewallbrigaden till Manassas Junction, som var
Popes depå, och besatte platsen efter en kort strid.
Nästa morgon kom Jackson med huvudstyrkan;


and to the bugles’ din,

sweating beneath their haversacks,

with rifles bristling on their backs,

the dusty men trooped in.




Ett vackert preliminärt resultat av två dygns forcerad marsch låg här klart för allas blickar. Belägen
nära Washington samt under Popes vingars skugga,
var denna plats mänskligt att döma den tryggaste som
kunnat väljas till upplagsplats för Popes förråd.
Ofantliga mängder av allt som den rika Norden kunnat utfundera till en stor armés underhåll tedde sig
här för Jacksons förvånade män: sybaritiska ting som
dessa föga bortskämda soldater hittills knappt ens
drömt om: kokvagnar, fältbagerier, godståg fulla av
konservdosor, berg av mjölsäckar, whiskykuttingar i
gedigna staplar, magasin vid magasin fullproppade
med skodon och klädespersedlar. Sedan Jackson skickat ut patruller, hållit bön och satt vakt över whiskyn,
släppte han lös sitt folk till ett par timmars fri plundring, och en sällsam festlighet vidtog, välbehagligt
förevigad i deltagares memoarer.

Vid det här laget hade Pope börjat i någon mån
komma underfund med saker och ting, och en känsla
av bottenlöst elände bemäktigade sig honom till en
början. Men han repade snart mod och beslöt att
krossa Jackson innan någon återförening med Lee
hunnit äga rum. Till den ändan lät han alla sina kårer
göra helt om och på bred front konvergera mot Manassas för att därstädes, som han sade, ”bag the whole
crowd.” Själv anlände han sent på kvällen till detta
ställes närhet; horisonten var då festligt upplyst av
flammor från hans brinnande förråd, och väldiga
brak från exploderande ammunitionsupplag hälsade
honom på långt håll, som dånet från en stor drabbning. Jackson var spårlöst försvunnen. Pope slet sitt
hår och utdelade order och kontraorder natten igenom.
Nästa dag överfölls plötsligt vid Groveton den kår
som utgjorde hans västliga flygel; lättad dirigerade
han hela sin armé ditåt och avsände ett telegram till
Lincoln, meddelande att Jackson nu var fast och att
det hela skulle gå förträffligt i lås. Under tvenne dagar
löpte därpå Pope fåfängt till storms mot Jackson,
som intagit en stark ställning längs en järnvägsbank;
men på andra dagens eftermiddag, när Pope fortfarande var i full gång, hade Lee hunnit till platsen
och i skydd av några skogsbälten fått Longstreets kår
ordnad till ett samlat flankanfall, som svepte Pope
från slagfältet och kom honom att med en förstörd
armé ragla in under skyddet av Washingtons förskansningar. Därmed var Popes fältherrebana lyktad
och en av krigets mest glänsande segrar, den så kallade andra Manassas, inskriven i Konfederationens
korta men ärorika historia.

Lee gick nu över Potomac och invaderade Maryland
med en fåtalig och illa utrustad men stolt och segervan
armé; Jackson öppnade företaget genom att tvinga
tolvtusen unionister att kapitulera vid Harpers Ferry.
I brist på bättre togs nu McClellan åter till nåder av
Lincoln och kom långsamt Lee till mötes. Den osedvanligt blodiga batalj, som Norden uppkallade efter
ån Antietam, Södern efter Sharpsburg, utkämpades nu
på Potomacs norra strand, när McClellan, sölande som
alltid men med mer än dubbel övermakt, gick till
anfall mot Lees fyrtiotusen. Huvudangreppet kom mot
Jacksons flygel men sjönk efter väldiga böljeslag
slutligen tillbaka. Lee kvarblev hela nästa dag på
slagfältet, spekulerande över någon möjlighet att
kringgå McClellan, och återvände därpå ostörd över
floden; Jackson täckte reträtten. Efter en tids vila
började därpå McClellan manövrera sig fram efter
Lee, men på ett så utomordentligt dåsigt och melankoliskt sätt att det väckte allmän ovilja i Washington.
När slutligen Lees berömde kavallerigeneral, Stuart,
företagit en större ritt runt hela unionsarmén och
åstadkommit förfärande tillstånd bland McClellans kavalleri utan att själv på något sätt komma till skada,
fann Lincoln att man skrattade åt hans härförare alltför mycket, och McClellan entledigades åter, denna
gång definitivt. Kort tid därefter dök Jackson plötsligt upp i the Valley, ryckte norrut och besatte Winchester tätt vid Potomac. Skräcken för hans namn var
nu i Norden sådan, att Times’ korrespondent i Washington, skildrande den panik som nu utbröt, meddelade
såsom den fasta övertygelsen hos varje människa i
huvudstaden, att ”Stonewall Jackson stands ready to
pounce upon Washington from the Shenandoah, and to
capture President, Secretaries, and all”. Men innan
något vidare hann bliva av, kallades Jackson österut
till Lee för att möta en stor framstöt mot Richmond
av Lincolns nyutnämnde general, Burnside. Dennes
illa beryktade anfall vid Fredericksburg ändade med
fullkomligt sammanbrott för honom själv; han ersattes därefter med Joseph Hooker, Lincolns yttersta
resurs för ögonblicket. Hooker hade såsom divisionsgeneral förvärvat sig smeknamnet ”Fighting Joe” och
gjort fullt skäl för detsamma; vissa högre själsförmögenheter, lämpliga för en överbefälhavare, trodde
man sig också på nordsidan ha spårat hos honom; intressanta saker kunde därför väntas tilldraga sig när
han komme att presentera sig för Lee och Jackson med
hundratjugotusen man. Men hösten var nu långt framskriden, och tills vidare nöjde man sig på båda sidor
med att gå i vinterkvarter längs stränderna av Rappahannock.

Detta vinterkvarter är det enda lilla idylliska avbrottet i Jacksons blixtrande krigarbana. I allt som
förefallit under det gångna innehållsrika året hade han
utan rast deltagit. Strapatser tycktes inte mycket bita
på honom, trots att han alltid yttrade sig med stilla

vemod om sin hälsa; men hans folk kunde behöva en
smula ro. Stonewallbrigaden, som räknat tretusen man
vid Bull Run och som därpå ständigt tillhört hans
kommando och vanligen satts in på de besvärligaste
ställena, hade nu reducerats till en vördnadsvärd
spillra, som i ett styrkebesked efter slaget vid Sharpsburg figurerade med sammanlagt tvåhundrafyrtiosex
gevär. Man fick nu lov att en stund dra andan och att
efter råd och lägenhet pyssla om sin ännu mirakulöst
förefintliga varelse. Ibland erhölls till och med något
litet att äta, vilket väckte stor glädje och förvåning:
de konfedererade hade sedan länge upphört att hysa
några illusioner beträffande sitt stackars överansträngda kommissariat. Något missmod förefaller
aldrig ha härskat i Jacksons kår, trots alla umbäranden; segervissheten och äran utgjorde sannolikt en ej
föraktlig motvikt gentemot dylikt. Man hade dessutom
åtskilligt att roa sig med: mellan de fientliga arméerna blomstrade en privat småhandel upp tvärsöver
floden: rebellerna kursade bort sin förnämsta tillgång,
som utgjordes av rulltobak, mot vad yankees kunde
ha till övers av kaffe och skodon. Förmodligen var det
under sådan marknad som Jackson en gång kom ridande längs floden vid en inspektion av utposterna:
hans soldater, talrikt närvarande längs stranden,
sprungo upp och kantade hans väg under hurrarop,
varvid några nyfikna från nordsidan ropade över floden för att få reda på vad uppståndelsen gällde: när
de fingo till svar att det var general Stonewall Jackson man hurrade för, skyndade en mängd unionssoldater fram längs sin strand och deltogo med all iver i
hyllningsropen.

Jacksons popularitet bland sitt folk hade nu hunnit
bliva gränslös, detta trots att han lika litet i disciplinsaker som i något annat klemade med sina män. Hans
bestraffningar voro kända såsom de strängaste i armén.
Han var visserligen alls inte någon sådan rå och burdus natur som nordstatspoeten Whittier gör honom
till i ”Barbara Fritchie”; tvärtom var han mild och
ömsint, ytterst ridderlig mot nonkombattanter, barnkär till den grad att han en gång i en adjutants närvaro inte lyckades tillbakahålla sina tårar vid underrättelsen om att dottern i ett hus där han haft kvarter
— en sexårig flicka som ibland brukat komma in och
jollra med generalen — oväntat hade avlidit; men
beträffande disciplinen tålde han intet skämt. Andra
generaler, även Lee, anlade psykologiska synpunkter
på soldater sådana som deras, föga bevandrade i krigslagar, och läto stundom nåd gå för rätt; Jackson däremot var i allvarligare ting obeveklig. Tredskande och
uppstudsigt folk, förövare av stölder och övervåld mot
civila, fasttagna desertörer och dylika, hamnade i den
mån de tillhörde hans kår undantagslöst framför
exekutionsplutonen. Till och med sådana nådeansökningar, där delinkventen bad att få bli instucken bland
de främsta för att falla i nästa strid, avslog han i regel:
att slåss och stupa för Söderns frihet var enligt hans
uppfattning ett göra uteslutande för anständigt folk.
Trots detta avgudades han av sina soldater. Till någon
del kom sig detta utan tvivel därav, att hans egenheter

gjorde det lätt för gemene man att bedriva sin avgudadyrkan under formen av vänligt gyckel. Soldaterna
tröttnade aldrig att berätta anekdoter om sin general
och att fundera ut historier om honom; som t. ex.
följande: ”Stonewall dog och skulle till himlen, och
två änglar skickades ned för att hämta honom. De
sökte honom i hans tält, han var inte där; de sökte
honom vid bönemötet, han var inte där; de sökte
honom vid utposterna, han var inte där heller. Då
återvände de för att rapportera att han försvunnit; men
när de hunno hem igen, funno de att Stonewall gjort
en flankmarsch och nått himlen före dem.” När Jackson red längs tältgatorna i sitt läger, utbröt alltid ett
sådant oväsen bland hans folk, att lyssnare på avstånd
brukade säga: ”Det är antingen Stonewall eller en
hare”; dessa två fenomen voro de enda som uppväckte
sådana ovationer.

Ett par dagar efter det han denna höst utnämnts till
generallöjtnant, skrev han hem till mrs Jackson att
han helst av allt skulle velat vara präst; befattningen
som en förkunnare av Ordet föreföll honom såsom den
mest avundsvärda av alla. Han menade alltid exakt
vad han sade; likväl drog honom en annan sida av
hans natur till kriget och vad därmed sammanhängde,
alla fromma lockelser till trots. De konfedererade
hade ett speciellt stridstjut som användes vid bajonettanfall, — en gäll, utdragen, drillande historia, möjligen av indianskt ursprung; detta berömda s. k. ”rebel
yell” uppstämdes ibland för nöjes skull i något tält,
togs upp av grannar och drog alltmer mäktigt fram

genom lägret. Jackson älskade att lyssna till detta ljud,
vilket påminde honom om hans stora ögonblick. En
adjutant har bevarat huruledes en kväll, när Jackson
satt upptagen av administrativa göromål i sitt tält,
detta tjut plötsligt bröt löst bland en av hans brigader
och bars vidare av andra tills hela nejden genljöd;
Jackson uppenbarade sig då barhuvad i största hast
och tog plats som lyssnare, ”med armbågarna mot ett
stängsel, liksom en lantman som lyssnar till näktergalen”, varpå han tyst följde den framvällande ljudvågens stigning och kulmination och lyfte på huvudet
för att uppfånga de sista dallringarna, när den slutligen dog bort i ett eko bland bergen; därpå gick han
åter in, muttrade för sig själv med kännarmin: ”Den
bästa musik jag någonsin hört.”

Fram i april började Hooker rymma upp i sina
kvarter och fundera på ett vårfälttåg. Snabbt och behändigt förde han därpå sin armé ett stycke västerut
och gick över Rappahannock vid Chancellorsville, i en
oländig skogstrakt, där han intog en stark ställning
med sin flodövergång i ryggen. Lee och Jackson skyndade dit. Hooker hade då redan hunnit inrätta sig i
en vid båge, med flyglarna mot floden och starka förskansningar av fällda träd längs hela sin front; han
var dessutom i det närmaste dubbelt så manstark som
Lee, vilken för ögonblicket endast förfogade över
Jacksons kår och två divisioner av Longstreets. Att
ränna huvudet mot Hookers förskansningar var under
sådana omständigheter utsiktslöst; å andra sidan kunde
de konfedererade inte slå sig till ro framför hans ställningar för att vänta på hans eget angrepp, alldenstund
situationen på grund av ett sekundärt företag av en av
Hookers underbefälhavare ett stycke nedåt floden inte
tillät något uppskov. Den enda ljuspunkten var att
man lyckats locka åstad större delen av Hookers kavalleri på en jakt inåt landet efter ett par av Stuarts
brigader; Lee var därför överlägsen i detta vapen och
kunde rekognoscera efter behag. Spaningarna voro
till en början nedslående nog; allting hos Hooker
såg tröstlöst starkt och gediget ut. Slutligen befanns
det emellertid, att hans högra flygel inte räckte ända
tillbaka till floden utan endast stödde sig mot en
skog, kallad the Wilderness, som ansågs helt och hållet
oframkomlig. Jackson greps genast av ett livligt intresse för denna flygel och denna skog. Sedan noggranna undersökningar företagits, avhandlade han
situationen med Lee, och man nådde hastigt till ett
beslut. Lee gick kallblodigt med på att dela sin starkt
underlägsna armé; ett företag analogt med det mot
Pope, fast denna gång på det taktiska planet, skulle
åter igångsättas av Jackson. Slaget vid Chancellorsville, som utmärkes av sin sällsynta elegans, kom att
bli någonting i stil med Banérs arrangemanger vid
Wittstock, med Jackson i Kings och Stålhandskes roll
fast mera direkt effektiv än dessa. Lee skulle sysselsätta Hooker i fronten, under det Jackson med hela
sin kår skulle göra en dold flankmarsch och falla över
honom från the Wilderness.

I en tidig morgonstund, den 2 maj 1863, sade
Jackson farväl till Lee och försvann med tjugosextusen

man västerut på slingrande skogsvägar. De order han
utgivit för marschen vittnade nogsamt om företagets
betydelse; de påbjödo bland annat, att denna under
inga omständigheter finge avbrytas, att ingen hade att
bekymra sig om förefallande kavalleriskärmytslingar
och dylikt, samt att eftersläntare skulle expedieras med
bajonetten. Trots all varsamhet blev på ett ställe denna
rörelse längs Hookers front observerad av fienden,
och Hooker skickade fram en av sina kårer för att
ställa till oreda bland dessa till synes retirerande
trupper. Jackson avdelade en brigad ur kön för att
syssla med denna kår och drog oberörd vidare, tyst
och med hoppressade läppar, endast då och då mumlande: ”Press on!” Marschen fortgick dagen igenom,
under stark hetta och med få raster; men i leden
anades allmänt vad som förestod, och envar gjorde
sitt bästa. En av Jacksons stabsofficerare, som
brådskande red fram genom trängseln av trupper för
att nå täten, där Jackson uppehöll sig, fann soldaterna i upprymd sinnesstämning och hälsades överallt med muntra tillrop: ”Här är en av Jacks små
gossar; släpp fram honom, pojkar ... Har du fått
bra frukost i dag, sonny?... Kvicka dig fram bara,
annars får du påskrivet för att du kommer för sent ...
Tell Old Jack that we are all coming, and don’t let
him begin the fuss till we get there!”

Ogrumlad frid och tillförsikt rådde fortfarande på
eftermiddagen denna dag hos general Hooker och hans
trupper. Den söderut framsända kåren under Sickles
ansågs som bäst hålla på med att i lugn och ro insamla fångar och byte bland de observerade borttågande rebellerna, och inga rapporter om oroande
tecken hade från något håll avhörts. I general Howards
kår på Hookers högra flygel, närmast the Wilderness,
stodo gevären kopplade i rader längs de söderut
vettande bröstvärnen, under det manskapet höll på
med matlagning och kortspel. Några patruller påstodo sig ha märkt rebeller i skogen, men ingen
brydde sig om att tillmäta detta någon betydelse: det
måste röra sig om isolerade kringstrykare.

Samtidigt höllo Jacksons trupper som bäst på med
att efter tio timmars marsch intaga stridsformering
ungefär en kilometer innanför skogsbrynet. Bredvid
en landsväg, som löpte fram genom skogen och ut därifrån rakt in i Howards flank, höll Jackson på sin
stridshäst, ”Little Sorrel”, med klockan i hand. En
lätt rodnad märktes på hans kinder; då och då rörde
sig hans läppar ljudlöst; sannolikt kommunicerade
han med Härskarornas Gud. Han hade nyss avsänt
sin sista rapport till Lee, däri han meddelat att han
med det snaraste tänkte anfalla och att det såg ut
som om en ständigt nådig försyn skulle vilja förläna
dem en stor framgång. Hans divisioner, under Rodes,
Colston och A. P. Hill, hade uppmarscherat på tre
linjer med ett par hundra meters mellanrum, noggrant ordnade i rät vinkel mot vägen; på ömse sidor
om denna glimmade deras vapen i kvällssolen under
höga grenvalv och förlorade sig utåt flyglarna bland
tät underskog. Ett ridande batteri hade kört fram i
jämnhöjd med första linjen och höll på vägen bredvid

Jackson; hästarna kastade med huvudena och sprätte
av iver. Bakåt, mot den sjunkande solen, syntes Hills
eftersta brigader just i färd med att anlända. Rodes,
första linjens befälhavare, höll bredvid Jackson; snett
framifrån, på långt avstånd, förnams spridd kanonad
från Lees flygel. Jackson såg på klockan; den var nära
sex. ”Är ni färdig, general Rodes?” — ”Ja, general, allt
är klart.” Jackson nickade och stoppade klockan i
fickan: ”You can go forward, sir.” Klangen av trumpeter genomskar den förväntansfulla tystnaden under
grenvalven; därpå hördes ett starkt prassel och krasande, när linjerna trängde fram genom snåren; och
ögonblicket därefter steg ”the rebel yell” ur tjugosextusen strupar och nådde med en så skräckinjagande
ton som aldrig förr de förbryllade motståndarnas
öron.

Officerare och manskap på den federala sidan, vilka
vände sina blickar mot det plötsligt så skrämmande
skogsbrynet, sågo ur detsamma komma framspringande
först sina egna utposter, därpå en mängd uppskärrade
harar och rådjur; därpå kommo till synes långa anrusande grå linjer med glimmande bajonetter, och
med ytterlig hastighet sköljde nu fördärvet fram över
hela Howards kår. Denna förefaller ha satt sig till
sådant motvärn som omständigheterna medgåvo, men
på mindre än en halvtimme var den sprängd och ödelagd, — nedgjord, fången eller stadd på hejdlös flykt
bort mot Hookers högkvarter i centern. Hooker satt
tillsammans med några medlemmar av sin stab vid
kaffet på en öppen veranda på gården Chancellorsville, kåserande om Sickles’ sannolika framgångar
söderut, när plötsligt skarpt dån av kanoner blev
hörbart på kort avstånd rakt i väster. ”Min Gud, här
komma de!” utbrast en officer, som gått ned på vägen
framför verandan för att se vad som stod på. I nästa
ögonblick vältrade en vild röra av tross, marketentarvagnar, kanonspann, vansinnig boskap och skrikande
flyktingar fram på vägen förbi överbefälhavarens blickar; det var vad som fanns kvar av Howards kår.


Our leader is Joe Hooker,

he takes his whisky strong,




hette det i en populär visa i Hookers armé; och på
nordsidan försökte man efteråt delvis förklara nederlaget vid Chancellorsville med tillhjälp av den hypotesen att överbefälhavaren varit berusad under slaget,
– liksom onda tungor ville göra troligt beträffande
Grant vid Shiloh. Detta bestreds med skärpa av
Hooker och hans förtrogna; men det förefaller sannolikt att han aldrig under slagets fortgång förmått återvinna jämvikten efter denna oväntade syn av Howards
förbipasserande rester: nyss stolt och segerviss, blev
han med ens fullständigt konfys och miste all tro på
sig själv.

I en tätnande skymning, fylld av skrän och rullande infanterisalvor och efter hand allt skarpare
genomlyst av blixtarna från många kanoner och av
sken från skogar som skjutits i brand, gick Jacksons
färd oemotståndligt vidare, fram mot Hookers center;
och brigader ur Rodes’ och Colstons linjer, blandade

om varandra efter många bajonettanfall mot skansar
och förhuggningar, hade vid tiotiden på kvällen nått
tätt intill de båda dominerande höjderna Hazelgrove
och Fairview, från vilka Hookers enda reträttväg över
floden kunde nås med artilleri. Jacksons avsikt var att
med hela sin kår placera sig grensle över nämnda väg,
varpå Hooker och hans armé, klämda mellan Lee och
honom, skulle haft att välja mellan kapitulation och
undergång. Men det var nu olyckan inträffade, — ett
tillfälligheternas spel som kanske avgjorde kriget.

Vid tiotiden lät Jackson sitt folk stanna för att få
ordning i leden till det förestående nattliga slutanfallet och red själv med sin stab genom sin front framåt
vägen för att rekognoscera. När han återvände, togs
hans ryttartrupp i mörkret för federalt kavalleri, och
en salva avlossades från ett Nord-Carolinaregemente
på Hills division, vilken höll på med att intaga plats
i främsta linjen. Hästar och ryttare föllo om varandra på vägen; Jackson fick två kulor genom vänstra
armen och en genom samma hand; hans häst vände
och skenade mot de fientliga linjerna, men greps i
sista ögonblicket, och Jackson föll i en hjälpares armar. ”Alla mina sår äro från mitt eget folk”, mumlade han svagt, innan han domnade bort. En artär var
avsliten och förblödning hotade; med mycket besvär
fördes han fortast möjligt bakåt till en ambulans.
Båren råkade ut för artilleribeskjutning och en av
bärarna träffades; Jackson föll tungt till marken, varvid han ådrog sig inre skador. Sedan hans arm amputerats och han vaknat från kloroformbedövningen,

kom en adjutant från fronten med rapporter och anhållan om vidare order från general Stuart, vilken
tillkallats och övertagit befälet. Med snabba, bestämda frågor gjorde sig Jackson underrättad om
lägets detaljer; hans ögon lyste upp som förr, och
med en våldsam ansträngning sökte han få sitt försvagade medvetande att behärska situationen för att
ännu en gång kunna vara sin sak nyttig; men efter en
stund sjönk han sorgsen tillbaka: ”Jag vet inte ...
general Stuart får göra vad han anser bäst.”

Slaget slöts med att Hooker drevs tillbaka över floden, totalt demoraliserad; den fullständiga katastrofen
undgick han tack vare Jacksons fall. Denna seger betecknade kulminationspunkten för Södern. Triumfen
över den sagolika bedriften var stor, men den grumlades av tanken på den hjälte, segerns främste upphovsman, som nu vid Guineys Station låg kämpande
med döden. ”General Jackson har förlorat sin vänstra
arm, men hären har i honom förlorat sin högra”, sade
Lee, och detsamma tänkte alla. Ett par dagar tycktes
allt arta sig väl, men en lunginflammation tillstötte,
enligt vad man ansåg på grund av skadorna vid fallet
från båren; och fjorton dagar efter slaget, en söndag,
blev det tydligt att han endast hade få timmar kvar.
Han förnam med glädje att hela hären höll bön för
honom; när hans hustru gråtande kastade sig över
bädden och sade honom att skilsmässan nu var mycket nära, svarade han med sin vanliga stoicism: ”Very
good; it is all right.” Snart därefter omtöcknades hans
själ; med stark kommandoröst ordnade han en sista

gång i yrseln sina skaror till strid: ”Order A. P. Hill
to prepare for action! Pass the infantry to the front!
Tell major Hawks ...”; därpå avbröt han sig mitt i
satsen. En stund låg han tyst och sade sedan stilla:
”Låt oss gå över floden och vila i skuggan på den
andra sidan”; och ögonblicket därefter hade denne
store krigare gått in i det förgångna.

Sex veckor senare utkämpade Lee uppe i Pennsylvania slaget vid Gettysburg, det första slag där han
inte hade Jackson att lita till. Jacksons kår, som öppnade striden, fördes där av Ewell, en aktningsvärd
medelmåtta. I de memoarer, som på gamla dagar nedskrevos av den konfedererade generalen J. B. Gordon,
en god skribent och högt skattad militär — som då
var brigadbefälhavare under Ewell och som två år
senare vid Appomattox, där Lee sträckte gevär, förde
den kvarvarande spillran av Jacksons kår — berättar
denne om sina känslor under slaget vid det tillfälle
under första dagens strid, då han fick se den redan
handgripliga segern glida undan ur den konfedererades grepp på grund av Ewells ängsliga pedanteri och
ointelligenta bokstavslydnad; han omtalar hur han då
fylldes av en förtvivlad trängtan efter ”en halv timme
av Jackson’. Det berättas om Lee själv, en personlighet föga fallen för lösliga extravaganser, att han ett
par år efter kriget, en dag då han som rektor vid
lyceet i Lexington fått mottaga ett brev innehållande
frågor från någon historiker angående detaljer vid
Gettysburg, med en hos honom sällan sedd upprördhet lät knytnäven falla i bordet med en kraft som

kom skrivattiraljerna att skallra, i det han vänd till
en närvarande prästman förklarade, att om han haft
Jackson vid Gettysburg, skulle detta slag ändat i en
stor seger: Baltimore och Washington skulle fallit,
och Konfederationens frihet skulle därmed ha varit
säkerställd. Detta är möjligt: mer än en blott och bar
möjlighet kan det enligt sakens natur inte vara; men
i varje fall utgör detta uttalande av den ene av den
världsdelens båda största krigare en vacker tribut
åt den andre.
















ROBERT MONRO



















Till bruk för alla ärliga kavaljerer som gynna det
höglovliga vapenyrket — ”to the use of all worthie
Cavaliers favouring the laudable profession of Armes”
— sammanskrev på 1630-talet den skotske soldenär-
översten Robert Monro en berättelse om vad han och
hans regemente, ”det hedervärda skotska regemente som
kallas Mac-Kayes regemente”, varit med om i det tyska
kriget, — ”först under den storsinte konungen av Danmark, vid hans strider med kejsaren; därpå under den
oövervinnlige konungen av Sverige, så länge Hans
Majestät var i livet; och sedermera under the Directour
General, the Rex-Chancellor Oxensterne, och hans
generaler”. Monro hade 1633 återvänt till sitt hemland för att på rikskanslerens uppdrag värva manskap
till sitt avtunnade regementes komplettering. Förmodligen var det kraschen vid Nördlingen som kom emellan och hindrade honom från att återvända; man kan
antaga att svenskarnas aktier på rekrytmarknaden under den närmaste tiden inte stodo vidare högt, och i
det olyckliga slaget hade hans regemente så gott som
tillintetgjorts. I brist på bättre grep den arbetslöse
översten då till pennan för att med omständligt patos
kläda sju års episka upplevelser i ord, — med en sådan utstyrsel av tillämpningar och militära lärdomar,
citat, fromma betraktelser och intrasslade pedantiska

vändningar som kunde krävas av en rättskaffens kavaljer med anspråk på bildning, ej utan vissa hågkomster från sin ungdoms latinstudier och med en
klar blick för ämnets majestät. Hans bok utkom i
London 1637; dess titel, lång som ett företal, är bekant för läsare av A Legend of Montrose, där Scott
anför den i sin inledning. Vanligen citeras den som
Monro his Expedition.

Överste Monro själv är också i viss mån bekant för
dem som minnas denna roman; ty det är han som
levererat åtskilligt material till Scotts odödlige Dalgetty, — Ritt-master Dugald Dalgetty of Drumthwacket, den bålde lyckoriddaren och militärteoretikern, som återvänt till Skottland lagom för att taga
del i Montroses kampanjer och för att därunder uppbygga sina vapenbröder med ändlösa reminiscenser
från den tid då han följde ”the invincible Gustavus
Adolphus, the Lion of the North, and the Bulwark of
the Protestant Faith”. Dalgetty är naturligtvis för
ingen del någon blott och bar kopia av översten; Scott
har avsevärt stiliserat honom. Såsom retoriker har han
förädlats i förhållande till förebilden och åstadkommer
i varje ögonblick väl turnerade perioder med den mest
befängda frasering, som nästan ständigt lockar till
skratt; Monro håller sig därvidlag på ett blygsammare
plan och når endast undantagsvis upp till den stora
komikens sfärer. Å andra sidan är Scotts hjälte av
artistiska skäl en i moraliskt avseende förgrovad figur
jämfört med förebilden. Dalgetty är den renodlade
soldenären utan högre vyer, framfusig, tapper och

ärekär, stolt över sitt yrke och uppfylld av det mest
minutiösa intresse för dess etikett och teknik, men fullständigt blottad på något som helst sinne för sitt krigshantverks eventuellt förefintliga ideella sidor. Han
slåss lika gärna för papister, arminianer och vederdöpare som för protestanter, — förutsatt endast att
han hederligt utfår sin sold eller åtminstone då och då
beredes ett anständigt tillfälle till plundring; ett ögonblick har han till och med funderat på att gå i turkisk
tjänst; det religiösa elementet hos honom inskränker
sig till de bibliskt glimmande attribut han hänger
kring Gustav Adolf. Monro däremot har ett personligt
intresse för den protestantiska sakens framgång, och
talar överhuvudtaget gärna om religion; han skulle
aldrig bekvämat sig att tjäna Tilly eller Friedländaren; han noterar med tillfredsställelse att engelska och
skotska lyckoriddare helst följa de svenska fanorna.
På slagfältet vid Breitenfeld, där Monro verksamt
fått gripa in i det handgemäng som bragte Tillys stora
infanterianfall att stanna, vände han sig efter segern
till kungen med en anhållan att i sitt glesnade regemente få sticka in alla fångar av brittisk nationalitet;
när han efter erhållet tillstånd hänvände sig i ärendet
till Banér, som hade sorterandet av fångarna om hand,
och dessa båda tillsammans bland tusentalen av tillgängliga tillyaner endast lyckades fiska upp sammanlagt tre irländare, greps visserligen Monro å tjänstens
vägnar av vemod över den skrala rekryteringen, men
kunde samtidigt med en viss moralisk tillfredsställelse
meddela kungen sitt misslyckande, såsom ett bevis

på att de brittiska öarna övervägande producerade folk
som tjänade den rätta saken.

Värja och halvpik voro instrument vilkas hanterande Monro grundligt förstod sig på; med pennan
hade det sig däremot besvärligare för honom, och hans
manövrer för att komma till rätta med vad han vill
ha sagt bli ofta ganska tröttande. Hans ämne är släkt
med Xenophons, hans hänförelse för Gustav Adolf
är någonting i stil med Joinvilles för Ludvig den Helige; men under det såväl den klare athenaren som
den bekymmerslöst kåserande sénéchalen av Champagne lysa som avsevärda stjärnor inom världslitteraturen med sina militära memoarer, har däremot Monro
inte lyckats göra sin skildring av den expedition han
deltog i till stort mera än en bortglömd kuriositet.
Intet ämne är i och för sig stort och intressant nog
till att göra en bok läslig, inte ens när det framföres
med det mest gedigna allvar; en viss litterär instinkt
– ofta så gott som ogripbar men likväl avgörande för
läsaren — måste ha varit verksam vid åstadkommandet
av ordens dräkt, därest en sådan framställning skall
räddas undan ödet att bli blott och bart en källskrift
för vetenskapsmän. Få människor ha varit mindre anfäktade av några litterära baktankar än en man som
Joinville, när han dikterade sin bok om kung Ludvig;
i den mån han bekymrade sig om någon disposition,
blev den så bakfram som möjligt, och i sin framställning pratade han med suverän nyckfullhet iväg som
det föll sig. Likväl blev hans bok stor litteratur, kanske
delvis på grund av att han i förhållande till en skribent

som Monro satt inne med en bestämd stor fördel: såsom
det anstod en gentilhomme på hans tid kunde han varken läsa eller skriva. Han talade till sin sekreterare
med tonfallet hos en man av värld, otvunget och med en
charmerande lätthet, helt fängslad av sitt ämne, och vad
han åstadkom blev läsligt alltigenom. Monro däremot,
full av latinska citat och med Frontinus och Quintus
Curtius på sina fem fingrar, har tack vare sina studier
sett portarna till pedanteriets land öppnade för sig på
vid gavel; med mycken och samvetsgrann möda har
han lyckats göra sin bok i stor utsträckning oläslig,
såvida man inte för med sig åtskilligt tålamod till lektyren. Parallellt med varje berättande kapitel i hans
bok löper ett kapitel med ”Observationer”, fullt av
upprepningar och proppat med didaktiskt svammel;
dessa kapitel rymma emellertid en del ting som göra att
man inte helt enkelt kan hoppa över dem vid läsningen.
Det är en slöja av tyngsta slags barockutsirning, skymmande läsarens blick, som av Monro bredes över de
skildrade tilldragelserna; endast sällan låter han en
någorlunda klar bild slippa igenom.

Trots allt är Monro såsom skribent all aktning värd,
— en förvildad Xenophon från ett tidevarv då litterära
produktioner förefalla ha spirat endast som ytterst sällsynta blomster i fältlägren. I bibliografier rörande
Trettioåriga kriget intar hans bok ett ganska ensamt
rum: memoarer av praktiskt verksamma personer inom
krigets och politikens områden synas ha hört hemma
så gott som uteslutande i Frankrike. Han står därför
som en skäligen ensam talman för ett stort brödraskap:

många oartikulerade andar, grubbelfria svärdets män,
få genom honom röst, och det hedervärda soldenärskråets enkla filosofi och etik bli klart förnimbara i
hans betraktelser och kommentarer.

Det regemente, vars öden Monro skildrar och över
vars ena hälft han förde befälet under dess svenska
tid, uppsattes av lord Reay; ursprungligen avsågs att
använda det som förstärkning åt greve Mansfeld, protestantismens ende återstående partigängare i Tyskland
vid den tiden. När regementet hösten 1626 fulltaligt
inskeppade sig i Cromarty, hade emellertid Mansfelds
oroliga liv redan nått sitt slut, och kosan styrdes i
stället till Kristian IV av Danmark, som nu flitigt värvade folk till sitt tyska krig. Monro började sin bana
som löjtnant under ”den värdige och välborne kaptenen, Thomas McKenzie of Kildon”; men svärd och
pestilens samt hans egna förtjänster kommo att göra
hans befordran snabb, och efter föga mer än ett år
var han överstelöjtnant samt under lord Reays perioder av frånvaro chef för regementet. Lord Reay var
överhuvudtaget oftast frånvarande. Högättade män
sådana som han uppsatte regementen och skänkte åt
dem sitt namns glans samt ordnade de höga finanserna
med hågade kungar; men för rutingöra på slagfält
och i spetsen för stormkolonner fingo de sällan någon
tid övrig: dylikt fick skötas av enklare män, sådana
som Monro. Ätten Monro var talrikt företrädd inom
regementet; det är ett oräknat antal subalterner, underbefäl och meniga, bärande detta namn, som den samvetsgranne översten under sin berättelses lopp antecknar såsom avgångna med döden. Inte mindre än tre
blivande överstar under Gustav Adolf, tillhörande
denna släkt, tjänade i regementet: Robert Monro, baron of Fowles, ättens huvudman, kallad ”the Black
Baron”, för dåliga affärers skull hänvisad till att pantsätta sina gods och taga värvning, död av sår i Ulm;
John Monro of Obstell, stupad i Wetterau vid Rhen;
samt författaren själv, mera varaktig än de flesta, fast
han sällan stod i skymundan när viktigare aktioner
ägde rum.

Upplevelserna i fält under den danska tiden voro
för Monro, som ser på sakerna uteslutande från regementets synpunkt, visserligen mycket strapatsrika men
likväl på det hela taget tillfredsställande. Fälttåget i
sin helhet var så misslyckat som möjligt, men regementet höljde sig med ära vid åtskilliga stormningar
och eftertruppsstrider. Skottarna fingo inom kort anseende som ett rangregemente; i svåra situationer satte
därför det danska befälet framför allt sin lit till dem,
gav dem de mest utsatta poster och lät dem uthärda
utan förstärkningar mycket längre än andra trupper.
Sådant är nu visserligen mycket hedersamt för ett
regemente och sprider dessutom glans över Skottland;
å andra sidan finns till och med hos skottar en gräns
i fråga om uthållighet och stridslust, och ett par gånger
i Oldenburg tycks det enligt Monros åsikt ha blivit väl
mycket av det goda. När Tilly ryckte in i Holstein,
drabbades regementet av en allvarsam olycka. Tre
kompanier av detsamma försvarade Bredenberg, ett befästat slott därstädes; sedan uppfordran till kapitulation avslagits, stormade de kejserliga och läto allt som
fanns på slottet springa över klingan, män, kvinnor
och barn; endast en fänrik undslapp och kom med
detaljerna till regementet. Vad som därvid framför allt
väckte förtrytelse hos skottarna var att även deras
regementspredikant dräpts, trots att han befunnit sig
på knä, bedjande för sitt liv med upplyfta händer. En
tid därefter stormade Monro i sin tur en av de kejserliga besatt holsteinsk ort, som i hans berättelse döljer
sig under namnet Aickilfourd; skottarna vägrade nu
såsom tack för senast att giva någon pardon, och sedan
de kejserliga slutligen förskansat sig i en kyrka, lät
Monro efter en kort själsstrid spränga kyrkporten med
stormbockar: för folk som slog ihjäl regementspastorer
kunde inte ställets helgd få anses utgöra något skydd.
Dessa båda tilldragelser utgjorde ett förspel i mindre
skala till de likartade händelser som samma regemente
ett par år senare skulle komma att vara med om i Neu-
Brandenburg och vid Frankfurt an der Oder.

Med den danske kungen är Monro mycket nöjd:
någon härförare var han kanske inte, men solden utbetalades punktligt, och han var mån om att ordna goda
kvarter. Hans stående epitet hos Monro är ”the magnanimous”; hans utseende var sant kungligt; hans
klokhet, omsorg och uthållighet få beröm. Dessutom
var han i det personliga umgänget med hedervärda
kavaljerer en språksam och vänlig herre; Monro har
ätit vid hans taffel och har till och med en gång, under
en inkvartering på Låland, fått mottaga ett besök av
kungen som räckte till klockan tre på natten; det

enda Monro därvid har att anmärka är att kungen
avlägsnade sig utan att säga farväl, — en tankspriddhet
som med hänsyn till det danska majestätets dryckesvanor inte förefaller alltför oförklarlig vid den tiden
på dygnet. Bättre kvarter än de danska har Monro
tydligen aldrig prövat på, åtminstone inte förrän han
kom med på tåget genom Rhenlandet hösten 1631.
Smärre sammanstötningar förekommo visserligen då
och då med danska inkvarteringsvärdar och med andra
regementen, dock närmast såsom angenäma avbrott i
vad som eljest kunde blivit en tillvaro i alltför dåsig
välmåga. Efter återkomsten från Holstein förlades
Monro såsom nybliven major med en del av regementet
till Assens på Fyn; på samma plats låg en annan major
med några skvadroner av Rhengrevens ryttare. Frågan
vilkendera som rätteligen ägde att kommendera i garnisonen alstrade snart köld mellan de båda majorerna,
och denna köld spred sig till deras lojala manskap;
inom kort belöpte sig gatuslagsmålens dagliga nettoresultat till fyra à fem döda per regemente. Generalmajor Slammersdorph fick enkom bryta upp från sitt
högkvarter i Odense och fälla krigsrättsdom till Monros förmån för att bringa detta inbördeskrig till ett
slut. När de båda regementena härnäst träffade samman — båda då i svensk tjänst — förefalla dessa misshälligheter ha varit glömda; eller kanske Gustav Adolf
och den ordningsälskande fältmarskalk Horn kände till
verksamma recept mot sådana privata förströelser.

När danska borgare och bönder stundom irriterades
av sina skotska inkvarteringar, tillgrepo de till en början den närmast till hands liggande utvägen att mörbulta dem de påträffade ensamma; då emellertid detta
i längden visade sig föga lönande, funno de på ett
bättre medel, nämligen att framställa anklagelser för
våldtäkt. I ett fall blev Monro av med tre man på en
gång för en bondflickas skull; krigsrätten i Köpenhamn, som med sig associerat Monro, hade av honom
övertalats att ställa saken på framtiden på grund av
bristande bevisning, men då han efter detta beslut avlägsnat sig från Köpenhamn, lät man icke desto mindre
genast hänga de anklagade, — ett tillvägagångssätt
som kommer Monro att skaka på huvudet, dels emedan
han anser anklagelsen lögnaktig, dels och framför allt
emedan krigsrätten inte kan anses ha uppfört sig fullt
kavaljersmässigt mot honom själv genom att föranstalta hängningen i smyg i hans frånvaro.

Monro är i detta sammanhang mån om att påpeka,
att rättsskipning ingalunda saknas inom ett regemente
som hans; hans redogörelse för dessa förhållanden är
en god tidsmålning i sitt slag:


Lag och rätt vårdas bland soldater likaväl som bland andra
lagliga sammanslutningar, och vår rättvisa är den bästa som
finns och den minst partiska; ty våra lagar äro konungens artiklar, och vi få med ed lova att lyda vår president eller
domare, den bland oss som är högst i rang; vid hans sida
sätter Hans Majestät en auditör. Vår jury behöva vi inte sammanleta utan ha alltid tillgängliga tretton förståndiga medlemmar av regementet, officerare, kaptener, löjtnanter, fänrikar,
sergeanter och korpraler, tills antalet är fullt. Vår profoss eller
gavilliger är åklagare och begär i konungens namn rättvisa å
den klagande partens vägnar, eller i den generals namn

som leder fälttåget. Varje regemente måste ha en egen bödel;
om en sådan saknas, har översten att hyra en annan till att
utföra avrättningen mot betalning; men ibland, när brottet inte
är vanhederligt, eller den person som skall avrättas är respekterad, bevisas honom äran att bli skjuten av sina kamrater,
eller också halshuggen, utan att någon bödel får komma vid
honom. För lättare förseelser ha vi också lättare straff, som få
utföras av den straffades kamrater; såsom gatlopp, när en
soldat klädes naken till midjan och får löpa hundra famnar
mellan tvåhundra soldater, uppställda i två led, som vändas
mot varandra; dessa slå honom då med små käppar, som tillskurits av regementets gavilliger, och alla ha att iakttaga god
ordning och disciplin. För än mindre förseelser finnas ännu
lindrigare straff; såsom att slås i järn; att stå vid en påle
med armarna hopbundna över huvudet; att sättas på en trämärr på en offentlig plats för att sålunda skämmas; och vidare
att stå sex eller sju timmar längre än vanligt som vaktpost,
såsom jag en gång i mina unga dagar fick göra vid Louvreporten i Paris. Jag var då i konungens gardesregemente såsom
ny rekryt och hade sovit på morgonen i stället för att vara
med vid exercisen; till straff fick jag stå vakt från klockan
elva på förmiddagen till klockan åtta på kvällen, klädd i bröstharnesk, stormhatt och armskenor, järn ända till tänderna, en
het sommardag, tills jag var trött på livet; detta har alltsedan
gjort mig mera noggrann med att straffa dem jag själv för
befäl över.


I maj 1628 erhöll regementet order att i hast marschera till Helsingör, varifrån det överskeppades till
Stralsund för att utgöra garnison i denna hotade stad,
som angreps av Wallenstein och som danske kungen
tagit i sitt skydd. Här fick Monro och hans folk pröva
på sina hårdaste strapatser i dansk tjänst. Wallenstein, som lovat taga staden om den så vore fästad
med järnkedjor vid himmelen, bedrev belägringen med

stor våldsamhet. Tre stormningar företogos mot de ställningar Monro höll besatta; utanverk togos och återtogos under ursinniga nattliga handgemäng med pik,
bardisan och morgenstern; regementet förlorade på
några veckor mer än halva sin styrka. Det skotska blodet flöt emellertid inte förgäves: staden hölls, trots
alla Wallensteins ansträngningar, och vid stormningarna förlorade de kejserliga, såsom Monro med tillfredsställelse påpekar, minst tre gånger så mycket folk
som han. När nöden blivit som störst, kunde han med
glädje hälsa ankomsten av en berömd landsman, Alexander Leslie, generalmajor i svensk tjänst, som av
Gustav Adolf skickats dit med tillräcklig hjälp. Vid
omnämnandet av denna oväntade undsättning förliknar
Monro staden Stralsund vid Sara, Abrahams gemål,
som gjordes fruktsam när hon minst väntade det. De
danska trupperna drogos nu tillbaka; och med vad folk
han hade kvar i livet — samt för egen del medförande
en muskötkula i sitt ena knä — återvände Monro till
Köpenhamn. Här uppenbarade sig nu lord Reay med
ett stort antal rekryter, som han hade med sig från en
värvningsturné i Skottland, och regementet gjordes
åter komplett med tolv fulltaliga kompanier. Vintern
1628—1629 låg Monro i kvarter ”in Malline (Malmö)
in Skonland”, med ett par kompanier i ”Alzenburgh”
och ett i ”London” i samma konungarike. Malmö gör
ett gynnsamt intryck på den uppmärksamme överstelöjtnanten: mathållningen i borgarfamiljer är utmärkt
utan att direkt stöta på överdåd; man har gott om
silversaker och håller sig med talrik tjänstepersonal;

i fråga om dräkt, utseende och vanor söker man i
bättre kretsar på ett berömvärt sätt att efterlikna sin
konung så mycket som möjligt.

I juni 1629, när freden med kejsaren var förestående, avdankades regementet ur dansk tjänst; då
översten som vanligt var frånvarande, på besök i England, sände Monro på eget bevåg en underhandlare
till kungen av Sverige för att höra sig för om anställning hos denne. Gustav Adolf skickade omgående
jakande svar jämte respengar och order, varpå halva
regementet avgick till Ostpreussen för att inläggas som
besättning i Braunsberg, under det den andra hälften
sändes till Stockholm, dit Monro själv snart följde efter
i sällskap med sin återkomne överste. Här demonstrerade Hans Majestät sitt infanteri för de båda herrarna
och visade dem ”det nya uppställningssättet med brigader, som nu för första gången kom i bruk, och befallde att regementet skulle undervisas i denna exercis,
vilket på kort tid skedde så grundligt, att Hans Majestät var mäkta till freds ... så att han öppet i härens
närvaro sade att han önskade att allt hans infanteri
varit så väl exercerat som min överstes regemente, för
vilken saks skull han sade sig gärna velat betala en
stor summa penningar; och efter det han en gång låtit
regementet passera förbi på väg till sina kvarter, prisade han det högt och storligen för dess goda ordning
och sade att han en dag hoppades få god tjänst utförd
av dessa män för sina pengar ...” Kort tid därefter
gick kungen över till Tyskland; med honom följde
lord Reay med den tillgängliga halvan av regementet; Monro sändes till Ostpreussen för att övertaga
självständigt befäl över sina sex kompanier därstädes,
med order att snarast möjligt stöta till kungen med
dem. Han inställde sig hos ”the Rex-Chancellor”, som
satt som styresman i detta land, och var ett par månader efter fälttågets öppnande klar att inskeppa sig
med sitt folk i Pillau, varpå kursen styrdes mot Wolgast
i Pommern.

Till den pommerska kusten anlände han i en svår
storm, som gjorde hans skepp läck och slutligen vräkte
det upp på en sandbank, varifrån Monro under stort
besvär tog sig i land; med vapen och manskap räddade
men berövad all ammunition och allt bagage, fann han
sig isolerad på kusten, tjugu tyska mil öster om Stettin,
där kungen låg, och med fiender innästlade överallt
i trakten. Emellertid lyckades han fintligt reda sig ur
den besvärliga situationen och uppnå förbindelse med
huvudhären, och trots vedervärdigheterna lyfter han
sig vid detta tillfälle till en kortare lyrisk flykt:


Efter det vi sålunda genom Guds försyn åter lyckligen landat på Tysklands sköna, fruktbara och rymliga kontinent,
med en handfull gamla och beprövade soldater, i stånd att
uthärda släp, umbäranden och vedermödor, samt tappra nog
att ge sig i kast med all slags faror och äventyr, voro dessa
sannerligen att skatta lyckliga till att bli ledda av en sådan
fältherre som deras nye mästare, Gustav den Oövervinnlige:
under vars kommando och ledning, såsom deras högste chef,
samt mig, såsom Hans Majestäts och min överstes underordnade officer, de kommo att marschera från Pommerns kust,
i trakten av Rügenwalde, ned genom hela Tysklands bredd,
allt intill Alpernas fot i Schwaben.


Ack, suckar han på ett annat ställe längre fram, om
bara inte vår mästare tagits ifrån oss, the King of
Captains and the Captain of Kings: vi skulle gått över
Alperna då och gjort en visit i Rom.

Från det ögonblick Monro anträder den långa marschen genom Tyskland i sällskap med den kungliga
armén, som han och hans regemente skulle komma att
tillhöra så gott som ända till Lützen, blir hans ton
högre stämd än förr och hans inställning till sitt krigshantverk i viss mån förändrad. Under de danska kampanjerna har hans regemente, dess väl och ve och dess
vunna ära, varit allt för honom: någon armé att känna
sig som del av har inte existerat för honom, inte heller
något gemensamt företag att intressera sig för. När
han sagt ”vi”, har han alltid menat regementet endast.
Under Gustav Adolf däremot ser han genast allt från
helhetens synpunkt och känner den inbördes samhörigheten starkt: när han säger ”vi”, menar han hären.
Naturligtvis försummar han fortfarande inga lämpliga
tillfällen att ge uttryck åt sina partikulära skotska
känslor, men dessa bryta sig inte mot helhetskänslan:
kungen kan visserligen vara stolt över att äga ett regemente sådant som Monros, men å andra sidan lägger
Monro intet band på sin stolthet över att tjäna under
en konung sådan som denne — of never dying memory
... Illustrissimus among Generals ... the Phoenix of
his time. Skottarnas bedrifter ta självklart största utrymmet i anspråk, alldenstund han endast berättar vad
han själv bevittnat, men han erkänner villigt att det
finns andra än hans landsmän som kunna utmärka sig:

det tyska infanteriet, särskilt i den gula och blå brigaden, är inget folk som baxnar för småsaker; svenskarna
själva förhålla sig aktningsvärt både på öppna fältet
och vid stormningar; och finnarna, som han kallar
Haggapells, äro skötsamt folk på hästryggen, bra att
ha med sig på utsatta kommenderingar och väl förfarna
i att leva om med Holcks och Montecucculis kyrassiärer.

Inom sitt eget vapen har Monro mycket bestämda
åsikter beträffande värdeskillnaden mellan musketörer
och pikenerare, vilka i dåtida infanteriförband ingingo
med ungefär jämnstor styrka. Musketörer äro givetvis
bra på många sätt, särskilt att skicka fram före huvudhären såsom skärmytslare; det nya svenska systemet
med musketerarplutoner bland kavalleriet är också
högeligen att rekommendera. Men vid riktigt allvar
komma musketörerna dock till korta; särskilt vid
större stormningar gör sig bland dem en bristande ansvarskänsla och en viss löslighet i moralen märkbar,
som stundom är omöjlig att helt motverka: de ha en
inrotad tendens att sprida sig till plundring så snart
man nått inom murarna, lämnande fanor och befälhavare vind för våg, under det pikenerarna uppföra
sig mera sansat. Överhuvudtaget är piken enligt Monros
åsikt ett långt noblare vapen än musköten:


Pikenerare äro beslutsamma män och skola alltid föredragas
av mig vid allvarlig tjänst, ävensom när det rör sig om att
underlägsen retirera med ära inför en fiende, särskilt kavalleri;
och vi se ofta att när musketörer upplösa sig, i sin snikenhet
efter byte, stå de hedervärda pikenerarna stadigt kvar hos

sina officerare, skyddande dem och sina fanor. Sålunda göra de
sig förtjänta av det ärorika namnet av rättskaffens soldater, i
det de sätta dygden högre än lusten efter guld; ty guld försvinner under det dygden är förblivande ... Men piken är
det ädlaste av alla vapen och det jag för egen del litar till
på en stridsdag; och närhelst jag åter skall löpa till storms
eller bestiga en bräsch, klädd i lätt bröstharnesk och en god
järnhuva och med säkra kamrater vid min sida, skall jag alltid
välja en halvpik att gå in med.


Mitt i vintern bröt kungen med en del av hären upp
från Stettin och ryckte under snöstormar och stark
köld fram mot Neu-Brandenburg, som med lätthet intogs. Dess besättning utgjordes enligt Monro av den
ur militär synpunkt uslaste samling såväl befäl som
manskap, som han någonsin sett för sina ögon; men
annat kunde man knappt vänta, tillfogar han, ty den
bestod uteslutande av stackars enfaldiga italienare,
som inte gärna kunde ha mycket begrepp om krig.
Emellertid hade detta avsigkomna följe haft god tid
till plundring i trakten under sin garnisonstjänst; de
först inryckande av kungens folk kommo därför över
en myckenhet mynt och guldkedjor. Hela operationen
har trots det svaga motståndet på det högsta imponerat
på Monro, som här brister ut i en lång dityramb över
kungens enastående gåvor som fältherre. ”En sådan
herre ville jag gärna tjäna; men en sådan herre skall
jag knappast åter få se”, förklarar han med vemod.
Kniephausen sattes som kommendant på platsen;
denne var enligt Monro en i krigskonsten väl förfaren
man, och en vaken kavaljer kunde i hans sällskap inhämta åtskilliga lärdomar, trots att han inte älskade

skottar. Det var Kniephausen som formulerat den satsen, att ett uns tur och lycka i krig har lika mycket
värde som ett pund skicklighet och beräkning; men
själv var han en man som aldrig hade tur, inte heller
i Neu-Brandenburg. Den hälft av lord Reays regemente, som kommit över från Sverige, lades in som
besättning, varpå kungen vände sig åt annat håll. Inom
kort kom Tilly till platsen och skred till dess betvingande; Kniephausen dröjde alltför länge med att
parlamentera, och vid den slutliga stormningen höggs
så gott som allting ned: endast kommendanten själv
och ett antal officerare fingo behålla livet. Detta var
ett svårt slag för Monro, som här förlorade många
gamla vapenbröder; men inom kort fick han vara med
om den stora revanschen vid Frankfurt.

Stormningen av Frankfurt an der Oder, den 3 april
1631, är vad han som skildrare lyckats bäst med i hela
sin bok; vid detta tillfälle spelade han själv en viktig
roll. Hans regemente — eller halvregemente — bildade
numera, sedan kungen definitivt indelat sitt infanteri, jämte tre andra regementen den skotska brigaden,
anförd av John Hepburn, en ridderlig och oförvägen
herre, barndomsvän till Monro. Utom den skotska deltogo den gula, den blå och den vita brigaden; med
kavalleriet hade kungen tiotusen man utanför murarna,
under det fältmarskalk Tiefenbach med stort lugn satt
innanför med niotusen. Monro anställer en längre
strategisk betraktelse över företagets ytterliga vågsamhet, med Tilly lägrad på inte alltför långt avstånd,
stark till numerären och med den färska skräcken från

Neu-Brandenburg omkring sig, samt över den utomordentliga finessen i kungens beräkningar och allmänna dispositioner. Eftersom ingen tid fanns till
någon regelrätt belägring, måste antingen Tiefenbach
lockas ut på öppna fältet eller också staden ofördröjligen stormas; ingendera möjligheten föreföll vidare
praktikabel. Sedan den framryckande svenska hären,
hunnen till en tysk mils avstånd från staden, av
kungen egenhändigt ställts upp i full slagordning
och därpå under en splendid anmarsch — varav minnet synes ha varit ytterst levande för Monro vid nedskrivandet — braverat på fältet i all krigisk pomp
utan att lyckas få Tiefenbach att röra på sig, skickades
infanteriet fram i lämpliga ställningar för att göra sig
i ordning till stormning. Den skotska brigaden skulle
gå mot en av stadens huvudportar. Det rörde sig om
att övervada en våt grav, bestiga en med palissader
försedd jordvall, passera mellanrummet mellan denna
och själva stadsmuren samt därpå, om allt ville sig
väl, i sällskap med den vikande fienden bereda sig
inträde i staden. Banér fick ledningen av företaget.
När efter något dygn alla förberedelser voro undanstökade, gav artilleriet signal till anfall med en allmän
salva, varpå brigaderna, svepta i röken, började avancera mot sina utsatta mål. Den blå och den gula brigaden, ”av hela armén skattade såsom tappra och uthålliga i alla företag”, kommo mot Walter Butlers
irländare och slogos två gånger tillbaka med den
största furia under svår manspillan; först sedan större
delen av Butlers folk nedgjorts och han själv tagits

till fånga med en pik genom livet, lyckades de bemästra
motståndet från dessa driftiga söner av den gröna ön.
”Om alla stått på sig så bra som dessa irländare, hade
Frankfurt inte blivit vårt den dagen”, förklarar Monro.
På hans egen kant kom man hastigare till rätta med
ett mindre heroiskt motstånd; skottarna befunno sig
snart omedelbart framför själva porten, men i denna
satte sig fienden allvarligt på tvären, stödd av ett par
där uppställda mindre kanoner jämte a flake of
small shot, that shot a dozen of shot at once, som
Monro uttrycker det, — tydligen någon dåtida sorts
kulspruta eller orgelbössa. Monro blev den som först
steg in i denna föga inbjudande genomgång:


Den tappre Hepburn, som gick i spetsen för huvudstyrkan
av sina pikenerare, hade nått till en halv piklängds avstånd från
porten, när han fick ett skott ovanför knäet; omtöcknad av den
stora smärtan måste han draga sig tillbaka och sade därvid
till mig: ”Bror Monro, jag är skjuten”, varvid jag kände stor
sorg. Hans major, en beslutsam kavaljer, ryckte därpå fram
för att komma in men sköts död framför porten, varpå pikenerarna föllo undan och stodo stilla. General Baner var bredvid
och uppmanade alla kavaljerer att gå in; varpå överste Lumsden
och jag, som båda voro i spetsen för våra egna pikenerare,
han med en bardisan i handen, jag med en halvpik och med
en stormhatt som skyddade mitt huvud, befallde vårt folk att
rycka fram, och därpå själva såsom de första, skuldra vid
skuldra och lyckligen utan skada, tillsammans beträdde porten,
varest vid vårt inträde några som jag vet fingo vad de behövde.
Fienden, som var förvirrad av anfallet, hade inte kvar besinning eller förstånd nog att släppa ned det stora fällgallret
framför oss; vi nådde därför gatorna i deras hälar och höllo
stånd där tills våra pikenerare ställts upp i ordning; varpå vi
ryckte fram längs den ena gatan och general Baner längs den

andra ... Vi togo nio fanor; mesta delen av deras soldater
höggs ned, till hämnd för den grymhet de övat i Neu-Brandenburg; men några av deras officerare fingo kvarter, så som
några av våra hade fått av dem.


Enbart en dans på rosor blev emellertid inte ens
denna lysande dag för Monro; ty gatorna voro fulla
inte endast av döda utan också av de kejserligas tross,
— rader av kärror och rustvagnar, där man kunde
plocka fram ”silverserviser, juveler, guld, pengar och
kläder”. Sådant kunde soldaterna inte motstå, så mycket mindre som de hade kungens eget ord på att goda
dagar väntade dem. Leden kring Monro avtunnades
hastigt för privata ärendens skull; officerarna åtlyddes
inte längre; till festlighetens höjande, eller för att få
bättre ljus vid rannsakandet av mörka skrymslen,
stacks här och där eld av den upprymda soldateskan;
några egna fanor kommo bort under förvirringen och
kunde inte återfinnas förrän nästa morgon, och vid
somliga regementen fanns inte en enda man kvar hos
befälet; — allt otillständigheter över vilka Monro på
det allvarligaste jämrar sig, ärligt erkännande att han
den kvällen inte hade någon hand med sitt folk.

Kungen förefaller ha varit måttligt charmerad av
levernet i staden, när han mot kvällen red in med
Rhengrevens ryttare; han utfärdade åtskilliga stränga
order, men eftersom få funnos tillgängliga för att
lyssna till dem, tog det sin tid innan någon effekt kunde
ernås. Ett par dagar senare, efter erövringen av Landsberg, där det gått lugnare till, var han vid bättre
humör och ”tillät där på sabbatseftermiddagen sin

armés förnämsta officerare, såsom general Banér,
generallöjtnant Baudissin och åtskilliga andra, att göra
sig en glad stund, ehuru Hans Majestät själv ingenting drack; ty hans vana var att aldrig dricka mycket
utom ytterst sällan och för särskilda orsakers skull;
var viss på att när han gjorde det, skedde det för att
underlätta någon plan som skulle främja hans företag
eller som rörde hans rikes väl”. Banér och Baudissin
nämnas naturligtvis inte på en slump i sammanhang
med detta dryckeslag: de voro båda framstående män
vid bägaren. Skottarna hade också sin berömde man
på det området: generalmajor Patrik Ruthwen, kallad
Pater Rotwein, som i fältlägrens hårda konkurrens
hastigt svingade sig upp till en allmänt erkänd rangplats som dryckeskämpe; han hade ett huvud av järn
och uthärdade oerhörda kvantiteter. Han och Baudissin,
vilken var hans i det närmaste jämngode motpart,
drucko ofta samman; men efter kungens död tog Baudissin avsked och gick i sachsisk tjänst, dit de kurfurstliga vinkällrarnas rykte förmodligen bidragit att
locka honom. De båda dryckesbröderna möttes än en
gång: under en av Banérs tidigare kampanjer, när båda
var på sin sida förde självständiga kårer, kommo de
en tidig morgonstund ihop sig i ett mycket besynnerligt
fältslag vid Dömitz, varvid Ruthwen, såsom den mindre
bakrusige av de två, fick tillfälle att foga en sista strålande viktoria — fast av annan art än förr — till sina
tidigare triumfer över Baudissin. För egen del uppehåller sig Monro med välbehag vid det gemytliga
drickande som förekom när han låg tillsammans med

Axel Lillie i Treptow i Mark-Brandenburg, ”en stad
som av ålder varit berömd för sitt goda öl, vilket vi
med gamman prövade tills hetsighet och åtskilliga
trätor började märkas bland vårt folk; men vi skildes
åt som goda vänner”. Axel Lillies vänskap med Monro
tycks ha hållit i sig; ty ett halvår senare, framför
Mainz, var det i Monros skans Lillie såsom tillfällig
besökare satt och pratade vid en pipa, när en kanonkula kom och tog bort hans ena ben.

Strax efter Frankfurts intagande råkade Monro ut
för kungens häftiga humör utanför Landsberg, när
han fått i uppdrag att göra i ordning en skans, vilken
han trots träget arbete natten igenom inte lyckades få
färdig till en tidig inspektion; kungen for strängt ut
mot honom och ville inte höra på några urskuldande
skäl; men när han fått klart för sig rätta sammanhanget, var han ledsen över sina hårda ord. Monro
förråder ingen snarstuckenhet över episoden, utan prisar tvärtom kungen för den sinnets otålighet som
alltid kom honom att med all makt driva på befästningsarbeten. Samtidigt medger han, att de tyska soldaterna i fråga om grävning äro händigare än skottarna: det är det enda fall där han tillerkänner en
annan nation priset framför sin egen. Överhuvud är
kungen en kapital herre i att förmå sitt folk, även det
värvade, att utan vederlag arbeta med spaden: ”Vid
sina många belägringar och fasta läger, vid Schwedt,
Frankfurt, Landsberg, Brandenburg, Werben, Tangermünde, Wittenberg och Würzburg, fick han på ett år
sitt folk att utföra mera sådant arbete för ingenting,

än holländarna skulle fått satt i verket under tre, även
om de vart år betalt en tunna guld”.

Efter mera färglösa episoder från Brandenburg och
från tåget till Berlin ringlar sig Monros enkla epos
vidare till lägret vid Werben, — ett läger av en art
som var en ny uppfinning av Gustav Adolf och för
dåtiden ett under av fältbefästningskonst. Inte allenast får Monro där sin hänförelse för kungens militära snille ytterligare stärkt utan får också se ett nytt
bevis på hans särskilda lycka i allt, så att han förvisso
är förtjänt av att kallas både krigsgudens och Fortunas
älskling — Mars his Minion and Fortunes Favourite.
I Brandenburg hade nämligen pesten rasat till den
grad, att Monro på en vecka förlorat trettio man av
sitt regemente; men i Werben, endast sex dagsmarscher
därifrån, försvinner varje spår av pest genast från
hela hären, vilket endast kan anses som ett Guds
under. Sedan Tilly uppenbarat sig utanför lägret för
att försöka ett anfall men efter ett par dagars funderande — tärd av provianteringsbekymmer i en trakt
som kungens ryttare rakat ren på förhand — surmulen dragit sina färde på nytt, bröto svenskarna
snart upp i hans spår och passerade Elbe vid Wittenberg, där de förenade sig med den kursachsiska hären.
Denna tedde sig glänsande och splitterny, där den i
paraduppställning mötte på fältet, under det kungens
folk såg nött och tillbucklat ut; ”dock tänkte vi
inte sämre om oss själva för det”, säger Monro. Nu
var man äntligen redo, som han därvidlag uttrycker
sig, att conjunctis viribus gå mot förkämpen för huset Österrike och den katolska ligan, och arméerna
satte sig förenade i rörelse mot Breitenfeld.

”När lärkorna började pipa den 7 september 1631”,
manade trummorna i den svenska armén till uppbrott,
och sedan man förfriskat sin kropp med viktualier
och sin själ med syndabekännelse och meditationer,
tillryggalades inte utan besvär det sista stycket väg
fram till Tillys ställningar. Vid middagstiden stod
man front mot front och kunde ömsesidigt börja kanonaden; denna var påfrestande nog för infanteriet, som
under väntans timmar inte hade något annat att göra
än att stå stilla och sluta luckorna. ”Sådan musik”,
säger Monro, ”är knappt värd att stå och lyssna till,
fast jag erkänner att ljudet är martialiskt; men om
du, läsare, med tålamod och mindre utsatt för fara
förmår att läsa detta kapitel till ända, skall du finna
att den musiken blev väl betald innan slutet; fast med
sådant mynt att musikanterna inte ville stanna kvar
för att ta emot det sista.” Den skotska brigaden stod
i andra linjen men hade sedan handgemänget börjat
större tur i fråga om att vinna utmärkelse än de främre
brigaderna, som aldrig kommo till användning. När
Tilly efter att ha krossat sachsarna kom vältrande in
över Horns flygel med massan av sitt infanteri, blev
det bland annat skottarna som av kungen själv skickades fram för att hejda honom. Någonting likt en
röksvept glimt av ett dåtida slagfälts skymning och
förvirring har Monro lyckats få med i skildringen av
det ögonblick, då hans folk stötte samman med Tillys
fyrkanter:


Fienden stod fast och såg på oss från nära håll; och då de
sågo vår brigad och de andra svänga upp, voro de färdiga att
ta mot oss med en salva från kanoner och musköter; men våra
små kanoner avfyrades bland dem tvenne gånger; och innan
vi satte oss i rörelse, gåvo vi dem en muskötsalva, vilken återgäldades, varpå vår brigad genast ryckte fram och pikarna,
korsades. Vi bragte en av deras battaglier i oordning och gingo
oförtövat till exekution så att den sprängdes. Jag förde högra
flygeln av våra musketörer, Lumsdens och My Lord Reays,
och vi gingo nu fram mot en andra hop som försvarade deras
kanoner. Sedan vi drivit dem från kanonerna, voro vi herrar
över dessa och följaktligen innehavare av fältet; men röken
var tät, dammet rördes upp, och vi befunno oss liksom i ett
mörkt moln, utan att kunna se hälften av våra rörelser, mycket
mindre urskilja vare sig fiendens åtgärder eller våra egna
brigaders plats; varför jag, som hade en trumslagare bredvid
mig, lät honom slå den skotska marschen tills det ljusnade,
vilket samlade våra kamrater till vår sida och kom våra slagna
motståndare att skingras; och först då, när brigaden åter
samlats, kunde de som voro i livet märka vilka vänner som
dödats eller sårats.


Näst Gud ansåg sig kungen enligt Monro i främsta
rummet ha det svenska och finska rytteriet att tacka
för segern; men bland fotfolket fick den skotska brigaden mest tack och beröm. Monro räknar i sin allmänna betraktelse över slaget upp en lång lista orsaker
till segern, religiösa och militärtekniska om varandra;
men den förnämsta orsaken är för honom ändå kungen
själv, som ensam uppvägde mer än tjugutusen man:
”O give Gud att jag än en gång under en sådan ledare
finge genomkämpa en sådan dag i detta gamla krig;
jag skulle anse mig dö på rätt sätt, om jag därvid

doge stående ... Den som bestyr om sin armé så som
Gustavus förstod att göra, han skall vinna riklig frukt,
ja taga för sig av allt det bästa som kejsardömet frambringar, gott rhenvin och neckarvin, inte bara för sig
själv utan för den ringaste soldat, och det ända till
övermått; vilket stundom har kommit mig att mera
klaga över den riklighet som kom våra soldater till
del efter denna seger, på grund av deras missbruk av
densamma, än jag någonsin klagat över knappheten
dessförinnan.”

Det långa triumftåget efter segern, genom Thüringen,
Rhenlandet och Bajern, rymde många upplevelser för
Monro, ofta värda att leta reda på i hans knaggliga
text men knappt i höjd med Frankfurt och Breitenfeld. Han förde befälet över palatsgardet i München,
när kungen i sällskap med Vinterkonungen av Böhmen höll hov där; och han tillhörde fortfarande den
kungliga armén vid Nürnberg. Vid Lützen var han
däremot inte med: det var den första större aktion
där kungen inte hade skottarna att lita till, såsom
Monro påpekar till förklaring av att det där gick som
det gjorde. Han höll vid den tiden till i Sydtyskland
under Horn och hemsökte även stiftet Dunklespiel vid
övre Rhen, samma stift där ryttmästar Dugald Dalgetty lät sig väl smaka bland biskopsdömets tillgångar.
Efter kungens fall började den allmänna soligheten
över tillvaron grumlas; och efter Nördlingen rymdes
de överlevande av Monros regemente i ett enda kompani, tolftedelen av den styrka med vilken det trätt i
svensk tjänst. Om kungen levat, skulle han inte kunnat säga annat än att hans önskan vid inmönstringen i
Stockholm gått i uppfyllelse: av det regementet hade
han fått god tjänst för sina pengar.
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Om Napoleons ryska fälttåg och om hur den Stora
Armén mötte sin undergång ha berättelser nedskrivits
av två deltagare: av Philippe de Ségur, greve och
stabsofficer, i hans Histoire de Napoléon et de la
Grande Armée pendant l’anné 1812, och av Adrien
François Bourgogne, sergeant vid gardets grenadjärer, i memoarer som lång tid fingo ligga obeaktade i
manuskript för att först på 1890-talet utgivas. Ségur
avhandlar fälttåget i brett perspektiv och strävar mot
den stora historieskrivningens höjder. Han indelar
sitt verk i tolv böcker som ett välskapat epos, tar sitt
motto från Virgilius och smyckar skildringen av viktigare överläggningar med direkta anföranden efter
antikt maner. Hans framställning är samvetsgrann och
bitvis glänsande; han är utrustad med omdöme och
klart förstånd och själv djupt gripen av sitt ämne;
samtidigt är han en aning teatralisk, och i hans höjda
passager, hans apostrofer till vapenbröder och hans
utropssatser om heroism och odödlig ära, klingar
ibland ett eko av den retorik som blomstrade i kejserliga bulletiner och proklamationer, – en retorik som,
när den var som värst, till sin form rörde sig på
pseudoklassiska styltor och till sitt innehåll var avpassad efter en förenklad underlöjtnantspsykologi.


Hans bok är i sin helhet intressant läsning; men med
gardessergeantens krönika kan den inte tävla. Bourgogne konkurrerar inte med Ségur som fälttågets
historieskrivare: det är uteslutande med egna upplevelser han sysslar; men som skriftställare står han med
all sin olärdhet på ett högre plan än den litteräre
greven. Förmågan att med enkla medel åstadkomma
starka intryck är hos honom i hög grad förhanden;
varje scen han uppehåller sig vid står klar och skarp
för läsarens ögon. Till hans förtjänster höra en lugn
saklighet, en okonstlad stil, ett sparsamt inslag av
pittoresk gardistjargon och på sina ställen en underton
av flegmatisk humor; dessutom en ej föraktlig reflexionsförmåga och ett utpräglat detaljminne. Naturligtvis är en historieskrivare ogynnsamt ställd i förhållande till en memoarförfattare när det rör sig om
att åt läsaren meddela bilder av hög verklighetsintensitet; historikern blir i regel den mera abstrakte av de
två. Hos Ségur få vi överblickar och sammanhang,
stora rörelser, summariska stridsskildringar, en allmän vy av reträttens elände. Hos Bourgogne försättas
vi till en värld där de stora synpunkterna äro avlägsna och mytiska och där allt intresse koncentreras
kring handgripliga personliga detaljer: var dags mått
av svält och köld och döda kamrater; problem angående packning och beklädnad; besvär med att släpa
på byte från Moskva; frostskador, utmattning, ohyra
och kolik; räddande bivackeldar och hästkadaver;
seglivade marketenterskor; skinnande litauiska inkvarteringsjudar; skymtar av kejsaren till fots i snön;

vilsekommenhet och förtvivlade skärmytslingar och
livgivande klunkar ur någon erövrad kosackisk brännvinsplunta. Bourgognes ämne är sensationellt, men det
finns ingenting av sensationsjäkt i hans sätt att berätta; med sin konkretion och sin frihet från varje
spår av tirader och teaterkänslor är han den mest
klassiske anden av de två, i detta ords bästa bemärkelse.

Frappant hos denne napoleonske soldat är hans
respekt för sanningen i minsta detalj. Han synes ha
ägt en självklar förvissning, i smått som i stort, att
vad som verkligen hänt är intresseväckande nog i sig
själv utan någon tvivelaktig förgyllnings tillhjälp, —
ett anmärkningsvärt karaktärsdrag i en tid och miljö
som hans, då det mäktiga föredömet från kejsaren
själv, vars respekt i det fallet var lika med noll och
vars verksamhet som krigsjournalist gav upphov åt
uttrycket ”ljuga som en bulletin”, måste ha utgjort
en avsevärd lockelse till efterföljd för varje lojal
berättare om den Stora Arméns bedrifter. En utstofferad anekdot rörande gardet, anförd hos Ségur, korrigeras av Bourgogne, trots att frestelsen bör ha varit
betydande för honom att låta den stå kvar oemotsagd.
Ségur berättar — säkerligen i god tro — att när under
reträtten resterna av armén, efter att ha brutit upp
från Smolensk, på ett ställe i närheten av Krasnoje
funnit höjderna på ömse sidor om vägen manstarkt
besatta av ryssar, vilka öppnade eld på en del löst
folk i täten och åstadkommo stor panik, grupperade
sig det Gamla Gardet, som kom därnäst, genast i betryggande kolonner runt kejsaren och fortsatte därpå,
med honom i sin mitt, sin väg fram genom korsbeskjutningen med så bekymmerslös min som om alls
ingen fiende funnits i närheten, under det dess musik,
i avsikt att pigga upp kejsaren och markera hur lugn
han kunde känna sig hos sitt garde, stämde i med:


Var har man det så skönt som i familjens sköte!




Denna melodi tystades då genast ned av kejsaren, vars
sinne för muntra infall var i olag, och musiken fick
i stället ta upp:


Framåt att rädda kejsardömet!




Denna anekdot, en vacker honnör åt gardet och dess
förmåga att behålla en smula humör kvar under dystra
förhållanden, godkännes inte av Bourgogne. Jag har
ofta hört denna historia berättas och till och med sett
den i tryck, säger han (han slutredigerade sina uppteckningar på 1830-talet och hade då läst Ségur); men
den är inte riktig: det där om musiken är fel. Ty vid
den tidpunkten fanns ingen musik kvar ens vid gardet;
och även om någon funnits på sin plats, hur skulle
de arma satarna till musikanter kunnat blåsa instrument eller fingra klaffar i sådan temperatur, till på
köpet med förfrusna fingrar? Nej: historien med musiken tilldrog sig i Smolensk, dagen före uppbrottet,
när kejsaren dröjt där i fyra dagar och hären ville
hem. Berthier letade då samman några musikanter och
lät dem blåsa det nämnda stycket, varvid kejsaren
strax trädde ut och befallde dem ta det andra i stället; i Smolensk var det möjligt för dem att blåsa, ty
där funnos eldar att tina upp horn och fingrar vid.

Fast Bourgogne endast var tjugusju år vid tiden för
den ryska kampanjen, hade han redan tillräckligt lång
tjänst bakom sig för att kunna räknas till de riktiga
vieux grognards. Tjugoårig hade han vunnit inträde
vid gardet och hade sedan i kejsarens följe sett sig om
litet varstans i Europa. Han hade varit med vid Jena,
Heilsberg, Eylau och Friedland, hade fått en kula i
knät vid Aspern och hade två gånger varit i Spanien;
sergeant var han sedan ett par år tillbaka. Hans egen
berättelse börjar i Almeida i Portugal: det var där
som hans regemente i mars 1812 nåddes av en kejserlig order att med det snaraste förfoga sig hemåt.
Tjänsten under Massénas portugisiska fälttåg hade
varit ansträngande; och efter en hundramila marsch
nalkades de gamla grenadjärerna Paris med vissa förhoppningar att nu efter år av strapatser få vila ut en
smula, ––– att få röka sin knaster i ro en tid kring sina
kaserner i Courbevoie, festa på en bit korv och för
tio centimes Suresnesvin mellan reveljen och frukostsoppan, defilera i veckoparader för kejsaren en grande
tenue och dansa med sina kärestor på Barrière de
Roule. Men sedan kejsaren efter framkomsten tittat
på dem ett slag och funnit dem i passabel kondition,
satte han dem efter fyrtioåtta timmars vila på en
mängd vagnar, som han samlat ihop åt dem, och utan
vidare bar det därpå i väg åt Tyskland till. Genom
Westfalen, Sachsen och Polen gick det undan, i åkdon
och till fots, och midsommardagen på morgonen passerade gardet Rysslands gräns. Ett halvår senare överskreds åter samma gräns, då åt motsatt håll; Bourgognes regemente, som hörde till de bättre bibehållna,
räknade då några och sextio man i ledet, allt som
fanns kvar av tvåtusen.

Bortsett från ett svårt åskväder, som under en av
fälttågets första dagar ställde till stor oreda i hären
och ansågs som ett dåligt omen, har Bourgogne inte
mycket att säga om marschen till Moskva. Gardet, som
gick med kejsaren, hade det drägligare ställt med
provianteringen än linjetrupperna och led ingen större
skada; vid Borodino stod det overksamt i reserv.
Kräsligt hade man det emellertid inte ens i gardet: ett
par dagar efter Borodino, när Bourgogne med några
man hade vakten utanför kejsarens kvarter, förskaffade han och hans patrull sig ett opåräknat mål genom
att dinera på en trosskrake som blivit liggande i närheten. ”Tålamod!” sade kejsaren småleende, när han
kom förbi, ”snart få ni det bättre; om fyra dagar äro
vi i Moskva.” Den fjortonde september, en vacker
dag med sommarväder, fick man efter att ha nått upp
till krönet av en höjd, ”kallad Mont-de-Salut”, i gardets led syn på Moskva med sina förgyllda spiror och
kupoler och kom överens om att det såg ut att vara
en vacker stad, där man nu kanske kunde få pusta ut
några dagar efter att utan uppehåll ha varit i gång
ända från Portugal. Gardets inmarsch försiggick högtidligt med musik; men kejsaren var vid dåligt humör, eftersom ingen borgmästare med råd kommit ut
med stadens nycklar: det enda som efter kejsarens

stampningar uppenbarat sig var en fåtalig samling
slödder, som Murat lyckats driva upp i den tomma
staden och övertalat att föreställa den önskade deputationen. Bourgogne nämner ingenting om, huruvida vid
detta tillfälle det berömda par vita byxor drogs på,
som varje gardesgrenadjär hade i sin ränsel för att
uteslutande användas vid intåget i erövrade huvudstäder; men en månad senare, när man lämnade staden, talar han om att han då kastade bort plagget i
fråga, emedan det trängdes med hans Moskvasouvenirer: han hade på känn att det inte skulle komma till
användning under den närmaste tiden.

Kejsaren hade utfärdat stränga order mot plundring,
men hans order i det fallet tolkades alltid med stor
kallblodighet av la Grande Armée, så mycket mera
som underhållssystemet i hären till stor del var baserat på att trupperna försörjde sig själva. Gardesgrenadjärerna, som bivackerade på ett stort torg omgivet av tomma adelspalats, plundrade till husbehov
redan samma kväll; kött, inlagd frukt, likör, brännvin
och delikatesser hade man snart i överflöd omkring
sig och klagade endast över den sparsamma förekomsten av bröd. Därpå kom den stora branden, varigenom man fick friare händer. Bourgogne utsändes
åtskilliga gånger i släckningsärenden och till infångande och exekution av Rostopschins mordbrännare; i
realiteten blev det likväl därvid mest fråga om att
krafsa så mycket kastanjer som möjligt ur elden. De
erfarna soldaterna inrättade sig i Moskva på lång sikt
och motsågo med lugn en övervintring där, för att

kanske sedan — vem kunde veta? — vändas åt Mongoliet och Indien till. Ödeläggelsen genom branden
bekymrade dem inte stort: hela hären kunde bott
lugnt och bra i källrarna, säger Bourgogne. Man provianterade och bryggde öl; ett par infångade skräddare sattes i arbete på Bourgognes kompani; själv
kom han över ett par folkliga ryskor, som installerades hos kompaniets underbefäl för att gå till handa
vid tvätt och andra förekommande sysslor. Man anordnade till och med en splendid kostymbal, där de
båda tvätterskorna uppträdde klädda som rokokomarkisinnor, glada och berusade; tyvärr kom inom
kort en officer och lånade dem av Bourgogne och
glömde att lämna dem tillbaka.

Nöjena i Moskva ändades den 17 oktober, när kejsaren äntligen tröttnat på att sitta och tjura i Kreml
under väntan på fredsanbud från Alexander. Armén
drog söderut, genom Kalugaporten, brokig som en
marknadsflock med bylten och bojarpälsar och hämmad av en oräknelig tross. Mortier med det Unga
Gardet stannade kvar till sist, och efter ett par dagsmarscher förnam armén en dov skakning i rymden,
när han vid sitt avtåg sprängde tsarernas borg i luften. Snart började det knaka i trossen, vars hjul och
dragare alltsomoftast gåvo upp trots mycket svärjande
på alla kontinentens tungomål; även fotfolkets packning kändes ofta besvärande tung. Bourgogne inventerade nu sin ränsel och meddelar en noggrann innehållsförteckning. Han fann där ett par skålpund socker och ris, något skorpor och en halvbutelj likör; en

kinesisk damklänning av silke; flera småföremål av
silver och guld, däribland en bit av det stora Ivanskorset som kejsaren låtit nedtaga för att ta med hem;
sin paraduniform; en stor damridkappa kantad med
grön sammet; två silverplattor, en fot långa och åtta
tum breda, med bilder i relief, den enas föreställande
skönhetstävlingen på berget Ida, den andras Neptunus
i sin char dragen av sjöhästar; vidare åtskilliga medaljonger samt en rysk furstes spottlåda, besatt med briljanter. Närmast skjortan bar han en vadderad pikéväst
av gult siden, som han själv sytt av en damkjol, och
utanpå uniformen en lång kappa brämad med hermelin; från hans bälte dinglade i en silvergalon en pung,
innehållande diverse småsaker, bland annat en Jesus
i silver och guld och en liten kinesisk porslinsskål —
de två enda ting som kommo med till Frankrike. Slutligen hade han sextio patroner och sitt gevär, — ett
gevär som han haft i sex år och med vilket han blivit
till den grad förtrogen, att han i mörker kunde identifiera det med känseln i en gevärspyramid och känna
igen det på skramlet när det föll till marken. ”Lägg
därtill”, slutar han sin inventering, ”hälsa och gott
humör samt god vilja och förhoppning att göra min
uppvaktning för Kinas och Indiens damer, så ha ni en
föreställning om sergeanten vid kejserliga gardets
veliter.”

Att uppvaktningen för Kinas och Indiens damer
skulle få anstå tills vidare blev snart tydligt även för
männen i ledet; ty efter den blodiga sammandrabbningen vid Malojaroslawez, där Kutusov och vicekungen av Italien handskats med varandra ytterst
hårdhänt, avstod kejsaren från sin planerade sydliga
reträttväg och gick tillbaka norrut; imponerad av
ryssarnas starka motstånd bekvämade han sig motvilligt till den enda utväg han ansåg finnas kvar, nämligen att gå hem samma väg han kommit. Samtidigt
hade emellertid Kutusov, å sin sida lika imponerad
av ursinnet i vicekungens anstorm, ävenledes befallt
utrymning av sina ställningar för att lämna den södra
reträttvägen fri, men därom visste Napoleon ingenting
vid fattandet av sitt ödesdigra beslut: den dagen var
hans stjärna i hög grad förmörkad.

Den Stora Arméns reträtt kom nu att gå genom
trakter som redan under framryckningen totalt utsugits. En av de sista dagarna i oktober passerade man
Borodinos slagfält, som inte företedde någon uppmuntrande syn, och i samma veva föll den första snön.
Samtidigt började soldaternas privata proviantförråd,
medbragta från Moskva, att tryta, och därmed höll det
stora eländet sitt intåg. Alla disciplinära och mänskliga band lossnade hastigt. Rekonvalescenter från
Borodino, som legat på fälthospital i närheten av slagfältet, skulle på kejsarens befallning medtagas hemåt
på trossfordon och marketentarvagnar; men från
dessa vagnar, fyllda med byte från Moskva, vräktes
de vid första lägliga tillfälle undan av trängpersonalen
och lämnades att ostört omkomma vid vägkanten.
Köttet av störtade eller stulna hästar utgjorde snart
arméns enda bespisning; man lärde sig också att under marsch som hastigast åderlåta hästar, när man

fick sällskap med någon skvadron, för att sålunda
improvisera någon enkel pannkaka — eller också, när
det brådskade, sörpla i sig blodet rått. Bourgogne lade
märke till – som ett bevis på hur kejsaren i det
längsta sökte sörja för sitt garde — att detta vanligen
fick bivackera över natten på något ställe där kavalleri varit lägrat föregående natt och där alltså hästkadaver funnos att tillgå. Men inom kort sinade också
denna tillgång: kung Joachims stolta kavalleri upphörde att existera: i sorgsna horder snubblade hans
tagelhjälmade kentaurer fram till fots i den kejserliga
kolonnens kö, föga lämpade för långpromenad i sina
höga stövlar.

Sällande sig till snön och hungern kom nu också
den stränga kölden, och varje natt voro dessa tre makter endräktigt verksamma i att utplåna och begrava la
Grande Armée. Skildringen av sina upplevelser efter
mörkrets inbrott den 8 november, när frosten nådde ett
kulmen, har Bourgogne lyckats göra till en sannskyldig
fasornas natt. På kvällen åsåg han en eldsvåda, som
utbrutit i en jättelik lada tillhörig ryska postväsendet;
ungefär åttahundra man, till stor del officerare, hade
där packat in sig för natten och bommat portarna inifrån; sju illa åtgångna personer lyckades man hala
ut, tack vare en lösbruten planka, men fick för övrigt
nöja sig med att på avstånd betrakta ett hav av eld
som skalv av den innestängda massans konvulsioner.
Förbipasserande soldater stannade för att värma sig
eller för att rosta en bit hästkött på bajonetten; ”en
sådan härlig eld!” mumlade de i stillsam belåtenhet.

Senare på natten hade Bourgogne vakten hos Mortier
och satt med sina män runt elden i ett skjul i sällskap
med marskalken, medan denne superade på en bit
hästkött, en skorpa och en klunk konjak; de hörde
då rymden fyllas av ett dovt och ödsligt ljud: det var
snöstormen som kom. På morgonen såg Bourgogne
en större avdelning av gardets artilleri i orörd bivack
kring kanonerna: den hade fullständigt dött ut under
natten. Prins Emil av Hessen-Kassel, en tjuguårig
yngling som med en egen kontingent åtföljde hären,
räddades under denna natt på ett egendomligt sätt:
när stormen blev mördande kring hans öppna bivack,
ställde sig vad som fanns kvar av hans dragoner, ungefär etthundrafemtio man, i en tät flerdubbel krets omkring honom, svepta i sina vita kappor, och stodo kvar
så natten igenom; endast i en fjärdedel av dem fanns
det på morgonen ännu liv.

Ett par dagar senare drog hären in i Smolensk, där
den hoppades få föda och vinterkvarter; vid åsynen
av denna armé av spöken greps stadens franska garnison av förfäran och vägrade till en början att öppna
portarna. Svälten och eländet minskades inte märkbart i denna stad, där föga fanns att få; gardet fick
sig tilldelat en smula mjöl. Bourgogne irrade en natt
omkring i staden, letande efter en kamrat, och hade
allsköns upplevelser: snubblade över lik, plumsade
ned i snöfyllda källrar, tumlade på huvudet in i en
kula där ett band organiserade tjuvar höll till, — före
detta soldater som nu inriktat sig på att plundra sina
kamrater i kvarteren och som färdades i härens tät

för att i tid vara installerade på varje ny plats. Bourgogne, särskilt suspekt såsom tillhörande gardet,
slapp med nöd ut ur deras gömsle med livet. Ett
ackompanjemang av fjärran orgelmusik upphörde inte
att under dessa nattliga äventyr förbrylla och irritera
honom, och efter hand började han allvarligt misstänka att han var på väg att bli galen. Slutligen trevade han sig fram till en katedral, kring vars väggar
en mängd frusna lik lågo staplade, och fann i kyrkans
inre ett antal upprymda kamrater, varav några trakterade en orgel. Njutande gott sällskap, musik, brännvin, en smula kokt ris samt bitar av en häst som man
lyckats stjäla från en likvagn utanför kyrkan, tillbragte han slutet av sin innehållsrika natt i Smolensk
oväntat angenämt.

I Smolensk såg han en gammal kavallerist, som
inte orkade gå längre, hjälpas in i staden av några
man ur garnisonen; av honom ger han ett bra porträtt:


Det var en gammal gardeshästjägare, som de höllo under
armarna. Han sade mig att nästan alla hans tår voro förfrusna;
fötterna hade han svept i bitar av fårskinn. Hans skägg, polisonger och mustascher voro fulla av ispiggar. Han leddes fram
till elden och satte sig och brast genast ut i förbannelser över
tsar Alexander, landet och Rysslands Gud; därpå frågade han
mig om någon ranson eau-de-vie delats ut. Jag svarade nej:
jag hade inte hört talas om någon utdelning ens och trodde
inte att mycket hopp fanns. ”Då återstår det bara att dö”,
sade han. Den unge tyske vaktofficeren kunde inte längre stå ut
med att se veteranen så illa däran; han knäppte upp sin kappa,
drog fram en butelj eau-de-vie och bjöd honom en klunk.
”Tack”, sade han, ”ni har räddat mitt liv; om något tillfälle

funnes att rädda ert på bekostnad av mitt eget, skulle jag inte
tveka ett ögonblick med att kvittera tjänsten, var lugn för
det. Nog sagt: kom ihåg Roland, chasseur à cheval vid kejsarens
Gamla Garde, – nu till fots, eller rättare utan fötter alls för
tillfället. För tre dar sen måste jag överge min häst; jag sköt
honom för pannan för att han inte skulle ligga kvar och plågas.
Jag skar en bit av låret; det har jag kvar av och skall nu
äta ...” Officeren räckte honom åter buteljen och bad honom
behålla den. Den gamle hästjägaren visste inte hur han skulle
uttrycka sin tacksamhet. Han bad än en gång officeren komma
ihåg honom, i garnison eller i fält, och slutade med att säga:
”Den rätta sorten dör aldrig.” Men därpå tillade han hastigt
att han nu sagt något mycket dumt; ”ty tusentals män ha
dött de sista tre dagarna, som voro lika goda som jag. Sådan
ni ser mig här, har jag varit med i Egypten och gått igenom
en del där; men antingen ni känner till de där sakerna eller
ej, det var en lek jämfört med detta. Jag hoppas vi nu äro vid
slutet av våra plågor; det sägs att vi skola gå i vinterkvarter här
och vänta på våren för att då ta revansch.”


Han visste inte, tillägger Bourgogne, att våra vedermödor, långtifrån att vara slut, i själva verket nyss
hade börjat. Efter Smolensk blev det värre och värre;
och efter den förtvivlade bataljen vid Krasnoje, där
gardet led mycket och slutligen fick gå tillbaka efterlämnande sina sårade i snön, började tecken till upplösning visa sig även inom dess motståndskraftiga
elitregementen. ”Till Krasnoje hade jag hållit humöret uppe”, säger han, ”men sedan jag sett våra sårade
kamrater krypa efter oss i snön, fåfängt ropande på
hjälp, greps jag av djup nedstämdhet och misströstan.” Strax efter Krasnoje blev han också av med sin
ränsel med allt dess exotiska innehåll; värst var att

den också innehöll en liten påse mjöl, som han kommit över i Smolensk. Hittills hade Bourgogne alltid
hållit sin plats i ledet; men under letandet efter sin
ränsel, som en försvunnen kamrat turat om med honom
att bära, förlorar han sitt regemente ur sikte och blir
nu en tid framåt en eftersläntare och lös marodör,
irrande på egen hand längs andra vägar än den kejserliga kolonnen; till sist genskjuter han denna vid
Berezina. En natt, då han gått vilse och är nära döden
av köld och utmattning, ramlar han nedför en brant
och hamnar i en ravin, där en av gardets packvagnar
kört fast och efter ett avslaget kosackanfall lämnats
kvar samt sedan plundrats av franska lösgängare. Han
beslutar inrätta sig där över natten och samlar ihop
spillror till en eld, endast störd i sina sysslor av en
sårad kosack som vältrar omkring bland bråtet; men
när han till sist beslutar göra det riktigt trevligt för
sig genom att sätta eld på hela den plundrade vagnen,
lyftes dennas tältduk åt sidan, och en jättelik upprätt
skepnad kommer till synes, svept i en vit kappa från
huvud till fot och med en dragen sabel i handen. Häpen och förskräckt frågar Bourgogne, om det är en
fransman, och får till svar att den måste vara en enfaldig fan som kan komma med en sådan fråga. Ett
förtjust ömsesidigt igenkännande äger rum, och Bourgognes livsmod stiger åter under inflytande av den
nyfunne kamraten. Denne är picard och hans namn
är Picart; han är en av de äldsta brumbjörnarna
bland gardets grenadjärer och en oförbrännelig ande.
Han har varit med i eskorten av en konvoj, som avgått från Moskva före hären, och lämnats kvar här
efter överfallet för att vakta packvagnen tills någon
hjälp kan komma med hästar; om arméns olyckor
vet han ännu ingenting. När de båda kamraterna i gryningen tycka sig höra trumpeter i fjärran, gissar Picart
att det är la diane som blåses hos något kavalleriregemente; närmast tycker han det hörs som reveljen hos
gardets hästgrenadjärer:


Fillettes, auprès des amoureux

tenez bien votre sérieux ...




När Bourgogne upplyser honom om att det är fjorton dagar sen det i Stora Armén blåstes vare sig diane
eller revelj och att något kavalleri knappt finns längre,
åhöres han av Picart med misstrogen häpnad; men
när denne slutligen fått i sig sanningen och i djupt
misshumör halvkvävd kravlat sig upp ur ett snöhål,
i vilket han plötsligt försvunnit under deras gemensamma nattmarsch, tar han bladet från munnen:


Han började svärja över le bon Dieu de la Russie och
över kejsar Napoleon, som han kallade för en conscrit, ty mera
förstånd än en konskriberad kunde man inte ha, när man
stannade så länge i Moskva som han gjort: ”Fjorton dagar
var nog för att äta och dricka vad som fanns där; men att
stanna i trettiofyra, när vintern var i faggorna, vad skulle det
tjäna till? Coquin de Dieu, jag säger ännu en gång att han
burit sig åt som en konskriberad; och om han varit här, skulle
jag sagt honom i ansiktet, att det inte är på det sättet man
leder sina män.”


Men när de ett par dagar senare under sitt gemensamma kringirrande få höra ett ryskt rykte, att kejsaren och hela hären tagits till fånga, har Picart glömt
sin tillfälliga vresighet; han upprepar ständigt för sig
själv att ryktet är lögn, att — nom d’une pipe —
kejsaren och gardet överhuvud inte kunna tagas till
fånga, utan hellre dö; men han är full av oro och
förtäres av längtan att snarast möjligt komma tillbaka till sitt regemente. Slutligen, efter många äventyr och diverse skärmytslingar med kosacker, få de tag
på en jude som mot hederlig betalning skall leda dem
till arméns väg; trots vägvisaren råka de vilse och
pulsa fram på måfå, när Picart plötsligt kastar sig
raklång på den snöhöljda marken och med rungande
röst befaller dem vara tysta. Bourgogne tror att hans
kamrat blivit sinnesrubbad; men denne rusar glädjestrålande upp: ”Kanonerna! Nu äro vi räddade! Vive
l’Empereur!” Nu ta de målmedvetet ut stegen, och om
en stund är Picart vid så briljant humör, att han stämmer upp sin favoritmelodi, en visa som var i svang i
armén 1805, när man bröt upp från lägret i Boulogne
för att gå mot österrikarna:


Les Autrichiens disaient tout bas:

”Les Français vont vite en besogne;

Prenons, tandis qu’ils n’y sont pas,

L’Alsace et la Bourgogne!”

Ah! tu te souviendras, la-ri-ra,

Du départ de Boulogne!




En stund senare ha de nått stora vägen; stödda mot
sina gevär och i möjligaste mån uppsnyggade stå de
båda grenadjärerna vid vägkanten och se den kejserliga kolonnen nalkas;


De första som kommo till synes voro en del generaler, några
till häst men de flesta till fots, samt en hel del andra högre
officerare: det var spillrorna av den Heliga Skvadronen och den
Heliga Bataljonen, två förband som uppsatts för tre dagar
sedan och som redan knappt kunde sägas existera längre.
Därpå kommo några rester av gardets kavalleri. Kejsaren kom
därnäst, till fots och med en käpp i handen. Han var svept i
en stor pälsfodrad kappa och hade på huvudet en amarantfärgad sammetsmössa, kantad med svart räv. På hans högra
sida gick, likaledes till fots, kung Murat, på hans vänstra prins
Eugéne, vicekungen av Italien; därpå kommo marskalkarna
Berthier, Mortier, Ney, Lefebvre samt andra marskalkar och
generaler, vilkas kårer upphört att finnas till. Därpå kommo
sju- eller åttahundra officerade och underofficerare, marscherande i ordning under fullkomlig tystnad och bärande de
regementens örnar som de tillhört och som de så ofta lett till
seger. Det var vad som fanns kvar av sextiotusen man. Därpå
kom det kejserliga gardets infanteri, alltjämt i ordnade led;
fotjägarna kommo först. Stackars Picart, som inte sett armén
på en månad, betraktade allt detta utan att säga något, men
hans krampaktiga rörelser visade alltför väl vad han kände.
Flera gånger stötte han gevärskolven mot marken, eller slog
sig med knytnäven för bröstet och för pannan. Jag såg stora
tårar rinna längs hans kinder och droppa på hans mustascher
där istappar hängde. Slutligen vände han sig mot mig: ”Jag vet
inte, mon pays, om jag drömmer eller är vaken. Jag gråter vid
att ha sett kejsaren marschera till fots, men en käpp i handen,
han som är så stor, han som gjort oss så stolta.”


Om Berezinaövergångens fasor har Bourgogne åtskilligt att berätta; men till de kulminerande scenerna
där var han inte ögonvittne. Själv förlorade han där
en björnhud, som han släpat med sig nästan ända från
Moskva och som räddat livet på honom under de
värsta nätterna, och härefter ökas hans lidanden ytterligare. Han sackar nu bakåt bland det lösa folket och
är mer än en gång nära att vid en utbrunnen eld
sjunka in i den sista sömnen; med övermänskliga ansträngningar håller han sig i gång och förenar sig
åter med sitt regemente i Wilna. Var gång han återser
sitt kompani, har det smultit samman märkbart sedan
sist; men några säkra män äro alltid kvar, alltid på
sin plats i kolonnen och alltid redo att i möjlig mån
hjälpa den återkomne: adjutant-major Roustan, löjtnant Césarisse, sergeant Grangier, — den sistnämnde
Bourgognes bäste vän och en man som, enligt vad
denne säger, ”kroppsligen inte var stark men ägde
en okuvlig ande”. En annan ande av samma art ser
Bourgogne då och då en skymt av under reträttens
sista stadier: marskalk Ney med eftertruppen, — den
ende befälhavare (utom Gouvion Saint-Cyr) som
skulle återvända från Ryssland med ökad ära. Alltifrån
Smolensk för Ney en tillvaro som i arméns ögon gör
honom till en mytisk och alltmer häpnadsväckande
gestalt; ibland är han under flera dagar försvunnen,
— avskuren, kringränd av fienden och redan begråten
såsom tillspillogiven; men förr eller senare dyker han
alltid åter upp, emanerande ur ett moln av kosacker
med någon spillra av sitt folk omkring sig, själv med
geväret på armen som simpel soldat, alltid redo att
göra halt och front för att ge det upplösta följet framför sig tid att komma undan. Omkring honom smälter
arriärgarde efter arriärgarde bort; själv går han med
en inspirerad andes resurser oskadd genom det hela
och lyckas ständigt på nytt skrapa samman tillräckligt

mycket folk för att hålla ett friskt smatter av musköteld i gång; — arméns klippa till det sista.

När Bourgogne nattetid stryker omkring på egen
hand i Wilna för att driva upp något ätbart, stöter
han åter samman med Picart för ett ögonblick; denne
tar honom med till några judar, vilkas hjärtan man
lyckas vinna genom att Picart utger sig för att tillhöra den mosaiska bekännelsen; resultatet blir en
butelj brännvin, men därpå måste Picart bort i tjänsteärenden, och en stund senare bjudes Bourgogne på
förgiftat kaffe av några andra judar, som därigenom
hoppas komma i tillfälle att plundra honom. En tid
framåt lever han nu med mycket litet liv, laborerande
med fruktansvärda krämpor i magen. Regementet går
åter ifrån honom, men han släpar sig fortfarande
framåt så gott han kan, med eftertruppen i aktion ett
kort stycke bakom sig. Strax utanför Wilna måste
arméns kassa övergivas; soldaterna rumstera fritt i
vagnar lastade med mynt; men de flesta ha nu lärt sig
återhållsamhet i fråga om nöjet att släpa på tung packning, och påsar med femfrancsstycken slumpas bort
för en spottstyver i myntat guld.

Här stötte Bourgogne samman med en gammal
sergeant vid sitt regemente vid namn Daubenton, som
marscherade framåt påfallande krumböjd. Ovanpå sin
ränsel, och fastbunden med ett rep vid denna, bar han
en storvuxen hund; Bourgogne undrade om det var
en hund han tänkte äta. Den gamle sergeanten avvisade indignerat detta och sade sig långt hellre vilja
äta kosacker samt uttryckte sin förvåning över att

Bourgogne inte kände igen hunden. När Bourgogne
såg närmare efter, visade det sig vara Mouton, regementets egen hund. Mouton hade kommit till regementet 1808 i Spanien och därpå följt det i alla kampanjer, varit med vid Aspern och Wagram och därpå
åter i Spanien och Portugal. När man brutit upp mot
Ryssland, hade han kommit bort i en by i Sachsen,
efter vad man förmodade bortstulen; men en vecka
efter intåget i Moskva hade han till regementets glädje
och häpnad åter inställt sig. Ett detachement av regementet, som avgått från Paris senare än huvudstyrkan,
hade tågat genom samma sachsiska by: Mouton hade
känt igen uniformen och åter slutit sig till sina gamla
vänner. Nu hade han emellertid fått framtassarna förfrusna; och fast den gamle sergeanten mer än väl
insåg att ingen möjlighet fanns att rädda honom i
längden, hade han inte kunnat förmå sig att överge
honom. En svärm av flyktingar och anstormande
kosacker skilde Bourgogne från Daubenton, just i det
ögonblick då den gamle sergeanten knäppt en kosack
och Mouton försökte flyga i strupen på en annan:
dessa bådas vidare öden ha därför förblivit obekanta.

En sorts pendang till historian om sergeant Daubenton och regementets hund är historian om dragonen
Mellé och hans häst. Upprepade gånger under reträtten råkade Bourgogne samman med sin vän Mellé,
som var på gardesdragonerna; ”en av de bästa dragoner i hären”, kallar han honom. Han såg honom färdas
ensam, ledande sin häst vid tygeln, när denne var för
trött eller snön för svår, och såg honom en gång länge

arbeta med en liten handyxa för att genom tjock is
komma åt dricksvatten till hästen. En annan gång återkom Mellé nattetid från ett ryskt läger i närheten,
drivande en fånge framför sig och med en bunt hö bak
på sadeln: svept i en kosackkappa hade han ensam givit
sig in bland ryssarna för att skaffa foder, — en utväg
som han mer än en gång lyckligen använde. Han
hade ridit samma häst alltifrån Jenafälttåget 1806
och med den deltagit i kejsarens samtliga fälttåg sedan
dess. Han kom tillbaka från Ryssland med sin häst i
behåll, deltog i det sachsiska fälttåget 1813 och i det
franska nästa år, fortfarande med samma häst; med
en meritlista av tolv stora slag och trettio mindre
aktioner sköts slutligen hästen vid Waterloo, medan
däremot dragonen Mellé, riddare av Hederslegionen,
fortfarande var i livet på 1830-talet, när Bourgogne
slutredigerade sina memoarer.

Bourgogne nådde åter sitt regemente i Kovno och
deltog, åter vapenför — med förfrusna lemmar inskränkande sig till en hand och en fot — i striderna
där; den 14 december gick regementet över Njemen,
sedan översten i ett kort tal komplimenterat sina kvarvarande sextio man för vad de med ståndaktighet förmått gå igenom i det land de nu äntligen lämnat bakom sig. På preussisk mark upphörde genast all ordning, och man drev iväg i lösa hopar på jakt efter
goda kvarter; man hade fortfarande många obehag att
utstå, inte endast av kölden utan också av den preussiska befolkningens prejerier och oginhet och av
kosackerna som alltjämt envist hängde efter. I Wirballen, proppfullt av arméns spillror och utan inkvarteringsutrymme för andra än officerare, träffade Bourgogne åter samman med Picart, som han fann bekvämt
installerad och just i färd med att sy fast ett par
översteepåletter på sin uniformsrock för att få ha sitt
logi i fred. Slutligen, dagen före julafton, nådde Bourgogne till Elbing, den utsedda uppsamlingsplatsen för
gardets spillror, och fick kvarter hos en ung och livlig
gräsänka vid namn m:me Gentil. Sedan han därstädes
ätit och sovit ut, badat och rakat sig samt till avhjälpandet av bristfälligheter i sin toalett av en klädjude
tillbytt sig ett par utomordentligt vackra scharlakansröda byxor — av ornamenteringen att döma ursprungligen tillhöriga någon adjutant hos Murat — dröjer
hans livsmod inte att återvända till honom; efter tre
dagars bekantskap kallar han sin värdinna den skönaste kvinna han någonsin sett och finner henne inte
okänslig inför en dylik uppskattning. Ytterligare
glädjekällor yppa sig: bortkomna kamrater, som man
sedan länge ansett döda, komma efter hand till rätta
i ej föraktligt antal; god tillgång finnes till drickbart
vin, och befolkningen i Elbing är vänlig; Bourgogne
och Picart blomstra tillsammans som gäster vid ett
ståtligt småborgerligt bröllop. Men en vacker dag slå
gardets tre kvarvarande trumslagare la grenadière,
och uppbrottets stund är inne. Rörd och tacksam tar
Bourgogne farväl av m:me Gentil och anträder hemmarschen till Frankrike; och därmed når den tappre
sergeantens berättelse om sina ryska öden sitt slut.


Tillfångatagen efter slaget vid Dresden nästa år,
nedskrev han sina första anteckningar såsom krigsfånge, medan han ännu hade upplevelserna färska i
minnet. Efter Napoleonskrigens slut, och sedan han
på äldre dagar erhållit en syssla som adjutant de place
i Valenciennes, utarbetade han på denna grundval
sina memoarer, hjälpt av samtal med åtskilliga vapenbröder, vilka han som sina ”vittnen” uppräknar i slutet av sin bok. Ibland, när han läst igenom vad han
skrivit, har det hela tett sig för honom endast som en
dröm eller feberfantasi; men samtidigt har han alltid
känt sig så besatt av dessa ryska minnen, att han måst
skriva ner dem för att kanske därigenom bli befriad
från deras makt. Det är att hoppas att han lyckades
därmed och att han i sin ålderdoms drömmar slapp
att hemsökas av skräckvisioner från Smolensk och
Berezina; säkert är att han genom sitt försök att befria sig från maran åstadkommit ett verk där många
scener framstå med nästan visionär glans.

Han dog 1867; säkert en av de sist nedbäddade deltagarna i den Stora Arméns reträtt.
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Alla kelter, säger Cato den äldre i ett fragment,
uppskatta över allt annat två ting och beflita sig trägnast om dem: händighet med vapen och fyndigt tal,
rem militarem et argute loqui, — ”Fechten und
Esprit” översätter Mommsen med ett snett öga på
fransmännen. I full överensstämmelse med denna sats
se vi den första keltiska gestalten i historien — Brennus, han som tog Rom — introducera sig själv och
sin ras förmedelst en åtbörd med svärdet och en ryktbar replik, rapp såväl med vapnet som med tungan.
Ett par tusen år senare fastslår G. K. Chesterton att


the great Gaels of Ireland

are the men that God made mad,

for all their wars are merry

and all their songs are sad.




Det är fortfarande, i hans karakteristik som i Catos,
fråga om samma tvenne ting: slagsmål och ordakonst,
krig och litteratur. Och så snart man tänker vare sig
på irländarna eller på kelterna i sin helhet, är det
främst i dessa två funktioner de framstå för ögat, å
den ena sidan som krigare och äventyrare, å den andra
som barder, outtröttliga vävare av sägner och legender.
Opraktiska och nyckfulla, ha de aldrig haft någon
hand med mera solida ting; därför låder också i

historien en förbannelse vid allt keltiskt. Inte ens som
krigare och litteratörer ha de skördat lön efter förtjänst: de ha satsat blodet, men andra folk ha byggt
staterna; de ha åstadkommit myterna, men de litterära mästerverken ha utformats på andras språk. Kelternas öde är enhetligt i sin tragik: Irland är endast
ett specialfall.

Över all keltisk historia vilar ett skimmer av lyrisk
förryckthet. Alla deras krig äro muntra, heter det i
den anförda versen, och det är inte svårt att säga varför: i deras krig står ingenting på spel utom livet,
som är en billig vara för dem, och äran, som barderna
alltid veta ta hand om; alla politiska och etiska moment, som krångla in tillvaron och förbittra själen för
andra folk, äro dem i grunden främmande. De antika
kelterna framstå från början till slut i sitt fria skick
som ett följe av homeriska rövare och landsknektar,
glada och tanklösa hjältar för vilka var dag är sig
själv nog. Deras vandringar ha till skillnad från germanernas ingen början och intet slut. De dyka upp
vid alla gränser från Spanien till Mindre Asien, hastiga och oberäkneliga, fantastiska av åsyn, högdragna
och lättretliga, slåss som furier med allt som kommer
mot dem och släntra sedan vidare som om ingenting
hänt. De kläda av sig nakna till strid, störta tjutande
mot legionerna, skövla Rom, låta senaten springa över
klingan och draga därpå förstrött bort från alltsammans för att blanda sig i något stamgräl på annat
håll. De ha, som Mommsen säger, skakat alla stater
men själv aldrig grundat någon. De ha åstadkommit

soldenärer och klanhövdingar men inga fältherrar eller
statsmän. De kunde med våld göras till statsborgare
men aldrig godvilligt tämjas med bibehållen egenart.
Den så kallade heroiska åldern, som hos greker och germaner var ett övergångsstadium, förefaller ha varit kelternas definitiva form. Germanerna gingo så småningom
av egen drift med på att kränga av sig djurhudar och
brynjor för att börja domesticeras i riktning mot
kavajkostym; kelterna aldrig. Germanerna ha fyllt
världen med sina framsteg och uppfinningar, — socialetik och tvåkammarsystem, sjuskiftesbruk och sparbanker, nyktra och jordiska ting; kelternas uppfinningar ligga på ett annat plan och äro till antalet endast två: rimmet och duellen. De trivdes inte i en välordnad värld; när den började möbleras på allvar,
gingo de bort. Ser man på vad de en gång varit och
vad som finns kvar av dem nu, är det som om hela
deras stora och lysande stam brutit upp från prosaiska
grannar och dragit väster ut mot det mytiska Land av
Evig Ungdom, varom deras sångare visste besked, och
som om endast några försenade spillror dröjt sig kvar
vid kusterna där de inskeppat sig.

I litteraturen, liksom i historien, har deras insats
förblivit anonym. På de brittiska öarna och i Bretagne
blommade under medeltiden deras fantasi och mystik
upp i sällsam rikedom och införlivades med världslitteraturen i form av sagocykeln om kung Arthur.
Men hur mycket av dessa sagors gestaltning som bör
tillskrivas dem, och hur mycket franska bearbetare,
är fortfarande långtifrån klarlagt. Ännu för få år

sedan stodo bland litteraturforskarna kelternas aktier
lågt, — på den tiden då professor Wendelein Foerster
uppträdde som en hetsig förkämpe för Chrestien de
Troyes och hans originalitet såsom Arthusdiktare; men
sedan dess ha de åter börjat stiga och förefalla för
ögonblicket stå högt. En amerikansk forskare, Arthur
C. L. Brown, har ansett sig kunna bevisa, att de kontinentala diktarna ofta troget följde keltiska original,
— att t. ex. Chrestiens dikt om Yvain i själva verket
är så gott som en kopia av en irländsk fesaga; och
professor Zenker i Rostock har häromåret i en tjock
bok, Studien zur Artusepik, vars lärdom trotsar all
beskrivning, kommit till analoga resultat. Men hur den
saken än må hänga samman, är det från början klart
att någon oförfalskad keltisk stämma inte når oss den
vägen. De kontinentala skalderna ha, även om de endast voro bearbetare eller översättare, likväl behandlat
stoffet i överensstämmelse med sin egen smak och kultur; vad man finner hos dem kommer i lyckligaste
fall att förhålla sig till ett oftast förlorat original på
samma sätt som t. ex. Gallands klassiska franska bearbetning av Tusen och en natt förhåller sig till Burtons ordagranna version.

Men bakom Arthusepiken, den produkt man i
främsta rummet tänker på som den keltiska andens
manifestation, finns en ursprungligare litteratur styckevis bevarad, gaelers och kymrers egna berättelser,
sånger och myter, oberörda — åtminstone i det närmaste — av latinskt och germanskt inflytande. Yttervärldens närmare kännedom om denna litteratur är

av sent datum; ty man kan härvid bortse från Macphersons manipulationer med Ossian. Lady Charlotte
Guest utgav 1848 i översättning från en walesisk medeltidshandskrift en samling sagor, kallade Mabinogion, en översättning som var både lärd och artistisk
samt försedd med ett otal upplysande noter angående
kymriska antikviteter; därmed lyftes en glömd litteratur ur skräpvrårnas damm på samma sätt som när
biskop Percy på sin tid återuppväckte den engelska
balladlitteraturen. Dittills hade walesiska och iriska
handskrifter vilat orörda, eller på sin höjd hafts om
hand av lokala entusiaster som sysslat med att härleda kymrerna från Herodotos’ kimmerier och att förfäkta att Hekataios från Miletos i sitt förlorade verk
ingående beskrivit de gamla irernas glans och härlighet, liksom en gång rudbeckianerna hos oss. Men nu
tog en mera nykter forskning vid, särskilt som samtidigt den keltiska filologin fick fast mark under fötterna genom tysken Zeuss’ verk. Redan i början på
sextiotalet höll själve Matthew Arnold såsom professor i poesi i Oxford en serie föreläsningar om keltisk
litteratur, däri han varmt förordade ett fördjupat
studium av densamma; han uppehöll sig särskilt vid
den walesiska, den enda som då i någon mån fanns
tillgänglig, och i främsta rummet vid Mabinogion.
Dessa sagor voro inte endast kuriösa objekt för forskningen, utan besutto också ett mycket högt estetiskt
värde, en vild charm och förtätad poesi som måste
gripa envar; i dem återspeglades en mytisk forntid
och ett primitivt kulturskede med oanad färg och

skärpa. Det har sagts, att en sådan saga som den om
Kilhwch och Olwen inte har sin like utanför Tusen och
en natt.

I dessa berättelser stöter man flerstädes på Arthur,
men det är inte romansernas pompöse och ridderligt
fulländade furste utan en gestalt i långt mera ursprunglig miljö. Den heliga graalkalken återfinnes i
form av en magisk kittel som efterspanas på härfärder till Irland: när den börjar koka, kan en hel här
bespisas ur den, förr blir den inte tom. I sagan om
Kilhwch finnes en förteckning över Arthurs hjältar;
man känner igen några, vilkas namn senare övergått
till den kontinentala epiken, men många äro ytterst
egendomliga gestalter med åldrigt groteska drag, halvt
människor, halvt förvridna gudar: ”Sugyn, Sugnedydds son, som sög in en sjö på vilken voro trehundra
skepp, så att endast den torra sanden blev kvar; han
var bredbröstad. Uchtryd Varyf Draws, som bredde ut
sitt röda okammade skägg över de fyrtioåtta loftbjälkarna i Arthurs hall. Teithi Hên, Gwynhans son, vars
land uppslukades av havet; han själv undkom med
nöd och kom till Arthur; och hans kniv hade den egenheten, att sedan den dag han kom där ville aldrig något
skaft bli kvar på den och på grund därav kom en
sjukdom över honom, och han tynade bort under resten
av sitt liv, och därav dog han.” När en främling kommer till hovet och bankar på, förkunnar portvakten:
”Kniven är i steken och ölet i hornen, och glammet
är stort i Arthurs hall, och hitin släppes ingen utom
en konungason från ett gynnat land eller en artist

som för med sig sin konst.” När Peredur (romansernas Parcifal) som yngling drar ut i världen, ger hans
fromma moder honom råd: ”Varhelst du ser en kyrka,
gå in där och säg ditt paternoster. Och om du ser mat
och dryck, och ingen har förstånd eller hövlighet nog
att bjuda dig, tag då själv. Och om du hör ett skrik,
så rid i riktning mot det, särskilt om det är ett kvinnoskrik. Och om du ser en vacker ädelsten så tag den,
och giv den sedan till en annan; då skall du bli prisad. Och om du ser en skön kvinna, älska henne då,
antingen hon vill eller ej; ty på så sätt blir du en
bättre och mera uppskattad man än förr.”

De äldre bland dessa sagor ha en atmosfär, som
knappt är lik något annat i någon litteratur, ena ögonblicket luftigare än ett persiskt feäventyr, nästa stund
mörka av urtidsmyter, så i en blink hårdnande till
blodig grotesk, allt berättat på samma sakliga, naivt
obekymrade, färgrika sätt. Kilhwch, en ung släkting
till Arthur, har i en dröm sett Olwen, Yspaddaden
Penkawrs dotter, och blivit förälskad i henne. Efter
årslångt letande når han till en herdekoja i närheten
av hennes faders palats och ser där en skymt av Olwen:


Flickan var klädd i en mantel av eldfärgat silke, och kring
hennes hals var ett smycke av rött guld, på vilket voro dyrbara smaragder och rubiner. Mer gult var hennes huvud än
ginsten i blom, och hennes skinn vitare än vågens skum, och
finare voro hennes händer och fingrar än skogsanemonen som
blommar bland stänk från ett källsprång i skogen. Den tränade
hökens öga och blicken från den tre gånger ruggade falken
voro icke klarare än hennes. Hennes bröst var mer snövitt än
bröstet på den vita svanen, och hennes kind rödare än någon

ros. Vem helst som såg henne fylldes av kärlek. Där hon satt
sin fot sprungo fyra vitklöverblommor upp. Och därför kallades hon Olwen.


Hennes fader Yspaddaden har emellertid för vana
att döda alla friare, ty han vet sitt öde: när hans dotter gifter sig skall han själv dö. Kilhwch och hans
följare gå på kvällen fram till palatsets nio portar,
dräpa i stillhet väktarna och deras hundar och lyckas
så småningom komma till tals med den gamle. Efter
lång gensträvighet, och allt under det han försöker
mörda sina gäster, går slutligen Yspaddaden med på
att ge sin dotter åt Kilhwch, mot det att denne först
utför ett fyrtiotal omöjliga bedrifter: bland annat vill
Yspaddaden själv bli rakad före bröllopet, och det
finns endast en man i världen som kan raka honom.
Med fattning ser han sina gäster avlägsna sig levande,
säker på att de överenskomna villkoren äro för svåra.
Kilhwch utför dem likväl, med Arthurs hjälp och under stor manspillan och långa härnadståg. Slutligen
är allt klart:


Då var Kilhwch redo och drog åstad, och Goreu, Custennins
son, med honom, och så många som önskade ont åt Yspaddaden
Penkawr. Och de togo de underbara tingen med sig till hans
slott. Och Kaw från Nordbritannien steg fram och rakade
Yspaddaden, skägg, skinn och kött, från öra till öra in till
benet. ”Är du rakad nu, man?” frågade Kilhwch. ”Ja, jag är
rakad nu”, svarade han. ”Är din dotter min nu?” — ”Ja, hon
är din; men därför behöver du inte tacka mig, utan Arthur
som hjälpt dig; av min fria vilja skulle du aldrig haft henne,
ty med henne mister jag mitt liv.” Därpå grep Goreu, Custennins son, honom vid håret och släpade honom efter sig till

tornet och skar av hans huvud och satte det på en stång på
tornets tak. Och den natten blev Olwen Kilhwchs brud, och
hon var hans hustru så länge hon levde. Sålunda vann Kilhwch
Olwen, Yspaddaden Penkawrs dotter.


Denna saga, som anses rymma något av det mest
typiskt keltiska, är från tidig medeltid med insprängda
mytiska drag av okänd ålder; men i de iriska sagorna
finnas bevarade reminiscenser från ännu äldre kulturskeden. Irland är inom den keltiska litteraturen vad
Island är inom den forngermanska. Tack vare hängivna barder och munkar har en omfångsrik litteratur
räddats undan alla inbördeskrig, vikingahärjningar
och senare olycksöden och föreligger nu i gamla handskrivna folianter med pittoreska och vördnadsbjudande
namn: the Book of Leinster, the Yellow Book of Leccan, the Book of the Dun Cow m. fl. Irländare, engelsmän, tyskar och fransmän – O’Grady, Stokes, Windisch, Kuno Meyer, d’Arbois de Jubainville och flera
— ha broderligt tävlat i att utgiva, översätta och kommentera ett stort antal sagor, dikter och historiska
verk, så att även den språkligt okunnige nu är i stånd
att uppfånga en och annan glimt ur denna åldriga
skattkammare. Det är en blodfull bild av ett vilt och
uppsluppet barbari som dessa iriska sagor ge oss, en
bild som i detaljer förvånansvärt nära stämmer överens med antika underrättelser om gallerna. Man har
två heroiska sagokretsar, den om ulsterhjältarna och
den om Finn; bakom dessa ligga rent mytiska sagor
av mera tidlös karaktär. Bevarade uppteckningar av
sagorna gå inte längre tillbaka än till elvahundratalet,

men sagorna själva äro långt äldre. Enligt inhemsk
traditionell kronologi utspelas händelserna i den äldre
sagokretsen omkring vår tideräknings början: konung
Conchobar, ulstercykelns Agamemnon eller Charlemagne, dör i en saga av sorg och raseri vid underrättelsen om Kristi korsfästelse. Men bortsett även från
ett sådant senare inskott, ge sagornas egen tidsfärg
stöd åt en så hög åldersuppskattning, eller kanske åt
en ännu högre; så t. ex. äro stridsvagnar, som bland
gallerna på Cæsars tid redan hörde till det förgångna
men funnos kvar hos britterna, i dessa sagor fortfarande i fullt bruk, och ulsterhjältarna fara fram i
dem på sant homeriskt sätt. Förvånansvärd är den trohet varmed sagornas ursprungliga skarpa färger bevarats, trots att de under så lång tid fortplantats bland
kristna recitatorer och avskrivare; vi förflyttas i dem
till en värld av vilt prunkande hedendom, där alls
ingen dämpande schattering av kristen moralitet kan
upptäckas. De isländska sagornas konservatism i traderingen är inte så anmärkningsvärd; ty bortsett från
att de äro mycket yngre, äro de i jämförelse med de
irländska ytterst sobra och harmlösa kompositioner.
Att någon gång de medeltida iriska klerkerna mitt i
all sin stolthet över sin gamla litteratur och sitt arbete
på att bevara den åt eftervärlden likväl gnagts av vissa
betänkligheter, kan man se i slutet på deras största
hjältedikt, där en kopist — enligt Windischs edition
av deras största hjältedikt, Táin bó Cúalnge — tillfogat en dubbel efterskrift, först på sitt modersmål
nedkallande ”välsignelse över envar som troget bevarar denna saga i sitt minne och skyddar den för att
uppblandas med tillsatser” — och sedan omedelbart
tillfogande, på latin, med sin kristna själ: ”Men jag,
som skrivit ned denna historia, skänker ingen tilltro
åt vissa ting i den; ty en del däri är demoners bländverk, en del poeters uppfinningar, något är trovärdigt,
något inte, något endast lämpligt till dårars förlustelse.”

Sagotidens Irland är delat i fyra konungariken,
Ulster, Connaught, Leinster och Munster, vartill kommer en överkonung mitt i landet, i Temir; den sistnämnde tycks huvudsakligen vara tillkommen för att
öka antalet möjliga kombinationer vid inbördeskrigen.
Man slåss av alla möjliga anledningar; särskilt populära äro härnadståg för att röva boskap från grannar,
— en allmän keltisk sed, som de skotska högländarna
länge bevarade och som Walter Scott beskrivit i början på Waverley. Man firar rungande gästabud i
konungarnas hus, stora rum med eldstad mittpå golvet och hjältarna kretsformigt lägrade på bonade
britsar runtom. Ett omtyckt sagomotiv är därvid styckandet av det kokta svinet, som försiggår med stor
pomp: det bästa stycket kallas hjältebiten och skall
av förskäraren tilldelas den förnämste närvarande
krigaren. Därvid stå vanligen ett flertal hjältar upp
och kräva densamma, skildra vältaligt sin styrka och
sina bedrifter och fara slutligen löst på varandra med
skrän och svärdshugg, — ungefär som när man hos
oss tillsätter en professur. Drag av krasst barbari äro
talrika. Man bär omkring motståndares avhuggna

huvuden som troféer, eller sätter upp dem på pålar
på stridsplatsen. Ibland, när hjältar dra fram mot en
stad, tillgriper man ett egendomligt medel, som även
finns omnämnt hos Cæsar, för att avleda deras vrede
och förhindra mord och plundring. Så i en saga,
”Striden om hjältebiten” (översatt till tyska av Thurneysen i Sagen aus dem alten Irland), där Ulsters tre
främsta krigare, Lægire, Conall och Culanns Hund,
kommit i tvist angående sin rangordning och upphetsade givit sig i väg från gästabudet för att få saken
avgjord genom skiljedom av Connaughts drottning. I
en stor scen, påminnande om när Bibelns Isebel och
Joram från Jisreels murar se Jehu komma farande
(”Och väktaren förkunnade och sade: Jag ser en hop;
och det är ett körande såsom Jehu körande, Nimsi
sons; ty han kör likasom han vore rasande”), ser
drottning Medb från sin borg Cruachan Ai, hur de tre
tvistande i sina stridsvagnar ursinnigt nalkas över slätten. Hon känner igen dem på sin dotters beskrivning;
och i det hon tar för givet att de komma i mordiskt
uppsåt, slösar hon inte bort någon tid med parlamenteringar, utan befaller alla borgens unga kvinnor, inberäknat sin dotter, att strax kläda av sig och nakna
skynda dem till mötes utanför porten: — ”kanske låta
de så bli att slå ihjäl oss!”

Irlands Iliad har man kallat den största sagan i
ulstercykeln, Táin bó Cúalnge — Boskapsrovet i
Cualnge — där Cuchulainn, Culanns Hund, är huvudpersonen. Han är Irlands nationalhjälte, fortissimus
heros Scottorum, med drag påminnande om Achilles

och om den finske Lemminkäinen, mycket vapenskicklig, dömd att dö ung, kvinnokär och trätlysten,
stundom skön och ridderlig, stundom förvriden i mytisk vredeskramp och fruktansvärd att åse. Han har
sitt namn av att han som gosse råkar döda smeden
Culanns vakthund och därpå erbjuder sig själv att
göra tjänst i dess ställe, tills en annan hund kan anskaffas och tränas. Sagan handlar om, hur drottning
Medb av Connaught (en stor figur i sagorna, som i
starkt förvandlad gestalt dyker upp som Mercutios
Queen Mab hos Shakespeare) drar åstad mot Ulster
med hela det övriga Irlands härsmakt för att röva en
berömd tjur, den Brune av Cualnge. I Iliaden är det
akajerna som slåss, under det Achilles håller sig på
avstånd; i Boskapsrovet är det tvärtom: alla Ulsters
krigare befinna sig i ett oförklarligt svaghetstillstånd
och ligga till sängs hela vintern, och Culanns Hund
får ensam söka uppehålla den anryckande hären. Detta
åstadkommer han genom att varje natt med sin slunga
döda ett stort antal män i Medbs läger, så att hon
slutligen går in på en överenskommelse med honom:
hon skall sända fram kämpar en efter en till envigeskamp mot honom, och under tiden får hären inte
rycka fram längre. Största delen av sagan handlar
därpå om dessa envigen, kulminerande i kampen mellan Culanns Hund och hans avhållne fosterbroder
Ferdiad, som befinner sig i drottningens här. Maken
till primitivt epos finns inte hos något germanskt folk.
I fråga om berättelsekonst och karaktärsteckning stå
givetvis de isländska sagorna oändligt mycket högre;

men till gengäld har den irländska sagan sin särskilda
charm genom sin bronsåldersatmosfär och sin barbariska prakt. Ofta är den långrandig, som varje folkepos, med namnlistor, upprepningar och inlagda
dunkla dikter; den irländska litteraturen äger väl
knappast något verk, som rent konstnärligt kan mäta
sig med de walesiska sagorna.

Här och där i sagan (som Windisch översatt i sin
edition) hittar man detaljer som påminna om episoder
i isländsk litteratur; de båda öarna stodo under flera
århundraden i livlig beröring med varandra, vilket
bland annat märks på förekomsten av irländska personnamn på Island, — Njal, Kormak, Kjartan och
flera. I början av sagan, när Medbs häruppbåd håller
på att samlas i Cruachan Ai, kommer bland de olika
hövdingarna även Cormac, en landsförvist prins från
Ulster; han introduceras särskilt omständligt:


Då kom den första skaran: de hade klippt hår. Gröna
mantlar hade de, med nålar av silver i. Skjortor med guldtråd närmst huden, tätt invävda med rött guld. Svärd med
vita grepp och byglor av silver. ”Är det Cormac nu?” sade
envar. ”Nej, han är det inte”, sade Medb. Då kom den andra
skaran. Kort hår hade de. Svepta i helt blå mantlar. Glänsande
vita skjortor närmst skinnet. Svärd med kulprydda hjalt av
guld och med byglor av silver. ”Är det Cormac nu?” sade
envar. ”Nej, han är det inte”, sade Medb. Då kom den tredje
skaran: tvärklippta framtill, ljusgult, gyllne, löst fallande hår
baktill. Purpurmantlar, konstigt vävda, kring dem, med gyllne
sirade nålar på bröstet. Fina långa silkeskjortor, som räckte
ned till mittpå benen. I takt lyfte de sina fötter och satte
dem åter ned. ”Är det Cormac nu?” sade envar. ”Ja, det är
han”, sade Medb.


Det liknar uppseglingen vid Svolder, där hövdingarna ständigt gissa att det är Ormen Långe som kommer. När Medb står i begrepp att draga ut med hären,
ser hon i en uppenbarelse en kvinnlig gestalt komma
mot sig i luften, stående på stången till en vagn. Det
är en mö av Sidh-folket, någon av krigsgudinnan Morrigans jungfrur. Flicken väver en väv ”med ett svärd
av ljus brons i sin högra hand till vävsked och med
sju strängar av rött guld”; drottning Medb utfrågar
henne i en högretorisk dialog om hur fälttåget skall
avlöpa, och refrängen är alltid densamma: ”Fedelm,
sierska, hur ser du vår här?” — ”Jag ser scharlakan
över den, jag ser den röd.” Det påminner om ”Sången
om Spjutväven” i slutet på Njals saga, där en man
på Hebriderna ser valkyriorna väva ”med svärd till
sked och pil till vävkam”, under det de sjunga om
det stora Clontarfslaget mellan konung Brian av
Munster och Sigtrygg Silkeskägg av Dublin.
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Gudarna äro först till för att dyrkas eller hädas,
därpå för att filosofiskt avslöjas, slutligen för att behandlas religionsvetenskapligt. I det första stadiet
betraktas de med övervägande vänligt intresse, i det
andra med fientligt, i det tredje med något av den
ömsinta vördnad som tillkommer museiföremål. Den
process de undergå är analog med den som äger rum
beträffande barns julklappar. Ett barn som på julafton begåvats med sin andel av dylika och hunnit
praktiskt orientera sig beträffande deras funktioner,
ser sig i besittning av en Olymp som det utan vidare
tar för god. Dess värld är för en stund helt och hållet
utan vank, mycket skön och otrolig, och nöjet att finnas till och vara verksam i densamma når sitt maximum av intensitet. En mängd underverk ske runtomkring i bländande virrvarr: sprattelgubben sprattlar,
den rödstrimmiga apan klättrar lodrätt längs sin tråd,
den kinesiske djävulen far med en smäll upp ur sin
låda med sotigt ansikte och utbredda armar, och den
lilla guttaperkagrisen, klämd med pekfingret i magen
eller flanken, utstöter sitt mysteriösa skrik. Inställningen gentemot dessa fenomen är rent religiös,
ogrumlad av all intellektualism, alltigenom harmonisk och bejakande; leksakerna erhålla namn, leva en
självständig fantastisk existens och spela under nattens lopp en livlig roll i episka drömmar fyllda av
glans och fasa.

Detta första stadium är alltför härligt för att kunna
vara länge. Frågan vilken hemlighet som ligger dold
bakom de olika fenomenen, problemet hur allt detta
innerst inne hänger samman, tränger sig snart fram;
vetgirigheten och kausalitetsinstinkten hålla sitt intåg
i barnkammaren; och annandag jul, en stund efter
frukosten, slår gemenligen gudarnas och miraklernas
ödestimma. Forskandet efter naturlagarna tar nu sin
början: sprattelgubbens snören tagas loss, guttaperkagrisens ventilationsanordningar dissekeras fram, den
kinesiske djävulen gripes om nacken och halas knastrande ut ur sin låda, den klättrande apan sönderlägges i tvenne symmetriska halvor med tillhjälp av en
fruktkniv som införes i dess fogar. Barnet är nu filosof, eller åtminstone fritt tänkande protestant, och
söker efter företeelsernas fundament och tingens sanning. Även detta andra stadium är starkt lustbetonat
så länge det varar, fyllt av intellektuell lidelse och
triumf samt rikt på upptäckter. Därpå infinner sig
reaktionen, det trista uppvaknandet till förödelsen och
intigheten: förståndet har begått sitt första dråp, hemskt
och oåterkalleligt, och ingen hjälp, intet medikament,
ingen appell till vuxnas vishet, förmår åter framkalla
den flydda glansen kring dessa ting, nyss fyllda av liv
och makt, nu reducerade till en liten hög av skrot och
spiralfjädrar. Andra saker finnas emellertid att gripa
sig an med, och sorgen blir inte lång. Men om nu,
såsom ibland kan hända, en eller annan spillra råkar

bli tillvaratagen av någon äldre romantisk själ, och
barnet, hunnet till vuxnare år, konfronteras med en
sådan relik, upphämtad ur någon byrålådas gömmor,
inträder det tredje stadiet, det religionshistoriska;
och om betraktaren därvid inte enbart försjunker i
tankar över hur långt bort han hunnit från dylika
barnsligheter, utan glömmer sådant och endast ser
det patetiska tinget självt, kan han möjligen i en glimt
uppleva något stort och sagolikt och i fantasin försättas tillbaka till en mytisk värld, — kanske rentav,
om han är sentimentalt begåvad, för en sekund känna
sig nästan som nyromantiker eller naivist.

Mänskligheten byter illusioner liksom Don Juan
byter älskarinnor, hastigt otillfreds med den närvarande, ständigt upptänd av stark lit till den nästa:
gudar mot sofister, rituella formler mot naturvetenskapliga besvärjelseord, tron på själens framtida himmelska frälsning mot tron på släktets framtida jordiska fullkomning. Bergspredikan mot ”Das Kapital”,
paticcasamuppada mot descendensräckan, orakler och
haruspices mot statistiker och nationalekonomer,
häxan i Endor mot sir Oliver Lodge, de nio muserna
mot professor Freud; — ting inbegripna i en kosmisk
ringdans under månen på ett sätt utan tvivel lika
majestätiskt och självtillräckligt, lika fjärran från att
rymma någon förnuftig anledning till vare sig glädje
eller sorg, som rörelserna i den andra celesta gavott,
där varv lägges till varv i ett planetsystems välvningar. Annat än dylika skuggspel få vi aldrig riktigt tag på; illusionerna utgöra i varje givet ögonblick det enda verkligt reala för oss; men däröver
har man strängt taget knappt någon anledning att
klaga, och illusionslöshetens illusion finns alltid till
hands för de förstämda. Skulle det egentligen kunna
vara sörjt för vår trevnad på bättre sätt än så? Men
utom den varaktiga sysselsättning som tillförsäkrats
mänskligheten i jagandet efter nya illusioner, har också ett annat lika outsinligt tidsfördriv beskärts oss i
förmånen att få lov att drömma om de förgångna;
och när människoanden, vilande sig från den förra
funktionen, då och då en stund ägnar sig åt den senare, är det utan tvivel ett i allo värdigt företag att
därvid bland annat återkalla den allra första kärleken,
den till vilken man enligt ordspråket helst återvänder,
och söka väcka de döda gudarna från släktets ungdom
till en stunds spöklikt liv.

Religionshistorisk läsning har en tendens att bli
tröttande, när man saknar fackvetenskapsmannens speciella drift. Vagt drömmeri över heliga texter, bläddrande i exotiska mytologier, ett hopplöst mumlande
av sällsamma och hastigt bortglömda namn, förvirrande presentationer av gudar, skäggiga och bevingade,
världens herrar av fordom, gudar med näbb, gudar
med gumshorn, polycefala, ithyfalliska och hermafroditiska gudomligheter, gudinnor med sexton armar,
med hundra bröst, med tusen älskare, dystra allmakter med fallenhet för blodskam och släktmord — ofta
skräckgestalter av en art som numera knappt skulle
kunna åstadkommas av de förenade ansträngningarna
av ett helt dårhus —: för lekmannen får lätt sysslandet med sådana ting, sedan det första livliga kuriositetsintresset hunnit tillfredsställas, en prägel av monotoni och långtråkighet. Sådan litteratur är knappt någon eggande läsning i längden, och den är föga omväxlingsrik; myter rymma i allmänhet inte mycken
dramatik i handlingen och ha ofta en särdeles sträv
och hackig form (så mycket mer som vi i allmänhet
måste ta del av dem i översättningar); dessutom besitta de för lekmannaförståndet inte stort mera gripbar realitet och substans än Thomas de Quinceys
opiumdrömmar. Vad tjänar det egentligen till att läsa
sådant? kunde man med ett sken av berättigande
fråga.

Ändå kan man inte komma ifrån en känsla att
mytologiska ting fortfarande äga kvar ett värde (jag
tänker inte här på värdet för filologer och historiker,
utan endast på värdet för den enkle naive läsaren),
— en känsla av att ett levande mysterium, någonting
av storhet och betydelsefullhet, fortfarande klänger
fast vid dessa forna gudar, trots glömska och förfall,
och att läsningen av de historier vari de figurera inte
är en alldeles ofruktbar sysselsättning. Att denna
känsla är reell kan man lätt övertyga sig om genom
att till jämförelse tänka på någon art av litteratur
som verkligen är helt och hållet död. Medeltidsromaner av sämre sort, Don Quijotes böcker om riddare
och drakar t. ex., sådana de förevisas i det kapitel
av hans historia där kyrkoherden och barberaren
företaga sin berömda inventering, det är helt och hållet död litteratur — för övrigt av en art något besläktad med den mytologiska —; och om någon fölle
på den idén att åter hopsamla den förryckte riddarens
bibliotek och läsa igenom detsamma, skulle vederbörande på sin höjd kunna ge sitt tilltag en prägel av
skenbart förnuft genom att göra en doktorsavhandling av det hela. Historierna om Palmerin av England, Esplandian och Florismarte av Hyrkanien återgälda inte på minsta sätt besväret att läsa igenom
dem, om vi få lita på Cervantes’ auktoritet (fast det
är sant att kyrkoherden fäller ett vänligt ord för Palmerin): dålig stil, brist på komposition och psykologi,
barnslig osannolikhet samt ett ändlöst radande av det
ena enformiga äventyret till det andra äro de genomgående kännetecken, vilka komma Cervantes att lugnt
avfärda denna litteraturart såsom dravel. Vända vi
oss från sådana ting, vilka inte enbart behöva sökas
på riddarens av La Mancha hyllor, till någon handbok
i mytologi — egyptisk t. ex., eller aztekisk — sker
det med en känsla att komma i kontakt med något
långt mera vitalt och betydelsefullt; och denna känsla
är egendomlig och inte lätt att helt förklara, alldenstund innehållet i vad vi läsa fortfarande är till sin
art ungefär identiskt med den sorts innehåll som Cervantes fördömde, eller snarast ännu mera barockt.
Det är sant att det i ena fallet rör sig om gudar och
heroer, i andra fallet endast om romanhjältar; men
dessa olika kategorier ha åtminstone det kännetecknet
gemensamt, att många trott på deras verklighet fordom och att ingen tror på deras verklighet nu. En
levande hund ansågs av kung Salomo vara mera värd

än ett dött lejon, vilket kanske är sant; men mellan
en död hund och ett dött lejon skulle han utan tvivel
satt likhetstecken; och vad är för oss, abstrakt sett,
skillnaden mellan Re-Harmachis och Tirante den
Vite, mellan Quetzalcoatl och Don Kyrieleison av
Montalban, mellan en figur i en multnad medeltidsroman och en figur i en uppgrävd myt? Båda dessa
genrers personager äro ihåliga drömfigurer som bedriva sina primitiva äventyr ut i det blå; båda presenteras med en vördnad och beundran som bjärt
sticker av mot vår oförmåga att komma i någon som
helst verklig kontakt med dem; det medium, varigenom
bekantskapen med dem förmedlas, är i allmänhet
ungefär lika svårsmält i båda fallen: vad anledning
ha vi strängt taget då att skänka större intresse åt
det ena skruvade fantasifostret än åt det andra?
Direkt litterär förträfflighet hos myter är, om man
bortser från judar och greker, inte mycket vanlig:
den finns visserligen någon enstaka gång så utpräglad, att den starkt lyser fram trots översättningar och
trots textens fragmentariska skick, som t. ex. i
Völuspå eller i babyloniernas epos om Gilgamesh;
men de myter som inte råkat ut för behandling av
någon stor skald äro genomsnittligt minst lika otympliga som medeltida prosaromaner.

Likväl behålla myterna sin lockelse och de forna
gudarna sitt patos; och detta beror sannolikt till stor
del därpå, att dessa gudar dock en gång trots allt
verkligen styrt världen och så handgripligt som möjligt föreskrivit folks och individers öden. En gång

voro de störst och mäktigast, och från deras vilja
fanns ingen undflykt; de ryckte hårdhänt i orsakskedjan och kunna därför fortfarande göra anspråk
på att betraktas med en viss respekt även av den mest
materialistiska historiefilosofi. ”Jag vill öka mitt
namn bland folken”, förkunnade Amon, och hans härar drogo upp genom Syrien alltintill den flod som
egyptierna kallade ”det bakvända vattnet”; — ”land
och skatter och större offer!” krävde Ninib, och hans
assyrier satte på sig toppiga hjälmar och axlade höga
fyrkantiga sköldar och gingo lydigt åstad för att lägga
imperier öde; — ”jag är törstig”, meddelade Tezcatlipoca dystert, och blod från trettiotusen hjärtan gavs
honom genast som stillande dryck; — ”jag är mörk,
jag är trött, jag är sorgsen, sorgsen ...” suckade Surya
eller Savitar eller kanske själve Indra, och präster
och skalder exercerade danserskor och bryggde öl
och gjorde tiotusen sinnrika visor för att liva upp
honom. Efter läsningen av någon mytologi kan man
plötsligt vakna upp med den ofrivilligt förvånade tanken, att dessa gudar, så utomordentligt solida, ju
trots allt aldrig existerat; men en sådan tanke är
sannolikt en sofism, ty vad betyder exakt begreppet
existens, när det är fråga om gudar? De existera så
länge man tror på dem och existera då mera intensivt
och verkningsfullt än något annat: Nergal och Marduk, Ishtar och Anaïtis ha funnits till precis lika
handgripligt som de nu blomstrande, ej mindre heliga
och mäktiga gudar, i vilkas skugga vår tids styresmän
strida och hålla rådslag, sådana gudar som Framåtskridande, Frihet, Demokrati m. fl., — bättre gudar
än de fornorientaliska, utan tvivel, i varje fall med
gemytligare ansiktsmask, men såtillvida av besläktad
art som de trots sin väldighet inte utan vidare äro åtkomliga för ett attribut som ”existens”.

Det är två slags människor som stundom syssla med
mytologi, under försök att bland döda gudar och
spillrade myter leta fram något av värde, i ena fallet
någon sanning, i andra fallet någon bild: dels vetenskapsmän, dels poeter; och det är klart att det därvid
är de förra som tagit på sig den besvärligare uppgiften. Religionsforskare kunna inte gärna gentemot sitt
ämne förhålla sig rent beskrivande och katalogiserande, enär detta skulle vara en ganska flack sysselsättning, föga lämpad för deras skarpsinne; de ha
därför efter hand tänkt ut många olika system för att
vetenskapligt analysera gudar och myter och förklara
deras tillblivelse. Dessa förklaringar äro i regel mycket vackra och nästan alltid fullt övertygande när de
framföras av sin uppfinnare; när de däremot refereras av någon annan ha de en tendens att te sig som
höjden av villkorlighet och bibehålla då ofta endast
ett humoristiskt värde. Gudarna ha sålunda efter hand
förklarats såsom hänsovna heroer, såsom förklädda
himlakroppar, såsom idéer, såsom drömmar och mycket annat; myterna såsom allegorier över naturförlopp, såsom missförstådda metaforer, såsom yrkesmässigt hokuspokus av präster m. m. Det är kanske
tryggast att hoppas att någon sanning finns på mer
än ett håll bland dessa och liknande hypoteser; likväl

är det svårt att tro att man på det området verkligen
skall kunna lyckas förklara något som är värt att förklara. Vid religionsvetenskapsmäns analyser av myter
och gudar tränger sig för läsaren fram parallellen
med litteraturvetenskapsmäns analyser av diktverk och
diktgestalter; och sistnämnda art av verksamhet, som
bör vara den lättare av de två, blir som bekant alltför
ofta endast en begreppsskolastik som inte förklarar
någonting alls, beroende bland annat på bristande
intuitiv kontakt med ämnet. Få saker äro mera tröstlösa än att läsa någon lärd utredning av vad ett diktverk egentligen ”betyder”: ty är det ett verk som är
värt något, betyder det naturligtvis ingenting annat
än sig själv, liksom en regnbåge eller en människa
eller en solnedgång endast ”betyder” sig själv; och ju
sinnrikare och mera raffinerad tolkningen är, desto
värdelösare kan den förmodligen i allmänhet sägas
vara. Men ännu mycket svårare än för litteraturforskare att komma i någon verklig kontakt med sitt
speciella ämne bör det vara för religionsforskare att
komma i kontakt med sitt. När man är trött på tolkningar av ett diktverk, återstår alltid utvägen att helt
enkelt läsa igenom verket i fråga och att efter måttet
av sina krafter försjunka i det och uppleva det; men
den utvägen är på det mytologiska området stängd,
eller i varje fall inte lätt att beträda. En död religion
eller ett tillryggalagt religiöst skede kan näppeligen
återupplevas. Flaubert försökte en gång att förvandla
sig själv till en kartager och att komma underfund
med vad en figur som Molok verkligen var såsom idé

och makt; kanske han lyckades så långt en människa
kan lyckas i ett så förtvivlat företag. Den ideale religionshistorikern skulle vara två ting på en gång: dels
en borgare i Sumer och Akkad, kännande med deras
känslor, tänkande med deras tankar, okunnig med
deras okunnighet och vis med deras vishet; dels en
samtida till oss, uttryckande dessa känslor och tankar
i termer begripliga för oss. Och då detta är ett nära
nog övermänskligt krav, kan man tvivla på att tolkningar av myter och gudar någonsin kunna bli annat
än mer eller mindre våldsamma konstruktioner: i en
nutida kulturmänniskas själ är det psykologiska
ackompanjemanget till hela processen utslocknat och
svårligen möjligt att ens i fantasin för ett ögonblick
återställa.

Vissa saker beträffande gudarna och deras tillblivelse kan man emellertid inse och mer eller mindre
begripa, t. ex. det egenartade faktum att den utveckling gudarna genomgå i sitt förhållande till sina individuella funktioner är motsatt den utveckling människorna genomgå i sitt förhållande till sina. När människor avla barn sker det inte för att koppla en tilltänkt individ fast vid en bestämd framtida funktion,
— inte t. ex. för att fylla en vakans vid ett regemente
eller för att presentera en sökande till en professur
som om trettiofem år kan tänkas bli ledig; tvärtom
sker det utan några som helst baktankar, och den nya
varelsen, som funktionslös träder in i världen, rättfärdigar till en början sin tillvaro helt enkelt genom
att finnas till. Efter någon tid börjar den emellertid

tänka på att bli sergeant eller professor och utvecklas
så småningom, om allt går väl, till att bli så gott som
helt och hållet en funktion, i lyckliga fall en funktion
av ytterst snäv och specialiserad art. Gudarna tendera åt motsatt håll: de börja som specialister och
sluta som oberoende allmänexistenser. Till en början
ha de, åtminstone i många fall, en viss, noga bestämd
syssla, som tar dem helt och hållet i anspråk, — att
blixtra, att befrämja växtlighet, att mumla i ett vattenfall, att beskydda en stad, o. d.; men efter hand, om
de få växa till, slita de sig loss från platsen och sysslan och börja göra vad som faller dem in; och först
när de helt frigjort sig från all dylik primitiv rutin,
och inte längre behöva förnedra sig genom att uppvakta människorna med futtiga små tjänster eller
yrkestrakasserier, äro de fulländade gudar, värda att
älskas uteslutande emedan de finnas till och äro sköna.
Men till denna rena rymd av himmelsk l’art pour l’art
ha kanske knappt några andra än grekerna låtit sina
gudar till fullo höja sig.

Grekerna synas därför också ha varit så gott som
de enda som verkligen älskat sina gudar och som förmått umgås med dem som män i stället för som rädda
skolbarn. De kunde till och med driva gyckel med dem
utan någon nervositet från någondera sidan, vilket är
det största tecknet på ömsesidig kärlek och förståelse.
De tilläto Zeus och Hermes litet av varje, emedan de
tyckte mycket om dem; de måste ha älskat Herakles
ungefär som Shakespeare måste ha älskat sir John
Falstaff.


Tänker man på grekerna vill man knappt utan vidare medge att polyteism är en avgjort lägre religionsform än monoteism; och med tillhjälp av en analogi
från litteraturen skulle man från en viss synpunkt (om
också blott från den) kunna förfäkta motsatsen. Man
brukar säga, att en diktare som t. ex. Byron inte hör
till de allra största, beroende på att han inte kunde
skapa en mångfald gestalter utan ständigt endast var
sysselsatt med att porträttera sig själv i sublimerat
dystert majestät; och man ställer såsom hans motsats
och såsom den högsta typen Shakespeare, emedan
ingen gräns fanns för hans gestaltningsförmåga. Säger
man nu att ett folk skapar sina gudar liksom en diktare sina gestalter, bli hebréer och araber paralleller
till Byron, under det att grekerna företräda den högre
arten. Alla andra polyteister äro givetvis från den
synpunkten stora klåpare i jämförelse med grekerna:
egyptier och i viss mån också indier bli såsom sämre
romanförfattare, vilka visserligen åstadkomma en stor
mängd figurer men hos vilka dessa figurer ofta konturlöst flyta samman i varandra och stundom knappt
kunna åtskiljas annat än genom ett namn, en grimas
eller något enstaka vidhängt attribut. Babylonierna
äro kanske bättre än dessa, någonting i Balzacs stil,
skapande sina gudar mödosamt och kraftfullt och med
en viss mörk vällust. Att kelterna inte lyckades åstadkomma en verkligt utpräglad och förnäm gudasynod
ter sig nästan som ett mysterum; men kanske det
negativa intrycket uteslutande beror på de bevarade
källornas torftighet. Våra nordiska förfäder synas inte

ha hört till de sämst begåvade, om man tänker på
figurer som Thor och Loke. Men alla folk, vilkas
mytologi inte från början illustrerats av skulptur och
måleri, äro naturligtvis ogynnsamt ställda vid en
sådan jämförelse.

Les Dieux eux-mêmes meurent, sade Théophile
Gautier, mais les vers souverains demeurent, plus
forts que les airains. Poeterna, den andra sortens
människor som då och då vända sig till mytologierna,
ha friare hand än vetenskapsmännen. De anstränga
sig inte analytiskt, med att leta efter en sanning, utan
syntetiskt, med att leta efter en harmoni, och gestalta
därför sitt material tämligen efter behag. De fästa
heller inte, när de få tag på en myt eller en gud som
passar dem, särskilt stor vikt vid objektets eventuella
etiska kvaliteter, lika litet som de i allmänhet be att
få se sin älskades skolbetyg i flit och uppförande
innan de stränga sin lyra till hennes lov. Bortser man
från hebreiska och klassiska ämnen, som alltid varit
aktuella för dem, var det först germansk och keltisk
mytologi som började poetiskt utnyttjas i modern tid.
Parallellt med arkeologins och språkvetenskapens
landvinningar följde därpå under adertonhundratalet
indisk, egyptisk och främreasiatisk. Särskilt parnassier
och prerafaeliter voro mytologiskt intresserade. Leconte de Lisle levde som poet till stor del på att försöka göra en förhatlig tillvaro uthärdlig med tillhjälp
av splendida gudaprocessioner hämtade från alla folk
och tider, — t. o. m. från de gamla nordborna, fast
hans dikter med ämnen från dessa knappt äro särskilt

njutbara för deras ättlingar. Dante Gabriel Rossetti
skrev den dikt som några kritiker ansett såsom hans
förnämsta, ”The Burden of Niniveh”, med utgångspunkt dels från betraktandet av en assyrisk tjurkoloss
i British Museum, dels från profeten Nahums triumfsång över Ninives ödeläggelse och arkeologen Layards
bok om sina utgrävningar i närheten av denna stad.
Emerson, som naturligt nog helst drogs till religioner
med filosofisk halt, hämtade stoffet till sin mest berömda dikt, ”Brahma”, från fornindisk mytologi:


If the red slayer think he slays,

or if the slain think he is slain,

they know not well the subtle ways

I turn, and pass, and turn again.



Far or forgot to me is near;

shadow and sunlight are the same;

the vanished gods to me appear;

and one to me are shame and fame.



They reckon ill who leave me out;

when me they fly, I am the wings;

I am the doubter and the doubt,

and I the hymn the Brahmin sings.




Till detta har han fogat en strof med sens moral
som knappt passar in i sammanhanget, detta för att
motväga diktens moralupphävande panteism; denna
strof har inte samma rymd och majestät som de anförda, men i sin helhet kan dikten sägas vara ett lysande exempel på poetisk konkretisering av en religions rent metafysiska sida. Den motsatta ytterligheten inom modern poesi med mytologiskt ämne finner man i en sådan dikt som Oscar Wildes ”The
Sphinx”, där all metafysik och innebörd, all tanke
överhuvudtaget, skalats bort från stoffet och där gudarna verka uteslutande med färger och konturer såsom inslag i ett skönt och invecklat broderi. Skalden
utfrågar däri en sfinx som förirrat sig in i hans
studiekammare — liksom korpen hos Poe ––– angående dess öden och amourer, och blandar därvid
egyptiska, asiatiska och hellenistiska gudomligheter
om varandra i en solenn häxdans:


And did you see the Cyprian kiss white Adon on his cata-

falque?

And did you follow Amenalk, the god of Heliopolis?

And did you talk with Thoth, and did you hear the moon-

horned Io weep,

and know the painted kings who sleep beneath the wedge-

shaped Pyramid?...

And did you love the God of Flies, who plagued the Hebrews

and was splash’d

with wine unto his waist? Or Pasht, who had green beryls for

her eyes?

Or that young god, the Tyrian, who was more amourous than

the dove

of Astoreth? Or did you love the god of the Assyrian;

whose wings, like strange transparent talc, rose high above his

hawk-faced head,

painted with silver and with red, and ribbed with rods of

oreichalch?

Or had you secret shameful quests and did you harry to your

home

some Nereid coiled in amber foam with curious rock crystal

breasts?


Or from the brick-built Lycian tomb what horrible Chimaera

came

with fearful head and fearful flame to breed new wonders from

your womb?




En del av hans namn och figurer vore svåra att
uppleta i vanliga mytologiska handböcker och ha
sannolikt tillverkats av poeten själv efter ögonblickets
infall, vilket naturligtvis i ett poem som detta inte
spelar någon som helst roll. Men det största diktverket av denna art är Flauberts Tentation de Saint
Antoine (i den tidigare avfattningen), där alla gudar
och demoner, heresiarker och förrycktheter passera
revy framför den ståndaktige eremiten i Tebes öken.

Mest intressanta bland de nu utkomna. volymerna
i serien Myter och Sagor äro kanske H. O. Langes
egyptiska och E. Briems babyloniska. Hur primitiva
och barnsliga de meddelade sagorna, särskilt de egyptiska, ofta kunna te sig innan man något vant sig vid
dem, är likväl i fråga om dessa båda kulturer så pass
mycket associationsmaterial för handen för läsaren i
gemen, att berättelsernas urtida otympligheter fort
övervinnas och snart närmast verka tilltalande. Något
nämnvärt av den åldriga vishet, som Herodotos lärde
världen att tro på, låter sig inte skönjas i de egyptiska
sakerna, tvärtom göra de från den synpunkten ett
ytterst enkelt intryck; men de meddela på något sätt,
trots inlagda skräckmoment, en stämning av jovialisk
idyll och välbehaglighet, som alstrar en förmodan att
egyptierna på de lediga stunder, då de slogo sig lösa

från begravningsgöromålen, mycket väl förstodo sig
på att trivas med tillvaron.

Deras små historietter med världsligt ämne sluta
ibland sorgligt men väcka ändå inte hos läsaren något
särdeles mörkt vemod utan kvälla fram med glad och
harmonisk ton; så t. ex. den mycket gamla historien
om recitationsprästen Uba-oners trolldomsskicklighet,
ursprungligen såsom färsk ecklesiastik anekdot berättad för den konung Chephren som byggde den ena
pyramiden. Recitationsprästen Uba-oner hade en ung
hustru av muntert och oförväget lynne, som råkade
förälska sig i en viss ”borgare”. Denne borgare, svårt
förälskad även han, talade en vacker dag till henne
så: ”Det finns ju ett lusthus i Uba-oners sjö; se, där
kunna vi tillbringa tiden.” Förslaget vann gillande,
lusthuset fiffades upp, en trogen tjänarinna ställdes
på vakt, och borgaren fördrev därpå dagen tillsammans med den glada recitationsprästfrun på ett sätt
som inte kunde annat än väcka recitationsprästens
Uba-oners ytterliga förtrytelse när lusthusförvaltaren
framåt kvällen kom löpande med skvaller. Långtifrån
att konsterneras av olycksbudet befallde emellertid
Uba-oner genast fram sina heliga trolldomsverktyg,
formade snabbt en liten sju tum lång krokodil av vax,
som sedan den släppts i vattnet förvandlades till ett
fruktansvärt vidunder, och gav den i uppdrag att
vänta på borgaren. Historien slutar tragiskt: krokodilen tar borgaren, och frun brännes på bål; och dess
sens moral faller lätt i ögonen när man lägger märke
till det eftertryck varmed den förmätne älskaren gång

på gång stämplas som borgare: om han tillhört skrået
eller åtminstone varit en lovande kandidat vid prästkollegiet i Heliopolis, hade affären uppenbarligen inte
behövt taga en så allvarlig vändning. Men på slutet
bryter åter den idylliska tonen igenom: när konung
Chephren med nöje lyssnat till denna historia, befallde
han att åt recitationsprästen Uba-oner skulle såsom
belöning för hans ådagalagda yrkesskicklighet utanordnas ”en kaka, en kruka öl, ett stort stycke kött och
ett mått rökelse ... Och allt, vad hans majestät befallde, utfördes.”

En annan ton råder hos babylonierna, och deras
andliga sfär gör intryck av att ha varit både högre
och mörkare än egyptiernas. När man under stapplandet fram bland deras brutna texter stöter på uppmaningar till glädje och livsnjutning, klinga dessa ofta
lika ödsligt melankoliskt som hos Predikaren själv
och få på grund av denna dystra grundton ett liknande poetiskt skimmer som hos honom:


Gilgamesh, varthän ilar du väl? Livet, som du söker, skall

du ändå inte finna. Då gudarna skapade människorna bestämde

de åt dem döden, men livet behöllo de för sig själva ...

Hör därför på, Gilgamesh: fyll din mage, fröjda dig dag

och natt, och håll dagligen glädjefest. Dansa och förlusta dig

dag och natt, smycka dina kläder, låt ditt huvud vara tvaget

och bada i vatten. Se på de små som hålla dig i handen, och

låt kvinnan fröjda sig i dina armar ...

Och Gilgamesh sade till Engidu: ”Berätta för mig, min vän,

berätta för mig om tillståndet i underjorden, sådant du såg

det; berätta detta för mig.” Men Engidu svarade honom:

”Jag vill icke berätta det för dig, min vän, jag vill icke berätta


det för dig. Ty om jag berättade för dig om tillståndet i

underjorden sådant jag såg det, skulle du sätta dig ned hela

dagen och gråta”...

”Spelen i Tammuz’ dagar på flöjten av lapis lazuli, spelen

också på ringen av karneol! Spelen med honom, i klagomän

och klagokvinnor, så att de döda må stiga upp och känna

doften av rökelsen!”...




Det är mycket skönt och sorgset: en klagan ur en
åldrig kulturs höst, när hinsidesprakten börjat vissna.










EN DRYCK UR KÄLLAN



















Bandusias källa, som var värd vin och blommor och
vars vatten glänste genomskinligare än glas, var utan
tvivel en god källa att släcka törsten ur. Tack vare
Horatius har den blivit en av de mest poetiska bland
alla kända källor; och likväl var den inte någon helig
källa — åtminstone inte heligare än källor i gemen
på den tiden — och inte heller något hälsovatten:
allt den skänkte var en god dryck, klar och kall, ingenting mer. De okade oxarna drucko där, komna från
plogen, — säkert med djupt nedsänkta mular; likaså
traktens strövande hjordar. Däremot nämner skalden
ingenting om att han själv så mycket som läppjat på
dess inbjudande flöden. Han prisar högstämt dess
visuella behag och efterbildar i konstrika harmonier
vattnens melodiska porlanden, där de välla fram ur
klippskrevan som järnek skuggar; i sin hänförelse
lovar han till och med att i morgon skära halsen av
en ung bock med nyutsprungna horn och låta den röda
strömmen blandas med vattnet, – en religiös gest av
kanske något arrangerad art för en man som Horatius. Men varför ägnar han inte en strof åt det som
bör ligga närmast till hands för beundraren av en så
utsökt källa, nämligen att själv dricka av dess vatten?

Koncentrera vi för ett ögonblick vårt skarpsinne
på detta litteraturvetenskapliga problem, dröjer lösningen naturligtvis inte att infinna sig. Horatius har
här ryggat tillbaka för en allvarlig svårighet, — en
svårighet som såväl i den rena praktiken som i den
poetiska utformningen inte var lätt att komma till
rätta med. Osviklig poet som han var, kände han alltför väl till det enda rätta sättet att dricka ur en källa;
och sådan han nu en gång själv kroppsligt var danad
och utstyrd — liten och trind, mån om sin toalett och
utpräglat bekväm till sin läggning — har han inte
känt sig som rätte mannen att kyssa den lockande
vattenytan. Att med värdighet gå i land med denna
sak kan ställa sig kinkigt nog ännu för män i kavaj;
för dem i toga måste den ha varit förtvivlad.

Källvatten är en utomordentligt ädel dryck, och därför finns det bara ett sätt att dricka det, — samma
sätt som enligt Vitalis redan Adam använde, när han


fyrfotad låg invid den klara källan

och läppjade sin morgondryck ur henne.




Endast vulgära drycker kunna inmundigas hur som
helst utan att förlora något av sin karaktär; dit höra
vattenledningsvatten och brunnsvatten, mjölk och öl,
medicinska och hygieniska vätskor; de kunna utan att
lida skada drickas ur glas, koppar, flaskor eller lermuggar, alltefter behag. Brännvin är en dryck, som
förvisso inte står högt på skalan; likväl kan man redan
med den inte förfara alldeles hur som helst. Om man
till exempel, som i principlösa ungdomsdar kan hända,
i sällskap med från staden hemåkande lantfolk låter
sig förledas till att dricka med ulvarna, det vill säga

ur buteljen, skall man finna att smaken blir neutral
och fadd på ett sätt som långtifrån enbart kan bero
på klunkarnas olämpliga ljumhet. Ju högre en dryck
står, desto strängare blir kravet på en viss bestämd
form för dess njutande. Sin höjdpunkt når naturligtvis detta i fråga om vin, där i noggrant lagbunden
gestaltning en hel kristallarkitektur utbildats. Rhenvin skall glimma i omstjälpt gotik; även champagne
helst i spetsbågs- eller perpendikulärstil (ehuru vissa
variationer därvidlag synas vara tillåtna); under det
medelhavsländernas produkter böra flöda mot vår
uppåtvända andäktighet ur romanska eller antika
kupolformer. På samma sätt är det också med källvatten: dess egenart som dryck är, att det mellan sitt
naturliga bäcken och den drickandes mun inte tål vid
något mellanled. Man kan försöka med vad som helst
som dryckesskål i det fallet: med sin huvudbonad,
med den gröpta handen, med glas, pappersbägare,
näverstrutar eller annat dylikt — det tjänar ingenting
till: det smakar inte källvatten längre. Den rätta aromen har förflyktigats på grund av felaktig form. Liksom det inte finns någon kungsväg till geometrin, finns
det heller inte något sätt för bekvämt folk att dricka
ur källor.

Visserligen har sättet att lägga sig på knä och hämta
upp vattnet i den håliga handen mycket gamla anor.
När Gideon förde ned sin här till vattning för att
enligt gudomlig anvisning sortera den efter dess sätt
att dricka, lade sig något mer än trettioettusen man
framstupa och drucko direkt; men trehundra hämtade upp vattnet i sin hand och läppjade sakta, —
lapade som hundar, säger texten. På grund av detta
drag, som kunde anses vittna om bortkommenhet och
allmän urartning, utvaldes dessa trehundra till att gå
med Gideon mot midianiterna: Guds arm i striden
skulle bland sådana sekunda kämpar komma att skönjas så mycket tydligare. I och för sig har detta sätt
att dricka ingenting rekommenderande: det går långsamt att bli otörstig på det sättet, och vattnet smakar
ingenting.

När man törstig nått fram till en god källa och placerat sig framstupa vid dess brädd, med säkert stöd
för händer och tåspetsar, samt därefter blåst bort nedfallna barr och löv och sådana små svarta kryp som
bruka kila omkring i ytan, för att slutligen som en
annan Narcissus nalkas sitt dallrande spegelanlete,
försvinner tyvärr samtidigt med munnen också näsan i
vattnet, vilket gör att man måste dricka mycket fort
och i ett andedrag, eller rättare i en andehållning.
Men värre är, att man i regel befinner sig utsträckt i
ganska brant framåtsluttning och därför måste svälja
uppåt, en sak som under tidernas lopp blivit mera
besvärlig för oss än för markens fänad. En del personer påstå sig alls inte i stånd att dricka i den ställningen, emedan en motström uppstår i deras strupe.
Dessa äro i sanning beklagansvärda, dömda att förbli
främlingar för ett av de ädlaste bland alla elixir.

Källvattnets dygd består inte endast i att det är rent
och kallt utan framför allt i att det är levande. Det
rör sig, väller fram, springer i dagen, susar, porlar

och klingar, — åtminstone är sus, porlande och dylikt
nästan alltid förbundet med det i poetisk behandling,
där det rör sig om det ideala källvattnet. Bandusias
källa porlade; dess musikaliska plask bor ännu kvar i
skaldens vers:


unde loquaces
lymphae desiliunt tuae.


Denna akustiska sida hos källvattnet bidrar naturligtvis kraftigt, där den verkligen finns, till att göra det
levande; liksom fallet till exempel i all enkelhet är
med svalkande drycker med is i, — nämligen när isen
inte bjudes som en hackad sörja utan i form av bitar
som vackert klinga mot glaset. När Lidner skall bilda
ett jämförelseled av extravagant ljuvlighet, tillgriper
han ”källans sus invid en blomsterstrand”; i en saga
i Tusen och en natt är det levande vattnet — jämte
det spelande trädet och den talande fågeln — ett av
de tre underverk det rör sig om att nå fram till på toppen av andarnas berg; och en indianstam visade en gång
sin uppskattning av vattens ljud genom att ge sitt mest
poetiska prinsessebarn namnet Minnehaha, ”Laughing
Waters”.

Men de källor man stöter på i verkligheten förhålla
sig ofta fullkomligt tysta; ändå förbli de bra källor
med sin särskilda atmosfär omkring sig. När naturskildrare höra ”markerna sjunga av källsprång” eller
dylikt, rör det sig förmodligen oftast om smältvatten
som rinner ner i gamla sorkhål; sådant kan klinga
rätt näpet på en mossmark någon solig dag i mars.

Ingen bland de källor jag kommit att umgås med porlar någonsin det allra minsta; därtill äro de alltför
lugna, kanske alltför påverkade av fridfulla omgivningar. Bäckar med diverse röstresurser känner jag
till, men ingen källa. Men alla poesins talande källor
äro inte att ta fullt efter ordalydelsen. Likt källans
våg, säger skalden, i det han vänder sig till människan
i allmänhet (jag kommer inte ihåg sammanhanget och
kan inte hitta stället, men hoppas att jag minns rätt
och att det är Stagnelius som säger det: vem skulle
det annars vara?):


Likt källans våg som mellan vassen klagar

framblänker du på tidens älv och flyr;




och i dessa två rader, där man med hjälp av tillsynes
enkla medel — väl placerade l-ljud och långa vokaler
– förmår göra stor poesi av en sliten bild, rör det
sig åter om en hörbar källa. Men endast vid första
ögonkastet; i själva verket är det ett vattendrag han
tänker på; och dessa två rader äro intressanta bland
annat genom det stora avstånd läsarens fantasi har
att tillryggalägga mellan deras början och slut och
genom de efter hand vidgade horisonter som öppna
sig under denna fantasins snabba resa. Vi ha till en
början en källa, ett synnerligen avgränsat ting, med
sin ”våg”; därpå ett vattendrag med vass längs stränderna, sålunda tydligen närmast en å eller liknande,
där denna våg, nu stadd på bortfärd, klagar: ”klagar”
suggererar höst, och landskapet med vass som beståndsdel blir ett vidsträckt, öde land i grått; – varifrån vi slutligen nå fram till ”tidens älv”, i vanliga
poeters hand en eländig kliché endast, men här frambesvuren som en gedigen flod, tung, bred och mörk,
med de hänspolade människoödena förnimbara endast
som ett blänk vid dess snabba lopp ut mot oändligheten. Men om en källa av hörbart slag rör det sig
alltså inte i detta fall, när man närmare ser efter.

Endast i romantiska bergland kan man kanske ofta
stöta på dylika sprudlande idealkällor, källor som
tala; eljest äro de i regel av den lugna art som Virgilius måste ha haft i tankarna i en berömd rad, där han
talar om ”mossiga källor och gräs mjukare än sömn”:


muscosi fontes et somno mollior herba.




Men det är sant att även de tystaste källorna åstadkomma en slags ljudlös musik. Slår man sig ensam
ner i närheten av en skogskälla, kan man även i den
mest dåsiga sinnesstämning inte undgå att på ett särskilt sätt känna närheten av en sådan förbindelse med
jordens djup och innandömen, en sådan naturens pupill och grönskimrande iris, och att förnimma tystnaden som en


silence more beautiful than any song.




Och även en sådan lugn källa, vars överflödsvatten
stillsamt försvinner mellan gräs och mossa, kan då och
då göra sig hörd med något enstaka ljud, skapat vid
den fullkomliga tystnadens gräns. På en vattenyta så
stilla, att simmande löv knappt förändra sitt läge under en god stund, kan ibland en rörelse av undre liv
bli märkbar; förmodligen på grund av någon ojämnhet i ådrornas puls. En liten kullring uppstår då sakta
i den gyllensvarta genomskinligheten, en svag ansats
till ett verkligt källsprång, lika oväntat som när ängeln
rörde om i Bethesdas damm; i en klar linje, en vackert ren kurva, mjuk som en klängranka eller en
buckla fint hår vid en flickas öra, lösgör sig en liten
återsvallning längs brädden, och någonting likt skuggan av ett ljud kan då bli hört, — som om en späd
källnymf för ett ögonblick rest sig på armbågen och
suckat halvuppvaknad, endast för att åter i välbehaglig
vila borra kinden så mycket djupare i sitt örngott.
Inte ens säven längs Hades floder kan sucka med ett
mera stillsamt ljud; det är verkligen något som kan
kallas mjukare än sömn.

Vid en sådan källa, borttappad i en ödemark, höll
jag ibland till förr i världen, — en sommar när jag
drev omkring med Sternes Tristram Shandy i fickan
och en skäligen oskadlig bössa, ämnad åt kråkor och
ringduvor, under armen. Tätt vid dess brädd låg jag
då timtals, fördjupad i my uncle Tobys fortifikationsarbeten och mr Shandy seniors filosofiska diskurser,
då och då med ett öga efter något lämpligt föremål
för ett bomskott. Men den källan är borta nu. Ett
meningslöst, jättestort dike, under inflytande av kristidens hybris iverksatt av ett antal bönder för gulds
och gröna åkrars vinnande, har uppslukat inte allenast en ofantlig summa pengar, som någon humoristisk statlig myndighet roat sig med att satsa, jämte
samtliga inblandade bönders timliga välfärd, utan
också denna på allt sätt förstklassiga källa. Detta sista

grämer mig avsevärt; särskilt när jag besinnar, att
om staten i stället lånat ut sina överflödiga pengar
t. ex. åt mig, skulle åtminstone källan alltjämt funnits kvar. Den hade ett kallt, klart vatten med behagligt innehållsrik smak, fullt av järn och förmodligen
salter, starkare och bättre än både Ramlösa och Ronneby; det smakade, skulle jag tro, ungefär som det
vatten, över vilket Falköga i Den siste mohikanen håller en lovprisande föreläsning mellan klunkarna, med
majoren och de båda befriade flickorna som åhörare,
sedan han och mohikanerna slutfört sin jakt efter
Le Renard Subtil mellan Glens vattenfall och Hälsokällorna. — ”Vare även med lov nämnd ibland källor du ...”; men ingen skall nu någonsin smaka det
vattnet mera.


Nothing is better, I well think,

than love: the hidden well-water

is not so delicate to drink ...




lyder anslaget till en av Swinburnes bästa dikter, The
Leper; näst kärlek kan alltså källvatten, åtminstone
från rent poetisk ståndpunkt, tillerkännas ett hedersrum bland de yppersta tingen. I själva verket kan det
i det avseendet ta upp tävlan med vin: vatten och vin
äro de båda universellt suveräna dryckerna därvidlag, ensamt höjda över massan av andra. Men börjar
man grubbla över poetiska drycker, råkar man hastigt
in i en värld full av gåtor, där det är omöjligt att
upptäcka någon allmän princip, efter vilken de skulle
kunna ordnas. Det finns andra poetiska drycker än
vatten och vin; men då är det oftast fråga om sådana

som te sig poetiska tack vare sin avlägsenhet, sin sällsynthet, sina historiska associationer eller dylikt:
komme man i tillfälle att smaka dem, skulle kanske
poesin avsevärt blekna. Dit höra t. ex. sorbet och
mjöd; porsöl kanske också, trots det fruktansvärda
bakrus det lär ha förorsakat; samt den whiskyns sträva
stamform, kallad usquebaugh, som av forna tiders
rörliga män i de skotska högländerna dracks outspädd ur spilkumar på fastande mage i gryningen
för att säkerställa hälsans bevarande vid strövtågen
bland ett rått klimats dimmor. Whiskyn i trängre
bemärkelse däremot, hur förädlad och på allt sätt
förträfflig den sedan dess hunnit bliva, har ringa
poetisk valör; ännu mindre har om möjligt konjak,
vilket är högst märkvärdigt. Baudelaire, som skrev
religiöst extatiska dikter om vinets metafysiska innersida, skulle aldrig kunnat tänkas besjunga även den
mest utsökta konjak: blotta tanken är grotesk; och
ändå är det en dryck väl värd de högsta lovord. Något
oförklarligt öde har velat att den inte skall vara poetisk. Den höstlige Neptunus hos Karlfeldt tömmer
”mången sjunken flaska rom” med bibehållet majestät; han skulle blivit vulgär av de flesta andra starkare drycker, t. ex. ”mången ljuvlig akvavit”. Sandels
bjuder vid sin frukost bland annat på genever, vilket
går utmärkt; om han proponerat gin eller holländskt
goldwasser, i praktiken bra mycket uthärdligare drycker, skulle han däremot totalt fallit ur tonen.

Punsch är en särskilt besynnerlig dryck. Jag tar
för givet att endast få människor verkligen tycka om

den, d. v. s. tycka om själva dess lukt och smak och
konsistens; antingen den är varm eller ljum eller
kall, förblir den i dessa avseenden lika obehaglig.
Den är lika besvärlig att få i sig som någon av de
tre kardinaldygderna; men liksom fallet lär vara
med dem, fyller den ens varelse med en särskild frid
och harmoni, sedan man tålmodigt låtit sig i tillräcklig grad genomdränkas, samt förlänar åt patienten en morgondag i trankilt och smågnolande humör.
Sannolikt bör man på förhand ha en aning om detta
för att kunna förmå sig att någon gång hänge sig åt
dess njutande. Därför är det också endast män som
dricka punsch, klarskådande balanserare av lust och
olust i enlighet med Epikurs föreskrifter; kvinnor
vägra alltid utan betänkande. Även nutidens fullfjädrade och allsidigt experimentella unga damer, som
med jämnmod svälja brännvin och konjak och med
vällust smutta på allsköns klibbiga likörer, låta sina
små svandunstoucherade anleten överskyas av ett drag
av livlig vedervilja vid blotta nämnandet av denna
dryck. Det är sant att det är med punschen som med
Julius Cæsar: den vill helst se feta människor omkring sig, slätkammat folk som sover gott om dagen:
detta stämmer bäst överens med hela dess atmosfär,
och den påstås själv kraftigt bidraga därvidlag. Detta
kunde vara en huvudsaklig anledning till kvinnors
upprört avvisande attityd, och även till tidens allmänt
minskade hänförelse för drycken. 

Visserligen är sådant till största delen att anse som
grundlösa griller. Den fetes öde är att vara fet, den

magres att förbli mager: en diet av rädisor och ramlösavatten för den ene, sockerkaka och porter för den
andre, gör sannolikt inte stort från eller till för någondera. Fetma och magerhet äro platoniska idéer, av
gudarna på förhand färdigsydda intelligibla kostymer, som det gäller att så bra som möjligt fylla ut:
varje människa mår bäst av att nå kongruens med sin
idé. De utströs över sinnevärlden i periodiskt varierande proportioner, liksom solfläckar och norrsken.
På sextonhundratalet voro alla människor feta; på
sjuttonhundratalet voro alla människor magra; likväl åt och drack man så mycket man orkade under
båda dessa århundraden. Detta bekräftas av ett par
lysande undantag: Napoleon blev fet (visserligen först
sedan adertonhundratalet brutit in) utan att någonsin
ge sig tid att äta; under det den lille torre Ludvig
XIV åt så gott som oavbrutet dag och natt och förblev
torr till det sista.

Men hur som helst hör punschen till sitt väsen samman med fetlagt folk och är därför nu stadd på avskrivning. Den går sin väg samman med en hel del
andra inbördes hophörande ting: toddy, vira, patetiska festharanger, sällskapstenorer, fettvalkar och
tvinnade mustascher; vi skrida nu framåt med en ny
uppsättning agremanger och känna oss därigenom
tills vidare bättre: whisky, mineralvatten, bridge,
cyniska sentenser, glattrakade energikonturer och
spänstiga knippen senor som ständigt gå sönder.
Kanske kan på det sättet även punschen småningom
bli en poetisk dryck, drömskt betraktad ur fjärran.


Tills vidare är den emellertid i det avseendet en
paria bland drycker, och det skulle krävas en skald
utrustad med mer än ormens list och duvans oskuld
för att kunna lyckligt placera den i allvarligt menad
lyrik. Ur en gammal folkviseartad bit, som jag som
barn hörde sjungas, minns jag ett par rader:


Så sattes där då fram för mig två fyllda skålar;

den ena den var fylld av vin, den andra fylld av tårar.




Kanske detta inte är särskilt högtstående som poesi;
likväl skulle verkan bli katastrofal, därest man i denna
text utbytte vin mot punsch, detta trots att punsch
verkligen varit en nationell symbol för något så när
städad livsglädje. Nu kunde man kanske tänka, att vin
i sådana sammanhang till stor del är så överlägset
på grund av sin färg, — diktens abstrakta vin är naturligtvis alltid rött; men detta stämmer inte; ty försätta vi oss i inbillningen till den fullkomnade framtid, där vin såsom en högst betänklig sak på sin höjd
skall intagas teskedsvis vid medicinska komplikationer,
skulle en skald då åstadkomma samma färgverkan
genom att sjunga:


den ena fylld av hallonsaft, den andra fylld av tårar;




och det skulle ändå inte bli riktigt detsamma.

Lika litet skulle naturligtvis mjölk kunna ta upp
tävlan med poesins aristokratiska drycker, åtminstone
inte utom i ett specialfall där den ingår bolag med en
annan ingrediens. A priori borde särskilt dimjölk vara
poetisk, i egenskap av ursprungsdryck, livets källsprång och dylikt; men samvetsgranna poeter, som
utgående från någon sådan betraktelse försöka sig på
dimotivet, se sig i allmänhet endast i stånd att åstadkomma ett jolmigt fiasko. Jag kan endast komma ihåg
ett enda ställe, där dimjölk gör sig utmärkt; där uppnås effekten genom en kontrast med varginnemjölk.
Det är i The Prophecy of Capys i Macaulays Lays of
Ancient Rome; alltså en ungkarls ofördärvade själ
som här går i land med problemet:


Leave gold and myrrh and jewels,

Rich table and soft bed.

To them who of man’s seed are born,

Whom woman’s milk has fed.

Thou wast not made for lucre,

For pleasure, nor for rest;

Thou, that art sprung from the War-god’s loins

And hast tugged at the She-wolf’s breast.




Även komjölk står lågt. Homeros och kanske en och
annan gammal bukolisk poet kunna komma någon vart
med den, men knappt några andra. Men här inträder
nu ett mystiskt förhållande: i en bestämd sammansättning blir mjölk plötsligt högpoetisk:


Bortom skyn är hans rike av mjölk och av honung,

bortom skyn är hans härskarors vapendån.




Denna starka effekt av mjölks förening med honung
har inte enbart sin grund i bibliska associationer;
själva sammansättningen åstadkommer en harmoni, en
slags kemisk förening. Detta var bekant inte endast för
de gammaltestamentliga poeterna; Ovidius begagnar
sig av samma medel vid beskrivningen av den Gyllene
Åldern:



Floder av mjölk runno fram, och nektarbräddade floder

flödade även, och klargrön ek dröp glimmande honung.




Det högsta poetiska ställe där mjölk figurerar är
kanske slutet av Coleridges Kubla Khan, där skalden
skisserar sig själv sådan han ter sig vid återvändandet
till verkligheten från sin extas; sammanställningen
med honung återkommer även där:


Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread;

For he on honey-dew hath fed

And drunk the milk of Paradise.




Den honungsdagg, av vilken skalden i detta speciella
fall närt sig, var som bekant laudanum eller något
annat liknande opiat. Är det nu sant, att mjölk är ett
verksamt palliativ vid opiumbakrus, föreligger givetvis i dessa rader en ytterligare stärkt harmoni mellan
de båda ämnena, och ett glas mjölk har kanske då
verkligen känts paradisiskt för den kvalde poeten.

Vill man undersöka, huruvida denna inom poesins
värld förefintliga märkvärdiga frändskap även har
någon motsvarighet inom verklighetens, kan man göra
detta genom att taga munnen full med honung (som
bör vara färsk och klar, inte stelnad och kornig) och
därtill dricka iskyld mjölk; detta visar sig då vara
mycket gott, om man inte håller på för länge; och
satsen att ”truth is beauty, beauty truth” kan sägas i
detta fall stämma något så när.

Men med detta enda något konstlade undantag tycks
det inte finnas något som helst drickbart fluidum, som

på minsta sätt kan ta upp tävlan med de båda stora
elementen vin och vatten. Människor angelägna om att
leva poetiskt oklanderligt ha därför att alltjämt främst
hålla sig till dem; och antingen, såsom Bandusias
skald brukade göra, njuta dem i en efter stämningen
avvägd blandning; eller också, i överensstämmelse
med Syrachs sons recept, stundom dricka det ena och
stundom det andra.










PROMENAD TILL EN
MYRSTACK



















Var dag vid tretiden, om vädret är drägligt, lösgör
jag mig från böcker och skrivbord för att ta en promenad runt sjön. Det är en vacker sjö, åtminstone för
att vara i Skåne, med skog runtom, bok på nordsidan
och en mängd olika blandningar runt den södra, utan
något spår av hus eller åkrar inom synhåll och med
mycket klart och rent vatten liksom sin västliga systersjö; — med endast ett smalt näs emellan ligga de
placerade som två blåa ögon nedanför Hallandsåsens
massiva bryn. Den har ett namn som stavas Rössjön
och som uttalas analogt med namn som hässja och
ryssja, fast det till min sorg aldrig i någon skollärobok i svenska finns upptaget bland ord tillhörande
denna sällsynta och förnämliga typ. Det tar ungefär
tre timmar att gå runt den, om man gör sig lagom
brått. Att promenera på landsvägar är knappt något
nöje numera; man möter för mycket trasigt buller och
sammanhangslös brådska och känner sig alltför snävt
tolererad, utan att som motvikt få erfara minsta fläkt
av sådan äventyrlighet och spänning som en storstadsgata kan skänka; men på skogsstigar och längs
smala bygdevägar, trafikerade på sin höjd av en och
annan enspännarkärra eller något långsamt framgnisslande vedlass, kan fotgängaren ännu harmoniskt förekomma utan att behöva känna sig som en konstlad
arkaism.

Längs södra och östra strandens system av uddar
och vikar slingrar sig gångstigen genom olika bälten
av blandskog och gran bekymmerslöst framåt i nyckfulla vindlingar, skuggad av långt gräs och genomdragen av hopflätade rötter där lövskog härskar, här
och där i någon sänka kantad av pors och al, stundom
efter ett regn på sina ställen tjänstgörande som ett
mindre vattendrag, och uppe under granarna på uddarnas branta ryggar mjukt belagd med sådan späd,
klart grön mossa, som kommer sensommarljuset, där
det snett strilar ned från grenvalvens öppningar i
arabesker och rutmönster, att te sig lika solitt skimrande och purt metalliskt som någonsin ett guldregn
mellan persiennerna i prinsessan Danaes sängkammare. Det är en stillsam promenadväg, lämpad för
tanklös försjunkenhet och vaga drömmerier, en väg
där man kunde tro sig vara tio mil borta från närmsta
människa. Någon mötande syns aldrig till; intet störande ljud hörs, på sin höjd en ekorres snatter eller
någon ton från mes och strandpipare; och de terränger och olika aspekt, som efter hand te sig, äro i
sin stillhet och enkelhet just lagom omväxlande för
att rädda promenaden från monotoni och hindra den
från att få en prägel av pliktskyldig hälsosam kroppsrörelse. Stigen rundar en lång udde, vilken bär namnet Flaggstångsudden — alls inte emedan någon flaggstång skulle vara tillfinnandes där, utan emedan dess
smäckra granar duga att förvandlas till sådana efter

hand som de gallras ut — och på var spets två bestämda gamla träd, sedda ute från sjön i rät linje
bakom varandra, visa den kunnige fiskaren väg till
ett ryktbart abborrgrund. Därpå går den ett stycke
tätt intill en brant strandbrink, längs vars rand unga
exemplar av ask och lönn vaja med ljust löv, — träd
som det alltid är ett nöje att se emedan de inte äro
vanliga här. Sedan snuddar den vid en liten vik, formad nästan som ett näckrosblad, tätt kringskuggad och
alltid lugn, där en skrakfamilj brukar förekomma
och där någon gång till och med en enslig lom kan
bli sedd, i färd med att ge uppvisning i konstdykning.

Därpå kommer jag till den udde, utanför vilken
Karl XI:s silverkista ligger nedsänkt, och ett stygn
av dåligt samvete finns alltid tillreds för mig där.
Det är sjutton tusen daler silver, rövade av snapphanarna från svenska armén, och den historian har
jag ännu inte börjat skriva. Nämnvärda folkliga traditioner om dessa skoggångsmän finnas knappt kvar i
dessa trakter, men ett par autentiska minnesmärken
existera fortfarande. På en holme invid stranden ett
stycke åt väster synas sparsamma ruiner av ett slott,
som de plundrade och höllo besatt och där svenskarna
kommo över dem och brände dem inne; norr om sjön,
uppe vid Trollehallar, finns en bred klippskreva, alltjämt kallad Snapphanestallet, där de brukade gömma
sitt byte och ha sina fångar tjudrade; och tätt därbredvid klyvs åsen av en lång, brant ravin, genomfluten av en forellbäck, längs vilken de utan tvivel
skärmytslat med kungens folk på spanskt maner, med

bakhåll och nedrullade klippblock. Kanske är det mitt
öde att förr eller senare söka foga in dessa ting i ett
ordentligt prosaepos i klassisk stil, som bör rymmas
i två band om jag kan undgå att trassla in mig i detaljer; jag borde redan ha börjat för länge sen, säger
jag mig varje dag vid passerandet av det dåliga samvetets udde. Men ännu har jag inte lyckats komma
underfund med hur det går till att börja. Med vers
kan man i nödfall alltid börja i slutet, men med prosa
är något helt annat mysterium förknippat. Kanske en
roman påbörjas, liksom livet påbörjas, lättsinnigt och
principlöst, på vinst och förlust, för att efter hand
strama till och få form och stadga eller också kastas
i papperskorgen. Romaner böra givetvis sluta tragiskt,
därest de ha någon pretention på halt och anständighet; och där är jag i varje fall på den säkra sidan, ty
alla mina bättre snapphanar skola i slutscenen hängas
vid trumvirvlar på Åby ting; endast ett par lägre,
vinglande individer skola få pardon, ett särskilt svart
får skall till och med erhålla en livränta. När jag
någon gång efter år av mödor hunnit så långt som
till den scenen, skall jag envisas med ett författararvode på jämnt sjuttontusen daler silvermynt, lika
mycket som finns i den sänkta kistan, samt därpå benämna den dystra udden med något en smula gladare
namn, — Silverpuckeln eller Point de Trésor.

Ett stycke bortom denna prövande punkt nalkas jag
en spång, som leder över en bred å, och lyckas vanligen att i samband med den få de besvärliga snapphaneaffärerna ur huvudet.


Framför mig löper, slött grymtande, en liten kolsvart fransk dvärgdogg vid namn Achilles. Han är en
trogen men ibland något besvärlig följeslagare på
mina ensliga promenader. Av alla djur jag någonsin
stiftat bekantskap med är han det ojämförligt mest
självsäkra och genstörtiga. En genomgående princip
hos honom är att aldrig godvilligt vika ur vägen för
något mötande föremål, levande eller dött, och när
han någon gång färdas på trafikerade vägar blir han
trots sin diminutiva gestalt hastigt en skräck för alla
vägfarande. Motorcyklar hatar han med särskild lidelse och störtar alltid blint emot dem; han har därvid frälsts från många bråda dödar uteslutande tack
vare den omständigheten, att de förbittrade cyklisterna
vanligen inte våga köra över honom på grund av
risken för dem själva att mista balansen och hamna
i diket. Med bandhundar av fem gånger hans egen
storlek slåss han gärna och ursinnigt och driver dem
därvid oftast in i deras kojor, dels understödd av raseriet i sitt anlopp, dels av en viss isande demonisk
underton i sin röst. Fotgängare intressera honom
mindre; på sin höjd går han tankfullt fram och luktar
på dem ett slag med en min av kallt kannibaliskt
konnässörskap; men de ta likväl mötet med honom
minst lika allvarligt, som om det rörde sig om en
automobilomnibus på smal väg, och tycka i allmänhet bäst om att stillastående vid yttersta dikeskanten
betrakta hur han med sänkt bovfysionomi, utstående
blängande ögon, breda röda käftar på halvspänn och
sin lilla grovlemmade lekamen guppande i kort

knyckig lunk, blodtörstigt rosslande rullar förbi som
en inkarnation av brutal självhävdelse och ständigt
aktionsberedd ondska.

Vid spången gör han halt. Denna består av ett par
långa stockar, utlagda med en alns mellanrum och
sparsamt hopfästade vid varandra med spridda smala
brädlappar, varav flertalet ruttnat sönder och fallit
av. Ursprungligen brukade han ta sig fram längs ena
stocken i sin vanliga takt utan att röja något spår av
nervositet; men en dag, när spången var hal av regn,
plumsade han plötsligt i ån och spolades hastigt åstad
mot en sandbank vid utloppet ett stycke nedanför.
Detta grep honom djupt: vatten har han alltid betraktat med misstro; och sedan den dagen vägrar han
att sätta sin fot på spången. Lugn placerar han sig på
sin svansstump, lika oberörd av alla kallelser som
tallstubben vid hans sida och med en uppsyn så präglad av fridfull inre försj unkenhet, som om han vore
sysselsatt med att för sig själv recitera en strof ur
Théodore de Banvilles dikt om de filosofiska kaninerna:


Et dans la bonne odeur des pins

Qu’on voit ombrageant ces clairières

Nous sommes les tendres lapins

Assis sur leurs petits derrières.




Det återstår då ingenting annat än att haka fast
käppkryckan i hans halsband och släpa honom över,
varvid han i stumt raseri spjärnar mot av yttersta
förmåga samt med häftiga kast och knyckar försöker
göra sig fri. Slutligen förlorar han då ofta på grund

av sin egen våldsamhet fotfästet och tumlar ut i rymden; och jag balanserar mig i land så gott det går
med lindansarsteg, under det hans ursinniga sprattlingar, där han pendlar från käppkryckan, varje ögonblick hota att stjälpa mig i vattnet. Så snart vi nått
fast mark och jag satt ned honom, faller han omedelbart åter in i sin vanliga trumpna lunk som om ingenting hänt.

Sedan vi därefter tagit oss fram över ett öppet stycke
sank ängsmark, fullt av rännilar och täta klungor
älggräs, samt via rullstensknallar och brant urholkade
kitteldalar, uppfyllda av sumpig tall, fördjupat oss i
en region av grå vildmarksprägel, böjer stigen småningom av mot norr och tangerar efter en stund sjöns
östra sida, där den i inskuren avsats, på någon meters
höjd över vattenspegelns steninfattning, sandgul och
solskensmarmorerad bland fladdrande lövskuggor
ringlar fram nedanför branta släntor av mörk gran.
Svalt vinddrag från väster, som kommer in efter att
ha strukit fram över båda sjöarnas längd, blandas här
samman med stagnerad hetta, dallrande återstrålad
från vindfria sluttningar, och med kärrs och barrskogars aromatiska dunst av fuktig, solhettad växtlighet
till en dekokt av bedövande sommar, kredensad av
någon grönögd Frau Holde med tunga ögonlock; och
det stillsamma skvalpet från strandvattnet, där det
genomvävt av reflexer i grönt och guld kluckar bland
glättade kullerstenar, är som halvinslumrat mummel
och sömnigt kyssande. Ett stycke bortåt norra stranden, ytterst på en utskjutande låg rullstensrygg, kan

ibland en posterande häger bli sedd med nacken mot
skulderbladen, försjunken i begrundan av något kapitel i den fyllda krävans filosofi, eller då och då med
blixtsnabb näbb ljustrande någon vagabonderande
smågädda, som därpå med vällustig omsorg praktiseras ner genom den arbetande ormhalsen; och från
någon furas topp lösgör sig ibland plötsligt med yrvaket skrän och flaxande en störd korp, för att efter
en stunds vimmelkantigt manövrerande i oviga kurvor
tungt styra kosan bort längs åsen, där hans skugga
långsamt flyter hän över trädkonturerna som ett kvarglömt flarn av ödslighet och svart magi från fordom.

Stämningen av het slummer och epikureisk dåsighet
är emellertid inte allenarådande: varelser främmande
för all indolens förfölja här idogt ärenden som inte
tåla något uppskov, och här möta vi de enda trafikanter, inför vilka min förelöpare anser det vara skäl
att stiga åt sidan: kolonner av myror i tät formering,
hemmahörande i en stack på stigens yttersida alldeles
intill sjön. Någon erfarenhet har så småningom kommit honom att respektera dem, vare sig det kan bero
på att de förmå bita igenom hans trampdynor eller
att han är kittlig mellan tårna eller endast på att de
ha någon lukt som är honom emot. I stället för att
trava på tvärs genom deras armé utan att lägga märke
till något särskilt, som han till en början gjorde, har
han nu lärt sig känna igen det obehagliga stället och
föredrar att vika av från vägen, som de uppta i hela
dess bredd, för att med ett ovant utseende av bekymmersam varlighet ta sig fram i en brant inskärning

längs dess innersida, bland nedrasande grus och småsten. Själv får jag företaga liknande åtgärder för att
undvika dessa sällsamma varelser, som ha valt sin
trafikled och sin boplats med så komplett förakt för
varje hänsyn till liv och trygghet. Stigen är visserligen föga använd; men eftersom deras härväg på
minst ett hundratal meter sammanfaller med den samt
deras myller är kompakt, måste varje vandrare, som
passerar utan att speciellt lägga märke till dem, nödvändigt massakrera dem i tiotusental. Detta faktum
tycks likväl inte på minsta sätt slå ned deras livsmod
eller hindra deras samhälles blomstring.

Platsen de valt för sin stack är imponerande och
högst märkvärdig. Först lade jag märke till den utan
att dess egendomliga belägenhet särskilt slog mig;
men småningom har denna myrstack för mig börjat
te sig alltmer intrikat och förbryllande och har efter
hand växt till att bli det dominerande naturfenomenet
längs min dagliga väg. Vem har någonsin hört talas
om en myrstack vid själva brädden av en sjö, fastklamrad vid ett par stenblock och en dvärgtall på
halvannan meters avstånd från vattnet? I varje fall
aldrig jag. Vad ha myror där att göra, när de ha
tusentals tunnland skog att fritt kolonisera åt alla
håll? Ett mysterium, förvisso; och för att ingenting
skall fattas ha de slagit sig ned just vid den ända av
sjön där vind och vågor nästan alltid ligga på, —
exakt på den mest riskfyllda fläck de skulle varit i
stånd att vid systematiska efterforskningar uppleta.
Ett niera bokstavligt uppfyllande av det gamla

nietzscheanska programmet att ”leva farligt” skulle
man knappt kunna tänka sig. Kanske äro de övermyror, resultatet av någon nylig mutation, en lusus
naturae som Naturen kan ha skäl att gnugga händerna
åt, — tappra och sorglösa varelser, likgiltiga gentemot
allt, fyllda av vishet och lycka. Från sin äventyrliga
bebyggelseplats på den smala strimman sluttning
mellan stigen och sjön — ”between the Devil and the
deep sea”, kunde man säga — är det som de väl till
freds mumlade, med stillsam galghumor: O Helvete,
var är din gadd? O Död, var är din seger?

Efter en vecka av oväder och stormar, varunder jag
inte kommit denna väg, väntade jag att finna dem utplånade, — dränkta och bortsköljda av vågor som vid
västlig storm anlända till denna strand i aktningsvärd
gestalt och utgjuta sig i vred fradga. Och översköljda
hade de mycket riktigt blivit: stacken såg tillplattad
ut i betänklig grad, barr och grus hade tvättats ut
och spolats ned mellan vattenbrynets småsten, och
talrika gråa skal av myrpuppor hade fått följa med
i syndafloden. Men affärerna gingo åter sin gång som
förr: arkitekter och murare brottades med sina problem som vanligt; rekonvalescenter kravlade nytert
omkring i gasset på stenarna; vrakfiskare rumsterade
vid stranden; och i det återvända ljumma solglittret
längs stigen drogo legionerna fram i ypperlig författning, som om aldrig något Capua kunde finnas till
för dem, lika målmedvetna och lika tätt slutna som
någonsin, opåverkade av en veckas inspärrning i sina

källrars fukt, immuna mot takdropp, reumatism och
livsleda.

Ibland har jag vid betraktandet av denna stack inbillat mig, att den kunde utgöra resultatet av en revolt
mot de hygieniska förhållanden i skogens innandömen som stammen hittills varit van vid. Ty dessa förhållanden böra ha en prägel av en viss primitivitet
och instängdhet. I sina vanliga omgivningar ha skogsmyrorna inte mycket tillfälle att komma i beröring
med elementen i obemängt tillstånd. En smula ren sol
kunna de visserligen då och då slicka, uppkrupna på
någon trädrot, men det är också ungefär allt. Gemenligen kravla de i halvskymning omkring bland unkna
barr och sur mossa, stöka i mustig mull och dricka
ur ruttna små pölar. Kanske har någon kringströvande
äventyrare, berusad av nya vidder och nya sanningar,
återvänt hem till sin stam i skogsdunklet och etablerat
sig som profet med legender om frisk luft och friskt
vatten; kanske har han så småningom lyckats samla
kring sig en skara, som han med heroiska ansträngningar predikat varm och släpat med sig till sjöstranden. När jag tänker så, antaga mina känslor för
dem en karaktär av tempererad aktning utan någon
egentlig hjärtlighet; de te sig då för mig närmast som
rotlösa fantaster, vanliga rebeller mot en tradition,
kunniga men förvillade, fulla av sinnrikhet men utan
vishet, — som varelser vilka i tragisk förryckthet bytt
bort ett inre värde mot ett yttre; och jag kan då tillönska dem en effektiv dränkning ju förr dess hellre.


Men ibland föreställer jag mig att de äro ofrivilliga emigranter, landsflyktingar från någon stor krigisk katastrof, — de enda överlevande från något stormat Ilion uppe där granarna stå som tätast; — nu
trots vidriga öden i färd med att växa till ny styrka
igen, sedan de lyckats klamra sig fast vid randen av
ett kargt och stenigt Latium. Jag styrkes i denna uppfattning av att deras stack har att uppvisa om inte sju
så åtminstone tre distinkta kullar, beroende på det
ojämna underlagret av kullersten. Visserligen äro
dessa landsflyktingar talrika och väl disciplinerade
och göra alls inget bortkommet intryck; men vem vet
vilka större stater och ännu långt fruktansvärdare härsmakter som driva sitt spel där uppe bland mörkren?
När jag ser på dem under denna förutsättning, deltar
jag i deras öden och önskar dem sådan trivsel i sina
värv och fortsatt bärgning undan storm och flod, att
en dag till sist skall kunna komma, då de skola se
sig i stånd att göra slut på sin exil, vända sjön ryggen
och äntra uppför sluttningen för att återtaga sitt stamland, kanske också erövra andras; varpå de skola inträda i en förnämligare existens, med slavar och rikedomar och stor skräck omkring sig, — härskare kanhända över en stack av ouppnådda dimensioner, dystra
skipare av jus gladii över kanske ända till ett halvt
tunnlands vidd; för att så slutligen, mätta av släp och
strider, låta solen gå ned över sig i imperial dekadens
och endast likgiltigt lyssna till spridda reminiscenser
från sitt heroiska rike vid stranden.


Som pojke bevittnade jag en gång ett stort och invecklat myrkrig. Det utkämpades en solig augustieftermiddag i en trädgård, upp längs en vildvinsbevuxen mur på ett gammalt gråstenshus, kring en
fönsterpost — som var detta krigs Termopyle — samt
i sitt slutstadium på golv och möbler i ett litet bakom fönsterposten befintligt förmak. Det fördes mellan
en anfallande här av stora röda myror, hemmahörande
under stenfoten på baksidan av ett häststall, samt en
försvarshär av svarta, rätt storvuxna också de, kanske
av den art som kallas Fusca nigra, boende vid muren
under vildvinet. De röda marscherade längs en trädgårdsgång, tågade in under en hängask, drogo förbi
en grupp astrar och några stånd löjtnantshjärtan, rundade en verandatrappa, veko därpå av upp i ett rosenland och ryckte fram mot muren samt försvunno i en
djungel av revor och hopflätade grenar. Själva stormningen av de svartas fäste försiggick i det fördolda;
men efter en stund blevo ett stycke uppåt muren, där
växtligheten var glesare, skaror av retirerande svarta
myror synliga, medförande vad mobilier de förmått
rädda; och sedan angriparna, inte nöjda med vad de
ernått i första anloppet, trängt efter upp genom de
besvärliga urskogsdefiléerna, deboucherade deras
röda kolonner vid brösthöjd från marken och skredo
omedelbart till anfall över ett stycke bar muryta upp
mot fönsterposten, där de svarta koncentrerat sig till
ett sista försök och där en mördande kamp tog vid.
Det var egendomligt att bevittna detta skådespel av
våldsamhet och episkt raseri, utspelat fullkomligt ljudlöst i en klar eftermiddagsstillhet bland en doft av
varmt löv och rosor. Över slagfältet låg solskenet
idylliskt utstrött i splittror och flak bland skuggor
från överhängande vildvinsrankor; och allt som hördes därifrån var små knäppningar mot bladen när
dräpta krigare tumlade nedåt. De svartas tillflyktsort,
bestående av en rad tegelstenar som med någon lutning stack ut från muren, kunde endast bestigas vid
sina ändpunkter; och fulla av stridslystnad stodo de
svarta där beredda att huvudstupa slunga sig mot
varje uppklättrande motståndare. De röda avancerade oförtrutet, likgiltiga för förluster. Inga ryktbart
vansinniga bravader i gamla krig, som jag senare
råkat läsa om, ha gjort starkare intryck på mig än
striden om denna fönsterpost, med så bitter beslutsamhet bedrevs den från båda sidor. Slutligen lyckades trots allt eskaladen för de röda; och tack vare
att fönstret på grund av det myckna vildvinstrasslet
inte lät sig riktigt tillstängas, vällde nu båda arméerna
om varandra in i rummet, som snart var uppfyllt av
stridande. De svarta gjorde vad de kunde till det sista:
duellanter mötte varandra på golv, soffkuddar och
bord; manövrerade i rasande klungor längs bordsben
och bland böcker och album; jagade varandra på
homeriskt maner runt blomstervaser och fotografiställ; eller vacklade, slutna i förbittrad omfamning,
vid avgrundens rand uppe bland stoppade vilstolars
antimakassarbroderier. Efter någon timme var tragedin till ända och detta svarta Kartagos ödeläggelse
så fullkomligt verkställd, att till och med en Cato

Major bland de röda skulle förklarat sig nöjd. Segrarna drogo bort samma väg de kommit, efterlämnande
ett betydligt antal av de sina på valplatsen, och kunde
efter en stund ses på hemväg längs trädgårdsgången,
medförande sårade och byte. Stämningen var utan
tvivel hög i deras led; men en besk epilog, som en
liten ansats till poetisk rättvisa, väntade borta under
hängasken. I gångens gräskant höll ett litet samhälle
små klarröda ettermyror till; och plötsligt, vare sig
eggade vid åsynen av det hemsläpade bytet eller
irriterade av tramp och segersånger, kommo dessa ut
ur sin lya som blixtar och höggo in i segrarnas flank.
De voro få till antalet men åstadkommo likväl ett
fruktansvärt rabalder. Panik utbröt omedelbart, bagaget övergavs, invalider lämnades åt sitt öde; och
samma kompanier som nyss så dödsföraktande deltagit i den stora stormningen vände nu oförtövat ryggen till inför dessa ljungande pygméer och flydde
skräckslagna, ventre à terre. De små ljusröda furierna
brydde sig likväl inte om att inlåta sig på vidsträcktare
äventyr och föreföllo inte drivna av några erövrartendenser: sedan de rensat glacisen framför sitt näste och
tvungit den stora armén att böja av i en vid båge,
återvände de belåtet till sina avbrutna inomhusvärv;
— varpå de nyss så respektingivande legionerna, nu
med sin gloria avsevärt beskuren, stillfärdigt traskade
vidare hem till sitt.

Detta var ett stort och skakande krig, och ett skådespel vars make jag aldrig bevittnat; som ensam närvarande krigskorrespondent följde jag det under närmare tre timmar och har därför nu, en smula sent ur
reportersynpunkt visserligen, sökt rädda åt eftervärlden dess huvuddrag med så minutiös sanningsenlighet som möjligt.

Hos landsflyktingarna vid stranden har jag ännu
inte fått se något liknande företag; tills vidare nöja
de sig med att ödsla bort sitt liv under mera fredliga
former, vilket de göra på ett så slösande sätt att det
för dem bör vara likgiltigt om krig råder eller ej.
Längs stigen krossas de av vandrare; från stacken
spolas de vid minsta böljegång i djupet; och när lugn
råder, klättra de upp i en liten ek, som växer ut över
sjön, och falla från dess grenar ned i vattnet. Detta
sätt att ta sig ned från ett träd var kanske ändamålsenligt när de bodde i skogen och hade mjuk mossa att
falla på; men här upprätthålles sannolikt detta tillvägagångssätt endast av den anledningen, att ingen
av dem som falla i vattnet återvänder till stacken för
att upplysa om systemets olägenheter nu, när underlaget är en förrädiskt grönskimrande vattenspegel.
Några rädda sig upp på kullerstenar utan landfäste för
att där omkomma; de flesta driva långsamt till sjöss.
Småningom skall kanske en myrätande stam av mörtar
och löjor uppstå i denna sjö, — klipska epikuréer
som inte behöva anstränga sig för sin middag, utan
som ständigt kunna i behaglig dagdrivarattityd stå
och vagga i strandskvalpet med fenorna i kors, lugnt
förtröstande till de håvor som någon övervattensförsyn låter regna i deras mun.


Men stackens bebyggare lägga inte dylika småsaker
på sinnet. Majestätiska i sin styrka kunna de ödsla
kungligt med sig själva; och där ingen fruktan finns,
finns ingen olycka. Lugnt och liksom triumferande
förmå de att ur sin outtömliga reservoar av liv låta
ösa ut sig åt båda håll — låta sig krossas under någon
förbivandrande Juggernauts fotsulor på den ena sidan,
slukas av en hungrig sjö på den andra; och det är
som om någon oförytterlig sinnets jämvikt funnes kvar
till och med hos de medlemmar av stammen, vilka
här i eftermiddagslugnet äro i färd med att över
Glömskans Vatten långsamt driva hän mot intighet,
liksom själar i planetens kölvatten.

Sedan jag en stund begrundat detta, och sedan
Achilles tankfullt skrubbat undan ett par myror från
sin nacke, återtaga vi vår promenad och börja i filosofisk sinnesstämning klättra uppför åsens sluttningar.
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            Noter
          
1)
        
Lär dig, yngling, av mig mod, fasthet och flärdfritt uppsåt;
framgång av andra lär.
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