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SILVERSKÖLDARNA















Först hette de Hypaspisterna, så länge Alexander
levde; ”Sköldbärarna” skulle vi kunna säga. De voro
då ett utvalt regemente bland det tungt rustade fotfolket, förda av Nikanor, Parmenions son, och stodo
i slagordningen till höger om falangen, närmst rytteriet och de kretensiska bågskyttarna på Alexanders
egen flygel. Efter hans död hade de rykte som de
bästa, högmodigaste och mest fruktansvärda bland
hans veteraner och buro dyrbarare vapen än andra.
De kallades då Argyraspiderna eller Silversköldarna.

En gång, på sina äldre dagar, begingo de ett misstag. De gjorde det med full överläggning och efter
sitt bästa förstånd: av omtanke om sig själva, för att
bevara sina hustrur och ägodelar, och av omtanke
om alla makedonier, för att de inte längre skulle inbördes förgöra varandra med krig. De hade att välja
mellan tvenne lagar av olika art: den lag som säger
att soldaten skall vara sin herre trogen, och den lag
som säger att frid bör råda på jorden — eller rättare,
enligt Silversköldarnas enklare anspråk, att frid bör
råda mellan makedoniska män —, och de trodde sig
välja den bästa. Men Antigonos — han som kallades
den Store samt även Monophthalmos eller Kyklops,
vilket är uttytt den Enögde — bestraffade dem, emedan de hade valt orätt; och besvikelse, vedermöda
och undergång blev allt som kom Silversköldarna till

del. Detta var när de åt Antigonos förrådde sin fältherre Eumenes, en grek från Kardia, som förr varit
sekreterare hos Alexander. Därom har historieskrivaren Hieronymos av Kardia berättat, i ett verk som
inte längre finns kvar, samt efter honom Plutarchos
i biografierna, i Eumenes’ liv.

Alexander voro de trogna, ty honom älskade de;
och de förstodo att han var så mycket större än andra
män att det var fåfängt att försöka förstå honom. Det
var hans egenhet att draga runt världen och erövra
dess riken; och sedan man väl vant sig vid detta, var
det ingenting att förundra sig över, särskilt när man
betänkte att han var av gudomlig börd. Ty det var
allmänt bekant — och Silversköldarna som följde
honom sågo det dagligen bekräftat — att Zeus var
hans fader. Hade inte kung Filip en gång genom en
dörrspringa sett en stor orm ha umgängelse med drottning Olympias, och hade inte Zeus därefter slagit
salig kungens ena öga med blindhet, samma öga som
betraktat det heliga mysteriet genom springan? Och
även om några funnos, som inte ville sätta tro till
denna historia — ty det sades att drottning Olympias
skrattat häftigt och stampat i raseri, när någon vänt
sig till henne för att vinna full bekräftelse —, ändrades likväl därmed föga i fråga om hans gudomliga
börd; ty alla visste att han då genom kung Filip i
rakt nedstigande led härstammade från Herakles; och
att Herakles varit en son till Zeus hade veterligen
aldrig någon människa velat bestrida. Säkert var det
från Zeus och från Herakles han fått det arv som

tvang honom att framtränga ända till världens yttersta
trakter, längre än till och med stamfadern på färd
efter amasondrottningens gördel och efter de människoätande hästarna, och att likväl aldrig tycka sig
ha kommit nog långt bort. Vad han själv på sina
färder letade efter kunde Hypaspisterna aldrig till
fullo utgrunda, fast de ständigt följde honom och ofta
tankfullt samtalade därom vid sina lägereldar; ty
drottningars gördlar lockade honom föga, och om
hästar bekymrade han sig endast i den mån de voro
behövliga för hans kavalleri; de gyllene talenterna
i perserkonungens skattkamrar skänkte han bort, och
av de erövrade länderna drogo hans följeslagare, som
han gjorde till satraper, största nyttan; och sparvar
och örter, som han lät hopsamla och skicka till de
lärda i Athen, kunde inte vara någon tillfyllestgörande förklaring. Men kanske var det hans övermänskliga skicklighet i krig som ständigt kom honom att
hoppas att det längst borta i världen ännu kunde
finnas någon fruktansvärd konung med en här som
var värdig att ställas upp emot hans, och som då kom
honom att gripas liksom av en älskares oro i sin
åstundan att få mäta sig med den. Ty på ett slagfält
kunde han med sina makedonier åstadkomma harmonier lika fulländade som dem en musiker förmådde
framlocka ur sin kithara, och kanske var detta för
honom den största av alla lycksaligheter och en som
Zeus förunnat endast åt honom.

Emedan de hörde till hans bästa folk och voro de
uthålligaste till fots, fingo Hypaspisterna följa honom

överallt. Falangen gick stundom andra vägar med
Krateros, rytteriet med Hephaistion eller Perdikkas:
Hypaspisterna gingo alltid med Alexander. Det var
deras öde att aldrig få vila, — deras öde, men också
deras stolthet. De kunde aldrig bli lämnade efter;
för dem, hur långt de gingo, stundade aldrig goda
dagar i lugna kvarter; dit konungens håg sträckte sig
gick ständigt deras gång, och konungens håg visste
inte av någon gräns. I sina unga dagar hade de i hemtrakterna fått springa omkring till olika hörn av
Makedonien och Grekland under fälttåg mot thraker,
triballer och beotier, — nyttiga små övningar, som
gåvo dem härdade lungor och starka ben. Därefter
hade de sagt farväl åt Antipaters män, som lämnats
hemma för att vakta landet, och med ansiktena vända
öster ut satt sig i rörelse på allvar. Åtta år senare,
när de trött pulsade fram genom oländiga sumptrakter öster om Indus, hade de sedan länge upphört att
räkna de parasanger de tillryggalagt; men vi, som
ha bättre tid till dylikt, ha låtit våra lärda räkna ut,
att de då hade 18,000 kilometer bakom sig, utom
mindre utflykter i sidled. Nikanor, Parmenions son,
förde dem inte längre då; han hade stupat i Iran i
lycklig tid — strax innan hans broder Philotas, befälhavaren över kavalleriet, av hären dömts till döden
emedan han förtigit en mordplan mot Alexander —
samt efterträtts av Seleukos, en stor och respektingivande man, som kunde hålla fast en tjur vid hornen
och som till sist blev Asiens konung.

Många andra, kamrater och fältöverstar, hade de

efter hand lämnat bakom sig; somliga döda, andra
inlagda i erövrade satrapier. Antigonos och Kalas,
med många av bundsförvanterna och det värvade folket, hade satts att hushålla i Mindre Asien, under det
Hypaspisterna kapplöpt med Darius till de Ciliciska
Portarna och lyckats nå före honom dit. Därpå hade
de slagits med perserkonungens grekiska soldenärer
vid Issus och haft vedermöda framför Tyrus till lands
och sjöss i sju månader samt sedan gått till Egypten,
ett land där ölet bryggdes av okända sädesslag och
där de hjälpt till att med vetemjöl lägga ut planen
till en ny stad vid namn Alexandria i den svarta dyjorden vid Pharos. De hade då också genom öknen,
där ögonen svedo och ansiktsskinnet kändes som ett
dragplåster, fått åtfölja Alexander till Ammons oas,
där han önskade samtala med sin fader i oraklet. På
återvägen upp genom Syrien sutto de stundom samman med forna kamrater som talade om sitt liv i
garnisonerna där, om god förplägnad och lätta göromål och en fridfull tillvaro med fäktsalar, bad och
kvinnohus; men efter en kväll och en natt voro Hypaspisterna åter på väg, togo av åt höger och passerade Eufrat samt sågo över sina fällda spjut persernas lievagnar komma mot sig i sken vid Gaugamela.
Då voro de längre komna än till och med de män
som i Kyros den yngres tid följt lakedaimoniern
Klearchos till Kunaxa och därifrån förts hem igen av
en athensk skribent vid namn Xenophon. Men för
Hypaspisterna gick vägen fortfarande mot fjärran:
de drogo söder ut genom Babylon, där bevingade tjurgudar med friserat skägg stirrade på dem från terrasser och tempeltrappor, och genom ett svettdrivande
land fullt av kanaler och sädesfält, där veten var av
dubbel manshöjd med halvalnslånga ax. Därpå lämnade de det stora Flodlandets slätter bakom sig,
genomkorsade det röda Susiana, sågo bergskedjor
torna allt närmre, med snö på sina tinnar, stampade
fram genom hålvägarna i Fars — i allt högre luft,
som till en början vållade hjärtklappning — och
fingo slutligen göra halt kring en stor samling sköna
byggnader med rader av osedvanligt smäckra pelare
under en himmel som var blåare än någon de hittills
sett. Här, bak de portvaktande lejongriparna, hade till
helt nyligen Konungarnas Konung bott, som nu irrade
omkring i det okända.

Stödda mot sina spjut sågo de en kväll detta stolta
Persepolis brinna. Många i hären gladdes vid denna
syn. ”Det är slut nu”, sade de. ”Det är fullbordat.
Achemenidernas välde är störtat. Hellas har hämnats
för Xerxes’ härfärd. Vi kunna nu vända hem igen.”
Och härifrån fingo nu alla hellener i hären vända
hem, till och med de thessaliska ryttarna, ty deras
krig var nu slut; men när snön smält, drog Alexander till Ekbatana, där de mediska konungarna fordom bott, och Hypaspisterna eldade under sina lägerkittlar i lugna hörn mellan dess sju olikfärgade ringmurar. Här lades Parmenion in med eftertrupperna;
och här fick han stanna kvar tills han senare på
konungens befallning stacks ned, efter det hans son
Philotas dömts och dödats. Det var sorgligt att kungen

skulle behöva döda Parmenion, ansågo Hypaspisterna;
ty han var den förnämste bland alla generalerna och
hade själv inte gjort något ont. Men det var lätt för
envar att inse att kungen inte kunde ha honom kvar
i sin rygg sedan Philotas måst dödas; dessutom var
han en gammal man och gick inte miste om mycket
av livet; och säkerligen förstod kungen sådana höga
ting bäst själv.

Från Ekbatana drogo de uppåt Hyrkanien för att
jaga efter Darius, och deras marscher blevo ännu
längre och svårare än förr. Men Hypaspisterna klagade inte; ty de insågo att så länge Darius strök omkring i gränstrakterna, kunde ro och ordning inte
uppstå i landet. Slutligen funno de honom, döende
vid vägkanten, och sågo kungen täcka över honom
med sin mantel. De drogo tillfredsställda efter andan
och trodde sig skola få vila nu. Men Alexander tog
dem nu med sig långt bort till det yttersta fjärran,
till Baktrien och Sogdiana och andra länder som
voro så avlägsna att de knappt hade några namn. En
gång voro de till och med över Jaxartes, tätt vid
världens gräns, och slogos med de yttre ödemarkernas
massageter, vilka buro ullpansar och höga mössor av
lammskinn som det krävdes ett gott svärdshugg för
att komma igenom. I dessa trakter fingo de vistas
länge för att bekriga en mängd motspänstiga gamla
persiska satraper, vilkas långa namn de lärde sig
känna igen och förbanna.

När allt till sist blivit lugnt, spreds i hären ett
rykte att man nu skulle gå mot Indien. Häråt gladdes

alla, ty Indien var ett land där floderna runno på
guldsand och där ädelstenar brusto fram ur klippväggarna som blommor ur en vårmark. Rekryter som
anlände från Makedonien gjorde åter Hypaspisternas
led fulltaliga och fingo under tystnad i de erfarnas
krets mottaga undervisning om sin egen stora oskicklighet och om allt som rätteligen krävdes för att fylla
de ärorika platser som blivit deras. Därpå drog hären
till Indien över de berg som kallas de parapomisadiska, vilka äro långt högre än andra berg och sällan
beträdas av resenärer; många av de unga männen
föllo där maktlösa till marken. Nedstigna till heta
slättland sågo Hypaspisterna sig om efter guldsanden
och ädelstenarna; men allt de funno var härar som
kommo mot dem under stort larm från cymbaler,
samt långa rader stridselefanter med torn på sina ryggar, från vilka nakna män med röda huvuddukar
överöste dem med stenar och små förgiftade kastspjut.
Hypaspisterna kände sig besvikna över detta land och
funno stridselefanterna långt svårare att komma till
rätta med än de persiska lievagnarna vid Gaugamela.
Därpå, sedan de besegrat kung Poros, började det
regna, och allt stridare heta regnflöden föllo utan
uppehåll, översvämmade deras lägerplatser och kom
lädret i deras kyrass att täckas med yppigt mögel.
Hären började då sakta mumla; och när de nått fram
till en flod vid namn Hyphasis, stötte allt fotfolket
spjutskaften i marken och vägrade att gå vidare, ty
endast regn och febrar och stridselefanter sades finnas i rikena därbortom; och till och med Hypaspisterna, vilkas stolthet det var att aldrig klaga och att
alltid gå där kungen gick, sade där, vid Hyphasis:
”Det är nog.” I tre dagar sågo de inte Alexander,
ty han höll sig sörjande innestängd i sitt tält; men
de läto sig inte bevekas. Då byggde han tolv stora
altaren vid den gräns de tvungit honom att sätta och
vände därpå om, och alla fylldes av glädje. På flottan, som han låtit bygga på Indus, seglade Hypaspisterna mot havet med kungen, sedan han offrat till
flodens och oceanens gudomligheter; men vid mallernas stad voro de i land och kämpade och sågo
honom dödsblek bäras bort med en lång pil i bröstet;
då stormade de mallernas stad och läto allt levande
där springa över klingan. Alexander var nu lika täckt
av ärr som de själva, och de upphörde aldrig att
ängslas över att han kunde bli dödad och lämna dem
övergivna i ett fjärran land.

Därpå, sedan flottan under Nearchos seglat bort
över oceanen, färdades Hypaspisterna under sjuttio
dagar väster ut genom länder vid namn Arachosien
och Gedrosien som gudarna förbannat; därunder påminde de sig sin forna ökenfärd till Ammons oas som
ett vackert brandomsminne. Män föllo döda i leden,
slagna av solen, och många av deras hustrur och
slavinnor vid trossen dogo av törst och hetta. Hypaspisterna kunde köpa sig nya framdeles, om kungen
gav dem pengar, eller taga sig andra på egen hand i
stormade städer; men de sörjde likväl mycket både
kvinnorna och sina barn, ty de voro nu inte längre
i sin första ungdom. Men störst bekymmer hade de

för kungen, som ännu var blek efter sitt sista sår,
och när de under de svåraste dagsmarscherna funno
litet vatten, bragte de det till honom i en hjälm.

De nådde slutet av dessa vedermödor och kommo
åter till bebodda nejder, där de firade glädjefester
vid mötet med flottans manskap. Under det de drogo
ned mot det stora Flodlandet, bestraffade Alexander
sina satraper, som begått otillbörliga ting medan han
varit frånvarande i Indien. Därpå åsågo de Hephaistions likbegängelse, som var praktfullare än alla
andra människors, och sörjde över hans död, — icke
för egen del, ty han var en sträng och högmodig man
och föga skattad av hären bredvid Krateros, som alla
makedonier älskade, utan för Alexanders, ty Hephaistion hade varit den vän han höll kärast. När i Opis
det stora upproret bröt ut i hären, som var fylld av
sorg och raseri över att konungen gynnade persiska
män, och alla med hög röst krävde att åter få gå hem
till Makedonien, förblevo Hypaspisterna ensamma
trogna. Då befallde Alexander, sedan oron stillats, att
de allt framgent skulle bära sköldar beslagna med
silver, emedan de voro trognare än alla andra. Därefter kallades de Silversköldarna.

De kommo åter till Babylon, där tjurgudarna voro;
och där, tolv dagar före midsommar, i sitt herradömes
trettonde år, i det stora palats som en gång bebotts
av en mäktig konung vid namn Nebuchadnezar, togs
Alexander bort ifrån dem. När sjukdomen gjort honom maktlös, samlades Silversköldarna i vredesmod
framför palatset och krävde att få se honom, ty de

misstrodde de män som voro honom nära. Då befallde han döende att de skulle få företräda. De
gingo in genom skumma gallerier, där de sågo läkare
skynda omkring och generaler stå viskande, och passerade i stum rad genom rummet där han låg, stödd
mot kuddar och halvt vänd emot dem. Hans ögon,
fulla av klarhet, mötte deras, men han kunde inte
längre tala. De gingo tysta därifrån, och detta var det
sista de sågo av Alexander. När budet om hans död
nådde dem, slogo de ihjäl alla läkare som kommit
vid honom och alla profeter som profeterat om hans
tillfrisknande och läto därefter, gripna av en stor
maktlöshet, sina händer sjunka i bitter sorg.

Sedan Alexander gått bort, förstodo Silversköldarna
ingenting av vad som tilldrog sig i den värld där de
lämnats. När fältherrarna började tvista om hans rike,
försökte de hålla sig till de bästa och förståndigaste;
men även hos dem funno de skröplighet och föga förstånd, ty Silversköldarna voro grånade i vapen nu och
hade alltför länge följt Alexander. Deras nya herrar
talade inställsamt till dem och gåvo dem ofta stora
skänker, men de tjänade dem med sorg och förakt och
slogo stundom otåligt ihjäl dem. De båda konungarna
av Alexanders blod hade de helst velat lyda; men
hans son var ett nyfött barn och hans halvbroder alltsedan barndomen slagen av svagsinthet; och Silversköldarna funno endast bekymmer utan slut vara att
vänta, om inte hären själv, som hade att bestämma
när ingen konung styrde, beslöte att allmän fred skulle
råda tills Alexanders son vuxit upp. Perdikkas satt i

Babylon med största makten och strävade för konungarna och freden; men inom kort måste han börja krig
med Antipater, som styrde Makedonien, emedan denne
visat fiendskap mot honom samt lockat Krateros, som
före kungens död fört de uttjänta veteranerna hem
från Asien, att i ohörsamhet sluta sig till honom. Även
mot Ptolemaios, Lagos’ son, som styrde Nillandet,
måste Perdikkas börja krig; ty denne hade stulit
Alexanders lik och låtit begrava det i Alexandria och
syntes därpå ämna stjäla även Egypten. Silversköldarna ansågo det vara rätt att tukta Ptolemaios; men
mot Krateros ville de ogärna strida, ty han skattades
som den bäste av fältherrarna och var av alla den
mest omtyckte. Då sände Perdikkas till Mindre Asien
Eumenes av Kardia, som var det kungliga huset trogen
och som varit sekreterare hos Alexander; honom gav
han pengar och elefanter och kappadokiska ryttare
samt bad honom göra sitt bästa mot Krateros och de
andra; men själv gick han med makedonierna till
Egypten.

När Silversköldarna kommo med Perdikkas till
Egypten, förundrade de sig över att han inte förmådde
övergå Nilen, vars andra strand Ptolemaios höll besatt; de mindes hur de gått över Hydaspes med
Alexander, när konung Poros stod emot dem med en
tallös här. De började då mumla mot Perdikkas; och
när han fört hären söder ut till Memphis, och även
där misslyckats med sin övergång, blygdes de över
hans oförstånd och slogo ihjäl honom i hans tält. Men
till de båda härarna, som strax slöto förbund emedan de ansågo det otillbörligt att krig skulle råda
mellan makedoniska män, kom två dagar senare bud
från Mindre Asien, att Eumenes, skrivaren från
Kardia, med sina kappadokiska ryttare och annat löst
utländskt folk i en stor drabbning besegrat Krateros
och dödat både denne och en annan av Alexanders
generaler vid namn Neoptolemos, en förnäm man av
epiroternas kungliga hus. Hären häpnade över att
denne Eumenes, som hållits blott för en pennfäktare,
kunnat utföra en sådan bragd; men alla sörjde Krateros och funno det vara orätt att makedoniernas bästa
män skulle dödas av en grek; de dömde därför Eumenes till fredlöshet.

Samman med hären drogo Silversköldarna därpå
upp ur Egypten till Triparadeisos, eller de Tre Paradisen, i Syrien och mötte där Antipater och Antigonos den Enögde och deras trupper; då voro alla
makedonier för sista gången samlade, och där gjordes
Antipater till föreståndare för riket och beskyddare
av konungarnas rätt. Men sedan Silversköldarna några
dagar betraktat Antipater, tröttnade de på hans åsyn
och överföllo honom med stenkastning i de Tre Paradisen samt tvungo honom att hålla sig gömd i sina
egna kvarter. De voro nu också trötta på att tåga omkring i Asien, vilket de under tretton år fått göra utan
uppehåll, och längtade efter de belöningar som lovats
dem av Alexander. Med stor möda blidkade generalerna dem och gåvo dem en sysselsättning värdig deras
rang och rykte: med sin nye anförare, Antigenes, en
man som tidigare fört ett regemente i falangen, drogo

de åstad till den kungliga skatten i Susa — en lång
färd bortom Flodlandet längs vägar som de tidigare
gått — och förde därifrån Alexanders persiska guld
väster ut, till Kyinda i Cilicien, där det var närmare
till hands för riksföreståndare och andra, som kunde
önska taga för sig av rikedomarna.

Vägen fram och åter var lång, och transporten av
skatten tog tid för Silversköldarna, vilka numera
majestätiskt drogo fram genom länderna med kvinnor
och tjänstefolk och stor tross i sitt följe, inte längre
påskyndade som i Alexanders dagar. Kort efter framkomsten till Kyinda kommo stora överraskningar till
dem. De hörde med jämnmod att Antipater dött och
att Polysperchon, en beprövad veteran som de väl
kände till, efterträtt honom som riksföreståndare; men
de fylldes med häpnad när bud från Makedonien kom
till dem med Polysperchons befallning, att skatten
skulle utlämnas åt Eumenes och att de själva skulle
underställas denne samme skrivare från Kardia som
de i Egypten varit med om att döma fredlös. Antigonos den Enögde hade allvarligt börjat visa sig besluten att på egen hand tillägna sig Alexanders asiatiska välde; han var nu en mäktig man med elefanter
och tungt fotfolk och stor våldsamhet i sina företag;
och Eumenes var den ende i Asien med vilken Polysperchon kunde förbinda sig för att försöka bevara
riket åt konungarna. Eumenes hade elefanter och kappadokiska ryttare samt ett stort namn som härförare
alltsedan han slagit Krateros; men han saknade makedoniskt fotfolk, som mest var av nöden; och allt vad

Polysperchon kunde tilldela honom därav var de tretusen Silversköldarna. Alla människor visste att Silversköldarna voro oövervinneliga, ypperst bland Alexanders veteraner, och de visste det också själva; men
de voro nu mätta på ära och skulle helst velat sitta
kvar vid skatten i fred. Brummande över budet lydde
de dock Polysperchon och bröto upp från Kyinda
till nya krig.

Med en skildring av deras fridfulla vila i Kyinda
före Polysperchons bud skulle det gamla episka poem
ha tagit sin början, i vilket Silversköldarna borde ha
besjungits — ett enkelt och rättframt poem, som deras
samtids skalder försummat att skriva, i makedoniserad
homerisk stil:


Sjung om Eumenes’ fall och om Argyraspidernas öde ...




Här, i Kyinda, fanns för Silversköldarna den äntliga
ron efter alla strapatser och strider; här fanns också
Alexanders ära, i deras gestalt och deras minnen som
följt honom och vunnit hans segrar; och här fanns
hans skatt, det myntade utbytet av all vedermöda han
gjort sig under solen. Det var i sin ordning, ansågo
Silversköldarna, att det var de som vaktade hans skatt,
ty de voro de sista av hans soldater som höllo samman i sitt gamla förband, och vem kunde egentligen
ha större rätt till denna skatt än de själva? För första
gången efter Alexanders död kunde de här finna världen antaga en prägel av förnuft, och det gamla poemet
skulle i en strävt idyllisk ton ha målat deras dagar
såsom väktare av skatten i det ciliciska klippfästet.


Men Eumenes kom och tog med sig både skatten och
dem själva, och Silversköldarna funno sig åter driva
omkring i det meningslösa. Från Fenicien till Medien,
från Babylon till Gabiene fingo de nu vara med i
tilldragelser som kom Asien att skälva, i hårdare
mödor än någonsin och i svårare strider, där makedonier brakade samman med makedonier och stridselefanter vadade bland sprängda bataljoner under det
gigantiska stridstumlet mellan Eumenes och den Enögde. Silversköldarna voro ofta uppstudsiga, men till
sist läto de sig alltid lugnas av Eumenes och övertalas
att fortfarande följa honom; och småningom började
de betrakta honom med respekt och funno honom vara
mest lik Alexander i rådighet och i förmåga att vinna
segrar. Han påminde dem ofta att det var för konungarna de stredo; och när detta icke var till fyllest, lät
han i sitt tält uppföra en tron, där Alexanders svärd
och diadem lades, samt förklarade för dem att Alexander själv, den gudablivne, fortfarande var med dem
och alltjämt utövade högsta kommandot.

Om Eumenes, som ”av naturen älskade krig och
vågspel”, och om hans uthålliga kamp för en förtvivlad sak skulle det gamla poemet haft vackra ting att
säga. Hans djärvhet, kallblodighet och rikedom på utvägar skulle där ha framvisats med många exempel;
han skulle lyst som den bäste bland alla Alexanders
generaler; dessutom som en hederlig man, den siste
som stred för det kungliga huset. Men han hade ett
emot sig: han var helt och hållet ensam. Ingen människa fanns i Asien som var hågad att offra många

slantar på Eumenes eller på de ting för vilka han
stred. Han var för sina egna soldater en utlänning
och en fredlös man, en ”chersonesisk olycka” som
förödde goda makedonier; för sina underbefälhavare
en uppkomling, en man som följt Alexander med
pennan i stället för med svärdet; för de östra satraperna, på vilka han hade att stödja sig, en inkräktare
i deras enskilda småkonungasfärer. Hans generaler
försökte ständigt förråda honom och stundom mörda
honom; till förebyggande därav uttänkte han det
medlet att låna stora penningsummor av dem och
kunde därefter känna sig lugnare tills återbetalning
skett. Men för sina förtrogna klagade han att han
levde bland vilda djur.

Under fredliga mellanstunder, i läger och vinterkvarter, lyssnade Silversköldarna med välvilja till
de generaler och satraper som smidde ränker mot
Eumenes samt togo vänligt emot deras guld; de förklarade sig då fullt inse att Antigenes eller Peukestas,
anförare av makedonisk börd, rätteligen borde ha
överbefälet; men när hären var på marsch och oförmodat stötte på fienden, gjorde de halt och ropade
efter Eumenes samt slogo med spjutskaften mot sköldarna när han syntes ibland dem, till tecken att han
dock var den ende de ville veta av när en drabbning
förestod. Sitt gamla rykte för oövervinnelighet upprätthöllo de alltjämt under honom. De gingo fram mot
den Enögdes vackraste slagordningar med en min av
föraktfull tillförsikt, trampade allt motstånd under
fötterna vid sin anstorm och välte till och med hans

utvaldaste makedoniska infanteri över ända under
ropet: ”Pojkslynglar, vill ni slåss med edra farbröder!”

År gingo; det stora stridstumlet rullade fram och
åter genom Asien; i många äventyrliga skiften visste
Eumenes hålla sig uppe mot svek och vapen, och vid
mötena med sin fruktansvärde motståndare stod han
ständigt som segrare. Man slogs vid Pasitigris i Mesopotamien, där Antigonos försökte tränga på och Eumenes fyllde floden med hans slagna; senare på flera
ställen i Medien, där Eumenes eggade vilda bergsstammar mot sin fiende och var nära att få honom
helt ödelagd. Därpå, i landet Paraitacene, nära den
plats där senare tiders perser skulle bygga sin
huvudstad Ispahan, kom det till ett ordnat fältslag,
med tunga spjutbärarefalanger, talrikt rytteri och
långa linjer stridselefanter på båda sidor. Eumenes
var stark i elefanter, som han lyckats erhålla från
satraperna i Induslandet, men Antigonos var överlägsen i tungt fotfolk och hade gott om makedonier
däribland. Inför Silversköldarna, elefanterna och Eumenes’ skicklighet kom han likväl åter till korta och
måste åt Eumenes överlämna åtrådda vinterkvarter i
Gabiene. Men den Enögde hade inte lätt för att fälla
modet, och mitt i vintern kom han tågande mot Eumenes på nytt.

Denna vinter hade Eumenes haft så stora bekymmer
med sina generaler och deras sammansvärjningar, att
han gripits av svårmod och varit betänkt på att draga
sig tillbaka från allt. Han visste sitt liv så hotat, att

han gjort sitt testamente och bränt sina brev för att
inte genom dem vålla vänners olycka efter sin död.
Men när Antigonos nalkades, fick han lust att än en
gång pröva vapnen mot sin gamle vederdeloman, och
i detta beslut stärktes han av Silversköldarna, som
lovade honom säker seger: hörde inte segern alltid
hemma hos honom och dem? På ett vindsvept slättland
i Gabiene drabbade därpå de båda väldiga samman i
en sista kraftmätning.

Där Silversköldarna angrepo gick det som alltid:
de rände brakande fram genom Antigonos’ linjer och
drevo största delen av hans fotfolk på flykt. Men på
andra flygeln hade Antigonos’ rytteri framgång och
dök upp i Eumenes’ rygg. Peukestas betedde sig lamt
och svekfullt, och härens tross föll i Antigonos’ hand.
I trossen funnos Silversköldarnas kvinnor och barn
och alla deras ägodelar, allt de kunde kalla för sitt
efter så många år av mödor. Eumenes ansåg ingenting förlorat och önskade förnya striden; men då hade
Silversköldarna redan sänt bud till Antigonos med begäran att få sina tillhörigheter utlämnade. Antigonos
svarade dem, att de skulle få vad de begärde och mera
än så, om de ville ge honom Eumenes i utbyte.

Där stodo nu Silversköldarna i bekymrat grubbel,
mellan hornen på ett tragiskt dilemma, i en ställning
ur vilken ingen utväg fanns. De voro Eumenes’ män.
Han hade fört dem bättre än någon annan, utom
Alexander själv, och alltid varit dem en god herre.
Att förråda honom skulle vara en ond gärning. Men
det syntes dem ännu mera ont och otillbörligt att

Alexanders äldsta soldater skulle berövas allt och
kanske på sin ålders dagar stå som tiggare. Och de
frågade sig med plötslig vrede, alstrad av deras grubbels svårighet, vad denne Eumenes rätteligen kunde
ha för anspråk på deras trohet. Varför skulle de lida
så mycket för honom? Hade inte en gång den makedoniska hären i laglig församling dömt honom fredlös — med en dom som Polysperchon aldrig brytt sig
om att förklara upphävd? Var nu inte detta ett tillfälle att verkställa denna dom, att dessutom göra slut
på kriget och att försäkra sig om Antigonos’ välvilja
för alltid? Ju längre de tänkte, desto större blev deras
raseri mot Eumenes, och inom kort sågo de sin väg
klar och funno sitt fattade beslut enbart förtjänstfullt.

De nalkades Eumenes med vördnadsfulla åtbörder,
grepo honom hastigt och bundo hans händer på ryggen
med hans eget svärdbälte. När Antigonos’ utskickade
kommit för att hämta honom, bad han dessa att få
säga några ord till sitt folk. Han leddes då genom
hären och stannade framför Silversköldarna.

”Hittills, o Silversköldar”, sade Eumenes, ”ha ni
hållits för de yppersta bland alla makedonier; men
genom denna handling ha ni gjort er till de mest föraktliga. Fast ni voro segerrika, ha ni själva förklarat
er besegrade för edra ägodelars skull. Jag däremot är
oövervunnen, fast jag nu står här som fånge: mina
fienders besegrare, slagen av mitt eget folk. Blott om
en sak vill jag ännu be er: jag besvär er vid Zeus att
ni nu själva döda mig här. Däröver skall Antigonos
inte klaga; ty det är inte av den levande Eumenes han

har någon nytta, utan av den döde. Döda mig nu;
eller ge mig ett svärd och ena handen fri för att själv
göra det. Men kanske rädas ni för att ge mig ett svärd:
kasta mig då bunden framför en elefant. Jag förklarar
er då fria från all skuld till min död och ger er vitsord som rättskaffens män mot er general.”

Så talade Eumenes; och de andra i hären gräto när
de sågo honom bunden och hörde honom tala så. Men
Silversköldarna ropade rasande att det var nog med
pladder nu och att han genast skulle föras till Antigonos.

Antigonos lät sätta honom i starkt förvar och var
först tvehågsen om vad han skulle göra med honom.
Två i hans omgivning bådo för den fångnes liv: Antigonos’ unge son Demetrios — han som sedermera fick
namnet Stadsbetvingaren — samt Nearchos, Alexanders forne amiral; men klokheten fick till sist fälla
utslaget, och han avlivades i fängelset med svärd.
Silversköldarna funno sålunda allt avlöpa på tryggaste sätt och sågo fram mot en klarnad framtid. Men
när de förväntansfullt kommo inför den Enögdes
åsyn, förvånades de vid att se att hans blick inte vilade
på dem med kärlek. De hade åter råkat ut för något
obegripligt, och deras lön blev helt annan än de
tänkt sig.

”Ty den gudomliga rättvisan”, säger den vise moralisten från Chaironeia, som skildrat Eumenes’ levnad,
”överlämnade icke åt någon annan att straffa de befälhavare och soldater som förrått Eumenes, utan lät
det ske genom Antigonos själv, som fylldes av avsky

mot dem på grund av deras föraktliga och omänskliga
gärning. Därför lät han dem sändas till Sibyrtios, som
var satrap i Arachosien vid Indiens gräns, med befallning till denne att på allt sätt ödelägga och förgöra dem, på det att icke en enda man bland dem
måtte få återvända till Makedonien eller ens någonsin
få se en skymt av det grekiska havet.”

Sålunda förgingos Silversköldarna, emedan de förrått sin fältherre Eumenes.





INDISK HISTORIA















I Kiplings novell Konungen Ankus berättas om en
namnlös stad i djungeln. I dess sammanrasade skattkamrar, djupt under jorden, bor Skatternas Väktare,
den vita cobran, bland drivor av mynt och ädelstenar.
Ormen är gammal och börjar smått misstänka att den
på ålderdomen drabbats av lomhördhet, ty intet ljud
från staden ovanför tränger nu ned till valven där den
ruvar, intet sorl från gator och torg, intet tramp från
härar. Likväl tar den för givet att schaktet åter någon
gång skall öppnas och nya skatter sänkas ned, som
så ofta förr; ty staden är stor och rik, styrd av furstar
med frejdat namn och med stridsmän och elefanter i
mängd. Så tror cobran, ty så förhöll det sig i dess ungdom, sist den kröp upp i solen och såg sig om. Men
sedan dess har allt där uppe hunnit försvinna, tyst så
att cobran ingenting märkt, folk och furstar och elefanter; nu finns endast kvar några brustna murar och
cisterner; djungeln höljer allt, och apor snattra i månskenet. Platsen kallas nu de Kalla Hålorna; annat
namn finns inte bevarat.

Läser man indisk historia — så långt den inte är
europeisk — får man intrycket att denna namnlösa
stad kunde passa som en lätt stiliserad bild av det
historiska skeendet på indisk mark. Så tropiskt övervuxet och begravet i tidlöshet ter sig det förgångna
där, så ohjälpligt bortglömt, utan att bevara minsta

sken av ett sammanhang med nuet, eller ens nämnvärda förutsättningar för konstruerandet av ett sådant
sammanhang. Så ödslande ha där krossade riken och
tidevarv hopats över varandra för att till sist endast
existera som namnlösa Kalla Hålor, i vilka vetenskapen med trist fundersamhet stirrar ned. Torftigt belysta
eller helt och hållet dunkla perioder äro talrika, perioder som lämnat något klarare minne efter sig däremot få och korta. Själva begreppet indisk historia har
kommit att betraktas som i viss mån självmotsägande,
så historielöst är Indien, — vilket inte endast innebär
att källorna äro otillräckliga, att historiskt intresse
och historisk litteratur knappt någonsin existerat bland
hinduerna, utan också att åldrarna där ligga vräkta i
kaotisk formlöshet, liksom i hån mot alla formler och
synteser gällande under europeisk horisont. Indiens
Klio, en i hög grad skuggsvept och mysteriös gudomlighet, ler ett förskräckande leende åt all västerländsk
historiefilosofi och systematik, åt alla evolutionistiska
talesätt och tekniska termer. Ingenting visar klarare
hur den indiska anden, försjunken i grubbel över
högre ting, haft endast föga intresse övrigt för sinnevärldens sammanhang, än det faktum, att forskare som
syssla med äldre indiska skeden få söka finna sig tillrätta bland icke mindre än ett trettiotal olika kronologiska system, vilka följt på varandra efter att vart
och ett endast under helt kort tid varit i bruk, — liksom om tideräkningen i Indien hafts om hand av mycket tankspritt folk, av filosofer som förstrött sökt

räkna skyttelslagen i tidernas vävstol men snart trasslat in sig och då resignerat börjat från början igen.

Men modern historisk forskning resignerar aldrig:
som Midas kunde förvandla allting till guld, kan den
förvandla allt till historia, — lergodsornament och ritualramsor, etymologier, köksavfall och kopparskrot;
småningom har den börjat sprida ett visst ljus — eller
i varje fall här och var en viss skymningsdager – till
och med över Indiens forntid. Att få denna forntid att
uppstå på något sätt påminnande om assyrisk eller
egyptisk är från början uteslutet. Medan man nu i
många fall är i stånd att författa monografier över
faraoner och storkonungar, med genealogier och tributlistor och dekret, kartor över deras fälttåg samt avbildningar av dem själva och deras miljö, ha däremot
på indisk mark skövlingar och invasioner, i förbund
med ett mera förstörande klimat, på ett långt grundligare sätt spolierat vad liknande material där kan ha
funnits, förvandlande riken till blodlösa skuggor och
dynastier till nakna skelett av namn, för att i lyckligaste fall låta en och annan härskare överantvardas
till eftervärlden i form av en stympad torso eller en
halvutplånad bild på något mynt. De historiska personligheter man med någon grad av klarhet kan urskilja före den muhammedanska erövringen, när arabiska och persiska krönikörer ta vid, äro därför lätt
räknade; de män som voro tappra före Agamemnon
får man leta efter på annat håll. Indiens forntid skulle
inte lämna mycket stoff åt historiker av Plutarks eller
Carlyles läggning. Likväl saknar sådan avlägsen och

summarisk historia inte sitt särskilda intresse: att läsa
om dessa skeden är som att betrakta ett landskap genom en omvänd kikare, där konturerna framträda sällsamt slutna och där föremålen genom sin förminskning få över sig ett särskilt skimmer av oföränderlighet
och grandeur.

Utan stor överdrift kan man säga att Indiens historia är historien om dess invasioner, — invasioner såväl från bergen i norr, vilket får anses vara det normala, som under senare århundraden från havet; någon självständighet har landet i sin helhet fått åtnjuta
endast under relativt mycket korta perioder. Indien
liknar ett antikt Italien utan något Rom, klämt mellan
galler och germaner å ena sidan, hellenska och puniska kolonister och handelsmän å den andra. Det hela
tar för oss sin början med den ariska invandringen,
en betydelsefull och dunkel epok; de lärda treva bland
gissningar vid försöken att fastställa dess tidpunkt.
Ungefär 2000 f. Kr., säga några; andra komma med
mera fantastiska tal, baserade på astronomiska kalkyler. Dessa invandrare lade till en början under sig
Indusdalen och trängde sedan efterhand fram åt söder
och öster under, strider med Trubbnosarna, som de i
sina sånger benämna urinvånarna. Om dessa tiders
kulturhistoria vet man tack vare Vedalitteraturen en
del besked; men om dess politiska historia äro upplysningarna desto färre. Man förefaller ha levat ett
bullersamt och spatiöst hjälteliv och att ha haft sin
glädje i krig och boskapsskötsel, poesi och hasardspel; man dyrkade starka och jovialiska gudar med

fallenhet för svalg och dryckenskap, vilka först längre
fram i tiden av ett fördystrat folklynne kommo att
omskapas till brahminteologiens asketiska och spetsfundiga figurer. De skeden som närmast följa ha för
oss enbart religiös och filosofisk karaktär; det indiska
samhällets etiska och sociala särdrag utformas småningom av präster och småkonungar, och halvt mytiska profeter uppleva de Himalayaliknande världstankar som bevarats i Upanishaderna.

Hela Nordindien underkuvas efter hand, den politiska tyngdpunkten flyttas allt längre öster ut, och en
mängd olika erövrarklaner etablera sig i småriken
längs Gangesdalen. Mahabharata, Indiens oformliga
nationalepos, äger som röd tråd en skildring av striderna mellan två av dessa klaner men handlar med
förkärlek om allt möjligt annat; dess historiska tillförlitlighet anses inte stor. Politiska förhållanden ännu längre öster ut, bortåt Bengalen, i det sjätte förkristna århundradet, belysas i någon mån av de buddhistiska och jainistiska skrifterna; riken med frodiga
och bukoliskt klingande namn — Magadha, Kosala,
Malla — skymta där fram såsom skådeplats för Buddhas och Mahaviras vandringar; och dessa filosofers
beskyddare, konung Bimbisara av Magadha, förefaller
patriarkalisk som en annan Roi d’Yvetot. Denna
atmosfär av frid är dock sannolikt endast ett bedrägligt sken, framkallat av buddhistiska associationer; ty
efter kort tid börja dessa riken förtära varandra, och
något århundrade efter Buddha behärskas större delen
av Gangeslandet av ett enligt buddhistisk framställning

synnerligen ondskefullt och förkommet härskarhus,
kallat Nandadynastin, som styr med järnspira.

Plötsligt sker någonting i denna värld av skuggor.
Töcknen lyftas för ett ögonblick; över bergen i nordväst faller klart dagsljus; hålvägar eka av tramp från
makedoniska syntagmer — och Alexander dyker upp.
skuggande med handen över ögonen om månne inte
världens gräns snart är nådd. Detta är det första säkra
datum i Indiens historia. Pendjabs furstar surra argt
fram med vagnar och elefanter; en stund slår han
muntert omkring sig bland getingsvärmen, tillintetgör
i drabbning den driftige konung Poros och börjar därpå rycka fram mot Ganges, ivrig att få tag på det stora
Nandariket varom han hört rykten; men hans tröttkörda gardister, hans vieux grognards under Krateros
och Polysperchon, göra svärjande halt vid Hyphasis,
degouterade av tropiska störtregn och av parasanger
som aldrig vilja taga något slut. Så underhållande det
än kan vara för Alexandrar och Napoleoner att erövra
världen, blir det givetvis i längden ändå enformigt för
deras infanteri. Sorgsen bygger han tolv jättelika
gränsaltaren vid floden och vänder om, tvungen att
inskränka sig till erövringen av Indusdalen och utan
att låta sig tröstas av sina geografers åsikt att han
dock framträngt längre än till och med Herkules och
Dionysos. Kort tid efter hans död försökte den företagsammaste bland diadocherna, Seleukos Nikator, ett
nytt infall men slogs tillbaka; han bytte då bort
Alexanders indiska provinser mot femhundra stridselefanter, som han behövde mot sina kolleger i Syrien.

Även om inte Alexanders indiska tåg haft mer vittgående följder, har det åtminstone medfört att elefanter kommo på modet i medelhavsländerna — redan
Pyrrhus hade sådana med sig till Italien —, varigenom den hellenistiska epokens arméer erhöllo den
prägel av orientalisk pomp, som man i brist på bättre
kan betrakta i Dorés illustrationer till Makkabeerböckerna.

Kort efter Alexanders infall blomstrade det stora
Mauryariket upp, det första på indisk mark om vilket
man har någon nämnvärd kunskap. Chandragupta,
dess grundare, störtade den gamla Nandaätten, skapade en stark militärmakt och lade större delen av
Indien under sin spira. Delvis förorsakades hans framgångar av hans ministers, brahmanen Chanakyas, statskonst, som var av fördomsfriaste slag. Denne minister
har efterlämnat en statslära eller handbok i tyranni,
bevarad till våra dagar; att döma av citat skulle varken Machiavelli eller Philippe de Commynes haft något nämnvärt att tillägga i ämnet. Rikets huvudstad
var Pataliputra vid nedre Ganges; greken Megasthenes
vistades där såsom seleukidisk ambassadör och skrev
antikens standardverk om Indien. Sedan Chandragupta
under lång tid övat ett strängt och framgångsrikt tyranni, abdikerade han och blev jainamunk samt tog
slutligen livet av sig med frivillig svält enligt denna
sekts bruk, — en Sulla eller Karl V i orientalisk version. Hans sonson var den store Asoka, en av historiens märkvärdigaste gestalter och den ende fornindiske härskare som framträder med personliga drag;

hans talrika inskrifter ha efterhand återfunnits över
hela Indien, från Afghanistan till Mysore, visande att
han härskade över ett allindiskt kejsardöme av en utsträckning som sedermera ej nåtts förrän under engelsmännen. Han var buddhist och sökte med iver förverkliga denna läras etik; hans edikt äro fulla av förmaningar till rättvisa och mildhet; de andas en
oskrymtad fromhet och osjälviskhet, som förnimmes
sällsamt från en asiatisk despot. Med all sin idealitet
var Asoka samtidigt en dugande härskare; däri sticker
han skarpt av mot en sådan besläktad ande som egyptern Achenaton, vilken också var stor såsom moralist
och ideolog men såsom kejsare en sorglig odåga.

Asokas förverkligande av frid och rättvisa blev, som
alla liknande försök hittills, endast av kort varaktighet. Efter hans död föll Mauryariket sönder, och en
tid full av krig och förvirring tog vid. Landet fylldes
av småfurstar, och över gränserna sköljde allsköns
löst folk in. En del grekisk-baktriska äventyrare tumlade om i Induslandet under oklara förhållanden,
grundade småriken och lärde hinduerna hellenistisk
skulptur samt slogos inbördes, — alla fullständigt
obskyra nu och sorgebarn för kronologerna men med
ett aktat namn inom numismatiken på grund av sin
eleganta myntprägling; samtidigt trängde parther och
saker genom passen, hungriga efter rov; varpå slutligen strax efter vår tideräknings början alla dessa
spolades bort av turkiska stammar, kallade yueh-chi,
som opererade i större stil och lade under sig nästan
hela Hindostan. Sedan dessa under ett antal generationer styrt landet med svärd och hästpiskor för att
därefter förfalla, söndras och drivas bort, inföll med
det nationella nordindiska Guptariket en politisk och
kulturell guldålder, sträckande sig över fjärde och
femte århundradena. Framstående monarker, som åter
höllo hov i det gamla Pataliputra, regerade nu med
vishet och tolerans, fred rådde i landet, kloster och
filosofskolor blomstrade. Arkitektur och dramatik
hade nu sin klassiska tid; det var vid Guptahovet Kalidasa, Indiens största skald, levde. Buddhistiska resenärer från Kina, som genomkorsade landet för att
samla heliga texter eller för att, liksom den röde
laman i Kim, vallfärda till buddhismens heliga orter
och följa de Välsignade Fötternas Väg, ha efterlämnat
reseberättelser, vittnande om landets välstånd och höga
kultur. Under fem generationer av dugande härskare
vidmakthölls Guptarikets glans; därpå kommo hunnerna, och allt gick överända. Sedan dess har någon
mera betydande stat av nationellt hinduisk karaktär
aldrig existerat i norra Indien.

Indien kan såtillvida sägas ha haft tur med hunnerna som det efter allt att döma fick på sin lott rasens blomma och aristokrati; ty under det att de skaror, som redo över Europa med Attila och Baian, bevarats i Västerlandets medvetande som ett i hög grad
ruggigt och svartmuskigt följe, ha däremot de horder,
som veko söder ut för att fördela sina gracer över
Hindostan, erhållit det särskiljande epitetet ”de vita”.
Deras störste hövding hette Mihiragula, vilket säges
betyda Solrosen; varför han hette så är oklart, ty

något blomlikt i hans väsen har inte kunnat spåras;
kanske tillhörde han en brandgul variant. Hunnernas
regemente var kort men förskräckligt, — så förskräckligt att allt vad landet ägde kvar av resurser enades
till ett förbund, som till sist kom dem att även på
indisk mark uppleva ett Katalauniskt fält. Efterlämnande en tideräkning, några silvermynt samt legender
om grymhet och blodtörst försvinna Solrosen och hans
Vita Hunner åter i dunkel, och landet tages om hand
av ett myller av småfurstar. Trots allt ha dessa hunniska inkräktare inte varit enbart till fördärv, om det
är sant som forskare nu anse, att rajputerna, en av
Indiens bästa stammar, i själva verket härstamma från
hunnerna eller från folk i deras följe; själva förfäkta
de en härstamning från den ariska krigarkasten. Dessa
rajputer ha spelat en framstående roll i Indiens historia och ha bevarat sina fäders kavalleristiska kynne;
de äro en martialisk och stolt ras: ”En furstes ynnest”,
säger en spirituell skildrare (G. W. Steevens) om den
rajputanske gentlemannen, ”kan inte upphöja honom,
en tiggares vänskap kan inte förnedra honom. Han är
en Rathore Rajput: han kan aldrig bli mer, han kan
aldrig bli mindre.” Efter den hunniska episoden följa
dunkla tider; återstoden av det hinduiska skedet utfylles av invecklad småstatshistoria sträckande sig fram
till elfte seklet, — tider som trots oreda och inbördeskrig skulle komma att te sig idylliska vid en tillbakablick, sedan Indien kommit under Allahs hand.

Med sultan Mahmud av Ghazni, ”Guds Skugga på
Jorden”, och hans koranreciterande rövarskaror bröt

omkring år 1000 den tredje världsålderns släkte av
koppar som en stormvind in över Hindostans folk,
— ”män av vildare sinnelag”, för att tala med Ovidius, ”och fallna för snabbt bruk av hårda vapen,
men ännu inte något patrask.” Föregående invasioners program kombinerades nu med religiöst utrotningskrig, sådant nitiska muhammedaner visste bedriva
det. Under sjutton fälttåg svepte Mahmud fram över
slättlandet, skickande myriader avgudadyrkare till
Gehenna, och vände vart år byteslastad hem till Ghazni för att lyssna till pris från sina skalder och teologer. Mahmud är en framstående gestalt från Islams
bättre tider, — av turkisk ras, bornerad, grym och
kraftfull, stor krigare, nitälskande för sin nyförvärvade religion samt av äregirighet och fåfänga mån
om att uppträda som beskyddare av litteratur och
vetenskap. I Heidenstams bekanta dikt, byggd på en
autentisk anekdot som finns hos Gibbon, uppträder
han som den omutlige skiparen av patriarkalisk rättvisa. Men det är framför allt tack vare sina humanistiska intressen som han i historien kommit att ibland
kallas den Store. Ghazni var den tidens kulturella
centrum, dit många litterära berömdheter samlades.
Men de samlades ofta dit på ett ganska hårdhänt sätt
av Mahmud, som såg saken närmast från menagerisynpunkt: när han erövrat någon persisk stad, utskrev
han dess lärda och poeter och släpade dem med sig
hem vare sig de ville eller ej. Avicenna, den store filosofen, som flera gånger avböjt att komma till Ghazni
men som Mahmud till varje pris önskade införliva

med sin akademi, jagades slutligen av den lärdomsivrande sultanens gendarmer genom åtskilliga furstendömen och lyckades endast med nöd sticka sig undan
hos en dynast borta vid Kaspiska havet.

Bekant är Mahmuds mellanhavande med Firdausi,
den persiska litteraturens störste. Denne kom till
Ghazni och åtog sig att fullborda Konungarnas Bok,
Irans hjältedikt, som påbörjats av en annan poet; när
Mahmud fick höra honom läsa upp sitt första prov,
förklarade han dikten vara värd ett guldmynt för
var dubbelvers. Tillfreds med denna värdering arbetade Firdausi med poemet i trettiosju år utan att
knussla med antalet dubbelverser, som slutligen blev
sextiotusen, varpå han framlämnade det färdiga
mästerverket. Mahmud, som hunnit bli gammal, rik
och snål, svek sitt löfte och betalade visserligen sextiotusen mynt, men av silver i stället för guld. Harmsen skänkte Firdausi denna lumpna dusör till sin
kock och badmästare samt avlägsnade sig från hovet,
– brummande, liksom diktens Benvenuto: ”Några
usla maravedi ...”, varpå han ofördröjligen, så snart
han kommit på tryggt avstånd, författade en glödande smädedikt mot Mahmud, däri han målade denne
som en girigbuk och son av en slav samt frånkände
honom allt begrepp om poesi. Denna dikt kom strax
i ropet som en av den åldrige mästarens lyckligaste
kompositioner och skanderades snart på alla litterära
vinkrogar från Nishapur till Bokhara. Mahmud övervann nu sin snålhet och satte ett högt pris på sin
avfällige panegyrikers huvud; men Firdausi var på

sin vakt och lyckades trots allt dö en naturlig död.
Enligt en version ångrade sig Mahmud slutligen och
sände som gåva till Firdausi, för att gottgöra sitt fel,
en med indigo lastad kamelkaravan, som han kommit
över vid stormningen av Lahore; men hunnen till
Tus, Firdausis stad, sammanstötte karavanen i stadsporten med poetens begravningståg.

Det finns en annan historia om Mahmud, som visar
att han icke var helt okänslig för poesi — samt dessutom att han i likhet med aposteln Paulus föredrog
att damer buro håret långt. En kväll vid en festlighet,
när en av hans favoritsultanor dansat för honom, skar
han i drucken uppsluppenhet med sin hirschfängare
av hennes hår efter öronen och gladde sig åt det befängda resultatet; men när han på morgonen tillnyktrad vaknade upp och fick ögonen på sitt verk, överväldigades han av sådan sorg och ruelse att han var
farlig att nalkas; och det var först sedan hans poeta
laureatus, den store Unsuri, trätt fram till honom —
som till en annan konung Saul — med ett litet improviserat tröstepoem, smyckat med vitsar och sentenser och utmynnande i påpekandet att cypressen
gör sig bäst när den är klippt, som sultanen i någon
mån lyckades försona sig med anblicken av sin obetänksamma barberarverksamhets resultat.

Mahmud dog som han levat, i stor stil, upprätt på
sin tron, skipande lag för sitt folk, med koran och
vinbägare inom räckhåll och sabeln över knäna. Jämförd med de senare muhammedanska härskare, som

intill mogultiden figurera i indisk historia, framstår
han som en vis och god monark.

Åtskilliga bland hans efterföljare, som härskade
över hela norra Indien, höra nämligen till historiens
mest förvildade karaktärer, och de närmaste århundradena blevo bland de värsta i det plågade landets
hävder. Folkets utsögs och ödelades utan hejd; principen från de rättrogna härskarnas sida var den, att
blotta tillåtelsen att leva var att fatta som en nåd
mot de avgudiska. Bland konstellationer av sällsamma skurkar flammar i det fjortonde århundradet
som en ond stjärna av första storleksklassen sultan
Muhammed ibn Tughlaq av Delhi. Varken Roms förryckta cæsarer eller ens de italienska renässansfurstar, som Burckhardt i sitt bekanta verk sammanför
under rubriken ”die absoluten Bösewichter”, skulle
uthärda jämförelse med honom. Han var förryckt
med bibehållen klarhet och energi, och hans ondska
vände sig inte självförtärande mot sin egen rot genom att uppträda parad med personlig lastbarhet.
Det föll aldrig Muhammed ibn Tughlaq in att som
Caligula slösa bort dyrbar tid med indolent klagan
över att människosläktet inte hade en enda hals; med
friskt mod grep han sig an med den månghövdade
verkligheten. Han kungjorde att han tänkte förfara
med stränghet mot sina undersåtar tills de vande sig
av med att hata honom, och denna vitiösa cirkel höll
han rutinerat i gång i tjugusex år, varpå han dog
lugnt i sin säng. Han lade under sig nästan hela Indien; inte nöjd därmed beslöt han att även erövra

Kina samt skickade åstad en armé, som emellertid
frös ihjäl bland bergen; tio man återvände för att
omedelbart dekapiteras. Trött på invånarna i sin huvudstad, vilka förargade honom med surmulenhet
och mummel, befallde han en gång att Delhi skulle
utrymmas inom tre dagar och att befolkningen skulle
bege sig till en nygrundad stad i Deccan, flera hundra
mil därifrån; när fristen utgått, befanns staden tom
sånär som på en lam och en blind; och sultanen ansåg sig kanske forma bestraffningen av dessa båda
till en symbol över mänsklighetens skickelser, när han
lät den lame släpas bak en häst till den nya staden
och den blinde slungas ut i rymden från en katapult.
Som litteraturkritiker var han sträng: själv en begåvad och högt bildad man, teologiskt intresserad och
expert på persisk metrik, lyssnade han gärna till lärda
och poeter; men så snart någon vid hans litterära
aftonsamkväm irriterade honom genom tråkigt föredrag eller kruditeter i versen, klappade han i händerna
efter skarprättaren. Man får hoppas att ingen gästande poet uppträtt oinvigd och efter slutad uppläsning tolkat sultanens handklappning som applåd; omkastningen från optimism till tristess bör i så fall ha
varit påfrestande till och med för orientalisk livsfilosofi. Den marockanske geografen Ibn Battuta vistades
i flera år hos den farlige mecenaten — som Lionardo
hos Cesare Borgia — och kom rätt väl överens med
honom på grund av hans liberalitet och vetenskapliga
intressen. I denne fromme världsvandrares resebeskrivning, som finns i fransk och engelsk översättning,

bjudes man på ett antal märkliga interiörer från
hovet i Delhi på den tid då denne besynnerlige sultan
Muhammed ibn Tughlaq stod i sitt flor.

När den stora mongolstormen bröt lös, slapp Indien
till en början undan: Djingis Khans horder sköljde
förbi västerut i den störtvåg som skulle nå ända fram
till Schlesien och Dalmatien och döko endast i förbigående upp inom Indiens gränser på jakt efter flyende
sultaner; men Timur den lame, mera långsam i sina
operationer, gav sig tid att stiga ned till slättlandet och
foga Hindostan till sin intressesfär på sitt vanliga otvetydiga sätt: Delhi stormades, hundratusen huvudskallar
staplades i pyramider, slavar och byte släpades hem
till Samarkand. Dessa båda monstruösa åldringar ha
lagt den muhammedanska världen ohjälpligt öde;
någon blomstring inom dess område har därefter
endast förekommit i två fall: hos de osmanska turkarna och under de indiska mogulshärskarna, — varvid kanske den turkiska blomningen får sägas ha varit
en blomning av övervägande kryptogam karaktär.

Moguldynastien härstammade från Timur och kom
sålunda att i någon mån gottgöra stamfaderns framfart; Babur, dess grundare, var son till en obskyr småfurste i en centralasiatisk spillra av det sönderfallna
timurväldet. Som en annan hohenstaufisk Konradin
— fast under en lyckligare stjärna än denne — beslöt
han tillkämpa sig ett ovisst fädernearv i södern och
föll med en liten god armé in i Indien, där pathanska
sultaner etablerat sig. Babur är en sympatisk gestalt,
ridderlig och våghalsig, skicklig militär, full av energi

och utvägar och med en lycklig gåva av nonchalant
sinnesjämvikt under alla växlande öden och desperata
företag; dessutom är han i orienten enastående såsom
kunglig författare av memoarer. Det lyriska och kontemplativa inslaget i hans karaktär, som framträder i
dessa hans memoarer, märkte kanske inte hinduerna så
mycket av: hans gängse namn Babur, ett hedersnamn
som han själv godtog, betyder tigern, och han praktiserade fortfarande sättet att stapla fienders huvuden
i pyramider, — dock sannolikt mindre av personlig
vildhet än av pietet mot ättefadern Timur, vilken bildat skola inom denna bransch av orientalisk byggnadskonst. I yngre år tyckte han om att berusa sig; men
kvällen före en drabbning, när allt stod på spel, krossade han sin bägare, lät hälla ut sina vinsäckar på
marken och svor på att hädanefter strida nykter, ett
löfte som han höll.

När han dog, ännu ung, var Hindostan hans. Hans
son, Humayun, hade det ytterst besvärligt, fördrevs
och återkom och levde i bråk och förvirring; men
efter honom följde i rätt nedstigande led de fyra verkliga stormogulerna, Akbar, Jahangir, Shahjahan och
Aurangzeb, — alla mycket begåvade och dugande män,
som med framgång styrde sitt rike under halvtannat
århundrade, från 1560 till 1707; en i moderna tiders
orient unik dynasti. Mogulsnamnet var under sextonhundratalet omgivet av en nimbus endast jämförlig
med Storherrens i Konstantinopel och det allrakristligaste majestätets i Versailles. Sannolikt överträffade
i yttre glans och rikedom åtminstone Shahjahan alla

samtida medtävlare; den franske resenären Bernier,
som besökte landet under dennes senare år, skildrar
den prakt som utvecklades, när stormogul med ofantligt hovläger drog omkring i sitt rike. Samtidigt hade
emellertid den infödda befolkningen det ytterst uselt
som vanligt, utan att härskaren eller hans regnbågsskimrande funktionärer stort bekymrade sig om, huruvida det fanns någon höna i dess gryta; dignande under rekvisitioner från hären och hovet, jagad av skattemyndigheterna med blodhundar, hälsade mannen av
folket svältdöden som sin naturliga död. Jämförd med
tiden före och närmast efter var likväl stormogulernas
tid god.

Orientaliska despoter äro i moraliskt avseende
mänsklighetens svårast engagerade representanter, placerade på dess mest utsatta post. Med affekter som
inte tilltuktats av social pedagogik eller ömsesidighetshänsyn samt omgivna av en värld vars attityd och
röst i fruktansvärd samstämmighet vittnar: allt är dig
tillåtet, måste de hämta sin moralitet helt och hållet
från sig själva och konstruera sina imperativer på
egen hand. Kommer därtill, som hos de flesta mogulshärskarna, religiös skepsis eller indifferentism, blir
den ömtåliga situationen än mer prekär. Den filosofiske
läsare, som mediterar över dessa gestalter och deras
historias scener av blod och brott, kan därför, om han
är sinnad att låta det rent estetiska intrycket åtföljas
av moralisk kommentar, alltid finna en viss dyster
tröst i tanken, att han själv, placerad i en liknande
situation, fritt kringsvept av alla lockelsers vinddrag

samt försedd med tillräcklig intelligens för att positivt
utforma sin naturs tendenser, utan tvivel skulle kommit att förete en minst lika skamfilad bild. Mänskligheten är i känslan härav böjd att döma hädangångna
despoter milt, förutsatt endast att de kunnat sitt yrke
ordentligt och att överhuvudtaget alls något gott står
att upptäcka hos dem.

Akbar är inte i behov av sådana förmildrande hänsyn; han var lika stor som människa och som regent,
och hans universella ande, som inte fann tillräcklig
sysselsättning med erövringar och regentplikter, prövade sig under melankoliskt grubbel fram genom alla
samtidens lärosystem och slutade med att tänka ut en
egen religion. Jahangir, vars två bröder dött i delirium tremens, lyckades, ehuru själv illa åtgången av
vin och opium, i någon mån stå rycken och har av sin
eftervärld erhållit hedersnamnet den rättvise; han
skrev memoarer som i intresse nästan tävla med Baburs och där han mellan utbrott av irriterat despotlynne framstår som sakkunnig konstentusiast och stor
naturälskare. Tolerant i religiösa ting liksom sin fader, tyckte han om att vid hovet arrangera små rövarsynoder genom att hetsa samman muhammedanska,
kristna och hinduiska teologer och låta dem uppträda
som stridstuppar i fromma gräl. Jahangirs son och
efterträdare, Shahjahan, är den som närmast förkroppsligar den traditionella stormogulstypen av epikureism och praktlystnad; hans namn har kommit att
framför allt leva kvar i samband med hans kärlek till
Arjumand Banu Begam, kallad Palatsets Prydnad,

över vars stoft han byggde Taj Mahal, det förnämsta
av alla mausoleer; men i övrigt äro anekdoterna om
honom färgade av råa släktmord och sällsamma extravaganser i grymhet och vällust.

Med Aurangzeb ebbade timuridernas livskraft ut.
Trots aktningsvärda rester av storhet gör denne siste
verklige stormogul ett övervägande trist och förtorkat
intryck. I saknad av sina fäders blodfulla temperament men utrustad med en rik fond av skenhelighet,
dräpte han inte i hastigt mod utan föredrog, sedan
han genom en invecklad serie skurkstreck fått makten
i sin hand, att avliva sina släktingar under kall hövlighet, med oklanderlig formell apparat av skolastik
och korantexter. Efter hand utvecklade han sig till
religiös fanatiker och levde på äldre dagar i sträng
asketism, ej olik Ludvig XI av Frankrike i ondska
och fromhet. Han dog nittioårig som en vördad patriark och lämnade sitt rike åt söner som under hans
hårda regemente vant sig vid slöhet och osjälvständighet.

Med ett brak föll nu mogulskolossen till marken.
Den tid som följer är, på grund av att historikerna
här ha så många detaljer att komma med, en orgie
av färgrik förskräcklighet. Lösta från lång hämning
flammade nu alla onda och anarkiska makter upp i
tropisk yppighet. Riket föll sönder i småstater, muhammedanska och hinduiska om varandra, nominellt
under moguls överhöghet men utan att denna fiktion
på minsta sätt tilläts dämpa deras heta verksamhetslust. Mahraternas rövarförbund blommade i västra

Indien och sträckte sina årliga plundringståg ända till
Bengalen. Sikher, rajputer och jater foro fram var på
sitt håll, brandskattade mogul eller lågo i luven på
varandra; och ännu en gång stego, som så ofta förr,
bergens stammar ned på slättlandet,


like proud Orgetorix of yore,

leaving the desert region of the hills

to lord it over the fertile plains of Gaul.




Thamasp Quli Khan, kallad Nadir Shah, en rövarhövding som vunnit tronen i Persien, kom först, slog
vad som sänts mot honom av en skröplig mogul och
tågade in i Delhi, där han till en början fryntligt skakade hand med dess avsigkomne härskare men snart,
sedan några av hans följe omkommit i ett gatuslagsmål, ändrade min och under nio timmar från sin
tron åsåg ett allmänt mördande. Kort tid efter att han
avlägsnat sig med stadens mobilier, bland annat Shahjahans påfågelstron, kommo nya skaror för att bärga
vad som kunde finnas av efterskörd; och när endast
femtio år förflutit efter Aurangzebs död, slogos redan
afghaner och mahrater i rangerad batalj tätt utanför
Delhis portar om det nyss så glänsande riket.

Men då hade det Hedervärda Ostindiska Kompaniet
så smått börjat blanda sig i leken och ett kryddkrämarbiträde hos detsamma vid namn Robert Clive redan bytt gåsfjädern mot värjan för att på Alexanders
och Baburs maner med små medel åstadkomma stora
ting och lägga grunden till ett nytt imperium.

I och med att engelsmännen börja uppträda aktivt,

får Indiens historia en annan karaktär, slutar upp att
enbart skimra förbi som en förvildad operett och
underordnas efterhand en idé. Om dessa överhuvudtaget hade något i landet att skaffa, må bättre moralister avgöra; men, förutsatt att en fridsam antik
poets riktlinjer för folk som engagerat sig i försök
att åstadkomma ordning och reda på jorden, alltjämt äga någon tillämplighet:


pacisque imponere morem,

parcere subjectis et debellare superbos,




intar utan tvivel engelsmännens verksamhet i Indien
ett framstående rum i mänsklighetens annaler. Det
epos, som dess erövring av landet utgör, från Clive till
upproret, är alltför gigantiskt för att här ens kunna
snuddas vid. Vad de i själva verket uträttat och vilken
mentalitet och miljö de haft att göra med, inser man
bättre än av officiella historier — vilkas uppradande
av vicekonungar, reformer och småkrig lätt blir torrt
och fort glömmes — genom det intressantare studiet
av memoarer av män som själva haft sin hand med i
spelet, som t. ex. Rambles and Recollections av W. H.
Sleeman, mannen som utrotade stryparkasten, — där
man i en anekdotartad framställning får flera upplysningar om Indien och indiskt liv och ett långt kraftigare intryck av lokalfärg än vad många långt mera
pompöst anlagda verk förmå ge, fast tyvärr alltför
litet om hans affärer med stryparna; eller lord Roberts’ memoarer, ett verk med alla egenskaper som åtgå för att konstituera ett prosaepos, inberäknat god
stil.

I en liten bok av Axel Ideström, Det revolutionära
Indien, får man en översikt över de senare årens politiska förvecklingar och de strömningar som föranlett
dem, — en översikt som inte saknar sina förtjänster.
Men man griper nog inte ofta till pennan i sådana
ämnen av rent ointresserat begär att skildra: författarens sympatier äro på hinduernas sida så gott som
helt och hållet. I ett kapitel sammanställas de indiska
anklagelsepunkterna mot engelsmännen, och det är en
vacker lista. Deras synder äro av två varandra motsatta slag. I vissa fall ha de sökt europeisera landet,
infört industrier, bevattningssystem och rättsskipning:
då okvädas de av det nationella parti som under Gandhis ledning pläderar för den gamla goda tiden, när
man vävde sina kläder själv, brände änkor och skar
halsen av varandra i lugn och ro. I andra fall ha de
bibehållit så mycket som möjligt av det indiska systemet: då tar den opposition vid som lärt sig de europeiska talesätten om utveckling, uppvaknande, folkets
röst, tidens krav m. m. Dessutom ta de sig ibland för
att hänga eller spärra in några skrikhalsar av båda
riktningarna, vilket självfallet är olidligast av allt.
Engelsmännen äro inte några keruber, men de ha obestridligen blivit utrustade med ett visst ordningssinne
och handlag som styresmän; och det är frågan om
man inte a priori kan ha rätt att betvivla, att de bengaliska advokater och tidningsmän, som så vältaligt
förklara sig beredda att ersätta dem, skulle vara i

stånd att under sina mantlar skaka fram liknande administratörer och militärer. Men dessa deras motståndare besitta utan tvivel stor retorisk begåvning och äro
efter allt att döma engelsmännen överlägsna i advokatyr och bländande svada; vilket, när demokrati o. d.
är på modet, otvivelaktigt är en tillgång av stor betydelse.

De indiska agitatorerna göra intryck av att vara
intelligenta och kunniga män i sitt fack; deras europeiska bundsförvanter förefalla däremot ibland vara
av enklare art. I Axel Ideströms berättelser framskymtar bland annat — vid en skildring av religiösa oroligheter bland sikherna för några år sedan — en viss
Rev. C. F. Andrews, som är ute med sin gottköpshumanitet i all välmening men i ogjort väder. Två
partier bland sikherna tvista om besittningen av
några tempel, engelsmännen tilldöma den ena parten
dessa, den andra parten, vars medlemmar kallas Akalis, bildar processioner och vandrar fram mot templen, vilka skyddas av polis:

”Striden tillgår nu så, att Akalis slå sig ned i stora
skaror kring templen, och då och då gå obeväpnade
grupper fram mot skyddspoliserna, som slå dem på
ett ofta obarmhärtigt sätt med sina järnskodda stavar.
De tappra före detta krigarna, många kända veteraner från västfronten, taga utan klagan mot slagen
och göra sig så till martyrer för sin heliga sak.”

Här har man alltså för en gångs skull en kravall
som försiggår i full harmoni och till alla parters belåtenhet. Polisofficeren gör sin plikt och håller templet rent från obehöriga; poliskonstaplarna äro glada
att få pröva sina järnskodda stavar; och sikherna,
som vandra fram för att bli slagna, äro stormförtjusta över att göras till heliga martyrer. Så kommer
emellertid missionären och ger upp höga skrik av
smärta och förtrytelse. Han är inte så ivrig att bli
martyr som sikherna, han skulle finna det högst obehagligt att bli bankad av polisen; genom en falsk
analogi överflyttar han sin ömhet och ömklighet till
hjärtan där dylikt inte finns, och förför så med sina
jeremiader en massa hyggligt folk världen runt till
malplacerad indignation och meningslöst gnäll. Bättre
vore utan tvivel, att en kvarnsten bundes om Rev. C.
F. Andrews’ hals och han kastades i havens djup, än
att han skall tillåtas prata sådan smörja.

Vissa av herr Ideströms utredningar äro svåra att
ta fullt på allvar: i ett kapitel om rasfrågor få vi t. ex.
höra, att under det att engelsmännen behärska landet
av ekonomiska motiv, leddes däremot det ariska herrefolkets brahmaner uteslutande av religiösa synpunkter och föraktade pengar: ”I vilket annat land och
vilken annan tid har ett lands prästerskap försummat att samla sig rikedomar? Men de indiska brahmanerna förblevo fattiga och höllo städse tiggarstaven i högsta ära.” I själva verket bruka tvärtom religionshistorikerna särskilt påpeka, att brahmanerna
enligt sina egna heliga texters vittnesbörd måste ha
varit fullkomliga underverk av snikenhet; i dessa
texter tröttna de aldrig att hos de fromma inskärpa
nödvändigheten av att för salighetens vinnande ge

brahmanerna rika skänker, smör, kor och guld; brahmaner uppträda, som mot kontant betalning sälja sina
söner till slaktoffer. Emellertid, fortsätter han från
denna tvivelaktiga utgångspunkt, ha dessa förr så penningföraktande brahmaner numera i ett antal fall förförts av engelsmännen till att förvärva rikedomar;
somliga ha nått så långt i förfall att de blivit storgodsägare; men, tillägger han omedelbart med en
suck av lättnad, ”de flesta brahmaner äro fattiga än
i dag”. Utan tvivel; men de flesta europeer äro också
fattiga än i dag, Gud bättre! – till och med de
flesta europeer i Indien, får man väl antaga —, utan
att man kan påstå att detta faktum beror på någon
märkbar motvilja hos dem mot att förvärva pengar.

När Mark Twain reste i Indien, meddelade han vid
något tillfälle att engelsmännen finnas omnämnda i
bibeln; till stöd för sin åsikt citerade han följande
text: Saliga äro de långmodiga, ty de skola besitta
jorden. Herr Ideströms skildring av oroligheterna under de senare åren, en skildring som i boken närmast
skall belysa deras övergrepp och militära våld, illustrerar i själva verket förträffligt deras tålamod. De
valla processioner och folkmöten; upprätta promemorier över mördade ämbetsmän, jämte förslag till
sådana tråkigheters avhjälpande; lyssna orubbligt till
svammel från agitatorer och tidningar, där allt avfall från Europas papperskvarnar surrar runt — då
och då avbrutet av skrik efter ämbeten, som väl ofta
är pudelns kärna; — allt under det de veta såväl att
det är deras eget toleranta regeringssystem som skänkt

agitatorerna deras idéer och uttrycksmöjligheter, som
också att landet, ett halvår efter att de tagit sin hand
ifrån det, enligt en tretusenårig historias samfällda
vittnesbörd skulle se ut som ett menageri med alla
burarna öppnade.

Endast en gång tycks en bland dem verkligen ha
blivit otålig, — general Dyer i Amritsar, som under
provocerande förhållanden valde att skjuta först och
resonera efteråt; men det faktum, att saken ansågs
så ofattbar och väckte så mycket uppseende, visar
bäst hur milt deras tillvägagångssätt i regel måste
vara. Revolution och upplopp få väl trots allt inte
anses vara enbart karnevalsnöjen, bomber och brandtal inte kastas omkring som confetti mot en regering
som vet att den duger något till och uträttar något
och att ingenting finns att ersätta den med. Gör man
revolution får man vara beredd på att dö, liksom
man får vara beredd att betala om man spelar på
roulett.

Men bättre än general Dyer redde sig i varje fall
– för tvåhundra år sedan i Paris under liknande
besvärliga omständigheter — en viss M. d’Avejan,
kapten vid Maison du Roi, som, en gång när en av
Regentens, Philippe d’Orléans, älskarinnor tillsammans med sin pappa gjort en corner i vetemjöl och
i anledning därav dyrtidsoroligheter utbrutit i Paris,
infann sig på platsen för tumultet med två kompanier
musketörer och order från kardinal Dubois att ge
eld på slöddret — tirer sur la canaille. Han kommenderade färdiga till eld, klättrade upp på en lår med

sin klocka i handen, lyfte på hatten för den oroliga
massan och höll följande tal: ”Messieurs, jag är här
med uppdrag att skjuta på slöddret. Skulle därför
bland de församlade finnas några som inte äro slödder, bleve jag tacksam om de ville vara vänliga att
genast avlägsna sig, så att beskjutningen av sällskapet
i övrigt kan taga sin början om två minuter.” Folkmassan brast i skratt och sprang sin väg, och M. d’Avejan visslade på sina musketörer och gick hem igen.





FROISSART













I.

Fortunas hjul går runt med allt, med kungar och
påvar, riddersmän och frikompanjoner, rikedom,
välde och segerlycka. I dag upp, i morgon ner: den
blinda gudinnan drejar, och allt måste följa med. Så
är det, säger med fridfull ton Messire Jean Froissart,
domherre i Chimay, som följt med mera av denna
världens öden och stora företag än någon av sina
samtida: Fortunas hjul, det är skådespelets summa;
tro mig, upprepar han, mig som sett det allt och som
med omsorg skrivit ned allt i denna min krönika om
detta fjortonde århundrades många stora och minnesvärda ting.

Visserligen må nu detta ofta sägas vara mycket stor
skada, moult grand dommage; jämmer och stort
elände att se så tappra herrar halka över ända, så
stolta huvuden lagda i stoft. Ty ingen slipper undan;
plats finns inte så upphöjd, inte heller ära så stor,
att den förmår skydda mot hjulets bråda nedåtstup.
Här, bland andra, är Filip av Valois, här är Jean
av Valois, den ene som den andre par la grace de
Dieu roy de France: inte ens i deras ställning är man
säker. På morgonen är man kristenhetens mest lysande monark, stolt bland allt sitt ridderskap, med
fanor och vimplar sköna i solen och med tjugotusen

lansar omkring sig; och på kvällen är man en vilsen
flykting, som bankar på slottsporten i La Broye med
ringa följe och kallar sig li infortuné roy de France;
eller en fånge i Svarte Prinsens tält.

Se på Svarte Prinsen själv, Edward Plantagenet,
prins av Wales, tidens mest ärorike son: inte ens han
går fri. Tre konungar slår han efter varandra i sin
tids tre ryktbaraste bataljer, vid Crécy, Maupertuis
och Navarette, och sitter därefter fruktad i Bordeaux
och styr sitt Aquitanien; och när slutligen ännu en
konung, den unge Karl V av Frankrike, vågar reta
honom och låter sändebud stämma honom till Paris,
svarar han, ”sedan han tänkt en stund, med mörk
min”, att han skall komma till Paris, efter hans kusin
av Valois så önskar, och det skall bli ”med hjälm på
huvudet och sextiotusen man i följe”. Men ack: en
sjukdom har tärt honom alltsedan fälttåget mot Henrik av Trastamara; på hästrygg kan han inte längre
sitta, och stormningen av Limoges får han övervaka
från sin bärstol; och i stället för att gå mot Paris,
som han lovat, får han lämna allt han vunnit och
återvända till England och sitta svälld av vattusot
på Berkhampstead, medan fransmännen återtaga borg
efter borg i Guienne.

Och riddarna, de lysande stridsmännen, chevaleriets blomma, hur går det för dem? Enguerrand de
Coucy, svärson till kungen av England och en värdig
bärare av sin ätts berömda devis: Roi ne suis, ne
prince aussi: Je suis le Sire de Coucy — han, vis i
råd, stor i strid, dör av svårmod i en turkisk fängelsehåla i Brussa, sedan han sett kristenhetens fångna ridderskap avlivas av sultan Bajazid efter nederlaget vid
Nikopolis. Jean de Grailly, Captal de Buch, den ärehöljde gascognaren, som utmärkt sig på tjugo slagfält
och lett engelsmännens avgörande chock vid Maupertuis och som frälst Frankrikes prinsessor och de femhundra ädla damerna i Meaux under la Jacquerie —
han dör inspärrad i Tempeltornet i Paris, där han
fått tillbringa sina fem sista år. Och den berömdaste
bland dem alla, John Chandos, segraren vid Auray,
Svarte Prinsens främste hjälpare i alla hans stora
strider — inte heller hans slut, i en rencontre framför
bron vid Lussac, blir som det borde ha blivit, fast det
givit ämne till ett ståtligt krönikekapitel:


Men medan nu fransmännen och bretagnarna som bäst
stodo och överlade, hur de skulle komma åt engelsmännen,
som ställt sig på andra sidan bron, kom bakom dem Sir John
Chandos ridande med sitt baner framför sig, vilket bars av
Jakes Alery, en tapper väpnare, och varpå var sömmat hans
vapen, som var silver och en skarp röd kil; och han hade
med sig vid pass fyrtio lansar. Han nalkades vredgad fransmännen; och när han var hundra famnar från bron, förskräcktes deras pager vid hans åsyn och flydde med hästarna
och lämnade sina herrar kvar till fots. När Sir John Chandos
nått fram, sade han: ”Hör, herrar fransmän, ni äro krigsmän
av uselt slag. Ni rida omkring efter behag dag och natt: ni
taga städer och borgar i Poitou, där jag är senechal, och
lägga lösepenning på fattigt folk utan att fråga mig: överallt
dra ni omkring med vapen. Det synes som om ni tänkte att
landet vore ert, men jag säger er att ni däri fara vilse. Ni,
Messire Louis och Charuel, spela alltför stora herrar. Under
ett och ett halvt år har det varit min önskan att råka er;

och nu, Gud vare prisad, ser jag er och talar med er. Nu
skall det ses vem som rår, ni eller jag. Ofta har det sagts
mig att ni storligen åstundade att möta mig: nu ha ni mig
här: jag är John Chandos: sen ert lystmäte. Den berömmelse
ni nått med edra vapendåd, med Guds tillåtelse skall den nu
prövas.” Under det han talade så, slöt hans följe sig samman;
och även Charuel och Messire Louis höllo sig tätt samman
och låtsades vara glada åt detta möte; och om allt detta visste
Sir Thomas Percy, som var på andra sidan bron, ingenting,
ty bron var högst i mitten, så att man inte kunde se från dess
ena ända till den andra.

Medan Sir John Chandos talade så till fransmännen, kunde
en bretagnare inte längre uthärda, utan tog sitt svärd och
högg en engelsk väpnare, kallad Simkin Dodale, för bröstet,
så att han föll av sin häst. När Sir John Chandos hörde
bullret vid sin sida, vände han sig ditåt och såg sin väpnare
ligga på marken, med fransmannen huggande. Därav blev han
ännu mera retad än förr och sade till sitt följe: ”Messires,
vad nu? Se ni stilla på medan denne dräpes? Till fots, till
fots!” Därmed sprang han av sin häst, och sammaledes hans
följe; så frälstes Simkin, och kampen tog sin början.

Sir John Chandos var en stor och ypperlig riddare; och
med sitt baner över sitt huvud, sitt följe omkring sig samt
klädd över sin rustning i sin vida och fotsida vapenmantel,
på vilken hans vapen var broderat på bröst och rygg i vitt
sarcenet med röd kil, så att han i allt såg ut som en riddare
färdig till stora bedrifter, gick han med sitt svärd i handen
fram mot fienden bland de främsta. Den morgonen hade
mycken dagg fallit, så att marken var fuktig; och så, i det
han gick framåt, slant han och föll vid mötet med fienden;
och vid det han reste sig, träffade honom en väpnare vid
namn Jacques de Saint-Martin med ett svärdshugg, som tog
under ögat mellan näsan och pannan. Sir John Chandos såg
inte hugget, som kom från hans blinda sida; ty på det ögat
hade han mistat synen fem år tidigare under en hjortjakt

vid Bordeaux; dessutom hade han intet visir. Hugget var hårt
och trängde in i hjärnan; och det vållade honom sådan plåga,
att han föll till marken och två gånger vände sig runt där,
såsom den gör som är sårad till döds; och efter det hugget
sade han aldrig mera ett ord.

När hans män sågo denna olycka, fylldes de av stor sorg;
och hans systerson, Edward Clifford, steg fram och stod
grensle över honom, ty fransmännen ville gärna ha honom,
och försvarade honom tappert och högg omkring sig med
sådana hugg att ingen kunde komma honom nära; och även
Sir John Clanvowe och Messire Bertrand de Casselis voro
såsom ursinniga män, sedan de sett sin herre ligga på marken. En av Sir John Chandos’ väpnare såg Jacques de Saint-
Martin, som givit hans herre det dödliga hugget, och for emot
honom med sådan våldsamhet att han drev sitt svärd genom
båda hans lår; men denne, fast han träffats så svårt, upphörde likväl inte att slåss ... Sålunda stredo de framför bron
vid Lussac, och många vackra vapenbedrifter utfördes där ...

De nykomna poitevinska baronerna och riddarna brusto i
stort jämmer, när de sågo sin senechal Sir John Chandos ligga
på marken utan att kunna tala. Då veklagade de högt och
sade: ”Ah, Sir John Chandos, allt chevaleriets blomma, olyckligt smiddes den glaven som sårat Eder så och lagt Eder
där i dödens kval.” De gräto mycket, alla som stodo omkring
honom, och han hörde och förstod dem väl, men han kunde
ingenting säga. De vredo sina händer och sleto sitt hår under
all slags klagan, allra mest de som voro av hans eget hushåll.
Därpå togo hans tjänare av honom rustningen och lade honom
på en flätad bår och buro honom varsamt till Mortimer, den
borg som var dem närmast. Och denne ädle riddare, Sir John
Chandos, levde efter detta sår inte längre än en dag och en
natt, utan dog så. Gud have hans själ i sin nåd: ty under
hundra år har bland engelsmännen ingen funnits mera hövisk
och mera fylld av ädla dygder, inte heller större i ridderlig
berömmelse.


Stor skada, förvisso, att se denne ridderskapets
ypperste sluta så, — bragt på fall av halt gräs i en
liten vardaglig skärmytsling vid vägkanten. Och som
det går med honom, går det i allmänhet med de
största och bästa hos Froissart; och för de tiotusen
figurerna i bakgrunden gäller detsamma.

Froissarts krönika, när man ser blott och bart till
dess innehåll och nyktert besinnar att det hela inte
endast vill vara en vacker äventyrsvärld utan också
porträttet av en verklighet, är så gott som genomgående ett aktstycke av hård och förskräcklig art.
Den ter sig då som en ödslig oändlighet av stormningar och bataljer, mord och massakrer, jacqueri,
pest, hungersnöd, ödeläggelse och förvildning. Feodalism på dekadens; politik dominerad av naken trolöshet och sniken egoism; adelsmän ständigt beredda
att omräkna sin ära i pengar; krig som en ändlös
mardröm, med fasor utan namn; kyrkan avsigkommen och tvehövdad, med sina båda huvuden sprutande
förbannelser inbördes och med clementiner och urbanister i luven på varandra; frikompanierna, eländets fullkomnare, svepande genom landet som gräshoppssvärmar av stål, under plundring och brandskattning i varje vrå; och — som en oföränderlig
bakgrund till allt detta — ett av alla dessa makter
plågat, utsuget och trampat folk, villebråd för alla,
byte för alla, — det är Froissarts värld: det är Hundraårskriget, sådant han med livslångt nit och klart
brinnande författarglädje förevigat det i sin krönika.
Från denna sida sett blir hans verk en ofantlig medeltida skräckkammare, vars make man får leta efter;
och när en modern poet som William Morris, en stor
älskare av Froissart, tar poetiska uppslag från honom
— uppslag av en art som nästan varje sida av krönikan bjuder på —, resulterar detta otvunget i sådana
dikter som Sir Peter Harpdon’s End, Concerning
Geoffrey Teste-Noire och The Haystack in the Floods,
höjdpunkter inom modern poesi i fråga om blodig
brutalitet i själva stoffet.

I sin skarpa kontrast mot allt detta är Froissarts
beryktade goda humör och oföränderligt ljusa sinnesfrid en sak som aldrig upphör att falla i ögonen på
varje läsare, tilltalande för somliga och ytterst anstötlig för andra. Moderna lärda inom litteraturens
och historiens områden äro honom i regel gramse för
den sakens skull: han borde ha varit mera allvarlig,
enligt deras åsikt, — bedrövad, djupt gripen, strängt
taget helt och hållet förkrossad. Han levde i en tid
värdig en Jeremias, men med hårdnackad lättfärdighet vägrar han att låta minsta predikan eller klagovisa komma över sina läppar. Om hos honom funnits
högre egenskaper av något slag — reflexion, politiskt förstånd, sedligt allvar, patriotism, medlidande
med folket, tanke på kulturen och mänskligheten —
skulle han inte kunnat bete sig som han gör: han
skulle då inte kunnat visa en så barnslig tillfredsställelse med sin betänkliga värld, inte ett så självklart accepterande av dess krokiga moral, inte ett så
gediget epikureiskt välbehag vid tanken på sig själv,
sin flit, sin växande krönika och det glädjande överflöd på ting värda att nedskrivas, som tack vare ständigt nya krig och våldsamheter under hela hans liv
fortsätta att strömma in över honom från alla håll.
Så säga hans kritiker; och skådespelet med hans nonchalanta oberördhet är i själva verket bisarrt nog,
när det sammanställes med dessa moderna historikers
— Michelets och andras — egen högtidliga gripenhet. Å ena sidan ha vi Froissart, levande mitt i Hundraårskrigets fasor, munter, oberörd, klarögt nyfiken,
välbehagligt kåserande; å andra sidan dessa moderna
lärda, studerande samma tid på fyrahundra års avstånd och med största delen av sin kännedom om densamma hämtad just från Froissart själv; — och det
är dessa senare, ansikte mot ansikte med pappersluntor, som råka i tragisk extas, som vrida sina händer, jämra sig och deklamera över den fruktansvärda
tid Froissart avslöjar, under det han själv, ansikte
mot ansikte med verkligheten, envisas att inte sträcka
sig längre än till en livligt intresserad min och alltsomoftast ett utbrott av hjärtlig entusiasm. Det är ett
omaka sällskap: för ansvarskännande vetenskapsmän,
moralister och pedanter är Froissarts krönika högst
olämplig läsning; den är endast gjord för människor
i stånd att läsa den med samma naiva nöje som han
själv kände när han skrev den.

Froissart är glad av sig och tycker om alla människor — utom gnidare och tyskar, vill det synas —,
och från grubbel och tungsinne är han kemiskt fri.
En ryktbar replik, som doktor Samuel Johnson en
gång fick av en viss Mr Edwards, en skolkamrat han

efter femtio år tillfälligtvis mött på gatan, skulle
Froissart kunnat göra till sin: Också jag har ibland
försökt vara filosof; men jag vet inte hur, mitt goda
lynne tog alltid överhand — cheerfulness was always
breaking in. Froissarts fonder av sådan ofilosofisk
cheerfulness förefalla ha varit outtömliga. Det är för
honom i varje givet ögonblick ytterst angenämt att
leva; att bara dra andan tycks vara honom en glädje;
att skriva på krönikan är efter allt att döma en oblandad njutning; en om möjligt ännu större består i att
under tusen mödor flacka omkring i olika länder och
samla stoff genom att samtala med folk som varit
med om minnesvärda ting — riddare, härolder och
kondottiärkaptener. En stor tillfredsställelse bereder
honom det blotta faktum att han är född i Valenciennes, en stad som han sällan nämner utan epiteten
”den goda, sköna och glada”. Till och med att vara
kyrkoherde i Les Estinnes, en landsortshåla i Hennegau, går an, fast man där befinner sig betänkligt långt
borta från stora händelsers skådeplatser; han talar
om att han gjorde sin vistelse där fullt uthärdlig
genom en klok disposition av sina inkomster: en tredjedel till forskningar som skulle komma krönikan
till godo, en fjärdedel till krogen. Det är intet tvivel
om att han varit en god och omtyckt själasörjare de
tio år han satt i Les Estinnes — placerad där av
Guy de Blois, den gynnare han tillägnat sin krönikas
senare böcker —, inte minst genom den förmåga han
bör ha haft att samla lyssnare kring sig på en krog.
Vin älskade han, och en god butelj har säkert i regel

funnits inom räckhåll vid ensliga kvällars pränt. En
gång, när han reser i södra Frankrike, brister han vid
åsynen av de vinklädda markerna ut i en ballade,
vari han omtalar att ”jag öppnar min öron, när jag
hör vin klucka ur buteljer, ty att dricka behagar mig
på det högsta”:


Et si destoupe mes oreilles

Quant j’oc vin verser des bouteilles,

Car au boire prends grant plaisir.




Han tycks ha hängivit sig åt denna sin kärlek utan
några skadliga överdrifter; inga tecken till avmattning hos hans själsförmögenheter kunna spåras, när
han omkring år 1400 vid mer än 60 års ålder fullbordar sin krönika.

Lycklig till sitt temperament, var han också lycklig i sitt liv; han tyckte om alla människor, och alla
människor ha betalt honom igen med samma mynt.
På gynnare led han aldrig någon brist; från familjebekymmer var han på grund av sin prästerliga värdighet förskonad; sjukdom, olyckor och allvarligare
motigheter lysa i hans meddelanden om sig själv med
sin totala frånvaro. En gång i sina unga år kan han
möjligen ha varit olyckligt kär, enligt vad han i ett
poem låter påskina — varvid visserligen är att märka
att poetiska kärleksbekymmer i allmänhet, och franska sådana från trettonhundratalet i all synnerhet, inte
äro mycket att bygga på som biografiska dokument —,
och en gång i Avignon blev han bestulen på en börs
med åttio floriner, som han fått av greven av Foix:

därmed är listan över hans till eftervärlden bevarade
personliga tragedier uttömd. Om hans sista år och
hans död vet man ingenting: i och med att krönikan
slutar och hans egen röst tystnar, upphöra alla underrättelser om honom; men i kyrkan Sainte Monegunde
i Chimay, där han under sina senare år var domherre,
läses en mässa för honom i oktober, och det är därför troligt att han i något okänt års röda höstmånad
dött där, i lugn och mätt av dagar. Krönikan, gigantisk i sina fyra böcker, två gånger genomsedd och
omskriven, var redan vida omkring känd och berömd;
de stora striderna voro slut och alla hans hjältar
döda; med alltjämt ogrumlad sinnesfrid har därför
Messire Jean Froissart efter sin långa möda kunnat
sätta punkt, tömma den sista bägaren och somna.

Sin litterära bana började han som poet; och även
sedan han gripit sig an med sitt stora livsverk, förblev han en flitig versskrivare på lediga stunder. Man
har av hans hand en stor mängd blandad lyrisk poesi
samt dessutom en jättelik versberättelse, Meliador, i
Arthurs-romanernas stil. Den tidens franska poesi var
av utomordentligt tunn, fjärilslik art, — ett förfinat,
blodlöst och degenererat efterklangsfenomen med allegorier och stil noggrant formade efter mönstret av
Romanen om Rosen, det som oupphinneligt ansedda
mästerverket. Mycken vikt låg vid att fingerfärdigt
kunna frambringa små tillfällighetspoem för societetsändamål, virelayer, rondeauer och ballader, nätta ting
utan tillstymmelse till vare sig innehåll eller känsla;
allt som åstadkoms blev under sådana förhållanden

så konventionellt och enformigt som möjligt, och
några författarpersonligheter finnas knappt att urskilja så länge denna skola varar, förrän till sist Villon uppenbarar sig och förlänar de urblekta mönstren
ny färg genom att doppa dem i rännstenen. Froissart
kan som poet anses vara ungefär lika framstående
som tidens övriga ledande förmågor, Oton de Granson, Guillaume de Machault och Wenceslas av Luxemburg, och liksom dessa skulle han förblivit endast en
blygsam skugga i ryktets hus, ett namn för de lärda
och intet mera, därest han slagit sig till ro med enbart poesi.

Men tidigt började han syssla med skildrandet av
sin tids stora händelser; och redan 1361, vid tjugutre
års ålder, uppvaktade han drottning Philippa av England, en dotter av Hennegaus grevehus och en trogen
gynnerska av Froissart så länge hon levde, med en
första krönika om slaget vid Poitiers och tilldragelserna närmast därefter. Denna krönika är förlorad,
men man tror sig veta att den varit på vers. Poitiers
— eller Maupertuis, som det också, och kanske bättre,
kallas — det slag där Svarte Prinsen och Chandos
med en handfull folk krossade Frankrikes ridderskap
och togo kung Johan till fånga, har för en samtida
poet säkerligen kunnat te sig som en moderniserad
upplaga av de gamla episka sångernas Roncesvalles,
där Roland och paladinerna slogos ned, och det har
därför legat närmast till hands att skildra denna uppseendeväckande tilldragelse på ett sätt som till formen inte alltför mycket avvek från den gamla franska epiken. Historieskrivning och episk poesi hade
inte ännu verkställt sin definitiva skilsmässa. En annan osedvanlig vapenbedrift, från åren närmast före
Maupertuis, som blev berömd under namnet ”de trettios strid” — varvid trettio engelsmän under Bramborough och Croquart och trettio fransmän under Robert de Beaumanoir för att fördriva tiden under ett
långtråkigt stillestånd möttes på en överenskommen
kringhägnad plats i trakten av Ploërmel i Bretagne
och slogos med svärd och yxor tills endast ett tiotal
stod kvar på benen — har inspirerat en okänd samtida poet till en dikt, Le Combat de Trente, som är
en regelrätt chanson de geste; och ännu ett alster i
samma form, den franska litteraturens sista, åstadkoms femtio år senare om La Vie du vaillant Bertrand
du Guesclin.

När Froissart i sitt definitiva verk övergår till
prosa, förvandlas han däremot inte till en prosaisk
historiker utan förblir fortfarande i mycket en episk
poet såväl i uppfattning som i stil. I vissa uttryck
och vändningar i hans krönika finns den poetiska tekniken från les chansons de geste alltjämt kvar; så
t. ex. (som professor W. P. Ker påpekat) i hans sätt
att vid skildrandet av en drabbning införliva tiden
och platsen med själva händelsen för att därigenom
förtäta känslan av fatalitet och storhet: ”Denna drabbning, den lördagen, mellan La Broye och Crécy, var
bitter och hård och högst förskräcklig”: Ceste bataille,
ce samedi, entre La Broie et Créci, fu moult felenesse
et très horrible — vilket ger samma intryck som de

berömda inledningsraderna till Aliscans i den episka
1100-talscykeln om Guillaume d’Orange:


A icel jor que la dolor fu grans

Et la bataille orible en Aliscans.




Froissarts val av prosa för sitt historieverk skedde
under inflytandet av en närbesläktad och särdeles
framstående föregångare: Jean le Bel, domherre vid
Sankt Lamberts i Liège, död på 1370-talet vid hög
ålder och författare till Les Vrayes Chroniques de
Jehan de Bel, avhandlande Hundraårskrigets tidigare
skeden. Dennes verk tog Froissart till sin utgångspunkt och använde det, som han själv på flera ställen säger, såsom huvudkälla vid utarbetandet av sin
krönikas första bok, i den mån dennas händelser lågo
bortom hans egen hågkomst; han prisar högt Jean le
Bel vid sina omnämnanden och kallar honom sin
mästare. Rörande dessa Vrayes Chroniques och Froissarts beroende av dem var man länge hänvisad endast
till hans egna upplysningar; ty vad man för övrigt
visste om Jean le Bel inskränkte sig till ett porträtt
av hans magnifika prelatuppenbarelse, som en samtida flamländsk skribent meddelat i ett biografiskt
sammelverk, där denne framstående domherres goda
börd, rikedom, lärdom och vidsträckta beresthet, hans
hermelinsbrämade mantlar, hans många pager och
hundar, hans myckna bordsilver och hans stora flit
med sin krönika i korthet omnämnas. Men år 1861
gav en viss ung professor Paul Meyer sitt namn en
odödlig klang genom att under rotande bland gamla
luntor i ett arkiv i Chalons-sur-Marne bringa i dagen

ett fullständigt manuskript av dessa förlorade Vrayes
Chroniques. Sedan fyndet gjorts tillgängligt, visade
det sig att Froissarts beroende av sin föregångare var
långt mera betydande än vad man dittills förmodat;
i sin tidigaste avfattning av sin första bok (som han
omarbetade två eller tre gånger) har han i stor utsträckning nöjt sig med att avskriva denne, för att
först senare, vid uppnådd känsla av eget mästerskap,
handskas mera fritt med honom genom omändringar,
tillägg och stilistiska förbättringar. Jean le Bel var
ingen poetisk natur och ingen vän av poetiserad historia; hans krönika är sanningsälskande och strängt
saklig, och hans nyktra, osmyckade stil bildar en
märkvärdig kontrast till den bevarade skildringen av
hans personliga praktlystnad. Av honom lärde sig
Froissart att prosa kunde vara en värdig form för
historia och att befintliga poetiska behandlingar av
hans ämne ständigt försyndade sig genom att inte
hålla sig till sanningen:


På mina herrars begäran och även för mitt eget nöjes skull
har jag genomrest större delen av Bretagne och har utfrågat
riddare och härolder angående de krig, stormningar, fältslag
och vackra vapendåd som ägde rum där omkring året 1340 ...
En mängd ministreler och sådana sångare som uppträda på
torgen och sjunga om krigen i Bretagne ha förvanskat den
sannfärdiga berättelsen om dessa händelser och ha därigenom
högeligen misshagat Monseigneur Jehan le Bel, som först
började skriva denna historia på prosa, samt också mig, Jehan
Froissart, som fortsatt den så sanningsenligt och så rättvist
jag förmått; ty i deras vers och sånger får man alls inte
höra den sanna historian.



Här visar sig Froissart så långt kommen i le Bels
efterföljd, att han som samvetsgrann historiker ser
sig nödsakad att ta de lättsinniga poeterna en smula
i upptuktelse. Till all lycka förblev han likväl själv
hela sitt liv alltför mycket poet i själva sitt blod
och sitt lynne för att någonsin offra sin naturs lättare
gracer på en alltför prosaisk historiekonsts altare. Han
kom från virelayers och pastourellers bekymmerslösa
värld för att sitta vid sin högvördige mästares fötter;
av honom lärde han sig att med nit och allvar syssla
med historiens höga ting, att skriva prosa och att tala
sanning; men dessa goda lärdomar lyckades han göra
till sina på ett så förträffligt sätt, att de för honom
uteslutande kommo att bli andliga tillskott utan att
på minsta sätt göra honom fattigare i fråga om de
egenskaper han tidigare odlat. Med allt sitt villiga
anammande av le Bels grundsatser bibehöll han alltjämt sin leende min, sin behagliga röst och en viss
allmän hjärtevinnande lätthet i maneren, som inte
var hans läromästare förunnad. Torr, håglös pratmakare och högdragen pedant var det honom omöjligt att bli; mot sådant var hans ande tryggad. En fe
hade låtit honom dricka ur källan Jouvence, och i sitt
hjärta förblev han alltid i släkt med rimmets muntra
gesäller.

Därför har i eftervärldens ögon lärjungen så fullständigt ställt läromästaren i skuggan, även efter
denne senares oväntade återuppståndelse. Med alla sina
förträffliga egenskaper är le Bel fortfarande en angelägenhet endast för de lärda; och att åtskilliga av

Froissarts mest berömda scener visat sig vara lån från
honom har inte gjort något till saken. Froissart
har gjort dem till sina, och de förbli hans; och
han själv förblir bland alla konkurrenter alltjämt den ojämförlige, fursten bland alla krönikörer.
Detta är i varje fall den plats han intar i det allmänna
medvetandet, men det är sant att motsägelse kan förekomma på den punkten. Man kan stöta på uttalanden
av en och annan boksynt kritiker som förfäktar en
annan ståndpunkt; en viss Fernam Lopez, portugis
till börden och samtida till Froissart, förklaras där
vara dennes överman såsom krönikör. Världslitteraturen är stor, och mängder av mästerverk existera till
all lycka även utanför de områden som den litterära
allmänbildningen anses böra veta något om; jag vill
därför inte visa mig misstrogen mot denne pretendent,
så mycket mindre som jag inte läst honom och gärna
unnar Portugal en stjärna — det har inte så många.
Men ett är säkert: denne Fernam Lopez får vara osannolikt bra för att vara bättre än Froissart. För läsare
i gemen kommer den sistnämnde säkerligen att alltid
behålla sin plats och att te sig fullt värdig en sådan
majestätisk ingress som den han med ovanlig lyftning i tonen består sig själv vid början av sitt avsnitt om de flandriska borgarkrigen: ”Jag, Jean
Froissart, präst av grevskapet Hennegaus nation och
bördig från staden Valenciennes, samt nu i denna tid
skattmästare och domherre i Chimay, som i framfarna
år sysslat med att samla och på prosa i behörig ordning nedskriva de nobla och höga händelser och

ståtliga vapenbedrifter som förefallit såväl i krigen
mellan Frankrike och England som i andra krig dessutom ...” eller som det bättre lyder med hans egna
ord: ”Je, Jehan Froissart, prestre de la nation de la
conté de Haynau et de la ville de Valenciennes, et en
ce temps trésorier et chanoisne de Chymay, qui du
temps passé me suy entremis de traictier et mettre en
prose et en ordonnance les nobles et haultes advenues
et grands faits d’armes tant des guerres de France
et d’Engleterre comme de ailleurs ...”

Poet förblir han naturligtvis framför allt i sin
egenskap av krigets, chevaleriets och den ridderliga
ärans förhärligare. Det är främst detta drag hos honom som så ofta vållar obehag och förargelse hos
hans nyktra 1800-talskritiker. Även när de inte direkt
ställa honom till rätta därför, ha de ständigt en hel
del besvär med att formulera ursäkter för denna hans
betänkliga entusiasm, hans hängivna uppgående i ett
ofta skäligen dubiöst ridderskaps stora och små bravader och hans så gott som fullkomliga likgiltighet
gentemot ofrälse folk och dess himmelsskriande förhållanden. Men tar man honom för vad han är, och
för vad han själv i sitt företal utger sig för att vara:
en man som sysslar med en poets lovliga gärning att
tala om händelser och personer i vilka ett stort ideal,
nämligen ridderlighetens, avspeglas och innebor, låt
vara att detta ideals bärare ofta i praktiken demonstrera det på ett ganska bristfälligt sätt: tar man honom för detta, då är det inte på minsta sätt märkvärdigt, utan tvärtom fullkomligt självklart, att han

inte har mycket att säga om det breda folket och om
tidens allmänna elände; och alla vältaliga kritiska
deklamationer (sådana man t. ex. kan läsa hos litteraturhistorikern Lanson) över den flacke och tanklöse Froissart, som endast är road av slagsmål och
feodal grannlåt och som inte visar minsta spår av den
hos varje anständig modern människa förefintliga
ambitionen att genom skrik och tirader vederbörligen
behjärta även den social-etiska sidan av saken, reduceras då till enbart nonsens. Att kritisera Froissart
därför att han är Froissart och inte en sedig modern
historiker är ungefär detsamma som att ställa honom
till rätta därför att han är född 1338 och inte 1838.

Froissarts ståndpunkt är fullkomligt klar och inte
särskilt svårbegriplig. Bönder och borgare höra i sin
gärning enbart jorden till: de plöja och så, köpa och
sälja, föda barn och betala skatt: de äro alltigenom
nyttiga, ingenting mera. De äro alls inte föraktliga,
tvärtom ofta goda och utmärkta människor i sitt slag,
men det gör intet till saken: ur högre synpunkt finns
om dem ingenting att säga, emedan de sakna kontakt
med något idealt och i hela sin funktion med nödvändighet äro hänvisade uteslutande till sådana ting som
rost och mal förtära. Deras liv är enkelt och utan
form: de ha ingen ära att bekymra sig om, intet
överjordiskt imperativ att omsätta i handling; såtillvida ha de det bekvämt, men någon betydelsefull roll
i en episk framställning kunna de just på grund därav
omöjligt spela. Krigets män däremot — och främst
ridderskapet — ha kontakt med något idealt, något

högst betydelsefullt och i grunden religiöst, nämligen
äran. Med riddarslaget upptagas de i ett heligt samfund, där äran råder; och kriget är, kan man säga,
det oskattbara döpelsesakrament, i vilket de dessförinnan ha att doppa sig och grundligt plaska omkring.

Att i detalj precisera denna ridderliga ära, vad
den på Froissarts tid ännu innebar och vilken konkret
livsmakt den utgjorde, vore ett besvärligt företag;
enklast kan den kanske åskådliggöras genom ett citat
från Sir Thomas Malorys Morte d’Arthur, där den senare medeltidens riddarideal, sådant en riddare själv
såg det, i ett slags gotisk stenstil finns formulerat
i den berömda dödsklagan som Hector de Maris, en
av Runda Bordets hjältar, i detta verks sista kapitel
framsäger, när han finner sin broder, Lancelot du
Lac, ligga död i kapellet i Joyous Gard:


O, Lancelot, sade han, du var alla kristna riddares ypperste; och nu kan jag säga, sade Sir Hector, du Sir Lancelot,
där du nu ligger, att aldrig fann du din like inför någon
jordisk riddares hand. Och du var den mest höviske stridsman som någonsin bar sköld. Och du var för din vän den
bäste vän som någonsin grenslat en häst. Och bland syndiga
män var du den trognaste som någonsin älskat en kvinna.
Och du var den mest ädelmodige som någonsin huggit med
svärd. Och du var den ståtligaste man som synts i riddares flock.
Och du var den mildaste och mest blygsamme bland alla
som ätit med damer i hallen. Och mot din dödsfiende var du
den strängaste hjälte som någonsin fällt en lans.


Detta var idealet, och ditåt borde varje ädling
sträva. Utan tvivel skulle man göra mycket orätt i
att med bekväm cynism ta för givet att allt dylikt

endast var en tom form eller betydelselöst tal av
poeter, utan sammanhang med en brutal verklighet.
Lika litet i Froissarts århundrade som i något annat
skulle man stött på någon fullkomlig Lancelot på
verklighetens mark; men hos många, hos sådana personer som Chandos, Svarte Prinsen, Enguerrand de
Coucy, marskalk Bouciquault, hos tusen andra, som
konturlöst försvinna i massan, skulle man påträffat
åtminstone något av detta ideala element; och det är
framför allt annat dessa ej alltför sällan förverkligade
drag av ridderlig idealitet som för Froissart göra tillvaron till ett så utomordentligt tilltalande och storslaget skådespel och som från början komma hans
krönika att för honom själv te sig som någonting vida
mera än enbart ett monument över hans andes allmänna kuriositetsintresse.





II.

Trettonhundratalets ridderliga idealitet, sådan den
ännu fanns, hade hunnit bliva alltigenom världslig.
Religiöst svärmeri skall man leta fåfängt efter såväl
hos Froissart själv, trots hans prästerliga värdighet,
som hos den värld han skildrar. ”Av vapen och kärlek kommer all glädje och all ära”, säger han i ett
poem:


Toute joie et tout honnour

viennent d’armes et d’amour;




och så var också hans samtids allmänna åsikt. From
hänförelse, nitälskan för kristendomen, korståg och

dylikt hade hos västerlandets ridderskap och monarker sedan länge sett sina bästa dagar: den sanne riddaren stred inte längre för Guds skull utan på sin
höjd för damernas. Korståg funnos kvar som en bleknad konvention — en hederlig gammaldags förströelse i brist på bättre. Det var modernt att dra åstad
till Preussen och hjälpa Tyska Orden att slåss med
samogiter och litauer, på vilkas tvättäkta hedendom
man i det längsta försökte tro för att sålunda få behålla kvar ett någorlunda bekvämt beläget korstågsland. När genuesarna 1389 utlyste korståg mot Tunisiens blomstrande sjörövarsamhällen, vunno de stor
tillslutning från franskt håll, emedan Frankrike för
tillfället, som Froissart uttrycker sig, ”var fullt av
riddare och väpnare som inte hade någonting att
göra”. Detta korståg bedrevs håglöst nog och slutade
med fullständigt fiasko, liksom några år senare fallet
blev med det stora fransk-ungerska företag som turkarna gjorde slut på vid Nikopolis.

Men det muntraste och för tiden mest typiska korståget hos Froissart är det som påven Innocentius VI
år 1361 utlyste mot frikompanierna. Dessa ryktbara
frikompanier eller Grandes Compagnies — till största
delen bestående av Svarte Prinsens avdankade legosoldater — hade efter stilleståndet i Bretigny i talrika band plundrande och brandskattande börjat genomströva Frankrike under förklaring att stackars
krigsmän, povres compagnons, alltjämt måste leva
trots de höga herrarnas fred; de hade vuxit all ordningsmakt över huvudet och förmådde bland annat,

år 1362, tillfoga en fransk riksarmé, som under Jacques de Bourbon sänts ut för att tukta dem, ett förkrossande nederlag vid Brignais. På våren året innan
detta slag hade ett antal av deras mest företagsamma
kaptener, vilkas respektingivande namnkatalog Froissart presenterar — ”Sir John Hawkwood, Robert Briquet, John Cresswell, Espiote, Le petit Meschin, Bernard de la Salle, Ortingo, l’Amit, bastarden av Breteuil, bastarden av Lesparre och andra” — börjat
draga sig mot Avignon under allt klarare formulerade funderingar rörande den påvliga skattkammaren
därstädes. Innocentius, som ett par år tidigare fått
betala ut 40,000 écus vid ett annat liknande besök,
lät genast mot dessa hotande följen predika allmänt
korståg, med full syndaförlåtelse och salighetsgaranti
liksom vid korståg mot hedningar, samt sände ut en
kardinal att hopsamla ankommande korsfarare vid
Carpentras, några mil från Avignon. Stora skaror
strömmade samman där; men, säger Froissart, när
de funno att de endast skulle få syndaförlåtelse men
icke någon sold, blevo de missbelåtna och gingo bort
från kardinalen – ”och en del av dem gick i stället
till frikompanierna, så att dessa dagligen tillväxte;
och därpå betryckte dessa påve, kardinaler och köpmän i Avignon till långt in på sommaren i detta vår
Herres år trettonhundrasextioett”.

Lika illa som för påven vid detta hans försök att
återuppliva korstågsidén gick det för kung Johan av
Frankrike vid ett försök att återuppliva det Runda
Bordets ridderskap. Kung Johan, en dålig regent men

en god riddare, tapper och ordhållig och full av nitälskan för chevaleriet, instiftade ”Stjärnans Ärorika
Orden” för att hålla gamla tiders ridderliga anda vid
makt. Statuterna föreskrevo att denna orden skulle
bestå av trehundra riddare, utvalda bland de bästa
i hela Frankrike; en gång om året skulle de samlas
inför konungen för att berätta om de bragder de utfört sedan sist, varvid skrivare skulle uppteckna deras
äventyr; slutligen skulle den ypperste hjälten nomineras av sakkunniga bedömare och tillerkännas särskild heder. Envar i detta brödraskap måste vara
känd för tapperhet och fläcklös vandel, och alla måste
med ed lova att aldrig fly ur en strid. Sedan denna
orden väl instiftats, drogo samtliga dess medlemmar,
ledda av Guy de Nesle, marskalk av Frankrike, åstad
till krigen i Bretagne, där de omedelbart, vid Mauron
1352, råkade ut för engelsmännen under Sir Thomas
Bentley och nedgjordes till sista man. Och därefter,
säger Froissart, har man aldrig mera hört något om
Stjärnans Orden.

Men fast sålunda det religiösa elementet försvunnit ur tidens ridderlighet, och fast Arthursromantiken
inte visade sig lämpad för handgripligt återupplivande, hade man likväl av ädelt sinnelag och levande
ridderlig form och sed alltjämt tillräckligt kvar för
att ej sällan, mitt i all hårdhet och förvildning, kunna
förläna krigen vackra och nobla drag. Froissarts berättelser rymma i det fallet de skarpaste motsatser:
å ena sidan hjälper man sig ofta till rätta med oöverträffligt barbariska metoder och med det yttersta mått

av kallblodig grymhet; å andra sidan följer man
samtidigt, åtminstone när tid och omständigheter medgiva, en hederskodex av strängaste art. Det rationalistiska betraktelsesättet hade ännu inte helt segrat; man
hade fortfarande ett stycke väg kvar till nästa århundrades klarhet och till sådana fullt moderna andar som
Ludvig XI och Philippe de Commynes, vilka sågo på
chevaleriet som en övervunnen barnslighet och vilkas
rättframma filosofi var den, att där nyttan är, där
är också hedern. Ludvig XI hade t. ex. i fråga om en
sådan sak som sitt givna ord nått därhän, att han
som en självklar sak bröt även de heligaste löften:
bland alla sina bestyrkande eder hade han endast en
som han obrottsligt höll, men vilken det var förrådde
han för ingen, och hans omgivning lyckades aldrig
lösa problemet, — varav man kan draga den slutsatsen, att den kloke kung Ludvig varit särdeles sparsam med bruket av denna sin enda pålitliga utfästelse.

Hans förfader på Froissarts tid, kung Johan, stod
kvar på en äldre ståndpunkt, såsom man kan se av
hans mellanhavande med den engelske befälhavaren
i Angoulême. Johan, då ännu hertig av Normandie,
belägrade Angoulême, som hölls av en viss John of
Norwich. Denne, som kommit underfund med att vidare motstånd var utsiktslöst, steg upp på muren och
lät blåsa till parlamentering; och när hertigen själv
närmat sig, bad han denne om vapenstillestånd för
nästa dag, emedan han då önskade fira reningsfesten
med vederbörlig högtidlighet. Hertigen, som inte
kände till hur illa engelsmännen hade det ställt, beviljade denna begäran. Nästa morgon samlade John
of Norwich och hans folk ihop sina hästar och tillhörigheter, öppnade portarna och marscherade bort
från staden, tvärs genom belägringshären. När hertig
Johans män kommo springande med bud om engelsmännens avtåg, sade han endast: ”Låt dem gå vart
de vilja: vi kunna inte hålla dem kvar: jag har givit
dem mitt ord.”

Hur en ung högättad ädling, ännu icke mycket förfaren i krig, borde skicka sig i berömda hövitsmäns
sällskap, visade greven av Auxerre under preludierna
till slaget vid Cocherel. Detta slag, som stod 1364,
var en av de större händelserna i det särskilda bretagneska successionskrig, som alltsedan 1340, ohämmat av stillestånd, freder och digerdöd, rasat som
en historia för sig själv vid sidan av det stora allmänna kriget mellan England och Frankrike, ehuru
hopflätat med detta genom sin ena parts franska och
sin andras engelska orientering. Greven av Auxerre
var på den av Frankrike understödda sidan, som i
denna drabbning vann seger:


När de på den franska sidan med omsorg hade ordnat
sina avdelningar och låtit varje man veta vad han hade att
göra, rådgjorde de inbördes om vad deras stridsrop skulle
vara den dagen och vilket baner de skulle följa; och de beslöto att deras rop skulle vara Nostre Dame d’Auxerre! och
att greven av Auxerre skulle vara deras anförare den dagen.
Men greven ville på intet sätt vara med om att taga denna
värdighet på sig, utan ursäktade sig mycket höviskt och
sade: ”Ädle herrar, jag tackar er för den ära ni velat visa
mig, men till den måste jag likväl säga nej, ty jag är alltför

ung för en sådan post; ty detta är det första fältslag jag
någonsin varit med om, och därför måste en annan väljas.
Här äro många beprövade riddare, såsom Messire Bertrand
Duguesclin, Ärkeprästen, mästaren för armborstskyttarna,
Monseigneur Louis de Chalon, Monseigneur Aymenion de
Pommiers och Messire Oudart de Rentry; dessa hava varit i
många stora drabbningar och veta bättre än jag hur en sådan
sak skall göras; därför ber jag er att låta mig vara ursäktad.”
Då betraktade riddarna varandra och sade sedan till honom:
”Ni, ädle greve av Auxerre, är den främste bland oss alla
såväl till land som till börd; därför är det rätt att ni är vår
anförare.” ”Ädle herrar”, svarade han, ”det är av eder artighet ni säga så; men denna dag skall jag vara endast som en
av edra män och skall samman med er leva och dö och taga
min lycka; men er befälhavare skall jag inte vara.” Då sågo
de på varandra och rådgjorde på nytt; och de sade att den
bäste riddaren bland dem alla och den mest beprövade var
Messire Bertrand Duguesclin. Och det beslöts då på allas
önskan, att deras rop skulle vara: Nostre Dame, Duguesclin!
och att de alla den dagen skulle lyda Messire Bertrand.


Ett annat stycke ridderlig etikett framskymtar i
förbindelse med samma slag i Froissarts berättelse
om le Captal de Buch och Ärkeprästen och deras
mystiska mellanhavande, vars grund han inte förklarar. Båda dessa hörde till tidens mest namnkunniga
professionella krigare och stodo här på motsatta sidor,
Ärkeprästen med starkt följe på den franska, le Captal
(Jean de Grailly: han nämnes alltid av Froissart endast med sin specifika gascognska titel, Captal, närmast motsvarande guvernör) såsom överbefälhavare
på den engelska. Ärkeprästen — en så pass betydande
och kuriös figur att en fransk lärd, M. Chérest, skrivit en bok om honom — var en välboren riddare vid
namn Arnaut de Cervoles; sitt tillnamn hade han fått
endast på den grund att han innehade ett kyrkligt län;
eljest lådde intet prästerligt vid honom, och även för
den tiden var hans liv av ovanligt äventyrlig beskaffenhet. Vid Maupertuis hade han slagits som lojal
fransman, till och med iförd hertigens av Alençon rustning; kort därpå hade han satt upp sig som ledare
av les Grandes Compagnies i östra Frankrike, och det
var han som i spetsen för sina povres compagnons
lyftat 40,000 écus hos den motsträvige påven i Avignon; därefter hade han åter ändrat sig och vid Brignais stridit under hertigen av Bourbon mot sina forna
kompanjoner samt i fortsättningen varit kung Karl V
behjälplig vid försöken att hålla dessa i styr. En man
av särskilt förfinad ridderlig art synes han sålunda
knappt ha varit; men nu, när han vid Cocherel finner
le Captal emot sig, visar det sig att han av någon
anledning inte kan slåss mot denne.

När de båda härarna — ”på morgonen denna fredag i pingstveckan” — äro stadda i framryckning mot
varandra, rider le Captal i spetsen för sitt folk ut ur
en skog och möter därvid en engelsk härold och
vapenkonung, ”kallad le roi Faucon” som just varit
på besök i den franska armén och av vilken han får
diverse upplysningar.


”Och, Messire”, sade Faucon, ”här strax intill har jag väntande en av Ärkeprästens härolder, som är utsänd för att
söka er; han har sagt mig att Ärkeprästen själv önskar tala
med er.” Då sade le Captal: ”Faucon, säg den franske härolden att han inte behöver gå längre, och låt honom säga Ärkeprästen att jag inte vill tala med honom.” Då kom Sir John
Jouel fram och sade: ”Messire, varför vill ni inte tala med
honom? Kanske det kunde vara till vår nytta.” ”Nej”, sade
le Captal, ”var säker på att det inte skulle bli till vår nytta;
ty Ärkeprästen är en man så full av list och förslagenhet, att
om han kom till oss skulle han förströ oss med skämt och
nöjsamheter och under tiden noga lägga märke till vår här
och dess styrka, vilket kanske mera skulle bli till vår skada:
därför har jag ingen brådska att tala med honom.” Därpå
gick Faucon till den andre härolden, som väntade under en
häck, och framförde le Captals hälsning så klokt att han blev
till freds; och denne vände därefter åter till Ärkeprästen och
förklarade honom allt, såsom Faucon hade sagt.

... Nu gingo alla dessa fram mot le Captal och hans folk,
och han mot dem; de hade stort begär att möta varandra: där
blev en hård drabbning, och många vackra vapenbedrifter utfördes där. Vid krigiska ting bör sanningen sägas: därför skall
en sak inte fördöljas; ty man kunde undra var Ärkeprästen,
som var en stor anförare och hade många män under sig,
befann sig i denna stund, eftersom jag inte nämner honom
bland de andra; jag skall säga hur därmed var. Så snart Ärkeprästen såg striden börja, höll han undan ur trängseln; men
han sade till sitt följe och till den som bar hans baner: ”Jag
befaller er alla, så visst som ni älska mig eller frukta mitt
misshag, att ni stanna kvar här till stridens slut och göra er
sak så gott ni förmå; men för min del måste jag gå bort
och skall inte återvända; ty för mig är det så, att jag denna
dag inte kan strida eller stå i vapen mot en riddare som är
på den andra sidan. Och om någon frågar efter mig, svara
då som jag nu har sagt er.” Därmed red han bort och tog
endast en väpnare med sig och red över floden och lät de
andra slåss; och de på fältet saknade honom inte, ty de sågo
hans baner och hans följe under hela striden ... På kvällen
samlade fransmännen ihop sina fångar. Då uppstod också
mycken förundran och frågan efter Ärkeprästen, när det befanns att han inte varit med i slaget; hans män ursäktade
honom då så gott de kunde. Och de trettio, som tagit le Captal
till fånga, lämnade inte denne förrän de bragt honom i säkert
förvar till borgen Vernon ...

Från sin kröning återvände kungen till Paris; och där försökte nu Ärkeprästen blidka hans vrede med sådana ursäkter
som han kunde framlägga för att han inte varit med i slaget
vid Cocherel, och visade att han inte kunde bära vapen mot
le Captal. Vid den tiden blev le Captal lössläppt ur sitt fängelse på hedersord, sedan Monseigneur d’Albret talat väl för
honom hos kungen, och han hjälpte mycket till att urskulda
Ärkeprästen både inför kungen och inför de franska riddare
som talade illa om honom; också hade Ärkeprästen nyligen
i Bourgogne, i trakten av Dijon, slagit fyrahundra frikompanjoner och plundrare av landet, som anfördes av Guyot du Pin,
Tallebart, Tallebardon och Jean le Chauffour.


Så lyder den lilla fragmentariska historia som
Froissart berättar om dessa båda vid Cocherel; det är
en historia av det slag som lämnar läsaren angenämt
uppeggad och plågsamt otillfredsställd. Vad ville
Ärkeprästen, när han skickade ut sin härold, säga le
Captal före slaget? Varför kunde han inte bära vapen
mot honom nu, när de förut ostört slagits på olika
sidor vid Maupertuis? Le Captal å sin sida kände sig
tydligen alls inte förhindrad att slåss mot Ärkeprästen; likväl måste han ha hyst ovanligt vänliga känslor
för honom, eftersom han lade sig ut för honom hos
kungen. I vilken sällsam skuld kan en så ogenerad
herre som denne märklige Archiprestre ha känt sig
stå till le Captal, när han hellre ville riskera vanära
och kunglig vrede än möta honom på ett slagfält?
Froissart har tydligen inte kunnat få riktig klarhet i

saken; eljest hade han inte lämnat en så intressant
episod halvberättad.

En av Froissarts vackra ridderliga bilder — och
en av dem för vilka Le Bel kan ta åt sig en del av
äran — är mötet mellan Svarte Prinsen och kung
Johan efter dennes tillfångatagande vid Maupertuis.
Tagandet av högättade fångar, som kunde betala bra
för sitt lösgivande, var ett av tidens mest blomstrande
näringsfång; sedvanan med ”ransonering”, som det
kallades — fina fångars förvandlande till kontanter
— var hävdvunnen och skänkte den tidens fältslag sin
särskilda karaktär. Fattigt och strävsamt folk, bågskyttar, väpnare och frikompanjoner, slogo inte ihjäl
sina ekonomiskt välsituerade fiender i onödan, utan
vårdade dem tvärtom som sin ögonsten sedan de väl
fått dem i sin hand i mer eller mindre vingklippt tillstånd. En enkel bågskytt med en fullgod fransk greve
på hand kunde efter lyckligt fullbordad transaktion
dra sig tillbaka från krigen och leva på sina räntor;
och ett ordnat fältslag, som detta vid Maupertuis,
hade av denna anledning att uppvisa ganska egendomliga scener.

Man stred på båda sidor till fots, som alltid efter
Crécy: engelsmännen — i försvarsställning och starkt
underlägsna till antal — med sina riddare och allt
tungrustat folk i tre avdelningar på linje, med de vida
mellanrummen mellan avdelningarna fyllda av bågskyttar, ställda på linjer brutna i vinklar framåt, och
med framåtfällda linjer bågskyttar även på ytterflyglarna (den berömda engelska ”harvformationen”, vars

poäng var att varje anfall mot de tungt rustade avdelningarna på den uddade uppställningens baslinje
fick bågskyttarnas dödliga salvor i sina flanker långt
innan handgemäng nåtts); fransmännen i tre kompakta batailles med en del genuesiska armborstskyttar
svärmande i kanterna, samt dessutom en förtrupp till
häst under de båda marskalkarna av Frankrike. I en
svag förhoppning att kunna rida engelsmännen överända sändes till en början marskalkarna fram, under
det i deras kölvatten de tre stora massorna avsuttna
riddare, ordnade bakom varandra och förda av kung
Johan och två prinsar av blodet, mödosamt i sina stålskal började röra sig framåt till successiva anfall.
Marskalkarna och deras hop skötos ned utan större
besvär, varpå de franska huvudavdelningarna efter
varandra övervunnos dels med bågar, dels under långa
ursinniga handgemäng. Froissart berömmer denna
drabbning såsom långt bättre genomkämpad än Crécy;
men fransmännens taktik var, som vanligt vid denna
tid, ytterst skral.

Efter varje krossat anfall uppstod en paus för
engelsmännen, varvid den finansiella sidan av saken
gjorde sig påmind. De flinka bågskyttarna stötte
ögonblickligen den spetsade ändan av sina bågstockar
i marken för att markera sina platser och rusade därpå i vild kapplöpning ut till den framför deras front
bildade röran av slagna och sårade franska riddare;
där började de brådskande riva och vända, som tullnärer bland löftesrikt resgods, tolka sköldemärken,
öppna sårades visir och vråla frågor om namn och

tillgångar, knacka värdelöst och odechiffrerbart folk i
huvudet, slåss med varandra om prioritetsrätten samt
med yttersta iver släpa värdefulla fynd tillbaka inom
de egna linjerna för att få dem ordentligt tjudrade och
försedda med sina ägares märken innan de åter med
pil på strängen måste vara på sin plats för att ta emot
nästa anfall. Sammanlagt inbärgades under stridens
lopp en marskalk, en ärkebiskop, fjorton grevar, tio
andra banerherrar samt nära tvåtusen vanliga riddare,
och den engelska hären kunde på kvällen efter sju
timmars hård möda lugnt anse sig värd åtskilliga millioner francs mera än på morgonen. Denna rikedom
kom även riddarna till del, då många av fångarna givit
sig åt dem under själva handgemängen; att bli en
riddares fånge ansågs mera hedersamt än att tagas
av en vanlig soldat och hade dessutom den praktiska
fördelen, att man ridderliga bröder emellan kunde
hoppas på hänsynsfullare behandling och mindre
skarp köpslagan än om man hamnat i gemene mans
klor.

Det stora huvudnumret blev tagandet av kung Johan
själv, — för den lycklige vinnaren ett pris av fullkomligt oskattbart värde både i ära och mynt. Kungen,
som lett det sista och mest beslutsamma anfallet, vägrade att fly, när till sist lyckan vänt sig definitivt
från fransmännen, och slogs i det längsta bredvid riksbaneret, med en del uthålligt folk kvar omkring sig.
Slutligen brötos de sista leden av en flock engelsmän
och gascognare under le Captal och Lord Bartholomew
Burghersh; konnetabeln av Frankrike, Gautier de

Brienne, hertig av Athen, föll, bäraren av Oriflammen
höggs ned, och en mängd ivriga händer sträcktes efter
kungen, som knappt kunde få ett ord med i laget för
att säga vem han ville ge sig åt. Svarte Prinsen, som
tillsammans med Chandos vilade sig ett stycke därifrån, trött efter den långa striden, skickade ut ett par
av sina herrar för att ta reda på vad som blivit av
kungen:


Earlen av Warwick och Lord Reginald Cobham togo då
sina hästar och redo bort från prinsen och redo upp på en
liten kulle för att se sig om. Då fingo de se en tät fläck
stridsmän röra sig mot dem mycket sakta; däri var den franske
kungen, till fots och i stor besvärlighet, ty engelsmän och
gascognare voro hans herrar. De hade tagit honom från Messire
Denis Morbeke med makt, och de som voro starkast sade:
”Jag har tagit honom.” ”Nej”, sade andra, ”det var jag som
tog honom”, och tvistade högt om vem som skulle ha honom.
Den franske kungen sade då, för att stilla dem: ”Messires,
låt trätan vara: låt mig och min son i fred bli förda till min
kusin prinsen, och kivens inte om vem som tagit mig, ty jag
är en så stor herre att jag räcker för att göra er alla rika.”
Kungens ord stillade dem något; men inom kort, när de gingo
vidare, började åter deras oro, och de trängdes och skreko
mycket om vem som tagit honom ... Då redo de båda bröderna in i kretsen och läto var och en giva rum och befallde dem
i prinsens namn, vid äventyr av deras huvuden, att inte mera
göra buller och inte träda kungen nära utom om de så befalldes. Då gåvo alla plats för lorderna, och dessa sutto av
och gjorde sin reverens för kungen, och därpå ledsagade de
honom i lugn till prinsen av Wales. Prinsen hälsade honom
med vördnad och lät framskaffa vin och kryddor och iskänkte
själv åt kungen till tecken på den stora kärlek han hyste för
honom.


Den dagen på kvällen hade prinsen kvällsvard i sitt tält
för den franske kungen och för mesta delen av de höga herrarna som voro fångna. Därvid sutto kungen och hans son
prins Filip, Monseigneur Jacques de Bourbon, Monseigneur
Jean d’Artois samt grevarna av Tancarville, Estampes, Dammartin, Joinville och Partenay vid samma bord; och andra
baroner, riddare och väpnare sutto vid andra bord; och hela
tiden lade prinsen för åt konungen med stor vördnad, och vid
kungens bord ville han inte sitta, hur mycket kungen än bad
honom, utan sade att han inte var värdig att sitta vid samma
bord som en så stor furste som kungen. Och sedan sade han
till kungen: ”Sire, för Guds skull var inte svårmodig, fast Gud
denna dagen inte velat göra eder vilja; ty säkert skall kungen,
min fader, visa eder så mycken heder och vänskap som är i
hans makt, och han skall bevilja sådana villkor att ni båda
skola bli vänner beständigt härefter. Och, Sire, för mig tycks
det att ni skulle glädjas, fast striden inte blev som ni önskat;
ty denna dag har ni vunnit stor berömmelse för tapperhet och
har denna dag överträffat i mannamod alla andra på eder sida.
Sire, tänk inte att jag säger detta som ett hån; ty de på vår
sida, som kunde se vad var man gjorde, äro alla överens om
att en rättvis dom måste giva eder priset och palmen.” Därvid
började fransmännen mumla och sade sinsemellan att prinsen
hade talat nobelt, och att han förvisso skulle bli en härlig hjälte,
om Gud hölle honom vid liv och gåve honom fortgång i så
stor lycka.


Tänker man på Froissarts överflödande förråd av
bilder, skildringar och anekdoter om chevaleriet i helg
och socken, stundom vackra och storslagna, stundom
förskräckliga, ofta befängt muntra från nutida synpunkt, alltid måleriska och fulla av liv och alltid berättade med samma älskvärt otvungna ton och säkra
litterära takt, finns det bara en sak att beklaga, nämligen att de i allmänhet äro för långa för att citeras
eller också kräva alltför mycken kommentar om de
skola komma till sin rätt lösryckta ur sitt sammanhang. En skiss som denna måste därför gå förbi sådana
saker som kapitlet om Svarte Prinsens och hela hans
härmakts passage över Pyrenéerpassen vid Pamplona
— en fullvuxen homerisk hjältekatalog —; skildringarna av skottarna och deras expeditioner över gränsen,
och Douglas och Percy vid Otterburn; berättelsen om
kung Edward III:s schackparti med grevinnan av Salisbury; om hur vansinnet först kom över kung Karl VI
av Frankrike den varma sommardagen på vägen mellan Le Mans och Laval; om Jakob van Arteveldes
död; om hur Peter den Grymme av Kastilien nådde
sitt slut; om väpnaren John Bolton och hans sex rapphöns vid Henrik av Lancasters belägring av Rennes
1357; om de fyra irländska kungar som på Richard
II:s befallning togo lektioner av en förståndig engelsk
riddare i Dublin för att lära sig sitta hyfsat till bords
och ha byxor på sig; samt andra lika bra som dessa.
Hur många sådana citat man än kom med, skulle det
ändå endast bli som droppar ur oceanen; ty — när
man tänker rätt på saken — vilken annan författare
(Herodotos och Boccaccio i all ära) har egentligen
berättat så många och så bra historier som Froissart?
Föreställde man sig Tusen och en natt som en enda
författares verk samt uteslutande rymmande sannfärdiga ting, skulle man först därmed få något som ur
den synpunkten kunde tävla med vad Froissart åstadkommit.


Ridderskapets värld, jämförelsevis solig med sina
inslag av skönhet och ädelmod, räcker trots sin innehållsrikedom inte till för hans outsinliga berättarglädje: han måste också ha med den andra krigiska
värld, av långt mera dubiös art, som blomstrade i
dennas skugga — de rena äventyrarnas, frikompanjonernas och rövarkaptenernas skummare sfärer, om
möjligt än mera innehållsrika, än mera sällsamma
och romantiska än den förras. För honom äro dessa
figurer ett oftast fördömligt släkte, men samtidigt
också ett i högsta grad lockande; i hans världsbild
spela de ungefär samma roll som rödskinn och sjörövare i sentida unga generationers; det märkliga
med Froissart är endast, att under det pirater och rödskinn i allmänhet behövt ett par hundra mils eller
års avstånd för att framstå i sin fulla charm, har han
däremot ett vaket sinne för sina dunkla figurers romantik fast han praktiskt taget lever mittibland dem.
Visserligen förhärligar han dem alls inte med någon
sjuklig salvelse: han går strängt till rätta med dem
för deras rovgirighet och grymhet och talrika andra
avigsidor och har å den betryckta mänsklighetens
vägnar mången lojal suck av belåtenhet när något
band utrotats; men samtidigt kan han som berättare
inte låta bli att se på dem med förtjusta ögon. Deras
rörliga leverne hänför honom, om inte för annat så
därför att det ger honom stoff till så många präktiga
historier. När det är fråga om ett djärvt äventyr, när
en god krigslist sättes i scen, eller när något strövande
parti nattetid vid nytändning tar sig in över en borgmur par eschielles de cordes et gravés d’acier, med
repstegar och stålklor, glömmer han bort allt annat
för att leva med i handlingen, och med ojämförligt
humör är han då helt på de företagsamma sällarnas
sida: ”Och först äntrade upp, vig som en katt, Bernard de la Salle, som i sin tid varit med om många
eskalader ...”

Froissart rör sig med flera olika skikt av frikompanjoner. Först har man de stora kondottiärtyperna,
mestadels Svarte Prinsens kaptener, — alltid till
hands när han behöver dem, fast stundom med hans
tillstånd engagerade även i andras krig: Hugh Calverley, Perducas d’Albret, Eustace d’Aubréciaucourt
(bördig från Hennegau, som Froissait ofta med stolthet påpekar) — och, som den berömdaste bland dem
alla, Sir Robert Knolles, som ung varit med i ”de
trettios strid” och som genomlevde alla århundradets
krig för att rik, from och legendomspunnen dö hemma
i England först in på 1400-talet, — en mäkta hårdhänt herre och enligt Froissarts förtrollande uttryck
le plus aimé de tous povres compagnons. Ärkeprästen
hör också till denna klass; samt Sir John Hawkwood,
som med det Vita Kompaniet gick till Italien och där
länge verkade som berömd kondottiär och till vars
ära de tacksamma florentinarna, som han troget tjänat, läto Paolo Uccello utföra en i konsthistorien bekant gravmålning. Sedan kommer ett otal mindre anförare, engelsmän, bretagnare och gascognare, alla
de ledare av strövande skaror som ”ansågo Frankrike
som sitt visthus”, efter hand som kriget fortskrider

nående allt närmare den hårfina gräns som skiljer
krigarens hantverk från den oblandade rövarens. Slutligen, från 1360-talet, uppträder en definitiv typ färdig, med figurer som Aymerigot Marcel, Perrot le
Bearnois, Espaignolet, Geoffrey Teste-Noire och andra:
anförare, oftast av gascogneskt ursprung, som träda
fram som den helt och hållet renodlade nävrättens
evangelister —


For why? Because the good old rule

Sufficeth them, the simple plan,

That he should take who has the power,

And he should keep who can —




och som nere i Auvergne och Rouergue och överallt
i gränstrakterna sätta sig upp som självständiga potentater på erövrade fasta slott för att brandskatta och
”ransonera” och överhuvudtaget vara verksamma som
”Guds vänner och alla människors fiender”, åberopande sig på engelsk överhöghet endast som en resurs
i svår knipa. Småningom bli de i stor utsträckning
tagna och hängda av Karl V:s folk, sedan denne monark börjat återställa en smula ordning i landet.

När tillvaron börjar mulna för Aymerigot Marcel,
en man som Froissart ägnat två långa kapitel, håller
han ett anförande för sina män, där det rör sig om
huruvida man trots försämrade konjunkturer skall
fortsätta med rörelsen, och där han med vemod blickar tillbaka på de goda dagar som varit:


Då överlade han i sitt hjärta att han varit alltför fort färdig med att besluta sig för ett bättre liv, och att röveri och
plundring, på det sätt han hittills gjort, rätt betänkt var det

bästa livet. Då vände han sig till sina män och sade: ”Det
finns i denna värld inte goda dagar, förlustelse, guld eller ära
utom för män av vapen och genom att föra krig på det sätt
som vi gjort. Hur gladdes vi inte, när vi väpnade redo på
äventyr, när vi kunde träffa på fältet en rik abbé eller prior,
en rik köpman, eller en rad mulåsnor från Montpellier, Narbonne, Toulouse och Carcassonne, lastade med brokad från
Brüssel eller Moustier-Villiers, eller med skinn från marknaden i Lendit, eller med kryddor från Brügge, eller med siden
och andra handelsvaror från Damaskus och Alexandria? Allt
kunde vi taga eller ransonera efter vårt behag. Varje dag hade
vi nya pengar. Bönderna i Auvergne och Limousin försörjde
oss och kommo till vårt slott med spannmål, mjöl, bakat bröd,
havre och ströhalm till hästarna, gott vin, oxar, lamm och
gödda får, höns och alla slags fågel. Vi levde och klädde oss
som kungar; och när vi redo ut, darrade allt landet för oss.
Allt var vårt längs våra vägar, den vi redo ut och den vi
redo hem. Hur togo vi inte Carlat, jag och Bastarden av
Companes? Och Chaluset, jag och Perrot le Bearnois? Hur
togo vi inte med eskalad, ni och jag, utan annan hjälp, den
fasta borgen Merquel, som tillhör Dauphin av Auvergne? Jag
höll den inte mer än fem dagar och fick likväl för den borgen, upplagt på ett bord, femtusen francs; och ändå slog jag
av tusen, av kärlek till Dauphin. Par ma foi, det livet var gott
och skönt. Och nu känner jag mig bedragen på mycket genom
att jag har sålt det fasta slottet Aloise, ty det kunde hållas
mot hela världen, och den dag jag lämnade det var det försett med alla förnödenheter för sju år. Jag anser mig skändligt bedragen av greven av Armagnac. Olimbarbe och Perrot
le Bearnois sade mig att jag snart skulle ångra mig; och
sannerligen, för det jag har gjort känner jag nu stor ånger.”


Kollegan Espaignolet hittade i trakten av Toulouse
på ett skälmstycke som högeligen roat Froissart, –
si grant merveille d’armes que ce fut plaisir. Han

bemäktigade sig slottet Cruvalle, vars ägare, Messire
Raymon, för tillfället var i Toulouse, och behöll det
under ett års tid, varunder han bland annat lät gräva
en hemlig underjordisk utgång med väl dolda ändpunkter; därpå erbjöd han ägaren slottet för tvåtusen francs. Affären avslöts, frikompanjonerna drogo
bort, Messire Raymon flyttade in i sitt château på nytt
— för att inom kort väckas en natt och vid sin huvudgärd finna stående, inkommen genom lönngången,
Espaignolet, som meddelade honom att han var fånge,
men att han gärna kunde få köpa sig fri, åter mot en
summa av tvåtusen francs. Sålunda fick denne i sanning olycksalige slottsherre betala två gånger: först
för att få komma in i sitt slott, sen för att åter få
komma ut.





III.

Fram på 1380-talet breddes över Froissarts värld
någonting som nästan skulle kunna kallas frid och
stillhet. De väldiga furstarna hade dött och de stora
bullren tills vidare tystnat; på Frankrikes och Englands troner sutto två misslyckade pojkar, omgivna
av var sin svärm farbröder som hade tillräckligt att
bråka om inbördes för att inte få mycken tid övrig
för varandra; själve Bertrand du Guesclin hade lagt
sig till ro från sin sista stormning; och det oroliga
folket i Gent, som under flera år fyllt Flandern med
larm och blodsutgjutelse, hade till sist fått en kännbar knäck vid Rosebeque. Froissart hade sina två första böcker färdiga; och för en gångs skull såg det ut,
där han satt uppe i Hennegau, som om material till
en fortsättning skulle vilja tryta. Emellertid voro
stora ting fortfarande i gång i Spanien: kung Johan
av Portugal hade krossat Kastiliens ridderskap i stor
drabbning vid Aljubarotta, och John av Lancaster
hade nyligen med en stark här landat i Galicien för
att befrämja sina anspråk på Kastiliens tron. Dessutom gick det längs foten av Pyrenéerna alltjämt
livligt till i gränsbaroners och rövarkapteners speciella värld. Froissart beslöt att följa med dessa ting
på närmare håll, och det var nu han till greve Gaston
Phébus de Foix och dennes hov i Orthez i Béarn
företog den resa, som han så tilltalande skildrat i de
första kapitlen av sin tredje bok:


Jag betänkte för mig själv, att det nu kanske inte på lång
tid skulle äga rum några större vapenbedrifter längs de picardiska gränserna och i Flandern, eftersom fred nu stiftats där;
och då det storligen misshagade mig att ingenting ha att göra
— ty jag vet väl att i kommande tider, när jag är död och
förmultnad, skall denna min ädla och höga historia ha stort
rykte, och nobla och tappra män skola ur den hämta glädje
och sköna exempel — och eftersom jag alltjämt, genom Guds
nåd, har kvar gott minne och god kännedom om ting som hänt
samt dessutom ett klart och snabbt förstånd till att uppfatta
allt jag behöver veta för mitt verk och även kropp och lemmar som förmå stå ut med besvär och vedermöda, beslöt jag
att inte längre sitta sysslolös utan göra något till befrämjandet av mitt verk.


På den sista innehållsrika biten av denna resa, efter
det han passerat Carcassonne, skänker han oss nöjet

att få följa med honom dag för dag och se honom i
full journalistisk verksamhet såsom insamlare av material till krönikan. Han har tur som alltid; ty från
Pamiers får han sällskap med riddaren Espaing de
Lyon, och under den gemensamma ritten fram längs
bergens fot, åtta dagars färd genom grevskapen Foix,
Comminge, Bigorre och Béarn, låter denne förståndige
och pratsamme riddare sina upplysningar om trakten
och dess historia flöda i rikligt mått, stolt över att
vad han säger skall upptecknas i en krönika. ”Ty
varje dag, sedan han väl på morgonen sagt sina böner, använde han större delen av dagen till att utfråga mig om nyheter från Frankrike och till att berätta för mig om de platser vi färdades förbi.”

Sålunda få vi här, i en äkta medeltidsidyll, se den
lycklige krönikören, sin tids ende journalist, färdas
fram genom ett ur krönikörsynpunkt jungfruligt sagoland, frossande i sitt materials riklighet. Överallt, vid
varje flod, på varje bergsrygg, skymtar en borg eller
en fast stad, och kring var och en av dem hänger ett
moln av homeriska ting som ännu ingen skrivare satt
på papper, en oändlighet av belägringar, utfall,
stormningar, bakhåll och överrumplingar. Messire
Espaing de Lyon tröttnar aldrig att berätta, och Froissart tröttnar aldrig att fråga efter mera. Här ha vi
Artigat, som Pierre d’Anchin från Lourdes tog genom
överrumpling moult subtilement en dag när man höll
augustimarknad; här Montesquieu, som grevens av
Armagnac folk vann med eskalad; Cazères, där greven
av Foix fångade ett halvt tjog rika baroner, värda tvåhundratusen francs tillsammans, och läta bryta ned
ett stycke av stadsmuren, såsom ännu kan ses där
teglet är nytt; Trigalet, som hertigen av Anjou tog
från Bastarden av Mauléon; Mauvoisin, som han tog
från Raymonnet, och där det nu finns en gemytlig
kastellan med artighet nog att bjuda två aktade resenärer på en god kvällsvard, ”med fyra buteljer vitt
vin, det bästa jag druckit på hela resan”.

Och där, ett stycke framåt och på vänster hand,
ligger Lourdes, en bra bit upp bland bergen bakom
Tarbes, — Lourdes där engelsmännen äro: getingboet i Bigorre som varken greven av Foix eller hertigen av Anjou eller någon annan förmått peta ned.
Ty alla andra fästen här i trakten ha tagits, och
baronerna ha blivit fransmän sedan Svarte Prinsen
for hem; men Peter av Béarn och hans frikaptener
hålla alltjämt Lourdes för kungen av England, skratta
åt övertalningar och belägringsarméer och rida stundom plundrande ända till Toulouse ... Man får se
upp lite varstans här i trakterna än i dag, när det
spörjes att folket från Lourdes är ute och rider ...

”Och på varje ställe där vi övernattade skrev jag
ned allt han berättat, antingen samma kväll eller
nästa morgon, för att så bättre bevara hans ord; ty
skrift är pålitligare än minnet.”

Och där, på denna färd mot Orthez, kunna vi lämna
honom, vetgirig, flitig och lycklig, — lyssnande till
sin följeslagare under dagsresan, jovialisk vid vinbuteljen på kvällen, tidigt på morgonen i full färd
med att låta allt av vikt han hört ta formen av anteckningar, som senare, när han väl åter kommit hem till
Valenciennes eller Chimay, vederbörligen skola utarbetas på ett sätt som endast han känner till: det sätt
som skall komma eftervärlden att i honom se den
älskvärdaste av domherrar, den ypperste av krönikörer och en personlighet som jämte sina båda samtida, Chaucer och Boccaccio, på ett särskilt sätt lyser
upp sitt arhundrade genom att (som den vise professor Ker säger) samman med dem bilda det tretal
av stora författare som känt minst av den litterära
melankolin.
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Den lille satte medelålders herre, i sliten uniformskappa och med en cigarr mellan de skäggiga läpparna, som på eftermiddagen den 7 mars 1864 steg ut
ur ett västerifrån ankommet tåg i Washington, väckte
ingen som helst uppmärksamhet på perrongen. Han
hade en kappsäck i handen och åtföljdes av en trettonårig pojke. Trots uniformen gjorde han intryck
av enkel och blyg landsortsbo, ovan vid huvudstäder
och en smula bortkommen i trängseln; vem som
helst skulle genast kunnat se på honom att han inte
var fallen för att bana sig väg med hög röst och
obekymrade knuffar. Några föga i ögonen fallande
rangtecken på krage och kepi tydde visserligen på
generalmajors rang; men saknaden såväl av mötande
ståndspersoner som av medbragt stabspersonal syntes ge vid handen att detta stillsamma exemplar inte
hörde till de mera betydande i genren. Med pojke
och kappsäck fick han obemärkt leta sig väg till ett
hotell i närheten, Willard House, där han ställde sig
i kön tills den mäktige mannen bakom disken fick
tid att syssla med hans angelägenheter. På hans fråga
efter ett rum mönstrade denne honom kritiskt och meddelade därpå att det enda som fanns var ett i översta
våningen; de bättre rummen, kan man taga för givet,
voro avsedda för folk av mera lönande klass än denne
enkle militär — politiker, arméleverantörer och dylika. ”Very well”, svarade den lille satte mannen
fogligt, ”that will do” — varpå han med föga driven
stil skrev in sitt namn i hotellregistret, som portieren
med förnäm grace presenterat. Men när denne väl
kastat ett öga på det införda namnet, U. S. Grant and
son, Galena, Ill., kom en stor förvandling över honom,
och glömsk av sin värdighet gjorde han ett till hälften lyckat försök att under vördnadsbetygelser voltigera över disken i sin beredvillighet att ställa hotellets yppersta möjligheter till förfogande, även om ett
halvtjog arméleverantörer skulle stryka med på kuppen. Ty detta var alltså en gäst som vilket hotell som
helst kunde vara mer än stolt över: den legendariske
general Grant, hjälten från Västern, mannen från
Fort Henry och Fort Donelson, från Shiloh och Corinth, från Vicksburg och Chattanooga, nu anländ på
sitt första besök i Washington för att officiellt, ur
presidentens egen hand, mottaga sin utnämning till
generallöjtnant och högste befälhavare över Unionens
samtliga stridskrafter och för att som den siste i en
lång räcka gå till Potomac och försöka komma någon
vart mot Robert E. Lee.

”I hope the North may win, but I don’t believe
you can whip Robert”, brukade general Lees syster,
gift och bosatt inom Unionen och lojal nordstatskvinna till sina åsikter, yttra till sina sorgsna vänner,
när någon av Lincolns härförare råkat ut för den
sedvanliga katastrofen inför Söderns fruktansvärde
generalissimus. Något liknande hade, låt vara med
yttersta motvilja, hela Unionens befolkning till sist

halvt om halvt tvingats att tro; och det skulle varit
fullt förlåtligt, om folket i Washington vid tiden för
Grants ankomst börjat känna sig en smula blaserat på
generaler. Man hade hunnit vara med om en sådan
underbar kretsgång av solar och skinnpälsar under de
tre år kriget varat; man hade upplevat så många härförare, hoppats på så många, hurrat för så många,
stolt nickat över patriotiska bägare när deras namn
nämnts och förtröstansfullt stärkt sig av deras förhandskungörelser; man hade sett dem i färsk storhet
spränga fram längs avenyerna på väg mot bragder
vid Potomac, omgivna av en sky av adjutanter och
med en min nog förtätat martialisk för att sätta skräck
i Hannibal och Napoleon, för att inte tala om Robert
Lee; — och därpå hade man sett dem vid deras återkomst, i tur och ordning, sedan denne förfärlige Lee
sysslat med dem en tid, — slokande, knäckta, utan
adjutanter, utan eldiga springare, i hög grad tillknycklade heroer, fallna för tungsint grubbel över hur
hela det brådstörtade spektakel i vilket de fått medverka egentligen borde ha försiggått.

McDowell hade man sett komma hem från Bull
Run, och Banks jämte talrikt sällskap från the Valley,
och det hade inte varit några glada hemkomster.
George Brinton McClellan, nationens stolthet och
klippfasta hopp, ”lille Mac” för sina soldater och
”vår unge Napoleon” för fruarna till invigt folk i
departementen — han som var så utomordentlig i
ingenjörsvetenskap och som studerat den yppersta
krigskonst som militärattaché på Krim och som själv

aldrig gjorde någon hemlighet av sin fältherrestorhet
— honom hade man därpå också sett komma hem,
först från Sjudagarsbataljen på Halvön och sedan
från South Mountains och Antietam, och utom han
själv hade ingen enda människa, än så vänligt stämd,
förmått känna någon verklig belåtenhet med vad han
åstadkommit. Samtidigt hade man entusiasmerat sig
för John Pope, bakom vars mullrande proklamationer, långa kväkarskägg och stora rykte från framgångar vid Mississippi man tyckt sig finna en klipsk
karl och verkligt förtroendegivande krutgubbe; men
hans ända med förskräckelse hade kommit hastigt, vid
Manassas, och president Lincoln påstods ha fått
mildra återseendets ödslighet genom blida trösteord och
klappar på axeln för att hindra honom från att fullständigt brista itu. Därpå hade Ambrose Burnside
kreerats och dragit ut, den ståtlige, imposante Burnside, med vacker figur, hög tänkarpanna och mustaschornamentik à la tsar Nikolaus; i välformade militäriska perioder hade han uttryckt sina segerpropositioner samt anhållit om material till ett antal pontonbroar för att med 100,000 man på bred front gå över
Potomac och utan onödig tidsutdräkt göra upp med
Lee, vilket allt tett sig ytterst lovande för folket i
Washington. Sina pontoner hade han fått och hade
stormat fram över dem vid Fredericksburg i ett försök att taga tjuren vid hornen; men Lee och Jackson
hade legat i lugn och ro på höjderna bakom staden
och betraktat hans förehavanden, varpå de låtit hans
yra ändas i ett blodbad till vilket kriget dittills inte

haft något motstycke att uppvisa. Därpå hade man
sett den hårt prövade Potomacarmén, mödosamt reparerad och återställd, anförtros åt en ny stjärna vid
namn Joseph Hooker, kallad ”Fighting Joe”, av vars
förföriska attityder man en sista gång låtit invagga
sig i falsk förtröstan; ty denne var en olympisk gestalt, som fann det naturligt att tala till Lincoln från
ovan och att tvångslöst, för vem som ville höra på,
kåsera om lämpligheten av en snar militärdiktatur.
Men för honom hade vid Chancellorsville affärerna
avlöpt till den grad snöpligt, att stackars Lincoln,
misströstande om att någonsin lyckas leta upp en person i stånd att sköta arméer, i full förtvivlan låtit anskaffa en mängd böcker i krigshistoria och strategi
och egenhändigt börjat forska i dem, visserligen utan
att lyckas begripa synnerligen mycket i dessa mysteriösa ämnen.

Sedan dess hade man i Washington vant sig att
betrakta Potomacarmén och dess utsikter med ett visst
mått av luttrat jämnmod: de olyckliga spekulationerna i fältherrar hade varit alltför talrika. De trösterika tilldragelserna och hållbara generalsreputationerna hörde så gott som uteslutande hemma i Västern;
men Potomacarmén förblev det viktigaste av allt, ty
den hade man så gott som omedelbart utanför dörrarna, den opererade mot Lee, som mer och mer visat
sig vara Konfederationens ojämförliga kraftcentrum,
och på den berodde i främsta rummet huvudstadens
trygghet och krigets utgång. Hooker hade fram på försommaren 1863 efterträtts av general George Meade.

Denne, till skillnad från flertalet nordstatsgeneraler
en man av god familj, tillhörande Pennsylvanias äldsta aristokrati, hade som militär gjort sig känd genom
sin samvetsgrannhet och sitt uppbrusande humör, utan
att för övrigt lägga i dagen några större ledaregenskaper; till chef för Potomacarmén sattes han mest
på en slump, emedan ingen verkligt lämplig person
stod att uppleta. Meade förvånade och gladde hela
Unionen på det högsta genom att kort efter sin utnämning med heder stå rycken vid Gettysburg; med
segern två gånger så gott som vunnen fick Lee, efter
tre dagars jätteansträngningar, kulminerande i den berömda ”Pickett’s charge”, krigets mest grandiosa skådespel, acceptera sitt första nederlag och gå tillbaka
söderut från sin stora invasion. Detta slag kom att
beteckna krigets vändpunkt; ”the High-water mark
of the Rebellion” blev med all rätt namnet på monumentet som sattes på den plats, där Picketts infanteri
för ett ögonblick stått segerrikt bland den federala
centerns batterier. Men något slut på kriget kunde man
ännu inte skönja. Meade, numerärt överlägsen, hade
med yttersta möda hållit stånd, men inte mera; Lee,
som tillfogat fienden väl så stora förluster som han
själv lidit, hade ostörd avmarscherat från slagfältet,
medtagande flera tusen fångar, och förblev fortfarande Richmonds obetvingliga lås. Från juli 1863 till
våren 1864 hade Meade ingenting förmått utträtta.
Under tiden växte skulder och krigströtthet hastigt;
dessutom nalkades tiden för nytt presidentval. Tiden
var dyrbar, och någonting definitivt måste åstadkommas. Det var under sådana omständigheter Grant kom
till Washington för att ta sakerna om hand.

När denne lille stillsamme man nu kom för att av
presidenten mottaga sin utnämning till generallöjtnant
— en grad som enkom för hans skull återupplivats
efter att inte ha varit i bruk sedan Washingtons dagar —,
hade han nått höjderna efter en uppstigning som
vid en tillbakablick borde kommit honom att svindla,
därest han haft minsta fallenhet i den vägen. För betraktaren ter sig hans bana egendomlig nog, omöjlig
att fullt tillfredsställande göra reda för. Bland ungefär två millioner män i vapen steg han på mindre än
tre år till kommandot över dem alla, och vad som
därvid gjorde just honom till den utvalde lyckas man
aldrig fullt begripa. Det fanns hos honom ingenting
genialiskt, ingenting bestickande; han hade ingen ärelystnad och saknade all förmåga att intrigera sig
fram; han hade inga förbindelser och ingav alls inget
förtroende; inga förmän lade två strån i kors för att
få honom fram i ljuset, tvärtom voro de alla eniga
i att trakassera honom och hålla honom nere. McClellan, överbefälhavaren i Washington, betraktade honom från början med ytterlig skepsis; Halleck, befälhavaren i Västern, var på vippen att få honom avskedad såväl efter Fort Donelson som efter Shiloh; Mr
Stanton, den mäktige krigssekreteraren, skickade en
speciell agent till hans högkvarter för att rapportera
hans whiskykonsumtion. Det var allmänt bekant att
han vid krigets utbrott varit ”a dead-beat ex-army
officer”, att han såsom kapten tvingats taga avsked

på grund av dryckenskap; och ju högre han steg,
desto mera gjorde honom detta allt starkare betonade
faktum misstänkt. Endast Lincoln, där han satt försjunken i sorgset grubbel över sina många drönare
och pratsamma tennstrateger — McClellan, Halleck
och alla de andra —, hade tidigt ett gott ord för
honom: ”I can’t spare this man: he fights.” När diskussionen om hans dryckesvanor var särskilt livlig,
efter Shiloh, och Lincoln av dygdigt folk bestormades
med böner att göra sig kvitt denna skamfläck för
Unionen, hade han ett annat ryktbart svar: ”Jag
önskar jag visste vilket märke han använder: jag
skulle vilja skicka en tunna av samma sort till var
och en av mina övriga generaler.”

Egentligen var det tack vare sina initialer som Grant
för första gången kom att tala till allmänhetens fantasi och vinna dess särskilda bevågenhet; med dem
hade han för en gångs skull gjort en lyckträff från
början. Men en ovanligt blind slump hade här varit
verksam, som så ofta i hans bana, ty dessa initialer
stämde inte med de namn han fått i dopet. Fader
Jesse Grant, garvare i en liten by vid namn Point
Pleasant på Ohioflodens norra strand, hade 1822 låtit
döpa sin förstfödde till Hiram Ulysses. Det sistnämnda något ovanliga namnet härrörde från barnets
mormoder, som råkat läsa en översättning av Fenelons Télémaque; av folket i byn, som snart förvrängde
det till ”Useless”, ansågs det vara en föga lyckad gåva
åt det stackars barnet. Genom självständigt ingrepp
vände den unge Ulysses en vacker dag på sitt namn

och hette därefter Ulysses Hiram; men när hans
fader, efter att fåfängt ha försökt locka honom att bli
garvare, tack vare förbindelser med en politiker lyckades få honom in på krigsskolan i West Point, anmälde denne hjälpare honom där skriftligen såsom
Ulysses S., eftersom han var okunnig om hans andra
namn och gissade att han hette Simpson, vilket var
moderns familjenamn. Unge Ulysses, blyg som alltid,
kom sig inte för att få någon rättelse till stånd, och
därmed var hans namn definitivt färdigt. När han
under inbördeskriget såsom brigadgeneral utfört sin
första stora bragd, tagandet av Fort Donelson, där
general Buckner med 12,000 man kapitulerade, gick
genom den överlyckliga Nordstatspressen den korrespondens som förts mellan honom och Buckner under
förhandlingarna om kapitulationsvillkoren; Grants
skrivelse blev genast ryktbar: ”No terms except unconditional and immediate surrender can be accepted.
I propose to move immediately upon your works.
I am, Sir, very respectfully your obedient servant
U. S. Grant, Brig. Gen.” Nordstaterna, som vid den
tiden inte hade många triumfer att uppvisa, hänrycktes såväl av den betydelsefulla bedriften som av
de klart formulerade satserna i detta meddelande; och
U. S. förklarades i tidningarna rätteligen betyda
”Unconditional Surrender”, vilket en tid framåt blev
hans publika smeknamn. Detta var hans första steg
mot ryktbarheten; han var då fyrtio år gammal.

Dessförinnan hade han haft åtskilligt att genomgå
i livet; när kriget kom som hans räddning, hörde

han hemma bland de misslyckade existenserna. Unge
Ulysses S. hade såsom hederlig medelmåtta utexaminerats från West Point, och som en liten långhårig
och rundkindad underlöjtnant på 4:e infanteriregementet, ytterst blyg och tillbakadragen i sällskap men
känd som våghalsig ryttare, kom han med i mexikanska kriget, — den förskola som flertalet av inbördeskrigets blivande härförare fingo genomgå i sina
unga dagar. Där deltog han, som han i sina memoarer
säger, ”i samtliga aktioner som det för en person var
möjligt att vara närvarande vid”, bestred befattningen
som kvartermästare vid sitt regemente, nämndes för
välförhållande i rapporter och synes i allo ha skött
sig förträffligt. Hans regementskamrat Longstreet,
sedermera konfedererad general, uttalade sig på sin
ålders dagar berömmande om hans mexikanska tid;
och själve Lee gjorde vid mötet dem emellan vid
Appomattox, innan de började tala om kapitulationsvillkoren, honom den äran att påminna sig honom
från den tiden, något som Grant med enkel glädje
och inte utan stolthet uppehåller sig vid i memoarerna:
Lee var i mexikanska kriget överste och generalstabschef, och det betydde något att som enkel subaltern
ihågkommas av honom.

Sedan han återvänt från kriget, gifte han sig —
med dottern till en slavägande ”colonel” Dent, lantpatron i trakten av St. Louis – och kommenderades
därefter till en isolerad post vid Ontariosjön. Under
den vinter han tillbragte där, ingick han i en nykterhetsförening, emedan han enligt egen utsago ”av ett

föredrag blivit övertygad om, att den enda möjligheten att inte förstöras av starka drycker är att helt
avhålla sig från dem”. En tid därefter, 1852, skickades hans regemente till Pacific-kusten; och efter att
ha lämnat sin familj kvar hos svärföräldrarna samt
utstått åtskilliga strapatser under resan över Panamanäset, fann sig den unge löjtnanten slutligen installerad i en av landets yttersta och mest isolerade avkrokar, Fort Vancouver i Oregon, då ännu en så gott
som fullständig vildmark. Tjänsten där var inte ansträngande, ty indianerna i trakten höllo som bäst på
med att självmant dö ut av smittkoppor; men vad
skulle löjtnant Grant göra av sina massor av ledig
tid? Han hade inga intressen; han tyckte inte om
jakt eller annan sport och var ingen bokälskare; något umgänge utom officerskamraterna fanns inte. Ur
den öde monotonin, kanske särskilt påfrestande för en
utpräglad melankoliker som han, fanns endast en
undflykt, och snart utvecklades hos honom ett kraftigt alkoholbegär. Konstitutionell svaghet eller nervös
belastning synes ha spelat in och nedsatt hans motståndskraft; sannolikt drack han inte stort mera än
folk i genomsnitt på hans tid, men till skillnad från
normala unga män blev han påverkad även av obetydliga kvantiteter. Samma dag han mottagit underrättelse om sin befordran till kapten, insände han till
krigsministeriet sin avskedsansökan, — tvingad därtill, enligt vad även en hans mycket ömsinte biograf
vill veta, av sin regementschef, emedan han på grund
av redlöshet varit förhindrad att sköta sin tjänst. En

vän, som en tid därefter hittade honom nedbruten på
ett hotellrum i San Francisco, hjälpte honom med
pengar till hemresan; och därefter följde sex dystra
år för den stackars medellöse och opraktiske mannen.

Fader Jesse Grant, som hittills haft sin stolthet i
sin förstfödde, celebrerade inte hans hemkomst med
någon slaktad gödkalv; inte heller framtedde den
vresige ”översten” utanför St. Louis någon särskilt
hjärtlig min, när ex-kaptenen slöt sig till hustru och
barn hos honom, detta så mycket, mindre som svärsons och svärfaders politiska åsikter gingo åtskilligt
isär; – den aktuella politiken med sina många
brännbara ämnen började vid denna tid sätta sin
prägel på all mänsklig samvaro i Nord som Söder,
och speciellt i Missouri rådde om möjligt större ömsesidigt ursinne än i någon annan stat. Emellertid
skänkte den gamle herrn ett stycke land åt sin dotter
och hennes misslyckade gemål, och med egna händer
uppförde kapten Grant där ett primitivt blockhus, i
vilket han installerade sin familj. Strävsam, tyst och
betryckt sökte han nu här några år framåt att såsom
odlare vinna en karg bärgning åt sig och de sina;
när inkomsterna blevo alltför magra, skaffade han
sig en blygsam biförtjänst genom att forsla timmer
till staden. En heroisk kamp mot spritbegäret, en
kamp som trots Mrs Grants hjälp synes ha förts med
växlande framgång, präglade denna tid. Efter fyra år
fann han perspektiven alltför tröstlösa, sålde ut och
flyttade till St. Louis, där han blev kompanjon till
en fastighetsmäklare utan kundkrets. Sedan även denna

bana befunnits otillfredsställande, hamnade han slutligen i Galena, Ill., såsom bokhållare i ett garveri
som ägdes av hans fader och sköttes av hans båda
yngre bröder. De bättre tider, som han sedan länge
upphört att hoppas på, kommo där slutligen till honom på samma sätt som till den tålmodige mannen
i Dunckers kompani: sedan han vistats i Galena ett år,
sysselsatt med att inköpa hudar och sälja pisksnärtar,
bröt i april 1861 det stora kriget ut.

Grant misslyckades sålunda med allt han tog sig för
innan kriget; han misslyckades sedermera också med
allt han tog sig för efter kriget; men med kriget lyckades han, — en sagornas Askunge eller kolbitare,
som där plötsligt stod som den främste och bäste. Det
läte sig göra att uppställa en teori — som emellertid
kanske inte är mycket värd — att hans stora framgångsrikhet som härförare, vilken inte berodde på
någon större intellektuell begåvning eller genial läggning överhuvud, till inte ringa del hängde samman
med den fullkomliga själsliga jämvikt som endast
krigets miljö förmådde skänka honom. Hans alkoholistiska tendenser vittna om ett bristfälligt avvägt
nervsystem; det dagliga livets problem voro för honom något disharmoniskt, obegripligt och fientligt,
som han inte på rätt sätt förmådde möta och mot
vilket den konstlade stimulansen blev ett vapen och
ett skydd; någon naturlig jämvikt fanns inte för honom. Hans stumhet och allmänna bortkommenhet i
umgänge förblev ständigt utpräglad och tog sig ofta
rörande uttryck. Livet igenom kallsvettades han av

skräck eller rodnade som en forntida skolflicka, när
det av honom krävdes att hålla ett offentligt tal; de
tal han trots allt verkligen höll — även som avgudad
hjälte på äldre dagar — bestodo vanligen endast i
några framstammade satser om att han inte kunde
hålla tal. Han var blyg, han kände sig underlägsen,
han misstrodde sig själv i allt: han passade inte samman med vardagens gärning och inte heller med dess
umgänge. Men i krig passade han så mycket bättre,
där andades han ut och rätade upp sig, och blygheten
försvann. Med krigets mäktiga stimulans omkring sig
blev han självständig, beslutsam och orubbligt lugn:
samma nerver, som varit så besvärliga och opålitliga
inför vardagslivets små påfrestningar, blevo plötsligt
som om de varit av järn. Hans kallblodighet, hans
oberördhet, hans fullkomliga oförmåga att på minsta
sätt låta sig imponeras av även de mest oväntade företag från fiendens sida, äro av en art som söker sin
like. När vanliga generaler överraskas av fienden,
bruka de förlora först besinningen och sedan hastigt
även slaget; Grant överraskades flera gånger på det
mest oväntade och våldsamma sätt — när Buckner
gjorde sitt stora utfall från Fort Donelson, när A. S.
Johnston anföll vid Shiloh —; men han tappade inte
huvudet, han gav ingenting förlorat, han överraskades
inte alls av att bli överraskad: han vidtog lämpliga
motåtgärder, rökte cigarr och tog hem spelet till slut.
Han förefaller ha behövt mindre whisky under kriget:
han lät sin stabschef ha hand om buteljen, och Shiloh
är det enda tillfälle då han tilläventyrs — under

första dagens förmiddag — varit en smula berörd av
starka drycker i tjänsten. Vanliga människor bringas
ur jämvikt av krig, emedan de äro harmoniskt avvägda för fredliga värv; med Grant var förhållandet
motsatt. Endast i kriget fanns för honom lugn och
ro, först där kände han sig hemma.

En stor och mycket viktig psykologisk upptäckt
gjorde han på egen hand vid sin allra första lilla
operation. Efter mycket besvär med misstrogna myndigheter, vilka han fåfängt erbjöd sina tjänster, erhöll han en tid efter krigsutbrottet en syssla som
skrivare vid en stab i Springfield, varefter han såsom
gammal militär anförtroddes värvet att inmönstra en
del av de nyuppsatta Illinoisregementena. Dessa regementen fördes i många fall av i hög grad improviserade överstar, — allsköns lokala politiker med ett
garnityr av revolvrar kring livet och med imposanta
förråd av den gängse praktblommiga retoriken alltid
till hands, men totalt saknande ytterligare kvalifikationer. I ett fall fann man sig nödsakad att hövligt
avstå från vidare tjänster av en dylik ledare, en viss
överste Goode, emedan denne hade för vana att på
kvällarna taga regementets utställda vaktposter med
sig som sällskap på krogen, något som till och med
i militärkretsar i Illinois ansågs olämpligt; Grant erhöll därpå den lediga platsen. Sedan han lyckats bibringa sitt otvungna manskap en smula pli, skickades
han till norra Missouri, en stat som med jämnstarka
intressen åt båda håll våldsamt slets mellan Norden
och Södern. Här beslöt han inom kort att företaga en

expedition mot en sydstatsöverste vid namn Harris,
som fanns i närheten. Grant berättar, att när han
nalkades platsen där han väntade finna Harris, kände
han sig ytterst ängslig och önskade att han i stället
för överste och chef för företaget varit endast major:
Harris tedde sig helt fruktansvärd för hans fantasi.
Men när han kom fram, fann han att Harris vid hans
annalkande dragit sig tillbaka. En stor sanning slog
honom då plötsligt: Harris hade också varit rädd;
han hade tydligen varit ännu räddare än Grant själv,
eftersom han gått sin väg. Därmed var en hörnsten i
Grants militära filosofi färdig: det var onödigt att
vara rädd för fienden, alldenstund fienden var lika
rädd för en själv. Från detta ögonblick synes all
nervositet ha varit honom främmande under resten av
kriget.

Grant drog i fält för en enligt hans fasta förvissning sällsynt god sak; men någon fanatiker synes
han inte ha varit. När han på gamla dagar skrev sina
memoarer, hade krigets känslor hunnit mildras av
tiden; i de allmänna betraktelser han här och var inströr, talar han mestadels i en ton av lugn som inte
saknar sin upphöjdhet, — en ton som för övrigt inte
bör ha fallit sig alltför svår för den segrande parten.
Lidelsen, hänförelsen, skimret av ära och stor tragik
äro ting som höra den besegrade parten till; dem
finner mån endast hos Söderns memoarförfattande
veteraner — Dabney, Gordon, Taylor, Long och
andra. Slaveriet var ett ont och borde avskaffas,
Unionens sönderfall i två stater var ett ont och borde

förhindras: verket är utfört, det bästa har skett, och
vi hade rätt — så ungefär kan man summera nordstatsmännens tro, och den har blivit eftervärldens.
Den s. k. opartiska historieskrivningen består i att
anlägga Nordens synpunkt. Men om den synpunkten
varit den rätta, hade inbördeskriget varit en tilldragelse av ganska enkelt och ensidigt intresse, — ett
stycke exekutiv straffrätt endast, en förbrytarrazzia
under en smula extravaganta former: de onda hade
slutligen kvästs, de förvillade motats i rätt fålla, och
därmed vore allt sagt. Det som gör inbördeskriget
till ett storartat och tragiskt skådespel är att det var
Södern som hade rätt. Uppfattningen av kriget som
ett korståg mot negerslaveriet är löjeväckande, — på
sin höjd lämplig som tröst för rörda läsare av Onkel
Tom. Ett antal fanatiska abolitionister — fåtaliga
men ljudliga, ungefär som våra dagars kommunister
— hade sedan länge uppe i norr skrikit om slaveriets
avskaffande; resultatet av deras verksamhet hade icke
blivit någon påverkad folkstämning i Norden men väl
— särskilt efter John Browns lilla privata emancipationskrig vid Harpers Ferry — en stämning av
allvarlig panik i Södern, där man började frukta
allehanda övergrepp i sina privata förhållanden. Därpå kom Mrs Beecher-Stowe med sin Onkel Tom, och
tack vare denna produkt, en blandning av sirap och
rövarromantik, åstadkoms verkligen en stämning av
stor hätskhet bland mängder av ungt okunnigt folk
i Norden. Men förnuftiga och ansvarskännande människor, som t. ex. Lincoln, visste fullkomligt klart

och upphörde inte att betona, att Unionen inte hade
skymten av någon rätt att blanda sig i slavstaternas
inre angelägenheter: skulle slaveriet avskaffas, finge
de först själva förklara sig villiga: att bortse från
rättsliga förhållanden och företaga ett korståg mot
slaveriet i en högre moralitets namn vore ungefär
detsamma som om Europa företoge ett korståg mot
det muhammedanska månggiftet, — odiskutabelt en
grov våldshandling. Ett politiskt program och ett majoritetens krav blev slaveriets avskaffande först under
pågående krig, och då ingalunda på grund av någon
stegrad omsorg om negrernas välfärd eller av något
klarnat sinne för allmänna principer utan av helt
andra skäl: ett politiskt program för att stärka regeringens moraliska kredit, inom och utom landet; ett
majoritetens krav av hat mot Söderns vita. Mot dessa
fick man också mycket riktigt sin hämnd grundligt
genomförd till sist. Tar man fasta uteslutande på konfliktens negerteoretiska sida, tar man dess fraser på
allvar och gör man upp vinst och förlust i överensstämmelse med den, då når man till följande sluttablå: på minuskontot ungefär 600,000 människor
ihjälslagna i kriget, Södern ruinerad och förstörd,
dess aristokrati krossad och Amerikas enda verkliga
kultur med den; på pluskontot några millioner negrer
ometiketterade från att i teknisk och formell bemärkelse vara slavar till att i ännu långt mera teknisk
och formell bemärkelse bli fria. Detta finge då kallas
en av mänsklighetens mera groteska transaktioner, alldenstund negrerna aldrig i främsta rummet varit vare

sig ”slavar” eller ”fria”, utan i främsta och avgörande
rummet varit vad de måste förbliva, nämligen just
negrer, den konstant som en gång för alla bestämmer
deras ekvation.

För sådant ohyggligt nonsens gick inte Norden i
krig, det får man säga till dess heder. Man slogs för
Unionens enhet; och i fråga om enhetskravet, som
verkligen för Norden var en emotionell realitet, höjde
man sig upp över negerfrågans moln av fraser och
blå dunster till ett fullt ärligt patos, som envar kan
uppskatta och förstå. Lincolns sammanfattning är bekant: ”Min stora strävan är att vidmakthålla Unionen,
inte att vare sig bibehålla eller avskaffa slaveriet. Om
jag kunde rädda Unionen utan att frigöra någon slav,
skulle jag göra det. Och om jag kunde rädda den
genom att frigöra alla slavar, skulle jag göra det.
Och om jag kunde rädda den genom att frigöra några
och lämna andra som de äro, skulle jag göra det
också.” Men när man läst igenom ett antal nordstatsskribenter — samtida memoarförfattare eller senare
historiker – samt därvid försökt sätta sig in i de passager, där de visserligen på förhand kategoriskt fastslå, men vid själva utförandet endast med slingriga
sofismer förmå uppvisa, att Norden hade rätt att förvägra Södern dess utträde ur Unionen, gripes man
efter hand av allt starkare tvivel gentemot Nordens
sak även på denna punkt. En stat som Virginia hade
vid sitt ursprungliga inträde i Unionen uttryckligen
förbehållit sig rätten att secedera, därest samvaron i
längden inte skulle visa sig trivsam, och för de övriga

sydstaterna var denna utväg en underförstådd självklarhet, som de sedan länge öppet betonat. President
Buchanan, Lincolns företrädare, nordstatsfödd och en
beslagen lagkarl, förklarade i ett offentligt budskap
till nationen dels att i främsta rummet abolitionisternas hets och deras försök till intrång i sydstaternas
inre angelägenheter alstrat den stämning som framkallat secessionen, dels att, sedan denna secession väl
ägt rum, det inte fanns någon möjlighet att beivra
saken eller straffa de utträdda, alldenstund deras tillvägagångssätt inte kunde stämplas som en olaglighet.
Grant själv resonerar i detta ämne fram och åter i
sina memoarer; oftast är det naturligtvis den ortodoxa nordstatsinställningen som återspeglas i hans
där nedlagda åsikter, men åtminstone på ett ställe
sträcker han sig ganska långt i riktning åt en självständig sanning: ”I själva verket innehöll Förenta
Staternas konstitution ingenting som var tillämpligt
på en sådan situation som den som rådde från 1861
till 1865. Dess upphovsmän hade aldrig drömt om att
en sådan situation skulle kunna inträffa. Hade de
förutsett något sådant, är det sannolikt att de skulle
erkänt rätten för en eller flera stater att utträda, hellre
än låta det komma till ett krig mellan bröder.”

Inbördeskriget var inte något krig där en rättfärdig
princip segrade; tvärtom var det ett krig där en rättfärdig princip — secessionens — dukade under och
där det som segrade uteslutande var majoritetens nävrätt. Men det är bättre att den blotta nävrätten, som
åtminstone är en realitet, ensam skall avgöra en utgång, än att samma utgång skall avgöras med lögnaktigt svammel såsom den segrande partens stora incitament och moraliska kraftkälla, något som skulle
varit fallet om inbördeskriget inte varit något annat
än ett emancipationskrig.

Men det är tid att återvända till den spirande härföraren i norra Missouri, som nu återvänt från sitt
fälttåg mot den lättskrämde överste Harris. Omedelbart efter detta företag överraskades Grant av sin utnämning till brigadgeneral. På den tiden tillverkades
brigadgeneraler i rask takt i Unionen: en lista tänkbara personer sattes samman för varje stat och presenterades för Lincoln, som efter någon aritmetisk
princip uttog ett lagom knippe ur varje och gjorde
dem till generaler. Att kvaliteten under sådana omständigheter stundom lämnade en del övrigt att önska
är inte förvånansvärt. Lincoln hade överhuvudtaget
ingen nämnvärd tur med sina kreationer till en början: hans fyra första generalmajorer — en mycket
mera förnäm och sällsynt grad än brigadgeneral —
voro Halleck, Banks, Frémont och McClellan, och på
en sorgligare samling har solen sällan lyst. Men med
Grant hade han för en gångs skull tur; sannolikt var
denne för Lincoln endast ett namn på en lista den
gång han erhöll befordran. Sedan han därpå till en
början flyttats omkring till olika kommandon av Frémont — som vid denna tid från St. Louis föreställdes
leda operationerna över ett vidsträckt område —, placerade honom denne såsom chef för samtliga trupper
i södra Illinois och sydöstra Missouri, med huvudkvarter i Cairo nära Ohios och Mississippis sammanflöde. Detta var en strategiskt betydelsefull post, och
trots sin totala saknad av skolade medhjälpare —
han var vid denna tid den ende utbildade officeren
på hela sitt kommando — började Grant snart känna
sig för offensivt åt skilda håll. Han besatte den viktiga
punkten Paducah, vid Tenesseeflodens utflöde i Ohio,
under näsan på de konfedererade, som han lyckades
förekomma, och lugnade ställets invånare med en
måttfull och i allo vällyckad proklamation, som Lincoln läste med nöje. Därpå, i november 1861, rustade
han sig till sin första batalj. Denna utkämpades vid
Belmont, ett stycke nedåt Mississippi, mittemot Columbus, dit han flodledes begivit sig med några
tusen man för att efter order störa de konfedererade
på detta ställe så mycket som möjligt; hans motståndare var förutvarande biskopen av Louisiana, dåvarande konfedererade generallöjtnanten Leonidas Polk,
som efter en livlig affär — där Grant till en början
hade framgång men där hans segeryra soldater snart
ställde gevären ifrån sig och började hålla tal till
varandra i tro att Konfederationen nu var krossad —
drev Grant tillbaka till båtarna och endast med knapp
nöd lät honom själv komma undan med livet. Grant
tog utgången med lugn och ansåg att hans gröna manskap på det hela taget skött sig bättre än han vågat
hoppas.

Hans närmaste bedrifter blevo i större skala och
mera framgångsrika. Sedan han en tid drillat sitt folk
i Cairo, föll det honom in att söka vålla fienden avbräck på en mycket viktig punkt. Om man på en karta
följer Ohiofloden ett stycke uppåt från dess utflöde,
stöter man snart på tvenne bifloder till densamma på
södra sidan: Tennessee- och Cumberlandfloderna,
mäktiga vattendrag som i sitt nedre lopp löpa parallellt på kort avstånd från varandra. Den senare är
segelbar till Nashville i Kentucky, den förra ett gott
stycke nedåt Alabama: inbjudande vägar under kriget
långt inåt Konfederationens innandömen. Med snabbt
vunnen insikt om detta hade den nyss nämnde händige
Leonidas här på lediga stunder uppfört ett litet Thermopyle, avsett att spärra all framkomst för unionisterna denna väg: tvenne starka befästningar, Fort
Donelson och Fort Henry, en vid vardera floden, på
det ställe där dessa komma på endast 20 km:s avstånd
från varandra. Dessa båda verk beslöt Grant nu att
intaga och skickade en anhållan om tillåtelse därtill
till sin nye chef i St. Louis, Halleck, men erhöll intet
svar.

Denne Halleck torde få sägas intaga en särställning bland agerande personer på nordsidan under
kriget. Bland dessa saknas inte personer som mänskligt
göra ett allt utom sympatiskt intryck, allsköns översittare, skrikhalsar och plumpa strebertyper, som t. ex.
krigssekreteraren Stanton, Andrew Johnson och general Sheridan, men dessa osympatiska personer äro
i allmänhet någorlunda dugande i sin gärning. Ännu
mindre saknas odugliga personer, som t. ex. Potomacarméns redan nämnda befälhavare jämte många andra,
men dessa odugliga personer bli i regel slutligen avsatta och försvinna från skådeplatsen på vederbörligt
sätt. Halleck däremot är osympatisk och duger ingenting till, allsidigt inkompetent och blir aldrig avsatt,
en bubbla som växer och växer utan att någonsin
brista. Han vinner befordran på grund av företag
som hans underordnade — främst Grant — utfört,
och till vilka han själv varit oskyldig som ett nyfött
barn utom i de fall då han gjort sitt bästa för att
förhindra dem. Han överlastar telegraflinjerna med
råd om hur en sak rätteligen bör utföras, sedan den
väl redan är utförd av folk på platsen. Med sin beskäftighet, sin fåfänga, sina explikationer, rytanden
och virriga direktiv är han för sina underordnade alltid endast ett åtlöje, en plåga och en black om foten,
under det han däremot åt sina överordnades håll, åt
McClellans, Stantons och Lincolns väderstreck, alltid
har till hands de mest djupsinnigt strategiska miner.

Till denne Halleck begav sig nu Grant personligen
för att för honom framlägga sin plan till de båda
fortens intagande; men när han hunnit ett kort stycke
i sina förklaringar, vände Halleck honom majestätiskt
ryggen, och Grant fick med oförrättat ärende återvända till Cairo. Efter ett sådant bemötande skulle
säkerligen de flesta människor i Grants situation ha
låtit sitt projekt falla och nöjt sig med att sitta i förorättad stillhet; Grant däremot tröttnade inte utan
började samarbeta med befälhavaren för en flottilj
kanonbåtar, commodore Foote, och med förenade
krafter lyckades de till sist få Halleck att i nåder ge
sitt tillstånd. Foote gav sig med kanonbåtarna åstad

uppåt Ohio- och Tennesseefloden, Grant drog kortaste
vägen med 15,000 man: efter ett par dagar var Fort
Henry, det mindre av de båda fästena, betvingat. Foote
gick därpå tillbaka och uppåt Cumberlandfloden,
under det Grant genom dy och ösregn småningom
tog sig fram till Fort Donelson, som var den hårdare
möten att knäcka och där inte mindre än tre konfedererade generaler inlagts med sammanlagt c:a 20,000
man. Grant skred genast till energiska åtgärder, särskilt efter det en del förstärkningar stött till honom;
inställd på ett hastigt avgörande, hade han inte medtagit någon belägringsattiralj. Emellertid råkade
Footes båtar illa ut vid duellen med fästningens batterier; Grants trupper huttrade i februarivädret; det
hela började te sig en smula betänkligt. Grant befann
sig ett stycke nedåt floden i konferens med Foote, när
en adjutant kom med underrättelse att den inneslutna
fienden med stora styrkor anföll hans ena flygel och
att denna som bäst trängdes tillbaka. Grant red till
platsen, upptäckte att fienden ryckt ut med tre dagars
rationer i ränslarna, förstod att det var fråga om ett
utbrytningsförsök, fann sin andra flygel intakt och
sände den ögonblickligen fram mot fästningen. Utbrytningen gick om intet, och nästa dag skickade
Buckner en parlamentar.

Bedriften, som med 12,000 fångar tedde sig ytterst
storartad, vållade ett glädjerus i hela Unionen. Man
trodde allmänt att kriget nu var slut, och i St. Louis
steg Halleck ut på en balkong och mottog med ett
stolt leende folkmassornas hyllning. Därpå rekommenderade han Foote samt en av Grants underbefälhavare vid namn Smith till belöning; Grant däremot
fråntog han befälet och satte honom under arrest,
emedan han efter Fort Donelsons intagande ”utan
tillstånd lämnat hären och rest till Nashville” (dit
Grant begivit sig för att rådgöra med sin kollega,
general Don Carlos Buell, om vidare framryckning)
samt emedan han ”underlåtit att insända positioner
och styrkebesked rörande sina trupper”. Detta var resultatet av telegrafiska överläggningar mellan Halleck
och överbefälhavaren i Washington, McClellan, —
båda naturligtvis förtärda av avundsjuka mot denne
obskyre uppkomling, som så plötsligt understått sig
att bli en hjälte i det allmänna medvetandet. Någonting mera groteskt än dessa båda imbecilla företeelser,
inbegripna i gravlik diskussion angående lämpligaste
disciplinära åtgärder mot denne besvärlige Grant, låter sig endast med svårighet tänkas. Emellertid inskred
nu oväntat en mäktig hjälpare. Fader Abraham själv,
som visserligen inte gav sig sken av att nämnvärt förstå sig på det militära, fann dock sina båda övergeneralers tillvägagångssätt mot segraren vid Fort Donelson en smula påfallande i sin originalitet, och i en
obehagligt stillsam och fåordig skrivelse till Halleck
utbad han sig närmare upplysningar i ämnet. Halleck
förstod genast vad som var lämpligast för honom
själv, och i sitt svar försmalt han i vidhjärtad salvelse
och nyfunna ursäktande synpunkter: det hade i själva
verket visat sig inte vara så farligt med Grants försyndelser ... styrkebeskeden hade sedermera inkommit, det hade varit något krångel med telegrafen ...
Grant kunde kanske rentav helt och hållet förlåtas för
denna gång: han, Halleck, ville härmed vördsamt förorda att inga vidare åtgärder mot honom vidtoges ...
Grant hade gjort så gott han förstått ...

Därpå gjordes Grant till generalmajor och återvände till sitt ökade kommando; och något mer än
en månad efter Fort Donelsons fall — vid samma
tidpunkt då borta i öster Jacksons kampanj i the
Valley som bäst var i gång, fyllande Norden med
häpnad och skräck — finna vi honom ett gott stycke
uppåt Tennesseefloden, vid Pittsburg Landing, där
han den 6 och 7 april 1862 utkämpade och slutligen
vann krigets mest omdebatterade drabbning, slaget vid
Shiloh Church. Grant låg med fem divisioner, c:a
30,000 man, i en god ställning med flankerna skyddade av floden och en biflod, i väntan på Buell, som
med sin armé var stadd på anmarsch från Nashville;
förenade skulle de anfalla den viktiga knutpunkten
Corinth, en dagsmarsch längre fram, där de konfedererade stodo under Sidney Johnston och Beauregard.
Men dessa planer korsades av Johnston, som själv
tidigt på morgonen den 6 oväntat och med den yttersta
våldsamhet anföll med 40,000 man under sådana berömda anförare som Polk, Breckinridge och Hardee.
Av sina beundrare ansågs Johnston vid denna tid såsom Söderns förnämsta militära kapacitet, en uppskattning som Grant i sina memoarer inte anser sig
kunna gå med på. I varje fall pressade han här Grant
till dennes yttersta förmåga: Grants linjer drevos tillbaka, hans läger erövrades, två av hans divisioner
sprängdes och togos till stor del till fånga, och trots
segt motstånd visade de konfedererades humör ännu
långt fram på eftermiddagen inga tecken till att mattas. Johnston stupade vid middagstiden, varpå befälet
övertogs av Beauregard; och tack vare dels denna omständighet, dels sitt eget orubbliga lugn lyckades
Grant nödtorftigt hålla affärerna i stånd tills mörkret
föll på, verksamt understödd av den man som för
framtiden skulle förbli hans högra hand, William
Tecumseh Sherman, som här förde en division. Under
natten anlände Buell manstark, varpå Grant samman
med honom nästa morgon själv övergick till anfall;
slutet blev att de konfedererade slogo till allmän reträtt, utan att nämnvärt förföljas. Unionisterna hade
12,000 man i förluster, de konfedererade 9,000. Detta
var näst Stone River och Chickamauga den blodigaste
bataljen på de västliga krigsskådeplatserna och en av
de mest hårdnackade bland krigets samtliga; åtskilliga
omständigheter i sammanhang med den satte ändlösa
diskussioner i gång och gåvo upphov till mycken kritik av Grant. Varför hade han inte förskansat sin
ställning? Varför hade han inte spanat bättre? Varför var han återigen, liksom vid Fort Donelson, frånvarande från slagfältet när striden började? Hade
han ont i benet eller var han berusad? Varför hade
han sitt högkvarter vid Savannah, mer än tio km. avlägset, i stället för bland sina trupper? Skulle han
blivit slagen om inte Buell anlänt så lyckligt? Och
varför kom aldrig hans reservdivision fram, och hur

hängde det ihop med dess sällsamma vandringar under hela den första stridsdagen? Kort och gott: vanns
slaget på grund av Grants ansträngningar eller trots
desamma? Olika svar, ofta levererade med ursinnig
skärpa, ha givits på alla dessa frågor, och Grant själv
söker i memoarerna efter bästa förmåga reda upp
sammanhangen utan att kanske i allo bli fullt övertygande. Man kan lämna detaljfrågorna åt sitt värde
och nöja sig med att konstatera ett par saker: han
blev totalt överrumplad av Johnston, men hans ställning var god; han tappade inte huvudet; han visste
att Buell var nära, och han höll ut tills denne kom.

Halleck, åter oroad av Grants vårdslösa sätt att
segra samt dessutom själv gripen av ett behov att
pröva på sitt fältherreyrke utanför sitt kontors väggar, slog nu som en örn ned bland sina förenade
arméer för att ordna allt till det bästa. Grant blev
nu åter berövad varje inflytande på händelsernas
gång genom att Halleck gjorde honom till sin närmaste man i befälet och därefter fullständigt ignorerade hans existens, i det han själv förbehöll sig alla
beslut och lät alla order gå över huvudet på honom.
Hallecks fälttåg kom att bli klassiskt i sitt slag. Han
drog samman 120,000 man och försjönk därpå i funderingar över hur han skulle kunna komma åt Corinth, hans stora operationsmål, som utan hinder eller
nämnvärda försvarsverk låg 30 km. framför honom
och hölls av Beauregard med 50,000 man. Tum för tum,
med den yttersta försiktighet, började han därpå kravla
sig framåt, under skansgrävning för varje steg och

med stränga order till samtliga trupper att till varje
pris undvika strid, inskärpande att ”det är bättre att
retirera än att slåss”. Efter sex veckors lyckosam konkurrens med snigelns långsamhetsrekord nådde han
fram till stadens omgivningar, varpå allting fick avstanna för att ge överbefälhavaren tillfälle att i ostörd
koncentration grubbla över vad han nu skulle taga sig
till. Slutligen drog Beauregard ostörd bort, och Halleck ryckte som segerherre in i den tomma staden, där
det huvudsakliga krigsbytet visade sig bestå av ett antal ”Quaker guns”, trästockar monterade på kärror för
att imitera kanoner. Fördystrad av sin dubbla överflödighet i ett sådant fälttåg och dessutom trött på ständiga förolämpningar från Halleck och hans stab, begärde Grant tjänstledighet för att komma bort från
alltsammans; men Sherman, som kom till honom när
han höll på att packa, övertalade honom att härda ut
i förbidan på bättre tider.

Bättre tider infunno sig också så småningom. Halleck stod nu på höjden av sitt rykte, visserligen inte i
sin armé men så mycket mera i Washington. McClellan
höll vid denna tid på med sitt stora företag mot Richmond, kampanjen på Halvön, ett företag som i mycket
utgör en parallell till Hallecks bedrifter framför Corinth. Räddhåga, stupiditet och söl voro de gemensamma kännetecknen på båda dessa härförare, ehuru
visserligen McClellan bredvid Halleck ter sig som en
rörlig och initiativrik man; men från Stantons och
Lincolns synpunkt visade sig en enorm skillnad: McClellan misslyckades med Richmond, under det Halleck tog Corinth. McClellan avvecklades nu, och Halleck kallades till Washington och gjordes till högste
befälhavare med stadigt säte i huvudstaden. Grant erhöll västra Tennessee som militärdistrikt och därmed
sitt första självständiga befäl; hans ende överordnade
var nu Halleck, som borta från Washington inte alltid
kunde göra fullt så stor skada i dessa trakter som förr.

Likväl blev den närmaste tiden för Grant den svåraste under hela hans militära bana. Han var alltjämt
en misstrodd figur; glansen från Fort Donelson och
Shiloh var inte längre ny; ingen människa i hela
Unionen litade till fullo på hans duglighet utom hans
närmaste officerare, och till och med bland dessa funnos politiserande intriganter som sökte göra livet surt
för honom. Något som länge hos olika myndigheter
bidrog till att vidmakthålla tvivlet på hans kompetens
var hans avgjorda undermålighet som korrespondent;
skrivbordsgöra tilltalade honom föga, han skrev så
kort som möjligt och så sällan som möjligt och hyste
en utpräglad motvilja mot att avfatta rapporter. Han
erkänner själv i memoarerna att han aldrig lyckades
bli någon expeditionsmänniska och att det enda ställe
han någonsin förmått utfinna, där han kunde placera
ett brev med hopp om att åter hitta det, var hans
högra rockficka. Men värre än känslan av allmän misstro mot honom var att han nu lång tid framåt var hänvisad till defensiven, en funktion med vilken han hjärtligt vantrivdes. Sin stora armé från Corinth hade Halleck före sin avresa splittrat i talrika avdelningar, och
Grant fick bekväma sig till att med det manskap som

lämnats honom vakta ett vidsträckt område samt
emellanåt avsända förstärkningar till östra Tennessee,
där större operationer pågingo. Han vann en seger vid
Iuka mot en konfedererad framstöt; en annan, större,
vid Corinth kort därefter; men dessa jämförelsevis
oviktiga affärer beredde honom föga tillfredsställelse:
han trivdes endast bland betydelsefulla avgöranden.
Tungsinnet hotade att åter bemäktiga sig honom under
denna brist på uppgifter, och hans förtrogna fruktade
att han skulle börja dricka på nytt. Men med oändligt
besvär lyckades han till sist skaffa sig möjligheter att
företaga sig något, och med fyra armékårer satte han
sig på senhösten 1862 i rörelse söderut, mot Vicksburg.

Vicksburg, beläget på en långsträckt brant bergsrygg nedanför Yazooflodens sammanflöde med — samt
omedelbart öster om — Mississippi, var de konfedererades enda kvarvarande fasta punkt vid denna sistnämnda flod, — den enda plats som fortfarande spärrade floden för unionisterna och den enda plats som
fortfarande höll förbindelsen öppen mellan Konfederationens områden öster och väster om densamma.
Fästningen hade utbyggts och bestyckats med slösande
omsorg, och dess yttre försvarsverk sträckte sig längs
höjderna över ett gigantiskt område, närmare 60 km.
i utsträckning från Chickasaw Bluffs i norr till Grand
Gulf i söder. Grants respekt för fästningar var alltsedan Fort Donelson inte stor, och sitt företag mot
Vicksburg igångsatte han till en början efter samma
recept som han där använt: kombinerat anfall från

land- och flodsidan. Sherman gick med sin kår flodledes, under det Grant med huvudstyrkan skulle anlända landvägen till fästningens östra sida, driva Pembertons motstående armé framför sig in i fästningen
samt därpå, i samverkan med Sherman från flodsidan,
hastigt göra slag i saken. Men Vicksburg var något
annat än Fort Donelson, och det kostade Grant åtta
månaders bekymmer, besvikelser och ständigt förnyade ansträngningar, innan han till sist blev dess
herre. Grant själv lyckades inte komma fram, när den
ursprungliga planen skulle realiseras, emedan den
konfedererade kavallerigeneralen Van Dorn dök upp
på hans förbindelser och brände hans depå i Holly
Springs, en händelse som för en gångs skull nästan
bragte Grant ur jämvikt. Sherman, som under tiden
gått efter programmet, rände plikttroget på uppför
branterna vid Chickasaw Bluffs men slogs tillbaka
med stor manspillan, och därmed var detta första
företag ett fiasko. Därpå lade Grant sig längs västra
Mississippistranden ovanför fästningen och tillbragte
vintern och våren med olika försök att genom ett
oframkomligt kärrområde från nordsidan kringgå
Pemberton, som nu med sin armé gått in i fästningen;
för övrigt hade han besvär med Halleck och framför
allt med envisa översvämningar samt strävade nitiskt
för att hindra sina trupper att drunkna längre än till
halsen.

Fram i april 1863 hade såväl Grant själv och
hans här som den väntande allmänheten i norr hunnit
bli grundligt uttråkade av detta, och en vacker dag

fattade han sitt beslut: han skulle gå runt Pemberton
och fästningen från söder. Kanonbåtar och transportskepp skulle ”run the batteries” och komma förbi så
gott sig göra lät; därpå skulle hären söder om fästningen skeppas över till östra stranden, varpå Vicksburg skulle inneslutas från den sidan samtidigt med
att undsättningsarmén hölles på avstånd. Till och med
Sherman, som alltid var lojal och alls inte någon
pedant, baxnade för denna plan och påpekade för
Grant att det hela var omöjligt: en armé på över
40,000 man måste ha en bas och bibehålla sina förbindelser: folket behövde dock mat och ammunition,
det var en sedan länge erkänd regel i krigskonsten. Men
Grant svarade att han nu var trött på baser och förbindelser och ville vila ut en tid från dylikt: salt, kaffe
och torrt bröd skulle medtagas samt så mycken ammunition som kunde lastas på traktens hopskrapade
fordon; för övrigt fick man reda sig bäst man kunde.
Denna gång gick allt efter programmet. Sedan preludierna avlöpt lyckligt och de första divisionerna redan
landsatts vid Bruinsburg, söder om Grand Gulf, avsände Grant till Halleck ett telegram om sina avsikter
och inväntade inte något svar; för egen del utrustad
med ”en tobakspung, en briarwoodpipa och en tandborste” samt ridande en lånad häst, försvann han
därpå med sin armé mot öden som under en vecka
förblevo okända såväl för Halleck som för världen i
övrigt. När han åter lät höra av sig, var det värsta
undangjort: Pemberton var innesluten längs hela östsidan; Joseph Johnston med undsättningsarmén hölls

på avstånd av Sherman; det gällde nu endast, sedan
stormningar visat sig föga lönande, att ligga där man
låg och hålla ut till slutet. Den 4 juli, nationaldagen,
kapitulerade Pemberton med 25,000 man och 170 kanoner, dagen efter segern vid Gettysburg. Lyckönskande
släktingar till folk i Grants armé, som efter segern
kommo nedför floden medförande traktering i form
av höns och ankor till sina segrande anförvanter, förvånades över att se dessa vid åsynen av godbitarna
vända sig bort med grimaser av vedervilja under rop
efter salt fläsk: de hade alltför mycket fått leva på
färskt fjäderfä under sina månader öster om Vicksburg.

Med denna bedrift hade Grant äntligen nått slutet
på sin prövotid: ingen räknade honom nu längre till
de problematiska talangerna. Där han fanns, där hände
något, och där vunnos framgångarna: det var ett faktum som var ovedersägligt även för dem som inte
kunde upptäcka något märkvärdigt i hans utrustning.
Det officiella erkännandet av det förtroende han nu
ingav dröjde inte länge: den 12 oktober utnämndes
han till befälhavare över samtliga trupper på de västliga krigsskådeplatserna, från Mississippi till Alleghanybergen; och krigssekreteraren Stanton, som personligen sökt upp honom, bad honom försöka ställa
sakerna till rätta borta i östra Tennessee, där på
sista tiden allvarliga tråkigheter inträffat. Där hade
den 19 och 20 september Braxton Bragg i en utomordentligt förbittrad och för båda parter ytterst kostsam
drabbning vunnit en stor seger mot Rosecrans, — den

enda seger av första storleksordningen som de konfedererade någonsin vunno i väster. Endast tack vare
den orubbliga uthålligheten hos Rosecrans’ underbefälhavare, Thomas, därefter kallad ”the Rock of Chickamauga”, hade en fullständig katastrof undgåtts.
Rosecrans, som skött sig illa i slaget, hade därefter
fått packa; men Chickamaugas Klippa satt nu med en
halvsvältande armé i Chattanooga och föreföll inte
kunna reda sig länge. Grant, som vid denna tid var
krympling efter ett fall från hästen, gav sig ögonblickligen åstad till platsen, dit han efter en strapatsrik
resa anlände ”wet, dirty and well”; han lät Sherman
följa i forcerade marscher samt ägnade sig med all
kraft åt att lappa vägar, framskaffa förråd och rycka
upp armén ur dess ruggiga nederlagsstämning. Därpå
vann han, den 24 och 25 november, segern vid Chattanooga. Högra flygeln under Hooker — ”Fighting
Joe” från Chancellorsville, som numera återgått till
att vara kårchef, vilket passade honom bättre — stormade Lookout Mountain och utkämpade där i den
molntunga senhöstdagen sin ryktbara ”Battle above
the clouds”; Thomas och Sherman togo Missionary
Ridge i ett likaledes mycket berömt anfall; och den
dystre Bragg — känd som Konfederationens förfärlige
disciplinfanatiker och mest trätgiriga människa —
drog sig under sedvanligt bråk med sina underbefälhavare hastigt tillbaka mot Atlanta, varpå man på
båda sidor gick i vinterkvarter.

Därmed hade listan på Grants segrar i Västern
gjorts fullständig; ty innan något vårfälttåg hunnit

öppnas, hade förslaget om återupplivandet av generallöjtnantsgraden i Förenta Staternas armé antagits av
kongressen, och i mars, efter att ha överlämnat Västern
i Shermans händer, begav han sig till Washington
för att tillträda sin befattning som överbefälhavare.
Man kunde tänka att klockan nu äntligen borde ha
slagit för Halleck, men så var ingalunda förhållandet.
Grant var ingen hämndlysten natur, och dessutom
tedde sig Unionens affärer nu så pass ljusnade att
behovet av syndabockar var förbi: Halleck fick framdeles vara kvar i Washington såsom fritt svävande
”generalstabschef” utan bestämbara uppgifter. Grants
generalstabschef blev han naturligtvis minst av allt,
men sannolikt hade Lincoln och Stanton vant sig vid
att ha honom tillgänglig såsom djupsinnig militärisk
kåsör.

När Grant hade sitt första förtroliga samtal med
Lincoln, meddelade honom denne att han nu tänkte
lägga sina böcker i krigskonst åt sidan, sedan han numera blivit befriad från att behöva fuska i det militära: detta hade han hittills av bittert nödtvång gjort,
emedan han enligt konstitutionen var överste krigsherre och emedan pålitliga härförare inte stått att
uppdriva; han visste mer än väl att en del av hans
utfärdade order varit fel, och höll inte för osannolikt
att de varit fel allesammans; Grant hade nu fria händer
och kunde vara förvissad om all hjälp: hans planer
ville presidenten inte blanda sig i och begärde inte
ens att få veta dem. Grant svarade att hans enda plan
vore att krossa Lee så fort som möjligt samt att han,

om han komme att misslyckas därmed, åtminstone
inte skulle kunna skylla ifrån sig på presidenten. Med
Grants tillträde till överbefälet var sålunda amatörstrategernas tid slut; alla människor av betydenhet i
Washington, från Lincoln till förste bäste kongressledamot, hade hittills blandat sig i krigföringen, men
hädanefter rådde endast en vilja; och så fort våren
kommit, sattes på samtliga krigsskådeplatser, från Virginia till Mississippi, det långa bandet av federala
arméer i koncentrisk rörelse för att i harmoniskt samarbete klämma livet ur Konfederationen under sommarens lopp. Grant själv gick till Potomacarmén, där
Meade fick behålla det omedelbara överbefälet men
där Grant hädanefter var den allt bestämmande. Han
öppnade fälttåget med 120,000 man, inställd på en kampanj på ett par månader; men han fick snart erkänna
att ett svårare hinder för krigets hastiga avslutande
än till och med strategerna i Washington fanns att
övervinna, nämligen Robert Edward Lee.

När de nu till sist möttes, dessa krigets båda väldiga, var det ett möte mellan en fäktmästare och en
man med klubba; och den mästarens gard var inte lätt
att bryta. Grant hade resurserna, styrkan, våldsamheten; Lee hade sitt snille och sitt ojämförliga vapen,
smitt av honom själv — ”the Army of Northern Virginia”, efter hand alltmera sönderskjuten, allt svultnare, allt slitnare, men omöjlig att demoralisera, omöjlig att knäcka, imponerad av intet så länge den gamle
ståtlige isgrå hjälten med sitt Caesarhuvud, sin klara
blick och sin faderliga välvilja mot var man av sitt

folk fanns kvar att älska, lyda och se upp till. Vid
denna tid hade Konfederationen nått sina möjligheters gräns. Vid årsskiftet 1863—64 hade Unionen sammanlagt 860,000 man i vapen, en summa
som under året ytterligare ökades, Konfederationen
440,000; men därvid är att märka, att under det Unionen med lätthet kunde för varje man som föll sätta
en annan i stället, tagen antingen ur rikliga befolkningstillgångar eller ur den ständiga strömmen av
europeiska emigranter, hade däremot Konfederationen
med sin fåtaliga vita befolkning — fem millioner mot
Nordens tjugutvå — nu nått därhän, att ingenting
vidare fanns att tillgripa för ersättande av förluster:
pojkar på sjutton år och gråhårsmän på över femtio
stodo redan under fanorna. På proviant, kläder, skor,
kavallerihästar och medikamenter led man dessutom
i Lees här stor brist, överhuvudtaget på allt utom
gevär och ammunition; likväl stred man i ”the Army
of Northern Virginia” vidare med oförminskad kraft
och oförminskad tillförsikt. Allt hängde på Lee, och
Lee bar upp allt; och när hans armé, 58,000 man
stark, nu beredde sig att möta Grants mer än dubbla
övermakt, skedde det i den lugna förvissningen att
Lee ensam uppvägde hela skillnaden i styrka. Många
sådana arméer och många sådana generaler har världen inte sett.

Grant öppnade fälttåget den 4 maj med att övergå
Rapidan samt fann sig omedelbart hejdad av Lees
linjer; från denna dag till den 12 juni, när Grant
äntligen gav upp sina forceringsförsök, blev landsträckan mellan Rapidan och Jamesfloden skådeplatsen för
en stridscykel som även i detta förbittrade krig intar
en särställning. Till en början försökte Grant i ”the
Wilderness” — samma oländiga skogstrakt där Jackson jämt ett år tidigare företagit sitt sista och mest
ryktbara anfall — under två dagars anlopp att komma
igenom Lees ställningar med huvudet före, men försöket strandade slutligen efter att ha kostat honom
12,000 man. Han drog sig då åt sidan, åt öster och
sydöst, för att komma i Lees flank och eventuellt mellan honom och Richmond; men Lee marscherade parallellt på kortare linjer, och vid Spottsylvania, söder
om Massaponaxfloden, brakadé deras kolonner samman på nytt. I slaget vid Spottsylvania, som med sina
olika faser och pauser sträckte sig över mer än en
vecka, förekom hela krigets mest ohyggliga handgemäng, ett under tjugu timmar oavbrutet pågående ömsesidigt försök att bli herre över ett viktigt stycke
timmerförskansning, från den dagen kallat ”Bloody
Angle” eller ”Hell’s half acre”, där unionisterna från
skansens ena sida och de konfedererade från den andra
på närmsta håll sköto, stucko och klubbade varandra;
mördandet var på denna bit av slagfältet värre, och de
slagna staplades här högre, än till och med kring
”Devil’s Den” vid Gettysburg och i ”Bloody Lane”
framför Jacksons linjer vid Sharpsburg. Det var vid
ett kritiskt tillfälle under detta slag som Lee själv —
barhuvad, på sin ryktbara grå stridshäst ”Traveller”,
som han red under hela kriget — placerade sig framför fronten på en av sina brigader i avsikt att personligen leda ett bajonettanfall på vilket allt berodde:
när soldaterna förstodo vad han tänkte göra, höjdes
från hela brigaden vilda rop av skräck: ”Go back,
general Lee, go back!” och en mängd händer grepo
hästen och föste ivrigt den och generalen tillbaka
genom leden; varpå soldaterna, gripna av den yttersta
upphetsning av att Lee själv tänkt leda dem, med
lysande bravur utförde sitt motanfall och återupprättade den vacklande situationen. Ju längre kriget
led och ju svårare ställningen blev, desto oftare fick
Lee exponera sig, och desto större blev hans härs ängslan att någonting skulle hända honom; slutligen, under striderna vid Petersburg, sade han en gång med
stillsam humor: ”I do wish somebody would tell me
where my place is on the field of battle; wherever
I go to look after the fight, I am told: ’This is no
place for you; you must go away.’”

Grant för sin del hade nu de dagar bakom sig då
han behövde vistas i värsta kulregnet; under pågående
drabbning brukade han sitta på någon lämpligt vald
sten eller stubbe, sysselsatt med att röka cigarr och
tälja på en träpinne, under det ordonnanser kommo
och gingo. Fast detta nya försök vid Spottsylvania slöt
med ett lika avgjort misslyckande som det föregående,
förblevo hans lugn och hans beslutsamhet orubbade;
han skrev till Washington: ”I am confident the enemy
is very shaky” — ett påstående som han inte fått se
mycken grund för — och drog sig därpå åter åt vänster för att försöka komma över North Annafloden
vid Ox Ford. Men Lee låg vid hans framkomst redan

bekvämt installerad på motsatt sida, och här inträffade ett av det vackraste exempel på en överlägsen
härs strategiska pattsättning som någonsin har kunnat
utföras. Lee hade tagit ställning på en bågformad
höjdrygg, där centern nådde fram till floden men
flyglarna voro tillbakadragna; Grant gick obehindrad
över med båda sina flyglar och slöt sig med dem tätt
till Lees linjer, men med sin center körde han ohjälpligt fast vid alla övergångsförsök; och där satt han
nu, spetsad på en kil, utan förbindelse mellan sina
flyglar annat än via två flodövergångar. Lee blev
vid denna tid opasslig och kunde inte lämna sitt tält;
han sörjde efteråt över att därigenom ett vackert tillfälle här gått honom ur händerna. Efter ett par dagar
drog Grant tillbaka sina flyglar och fortsatte sin vanliga vänsteravmarsch, och nästa gång möttes de båda
härarna vid Cold Harbour, öster om Richmond, nära
platsen för tidigare bataljer under McClellans fälttåg på Halvön. I ett sista försök att ”rush Lee off his
feet” förlorade Grant här på en kort stund 12,000
man utan något som helst utbyte. I förlusternas storlek och offrens fullständiga onyttighet överträffar
Cold Harbour till och med en sådan på sin tid himmelsskriande katastrof som Burnsides stormlopp vid
Fredericksburg; men det är betecknande för styrkan
av Grants ställning i det allmänna medvetandet, att
tilldragelsen inte allenast av honom själv och hans
armé utan även av Lincoln och övriga politiska krafter tycks ha uppfattats som en visserligen beklaglig
men i grunden ganska betydelselös episod.


Emellertid insåg Grant efter Cold Harbour att det
hittills använda systemet inte i längden var praktikabelt: under sex veckors fälttåg hade han förlorat
70,000 man, mera än hela summan av Lees armé,
medan Lee samtidigt förlorat 20,000. Grant kunde
draga till sig obegränsade förstärkningar, vilket Lee
inte kunde; likväl fick man erkänna att metoden med
stormningar blev väl dyrbar. Grant satte därför sin
här över Jamesfloden för att försöka sig på Richmond
från sydsidan, och längs vidsträckta förskansade linjer vid Petersburg utspann sig därpå mellan Lee och
honom ett ställningskrig som kom att räcka i nio
månader. Grant hade rört sig i en ofantlig halvcirkel
runt Richmond utan att väsentligen komma sitt mål
närmre: han hade beräknat vara i Richmond vid midsommar, men Richmond låg fortfarande väl skyddat
bakom Lees rygg. Med en utsökt ironi, som Grant
sannolikt inte var i humör att fullt uppskatta, kommo
i stället de konfedererade strax efter midsommar mycket närmare Washington än unionisterna någonsin
kommit Richmond. Detta skedde förmedelst ”Early’s
raid”, ett av krigets mest äventyrliga företag.

Lee, som själv inte längre kunde övergå till rörligt
krig, bunden av president Davis’ befallning att till
varje pris hålla Richmond täckt — ”kvarnstenen som
drar oss ner”, som han resignerat brukade kalla
huvudstaden — ansåg att en diversion upp genom
Shenandoahdalen borde försökas för att lätta Grants
tryck; en föregående dylik manöver hade varit till
största nytta på Jacksons tid, när McClellan låg framför Richmond. Någon Jackson fanns visserligen inte
nu att tillgå; men hans gamla kår sändes åstad under
befäl av general Jubal A. Early, en man som utan
att äga något av Jacksons snille besatt en god del av
dennes oförfärade företagsamhet. Sedan Early drivit
undan en federal styrka vid Lynchburg och för tillfället rensat trakten, satte han sig oförtövat i rörelse.
Med tre divisioner, under Rodes, Breckinridge och J.
B. Gordon, samt en kavalleribrigad under McCausland, sammanlagt ungefär 10,000 man, drog han hastigt norrut genom the Valley, passerade den 6 juli
Potomac vid Shepherdstown, stod den 8 i Frederick,
slog nästa dag general Lew Wallace, den blivande författaren till Ben Hur, i en kort krasch vid Monocacy
och fortsatte i ilmarscher österut genom Maryland
i riktning mot Unionens huvudstad. Uppståndelsen i
Norden blev på grund av överraskningens häftighet
värre än någon tidigare panik under hela kriget: ingen
hade anat att Konfederationen hade så mycken aktiv
livaktighet kvar. Halleck skrek åt alla håll i skräck
och förvirring; Grant detacherade skyndsamt två hela
armékårer till huvudstadens försvar; och på börsen
sjönk Förenta Staternas pappersmynt till 39 procent
av guldvärdet, den lägsta punkt det någonsin nådde.
Nyfiket folk i Washington, som klättrat upp på utsiktpunkter i stadens utkant, fick den 11 juli på förmiddagen tillfälle att genom kikare se skärmytslande
konfedererat infanteri av Rodes’ division gå fram i
skyttelinjer på båda sidor om Seventh Streets förlängning. Längre fram på dagen sysselsatte sig Gordons

folk, enligt vad denne nämner i sina memoarer, med
att läska sig av det kalla vattnet vid Silver Springs
och att plocka bär i generalpostmästare Blairs villaträdgård utanför staden under försök till uppskattning av det belopp i guld och sedlar som skulle komma på var mans lott sedan Unionens statsbank tömts;
och Early och hans officerare hade samtidigt en
skämtsam rådplägning angående lämpligheten av att
sätta generalmajor John Breckinridge, Förenta Staternas förre vicepresident, i spetsen för kolonnen och
placera honom i hans gamla stol i senatskammaren.
Men Grants hemsända folk höll nu som bäst på med
att strömma in i staden; och man kom överens om att
en inryckning visserligen kunde varit pikant men
under förhandenvarande omständigheter inte skulle
tjäna något till.

Early gick skyndsamt tillbaka samma väg han
kommit och förde en tid framåt en äventyrlig tillvaro
i the Valley mot överlägsna fientliga styrkor. Ännu
en gång dök han upp i Maryland och utskrev kontributioner; men Grant hade nu hunnit bli så grundligt
förargad på allt detta, att han skickade dit sammanlagt 40,000 man under Sheridan med uppdrag att förhindra all vidare krigföring för de konfedererade där
genom att förstöra alla livsmedel i the Valley, bränna
alla lador och bortföra all boskap, — instruktioner
vilka Sheridan utförde med sin vanliga brutala grundlighet. Early gav honom sysselsättning så länge som
möjligt, rusade hit och dit med otrolig fart och anföll
så fort minsta möjlighet erbjöd sig, utan att bekymra

sig om några konsekvenser; slutligen tvangs han dock
att utrymma dalen och återvända till Lee. Vid en av
sina sista marscher under detta fälttåg drog han genom Lexington, längst i söder i dalen; hans decimerade skaror fingo därvid tillfälle att en sista gång
hälsa sin forne anförare, när de med omvända gevär
passerade förbi den gröna kulle på ställets kyrkogård
där Stonewall sov.

Lee höll sina ställningar över vintern, men undergången var nu endast en tidsfråga. Sherman trängde
på från Västern och hade nu nått in i Konfederationens centrala områden; och av ständiga strider och det
yttersta mått av umbäranden och svält nöttes Lees
armé bort. I slutet av mars 1865 kom katastrofen;
linjen hade tänjts och tänjts, blivit tunnare och tunnare: slutligen måste den brista. Under en sista förtvivlad serie marscher och strider försökte Lee, sedan
Richmond måst uppgivas, att rädda sin armé väster
ut för att förena sig med Joseph Johnston, som stod
mot Sherman; men hans trupper sprängdes och övermannades bit för bit; och vid Appomattox Court
House, med endast spillrorna av två armékårer kvar,
Longstreets och Gordons, 8,000 man under vapen sammanlagt, fann han sig den 9 april hopplöst kringränd. Gordon, som med Jacksons forna kår ledde det
sista försöket, skickade bud till Lee: ”I have fought
my corps to a frazzle, and I fear I can do nothing
unless I am heavily supported by Longstreet.” Men
Longstreet hade mer än nog att göra på sitt håll, och
Lee såg att allt var slut: ”There is nothing left me

but to go and see General Grant, and I had rather die
a thousand deaths.”

Grant ter sig sällan mera till sin fördel än vid kapitulationen vid Appomattox, där han i allo var en
värdig motpart till Lee. De mottes i ”ett hus tillhörande en Mr McLean, vid Appomattox Court House”:
Lee, högvuxen och ståtlig, i ny uniform och med en
paradvärja vid sidan, — Grant gissar att det kan ha
varit det hedersvapen som staten Virginia förärat
honom; Grant, som hastigt tillkallats från sitt arbete,
i sin vardagsdräkt — byxor uppvikna utanpå ett par
smutsiga stövlar samt en vanlig soldatblus med påsatta axelklaffar såsom enda tecken på hans rang —
och utan sabel. Vilka Lees känslor i detta ögonblick
voro, säger sig Grant inte kunna avgöra, ”ty han var
en man med stor värdighet i sitt sätt och med ett
orörligt ansikte”; men Grants egna känslor präglades
av djup sorg, — sorg över att en så stor och tapper
fiende nu bragts till att sträcka gevär. De började med
att tala om gamla tider, kriget i Mexiko; och Grant,
som fann detta ämne lättare att uppehålla sig vid än
det egentliga, fortsatte så länge med Mexikominnena,
att Lee slutligen fick påminna honom om att de även
hade andra ting att avhandla: han bad att få veta de
villkor som Grant ville bevilja honom och hans här.
Grant svarade att han endast önskade att hären skulle
lägga ned vapen och förbinda sig att inte taga upp
dem igen under krigets fortgång utom i det fall att
man i vederbörlig ordning bleve utväxlad. Lee svarade att han också förstått saken så. ”Efter hand kom

åter vår konversation att röra sig om andra ämnen,
tills Lee föreslog att villkoren skulle utskrivas.” Grant
satte sig då vid ett bord i ett hörn och skrev ned sina
villkor: gevär och kanoner stackas och parkeras samt
överlämnas; officerare behålla sidogevär, hästar och
bagage; officerare och manskap avgiva förbindelser
att inte gripa till vapen; när de äro ”paroled”,
går var och en till sitt, och ingen skall störas av Förenta Staternas myndigheter så länge han iakttager
sitt givna hedersord och landets lagar. Lee läste igenom villkoren och anmärkte att bestämmelsen om officerarnas sidogevär och ägodelar skulle ha ett lyckligt
inflytande på hans armé. Därefter påpekade han att
kavallerister och artillerister i hans här till stor del
själva voro ägare till sina hästar, och att han därför
undrade om han kunde tolka villkoren så, att dessa
män skulle få behålla sina hästar. Grant svarade, att
som villkoren formulerats var detta inte avsett, men
att eftersom kriget nu sannolikt snart skulle vara slut
och eftersom de flesta männen i Lees armé kunde antagas vara lantmän, som mer än väl i det förödda
landet kunde behöva sina hästar för att få en skörd
att leva på över nästa vinter, skulle han ge order om
att varje man i den konfedererade armén med anspråk
på en häst eller mulåsna skulle få behålla densamma.
Lee sade åter att detta skulle ha ett gott inflytande.
Efter en stund omnämnde han att hans armé var döende och under de tre sista dagarna endast haft litet
rostad säd att leva på. Grant Svarade att han genast
skulle låta sitt kommissariat utanordna rationer för

alla. Lee meddelade att sammanlagda antalet rationer
kunde beräknas till 25,000, – 8,000 man fortfarande
i vapen, resten sårade och sjuka och sådana som inte
längre förmått hålla sig i ledet.

Därmed var allt färdigt, och Grant och Lee lämnade sin mötesplats, historisk från den stunden. ”The
Army of Northern Virginia” lade ned vapen, under
det Grants trupper sågo på med vapenbröders medkänsla. När Gordon förde sina män till den plats där
gevären skulle stackas, ställde den federale brigadgeneralen Josuah Chamberlain sitt folk skyldrande på
linje för spillrorna av Stonewalls kår, och denna besvarade artigheten med att passera hans front i paradmarsch. Gevären lade de ifrån sig lugnt, men många
gräto när fanorna sammanrullades; en del av dessa
sönderskjutna trasor revos från fanstängerna för att
bevaras som reliker av dem som följt dem så länge.

Det stora kriget hade nått sitt slut, och Lee och
Grant skildes för att inte mera råkas, — den förre,
ruinerad av kriget, för att framleva sina sista år såsom rektor vid lycéet i Lexington, den senare för att
av ett hänfört folk lyftas till makten och härligheten.
En väns hjälp blev Grant inom kort i tillfälle att ge
sin forne motståndare, — när Andrew Johnson genom
mordet på Lincoln oförmodat blev president och därvid denne småskurne skräddarsjäls första statsmannatanke var att man borde ”make treason odious” genom
att arrestera Lee och andra framstående sydstatsgeneraler. Grant förklarade då för presidenten, mycket
lugnt och mycket tydligt, att denne finge låta alla

dylika tankar fara, alldenstund överenskommelsen vid
Appomattox en gång för alla omöjliggjorde varje åtgärd av sådan art.

Sittande bredvid presidenten åsåg han den stora
segerparaden uppför Pennsylvania Avenue av Potomacarmén och den här som följt Sherman genom
Georgia. Befordrad till full general, bibehöll han
posten som högste befälhavare över Förenta Staternas
stridskrafter under Johnsons presidentskap. Därpå
blev han själv president, både en och två gånger. Men
han blev inte mycket framstående såsom sådan: hans
alltför stora tillitsfullhet mot vänner förhindrade honom i många fall att bedöma människor rätt; han
förefaller ha varit en lekboll i händerna på sin gemål
och hennes släktingar; och av hans popularitet, till
en början gränslös, fanns vid hans andra presidentperiods utgång inte mycket kvar. Han företog därefter
en resa runt jorden, överallt hyllad som tidens store
hjälte, ställde efter hemkomsten upp sig som presidentkandidat en tredje gång men föll igenom, inblandades sedan av sin son och en bedräglig kompanjon
till denne i finansspekulationer som ändade med
hans fullständiga ruin och skrev slutligen sina memoarer, döende i strupkräfta, för att få medel till betalandet av skulder och för att kunna lämna efter sig
en slant åt sin familj. Med hans död försvann hans
civila bana ur det allmänna medvetandet, och endast
bilden av den store krigaren stod kvar; hans begravning gestaltades till ett av de största militära skådespel
som New York någonsin bevittnat. I memoarerna understryker han ofta sitt stora hat mot krig, och man
kan tro honom på hans ord; men för honom var trots
allt krig det enda han förstod sig på och hade framgång med. Med kriget hade han kommit sig upp, och
endast i kriget hade han blomstrat; och liksom Lees
bana kan också hans, alla senare äreposter till trots,
sägas ha nått sitt verkliga slut vid Appomattox.
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En gång för länge sedan blev poesin historia, och
sedan dess är det inte ofta den motsatta förvandling
ägt rum, som kan förmå historien till att åter bli
poesi. Poesi var den utan tvivel från början hos alla,
— inte alltid poesi av en art som numera märkbart
skulle slå an på oss, men säkert alltid poesi av en
art som var mäktig i sin verkan på de åhörare för
vilka den var gjord. Sannolikt var detta det bästa
skedet, när det förgångna levde i människors medvetande i dylik poetisk gestalt. Glückliche Völker
haben keine Geschichte — det är en sats som alla
känna till och vars avsedda betydelse är klar: där
frid och vila råder, spirar inte mycket material för
hävderna; Klio får se sig om på annat håll. Denna
sats är inte bara kort och sinnrik utan också sann;
så t. ex. har nämnda gudinna under de senast förflutna femton åren haft åtskilligt att hämta i länder
som Tyskland och Ryssland, något till och med i en
sådan liten vrå av världen som Finland, medan däremot bidragen från Sverige under samma tid — en
tid för oss präglad av en låt vara skäligen blygsam
sorts lycka — utan svårighet skulle av den höga damen
kunna noteras på ett cigarrettpapper. Men låter man
fantasin fara åstad till mera kolorerade skeden än
svensk nutid och låter man begreppet lyckliga folk
förlänas en mera avgjord prägel av kraftfull ungdomlighet, skall man dock fortfarande kunna låta yttrandet gälla, ehuru det då visserligen erhåller en helt
annan betydelse. Man kan då omtolka det så: Lyckliga
folk ha inga historieböcker; så länge de äro kvar i
sin lycka ha de i stället episk poesi.

Historia är det ädlaste av alla ämnen, därom skulle
kanske de flesta vara ense; men dess ursprungliga
ädelhet blir under tidernas lopp åtskilligt beslöjad.
Hur är du icke fallen från din höjd, o strålande morgonstjärna! skulle man i det sammanhanget kunna
frestas att klaga: fallen från Iliader och Firdausikväden, från Eddasånger, ballader och chansons de
geste, ned till de kyligt historievetenskapliga regioner,
inom vilka vi numera hänvisas att söka vår motsvarande andliga näring. Man kan gissa att de män som
rodde hem från Troja voro någorlunda lyckliga människor; dessutom voro de utan tvivel överlag utrustade
med bra mycket större historiska intressen än man
skulle finna hos genomsnittsindividen av i dag. De
tillvaratogo sin historia med mindre besvär än vi göra
och gjorde det likväl på ett från en viktig synpunkt
långt mera tillfredsställande sätt. Ingen skönbenskenad argivisk akademi satt grubblande över källskrifter och almanackor, inga publikationer rörande krig
och diplomati utgingo från Agamemnons sekretariat;
allt gick för sig mycket enklare. Någon äldre förståndig man satte samman i sång vad som var värt
att minnas och blev därigenom i egen person, vandrande och sjungande, en vitterhets-, historie- och antikvitetsakademi av för alla högst tillfredsställande slag.


Den historia som hos olika folk åstadkoms enligt
detta primitiva recept hade en mängd brister, bedömd
från vår numera invanda synpunkt. Kronologi existerade inte, kausalsammanhangen vållade föga huvudbry, gudar och människor och allsköns ovederhäftigheter flöto huller om buller längs epikens flod;
mången lärd i våra dagar skulle kunna slå Homeros
på fingrarna i fråga om homeriska antikviteter. Men
en ofantlig förtjänst, som uppvägde alla brister, fanns
hos denna sorts historia: den var levande. Den var
möjlig att tillägna sig; den talade till envar; den existerade inte i uppslagsböcker utan i människors medvetande; och med all sin vårdslöshet i detaljer bibehöll den någonting högst betydelsefullt i sin klara
uppfattning av sina ämnens storhet. Författarna till
Nibelungenlied eller Hamdismal hade endast förvirrade begrepp om den folkvandringstid de besjöngo,
men en sak hade de klar, och den förmådde de ge
uttryck åt: känslan av något väldigt och ödesmättat,
någonting likt mörka vingslag över ofantliga vidder,
— en känsla som är okänd för den moderne historikern och som denne i varje fall saknar möjlighet att
uttrycka. Författaren till Chevy Chase skulle säkerligen ohjälpligt kuggats i en nutida examen rörande
skotsk-engelska gränskrig; för all exakt kunskap och
all fördjupad uppfattning skulle han stått sorgligt
främmande; likväl visste han någonting som inte den
prosaiska historien kan meddela och som ändå var
ett vetande av värdefull art:



To drive the deer with hound and horn

Earl Percy took his way;

the child may rue that is unborn

the hunting of that day.




Strax i början av sin Franska revolution har Carlyle ett litet stycke allmän historisk återblick, som
förtätat återger denna speciellt episka stämning, —
historien som en stor poetisk vision av förgängelse
och härlighet; ett stycke som självfallet, liksom allt
vad Carlyle skrivit, endast med svårighet låter sig
ens tillnärmelsevis översättas:


”Herrar dö och herravälden; hur allt dör och är till en
tid endast; blott ett ’tidsfantom, som dock anser sig själv
verkligt!’ Merovingernas konungar, långsamt stadda på färd
i sina oxvagnar fram genom Paris’ gator, med sitt långa hår
svallande, ha alla långsamt färdats vidare – in i evigheten.
Karl den Store sover i Salzburg, med spiran sjunken; endast
sagan väntar att han åter skall vakna upp. Karl Hammaren,
Pipin Hjulben, var äro nu deras hotfulla blick och befallande
röst? Rolf och hans raggiga nordmän täcka nu inte längre
Seine med sina skepp; de ha alla seglat bort på en längre
resa. Håret på Tovhuvud (Tête d’étoupes) kräver nu inte
längre någon kamning; Järnhuggaren (Taillefer) kan nu inte
hugga sönder en spindelväv. Gälla Fredegunda, gälla Brunhilda ha nått slutet på sin heta livsträta och ligga nu tysta,
med sitt livs heta feber kyld. Inte heller sköljes nu längre
i mörkret, från Nesles svarta torn, den dömde älskaren i sin
säck hän mot fjärran av Seinevattnen, — tumlande in i natten; ty Madame de Nesle sysslar nu inte längre med denna
världens älskog, bryr sig inte längre om denna världens skandaler; Madame de Nesle har själv gått in i natten. De ha
alla gått; sjunkit, — ned, ned, med sina gärningars tumult;
och dånet och trampet av ständigt nya släkten drar fram över
dem; och de höra intet mera därav för evigt.”



I sin originalform är detta ett stycke som man lätt
frestas att lära sig utantill, som om det vore ett stycke
magnifik vers. Det är klar bild, allt; och det är sant,
allt — som känsla; men från en obotfärdigt prosaisk
synpunkt blir det inte någon särskilt gedigen sammanfattning av Frankrikes äldre historia. Liksom om Carlyle i detta stycke fullt medvetet känt frändskapen
med de episka diktarna av den gamla skolan, har han
här tillåtit sig allsköns friheter med detaljerna, och
nyktra granskare kunna finna åtskilligt att anmärka.
Paris var inte särskilt framträdande som huvudstad
på Merovingernas tid; Karl den store sover inte i
Salzburg; Taillefer betyder, vill det synas, inte Järnhuggaren utan Järnsida; och Madame de Nesle, damen med de många älskarna, vilka hon i tur och
ordning lät stoppa i lädersäckar och kasta i Seine
— identisk med Villons


grymma härskarinna,

som fordomdags lät Buridan,

sydd i en säck, i Seine försvinna




— har tyvärr sannolikt aldrig existerat. Och vilka
upplysningar meddelar egentligen hela detta stycke?
Strängt taget endast den, att personer som levat för
tusen år sedan äro döda nu, — ett faktum som en
vanlig historiker inte skulle slösat ett ord på. Trots
detta skall knappt någon läsare inför stycken av
samma art som det anförda kunna undgå att känna
att något väsentligt däri meddelas om det förgångna,
visserligen inte i form av rent begreppslig kunskap.

Det förgångna ter sig därvid inte som den grå kaotiska röra, genom vilken man i vanliga fall med dämpad entusiasm pulsar fram i historieverken, utan som
en vid rymd full av färg och dagrar; och denna rymd,
utbredd för blicken, visar sig befolkad — inte med
siffror, paragrafer, abstrakta formler, konstitutionella
klyftigheter och ekonomiska sammanhang, utan till
mångens ej ringa glädje med människor, levande
mänskliga gestalter som man kan komma nära och
känna något inför.

Det är den gamla episka poesiens metod, och den
är genomgående Carlyles. Romantikerna i skilda länder, diktare och historieskrivare, kämpade tappert för
att åter poetisera historien och lyfta upp den från
1700-talets plan av glättat kallprat; några lyckades
delvis, men endast två lyckades helt, Scott som diktare, Carlyle som historieskrivare, — liksom om
Skottland, bibelns och balladernas speciella land,
skänkt den lämpligaste jordmånen för detta företag.
Bättre än att i det oändliga endast få höra talas om
historiska personligheter, såsom man vanligen vid läsning får nöja sig med att göra, är det enligt Carlyle
att så klart som möjligt få se dessa personligheter
framför sig, såsom man får i den stora poesin och i
gamla testamentets historiska böcker där de äro som
bäst — och såsom man ingenstädes i modern historieskrivning får fullt så som hos honom.

Men det är naturligtvis inte nog att enbart sätta
sig ned och poetisera; den bild som åstadkommes
skall också vara sann, eljest är den värdelös. Ingenting får prutas på noggrannheten: fantasin skall behärska verket, men historieskrivarens kunskaper och
sanningskärlek skola behärska fantasin. Därigenom
minskas inte verkets poetiska kvalitet, tvärtom ökas
den väsentligt. Fast Carlyles medium är prosa, är han
en av sitt århundrades största poeter; han har själv
känt sig som en efterföljare till Homeros, inbegripen
i ett företag liknande dennes, när han på ett ställe i
sin revolutionshistoria säger, med en allusion på ”Pelidens vrede” i Iliadens första rad: ”Sansculottismens vrede är vad jag framsäger eftersom jag tyvärr
saknar röst för sång.”

Don Quijote hade sin Sancho som evig följeslagare; Ivan Karamazov hade sin placide djävul i
soffhörnet, som det var svårt att slita sig lös ifrån;
de gamla gnostikerna hade sin materia, över vilken
de jämrade sig som ett negativt ont utan att likväl
helt kunna undvara den. Carlyle har sin Dryasdust.
I alla den carlyleska historieskrivningens skiften äro
dessa båda oskiljaktiga, och en träta, lång som den
mellan Fredegunda och Brunhilda, fortgår ständigt
mellan dem. Det är Carlyle som dundrar; så länge
han har ordet, får Dryasdust nöja sig med att höra
på, men Dryasdust förmår ta allt med jämnmod, ty
han vet att det är han som skall leva längst och som
till sist skall skriva de korrigerande noterna. Dryasdust är det namn Carlyle ger åt allt själlöst pedanteri
på historieforskningens område; det betecknar där för
honom det ondas princip, eller kanske rättare det dödföddas. Dryasdust är det entoniga svamlets och de

tomma glosornas trygge banerförare, de jättelika oläsliga volymernas flitige hopskrivare, stupiditetens,
sömnighetens och snustorrhetens oförbrännelige representant. Utrotas kan han med bästa vilja inte, ty
han lever, som Carlyle med ett älskat Schillercitat
ofta inskärper, i hägnet av den makt mot vilken själva
gudarna kämpa förgäves; men Carlyle känner det likväl som en plikt — och dessutom också som ett stort
nöje — att tilltyga honom efter bästa förmåga.

En mera fruktansvärd vedersakare har Dryasdust
sannolikt aldrig haft; ingen som tagit itu med honom
så grundligt och med en sådan blandning av raseri,
medkänsla och humor. Själve Schopenhauer, jämbördig som språkvirtuos och besjälad av ett långt mörkare ursinne mot sin hord av outhärdliga filosofiprofessorer, har knappast ens över Hegels huvud skakat ned kraftigare åskor än Carlyle över Dryasdusts.
Båda dessa stora koleriker behärska det artistiska
okvädandets teknik med fulländat mästerskap, men
Carlyle är den större humoristen och blir därför den
mera varierade av de två. I revolutionshistorien är
Dryasdust ännu inte fullt färdig som institution; som
sådan fungerar han däremot utbildad i de två senare
stora historiska verken, Cromwell och Frederick, där
passagerna mot honom bli en sorts motsvarighet till
de antika dramernas körlyrik. Carlyles omsorgsfullt
preparerade salvor äro omöjliga att efterbilda på
annat språk; som när han beskriver den röst, vilken
förnimmes ur den engelske Dryasdusts volymer om
Cromwell, såsom a wide-spread inarticulate slumberous mumblement, issuing as if from the lake of Eternal Sleep; eller när han säger att till och med den
religiösa hänförelsens röst vid Dryasdusts återgivande
förvandlats into one indiscriminate moaning hum,
mournful as the voice of subterranean winds. Carlyle
hade en dubbel nytta av Dryasdust: han behövde hans
luntor för att kunna skriva sina egna verk; och han
behövde honom själv för att uppfriska sig genom att
då och då under mödosamt arbete släppa lös sitt humör mot honom.

En sak ha Carlyle och hans trätobroder gemensam:
sin passionerade kärlek till historiska fakta; men det
är olika slags fakta de var för sig skatta högst. Gud
skapade människan av lera och levande ande, och
historieskrivarens gestalter måste åstadkommas enligt
samma recept; men under det Dryasdust uteslutande
är intresserad av leran, vilken han som en idog mullvad vräker upp i massiva högar, full av stillsam belåtenhet med sitt verk, kräver Carlyle under bittra verop också ett och annat blänk av autentisk levande
ande att arbeta med.

När han får tag på ett faktum av den art han
skattar — ett faktum som hjälper honom att se och
känna — blir hans glädje nästan jublande. När han
vid läsningen av Nibelungenlied kommer till Hagen
von Tronjes ”snabba ögonkast”, swinden blicken, brister han ut i en liten dityramb: därmed är Hagen levandegjord för resten av poemet och hans ”rastlösa,
djupa, okuvliga ande” klarare bragt i dagen än genom
hela sidor av invecklad psykologi. Den mångskrivande

Miss Martineaus skildring, i en volym amerikanska
intryck, av hur Daniel Webster brukade stå framför
eldstaden med händerna i byxfickorna, förklarades av
Carlyle vara värd mera än hela resten av denna dams
alstring, filosofi, nationalekonomi och romaner. När
han i Past and Present sysslar med att på basis av en
gammal klosterkrönikör vid namn Jocelin de Brakelond återväcka ett stycke engelsk medeltid, kommer
han till ett ställe där denne kort omnämner hur Coeur
de Lions skattemyndigheter gingo omkring bland folket i St. Edmundsbury och togo bort dörrarna för
dem som häftade för oguldna utskylder, och hur därvid uppbragta gamla kvinnor sågos rusa ut på gatan
med sina sländor i handen. Carlyle sitter hänryckt
inför detta, försänkt i en syn, mediterande och utformande. Seklernas ridå har för ett ögonblick dragits
undan: han — och läsaren efter honom — befinner
sig inte längre i en bok utan på gatan i St. Edmundsbury, där snabbtungade gamla kvinnor rasande vifta
med sländor och ulltottar framför utmätningsmännens
näsor. Ett faktum som detta är kanske inte så mycket
värt i den strängt pragmatiska genren; men för Carlyle, som älskade den mänskliga genren högst av allt,
är det oskattbart.

Med all denna sin kärlek till den målande detaljen
tenderar han sällan eller aldrig åt romanförfattarens
håll; han förblir ständigt historiker, sträng i sitt krav
på hållbar sanning. I det fallet kan han underkasta
sig försakandet av fynd, som ett mindre väl utbildat
historiskt samvete utan vidare skulle dukat under för.

I sin skildring av slaget vid Kolin, Fredrik II:s första
nederlag, berättar han hur det preussiska infanteriet
två gånger under den största manspillan vräktes baklänges från den branta stormningen upp mot Dauns
kanonmynningar. När kungen märkte varåt dagen lutade, red han in bland sina spillror för att förmå dem
till ett sista försök, som i varje fall aldrig kunde
skada; men de medtagna kvarlevorna vägrade då, inseende den fullkomliga hopplösheten, för första
gången att lyda. En anekdot vill veta att kungen i sin
nervositet och sitt ursinne då utbrast: Racker, wollt
ihr ewig leben! varpå ett resonligt svar skall ha hörts
från någon gammal grenadjär: Für sechs Groschen,
Fritz — det var förmodligen deras daglön — ist es
heute genug. Carlyle omnämner denna anekdot i en
not, men endast för att avvisa den såsom inte tillräckligt styrkt för hans behov.

Carlyles båda mest poetiska verk äro Sartor Resartus och Franska Revolutionen; det sistnämnda är dessutom hans mest lättlästa. Poetisk prosa åtnjuter i allmänhet inte det bästa rykte för läslighet, men i Carlyles fall går allt väl — och mer än väl — dels
emedan hans poesi är en ytterst gedigen sorts poesi,
fiende — trots all sin prakt — till all tom grannlåt,
dels emedan den ingått en märkvärdigt harmonisk
förening med hans säregna humor. Carlyles humor,
som med förkärlek arbetar med den groteska metaforen, är av en art som han är ganska ensam om; i
hans verk är den allestädes närvarande, men den är
ett element som till stor del trotsar all översättning.

Ibland, när han åstadkommer sina effekter med tillhjälp av en oväntad begreppskombination, är en översättning åtminstone teoretiskt möjlig; som t. ex. när
han någonstans i Latter-day Pamphlets säger att det
nuvarande samhället mer och mer skall sjukna, under
fortsatt politisk och social kvacksalvarregim, för att
slutligen en vacker dag plågsamt utandas i gatufysiljaders förskräckliga hosta — in frightful cough-
ings of street-musketry. Men ofta ligga poäng och
verkan uteslutande i den språkliga form han valt;
det hela kan då inte rubbas, och ingen översättning
blir möjlig; som när Louvet, den ej okände författaren till Chevalier de Faublas, såsom girondens talman
framställer anklagelser mot Robespierre i konventet,
och Carlyle därvid låter denne lille manhaftige litteratör agera som ett grammatikaliskt neutrum: A lean
angry little Figure, with broad bald brow, strode
swiftly towards the tribune, taking papers from its
pocket ...  Eller när han börjar sitt kapitel om ”det
fjärde ståndet”, den politiska journalistiken under revolutionens tidigare skede, med följande sats: Pamphleteering opens its abysmal throat wider and wider ...
Inget svenskt återgivande kan ens ge någon antydan
om dessa ords visuella skepnad av praktfull midgårdsorm. Och hans berömda favoritbenämning på
Robespierre — the Seagreen Incorruptible – vad kan
göras åt den?

Hans benämningar på Robespierre utmärka sig överhuvudtaget för sin yppighet och mångfald, och utan
tvivel är det en särskild historia med dennes porträtt

hos Carlyle. ”Greenish-coloured individual”, ”straight-
minded Max”, ”poor seagreen Formula of a man”,
”lamentable seagreen Chimæra”: — varje gång Carlyle tar upp honom för att vrida och vända på honom
ett slag, kommer en sådan melankolisk sarkasm, vanligen med sjögrönt som ledmotiv. Det gröna härrör
från Madame de Staël, som omtalar att ådrorna i
Robespierres panna framträdde grönaktiga mot hans
hy. Carlyle har inte kunnat motstå frestelsen att i symboliskt syfte måla hela ansiktet grönt, och somliga
kritiker anse att han i hela sin bild av Robespierre
endast åstadkommit en karikatyr. Enligt vissa självsäkra personer — som t. ex. Hilaire Belloc, en nutidskulturens kuriöse millimeterpotentat, som anser sig
med lätthet kunna mästra Carlyle från ovan i fråga
om historieskrivning, stil och människokännedom —
saknade Carlyle förutsättningarna för att rätt tolka
en karaktär som Robespierres. Därmed må vara hur
som helst; enligt Carlyles åsikt fanns överhuvudtaget
inte mycket att tolka hos Robespierre, vare sig rätt
eller fel; men en sak är tydlig: Robespierre är den
ende av revolutionens förgrundsfigurer, hos vilken det
för Carlyle är omöjligt att upptäcka ett enda vinnande
mänskligt drag. Carlyle är förälskad i Mirabeau; han
är svag för Danton och Camille Desmoulins; han har
vänliga saker att säga om girondisterna och kan
t. o. m. hitta.någonting försonande hos en figur som
Philippe Égalité; däremot absolut ingenting hos den
omutlige gröne. Denne har sitt värde uteslutande som
komiskt objekt. Han representerar för Carlyle den

fullkomliga steriliteten, det tomma teoretiserandets
kvintessens, den allsidiga inskränktheten i klassisk
jämvikt och harmoni. Personligen är Robespierre välmenande och rättskaffens, men det gör endast saken
så mycket värre, ty Carlyle är här som moralist överens med Platon: det är bättre att göra sitt onda med
öppna ögon, som Bonaparte och Fredrik II brukade
göra, än att fantisera som en rättfärdighetens vilsne
pedant likt Robespierre, vilken ansåg sitt skräckvälde
vara en marmorblank studie i människokärlek och
medborgardygd.

Trots allt trivs ändå Carlyle på visst sätt ganska
bra med Robespierre, emedan denne så utmärkt lämpar sig för tillverkningen av äventyrliga epitet och
reflexioner; och vid närmare eftertanke visar det sig,
att Robespierre i själva verket inte är någon annan än
Dryasdust på villovägar, utstyrd i statsmannakostymering, flitig som alltid, klåpande med blod i stället
för bläck, – den gravlike omedvetne pajas som Carlyle älskade att ha med sig på sina filosofiska vandringar genom historien för att då och då taga fram
till en stunds skärskådan med en blandning av mänsklig förargelse och artistiskt nöje.

Ty att i detalj begrunda Dryasdust och hans vägar
var för Carlyle en ej oviktig beståndsdel av historiens
filosofi; — liksom att å andra sidan, vid skalans motsatta ändpunkt, alltsom oftast undra, i sällskap med
professor Teufelsdröck, ”vad Björnvaktaren tänker
om allt detta, där han leder sina Jakthundar över
fästet i deras koppel av siderisk eld”.
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Den biografi över greve Arthur de Gobineau —
diplomaten, diktaren, orientalisten, historiefilosofen
och rasteoretikern — med vilken M. Faure-Biguet
bidragit till serien Le roman des grandes existences
(Pion, Paris), har inte blivit något mästerverk. På
sin höjd kan den sägas nå upp till en något så när
dräglig medelmåttighets nivå. Författaren gör intryck
av att vara en blid och slätkammad man, utan märkbar individualitet i övrigt; framställningen är smånätt kåserande, stilen inte över sig, den galliska sältan
enkel nog; något försök till verkligt grepp på ämnet
har inte ingått i planen. I ett dedicerande förord, riktat till Madame Serpeille, née Christine de Gobineau,
tackar han för all hjälp han erhållit dels av denna
dam, dels av den äldre systern, baronessan Guldencrone; i boken gör sig det sålunda erhållna materialet
framför allt märkbart i form av en del barndomsminnen från Persien, dit den då sexåriga äldsta dottern åtföljde sina föräldrar 1855 vid Gobineaus första
förflyttning till Teheran. Det kan i och för sig vara
älskligt nog att läsa om den lilla comtesse Dianes
upplevelser med sin ridåsna, om hur hon lekte med
ambassadens kalfaktor och hur hon insjuknade i feber
i Tabris; men med all sin vinnande menlöshet är detta
för ämnet fullkomligt ovidkommande, och det är klart
att en biograf, som har god plats för dylikt, men

som inte finner utrymme eller krafter räcka till för
en än så summarisk karakteristik av Gobineaus verk,
inte kan sägas ha eftersträvat någon närmare kontakt
med sitt föremål. En man som Gobineau levde sitt
verkliga liv i sina idéers värld; hans grande existence
finns först och främst i hans skrifter, och att bortse
från dem och skriva om det abstrakta mänskliga
residuum, som sedan finns kvar, blir som att uppföra
Hamlet med titelfigurens roll utesluten.

Men en biografs liv är kort, och Gobineaus skrifter
äro inte endast många och omfångsrika — ofta också
av stor specifik tyngd i sina ämnen — utan dessutom
särskilt för fransmän ytterst svårsmältbara i den ej
ringa mån de röra sig om den germanska rasens
ojämförliga företräden; man bör därför inte vara M.
Faure-Biguet alltför mycket gramse. Sannolikt har
ingen människa till punkt och pricka genomläst dem
alla utom professor Ludwig Schemann i Freiburg im
Br., Gobineaus apostel och verklige biograf. Ur professor Schemanns biografiska verk, resultatet av ett
livs arbete och bestående av två jättevolymer text
jämte två band Quellen und Untersuchungen — avslutat under pågående världskrig –, har mycket riktigt
också M. Faure-Biguet, såsom särskilt tydligt kan ses
av hans val av brevcitat, med lätt hand hopplockat
resten av sitt vetande om den genialiske och mångfrestande greven. Däri har han för övrigt gjort alldeles rätt; ty hos Schemann finns, kan man lugnt
påstå, allt värdefullt material i ämnet, sållat och
granskat med skrupulös omsorg. Men stort mera än

ett litet hastigt uppkok blir alltså inte detta nya verk,
och en läsare utan föregående kännedom om Gobineau
skall svårligen därur bibringas minsta hum om hans
oförnekliga storhet, vare sig som karaktär eller som
skribent. Professor Schemann, om han ännu finns
kvar i livet efter en lång arbetsdag av heroisk möda
i Gobineaus tjänst, har dock säkert hälsat denna lilla
bok med en viss melankolisk glädje, som ett låt vara
blygsamt tecken på att ett och annat resultat av hans
egen och hans Gobineau-Vereins trägna möda kan
börja spåras till och med i hans hjältes eget hemland,
där eljest Gobineau alltifrån sin död — och redan
tidigare — intill de senaste åren varit så gott som
fullständigt bannlyst.

En frapperande sak, som såvitt jag vet dessa hans
båda biografer inte särskilt fäst sig vid, är den egendomliga parallell i liv och öde som i mycket förefinnes mellan Gobineau och Byron. Båda voro aristokrater, fyllda av en utomordentlig stolthet över sitt
normandiska blod: Byron öknämndes en tid ”den
normandiske baronen” på grund av sitt myckna prat
om sina blåa anor, och Gobineau skrev en tjock bok,
Ottar Jarl, resultatet av mångåriga genealogiska forskningar, där han i detalj ville leda i bevis sin härstamning från en hövding i Gånge-Rolfs hird. De
grepos tidigt, var på sitt sätt, djupt av Orienten och
inspirerades därav till åtskilligt — Gobineau dels till
ett par reseskildringar och sina mästerliga Nouvelles
Asiatiques (ett av de få bland hans verk som översatts
till svenska), dels till gigantiska vetenskapliga verk

om persisk historia och religion. Parallellen räcker
härvidlag ända till Nygrekland och deras olika slags
beröringar med detta land: av Gobineaus produktioner inom denna ämnessfär kan framför allt nämnas
novellen Akrivie Phrangopoulos (i samlingen Souvenirs de Voyage), ett mästerverk av sällsam klarhet
och fulländning, som med överlägsen psykologi och
visuell åskådlighet speglar Cykladernas sovande
värld. Båda voro till sin världsåskådning avgjorda
pessimister, såsom individer däremot övervägande
ljuslynta och fulla av humor; båda voro tappra, uthärdande och obrytbara — fransmannen därvid den
mest otvetydigt av ridderlighet präglade gestalten;
båda hyste för sina utvalda vänner en varm och
stundom nästan svärmisk tillgivenhet. Bådas äktenskap slutade med en fruktansvärd skräll, som lämnat
en och annan liten bomb alltjämt oexploderad kvar
i form av förseglade dossierer och dylikt; de tröstades därpå av var sin italienska grevinna, Byron av
Theresa Guiccioli, Gobineau av Madame de La Tour.
En enorm arbetsförmåga hade de gemensamt samt
dessutom sitt sätt att med flödande lätthet hopskriva
ofantliga versstycken, — burna av stark inspiration,
ofta även i Gobineaus fall värdefulla till sitt innehåll,
men i båda fallen karakteriserade av en likgiltighet
för det formella som ofta kom deras med öra utrustade landsmän att skära tänder vid läsningen. Båda voro
ärkeromantiker, men med en sällsam nisch kvar i sitt
hjärta för var sin välpolerade klassicistiska avgudabild: Byron för Pope, Gobineau för Voltaire. De

slutade som hemlösa vandrare, fyllda av bitterhet mot
sina egna folk och så gott som utstötta av dem, för
att efter sin död främst lysa som snillen bland främlingar; Paul Bourget har kallat Gobineau ”le connétable des lettres”, hänsyftande på Charles de Bourbon, renässanskondottiären, som drevs i landsflykt och
gick i kejsarens tjänst mot sina egna. På sina sista
dagar mottogo de av två tyskar det förnämsta i livstiden erhållna beviset på sin storhet: Byron hyllades
och lovsjöngs av den åldrige Goethe, och Gobineau
slöts i den gamle Richard Wagners hänförda famn.

Denna parallell kunde spinnas längre – det finns
till exempel vissa likhetspunkter mellan deras stora
oavslutade episka dikter, Don Juan och Amadis —,
men den tål inte att pressas för mycket. Gobineaus
levnad ter sig inte för blicken med den klara plastik
och enkla, ståtliga resning som Byrons. Son till en
ruinerad gardesofficer och en dam tillhörande den
distinguerade men bland bättre folk i Frankrike säkert
ej sällsynta klass som räknar sina anor från Ludvig
XV, fick han trots sin börd framleva en strävsam
ungdom som medellös litteratör i Paris för att sedan
som en diplomatiens ordinära skottspole fara härs och
tvärs till världens olika hörn — Teheran, Newfoundland, Athen, Rio, Stockholm —, nitiskt verksam i sitt
yrke och hänvisad till överblivna lediga stunder för
avfattandet av sina verk. Till sin förkunnelses väsen
äro han och Byron diametrala motsatser. Byron växer
ur Rousseau och den franska revolutionen och spottar
såsom kavaljersmässig anarkist otåligt på den heliga

alliansens Europa i en nyuppfunnen heligare frihets
namn. Gobienau kommer full av glödande visioner
från feodalismen och de gamla episka tidevarven och
spottar lika energiskt på sitt Europa på grund av det
skådespel det med sin allförhärjande demokrati erbjuder av alltmer fullkomnad degeneration; varpå
han slår sig ner och skriver sin Essai sur l’inégalité
des races i fyra band.

I detta verk, skrivet med stor lärdom, poetisk hänförelse och mäktig konstruktiv fantasi, avslöjar Gobineau den skapande naturen såsom alltigenom aristokratisk; enligt naturens egen ordning äro de bästa
människorna bättre än de sämsta, och de bästa ha sin
godhet av sitt blod. Bland mänsklighetens raser är
den ariska den ojämförligt yppersta; germanerna äro
ariernas blomma; deras blod är jordens salt och all
hög kulturs livselixir. Åtskilliga andra ariska folk äro
också bra i sin ursprungliga renhet, men gå hastigt
omstyr på grund av blodblandning; all ren ras är
oförstörbar, all uppblandad ras går hastigt mot sitt
förfall. Romare och greker ha överskattats på grund
av viss bestickande händighet i politik och litteratur:
de förra i själva verket en plump, med etrusker beblandad rövarhord utan högre själsgåvor; de senare
under sina högklassiska århundraden endast en utspädd och grovt förborgerligad kvarleva av den homeriska epokens långt anständigare släkte, — trolösa och
avundsjuka, saknande ärekänsla och ädelmod, primitivt trånga som statsmän och med en erotik sällsynt
fattig på ideala komplement i sin naturliga form,

kort och gott avgjorda brackor i jämförelse inte endast med den germanska medeltidens storartat besjälade släkten utan även med persernas nobla riddarfolk. Themistokles är en i allo bekymmersam företeelse, Cæsar en torr streber, Sulla däremot onekligen
en avgjort adlig natur; men isolerad i magisk storhet
står bland allt det rationalistiska rabblet endast
Alexander som en verklig hjältegestalt och en senfödd
frände till Achilles. Germanerna hjälpte den latinska
skröpligheten upp i bättre banor och höllo affärerna
gående på ett högt plan i tusen år; därpå brann emellertid i Italien allt det germanska syret upp i en
magnifik lusteld under renässansen. Där gingo sakerna
sedan så som envar kan se, och på samma sätt blev
det i Frankrike, där elva- och tolvhundratalen beteckna
den lysande höjdpunkten. Efter hand som det ädla
blodet sinar eller alltför mycket utspädes, förfaller
samhällets feodala struktur, som hållit en ungdomlig
vitalitet vid makt i varje lem; statsorganismen skrumpnar samman i centralisationens åderförkalkning, som
till sist kommer själva huvudet att skaka; medelmåttans och demokratiens hydra kravlar nytert fram
ur sin håla utan att längre behöva se upp för någon
Sankt Georg; och demagogerna, mänsklighetens gissel,
kläckas i solen. För vederbörande lands vidkommande
är därmed det hela färdigt och historiens skådespel
slut; och en allmän värdeförintelses mörker sänker
sig, under Gambettas och andra clowners och hejdukars avslutande ekvilibristik, fridfullt över den öde
arenan.


Så ungefär skulle man — visserligen ytterst ytligt
— kunna skissera vissa stora drag av Gobineaus historiefilosofi, som dessutom rymmer en hel del andra
saker. Denna teori har sedan råkat ut för befängd
karikatyr i händerna på enkla ariska galningar som
Houston Stewart Chamberlain och andra, med deras
ariske Jesus och ariske Ramses II (direkt konstaterat
på mumiens hårtestar) och floder av annat dylikt
oöverträffligt nonsens; men i sin uppfinnares gestaltning kan den inte frånkännas vissa förtjänster. Den
gör inte stort mera våld på fakta än varje allmän
teori om mänskliga ting alltid gör; dessutom besitter
den vackra drag av begriplighet och förnuft, saker
som man eljest inte är bortskämd med i historiefilosofier. Småningom har också denna teori till och med
lett till grundandet av en ny vetenskap, kallad historisk antropologi, som professor Schemann sätter högt
och som bör kunna vara ungefär lika förtjänstfull som
åtskilliga andra. I Frankrike betraktades naturligt nog
hela denna Gobineaus sinnrika teori med yttersta surmulenhet, och om någon uppblomstring av den historiska antropologien på gallisk mark förmäla källorna
intet. I Tyskland gick det bättre, och småningom kom
han att öva inflytande på åtskilliga framstående kulturpersonligheter där; det mest bekanta fallet är
Nietzsche, som i sin blonde Bestie och övermänniska
smält samman ariska element från Gobineau med utvecklingsbiologiska tankegångar från Darwin, — en
sammansmältning som inte odelat skulle tilltalat
Gobineau, för vilken darwinismen var en löjlighet och

en styggelse. Bland svenskar vore kanske Fröding en,
hos vilken man kunde gissa på något sammanhang
med Gobineau, med stöd av hans ariska skönhetsrike,
hans kåserier om härstamning och hans på ett ställe
uttalade bittra fördömelse av romarna.

En för Gobineau ganska besvärlig detalj i hans
raslära kunde tyckas vara den, att de nutida folk, som
kunna smickra sig med att ha kvar en hel del germanskt blod i sina ådror, strängt taget göra ett ganska
tamt och begagnat intryck även de och sålunda knappt
kunna sägas på ett fullt tillfredsställande sätt lägga
i dagen sitt blods förutsatta överlägsenhet. Men genom att i rättan tid så obesvärat klå upp andra kejsardömets prunkande patrask befäste tyskarna honom
ytterligare i hans åsikter; och ingen ändring kom ens
att äga rum sedan han strax därefter placerats som
fransk ambassadör i Stockholm. Här störtade han sig
genast in i studiet av folket och dess forntid, läste
tjocka verk av Montelius, fördjupade sig i museernas
folkvandringsprodukter och upptäckte under en utflykt
i Stockholms skärgård en plats, vid vars åsyn han
genast förkunnade, gripen av en stor förvissning:
”Här stod Ottar Jarls borg: det är härifrån jag kommer.” En sann hjälte som han var — en av Odens
söner, som han gärna kallade sig — lät han sig inte
ens paverkas av sina fruktansvärda upplevelser i sammanhang med svensk middagsätning, ehuru han därvid upprepade gånger höll på att fullständigt duka
under.


Med den arbetskraft och mångsidighet, som han
ännu på äldre dagar i oförminskad grad hade kvar,
skrev han under stockholmsvistelsen sina allmännast
lästa verk, de asiatiska novellerna och La Renaissance,
det sistnämnda hans litterära mästerstycke, samt dessutom bland annat en stor filosofisk samtidsroman,
Les Pléiades, vilken han slutligen, avvisad av alla
franska förläggare, fick låta trycka i Stockholm. Vid
denna tid löstes hans band med hemlandet alltmera;
sitt slott hade han måst sälja, ruinerad under kriget;
med sin besvärliga gemål bröt han under våldsamma
former, sedan han i det längsta sökt draga jämnt med
henne; slutligen kröntes det hela med att han avskedades från sin post, såsom en ur tredje republikens
synpunkt i längden alltför opassande person, trots att
han alltid skött sitt diplomatiska värv utan anmärkning.

Mot ålder, krämpor, ruin, familjebråk och misskändhet kunde han sätta upp en andlig kraft som inte
lätt lät sig knäckas; han fortsatte att vara verksam
till det sista med en vitalitet som är imponerande,
och dog från en påbörjad Histoire des Mérovingiens.
”Sysslolöshet”, sade han, ”finns inte för en sann arier:
inte ens i Valhall är man sysslolös!” och som ett
eftersträvansvärt eftermäle anförde han mer än en
gång inskriften på den fransk-milanesiske marskalken
Jean Jacques Trivulzios gravsten: Hic quiescit qui
nunquam quievit. (Här vilar den som aldrig vilat
sig.) Gobineau är värd hågkomst inte endast som en

av sin tids mest begåvade och mest originella andar
utan också som en av de flitigaste; en aforism från
hans senare år har i hans mun inte någon billig
klang: Dans la vie il y a l’amour, puis le travail,
puis rien.
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En ce qui me concerne, prêtez-moi
pour un instant les foudres de Jupiter:
je n’anéantirai que ce qu’il faudra de la
masse irresponsable des brutes. Et non
plus pas des sévérités outrées contre les
drôles! Quant aux imbéciles, je serais
impitoyable. Ce sont les moteurs uniques
de la décrépitude universelle, et la pluie
de mes carreaux de feu labourerait sans
pitié ces crânes pervertis.

Gobineau: Les Pléiades.




När, såsom för inte så längesedan hänt, en kongress
av skollärare, efter att kanske i förtid ha fått slut på
mera prosaiska delar av sitt program, beslutar sig för
att ge sitt bidrag till rötmånadens notisavdelning genom att taga upp till behandling den överhängande
nödvändigheten av stavningsreformer, vore det önskvärt att vederbörande bemödade sig om att se på
sakerna någorlunda mänskligt och vidsynt. Detta vore
önskvärt kanske inte så mycket för deras egen skull
som för själva sakens — för språkets och för den stavande allmänhetens. Tänkte de sig för innan de började författa resolutioner, är det möjligt att nödvändigheten inte skulle te sig så överhängande; och kanske skulle det rentav kunna visa sig, att pedagoger
inte självklart äro de personer som i främsta rummet
ha att framträda som målsmän för reformer därvidlag.


Mänskligheten sönderfaller i tre kategorier: skolmästare, skolbarn och övriga individer. Alla dessa tre
kategorier syssla, mer eller mindre framgångsrikt,
med stavningens svåra konst; alla äro därför intresserade av ämnet, men deras intressen och synpunkter
äro av ganska olika slag. Vilken av dessa kategoriers
intressen bör man ta mest hänsyn till?

Låt oss först tänka på oss övriga individer. Vi representera i denna fråga i stort sett det konservativa
elementet, i den mån vi inte låta oss demoraliseras
av någon av de övriga kategorierna; vi ha nämligen
vårt på det torra och äro, hoppas vi, fullärda — eller
åtminstone hjälpliga — stavare. Ofta ha vi kvar ett
minne av att vägen till vår angenäma position var
svår; kanske skakas vi alltjämt någon gång i vår
självsäkerhet, i det vi med häpnad märka att vi fortfarande kunna fastna i någon bättre ortografisk rävsax;
men i regel röra vi oss likväl med en så sömngångarlik
säkerhet bland allsköns försåt, att vi till och med,
efter kort betänkande, våga ge oss i kast med ord som
julljus, parallellogram och exterritorial jurisdiktion.
Ur den biologiska process, som man kunde kalla kampen för stavningen, ha vi framgått såsom den tuktade
och förädlade slutprodukten, och vi för vår del ha
sålunda ingenting att anmärka på systemet sådant det
är, i varje fall inga anmärkningar som skulle leda
åt ytterligare förenklingars håll. Vår syn på reformer
är klar: ha vi funnit oss till rätta med de krångligheter som finnas, bör nästa generation kunna göra
sammaledes; och ha vi fått lida fortvarande plåga på

grund av den plumpa och oförlåtliga åverkan språket
led genom bortskärandet av dt, önska vi både oss
själva och andra förskonade från flera dylika påfund.

Vända vi oss nu till kategori nummer två, skolbarnens, så har den däremot förvisso åtskilligt att anmärka — eller rättare sagt: enligt sin natur och sin
position måste denna kategori i detta sammanhang
från början protestera mot allt, liksom vi en gång
gjort när vi skulle dresseras. Ett barn, inbegripet i
att stappla fram längs stavningsinlärandets törnestig,
fäster sig inte så mycket vid den ena eller den andra
lilla förbättringsmöjliga detaljen; ty från början är
det en lidelsefull anhängare av en enda stor, allomfattande och verkligt hjälpsam förbättring, nämligen
att i grund slopa hela detta eländiga stavningspåfund,
uppfunnet av de vuxna endast som ett utslag av kitslighet och översitteri. Att lära sig stava överträffas i
meningslös ohygglighet endast av att lära sig tvätta
sig. Välmenande stupida farbröder tro sig tilläventyrs
göra det lättare för barnet genom att avskaffa en
liten svårighet här, en annan där, rationalisera och
förenkla; men barnet kan endast svårmodigt le åt all
dylik menlös beskäftighet, ty från dess synpunkt är
hela saken från början ohjälplig och endast möjlig
att gå i land med genom ett stoiskt accepterande av
det oundvikliga. Om en av delawarernas hövdingar,
fastbunden vid tortyrpålen och färdigspäckad med ett
tjog påtända granstickor, såge till sig framträda en
blid filantrop, som förklarade sig vilja lindra hans
hårda lott genom att borttaga två eller tre stickor, så

skulle naturligtvis nämnde hövding avbryta sin påbörjade dödssång endast för att spotta denne välmenande dåre i ansiktet; och analog är barnets reaktion
inför alla löjeväckande försök att lindra dess situations fundamentala obehag genom borttagandet av ett
och annat litet ng eller lj. Ett martyrium förblir
proceduren alltid, hur den än vrides och vändes, så
länge det i en friare och bättre värld finns kvar skatbon att klättra efter; först långt senare infinner sig
Sir Andrew Aguecheeks (i Trettondagsafton) tankfulla vishet, att studiet av tungomål kanske kunde
varit lika bra som björnhetsning.

Genom små reformer tro sig de tanklösa vuxna
kunna åstadkomma en rationalisering på ett av förnuftet hittills vanvårdat gebit; men i själva verket är
all sådan rationalisering för barnet så obetydlig att
den knappt märks; allt i språket är irrationellt innan
vanan tämjt det protesterande förnuftet. Vi ha två
länder som heta Norge och Sverige: varför heter det
inte då norrman och sverrman, undrar barnet upprört.
Vi ha tre som sluta på samma sätt: Kina, Argentina
och Palestina; varför heter det då inte argentines och
palestines likaväl som kines? Varför äro substantivens pluralformer ett område nästan utan ordning
alls? Och konsonanterna sen: vi ha en som heter kå,
en som heter äll, en som heter pe: varför finns det
ingen reson ens på ett så enkelt område som detta:
varför heta de inte kå, lå och på eller äll, äpp och
äck? Sådant kan barnet, sedan det släppt löst sitt
vresiga unga förnuft på upptäcktsfärd, anse sig ha

goda skäl att fråga såväl sig själv som andra; och
ingen lär väl stort kunna förminska dess bittra förvåning inför diverse filologiska mysterier av denna art.

En sak är alltså utan vidare klar: stavningsreformer, om de äro av ytterst grundlig och hänsynslös
art, kunna visserligen hos skolbarn framkalla ett visst
mått av dystert godkännande, men kunna hos dem
aldrig tänkas alstra någon verklig djupare belåtenhet,
inte ens om man når fram till ett förenklingssystem
där hela språket stavas med sju bokstäver och en valfri krumelur.

Här ha vi sålunda två partier som i denna fråga
med nödvändighet intaga motsatta ståndpunkter: skolbarnen och vi andra. Mellan oss borde det då kunna
bli en hederlig uppgörelse på tu man hand, en makt- 
och intressekonflikt där antingen de få ge med sig
inför våra dekret eller vi inför deras. Emellertid trasslas nu saken till genom att en tredje part blandar sig
i spelet, en part som kanske rentav anser sig vara av
utslagsgivande betydelse. Men denna tredje parts inblandning beror, såvitt jag kan inse, på ett missförstånd: rätteligen ha pedagogerna, när man betraktar
saken sådan den är, ingenting att säga till om i detta
sammanhang: varje försök från deras sida att ändra
någonting är ett brott mot spelets mest självklara
regler. Vi vanliga människor ha av åtskilliga anledningar inte tid att egenhändigt lära vår eventuella avkomma att stava; därför utse vi, genom en frivillig
överenskommelse som Rousseau skulle kallat för ett
socialt kontrakt, ett visst antal personer till att i vårt

ställe förrätta detta värv. Dem inöva vi till deras kall
med en omsorg knappt överträffad av den som romarna slösade på sina gladiatorer; vi bygga särskilda
anstalter för deras skull, där de få stanna tills de
blivit i grund beslagna i stavningens ädla konst med
alla dess knep och finesser, samt söka på allt sätt
trygga deras välbefinnande och goda humör; och slutligen, sedan de tränats till fulländning och kostat oss
mycket pengar, släppa vi dem såsom fullt pålitliga
stavningsexperter lösa bland våra under tiden producerade små analfabeter och gnugga belåtet våra händer, i det vi anse att vi gjort vårt och att de nu skola
göra sitt.

Men vad sker? En vacker dag komma de och säga
att det gamla stavningssystemet inte längre passar
dem. Har man hört på maken? Det är just detta system
vi med sådan omsorg låtit dem öva sig i för att få
dem kompetenta: vi ha därigenom från början förutsatt att det är exakt detta system vi vilja ha inpräntat
i den yngre generationens huvuden, — inte något
annat, för oss okänt, förenklat, ur luften gripet. När
de på ett sådant sätt söka göra saken lättare för sig
genom att hitta på förenklingar, är det att bryta överenskommelsen på ett högst besynnerligt sätt, — ungefär som om ett lag fotbollsspelare plötsligt gjorde
min av att vilja modernisera gamla besvärliga regler
genom att med bollen under armen bana sig väg in
i mål.

Någon av sin ställning framkallad speciell anledning att börja orda om stavningsreformer ha alltså

inte lärarna; förhållandet är i själva verket det motsatta. När de emellertid nu ändå göra det, komma de
med ett argument som får en majestätisk karaktär
genom att det är strängt principiellt, — fritt från
varje misstänkt förbindelse med personliga griller
eller strävan efter ökad bekvämhet. Detta är naturligt
nog och fullt i sin ordning: varje klok människa
kommer alltid med strängt principiella argument för
att främja personliga önskemål. Men låt oss ett ögonblick begrunda denna princip såsom princip.

Man resonerar ungefär så här: Språket utvecklas;
därvid utvecklas talspråket fritt, men skriftspråket
kan numera inte följa med i loppet eftersom det i sin
normerade gestalt är fastbundet; det måste därför då
och då tillåtas att ta ett språng framåt för att nå fatt
talspråket, där detta i jämn lunk rör sig framåt mot
något slutligt volapükstadium eller telegramideal; ett
sådant språng blir en stavningsreform, vilken alltså
med jämna mellanrum, helst så korta som möjligt,
är av nöden. Så ungefär är den reformatoriska
tankegången. Den bygger på ett enkelt postulat, betraktat som självklart: skriftspråket skall rätta sig
efter talspråket. Detta postulat ter sig bärkraftigt nog,
ända tills man faller på den idén att fråga varför.
Varför är inte den exakta motsatsen lika sann? Varför skall inte tvärtom talspråket i någon mån rätta
sig efter skriftspråket? Är inte skriftspråket minst lika
förnämt? Är det inte tack vare skriftspråket vi överhuvud ha ett svenskt språk i stället för en samling
primitiva dialekter endast? Behöver inte det fria talspråket en fast norm som hjälper det att hålla sig på
mattan? Förhållandet kunde illustreras med en
parallell från ett annat liknande område.

Antag att vi ha å ena sidan en syndig människa, å
andra sidan tio budord spikade på denna syndiga människas vägg. Ett av dessa bud säger till denna människa, kort och brutalt: ”Du skall inte stjäla.” I denna
krassa form är budet helt och hållet ouppfyllbart för
den stackars människan, som hjärtligt vantrives med
formuleringen. Man skyndar sig då att företaga en
jämkning, och det förbättrade budet lyder: ”Du skall
inte stjäla vid fullt dagsljus.” Snart gapar emellertid
åter ett litet svalg mellan budets teoretiska krav och
den syndiga människans praktiserade metoder: människan blänger åter mörkt på sitt budord och finner
efter kort tid även dess förbättrade formulering outhärdligt rigorös. Åter äger en smidig omredigering
rum, och slutligen strålar från väggen procedurens
slutresultat: ”Du skall inte stjäla när du själv anser
det klokast att låta bli” — varpå över den prövade
människans anlete äntligen ett drag av belåtenhet
breder sig från öra till öra, och därefter lever hon i
glättighet och harmoni samman med sin fullkomnade
etiska norm.

I själva verket ha i alla högre kulturer talspråk
och skriftspråk föga med varandra att göra; de existera som divergerande grenar från samma rot; i varje
fall som två självständiga storheter, där skriftspråket
minst av allt är ett talspråkets lydiga epifenomen.
Talspråket är en samling skäligen godtyckliga läten,

och dess öden äro av underordnad betydelse; skriftspråket däremot är ett idealt konstverk, motståndskraftigt mot tid och förvandling tills barbarer och
utvecklingsmakare få hand om det, och dess förvittring och sönderfall är ett med kulturens. Att skriftspråket till sin form skiljer sig från talspråket är
som det bör vara, alldenstund det så radikalt skiljer
sig från detta redan till sitt innehåll: talspråket är
en sluddrig bärare av vårt dagliga livs mekaniska och
andetomma pladder; i skriftspråket däremot ligga
våra andliga värden bevarade, och våra bättre tankar
— om vi ha några — ta dess form.

Den klass människor, åt vilken främst uppdraget
kan överlåtas att säga ifrån, när omändringar av
språket äro av nöden, är inte skolmästarnas utan skribenternas. Vi bära, som Atlas, hela härligheten på
våra skuldror, dag för dag, och kunna därför bäst
yttra oss om eventuella kanter som skava. Så länge
vi utan klagan fortsätta att låta våra Remingtonapparater rada upp bokstavstecknen i vedertagna konfigurationer, kan resten av mänskligheten med gott
samvete ägna sig åt andra problem; och först när vi,
insnärjda i trassliga ng- och sje-ljud som vuxit oss
över huvudet och berövat oss sjustjärnan och dess ängder, till sist, drivna till det yttersta, resa oss – med
sorl ur våra dalars natt — kan behovet av reformer
i skriftspråket möjligen sägas ha blivit överhängande.











KAPITLET OM JEHU















Mannen som åkte fort mellan Ramoth-Gilead och
Jisreel, sedan han av Guds profet smorts till konung
i härlägret med uppdrag att snarast möjligt göra av
med den framlidne Ahabs syndiga härskarhus, är till
namnet känd för de flesta. Att ”komma över någon
som Jehu” är ett använt talesätt ännu i vår föga bibelsprängda tid. Kapitlet om hans åktur och därmed
sammanhängande ting — Andra Konungabokens
nionde — är ett bra kapitel, sannolikt ett av Gamla
Testamentets bästa i den episka genren. I trettiosju
verser rymmer det en serie händelser och scener, som
i vår tid mer än väl skulle räckt till att förse en hel
roman med stoff, utan att den skulle behövt bli av
den urvattnade sorten. Som komposition är kapitlet
ett avslutat helt för sig, börjande med profetlärjungen
som befalles att gå åstad och smörja Jehu, och slutande med hundarna som gnaga drottning Isebels lik
på Jisreels åker, och med den stora scenen från porttornet, när väktaren och konung Joram se Jehu komma
farande, såsom plastiskt utformad central bild. Framställningen, som löper utan broderier och kommentarer, förenar levande imagination i varje sats med
sträng lakonism i skildring och dialog på det sätt som
kanske knappt några andra än judar och islänningar
förmått åstadkomma på prosa.


Härom vet jag ingenting utom genom översättningar. Om jag kunnat hebreiska, eller åtminstone
haft till hands en hebré i stånd att översätta ord för
ord från grundtexten, skulle jag varit i stånd att yttra
mig bättre rörande framställningens detaljer och ton.
Som det är, har jag endast ett blygsamt kunskapsmaterial att tillgå, tre svenska biblar och en engelsk.
Av de svenska är den första en illustrerad folkbibel,
tryckt på 1840-talet; den andra domprosten Melins
översättning, tryckt 1877; den tredje den nu giltiga
kyrkobibeln, gillad och stadfäst 1917, sedan en bibelkommission vigt den sina lärda mödor från 1773 till
nämnda år.

Det är i denna kommissionsöversättning jag råkat
slå upp kapitlet om Jehu. Snabbt fångad, läste jag
igenom det med alltmera stegrat intresse och bläddrade därpå i de övriga tolkningar jag hade att tillgå.
På grundval av detta studium vågar jag påstå att kommissionen inte lyckats särskilt bra med det kapitlet,
vad den sen i övrigt kan ha lyckats bättre med. Tvärtom kan man säga att detta kapitel ter sig som ett
lysande exempel på, hur en översättare, inspirerad
— utom av sin lärdom — av lagom portioner oskicklighet och förbättringspedanteri, med några få säkra
grepp kan få stor litteratur att bringas ned till den
parodiska uselhetens nivå.

De översättningar jag läst överensstämma nära nog
fullständigt beträffande själva innehållet, — om man
med ”innehåll” i en litterär text nöjer sig med att
mena det givna grova skelettet av ofrånkomlig mening.

Därav kan den slutsatsen dragas, att kapitlets grundtext är klar och i gott stånd, orörd av filologiska
framsteg och fri från förvanskningar och interpolationer; endast en vers, den åttonde, en av de mindre
väsentliga, är sannolikt dunkel eller skadad, eftersom
den delvis blir nonsens i de äldre översättningarna
— ”och den innelyckta, och den igenlevda i Israel” —
samt framträder svept i försiktig vaghet i kommissionens. En översättares arbete kan alltså, vad detta kapitel angår, förmodas inskränka sig till det rent stilistiska området: han har att tävla med — och överträffa — sina föregångare i återgivandet av ett oförändrat material; hans uppgift består uteslutande i att
överflytta goda hebreiska ord, hållna i en viss ton,
till goda svenska ord, hållna i en ton någorlunda motsvarande originalets. Bedömandet av resultatet blir
därför främst en fråga om stil och stillöshet.

Vad är stillöshet? Stillöshet är ett fenomen som
uppkommer hos fumlare med det språkliga instrumentet, när de sikta åt ett håll och träffa åt ett annat;
när de sakna sinne för nyanser och valörer; när deras
fraser göra ett intryck av att vara modellerade i gröt;
när de handskas med ord som om dessa vore givna
mekaniska storheter, nakna punkter och streck i ett
Morsealfabet; när de tro att det i skrift är nog att på
en höft uttrycka vad som menas, med hur otympliga
närmevärden som helst. En översättning är stillös, när
den förvandlar någonting som är stort, enkelt och
nobelt till någonting som är platt, pjollrigt och
vulgärt.


Ett exempel vore inte svårt att konstruera. Vi kunna
tänka oss en översättare av Hamlet, fylld av en livlig
åstundan att få till stånd en så självständig och modern översättning som möjligt, avsevärt överträffande
Hagbergs och Per Hallströms. Nådd till den stora
självmordsmonologen, skulle han göra halt inför de
redan förefintliga översättningarnas ord: ”Att vara
eller icke vara, det är frågan.” Denna rad skulle han
finna anfäktbar, inte ledig nog, dessutom rymmande
en fot för mycket. Efter moget övervägande skulle
han åstadkomma sin tillfredsställande lösning: ”Tja,
leva eller dö: en kvistig fråga.” Denna sin tolkning
skulle han kunna försvara med att den tillräckligt
troget följde originalet; själva anslaget finns visserligen inte hos Shakespeare, men detta inledande ”tja”
vore att fatta som en vinning och förtydligande finess,
en hjälp för läsaren att hastigt komma in i Hamlets
stämning av filosofiskt vankelmod. Allt skulle sålunda av en sådan översättare kunna visas vara fullt i
sin ordning; men flertalet läsare skulle troligen ha
motsatsen på känn, även utan någon tillgång till
originalet.

Någon granskning av hela kapitlet skall jag inte
komma med; jag skall inskränka mig till att göra
scenen från porttornet till föremål för en kort betraktelse, dels sådan den återgives av Melin, dels
sådan den gestaltats av kommissionen. Så här lyder
stycket hos Melin:



17. Men väktaren, som stod på tornet i Jisreel, fick se
Jehu hop komma och sade: Jag ser en hop. Då sade Joram:
Tag en ryttare och sänd emot dem, att han må säga: Är det
fred? 18. Och ryttaren for emot honom och sade: Så säger
konungen: Är det fred? Jehu sade: Vad kommer freden
dig vid? Vänd dig här bakom mig. Och väktaren förkunnade
och sade: Budet är kommet till dem och kommer icke igen.
19. Då sände han en annan ryttare, och han kom till dem
och sade: Så säger konungen: Är det fred? Jehu sade: Vad
kommer freden dig vid? Vänd dig här bakom mig. 20. Då
förkunnade väktaren och sade: Han är kommen till dem och
kommer icke igen; och det är ett körande, såsom Jehu
körande, Nimsi sons; ty han körer likasom han vore rasande.
21. Då sade Joram: Spänn före. Och man spände före hans
vagn. Och de drogo ut, Joram, Israels konung, och Ahasia,
Juda konung, vardera på sin vagn, Jehu till mötes; och de
råkade honom på Naboths åker, den Jisreelitens. 22. Och då
Joram såg Jehu, sade han: Är det fred, Jehu? Han sade: Vad
fred, medan din moder Isebels horerier ännu vara, och hennes
trollerier, de många?


Resultatet av kommissionens hundrafemtio års överväganden ter sig för samma versers vidkommande på
följande sätt:


17. När nu väktaren som stod på tornet i Jisreel fick se
Jehus skara, då han kom, sade han: ”Jag ser en skara.” Då
bjöd Joram att man skulle taga en ryttare och sända
honom dem till mötes och låta honom fråga om allt
stode rätt till. 18. Ryttaren red honom då till mötes
och sade: ”Konungen låter fråga: ’Allt står väl rätt till?’”
Då svarade Jehu: ”Vad kommer den saken dig vid? Vänd
och följ efter mig.” Och väktaren berättade och sade: ”Den
utskickade har hunnit fram till dem, men han kommer
icke tillbaka.” 19. Då sände han en annan ryttare. När denne
hade hunnit fram till dem, sade han: ”Konungen låter fråga:

’Allt står väl rätt till?’” Jehu svarade: ”Vad kommer den
saken dig vid? Vänd och följ efter mig.” 20. Väktaren berättade åter och sade: ”Han har hunnit fram till dem, men han
kommer inte tillbaka. På deras sätt att fara fram ser det
ut som vore det Jehu, Nimsis son, ty han far fram som en
vanvetting.” 21. Då sade Joram: ”Spänn för.” Och man
spände för hans vagn. Och Joram, Israels konung, for nu ut
med Ahasia, Juda konung, var och en i sin vagn; de foro ut
för att möta Jehu. Och de träffade tillsammans med honom
på Jisreeliten Nabots åkerstycke. 22. När Joram nu fick se
Jehu, sade han: ”Allt står väl rätt till, Jehu?” Denne svarade:
”Hur skulle det kunna stå väl till, så länge som du tål din
moder Isebels avgudiska väsen och hennes många trolldomsstycken?”


I sin art är detta kommissionsstycke något av det
mest sorgliga jag någonsin läst på svenska. För att
fullt göra klart för sig eländets hela omfång måste
man komma ihåg att detta är tänkt — och långsamt
och kallblodigt utfört — som en förbättring, ett kraftigt steg mot ökad otvungenhet och elegans gentemot
en redan förefintlig översättnings enkla fasoner. Låt
oss inte undanhålla det beröm som finnes att ge,
vilket inte är mycket: uttrycket ”vänd och följ efter
mig” har verkligen råkat bli en liten förbättring.
Eljest är allt försämring, ofta av häpnadsväckande
art. Genomgående kan man lägga märke till en framgångsrik strävan efter beskäftig mångordighet, som
berövar texten varje spår av episk stil: alla satser,
som hos Melin — och även i den äldre bibeln — ha
en prägel av värdighet och kraft, ha här blivit ramsor
av själlöst pjoller. ”Så säger konungen: Är det fred?”
Kan något uttryckas enklare, klarare, mera definitivt,

mera lugnt episkt? Vad finns där att ändra? Vad
finns där att förtydliga? Är det inte tydligt nog även
för en läsare av allra blygsammaste utrustning?
”Konungen låter fråga: Allt står väl rätt till?” Detta
låter som en hälsning framförd av en hotellvaktmästare, snirklad och försynt, med mössan i hand och
huvudet ängsligt på sned.

Att kommentera vidare i detalj vore lika överflödigt
som ledsamt; jag skall endast uppehålla mig vid styggelsens kvintessens och ojämförliga pärla, som strålar
läsaren till mötes ur vers 20. Mina tre övriga biblar
äro här så bra som möjligt. Folkbibeln, vars text förmodligen är den äldre kyrkobibelns, har här en praktfull fras, bibehållen av Melin: ”Det är ett körande
såsom Jehu körande, Nimsi sons; ty han körer likasom han vore rasande”. Den engelska versionen är
magnifik, här som överallt: ”And the driving is like
the driving of Jehu, the son of Nimshi; for he driveth
furiously.” Dessa båda satser, den engelska och den
svenska, överensstämma nära med varandra; man kan
därför gissa att de rättframt återge vad som står i
grundtexten. Dessutom äro de estetiskt utan vank; de
ha fart och rytm och poetisk fläkt: man hör hjulen
rulla. I kommissionstolkningen har allt detta offrats
för högre synpunkter; ett ömkligt fiskande efter följetongselegans har fått träda i stället, resulterande i en
munfull fadda floskler: ”På deras sätt att fara fram
ser det ut som vore det Jehu, Nimsis son, ty han far
fram som en vanvetting.” Den koketta näpenheten i
uttryck och konstruktion är här direkt skakande; förändringen i ton gentemot den äldre tolkningen är ungefär densamma, som om man i stället för kung Beles
ord:


Inför mitt öga mörkna de människoöden


satte följande sats: ”Med beklagande får jag konstatera, att jag på gamla dagar blivit en smula tungsint.”

Men även bortsett från sin ohyggliga stil är satsen
också på ett annat sätt fullkomligt misslyckad. När
väktaren säger: ”Han kör likasom han vore rasande”,
talar han episkt, objektivt, naivt; han fäller inte något
värdeomdöme, han endast meddelar ett faktum. Hans
mening är: ”Detta liknar Jehu, ty Jehu brukar åka
fort: därpå känns han alltid igen när han åker.” Men
när väktaren säger: ”Han far fram som en vanvetting”,
är hans yttrande subjektivt och sentimentalt och hör
till en helt annan värld än epikens. Han talar då med
modernt patos, och hans mening är: ”Jehu flänger
i väg alldeles för fort: det är helt enkelt otillständigt,
det där: han kan ju köra ihjäl både sig själv och
andra.” Det är en trafikkonstapel som yttrar sig, inte
längre väktaren på Jisreels torn.

I kapitlets slut hittar man ett litet älskligt drag av
samma art, ägnat att locka tårar — fast inte just av
rörelse — i läsarens ögon. Sedan Isebel av sina hovmän störtats ner från fönstret och Jehu kört över
henne med stridsvagnen, kommer han vid middagsbordet att tänka på att hon inte kan ligga kvar krossad på öppna fältet. ”Sen till den förbannade”, säger
han, ”och begraven henne; ty hon är en konungs

dotter.” Kommissionen strävar efter mera blomster i
stilen: ”Tagen vara på henne, den förbannade, och
begraven henne, ty hon är dock en konungadotter.”
Med detta lilla raffinerade ”dock” har man lyckats
förstöra alltsammans: det stora och självklara har förvandlats till ett litet smet av billig rörelse. Förmodligen har ett eko från Odhners svenska historia lekt
i kommissionens öra: den gamle Oxenstierna brukade
säga om den ostyriga Kristina, när hon gjorde honom
sorg: ”Hon är dock den store Gustav Adolfs dotter.”

Mycken glädje och vederkvickelse har läsaren alltså
inte att hämta av detta kapitel i denna översättning;
ingen än så blygsam inspirationens ande har överskyggat dess tillverkning. Då och då nickar som bekant själve fader Homeros; vad skall inte då en bibelkommission kunna åstadkomma i fråga om perioder
av sund sömn? Likväl är det egendomligt att detta
kapitel – kanske flera: jag vet inte — kunnat gå
genom kommissionens händer i hundrafemtio år utan
att någonsin beskäras ett vaket ögonkast. Jag känner
inte till vem som översatt detta kapitel; eftersom
saken är ohjälplig, har den frågan endast underordnat
intresse. Personer som bättre ha reda på dessa ting
ha upplyst mig om, att det i varje fall är stilprinciper härrörande från framlidne professor Tegnér som
här på ett så fruktansvärt sätt omsatts i praktik. Om
denne store humanist, vars lärdom jag böjer mig för
med okunnighetens respekt och vars populärvetenskapliga framställningskonst jag beundrar, vill jag
med dessa enkla anmärkningar inte ha sagt något ont;

jag håller mig till den produkt jag har för ögonen
och nöjer mig med att fastslå att en översättning som
denna, på grund av den fullständiga bristen på kongruens mellan form och innehåll, är sämre, felaktigare
och långt mera grundligt oläslig än den slarvigast
hopkomna tidningsartikel. ”Detta är skilsmässan mellan dig och mig”, sade kalifen Abdelmelik ibn Mervan,
apostroferande sin koran, när han funnit att vidare
studier i den heliga boken för hans del inte skulle
ifrågakomma; och detsamma kan man med gott samvete säga till sin kommissionsbibel, sedan man funnit
den innehålla ohyggligheter av sådan art som de anförda.

Det är synd om Jehu. Han var en driftig man, som
talade bra, sköt bra och körde bra och som förmådde
göra undan en hel del saker mellan frukost och middag. Han hade varit väl förtjänt av att få sitt kapitel
översatt av någon människa som kunde skriva svenska.
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I.

Egil och Thorolf, Skallagrim Kvällulfssons söner,
voro i den engelske kung Athelstans hird i slaget på
Vinheden, där han mötte kung Olaf Sigtryggsson
Kvarans här av vikingar och skottar och vann seger;
Thorolf föll där. Egil jordade sin broder på slagfältet, med vapen och smycken, och framsade vers vid
graven; därpå gick han med sitt följe till kung Athelstans hall, där dryckeslag hölls. Kungen befallde att
ena långbänken skulle utrymmas och att Egil skulle
sitta i dess högsäte, mittemot honom själv. Egil tog
plats men vägrade att dricka; och sagan ger hans
porträtt sådan han satt där, just kommen från striden
och broderns död:


”Egil satte sig ned och sköt skölden för fötterna; han hade
hjälm på huvudet och lade svärdet över knäna; omväxlande
drog han det halvt ur skidan och stötte det åter in. Han satt
upprätt, mycket rak. Han hade ett stort ansikte, bred panna
och buskiga ögonbryn; näsan inte lång men mycket tjock;
skägg som grodde högt i ansiktet; haka och käkar av ovanligt
kraftig skapnad; grov hals och bredare axlar än andra. Han
var hård och skrämmande att se när han var vred, men ingen
var så välväxt och reslig som han. Håret var tjockt och ulvgrått, och han blev tidigt skallig; och när han satt där, som
nu är sagt, drog han ena ögonbrynet ned mot kinden och det
andra upp mot hårfästet; han hade hopvuxna bryn och svarta
ögon.”



Det är ingen gestalt av stiliserad romantisk art, som
manas fram för vår blick i denna beskrivning; ingen
förnäm Roland eller översvinnelig ung Siegfrid. Det
är endast en duglig man från Island, en bonde, sjöfarare, äventyrare och slagskämpe, fri från falsk
polityr; likväl en man av gott blod och samtidigt en
skald och en hjälte, bättre än de flesta. ”Måla mig”,
sade Cromwell till sin porträttör, ”just sådan jag är,
med vårta och allt” — och det var efter en liknande
princip som islänningarna förevigade sina minnesvärda män. I sin prosa voro de rationalister, nyktra,
kloka och oförvillade, främmande för dimmighet och
lösa överdrifter; de togo sina gestalter sådana de
voro, och för utbroderingar och förgyllning hade de
under sin bästa tid föga intresse. Inte ens när det
litterära förfallet kommer och sagorna börja lämna
verklighetens mark, försvinner denna ton av fundamental nykterhet helt. En sen produkt som sagan om
Grette Äsmundsson har ännu, trots all yppig växt av
fablers ogräs, drag kvar av den gamla oblidkeliga
ärligheten. Grette var mycket stark; hans oerhörda
kroppskrafter äro ett ledmotiv i berättelsen; han har
efter varandra framgångsrika brottningar med en
björn, en högbo och ett högst förskräckligt lösgående
spöke; sammanfattande heter det, att han hölls för
att ha varit den starkaste man som levat på Island
— ”sedan Orm Storolfsson och Thorolf Skolmsson
upphörde med sina kraftprov”. Oaktat all berättelsens
strävan att glorifiera Grettes styrka kommer en inskränkning här, en viss måttfullhet mitt i allt fabelhumör. Allra starkast var han ändå inte, björnar och
spöken till trots; sanningen får ha sitt.

Också ett annat drag i samma sena saga kan illustrera hur nykter den isländska formen av hjältedyrkan i det längsta höll sig. Grette vistas en vinter
hos bonden Thorgils på Reykjaholar samman med de
båda ryktbara fosterbröderna Thormod Kolbrunarskald och Thorgeir Håvardsson; alla tre gästerna äro
fredlösa samt kända som våldsamma och oregerliga
män. Värden lyckas styra dem något så när över vintern och gratuleras därtill på tinget av Skapte Lagsagoman, som därpå frågar honom, vem av de tre
han håller för att vara djärvast. ”Orädda äro de alla
tre”, svarar han; ”men två av dem veta vad fruktan
är, fast på olika sätt. Ty Thormod är begiven på
religion och fruktar Gud; och Grette är rädd för
mörkret och vill helst inte vara ensam sedan natten
fallit på; men min frände Thorgeir tror jag inte vet
vad fruktan är.” ”Du har nog tytt dem rätt”, säger
Skapte. Så är det alltså: Grette, den starke hjälten,
är mörkrädd; och därmed skall inte stickas under
stol, trots all berättarens beundran för honom. Litteratur av den arten kan aldrig bli föråldrad.

Egils saga är en av de bästa bland släktsagorna.
Sedd som rent litterärt verk överträffas den kanske av
Laxdöla och Gisle Surssons saga, såtillvida som dessa
nå den stora tragikens sfärer; dessutom naturligtvis
av Njala, som står i en klass för sig själv. Tagen som
ett historiskt och biografiskt verk överträffas den däremot av ingen, beroende på det intresse den förlänas

av sin centralfigurs gigantiska mått. Snorre Sturlason
brukar kallas den största gestalten inom den isländska
litteraturen, inte utan skäl. Han var lärd och klok, en
flitig man med pennan, en god berättare och stor
språkmästare, en furste på sin gård, en hövding på
ön och en driven skurk i bloddrypande familjepolitik;
feg och bakslug, efter brorsonens krönika att döma,
men en lysande intelligens; givet den främste som
ren litteratör och på sitt sätt en storartad man. Men
som mäktig och suggestiv personlighet är Egil den
ojämförligt störste man som Island frambragt, bland
dem vi kunna nämna vid namn och bilda oss något
omdöme om. Det åldriga, halvbegripliga ekot av hans
stämma, den betvingande rösten ur de dikter, eller
rättare diktfragment, som finnas kvar av honom, förråda en personlighet av en helt annan storleksordning
än den man finner hos en alltigenom modern figur
som Snorre. Egil är elementär, gnomisk, en jordens
väldige son. Han är vis, stum och mycket gammal;
inte gammal i kronologisk bemärkelse, inte heller i
betydelsen primitiv och oartikulerad, utan gammal på
samma sätt som bergen och haven äro gamla, som
om han hade kvar förbindelser med Nifelhem och med
stranden där Ask och Embla växte och med en värld
där ännu inga gudar fötts. Orden i hans stora diktställen, tunga och mättade, betydelsefyllda så som ord
för oss aldrig kunna bli, falla långsamt, med mellanrum, svepta i åldrig tystnad. I inledningssatserna till
hans klagan över sonens död är det som om en jätte
droge in andan djupt efter hundraårig sömn och

mödosamt försökte resa sig, med block rullande undan
från sitt bröst: ”Trögt går det nu — att röra tungan
— och utväga luft — med sångpyndaren ...” Det sista
vill säga att frambringa vers med hjälp av tungan,
vilken han kallar ljod-pundare, sångens pyndare eller
betsman; men ett stort trassel råder tyvärr rörande
detta ställe på grund av de gamla avskrifternas förvirrade klotter, och de lärda äro inte ense om hur
han verkligen uttryckt sig här.

Trots det svalg som i allt gapar mellan hans värld
och vår — i livsvärden, emotioner, bilder och uttrycksformer — är han, åtminstone här och var, långt
mera mänskligt och poetiskt begriplig än sina samtida
och efterföljande skaldebröder, vilkas dikter, även om
de rengöras och förklaras aldrig så mycket, till största
delen måste förbli blotta sniderier och hieroglyfer, —
verk av små likgiltiga andar som inte lämnat annat
efter sig än döda dikters skal. Mera än med dem är
Egil släkt med Eddasångernas författare, och hans uttryck och bilder bli, liksom dessas, stundom av titanisk
storhet. Så på det ställe där han sörjer över att han
inte kan hämnas sin drunknade son. Titanerna staplade Pelion på Ossa för att komma åt gudarna; och
Nimrod, heter det i en gammal saga, byggde Babels
torn för att nå upp till himlen och hämnas på Gud,
som dränkt hans fäder i floden. Egil är ute i samma
ärende: ”Kunde jag hjälpa — min sak med svärd —
då vore det ute — med Ölbryggaren — Och kunde
jag dräpa — Vind och Eld — fore jag — mot dem

i härnad.” Ölbryggaren är Ägir, havets gud, och Vind
och Eld äro bröder till honom.

Ej sällan bruka som bekant de stora skalderna meddela sina läsare, att deras verk äro av odödlig art
och inte att förblanda med den vanliga rimmande
hopens produkter. Från världens fyra hörn kunna vi
ta fyra sådana skalder, talande med samma ord och
samma bilder. Horatius tar upp melodien nere i
Latium:


Evigare än brons mitt monument jag satt,

minnesmärke mig rest, högre än konungars ...




Firdausi förnimmes borta från Iran, vid slutet av
sitt stora epos:


För stormar och för slagregn långsamt alla

palats och helgedomar sönderfalla;

men byggnaden, som av min hand fullbordas,

av storm ej sopas bort, av år ej jordas.




Från väster höres Shakespeare:


Not marble, nor the gilded monuments

of princes, shall outlive this powerful rhyme ...




Och uppe från de arktiska regionerna sluter sig Egil
till sällskapet, — liksom om dessa fyra, för att citera
Vintersagan, ”had been together, though absent; shook
hands, as over a vast; and embraced, as it were, from
the ends of opposed winds”. Hans bidrag kommer i
slutet på lovkvädet över hans vän Arinbjörn, en dikt
som bragt hans profetias bokstav på skam genom att

delvis spolieras; stället är inte sämre för det och hans
självkänsla inte mindre berättigad: ”Arla var jag
vaken – och bar ord samman — med talets tjänares
– morgonmöda — och reste ett röse — som länge
skall stå — svårkullvältat — på sångens tun.” Mycket
går bort, hur man än försöker översätta: det blir som
ett gråstenskummel eftergjort i papp.





II.

Den nu på svenska föreliggande volymen, en översättning verkställd av doktor Per Wieselgren, rymmer
utom Egils saga och de däri förekommande småverserna även hans tre bevarade stora dikter; man har
alltså här hans samlade poetiska kvarlåtenskap på
svenska. Översättaren är en lärd man, som skrivit en
läsbar doktorsavhandling om denna saga, närmast
rörande problemet om författarskapet till densamma.
Tidigare hade nämligen någon annan lärd, plågad av
overksamhet eller hetsad av ett akut behov av geniala
idéer, lanserat det — givetvis ur luften gripna — infallet, att Snorre Sturlason vore denna sagas redaktör
eller upptecknare, vilket han därpå vederbörligen
gjort propaganda för och efter måttet av sina sofistiska resurser bevisat, såsom lärda kunna; varpå då
doktor Wieselgren med mycken invecklad lärdom
vederlade allt detta och tills vidare avförde Snorre
från denna arena, tills nästa geniale förevisare kommer
släpande med honom igen. Översättaren är sålunda

sällsynt väl kvalificerad, vad kunskapen angår, för
detta sitt översättningsvärv. Han visar sig dessutom i
sitt företal full av tilltalande nitälskan för de isländska sagorna och framför en berättigad klagan över
att de hos oss läsas alltför litet. Han gissar att detta
delvis beror på tidigare översättningars svårtillgänglighet, deras styva språk och arkaiserande vändningar,
särskilt hos Bååth. Hans egen princip har varit den,
att dessa sagor, avfattade på ett naturligt språk i originalen, böra återges enkelt och folkligt, utan alla
konstigheter; därigenom kan man hoppas att de skola
bli tillgängliga för en vidsträcktare publik. Denna
princip är naturligtvis riktig nog, inom förnuftiga
gränser, och motbevisas inte av att översättarens egen
tolkning av sagans prosa råkat bli pekoral; ty en
skribent kan hylla hur goda principer som helst och
ändå slå kullerbytta i tillämpningen.

Mycket beror på hur långt en god princip drives;
varje dygd, lärde Aristoteles, slår över i sin särskilda
odygd när den gyllene måttan glömmes. Om en persons strävan efter att uppträda otvunget vid en middag toge sig uttryck i att han infunne sig klädd i
nattrock och tofflor, skulle man kunna säga att denne
person fört en god princip för långt; likaså om någon
satte i verket att låta en människa livet igenom uppfödas uteslutande med mjölk för att skydda denna
människas mage och tuggmuskler för överansträngning.
Doktor Wieselgren visar sig här mån om att uppträda
i litterär nattrock samt också ängsligt mån om att icke
med någon fast föda inkonvenera den ömtåliga läsekretsen; och detta är avgjort att gå för långt. En
litterär framställning kan vara enkel och otvungen,
som till exempel fallet är med de isländska originalen,
utan att på minsta sätt vara pladdrig och vulgär; och
läsekretsen, även om man taxerar dess själsgåvor än
så lågt, kan säkerligen smälta en smula andlig föda
utan att denna behöver serveras i form av kindergartenjoller, backfischslang och pigprosa. Översättarens naturliga stil är inte av här antydd art; i sitt
företal skriver han vanliga vuxna människors språk;
det är endast när det gäller att sänka sig till sagoförfattarens och publikens nivå som en helt annan stil
tillgripes.

Överhuvudtaget göres ständigt av vår tids skribenter
ett alltför stort nummer av den läsande publikens
förutsatta idioti. Av omsorg om läsekretsen har man
ett nervöst behov att prostituera allt man får tag i,
att få ner de saker man bjuder på till den plattast
möjliga nivå, — utan att ett ögonblick falla på den
idén, att läsekretsen kanske i stort sett kan ha ungefär lika klart förstånd och lika god fattningsförmåga
som vederbörande ängslige skribent själv. Mera generöst vore att på vinst och förlust ge publiken det bästa
man förmådde åstadkomma och att beträffande brister
i förstånd och fattningsförmåga med lugn egoism inskränka sina bekymmer till det egna jaget.

Det är naturligt, att särskilt vetenskapsmän äro utsatta för en dubbel frestelse i detta fall: överskattning
av sin egen klyftighet och underskattning av publikens.
En vacker dag få de efter år av vedermöda ett ståtligt

vetenskapligt verk färdigt, och plötsligt slår dem en
stolt och ödslig tanke: ”Min Gud, det fina i hela den
underbara kråksång jag här fullbordat kan ingen
människa i världen till fullo begripa, utom en professor i Göttingen och en i Bonn och jag själv.” På
grund av denna starka känsla av isolering kan då hos
sådana lärda människor reaktionen bli ytterst våldsam, när det någon gång gäller att med ett verk av
allmänmänskligt intresse vända sig till folket i hedningarnas förgård. En naturlig strävan efter bred begriplighet paras då med de mest överspända föreställningar om denna stora ovetenskapliga åhörarmassas stupiditet och dess motvilja mot att stanna kvar
och lyssna; och resultatet kan då bli ett av pur samvetsgrann hjärtängslan framkallat — och av vänliga
små pedagogiska grimaser och putslustigheter beledsagat — ohyggligt jollrande på babyspråk, varav så
slutligen i sin tur missförståndet nummer två framalstras, nämligen publikens lugna övertygelse att
vetenskapsmän i regel äro svagsinta.

Endast med hjälp av något sådant försök till psykologisk förklaring förmår jag att ens till hälften inse,
hur det kan vara möjligt för en förståndig och allvarlig filologisk doktor att på ett så häpnadsväckande
sätt skena över skacklarna, som vad fallet är i denna
översättning. Det första jag råkade på vid öppnandet
av boken var följande replik: ”Det får aldrig ske, att
han får sin vilja fram. Det bleve ju stora skandalen!”
Ett ögonblick föll det mig in att det hela kunde vara
en genomförd parodi, studentspexets idé apterad på

episkt material eller något i den stilen; men en blick
på företalet och dikterna ändade den villfarelsen. Jag
började därefter från början och fann ett stycke ned
på första sidan: ”Hans dotter hette Salbjörg. Hon var
mycket vacker och en väldigt duktig flicka.” Vid fortsatt studium visade sig ”väldigt” såsom adverb vara
ett favoritord hos översättaren: ”... väldigt stor man
och kraftig ... Du intresserar dig ju riktigt mycket
för båten, prins: hur tycker du om den? Bra, sade
han, den är väldigt fin.” Men jag hade inte väl börjat
förslöas och resignera inför detta dystra faktum,
förrän jag stötte på följande: ”Då kom det därhän,
att kungen blev mäkta vred.” Vad är nu detta? En
sådan avvikelse från kafferepsepikens stilideal är i
denna översättning en grov otillständighet; det bör
naturligtvis heta att kungen blev ”väldigt tjurig” eller
”hemskt arg” eller något ditåt.

Einar Skålaglam, god vän med Egil på hans äldre
dagar, besöker en gång dennes gård under hans frånvaro och lämnar kvar som äreskänk en dyrbar sköld;
Egil blir vid sin hemkomst misslynt över detta, emedan en sköld enligt bruket är en gåva från en högre
uppsatt person till en ringare, och ger i denna översättning uttryck åt detta så: ”Jo, det var mig en
rackare ... Jag skall minsann rida efter honom och
dräpa honom.” I full överensstämmelse med den sobra
konstnärlighet, som adlar hela denna prosatolkning,
presenteras Thorgils Gjallandi, Thorolf Kvällulfssons
stambo och märkesmän, såsom Thorgils Skränfock;
tillnamnet betyder ”den högröstade” eller ”hojtaren”,

och varken vid namnet eller vid mannen själv låder
i sagan minsta anstrykning av något föraktligt, vilket
däremot i hög grad är fallet med ”skränfock”; men
förmodligen har detta ord av översättaren befunnits
vara friskt och otvunget.

Detta är små provbitar; med uppradande av andra
liknande kunde man hålla på länge; sitt komiska
värde sakna de inte till en början, men allt sådant
kväves snart i en stor enformighets tristess. Sagans
stil, klar, koncis, maskulin, välbalanserad och konturfast, har här omskapats till ett tunt, andtrutet
mischmasch, fritt från varje spår av ursprunglig
karaktär.

Att översättaren mycket väl skulle kunnat åstadkomma något helt annat än detta, om han tagit saken
nyktert och rättframt och sparat sig sina förryckta
försök till eskapader i riktning åt frisk folklighet,
framgår med all tydlighet av hans översättningar av
Egils dikter. Småvisorna, svåra stycken, ofta av omtvistad äkthet, har han satt på rim och lyckats åtminstone drägligt med; de tre stora dikterna, Huvudlösen, Sonförlusten och kvädet över Arinbjörn, har
han översatt med bibehållen metrisk form och har i
dem ofta nått högt. Jämför man till exempel Arinbjarnarkvida i Åkerbloms tolkning med samma dikt
här, är skillnaden betydande. Åkerblom är så ordagrann som möjligt, tar med kenningar och allt och
har den tekniska apparaten perfekt: Wieselgren är
långt mindre bokstavstrogen, men hos honom blir
dikten poesi:



Envåldshärskarn

med oböjd håg

rådde i York

över regnigt rike.




Mycket och otacksamt arbete har av nitiska översättare slösats på trogna tolkningar av fornnordisk
poesi. Resultatet har förblivit obetydligt; översättningarna äro i regel oläsliga; ett plikttroget tekniskt
maskineri skramlar tomt, med poesien strypt i sina
innandömen. Att översätta fornnordisk poesi med
bibehållen yttre form är säkerligen principiellt förkastligt, på grund av företagets hopplöshet; till och
med Eddadikternas jämförelsevis enkla former har
ingen lyckats med, och i fråga om den drottkvädna
skaldepoesien borde saken egentligen förbjuda sig själv.
Dess tekniska medel ha vi inget öra för; ordagrant
överflyttade kenningar bli nonsens på vårt språk;
allitterationer och assonanser äro outhärdliga, när de
vevas fram i mekanisk regelbundenhet utan att bäras
av levande ord. Den sortens finesser skola märkas så
litet som möjligt för att nå god verkan:


Det hördes snart från höga nord,

när hären ryckte ned ...




Utan tvivel bör fornnordisk poesi överflyttas till
lämpligt valda moderna former för att bli åtkomlig
för andra än språkmän; men även detta är naturligtvis
ytterst svårt att förverkliga, – inte minst därför, att
originalen endast kunna ordentligt läsas av filologer
och dessa sällan äro poeter. Professor Ernst A. Kock,

som för en gångs skull råkar vara bådadera, kan
knepet; i sina Notationes Norrœnæ, där han håller
på med att i detalj städa undan bland de gamla texternas hopade spindelvävar av fel och vantolkningar,
åstadkommer han i förbifarten poetiska översättningar
av mången rengjord, hittills obegriplig versstump. Han
sätter dem på modern meter, ibland med rim, ibland
utan, ofta med lysande effekt:


Så kraxade en gång en korp

från gammalt träd på näset,

när sårens hökar trängtade

till örlogshjältars mjöd.




Egils stora dikter äro avfattade på versmått som
inte höra till de mera invecklade, runhent och kviduhattr, och med dem kan det ännu gå att söka bibehålla formen, särskilt om man som Wieselgren inte
tar den alltför pedantiskt. Hans tolkning av Sonförlusten, den poetiskt ojämförligt mest betydande, gör
ett genomgående gott intryck. Sorgligt nog är denna
dikts bevarade text ganska illa medfaren. En halvstrof,
som av Wieselgren efter äldre läsart återges så här:


På soliga vägar

vandrar min son,

min hustrus son,

att hälsa vår släkt,




erhåller under Ivar Lindquists hand (i hans Norröna
lovkväden) efter vederbörliga textgranskningar och
rättelser följande betydelse: ”Min hustrus umgänge,
en surrande bisvärm, har kommit till gården på besök.” Läsning och tolkning av fornnordisk poesi är,
som man härav kan ana, ett vanskligt gebit, där
mycken osäkerhet råder. Det är att hoppas att denna
nya läsning är riktig, på grund av ställets enkla skönhet i denna gestalt. Under det Egil hållit på att dikta
sitt kväde, sängliggande av sorg över sonens död, ha
grannhustrur kommit på besök och börjat prata; detta
har tagit honom till den grad, att han mitt i kvädet
inflickat en parentes om hur det känns att under diktande bli störd av käringpladder, — kanske inte den
minsta av skalders sorger på denna hårda jord.
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Tystnaden och ensamheten äro svepningar som
komma oss alla till del, allt överskyggande element
vid varje mänsklig vägs slut; men kring de flesta
bredas de inte i så handgriplig form att för betraktaren deras närvaro fullt förmår göra sig gällande.
I allmänhet kunna vi påräkna att få skiljas hädan i en
viss huslig trygghets frid, ledda av en mild vetenskaps
hand och med vänliga ansikten omkring oss; av
mänskligt deltagande och hävdvunnen ceremoni utestänges för åskådaren den kosmiska ödsligheten från
vår sista färd; och den hägnade gravplatsen, eller
urnan som skall mottaga vårt preparerade stoft,
väntar oss nästan som en blid idyll. Den oändlighet
som tar oss till sig uppträder civiliserad och med mask
för ansiktet i detta kammarspel inom en mildrande
konventions kulisser. Men låt tystnaden bli en polarnatts tystnad, låt ensamheten försinnligas i form av
tre lik och några dagboksblad på en ishöljd ö, bäddad
i en rymd av evig frost: där bli då dessa stora allmänna element allenarådande, och för varje betraktares blick ter sig då dödens enkla realitet, frigjord
ur det förtrognas och vardagligas inramning, i en
gestalt av ursprunglig upphöjdhet och klart majestät.
Och den storhet själva scenen äger överflyttas då på
de döda.


Mera än av döden själv förskräckas vi av dödens
utstyrsel, har någon gammal filosof sagt: Pompa
mortis magis terret quam mors ipsa. Detta är sant;
men det är inte endast känslor av skräck som alstras
av denna pompa mortis när den i yttre bemärkelse
ter sig som störst. På ett åldrat jordklot skall en gång,
såvitt vi kunna förstå, i en arktisk senhöst och under
en slocknande sol den näst sista människan dö. Den
sista skall därpå finnas kvar en stund, ensam med
döden i dess största gestalt. Med denna sista människas tankar och själstillstånd skall ingen penna
syssla; kanske skola de vara fulla av skräck, kanske
av stolthet, kanske av fullkomnad frid. Därom veta
vi ingenting; men vi veta en sak, nämligen att denne
vår förutsatte siste anförvant med nödvändighet för
vår fantasi ter sig i en sublim dager, uteslutande på
grund av den stora situationen i vilken vi försatt
honom. Låt honom vara vad som helst, låt honom
bete sig hur som helst, det gör ingenting till saken:
på grund av själva situationen är han ohjälpligt
heroisk för oss. Polartragedier bli ett slags förstudier
till denna tänkta sista scen: det är i viss mån en
mänsklighet som dör, när en expedition går under i
snö och mörker, och hjältenamnet blir en självklar
skänk åt dem som omkomma under sådana omständigheter. Detta är irrationellt, men det är vår naturliga
inställning.

Den form av hjältedyrkan, som har polarfarare till
sitt objekt, knyter sig därför framför allt till misslyckande och undergång; drag av en allmänmänsklig
symbolik ingå såtillvida i bilden. Dessa polarfarare
gå för att söka något, till vetenskapens främjande
eller sitt eget, men de finna ingenting. De sträva mot
uppnåendet av en viss matematisk punkt i isen, men
de komma inte fram. De dra ut fulla av tilltro till
sina beräkningar, sin skicklighet, sina tekniska hjälpmedel, sin styrka och sin tur; men tur, styrka, tekniska hjälpmedel, beräkningar och allt visa sig inte
räcka till utan lämna dem till sist i sticket, och elementens betvingare stå som elementens fångar. Snärjda
av en kausalitet som de själva spunnit, ha de en sak
att göra: att dö, efter så lång kamp som de förmå
prestera. De få inte gärna bli räddade; ty då grinar
fiaskot mot dem ur varje ansikte, under det publikens
hyllning skänkes åt dem som plockat upp dem. Men
när de dö är allt väl, och den tragiska änden kröner
det misslyckade verket. Det skulle innebära en lätt
överdrift att uppställa följande sats: ”En polarfarare
måste dö för att bli en hjälte”; ty vissa fall kunna
nämnas, då även levande personer nått en sådan höjd
av berömmelse. Däremot kunde man säga så: ”Om en
polarfarare dör, blir han med nödvändighet en
hjälte”; han uppfattas som en sådan — åtminstone
för stunden — i högre grad än vad fallet är med
någon levande medtävlare på området. Om framgångsrika mäns polarexpeditioner, även när de röra
sig om en fullbordad Nordostpassage eller en uppnådd pol, nöjer man sig med att skriva reseberättelser,
men i skimret av sin slutscen ter sig en man som

Andrée stor nog för att göras till föremål för biografier.

Dylika äreminnen byggas naturligtvis på rent emotionella grundvalar. Mäter man, i abstrakt sinnesstämning, en personlighets storhet efter storheten av
det mål han viger sitt liv åt att nå, då kan man med
bästa vilja inte tillerkänna polarfarare någon plats
bland de större; ty polen är inte något stort mål.
Vad har en person utfört, när han som den förste
placerar en flagga på en pol? Han har utfört en sak
analog med den som lindansaren Blondin utförde, när
han som den förste gick på lina över Niagara; eller
med den som kapten Webb utförde, när han som den
förste simmade över Engelska Kanalen. Iscensättningen är visserligen större, tekniken mera invecklad,
det estetiska intrycket måhända kraftigare; men i allt
väsentligt är polarerövrarens bragd av samma art som
Webbs och Blondins, endast en smula svårare. Detta
gäller utan inskränkning, så länge vi bedöma dessa
erövringsfärder till polen såsom det de i främsta rummet äro, nämligen sportprestationer och sensationella
publiknummer.

Det är sant att polarfärder äro något annat dessutom, att de vid sidan av sitt sportsliga moment även
ha en vetenskaplig betydelse. Detta är en sida av
saken som man brukar vara mån om att framhäva
så mycket som möjligt; ty envar är på det klara med
att en sådan sak som uppnåendet av ett nytt breddgradsrekord eller planterandet av en flagga på polen
på sin höjd kan tillerkännas ett relativt värde, under

det vetenskapliga resultat, av vad art de än må vara,
i det allmänna medvetandet utan vidare förutsättas
ha ett värde som är absolut och som rättfärdigar alla
offer. Från de billiga sensationselementens nivå lyftas
därför dessa företag, tack vare denna sin vetenskapliga karaktär, upp till ojämförligt högre rymder,
något som länder alla parter till båtnad.

Allt detta må nu vara sant, och man må ge vetenskapen all tillbörlig ära: för en vanlig människa skall
det ändå vara svårt att inte finna dessa polarvetenskapliga resultat vara ting av skäligen blygsam art,
även när de äro som bäst. Med nödvändighet är det
ytterst litet som mänskligheten kan ha att hämta i
polartrakterna, såväl av vetande som av produkter.
Vetenskapliga expeditioner utrustas till olika trakter
av jordklotet och komma hem med olika slags utbyte:
de gå till Ur i Kaldéen och komma med lertavlor och
sumeriskt bohag, till Påskön och komma med fotograferade stenstoder, till Yucatan och komma med berättelser om nyupptäckta Mayastäder; de komma från
Malacka med fjärilar och orkidéer, från Salomoöarna med jätteråttor, totempålar och rökta människohuvuden, från Kinas innandömen med nya Rhododendron-arter, från Nepals kloster med buddhistiska
sanskritmanuskript. Vad de bringa med sig hem är
ting som visserligen i allmänhet inte äro alltför betydelsefulla men som mänskligheten likväl kan träda i
någon kontakt med för att ur dem hämta en smula
lärdom eller förströelse. Från polartrakterna återvänder man med sifferkolumner och väderlekskurvor, det

är ungefär allt: material som kan ha sin betydelse
för ett halvt dussin meteorologiska experter men
knappt för andra. För att ströva omkring uppe i de
arktiska regionerna med termometrar och journaler,
och därvid fullt och fast, på verkligt hederligt allvar,
känna sig övertygad om att det man sysslar med är
någonting som är värt satsandet av ens liv, måste
sannolikt ettdera av tvenne psykologiska alternativ
vara för handen: antingen måste man vara en avancerad cyniker, ihjältråkad av livet, böjd för att anse
allting lika bra att syssla med, lika blottat på värde
och mening; eller också måste man vara en såsom en
alltigenom omänsklig entitet fattad vetenskaps osedvanligt naive tjänare, glödande av urskillnadslös
fetischdyrkan inför varje minsta småsak som på något
sätt kan anses höra hemma inom dess helgade område.
Är intetdera av dessa psykologiska fall för handen,
då kan för vederbörande polarfarare talet om att offra
sig i vetenskapens tjänst inte gärna bli annat än konventionella fraser utan djupare mening. Tillhör han
däremot en av de båda skisserade kategorierna — så
att han verkligen anser sig göra något som är fullt i
sin ordning, när han satsar en expeditions människoliv för vinnandet av en kurva över temperatur eller
atmosfärisk fuktighet, eventuellt dessutom ett antal
mineralprov och biologiska preparat —, då har han
visserligen sin sak fullkomligt på det torra, och hans
företag blir från den synpunkten av klanderfri art;
men till någon verkligt gedigen entusiasm inför en
sådan inställning skall den reflekterande betraktaren

svårligen förmå svinga sig upp. Polarfarare äro antingen sportsmän eller personer fångna i en fix idé;
i intetdera fallet framstå de såsom i och för sig särskilt beundransvärda människor. De äro tvungna att
lyckas för att tillfredsställa förnuftet; de äro tvungna
att misslyckas för att värma känslorna.

Andrée var inte polarfarare i främsta rummet;
luftseglingen var för honom det huvudsakliga och
primära; det är som den förste kombineraren av luftfärd med polfärd som han intar sin särskilda ställning. Någon egentlig banbrytare blev han inte: ingen
annan ballong än hans har veterligen svävat i den
arktiska rymden; men det är alltid något att på ett
sådant område vara den förste. Det rörde sig för honom om att lösa ett tekniskt problem, att demonstrera
en teknisk möjlighet — och att göra detta under så
uppseendeväckande former som möjligt, dels naturligtvis för ärans skull, dels för att sporra mänskligheten till ökat intresse för luftseglingens möjligheter.
Utan tvivel var för honom luftseglingen en verkligt
vital angelägenhet, inte endast därför att den för honom personligen varit det medel som gjort honom
till en riksbekant man, utan också rent principiellt,
på grund av hela hans läggning och världsåskådning.
Han var ingenjör mer än till yrket, han var det också
till själen. Mänskligheten skulle enligt hans övertygelse framför allt med tillhjälp av tekniska landvinningar bringas framåt och mot höjderna. Tekniken
var hans religion, maskinen hans av lovsånger kringvärvde gud.


Andrées personlighet, sådan man kan studera den
i de tillgängliga källorna, framför allt i den ingående
skildringen av hans tidigare år i Haglund-Ångströms
biografi, var av sällsynt okomplicerad art. Arbetsam,
envis (tjurskallig, sade hans chef i Patentverket),
entusiastisk, dominerande i umgänget genom sin talförhet och sin självkänsla, var han en typisk ”stark
man” av den art som man brukar karakterisera med
attributet amerikansk. För sin tids idéer — det berömda 80-talets — gjorde han sig till talman med en
hänförelse och profetisk glöd som om han uppfunnit
dem själv. Ingen tendens till andlig självständighet
bryter sig hos honom mot den ortodoxa förkunnelsen,
som därför flödar så mycket starkare. Det är evangeliet om naturvetenskapernas och industriens oberäkneligt välsignelsebringande inverkan på mänskligheten som han inte tröttnar att ständigt upprepa. Han
förargas vid tanken på att han lever i ett samhälle
där ”artister och versfabrikörer skattas högre än uppfinnare” och där ”konsten konkurrerar med industrien
om allmänhetens intresse.” Uppfinnarna äro jordens
salt; han tar initiativet till bildandet av Sveriges Uppfinnareförening och uppfinner själv ett par saker:
en kniv, formad som en skära, som möjliggör ett
rationellt avhuggande av frukostäggets topp, samt en
hjälm, försedd med en mängd knappar och skruvar,
med vars hjälp han kan bedriva frenologiska studier
på sina vänners huvudskallar. Han sysslar livligt med
samhällsreformatoriska förslag. Kvinnokönets omgestaltning är det problem som tidigast fångar hans intresse, när han tjugufemårig debuterar på detta område. Unga kvinnor böra gymnastisera för att sålunda
bli i stånd att föda bättre barn, dessutom bada flitigt
samt utbyta studiet av katekes och dylikt nonsens mot
naturvetenskap och matematik; ty ”genom geometriens
studium skulle kvinnorna bli i stånd att fylla sin plats
som tänkande varelser”. Härmed skall uppnås att lyfta
kvinnan från slavinnans nivå till att bli mannens medhjälperska. Emellertid fyller blotta tanken på en dylik
medhjälperska honom själv med en blandning av
skräck och avsky; i stället för att gifta sig och sålunda åtminstone i ett fall få tillfälle att med kraft
sätta i gång med badning och geometrilektioner, föredrar han att förbli ungkarl och att i en aforism fastslå
att kvinnor äro outhärdliga. Hans andes behov tillfredsställas helt av drömmar om det fullkomnade
maskinsamhället; andra passioner har han inte; hans
favoritdryck är saft och vatten. Ett sällsamt drag av
gammaldags mänsklighet har dröjt sig kvar hos honom: han är mycket varmt fästad vid sin moder.

Det hela blir mera en typ än en individualitet, —
en standardtyp av driftig mekaniker sådan vår civilisation ej ogärna reproducerar: duglig i sin gärning, helt
fri från andliga intressen, seende tillvaron uteslutande
ur sin specialitets trånga synvinkel, talande om kultur
och framåtskridande som de blinda om färgen, fanatisk
anhängare av en mekanikerfilosofi av stenålderskynne:

... heathen heart that puts her trust

in reeking tube and iron shard,

and valiant dust that builds on dust.





Drag värda den största aktning saknas inte, men
sympatisk kan bilden knappast kallas; dessa ljusets
riddare under materialismens baner, olyckliga produkter av en brutaliserad naturvetenskap, kunna bland
annat på grund av sin prägel av konstgjordhet och sin
emotionella sterilitet svårligen alstra känslor av direkt
sympati annat än hos trosfränder. Det tragiska slutet
adlar allt; all Andréelitteratur just nu rör sig så gott
som med nödvändighet i starkt panegyriska tongångar
på grund av de funna relikernas nästan medeltida
suggestionskraft; men det är klart att man inte kan
upphöja och försköna över en viss gräns utan att
hamna i det meningslösa. En biograf, i övrigt den
mest måttfulle, finner sin hjälte vara påfallande lik
Karl XII; det är kanske en aning väl kraftigt tilltaget.
Man blir inte lik Karl XII därför att man liksom han
har matematiska intressen och liksom han är avogt
stämd mot kvinnor och starka drycker, även om man
dessutom företar en olycklig ballongfärd. En människa som är enögd och har klättrat i Alperna och tar
livet av sig med arsenik blir inte därför lik Hannibal.

Emellertid: harmoniskt stöpt i sin form, sådan den
är, färdigdanad, ärelysten, redo till allt, möter denne
säkre patentverksingenjör en vacker dag sitt öde i form
av en varietéartist som företager ballonguppstigningar i
Stockholm. Andrée prövar denna nya sensation, finner
den tilltalande, berusas av stora framtidsvisioner, och
redan efter den första lilla turen vet han att detta
hädanefter skall bli hans musik. Inom kort skaffar
han sig egen ballong, driver omkring här och var i

hemlandets rymder, upplever äventyr, intervjuas och
beskrives, blir populär, blir riksbekant, blir en fullkomligt dominerande sensationsgestalt i det allmänna
medvetandet — skämttidningsfigur, galning och våghals. Detta är härligt på allt sätt: härligt att vara en
pioniär i luften, härligt att verkligen riskera någonting till mänsklighetens fromma, härligt också att
vara så omtalad och populär, med en flock journalister till mötes var man kommer.

Luften under vingarna och publikens acklamationer
äro emellertid ting som samfällt och med kraft sporra
en dristig ande mot allt vidare rymder, och en vacker
dag får han sitt livs idé. Han är inbegripen i ett samtal med den store Nordenskjöld, och denne undrar om
inte en förankrad observationsballong, uppsläppt till
lämplig höjd, skulle kunna bli nyttig i polarforskningens tjänst. Förankrad observationsballong ...
polarforskningens tjänst ... jo jag tackar: nej jag
skall säga vad man kan använda en ballong till i
polarforskningens tjänst: man flyger helt enkelt med
den, herr Nordenskjöld: man sätter sig i gondolen
och kastar loss och flyger till polen med ballongen,
märk väl under de mest utomordentliga observationsmöjligheter ... och sen vidare till andra sidan jordklotet eller också hem igen, allteftersom det lämpar
sig med vinden ... för resten har jag uttänkt ett sätt
att styra ... tekniskt sett är i själva verket hela saken
ganska enkel: låt oss kalkylera ...

Nordenskjöld står häpen och imponerad, och därmed har avgörandet fallit. Andrée lever nu i inspirationens rus: han skall flyga till polen. Nu börjar ett
psykologiskt drama, som räcker från idéns konception
till startögonblicket och vartill själva färden och undergången sluter sig som en epilog, ett drama som
kortast kan formuleras så: vid dess början finns en
hel värld som tvivlar och en människa — han själv —
som fullt och fast tror; vid dess slut, alltså vid avfärden, finns en hel värld som tror och en människa
— han själv — som tvivlar. Gripen av en mäktig
cyklon, som han själv frambesvurit, finner han sig,
när sanningen klarnar, redan i en sådan situation att
det är omöjligt att spjärna emot; och slutligen blåses
han bort mot polen i en desperat stämning, stum och
resignerad, tvingad av en händelsernas logik som han
inte kunnat göra något åt.

Glödande av hänförelse börjar han göra propaganda
för sin idé. De tekniska villkoren för att lyckas har
han uträknat, och de äro av en förförisk enkelhet.
Man skall skaffa en ballong som kan bära tre personer samt ballast och utrustning, allt till en sammanlagd vikt av 3,000 kg., som dessutom kan hålla
sig svävande ungefär en månad och som i någon mån
är styrbar: det är allt som behövs. En styrinrättning,
bestående av linor och segel, har han själv uttänkt
redan tidigare; visserligen är den oprövad, men det
låter sig bevisas att den måste vara bra. Och ”såväl
av litteraturen som av underrättelser, vilka jag på
privat väg inhämtat, framgår otvetydigt att ballongtekniken numera kan leverera ballonger, vilka äro så
täta att de förmå oavbrutet sväva i luften i en à två

månader”; den saken är sålunda också i ordning. Visserligen är denna andra förutsättning också fullständigt overifierad: ingen ballong har någonsin svävat i
en à två månader; men det gör inte så mycket: man har
litteraturen och privata underrättelser att hålla sig till,
och tekniken kan allt. Man kan till exempel tillverka
ballongen av åttadubbel guldslagarhinna, varigenom
man kan säga sig segla åstad med ”åttafaldig säkerhet”; eller också, kanske ännu bättre, av dubbelt fernissat kinesiskt siden av bästa sort. Synålshålen skola
limmas, skarvarna klistras med remsor; kort och gott,
tätheten kommer att bli så gott som fullständig.
Andrée övertalar, bevisar, bemöter och vederlägger,
håller föredrag för en geografkongress i London och
är i lysande form. Olyckskorparna, gamla nyktra
polarfarare och ballongmänniskor, skaka energiskt på
huvudet åt alltsammans: där finns för mycken dimma
i polartrakterna; ingen ballong svävar mer än ett par
dagar; styrning med släplinor är problematisk; ett
stycke upp mot polen kan man nog komma, men där
blir man. Det är härligt att med dräpande argument
triumfera mot sådan tröghet och räddhåga: mod,
intelligens och teknik skola segra. Mer och mer börjar
publiken misstänka att han har rätt; à la bonne heure,
säger den till sist, flyg! det är ju mycket möjligt att
det går bra.

Till en början gäller det att anskaffa den uträknade
ballongen, och därtill behövs pengar. Andrée går till
mecenater, meddelar att han skall flyga till polen,
framlägger beräkningar och kostnadsförslag, talar med

smittsam säkerhet. Mecenaterna ge honom ögonblickligen pengar; kung Oscar själv bidrager med en rund
summa; allt är klart, ballongen beställes i Paris, och
han börjar se sig om efter följeslagare. Sådana äro
inte svåra att få tag på, sedan saken kommit så ståtligt
i gång; det hela är nu nästan en nationell angelägenhet. Meteorolog och assistent utväljas; utrustningen
göres i ordning, allt går glänsande, ballongen levereras: avsked, fester, blommor, hurrarop för hjältarna, avfärd till Spetsbergen.

Anländ till Spetsbergen kommer expeditionens
meteorolog att tänka på det kanske ändå vore skäl
att pröva ballongen ett slag innan man anförtror sig
åt den. Andrée anser detta onödigt; han har tillräckligt att göra med en mängd detaljer och med vaktandet av en motspänstig väderlek; men meteorologen,
som är utrustad såväl med envishet som med sunt
förnuft, driver sin vilja igenom, och med en opartisk
räknemästares hjälp företar han prov och beräkningar. Det visar sig att ballongen läcker. Inget fel
finns med dess tillverkning; sidenet är bra, den är
limmad, klistrad och fernissad efter alla konstens
regler; likväl läcker den. De experimenterande männen
räkna ut att den förlorar femtio kilogram i bärkraft
om dagen, lika mycket som den enligt Andrées dekret
borde förlora på en månad. Meteorologen ber nu att
få en bättre ballong; i annat fall önskar han dra sig
tillbaka från företaget. I mulnad stämning återvänder
man slutligen hem från Spetsbergen och meddelar i
kommunikéer att gynnsamt väder uteblivit.


Andrée sitter tyst över vintern på sitt ämbetsverk
i väntan på nästa säsong. Man finner att han inte är
sig lik längre. Man föreslår honom att bygga en ny
ballong, men han säger nej. Man föreslår att fylla
den gamla med gas hemma i Sverige för att riktigt
grundligt komma underfund med hur mycket den
verkligen läcker; han säger kort nej till det också.
Det förefaller besynnerligt att han säger nej till
sådant, men det är inte alls besynnerligt i hans situation.

Ty vad skulle sådant tjäna till i hans situation?
Någon bättre ballong än den han har kan inte tillverkas; och vad skulle experiment angående gasförlusten fylla för ändamål — nu? Utfölle de ogynnsamt,
gjorde det ändå detsamma: han måste flyga nu, i varje
fall. Han kan inte vända sig till sin entusiasmerade
publik och säga: ”Det visar sig att olyckskorparna
hade rätt: det går inte att flyga till polen.” Han kan
inte gå till sina mecenater och säga: ”Tack för pengarna; dem har jag nu använt; men någon polflygning blir inte av, ty ballongen läcker.” Vad skulle de
höga mecenaterna säga då? ”Jaså ballongen läcker”,
skulle de säga, med ögonbrynen höjda i hövlig förvåning, ”det var ju tråkigt. Läcker den för mycket?
Är den fel gjord?” ”Den läcker för mycket, men den
är inte fel gjord. Den läcker så mycket som varje
ballong måste läcka. Gasen tränger ut genom skarvar
och synålshål trots lim och fernissa.” ”Men”, skulle
de då säga, ”är inte detta en sak som Överingenjören strängt taget kunde förvissat sig om innan hela

denna apparat sattes i gång?” Och därpå skulle det
inte finnas mycket att svara. Bättre än detta, bättre
än att stå där med skammen och att för resten av sitt
liv gå omkring som en misslyckad fantast och löjlig
figur, är att strunta i allt och flyga. Kanske reder det
hela upp sig på något sätt; han har ju alltid haft
tur med sina saker hittills. I nödfall får man bli där,
det är allt. Men någon verklig glädje alstrar hela
företaget inte längre hos sin upphovsman; i stället
för den tidigare ljusa lättheten i humöret finner hans
umgänge honom nu visa drag av tvärhet och nervositet; och detta är inte att undra på. Entusiasmen har
läckt bort med ballonggasen; och det vetenskapliga
samvetet mumlar envist: Man borde ha experimenterat
först, i stället för att med stöd av litteratur och privata meddelanden drömma ödesdigra drömmar om
ballonger som kunna sväva i månader.

Nansen, som just återvänt från en ryktbar polarfärd, skriver vid denna tid ett brev till Andrée; däri
önskar han honom all lycka och gratulerar honom till
ägandet av det största av alla slags mod, modet att
vända om inför det omöjliga. Naturligtvis syftar detta
på den uppskjutna starten; men utan att pressa uttrycket för hårt kunde man kanske däri också se en
i finkänslig form framförd uppmaning att helt och
hållet avstå från företaget. Men avstå kan han inte
nu, det vore att begära för mycket; och den 11 juli
1897, när en god vind blåser över Danskön, är allt
åter klart till start. En ny deltagare är med i stället
för den som ledsnat; ballongen, densamma som förra

året, ökad med några hundra kubikmeters volym men
eljest varken bättre eller sämre, står fylld och färdig;
och släplinorna, de berömda men aldrig prövade redskapen för ballongens styrande, monterade med tragikomisk sinnrikhet, ligga utsträckta i lämplig riktning
som goda symboler för graden av företagets tekniska
soliditet. De unga deltagarna äro entusiastiska, alla
medhjälpare äro fyllda av förväntan, vädret är utmärkt: Andrée skall avgöra.

Men Andrée är inte entusiastisk, och det är svårt
för honom att säga det avgörande ordet. Försöker
man verkligen tänka sig in i situationen och ögonblicket, förstår man att det hela för honom är mycket
svårt, för att inte säga förskräckligt. Till sist avgör
han ingenting: han kallar sina unga följeslagare till
ett krigsråd, som en olustig general före drabbningen,
för att inhämta råd av dem: anse de att man bör
starta? De tveka inte med svaret. Andrée nickar: då
får det vara hänt. ”Det är roligt att kunna hypnotisera
i stor skala”, hade han kort förut skrivit i ett melankoliskt brev till en vän; och utan tvivel är det mycket
roligt till en tid; men i längden blir det ändå inte
så roligt som man skulle kunna tro, varken för de
hypnotiserade eller för hypnotisören. Emellertid är
vinet nu islaget och måste drickas ur. Man stiger ombord, förtöjningarna kapas, ballongen lyfter sig: dramat är slut, och ridån, i form av släplinorna, faller.

Vad som sedan återstår är endast den enkla epilogen, komponerad av naturnödvändigheten. Den är
stor, ty undergången är stor; tragisk, ty den är ren

och klar, med attitydernas och de briljanta infallens
värld lämnad långt borta. Den framställning, som
man nu med stöd av fynden på Vitön åstadkommit
och som utgivits i de tre expeditionsdeltagarnas namn,
behöver ingen kommentar. De tre ha härdat ut så
länge de förmått och ha dött som män. Såvitt deras
dagböcker förråda, ha de stumt accepterat sitt öde,
var och en för sig; i skrift ha de nöjt sig med heroiskt
kallprat om vetenskapligt varjehanda, latituder, matsedlar och dylikt. Deras dagboksblad äro gripande
inte bara genom vad som på dem står skrivet utan
också — och kanske mera — genom vad som inte
står där. Strindbergs utförliga anteckningar sluta
tidigt och med dem förmodligen hoppet för hans vidkommande; med orubblig lojalitet har han ingen antydan om klagan eller förebråelser, endast ett förslag
till förbättringar för nästa ballongexpedition. Andrée
förströr tankarna under isvandringen genom att notera
diverse vetenskapliga småsaker, — anteckningar av
skakande art när man tänker på vad som måste ha
rört sig i djupet av hans medvetande. Kläder hade
man glömt att få med, och av krafter fanns säkerligen
inte mycket kvar när den slutliga lägerplatsen nåddes; den sista pinan kan därför inte ha blivit lång.
Men ödet hade för länge sedan vänt tummen nedåt,
när den stora arenans ljus slocknade kring de tre på
Vitön.





EN SKALD FYLLER ÅR















Janustemplets portar, knarrande på rostiga gångjärn efter att ha stått öppna i tvåhundra år, stängdes
av Augustus efter Actium, och för första gången låg,
i ett blekt guldskimmer, den romerska freden över
världen. Därmed kunde envar draga andan och finna
sig på tryggare mark efter vistandet bland avgrunder
av elände. Världen kände sig en smula trött, och därtill hade den full anledning. De sobra historieverk vi
läsa säga oss inte så mycket i detalj om allt som därmed överståtts; det hela kan te sig dämpat nog bredvid ting som vi ha oss nära. Man laborerade på den
tiden, kommen från slagfält och ödeläggelser, inte så
mycket som nu med själfulla psykologiska återblickar
i skrift: med fåordigare sorg och med enklare tacksamhet sökte man låta dagens plåga vara slut med
dagen. Men bortsett från de hysteriska följdfenomenen
kan den då genomlevda järnåldern säkerligen mäta
sig med vilken som helst senare. De ödsliga borgarkrigen, knölpåkarnas och knivarnas parlamentarism,
triumvirer, skälmar och patrioter, det förvildade
käbblet, det myckna mördandet, det eviga trampet av
legioner, Pharsalus, Mutina, Philippi, plundringarna,
preskriptionerna, de jättelika rövararrangemangerna
när veteraner skulle förses med mynt och jord, allt
detta hörde sedan länge till ordningen för dagen och
tycktes till sist ha fått över sig en karaktär av solid

och ohjälplig fortvaro. Och allt detta var nu plötsligt
slut, tack vare denne Cæsarpojkes lycka och Marcus
Vipsanius Agrippas svärd. Det är inte underligt att
man ansåg en ny guldålder ha ingått.

Och fortfarande tack vare denne samme besynnerlige Augustus blev det också mycket riktigt en guldålder på mer än ett sätt: en ej oäven i verkligheten,
en stor sådan i litteraturen. Det enda störande inslaget
i den vackra tavlan är Imperator Cæsar Augustus
själv. Få människor ha gjort mera för mänskligheten
än han, och få människor äro mera omöjliga att tycka
om eller ens fördraga. Med en värld, fruktbar av
många välgärningar, omkring sig, med sitt Monumentum Ancyranum i handen och sin Pax Romana svävande över sitt huvud, sitter han i sitt återfödda rike
som ett kallt spöke i vårkostym, fridfull, landsfaderlig, from och alltigenom frånstötande. Han ordnade
Kaos som en strävsam Demiurg, han lät människor
plöja och så i ro, han vinnlade sig om moral och
religion, han gynnade litteratur, han byggde Rom i
marmor, han var en mönstermonark om någon, dessutom också en av de skönaste män som funnits, om
man kan sätta någon tro till skulptörernas vittnesbörd, – och likväl fyller en obegriplig makt ens
sinne med köld och avsky vid betraktandet av honom.
Kollegan borta i Alexandria däremot, tidens enorma
odåga, Marcus Antonius, som inte gjorde någonting
av allt detta, som slängde omkring sig städer och
kungariken likt drickspengar, som levde uteslutande
för sina infall, som passionerad och lättbortkollrad

efterliknade sin stamfader Herkules även i kapitlet
om Omphale och som, långtifrån att stort bekymra
sig om litteratur och dylikt, med enkel militärisk
smak lät sitt gynnarskap i främsta rummet vändas
till kvinnor, köksmästare och gladiatorer: honom är
det lika svårt att inte tycka mycket bra om.

Den romerska guldålderns poeter hade det ur denna
synpunkt tråkigt ställt för sig. De måste besjunga
Augustus, och detta inte endast emedan han var kejsare och deras gynnare och sålunda kunde ha grundade anspråk på välgjort smicker, utan också drivna
av moralens och patriotismens bud. Samtidigt måste
de sätta upp en så sträng min som möjligt mot Antonius och hans minne samt bittert beskärma sig över
den egyptiska kvinnan. Denna situation var på allt
sätt i samklang med det sunda förnuftet, men ur
poetisk synpunkt bör den ha känts besvärande. Åt
andra litterära guldåldrars hederspresidenter, åt
Perikles, drottning Elizabeth, till och med Ludvig
XIV, har det säkerligen fallit sig ganska naturligt
att tillverka än så extravaganta officiella hyllningar;
men att göra det åt Augustus, även fast denne i rent
materiell bemärkelse gjort sig förtjänt därav långt
mera än någon av de andra, måste ha varit ett fantastiskt företag i sin konstgjorda hänförelses frost. Antonius var naturligtvis den man som varje poet i sitt
innersta gärna skulle velat prisa och besjunga, låt
vara att lönen kanske blivit oberäknelig nog; Augustus däremot, renons på alla hjärtats element, var
otvivelaktigt av naturen avsedd uteslutande för smädeverser. Stackars Antonius fick vänta på den poetiska
rättvisan i sextonhundra år; då ställde Shakespeare
äntligen sakerna till rätta. Det är en sorts tröst att
besinna, att under det Augustus kanske oftast återkallas för eftervärldens blick i den situation, då han
under tårar vankar omkring i sitt palats, bultande huvudet mot dörrposterna och skrikande efter Varus och
hans legioner, skall däremot över Antonius det ojämförliga requiem, som Shakespeare låter Kleopatra
framsäga, aldrig upphöra att ringa i sorgsen triumf:


O! wither’d is the garland of the war,

The soldiers pole is fall’n: young boys and girls

Are level now with men; the odds is gone,

And there is nothing left remarkable

Beneath the visiting moon.




Om det emellertid i denna romerska guldålder ville
sig så väl, att man inte var en rebell, inte heller en
tanklös slarv som Ovidius, utan en lugn, fridfull och
filosofisk natur, uteslutande försjunken i frambringandet av god vers, kunde man trots allt, flitig i sin verkstad och fri från bekymmer om det timliga, trivas bra
som sångare under Augustus. Av denna placida art
var P. Vergilius Maro, en krukmakarson från trakten
av Mantua — och själv en stor krukmakare i ett svårare material än lera —, som nu fyller tvåtusen år.
Hans födelsedag är den femtonde oktober; och med en
anslående rest av formell artighet ger sig mänskligheten, trots mängden av mera trängande bestyr, tid till
en liten födelsedagsnick åt den gamle melodiske

mantuanaren. Flaggor, tal, blottade huvuden och Tu
regere imperio ... fattas förmodligen inte i hans
födelsestad och i Rom; och litet varstans i världen
klättra säkerligen lärda beundrare upp i katedrar för
att, som kejsar Caligula brukade säga vid sina förmiddagsvisiter i senaten, ”draga sina nattstudiers
svärd” och framföra resultaten av feststämt grubbel
över diverse tänkvärda vergilianska ting: över hans
botanik, hans alexandrinska beläsenhet, hans cesurer,
hans kompositionsmetoder med särskild hänsyn till
hans oavslutade versrader, hans moders namn Magia
och dess tänkbara sammanhang med skaldens medeltida reputation som mäktig trollkarl, hans eventuellt
keltiska svårmod, hans lantgårds topografi samt den
allra sista och ofrånkomligt definitiva identifieringen
av det nyfödda gossebarnet i den messianska eklogen.
Eldade av detta och annat skola åtskilliga vetgiriga
lättingar slå upp honom i litteraturhistorier och inhämta ytterligare kunskaper om honom där; och en
och annan, mera nitisk, skall kanske till och med
plocka fram hans egna verk och varsamt försöka taga
till sig något stycke som är skönt och inte alltför
svårt: ett urval av Didos jämmer, eller en bit av den
poetiska handledningen i konsten att odla bin — för
att kanske göra halt och hänge sig åt en stunds drömmerier vid de båda innehållsrika rader som berätta
om hur binas krig av den kunnige odlaren fås att
upphöra:


Denna passionernas storm, dessa väldiga strider som rasa

bringas till ro av en handfull stoft som utströs däröver.





Tvåtusen år är en märkbar ålder även för de odödliga, och något litet av detta stoft har hunnit falla
även över Vergilius själv och hans verk. Han är inte
längre i människors mun Poeten par excellence, såsom
fallet var under det första tusentalet år; inte heller
slåss man numera, vare sig med värja och dolk eller
med argument och lärda injurier under former påminnande om små religionskrig, angående frågan
huruvida han eller Homeros är den störste epikern,
såsom man med liv och lust gjorde under renässansen,
en tid då litterära ting ännu togos på allvar. Vi
grubbla oss inte längre, som Tasso, fram till fullt
utbildat vansinne inför svårigheten att i våra episka
kompositioner lyda både Vergilius och Ariosto. Vi
ha till och med kommit ett stycke bort från det
litterära 1700-talets attityd, då den unge Edward
Gibbon, sedermera berömd som författare till
Decline and Fall, i en essay behandlade problemet
huruvida det vore tillåtligt att skriva en episk dikt
utan att däri framföra en katalog över hjältar, —
varvid han med en frigjord andes djärvhet inte ställde
sig helt avvisande inför ett dylikt brott mot den vergilianska auktoriteten. Vördnaden synes ha sjunkit,
den lidelsefulla betagenheten avsevärt mildrats. Montaigne, som ständigt klagar över sitt dåliga minne,
synes ha kunnat Vergilius tämligen utantill; och
Dryden, som översatte honom, kallar Georgica det
bästa poemet av den bäste poeten. Vem läser honom
nu med sådana känslor som dessa gamla herrar?

Men det är inte fullt rättvist mot Vergilius att fråga

så; ty detsamma kunde frågas om alla av hans art.
Ingen sanning är mera sliten till platthet och likväl
mera ledsamt sann för oss alla än den, att vi ogärna
läsa någon författare som inte går oss direkt till
hjärtat, som man brukar säga: helst inga andra verk
än dem som äro garanterat livligt levande, med ungefär fjorton dagars liv. I tävlan med sådant har Vergilius få chanser; men därför kan inte han göras
speciellt ansvarig.

Låt emellertid detta vara sant, att knappt någon
människa numera i egentlig bemärkelse läser honom,
utom ett antal grimaserande skolpojkar: därmed är
ännu ingenting avgjort om hans oförminskade betydelse för mänskligheten. De odödliga beröras inte stort
av att ingen läser dem: de leva med starkare liv än så.
Man måste tänka på en stor skald som Vergilius från
en helt annan synpunkt, närmast från en nationaleller världsekonomisk; ens sinne skall då fyllas av
en helt annan känsla av harmonisk ändamålsenlighet
och av ett mycket klarare begrepp om hans betydelse.

Vergilius, en av de få verkligt blyga och tillbakadragna poeter som funnits, tillbragte lycklig sitt liv
vid skrivbordet och åstadkom, har man räknat ut, ungefär två hexametrar om dagen när han var som bäst
i gång; han hade fått ungefär femtontusen färdiga,
när han vid femtiotvå års ålder drabbades av en ödesdiger feber under en rekreationsresa i Grekland. Eneiden var praktiskt taget färdig; endast en sista putsning behövdes, som skalden tänkt få undangjord under

ytterligare tre år. Däråt var nu ingenting att göra;
och Vergilius, som inte ville lämna efter sig halvgjort
arbete, ivrade på sin dödsbädd för att verket skulle
brännas. Detta projekt, som skulle bidragit till seklernas arbetslöshet, avstyrdes, varpå han resignerat
ägnade sig åt att komponera sina sista två rader,
skriften på sin grav:


Mantua skänkte mig livet, Calabria döden; Neapel

håller mig nu. Jag sjöng herdelek, lantbruk och krig.




Därpå dog han, svept i stort rykte; och omedelbart
tog man hand om hans samlade verk, började avskriva, kritisera, kommentera. Många människor vunno sin utkomst, ofta även ett stycke odödlighet, endast
genom att handskas med dessa femtontusen hexametrar; till och med spåmän drogo nytta av dem.
Tiden gick och Rom föll: allt blev annorlunda, men
Vergilii affärer gingo som förr. Man citerade, beundrade, efterbildade; barbarernas munkar, biskopar
och kanslitjänstemän skrevo små epos — om Walther
av Aquitanien, om Ludvig den frommes spanska krig,
om nordmännen utanför Paris —, efter förmåga
stapplande i den höges spår; framför allt mångfaldigade man flitigt mästarens egna skrifter, och många
människor erhöllo sålunda sysselsättning. Avskrivandet fortgick i tusen år och mera, och avskrivarna
skrevo till all lycka ofta fel: inte alltför mycket fel,
ur teleologisk synpunkt endast precis lagom för nästa
historiska skedes behov. Humanisterna och de moderna lärda kommo sedan, i talrik flock, och åter

hade man fullt upp att göra, nu med att gå motsatt
väg och utrota de gamla sömniga avskrivarnas hopade
fel. Generation efter generation av lärdomens heroer
kämpade nu mödosamt, pressade fram sina hjärnors
kvintessens, emenderade, förbättrade och bråkade,
åstadkommo upplagor, blevo professorer, levde ett liv
i kärlek och möda och dogo, förevigade i en konjektur. Mänskligheten och dess diktare, som efter hand
lärt sig uppskatta även andra bragder än dem vilkas
ära gror på stridens mark, har aldrig i större utsträckning brytt sig om att beundra och besjunga sina
lärda, – glömda män, som dock ofta i sin gärning
varit sanna heroer; Brownings poem, ”En grammatikers begravning”, finns, men eljest inte mycket i den
genren. I upplagorna ser man dem nu i noterna,
nederst på sidorna, ett urval av textkritikens yppersta,
många namn, lärda namn, morrande mot varandra
med sitt ben i munnen som goda hundar vid sin herres
fot. Och nya generationer skola fortfarande ha tillräckligt att göra: ingen textkritisk fullkomlighet finns
under solen: möjligheten till nya, ännu bättre förbättringar skall allt framgent stå öppen.

Detta är att vara en klassisk författare; frågan om
han läses eller ej blir inför detta flack och betydelselös. Naturligtvis kan lekmannaförståndet, innan det
sansat sig, finna detta vara besynnerligt nog, ty dess
instinkt vill gärna hålla fast vid att författare äro till
för att läsas och att deras funktion därmed är uttömd.
Ingenting kan vara felaktigare: sedan alla läsares tålamod tagit slut, finns vetenskapens raffinerade patience

kvar, och den kan underhålla de invigda i det oändliga. Man må inte säga att detta är meningslöst, ty
därmed är ingenting sagt: allt är meningslöst, så långt
vi kunna se; huvudsaken är att det är intressant och
skänker sysselsättning.

Sålunda skall Vergilius alltjämt, tack vare femtontusen välgjorda hexametrar, fortsätta att se följa i sin
svit noter, utredningar, polemiker, översättningar,
lärda fantasier, föreläsningar, upplagor och professorer i brokig blandning — en jättelik karavanlast
av stoft och guld, av humbug och heroisk möda —
samt serent bäras vidare, som andra av diktens monarker, oberörd av om dagens stackars beskäftiga
släkte vet av honom eller ej.
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År 859 rodde en medelstor vikingaflotta, som under
någon tid hållit till i Seinebäckenet, ut till havs och
höll söder ut längs Bretagnes och Akvitaniens kuster
under strandhugg och plundringar, vilka under färdens tidigare del inte tillräckligt höjde sig över det
för dessa trakter alldagliga för att befinnas värda att
omnämnas av någon krönikör. De första skriftliga
spåren av denna flottas verksamhet härröra från norra
Spanien. Där, i konungariket Asturien, gjordes ett
större besök i land, resulterande i en drabbning; med
stora förluster, säger någon asturisk källa, drevos
nordmännen tillbaka och gingo åter till sjöss; deras
flotta räknade då sextiotvå skepp. Under dessa hemsökelsens tider för Västeuropa knusslade de olika
ländernas patriotiska krönikörer inte med att åt
vikingarna utmäta stora förluster och förkrossande
nederlag; men hur därmed än må ha varit, visa sig
alla sådana förluster och nederlag sällan räcka till
för att märkbart dämpa dessa nordiska sjöfarares
fruktansvärda vitalitet. Affären i Asturien, kanhända
allvarlig nog för det lilla konungariket, var för denna
flotta endast en liten inledande episod. Färden gick
vidare nedåt den spanska kusten, på den tiden arabiskt
land, och vid Guadalquivirs mynning stötte man samman med en stark morisk flotta; också i detta slag
skola nordmännen, som ännu inte själva höllo sig

med krönikörer och krigskorrespondenter, ha dragit
det kortaste strået. Även detta synas de ha burit med
jämnmod och styrde nu in genom Gibraltar sund.

Efter att i förbifarten ha bränt moskén i Algeciras,
blomstrade de i de jämförelsevis orörda Medelhavsnejderna upp till full aktivitet. De avhöras först vid
Nekor i Marocko, där de besegrade en morisk styrka
som försökt störa dem; därpå seglade de upp längs
den spanska ostkusten, hemsökte Balearerna och
plundrade grundligt i Roussillon. Därifrån kommo de
till ön Cammargue vid Rhonemynningen och inrättade
sig där över vintern, varpå Rhonedalen togs under
behandling så långt norr ut som till Valence. Man
vet inte med full säkerhet huruvida det var denna
samma flotta som nu dök upp vid Italiens kust och
brände Pisa och Luna; det kan också ha varit saracener, den andra sortens hedningar. Stadda på hemväg voro de outtröttliga banden bland annat i land
norr om Gibraltar och utkämpade därpå en andra
sjödrabbning med morerna; sedan dyka de upp i innersta Biscayabukten, där de på något sätt lyckades
krångla sig in mitt bland konungariket Navarras berg
samt storma och bränna Pamplona. Slutligen, 862,
landade de lyckligen i Bretagne. Där unnade de sig
efter välförrättad långfärd kanske en smula vila; ty
härnäst man hör av dem från dessa trakter är fyra
år senare, när de besegra och döda Karl den skalliges
markgreve, Robert den starke, i slaget vid Brissarthe.

Dylika torra data från en sådan expedition som
denna — endast en expedition bland otaliga, alltifrån

Irland till Kaspiska havet — äro utan tvivel ägnade
att inge en viss respekt; man kan inte gärna komma
ifrån en känsla att de voro en anmärkningsvärd sorts
människor, dessa vikingar. De förefalla oförstörbara
som salamandrar bland sitt hantverks många förtärande element; med sina sextiotvå långskepp borde
de eljest på en sådan flerårig färd som den nämnda
ha gått omstyr till sista man. Stormar borde ha
krossat dem, nederlag och förluster kommit dem att
förblöda; dysenteri, skörbjugg, utsvävningar och
dryckenskap borde också ha tagit sin modiga tull;
om inte annat, borde de ha ätit ihjäl sig på omogen
frukt i Andalusien. Man skulle önskat veta i detalj
hur en sådan expedition var utrustad och organiserad,
hur vinterlägren voro inrättade och hur en så stor
styrka kunde hålla samman så lång tid utan splittrande kiv om färdväg och byte.

Men torra data är tyvärr allt man har; och det är
detta som gör att varje historia om vikingatiden måste
såsom ren berättelse bli av ganska blygsam art i förhållande till den ideala historia om denna tid som
man på förhand kan fantisera om. Nästan allt en
historikers användbara material består av främlingars
notiser och förbannelseramsor, — korta uppteckningar, i vilka vikingarna endast äro ödsliga vilddjur
tillhörande en för krönikören avlägsen och obegriplig
värld. Inte ens den isländska litteraturen hjälper mycket till vid försök att komma dem inpå livet; när den
började behandla vikingarna, voro de redan romantiska gestalter i det förgångna. Därför blir en samvetsgrann vikingahistoria — även en så förtjänstfullt
skriven som T. D. Kendricks nyligen utgivna History
of the Vikings — till stor del endast en statistisk
uppräkning av plundrade områden och brända städer,
fältslag och danegälder; sällan eller aldrig sättes man
i stånd att för ett ögonblick se eller skymta en konkret bild av vad som verkligen försiggått bak dessa
namn och siffror. Vad voro de berömda vikingahövdingarna som individer, — Lodbrokssönerna, Hasting,
Olaf den vite, Guld-Harald och Rurik? Hur ungefär
gestaltade sig livet i ett nordiskt kungarike på Irland
eller i ett svenskt vikingasamhälle bortåt Volga? Hur
mycket ägde dessa väldiga stridsmän av orubbligt
dödsförakt och hur mycket av fallenhet för hastig
demoralisering i en prekär situation? Och, med munkars tirader lämnade åt den ena sidan och förskönande
vikingaromantik åt den andra, hur stor var i allmänhet proportionen mellan blind furia och barbarisk
nobless under deras verksamhet vid någon normal
landstigning, när


men’s cheeks faded

on shores invaded,

when shorewards waded

the lords of fight?




Sådant och annat dylikt skulle man gärna vilja ha
noggrant reda på, men historikerna tilltro sig inte att
säga mycket därom; dessa besynnerliga nordmän förbli för läsaren av deras bedrifter vaga skepnader på
långt avstånd, figurer som inte låta sig tydligt bringas
i blickpunkten. Någon enstaka gång kan man inbilla

sig att verkligen skymta dem i handgriplig gestalt för
ett ögonblick. En höstdag år 991, i den olycksalige
engelske konungen Ethelred den villrådiges dagar,
möttes på en flodstrand vid Maldon i Essex ett anglosaxiskt uppbåd, fört av en hövitsman vid namn
Byrhtmoth, och en flock nyss landstigna vikingar,
bland vilkas anförare befann sig ingen mindre än
själve Olaf Tryggvesson, då ännu en bekymmerslös
sjökonung utan tankar på kristendomen och Norges
krona. Om det slag som där stod, i vilket anglosaxarna dukade under, diktades strax efteråt på den
förlorande partens sida ett episkt poem, Maldon, som
rör sig med tonfall av tragisk höghet och som är den
engelska motsvarigheten till Rolandssången. I detta
skildras nederlaget såsom förorsakat av anförarens
tragiska hybris; man möttes på var sin sida av floden,
och Byrhtnoth bjöd frivilligt vikingarna utrymme på
sin sida för att få en ärlig kamp till stånd:


”Han skänkte för mycken plats åt motståndarna; han ropade över den kalla floden, och krigarna lyssnade: ’Nu ger
jag eder mark här; kommen hastigt över till strid! Gud allenast kan säga vilken part som skall behålla platsen.’ Och
blodsulvarna, männen från sjön, vadade då väst över Panta ...”


Här, i det ögonblick de vada över, kan man kanske
se och känna något av deras realitet. ”Blodsulvar”,
som de här kallas, var ett namn som de utan tvivel
ofta tillfullo gjorde sig förtjänta av i de länder de
hemsökte; en irisk krönikörs sammanfattning i det
avseendet, ett muntert stycke medelirisk retorik, citeras av Mr Kendrick:



”Med ett ord: om det också funnes hundra hårda härdade
huvuden av järn på en hals, och hundra skarpa, snarfärdiga,
kalla, aldrig rostande koppartungor i varje huvud, och hundra
talträngda, högljudda, outtröttliga röster från varje tunga, så
skulle de inte kunna återgiva eller berätta eller uppräkna
vad gaelerna samfällt fingo lida, lekmän och präster, gamla
och unga, ädla och lågbördiga, av vedermöda och livsskada
och förtryck från dessa orädda, vredessnabba och alltigenom
hedniska främlingar från sjön.”


Detta stämmer säkerligen något så när; men med
allt sitt barbari förvåna vikingarna samtidigt ofta med
sin försigkommenhet i civilisation och teknik. Under
deras ryktbara belägring av Paris 885, som en viss
Abbo besjöng i ett långt latinskt poem och som man
därför känner till ganska detaljerat, visade de sig
ytterst hemmastadda i belägringskonst, händiga i
bruket av katapulter, stormbockar, skeppsbrännare,
skärmtak och diverse annan sådan förfinad attiralj.
De synas ständigt ha varit väl orienterade rörande
Europas politiska förhållanden i stort; de visste alltid
på pricken när brödrastrider och annat elände bland
avsigkomna karolingiska monarker gjort den ögonblickliga situationen sådan, att en god säsong kunde
påräknas inom Lothars eller Karl den skalliges eller
Karl den enfaldiges landamären. Klara huvuden, lugn
överläggning, planer uppgjorda med klokhet och omsorg ha tydligen funnits bakom deras olika vårliga
eruptioner, inte bara bärsärkalynne och blind vinningslystnad. Kejsar Konstantin den purpurfödde och
andra bysantinska författare synas också ha företrätt
den uppfattningen, att de vittfarna männen från norr

inte endast i krig utan även i diplomati ingalunda
gjorde intryck av att vara tappade bakom en vagn.

Mr Kendrick, som är arkeolog till professionen, har
lagt sin framställning på bred basis genom att i ett
långt första avsnitt överskådligt skildra de nordiska
ländernas tidiga historia i ljuset av senaste forskningar. Han visar sig väl bevandrad bland dessa ting,
rör sig med lätthet bland mängder av modern nordisk
facklitteratur i ämnet och refererar mer eller mindre
utförligt sådana invecklade problem och diskussioner
som dem om de nordiska folknamnen hos Ptolemæus
och Jordanes, om Ynglingaätten, om Beowulf och om
Bråvallaslaget. När han når fram till sitt egentliga
ämne, finner han två saker vara svåra: dels att bestämma när vikingatiden egentligen börjar, dels att
säga något tillfredsställande om vikingatågens orsaker.

Den första frågan är väl knappast av större vikt
utom ur rent systematisk synpunkt; den andra har
alltid tett sig besvärlig. Men egentligen är det inte
lätt att inse varför historikerna alltid känna sig så
strängt förpliktade att söka fundera ut några speciella
orsaker till vikingatågen. Varför behöva de ha haft
några särskilda orsaker alls utom det nordiska skeppsbyggeriets höga ståndpunkt och det därmed sammanhängande faktum att nordmännen voro de enda som
inte voro rädda för långfärder till sjöss? Vikingatågen blevo av sig själva en vana, en modesak för
bättre folk, ett självklart yrke sedan man väl kommit
underfund med att det hela gick för sig. När i Australien eller Alaska en guldgruva upptäckts och när

transportmöjligheter finnas, behöver man sedan inte
grubbla över några ytterligare orsaker till den plötsliga folkrusningen dit. Någon vinddriven skeppare
från Hålogaland eller Vestfold har en gång gjort ett
experiment: han har stigit i land någonstans i Northumberland och försökt sig på ett kloster eller en
marknadsplats samt funnit företaget avlöpa briljant.
Därmed var guldgruvan funnen; och ryktet om ett
fåtal sådana lönande affärer bör ha varit nog för att
sätta folk i rörelse vid skeppsvarven längs alla Nordens kuster. Småningom blev även aristokratien intresserad, rationell stordrift avlöste de oordnade små
pioniärföretagen, och till sist lågo stora bolagschefer
i sjön med flera hundra kölar. Det är svårt att inse
behovet av någon annan orsak till detta än att det
för alla människor tedde sig naturligt. Om dessa nordmän, ensamma herrar på sjön, inte börjat plundra
Europa, då först kunde man behövt leta efter orsaker.

I sin framställning av själva vikingatågen går Mr
Kendrick runt Europa och behandlar de olika hemsökta länderna i tur och ordning. Anmärkningsvärt
är därvid det stora utrymme och intresse han skänker
de svenska företagen i Ryssland, ting som ofta bruka
ställas i skymundan bredvid de mera spektakulära
bragderna i västerled. När han summerar vikingatågens nettoresultat, finner han grundandet av det ryska
riket utgöra deras mest varaktiga behållning. Det är
kanske riktigt; men en lika viktig sak förblir väl i de
flestas ögon grundandet av Normandie och åstadkommandet av de märkliga normander, som kommo att

sätta sin prägel på stora delar av den europeiska
medeltiden och som bland annat i så stor utsträckning
voro korstågens ledande krafter.

Det är tvivelaktigt var vikingatiden lämpligast bör
anses sluta, — kanske vid Stamfordbridge, kanske med
Magnus Barfots fall; kanske kunde man också låta
den sluta med den egenartade scen, då första korstågets normandiska baroner bestiga Jerusalems murar
och därvid uppstämma ett gammalt ärvt stridsrop,
vars betydelse sedan länge upphört att vara dem bekant, — ett rop som deras fäder i Gånge-Rolfs dagar
haft med hemifrån och som modern filologi funnit
vara en anropan, höjd vid den heliga graven, om bistånd från deras forne hedniske stridsgud. Det var
sannolikt sista gången Tyr tittade fram bak någon
molnkant uppe i norr för att se efter hur affärerna
gingo för hans söner i förskingringen.











DANMARKS BALLADER















Vetenskapen, främst den humanistiska inom sina
olika specialområden, är en brygd som kokar länge,
rikligt tillsatt med avskräckande lärt grums, och som
endast långsamt och med svårighet bringas att klarna
så pass att förste bäste främling, som inte tillhör häxbryggarnas eget skrå, utan fara kan bjudas att läppja
på destillatet. Källsamlare, utläggare, hypotesvävare,
detaljgranskare och allsköns andra underfundiga gillesbröder dansa runt kitteln i sällsamma turer, under
det de strö i sina korn och framsäga sina besvärjelser,
— utomordentligt fina och nyttiga besvärjelser, nödvändiga för slutresultatet, men inte av den art att den
profana mängden kan begripa många stavelser. Vill
det sig väl, infinner sig slutligen någon mästertrollkarl med en ande nog subtil för att bringa processen
till en fulländning; han tillsätter ett klarskinn och
slår upp en färdig dryck: peractum est — det är
serverat: publiken kan infinna sig om den känner sig
upplagd. Säkerligen är det någonting i den stilen en
berömd dansk diktare och humanist nu vid åttio års
ålder åstadkommit i och med utgivandet av ett verk,
vars förarbeten — enligt vad han i sitt företal meddelar — sysselsatt honom under vid pass sextio år:
Dankmarks Fornviser; paa grundlag af Danmarks
gamle Folkeviser, udgivne av Svend Grundtvig og
Axel Olrik; ved Ernst von der Recke (I—IV, Møller &

Landschultz, Köpenhamn, 1927—28). Det är behagliga volymer att ta i handen, stilfullt utstyrda; behaget stegras ytterligare när man börjar bläddra i
dem; och tack vare den oskattbara Carlsbergfonden,
som outtröttligt främjar värdefulla lärda verks offentliggörande, erhåller man dem för en spottstyver mot
vad de eljest skulle kostat: 5 kronor per band är allt,
och valutan för pengarna är sällsynt god.

De danska balladerna ha varit med om åtskilligt
innan de hunnit så långt som till dessa band. De tillkommo på 1200- och 1300-talen, — inte just bland
folket, som det gamla namnet folkvisor ville göra
troligt, utan snarast i adelskretsar. De voro under
denna tid Danmarks så gott som allenarådande litterära form och frodades i sällsynt yppighet; men omkring 1450 tog deras tid slut. Intill detta årtal synes så
gott som allt bättre folk i Danmark ha kunnat skriva
ballader, och många kunde skriva sådana av utmärkt
halt; när den tillmätta tiden var slut, kunde endast få
personer åstadkomma dylika, och det dessa få frambragte blev endast sorglig smörja. Detta är ett av de
fall, där man kan grubbla över den till tid och rum
hemlighetsfullt determinerade existens som litteraturens former ofta ha; ett annat fall är t. ex. Island,
där vem som helst till fram mot 1200-talets slut
kunde åstadkomma episk prosa av högsta kvalitet;
eller det elizabethanska England, där snart sagt
hundratals personer kunde skaka ur ärmen en ej
oäven blankverstragedi. Dylikt sker självklart så länge
den benådade tiden varar och ter sig högst besynnerligt sedan den tagit slut; ett mystiskt källsprång sinar,
någon ond vind börjar blåsa, och därefter kan ingen
begåvning och ingen flit åstadkomma maken till vad
som kort förut tett sig som ett enkelt rutingöra.
Kanske kan den danska balladkonsten sägas dö med
följande strof, citerad av von der Recke i hans allmänna inledning och tagen ur en visa om ”Kong
Christopher og Henrik Tagesøn”, som i övrigt är så
hopplöst ”forvrøvlet, att enhver Redaktion maa opgives som umulig”:


Først daa rømte de Morsing

Og saa de forræder av Thy;

Efter da stod de Vendelbo,

Og de vilde ikke flye.




Därefter levde balladerna kvar på människors
läppar och i deras mer eller mindre skröpliga hågkomst under ett par århundraden eller mera, — efter
hand tillsuddade, utspädda, lappade, hopfiltrade, överbroderade och på allt sätt medfarna, i olika grad alltefter överbringarnas minnesgodhet. Under 1500- och
1600-talen kommo de slutligen på papper, i handskrivna visböcker tillhörande åtskilliga adelsdamer,
Dorothea Tott, Anna Krabbe, framför allt en viss
mycket litteraturintresserad fru Karen Brahe som
fyllde en stor foliant. Dessa damer, som voro fria
från vetenskapliga synpunkter, ändrade och lade till
när de funno det lämpligt och strävade framför allt
efter att få sina visor så långa som möjligt. Ett urval ballader, eller Kæmperviser som de nu kallades,
fick 1591 debutera i tryck, i en volym åstadkommen

av humanisten Anders Sörensen Vedel; även denne
putsade till och förbättrade efter bästa förstånd, från
sin tids förutsättningar, vilket lyckligtvis blev stillöst
nog och därför möjligt för en senare tids drivna
kännare att åter något så när skrapa bort.

Därpå fick seklernas damm tämligen ostört falla
över alltsammans, intill dess romantiken, med biskop
Percy och Herder i bakfickan, började snoka bland
gammalt och fornt i visväg. För Danmarks vidkommande resulterade detta slutligen i Grundtvigs jätteverk, den berömdaste och mest storartade generalsamling av folkdikt som något land har att uppvisa. Men
vad Grundtvig åstadkom är inte ett verk som man
sätter sig ned att läsa i, driven enbart av poetisk
njutningslystnad: det är övervägande material för
vetenskapsmän. Där rör det sig väsentligen om att
presentera balladerna i det skick traditionen förmedlat
dem, med alla variantkomplex och utväxter, samt att
med yttersta lärdom och grundlighet diskutera problem angående källor, avfattningstid, ursprung, främmande paralleller o. d. Det återstod nu att ur allt
detta yppiga virrvarr draga fram visorna i en ursprungligare form, i görlig mån befriade från traditionens tillkomna ogräs: att hålla räfst med förfalskningar och tilldiktningar, ur dikternas inre utmönstra
långods och allmänna floskler som insmugit sig, spåra
upp borttappade strofer, bota meningslösheter, hopjämka varianter, med varsam hand rensa, befria och
återställa — för att slutligen kunna lägga fram varje
visa sådan den under balladdiktningens skede tett sig

i sitt poetiskt bästa och mest fullgångna skick. För
ett sådant värv erfordrades naturligtvis inte endast
vetenskapligt skolat skarpsinne jämte den mest minutiösa förtrogenhet med ett material, direkt och indirekt, av ofantligt omfång, danskt, skandinaviskt och
europeiskt, utan också hängiven kärlek till ämnet —
samt, sist men inte minst, säker poetisk intuition, den
kanske sällsyntaste gåvan i sammanhang med det övriga. Med en sådan utrustning har Ernst von der
Recke tagit verket om hand, och det är sitt slutliga
resultat han nu framlägger. Urval av dessa ballader
i dylikt redigerat (det vill säga i god mening normaliserat) tillstånd har tidigare inte saknats; såväl
Grundtvig som Olrik ha utgivit dylika; men von der
Recke skiljer sig från dessa däri att han genomredigerat allt som överhuvud härrör från den äkta
balladtiden, samt framför allt däri att de principer
han följer vid sitt restaureringsverk till stor del äro
helt andra än föregångarnas. Han tillämpar på
Grundtvig och sig själv två repliker ur ”Svend
Dyrings Huus”:


— Skam dig! Du forvansker de gamle Sange!

— Jeg gjør dem korte; de er mig for lange.




I praktiken ter detta sig så, att när i Grundtvigs
redaktion den berömda visan om Ebbe Skammelsøn
kom att ståta med 85 strofer, genom medtagande
av allt brukbart ur sex olika, genomsnittligt ungefär
hälften så långa uppteckningar, har strofernas antal
hos von der Recke inskränkts till 34; men dessa äro

strofer med must och kärna i, strofer med rörelse,
färg och innehåll: upprepningar och platityder, ledsamma ting som förr ansågos höra till ”stilen”, lysa
här med sin frånvaro. Vi vanliga läsare, som i allmänhet inte äro särskilt entusiastiska för längd och
tråkighet, kunna endast hälsa detta förfaringssätt med
oförställd glädje: för oss bibehålla dikterna fullt tillräcklig längd även i von der Reckes redaktion. Någon
enstaka gång tycks det inte ha kunnat undvikas, att
en och annan verkligt förtjänstfull strof måst utmönstras som senare tilldiktning. Så i den berömda,
strängt historiska visan om Niels Ebbesøn, — folkhjälten som natten till den 1 april 1340 samman med
en flock ryttare gjorde ett oväntat besök i Randers
och dräpte den imperialistiske greve Gert av Holstein
mitt i hans riddarfölje. Strofen i fråga, handlande om
en episod under Niels Ebbesøns bortritt, är så bra
att den trots sin oäkthet fått komma med i von der
Reckes orienterande inledning till visan (leve, vog
och kullede betyder brödkakor, slog ihjäl och skallige):


Saa gjæsted han en Kjærling,

Hun havde ikke uden to Leve:

Den ene gav hun Niels Ebbesøn,

For han vog den kullede Greve.




Den jämte denna mest berömda av alla danska
ballader, den om Ebbe Skammelsøn, har en hjälte
som märkvärdigt nog lär ha varit av samma släkt som
Niels Ebbesøn, farfarsfar till denne; i hans fall är
likväl, enligt de lärda, diktens historiska kärna obestämbar och särdeles tvivelaktig. Motivet är likt det
i Laxdœla Saga och i Gunnlaug Ormtungas: Ebbes
broder Peder listar sig till hans fästmö under hans
frånvaro, och Ebbe kommer hem lagom till deras
bröllop. Han tar det fåordigt och med utvärtes lugn
till frampå kvällen och är med i ceremonierna:


Fulde de den unge Brud

Till det Brudehus;

For gaar Ebbe Skammelsøn,

Han bær for hende Blus.




Efter ett samtal med bruden, som står i jämnhöjd
med vad islänningarna åstadkommit i liknande situationer, dräper han henne i brudkammaren och går
därpå in till sin broder i festsalen samt meddelar
honom att bruden väntar. Denne ser på svärdet i hans
hand och stiger upp; och så ändas bröllopet och
visan:


Det var Peder Skammelsøn,

Han tren over breden Bord;

Ebbe hans Broder ham Hovedet kløv,

Det han faldt død till Jord.


Fordi træder Ebbe Skammelsøn saa mangen Sti vild.




En annan av folkvisans älsklingar, vars öde av omkvädet att döma tycks ha besjungits på samma melodi
som dennes, är Mindre-Alf, hjälten i ett flertal visor.
Mindre-Alf, fullt historisk, var en högättad norrman
och hette egentligen Alf Erlingsson; på landbacken
ägde han sjutton härader i län, men fann i dem ingen
trivsel eller varaktig stad. Han var den siste av sin
skola, ett vikingatidens för sent utsprungna blomster:



For sønden seile de tydske Mænd

Baade med Rug og Malt;

Men Alf han ligger i Øresund,

Han tager det fraa dem Alt.




Det tråkiga för Mindre-Alf var att han levde i en
tid, slutet på 1200-talet, som inte längre förstod honom
och hans vägar. Bunden till händer och fötter släpas
han slutligen inför Danmarks drottning, som sitter i
Hälsingborg, och söker fåfängt göra sitt hjärtas enkla
etik begriplig. Fräck och uppkäftig i det sista, bemöter han drottningens hån över hans oansenliga växt
med att pocka på samma bemötande som enligt vad
han vill veta kommit ett par andra riddare av det fria
yrket till del, Knud av Sønderborg och Iver av Holstebro, nämligen att få sova en natt hos drottningen:
långtifrån att stå honom efter livet, skall hon därefter komma att bedja för hans bevarande. Och så är
det slut för Mindre-Alf:


Det svared danske Dronning,

Hun slog sin Haand imod Bord:

”Du skalt klæde en Steile

I morgen for dine Ord.”


Fordi klæder Alf baade Steile og Hjul saa højt for Øresund.




En grupp visor med svenskt ämne, och förmodligen
delvis av svensk härstamning, handla om stormän på
1200-talet av utvald episk art: rationalistiska västgötar de flesta av dem, enkla föregångare till huset
Habsburg i fråga om metodiska giftermål med rika
arvtagerskor, som med åtskilligt buller tagas ut ur

heliga klosters hägn och sprattlande lyftas på sadelknappen. Magnus Ladulås sitter dyster i bakgrunden,
nitälskande för sin faders fridslagar, och gallrar efter
förmåga med rättarsvärdet bland det oroliga sällskapet
samt driver resten i landsflykt:


Fire var de Algotsønner,

Kong Magnus var vorden vred:

Han bad dem rømme av Sverige

Og komme der aldrig mer.


De Algotsønner av Gylland, de bedes om freden.



Den første var Herre Folke,

Den anden hin unge Herre Karl,

Den tredie var Herre Magnus,

Den fjerde var Børge Jarl.


De Algotsønner av Gylland, de bedes om freden.




Redan författaren till denna ursprungliga text har
som synes rört sig med stor frihet med sitt material,
då han funnit lämpligt att blanda in Birger Jarls
namn i sammanhanget; och efter hand förvreds visan
mer och mer, omändrad efter danska förhållanden,
tills dessa Algotsöner slutligen blevo ”Allegrevesønner
av Laaland”; men von der Recke har återgivit dem
deras rätta namn och hemort.

Den berömda visan om brudrovet i Vreta kloster,
som också finnes på svenska (med identiskt omkväde: ”Nu ligga de hjältar slagna”) och som enligt
Sverker Ek är av svenskt ursprung, under det von der
Recke anser den vara omisskännligt dansk, har ett
storartat anslag:



Nu ligge de Hellede vejen

Saa vidt over Sveriges land;

Det voldte Herr Sune Falkvorsøn,

Voldtog den Lilievand.


Nu ligge de Hellede vejen.




Men i sin fortsättning är denna visa en besvikelse:
den stora rymden och den svepande friluftsstämningen
bibehålies inte, och handlingen överensstämmer inte
med vad som meddelas i begynnelsestrofen. De slagna
hjältarna visa sig bestå av tolv riddare ur jungfru
Elins uppvaktning, som ingalunda ligga strödda ”vidt
over Sveriges land” utan som vid själva rovet omkomma under bråket i klostrets innandömen. Anslaget
utvisar klart att den verkliga visan borde ha skildrat
en vild förföljelseritt genom landet: främst den unge
ädlingen med sin liljestängel i armarna, kåserande om
kärlek; därefter hans följe, tolv män, som skärmytsla
med förföljarna och som efter hand, när situationen
blir kritisk, utan att störa det älskande paret göra
halt, fyra och fyra, hugga omkring sig bland flickans
släkt och vänner så länge de förmå och till sist bli
där alla; Herr Sune och flickan slippa ensamma över
gränsen, bröllopet står nästa dag, och därefter leva
de i fröjd och lycka allt framgent, endast då och då
med en liten skuggning av melankoli, när de minnas
— han sina tolv goda män, hon sina ihjälslagna släktingar: Nu ligge de Hellede vejen.

Inte endast höga episka ting blir man bekant med i
dessa visor; även stillsammare saker ha sin plats där,
idylliska dagrar och svärmisk blidhet, ros och lilja

och apelgård och liten Kirsten, hela det medeltida
sentimentets helgdagsvärld utanför det religiösa området; till och med en skämtsam ton här och var:


Mig længes av alt mit Hjærte,

Mig længes i allen Stund

Efter hine rige Beile,

Herr Laves Sønner av Lund.


Mig længes av alt mit Hjærte.




Dessa fyra volymer äro av den art, att man kan
bläddra igenom dem både en och två gånger och ändå
ha kvar en angenäm förvissning att man endast skummat det allra översta av vad de innehålla: där finns
mycket kvar att upptäcka och glädjas åt vid framtida
genomläsningar. I förordet och i de resonerande inledningar som föregå varje dikt hör man en sympatiskt karaktärsfull personlighet tala, och en blick
bland anmärkningarna i slutet på varje band är nog
för att man skall fyllas av en skygg vördnad för den
lärdom och flit som behövts för ett sådant verks åstadkommande. Med detta resultat av sina mödor framför
sig kan säkerligen den åldrige skalden och forskaren
med lugn tillfredsställelse säga, liksom den engelske
renässanspoeten Chapman när han fullbordat sin klassiska översättning av Iliaden:


The thing which I was born to do is done.













HAMLETS FÖRVANDLINGAR















Svart i sin sorgdräkt och blek i sin melankoli
promenerar han omkring på scenen sedan sekler tillbaka, oföränderlig och evigt ny. Där, på scenen, förblir han vad han från början varit: en nobel gestalt
bland familjemord, gastar och dödskallar, gåtfull och
betagande, oändligt nära oss och oändligt långt borta,
vår broder och en skepnad vid kung Claudius’ hov,
svept i mystisk ensamhet, ensam på scenen, ensam i
sin art, försjunken i ödsligt grubbel, gnistrande av
fyndighet och kvickhet, elektrisk även för den trögaste
åhörare, stor i sin svaghet, ojämförlig i sin styrka,
den älskvärdaste av misantroper, den mest beundrade
och mest hjärtevinnande av alla teaterhjältar. Alla
som lyssnat till honom och som verkligen förnummit
hans tonfall — ”this is I, Hamlet the Dane” — veta
att ingen annan är som han. Han är mångsidigare,
mänskligare och har mera inombords än någon annan
scenfigur; i vilket sällskap han än befunne sig, skulle
han självklart vara den främste. Vem skulle kunna
konkurrera med honom, om alla mänsklighetens teaterhjältar bland sig skulle välja en talman?

När världens siste teaterdirektör har givit sin sista
föreställning och ridån går upp vid de sista klappningarna, skall det kanske uppstå en rörelse i kulissen.
In på scenen, i sin yppersta gala, skola de därpå
komma allesammans, till en sista parad över de helgade

tiljorna, en sista hälsning åt publiken — åtminstone
borde det ske så —: alla tiders dramatiska gestalter i
talrik flock, större och mindre av det lätt igenkännliga
slaget, furstar, älskare, hjältinnor och narrar, huller
om buller från alla hörn av tragedi, komedi, opera
och mirakelspel: Harpagon, Salome och Holofernes;
Parsifal och Imogen; doktor Faust, Prospero och
Noureddin; Sir John Falstaff, Kleopatra och Cid Campeador; Medea och M. Jourdain; fänrik Pistol och
Jephtas dotter; Cyrano, Rosamund och Pantaleone;
Klytaimnestra och Bastarden av Fauconbridge; Beatrice som stjärnan dansade för; Filoktetes på sin
krycka; Simson, blind, från filisteernas kvarn i Gaza;
Malvolio i sina nya strumpeband; Jungfrun av Orleans, Don Juan och Elsa av Brabant. Och om publiken
då vill höra några ord, sedan dessa och alla övriga
kommit in, eller om de själva önska framsäga ett tack
och farväl efter det långa gästspelet, innan de gå hem
till sina författare igen, vem skall då väljas att tala?
Inte doktor Faust; inte Prospero heller, fast han har
de lämpliga raderna färdiga på förhand. Alla skola
finna Hamlet självskriven. Sir John vore den ende
tänkbare vid sidan av honom; men för Hamlet skall
säkert själve Sir John ge plats. Även de mest ärekära
kolleger, hur mäktiga tirader och stora öden de än
själva bära på, måste erkänna att den besynnerlige
prinsen av Danmark står i en klass för sig själv.

Denne Hamlet, han som synes och höres på scenen,
godtages av åskådaren sådan han ter sig och väcker
inga alltför invecklade problem till livs. Han är en

till utseende, röst och åthävor bestämd gestalt, klar
och avgränsad, med så och så många repliker och
monologer att framsäga och med tre eller fyra timmar
att agera på. Envar har något så när på känn hur han
bör se ut; helst vill man kanske i allmänhet slippa
att se honom i form av någon kobent otymplighet
eller alltför översvinnligt själfull skolgossetyp; men
är den sidan av saken tillfredsställande ordnad, går
dramat sin gång utan att åskådaren finner något att
nämnvärt haka upp sig på. Smärre uppslag till funderingar skymta kanske här och där: frågan huruvida
hans vansinne är låtsat eller verkligt; frågan hur pass
allvarligt menad hans kärlek till Ofelia är; men sådana ting avgöras i varje konkret fall av den kompetente skådespelarens framställning och kunna därför
inte vålla nämnvärt huvudbry hos åskådaren. Den enda
verkliga stötestenen för ett naivt sinne finns i sista
aktens fäktningsscen, när drottningen säger om Hamlet
att han är fet och andfådd — fat and out of breath;
detta är en ledsam orimlighet, som plågat både lärda
och lekmän, ty det går inte alls att tänka sig Hamlet
fet. Efter hand har emellertid denna svårighet lösts
tillfredsställande på åtminstone tre olika sätt. Enligt
en riktning var nämligen Burbage, stjärnan i Shakespeares trupp, som först spelade Hamlet, en välnärd
herre, och uttrycket syftar därför på honom och inte
på den aristokratiskt välvuxne hjälten; enligt en annan
är fat ett gammalt tryckfel för hot; under det en
tredje part påvisar att det otrevliga ordet på Shakespeares tid inte bara betydde fet utan också svettig.

Till och med denna besvärliga sak kan man alltså
taga med jämnmod.

Men utom den svartklädde prinsen på scenen finns
det en annan, långt mera invecklad Hamlet, en mångansiktad och Proteuslik figur: den mikroskopiska analysens, den raffinerade psykologiska interpretationens
Hamlet, — Shakespearelärdomens förbryllande skötebarn, som ingen slutgiltigt kan bli klok på. Denne
esoteriske Hamlet har inte mycken förbindelse med
skådespelare och teaterbesökare; hans olika gestaltningar åstadkommas av skarpa hjärnor under ensliga
meditationer över dramats minsta detaljer, nitiska entusiaster som sträva efter att tränga till botten på
Shakespeares märkvärdiga skapelse. Det är ofta andar
av bästa sort, som hänge sig åt denna svåra sysselsättning; själve Goethe fann det fullt i sin ordning att
bidraga med sin tolkning och sin Hamletbild. Vad
det för alla i främsta rummet rör sig om är att finna
någon verkligt hållbar formel för den sida av Hamlets
väsen, som gör det så svårt för honom att lyda vålnaden och verkställa den hämnd denne kräver på usurpatorn och brodermördaren. När en kritiker för första
gången, någon gång under förra hälften av 1700-talet,
kom sig för att framställa den frågan, varför Hamlet
under uppskov och självplågande grubbel färdas fram
genom fem hela akter i stället för att vid första lägliga tillfälle göra allvar av att döda kung Claudius,
fann han svaret lätt nog: om Hamlet verkställt hämnden genast, skulle skådespelet tagit slut alldeles för
fort. Så enkel tedde sig saken på den tiden, när man

ännu inte fått klart för sig att Hamlet var något särskilt märkligt; men sedan romantikerna, de tyska och
de engelska, på allvar börjat intressera sig för ämnet,
gick gåtan inte längre så lätt att lösa.

Romantikerna voro de första som förälskade sig i
Hamlet; de blevo hans egentliga upptäckare. Ännu en
man som doktor Johnson hade inte kunnat se något
av speciellt intresse hos honom; romantikerna däremot funno bland annat att han till skillnad från alla
andra tragedihjältar var ett geni, en person med
enormt mycket högre intellektuell utrustning än någon
annan bland Shakespeares hjältar. Shakespeare har
skapat ytterligare två figurer, som utan tvekan kunna
kallas genier, var på sitt sätt, nämligen Kleopatra
och Falstaff, men bland de stora tragedihjältarna finns
ingen utom Hamlet; Lear, Othello och Macbeth äro
gigantiska på emotionens och karaktärens områden,
men inte som intelligenser. De tragiska hjältarna äro
överhuvudtaget inte intellektuella till sin typ; de äro
naturkraftsliknande, elementära, naiva, uppgående i
passion och handling, men inte lagda för abstrakt tänkande; de få rasa i lidelse och smärta, rusa med
huvudet mot väggen, skaka folk och riken, hänge sig
åt utbrott av den mest storslagna poesi, men de behöva inte resonera förnuftigt, inte förstå någonting,
inte genomskåda saker och ting, och det göra de också
i själva verket sällan. Hamlet däremot förstår och
genomskådar allt möjljgt, delvis till och med sig
själv; därmed sammanhänger att han är den ende
tragedihjälte som är humorist och som ständigt har

sitt nöje i att strö kvickheter och pepprade aforismer
omkring sig. Lear är inte spirituell, Macbeth har
intet sinne för lustigheter, Othello gör inga vitsar,
men för Hamlet är sådant lika naturligt som att andas.
Vanan att göra ordlekar – han gör en i sin första
replik — sitter i honom till den grad att han gör sin
sista, och kanske bästa, i själva det slutliga ödesögonblicket, när döden redan har honom fast och han äntligen fullbordar sin hämnd. Under fäktningsscenen
mellan Hamlet och Laertes har kung Claudius åt den
förre gjort i ordning en giftbägare, som skall finnas
att tillgå som reserv för den händelse arrangemanget
med de förgiftade floretterna skulle visa sig otillräckligt; därvid säger han sig i denna sin föregivna förfriskningsdryck upplösa en kostbar pärla, en union,
för att sålunda demonstera vidden av sin farbroderliga hjärtlighet mot Hamlet. När katastrofen och avslöjandet kommit, vid det drottningen av misstag
druckit och dött, rusar Hamlet, själv redan döende av
det andra giftet, upp och driver floretten genom
kungen, varpå han pressar bägaren mellan hans
läppar och tvingar i honom resten av giftblandningen:


Here, thou incestuous, murderous, damned Dane,

drink off this potion: is thy union here?




Detta är kanske det mest ursinniga yttrande i världslitteraturen. Ordleken kan naturligtvis inte översättas;
Hagberg har måst nöja sig med ena halvan: ”Månn’
pärlan ligger kvar!” — men samtidigt finns den
andra, intensivare betydelsen: ”Här har du din förening!” nämligen med den döda drottningen. Ingen
annan tragedihjälte än Hamlet skulle i ett sådant
ögonblick kunnat åstadkomma en sådan fras, på en
gång en blixt av förtätat raseri och ett obotligt kvickhuvuds sista goda infall.

Ögonens öppnande för mängden av dylika säregna
kvaliteter hos Hamlet blev början till den långa räcka
tolkningar av hans karaktär, som sedan aldrig nått
något slut. Från Schlegel till A. C. Bradley, från
Goethe till Strindberg sträcker sig hans kommentatorers rad, och en mängd olika Hamletar ha under
loppet av denna verksamhet tillkommit, alla med anspråk på att vara Shakespeares verklige Hamlet och
alla mer eller mindre danade efter sina skapares olika
beläten. Galleriet rymmer den konstitutionellt svage
och världsfrämmande Hamlet; den samvetsömme
Hamlet; den av för mycket filosoferande i Wittenberg
försoffade Hamlet; den överintellektuelle Hamlet med
från början förkrympt viljeliv; den i allo harmoniske
och kärnsunde Hamlet, drabbad av akut melankoli på
grund av faderns dödsfall och moderns brådstörtade
omgifte; dessutom naturligtvis en mängd excentrikers
och galningars praktfullt varierade figurer, den
Hamlet som är kvinna, den Hamlet som föreställer
Jakob av Skottland eller Erik XIV av Sverige eller
ungefär vad som helst. Slutligen bör av åtskilliga skäl
en psykoanalytikernas specielle Hamlet också finnas.

I ett nyligen utkommet engelskt verk av en mödosam modern. grubblare vid namn G. Wilson Knight
tolkas Hamlet vidare. Verket i fråga, ”The Wheel of

Fire: Essays in interpretation of Shakespeare’s sombre
tragedies” framträder med en viss pomp, försett med
en inledning av den kände metafysiske skalden och
kritikern T. S. Eliot. Det hör inte till de mera lättlästa. Teorien har tydligen varit den, att Mr Knight
skulle förklara dunkla ting hos Shakespeare och att
Mr Eliot skulle skingra de rester av dunkel, som trots
allt kunde råka finnas kvar hos Mr Knight själv. I
själva verket förblir emellertid Shakespeare, i okommenterat tillstånd, den ojämförligt mest lättfattlige i
sällskapet, under det frågan får lämnas oavgjord,
vilken av de båda andra som tar priset i tillkrånglat
dunkel. Det tråkiga med psykologisk-filosofisk interpretation av sådan pompös, grumlig och oinspirerad
art som denna är inte så mycket att den är svårbegriplig, som fastmera att dess verkliga innehåll och kärna,
sedan man genom envisa ansträngningar kan anse sig
ha lyckats knäcka skalen av massiv jargon, på intet
sätt är av sådan kvalitet att man får någon lön för
mödan. Förr brukade engelsmännen driva åtskilligt
gyckel med tyskarna för deras invecklade filosofiska
Shakespearebetraktelser; men om Mr Knight bildar
skola med sina metoder och sitt framställningssätt,
torde tyskarna hastigt få lämna palmen ifrån sig på
det området.

Att påstå att Mr Knights utredningar endast utmynna i två slags ting, truismer och nonsens, vore
utan tvivel en överdrift; men han har tydligen själv
haft en känsla av att resultat av det sist nämnda slaget
inte alltid äro honom fjärran, från den oinvigde läsarens synpunkt sett. Han fastslår nämligen som första
punkt vid en inledande uppräkning av de principer,
som ligga till grund för hans Shakespearestudier, att
det framför allt rör sig om att ”betrakta varje skådespel som en åskådlig enhet, endast underkastad sina
egna självpålagda lagar”, och att vi därvid böra söka
bibehålla ”en absolut trohet gentemot vår egen
imaginativa reaktion, varthän denna än må leda oss
längs paradoxens och oförnuftets vägar”. Ack ja; men
om nu till exempel denna vår imaginativa reaktion
inte just råkar vara någonting i särskilt underbar slagrutestil, hur går det då? Då irra vi vackert omkring
där med vår trohet och våra paradoxer och vårt oförnuft, fjärran från sanningens brunnar; och så tycks
det ej sällan gå för Mr Knight, trots all den redliga
vedermöda han gör sig.

Två av sina essayer viger Mr Knight åt Hamlet.
Den första, i vilken Hamlets melankoli behandlas, är
betydelselös — strängt taget endast ett torrt upprepande av synpunkter som A. C. Bradley på sin tid
långt bättre framfört i sitt klassiska verk The Shakespearean Tragedy. Den andra, betitlad The Embassy
of Death, saknar däremot inte flykt och är ett nytt
exempel på Hamletgestaltens förmåga att undergå de
mest äventyrliga metamorfoser under olika uttolkares
behandling.

Döden, säger Mr Knight, är skådespelets tema, och
Hamlet är Dödens ambassadör. Med sin sorg och sitt
sjukligt skärpta dödsmedvetande, återspeglat dramat
igenom i alla hans stora yttranden, kravlar Hamlet

omkring som en svart skalbagge i en för övrigt sollyst
och gemytlig värld, — ett centrum för nihilism och
livsförnekelse som efter hand sprider fördärv och död
omkring sig i allt vidare kretsar. Abstrakt sett har
Hamlet rätt och kung Claudius fel; den sistnämnde
har faktiskt mördat Hamlets fader, vilket är illa gjort,
och Hamlet är såtillvida den rättfärdige hämnaren.
Men bortsett från detta isolerade fall, som redan hör
det förgångna till, är Claudius en god och sympatisk
man, en duglig kung, en i allo välvillig onkel gentemot Hamlet intill dess han får klart för sig att denne
är en farlig galning; först då, i yttersta självförsvar,
börjar han tillgripa deportation och gift. Även dramats övriga personer, Polonius, Ofelia, Laertes, de
båda olycksaliga hovmännen, Hamlets offer alla, äro
sympatiska, friska, livsbejakande människor, tills
Hamlets skugga faller över dem. Hamlet är, kort och
gott, den onda principen i deras enkla värld; de äro
människor, han är den omänsklige. Under trycket av
sin dödsbesatthet blir han en cyniker, bitvis grym och
djävulsk som en annan Jago. Ett ögonblick, i andra
akten, har han en klar mellanstund; han misstänker
då att vålnaden kanske varit ett bländverk från avgrunden, att dess uppmaning till hågkomst och hämnd
varit av ondo. Så var nämligen i själva verket förhållandet. En frisk Hamlet skulle glömt den och levat;
den besatte Hamlet, Dödens ambassadör, kom ihåg
den och dog.

Så lär oss denne tankfulle Mr Knight, som i denna
sin essay nästan blir medryckande; på sina ställen

blir han lika entusiastisk för Claudius som folkmassan
hos Pilatus en gång var för Barabbas — och detta
alls inte i någon paradoxmakarestämning utan rättframt och logiskt. Dramats sens moral blir under Mr
Knights hand tydligen detta: O människa, gift dig
med Ofelia, spela bräde och drick öl med farbror
Claudius, och sluta framför allt upp med grubbel och
spekulationer. Och vem skall kunna säga annat än att
detta för mången, kanske rentav också för Shakespeareuttolkare av Mr Knights en smula överansträngda art,
vore en maning väl värd att beakta.











LASSEMAJA OCH LILJA














Till litteraturens högdjur höra de förvisso inte,
varken Lars Larsson Molin, kallad Lassemaja, eller
Carl Fredrik Lilja; ännu mindre till moralens. Men
med gott samvete kan man ändå för ett ögonblick dra
sig dem till minnes och bestå dem ett visst mått av
erkännande. De voro, var på sin tid, landets mästertjuvar, ryktbara såsom sådana redan vid unga år, ensamma höjande sig över mängden av yrkets genomsnittspatrask. Redan detta är alltid något, låt vara att
de verkade i vårt tidiga adertonhundratals idylliska
värld, — en värld där kriminalitetens yrkesstandard
var låg, där brottet i regel synes ha varit uteslutande
en produkt av den kemiska föreningen av lika delar
stupiditet och brännvin, och där en någorlunda framgångsrik bana för ordinära förbrytare blev möjlig
endast tack vare den omständigheten, att deras egen
klumpighet och allmänna idioti vanligen vida överträffades av samma egenskaper hos den uppspårande
rättvisans målsmän. Men Lassemaja och Lilja äro
prisvärda inte endast därför, att de på grund av sin
talang lyckades svinga sig upp till att bli en sorts
enögda kungar i denna de blinda skälmarnas och
blinda skälmjägarnas värld: dessutom ha de också
hopskrivit självbiografier, sedan väl livstidsfängelsets
frid skänkt dem möjligheter i den vägen. Detta är
från patriotisk synpunkt ett än mera erkännansvärt

drag hos dem, ty svenska självbiografier äro tunnsådda.

Fängelser borde ur mer än en synpunkt vara bra
platser för skribenter. När omkring år 1850 ett modernt mönsterfängelse i London förevisades för Carlyle, försjönk denne i sorgset grubbel över de utomordentliga möjligheter till ostört skrivarbete som en
stadig vistelse där skulle erbjuda, jämfört med de
karga möjligheterna i den yttre värld där han dvaldes,
hetsad av familjeangelägenheter, visiter och skatteindrivare. Åtskillig litteratur av betydande art har
också verkligen åstadkommits i fängelser, redan innan
mönsterfängelsernas tid, — av män som Marco Polo,
Bunyan och Sir Thomas Malory, aposteln Paulus,
Cervantes och Villon; bortsett från allt som på 1600-
och 1700-talen åstadkoms av franska skribenter under
deras talrika vistelser på Bastiljen. Vi svenskar ha
Messenius, Lasse Wivallius och Crusenstolpe att
komma med, personer som stå i litteraturhistorierna,
samt dessa båda enkla självbiografer, som inte bruka
få vara med i dylika verk.

Både Lassemaja och Lilja avvisa med den invigdes
förakt varje tanke på att de av sina många straff —
prygel och fängelsevistelser — på minsta sätt gjorts
till bättre människor; men det ligger nära till hands
att tro att de därav gjorts till bättre självbiografer.
Grunden till att vi svenskar så sällan skriva självbiografier ligger kanske främst i den särskilt väl utvecklade skygghet och hänsynsfullhet vi allmänt påstås besitta, — hänsynsfullhet såväl mot medmänskliga

faktorer i vårt liv som också, och kanske framför allt,
mot oss själva och den reputation vi till äventyrs
lyckats förvärva. Den vanliga anständiga berömdheten
i samhället har en värdighet att upprätthålla, tiotusen
hänsyn att taga, en mängd små betydelsefulla snedsprång och vinglerier att inte låtsas om. Hur skulle
en sådan kunna skriva fullt otvunget om sig själv?
Våra författare och andra skrivkunniga personer ha
aldrig genom att i fotblack och handbojor kuskas omkring i Sveriges rike samt offentligt spöas i Ystad,
Västerås och Örebro satts i stånd att gentemot det
egna jaget uppnå den nyktra objektivitet och gentemot
medmänniskors omdömen den självklara oberördhet,
som tack vare den sortens upplevelser kommo Lassemaja och Lilja till del; därför är det för vanliga
skribenter, trots spridda patetiska försök, omöjligt att
tala ur skägget så lugnt och sakligt som dessa förmå,
och därför bli ordentliga självbiografier så sällan
skrivna. Såsom skildrare av sitt eget liv stå personer
som dessa båda — skälmar med sin aktiva bana
bakom sig — på sällsynt säker grund: de äro färdiga
människor och ha en gång för alla sitt bokslut klart.
De kunna med jämnmod kåsera allsidigt om sin levnad, inberäknat dess större och mindre ruskigheter
och fula streck, ty därigenom krossas inte några illusioner, vare sig hos dem själva eller hos andra. Det
är med deras reputation som med politikers moral och
åldrade hetärers fägring: ingenting kan längre göra
den någon skada.


Jag vet inte om de läsas mycket numera; men på
1850-talet och senare synas de ha utgjort en allmänt
omtyckt lektyr — bland annat som folkböcker i sällskap med Llewellyn Lloyds värmländska björnjakter
— och bibehöllo länge sin popularitet. Säkerligen har
inte någon annan svensk levnadsskildring utgått i så
många upplagor som Lassemajas; Lilja, en mera
prosaisk natur än kollegan och med mindre av legendens skimmer omkring sig, tycks inte ha varit fullt så
högt skattad men gick likväl i flera upplagor även
han. Båda skrevo på Karlstens fästning utanför Marstrand. Lassemaja fick sin berättelse färdig 1833, vid
48 års ålder, lagom att därmed celebrera sitt tjuguårsjubileum som fästningsfånge; Lilja sin 1853, strax
efter det han satts in. Påpassligare än föregångaren,
eller kanske eggad av någon förläggare som önskade
en upprepning av Lassemajas litterära framgång, påbörjade Lilja sin skrift i Stockholms länshäkte redan
innan hans rättegång avslutats; han hade en strandsatt dotter, som han tycks ha varit varmt fästad vid,
och det är tänkbart att den dystre pappans författarmöda kan ha renderat henne någon slant. Ett referat
av hans bedrifter utkom av trycket redan under hans
rättegång; han kallas däri Johan i stället för Carl.

För läsare av modern sensationslitteratur måste
innehållet i dessa förbrytarmemoarer te sig skäligen
tamt. Inga mord förekomma, knappt några häftigare
våldsamheter ens, endast en mängd officiellt prygel
samt då och då en smula fängelsetortyr. Lassemaja
skaffade sig vid kritiska tillfällen stundom luft med

knytnävarna; och en enda gång drog Lilja kniv, ”på
gården till ett hus som äges av Upplands dragonofficerscorps”, vid sitt slutliga fasttagande i Uppsala,
men i regel undveko de bråk och gingo fogligt med
när de arresterades. List och förslagenhet var deras
vapen; de höllo strängt på att de voro tjuvar och inga
våldsverkare; och även som tjuvar eftersträvade de en
viss nobless och räknade sig till den moraliska överklassen inom skrået. ”Tidigt”, säger Lilja, ”tog jag
för princip att aldrig stjäla från privata personer utan
endast från offentliga kassor”; och Lassemaja kom
redan som yngling, vid sin första vistelse i Örebro
fängelse, att träffa en läromästare, vars moraliska
maximer han villigt anammade, — en viss Silver-Jan,
en vördad veteran i yrket. ”Han gav mig flera allvarsamma förmaningar, bland andra den att aldrig stjäla
från de fattiga utom i högsta nödfall — utan gör som
jag: jag har tagit från de rika och givit åt de fattiga,
tag aldrig något med våld, utan bruka endast list;
överlasta dig aldrig med starka drycker, ty då bliver
du snart fast och får aldrig någon respekt. Han gav
mig ännu flera härliga förmaningar, t. ex. att skaffa
mig falska nycklar m. m.” Denne gamle Silver-Jan
gör ett närmast vördnadsbjudande intryck, och Lassemaja har tydligen suttit vid hans fötter som Paulus
vid Gamaliels; tyvärr få vi inte höra något om hans
vidare öden.

Lassemaja kom från ett välbeställt hem i Bergslagen
och började som skägglös yngling sin bana, sedan
han genom att stjäla pengar från sin styvfader gjort

hemmet omöjligt för sig. Hans nätta utseende och
släta kinder kommo det att synas naturligt för en
medhjälpare att sätta på honom kvinnokläder för att
avleda efterspaningarna. I denna kostymering fann
han sig hastigt till rätta och bibehöll allt framgent
en utpräglad förkärlek för den, detta även sedan denna
hans förkärlek blivit allmänt bekant och den kvinnliga
dräktens egenskap av skyddande förklädnad alltså avsevärt förminskats. Händig i matlagning var han också,
som han med stolthet framhåller — en tid var han till
och med biträde i kungliga köket —, och han förstod
sig bra på sömnad; men därvid synas hans perversa
drag ha stannat. Sedan hans skägg börjat växa, hade
han det ofta bekymmersamt nog och fick mer än en
gång i största hast göra inbrott enkom för att komma
åt rakdon. En gång var han kammarjungfru hos tre
muntra fröknar i trakten av Arboga; två gånger var
han husmamsell, båda gångerna träget uppvaktad med
frierier; och åtminstone två gånger var han hederligt
förlovad, en gång med en bondson, en gång med en
småländsk komminister av överjordisk menlöshet, —
väluppfostrade fästmän, som tåligt togo mot slag på
örat vid blyga försök att bli en smula smeksamma.
Väl så mycket besvär som med män hade han med
kvinnor; han var en framstående fruntimmerskarl
under lugna förhållanden; men vid de talrika tidpunkter, då han förklädd stack sig undan för ordningsmakten hos okänt folk, var all kurtis utesluten;
och hos intet ont anande ärbara värdinnor försattes
han stundom, på grund av deras översvallande gästfrihet och tidens enkla sängkommunism, i högst brydsamma situationer. Något som han ofta återkommer
till är allt besvär han hade med sina lösbröst, sorger
som han skulle kunnat bespara sig om han levat i vår
tid, då de för honom besvärliga skiljaktigheterna i
kroppsform till största delen försvunnit.

Lassemajas bedrifter ägde rum under åren 1800–
1813. Det är ett skede som för oss är färgat av Napoleon, finska kriget, lantvärnssjukan, den 13 mars och
annat i den stilen; men av dessa höga ting märks inte
det svagaste eko i hans berättelse. Hans värld ligger
fjärran från allt sådant, molnfri och oberörd, befolkad
av ett patriarkaliskt, gudlöst och brännvinsgenomdränkt
släkte: snåla rusthållare och nämndemän med stinna
påsar silvermynt och feta packor banco bak chiffonjéklaffarna; skälmar, konor och tjuvgömmare i Stockholm och förfärliga Kongl. Befallningsmän överallt;
mälarskeppare som med brak segla skutan på grund
frampå kvällskvisten; forbönder, mestadels medvetslösa på sin kärra, från vilken de jämte sin sillfjärding
lyftas ned i diket av den mötande vandraren, som behöver hastig skjuts i motsatt riktning; samt eleganta,
något beskänkta stockholmska aftonflanörer i syrtut
och hög hatt, som med charmant min spankulera omkring under kärliga sällskapsfunderingar, men som i
stället, sedan ett putslustigt öde lett dem till att göra
skön Lassemajas bekantskap, på tu man hand få uppleva ting mer eller mindre analoga med dem den förbryllade jätten Trym råkade ut för, när hans bredaxlade asabrud började röra på sig.


På sitt enkla sätt är Lassemaja avgjort en charmör
bland skälmar. Han har gott humör, fintlighet, självsäkerhet och något av geniets kvicksilver i själen; han
har roligt åt sina skälmstycken; dessutom är hans
samvete fullkomligt lugnt. Han är av Aladdins art —
en så bra Aladdin som kunde fås att blomstra i en
miljö som hans. I hans liv finns för honom ingenting
att ångra: han har levat på det enda sätt som för
honom föll sig naturligt. Han kan inte omvändas, inte
bättras: han är en gång för alla Lassemaja, han.
”Sedlig idiot”, säger Viktor Rydberg om Caligula,
”var han för ingen del något dumhuvud”; och denna
sammanfattning vore användbar också i detta blygsamma fall; — varmed visserligen inte är sagt att
sedlig idioti och en smula klipskhet nödvändigt måste
göra en människa sympatisk. För sin folkliga samtid
och senare läsekrets, som förstod sig på realism och
drastisk situationskomik, blev han en ny inkarnation
av folksagans kloke pojke, under det varje Kongl. Befallningsman och klumpig gevaldiger otvunget blev
den dumme jätten, åt vilken han efter bästa förmåga
räckte lång näsa.

Lilja går mera i Noureddins stil. Han är en talang
endast, visserligen en duktig sådan. Han har ingen
verklig arbetsglädje och trivs knappt till fullo med
sitt yrke: det är inte självklart för honom som för
Lassemaja: han har ägnat sig åt det i brist på bättre.
Infödd stockholmare, började han sin bana jämförelsevis hederligt, först som gigolo åt en krögarfru, därpå
som krögare själv; i ett därpå ingånget äktenskap

drevs han av sin frus supighet till förtvivlan och ruin.
Tränad i äktenskapet att handhava dyrkar, något som
han måst lära sig för att komma in i sin egen bostad
när frun låst honom ute, begick han därpå ett antal
inbringande stölder och satte upp sig som åkare; men
affären gick dåligt, hästarna dogo, och småningom
fick han börja stjäla systematiskt.

Allting går tungt för Lilja; han har ingen lätthet i
själen; och vad värre är: han har ingen tur. Hans
stora, välkomponerade mästerverk — bravader inför
villka alla Lassemajas bedrifter bli operettstycken —
sakna pricken över i:et och bli till stoft och aska i
hans hand. Han bryter sig genom en oändlig massa
dörrar in i firman Walls kontor, krossar med en
slägga under buller och bång en kassakista av gjutjärn, ror åstad med en stor summa i silver och gräver
ner alltsammans hos en fiskare inåt Mälaren till;
varpå fiskaren, när Lilja är upptagen på annat håll,
snokar rätt på skatten och når frodighet och välstånd;
och där står Lilja, tomhänt och maktlös, och kan
endast lova gynnaren ett kok stryk vid tillfälle.

Han reser till Ystad och tittar på stadens bank
samt låter en smed efter en trämodell förfärdiga ett
instrument, vars egenskap av kofot endast den invigde
kam ana; därpå länsar han banken en lugn eftermiddagsstund, medan bankvaktmästaren dricker kaffe.
Kofoten kan han inte, som han tänkt sig, kasta i en
damm, emedan en mängd tvätterskor äro i vägen, utan
lägger den bland gräs och murbruk på ett avsides
ställe bak kyrkomuren och försvinner därefter på en

rekreationsresa. Men lekande barn upptäcka kofoten,
smeden känner igen den, beskrivningen på beställaren
leder hastigt på spåret; polis, smed och bankstyrelse
klyva frustande Öresund; och ut ur en köpenhamnsbordells innandömen halas inom kort den stackars
Lilja för att konfronteras med allsköns vedervärdigheter.

Några år senare gör han sin mest berömda kupp,
inbrott i själva riddarhuset; vid pass 5,000 rdr banco
bli där hans byte, som han oräknat lämnar i ett par
fruntimmersbekantas vård, ”förlitande mig på att nästa
dag i tidningarna få reda på summans storlek”; därpå försvinner han från staden på en tid, ty han är nu
bliven en ryktbar man, och hans händers verk är känt.
Men det går för honom nu som alltid: när han återvänder till sina båda kassörskor — ”kvinnspersonen
Christina Bohman och hennes syster, änkan Petterson” — duka dessa upp en historia om hur de nedgrävda sedlarna förmultnat; allt den olycksalige
mannen kan plocka ur dem är en och annan tia, och
fylld av bitterhet över livets orättvisor och människors
bedrägliga art får han medellös ge sig ut på turné i
landsorten.

Allt hos Lilja går inte i den tragiska tonen: idyllen
och farsen tävla om att breda sitt skimmer över hans
ryktbara rymning från Västerås slott, kombinerat
fängelse och landshövdingeresidens. Sedan han en hel
natt i lugn och ro hållit på med att bryta sig genom
trossbottnar och dörrar, klä upp sig och raka sig i
fängelsets förrådsrum och förse sig med pengar och

pass i ränteriet, sker hans högtidliga avtåg i morgonsolens sken tvärsöver slottsgården, där han i förbigående tillägnar sig seglen till en slup, ”tillhöriga
fånggevaldigern Ekbom”. Med dessa över axeln och
en kappsäck i handen möter han vid grinden en fångknekt, vilken han frågar när ångaren går. Fångknekten
svarar att båten går klockan 8 och låser samtidigt
artigt upp grinden för den nyrakade främmande herrn.
Lilja går därpå ner till hamnen och lösgör ”en vid
bryggan fastlåst, sadelmakaren Wallenström tillhörig
sumpbåt”, som han riggar upp med fånggevaldigerns
segel, samt vänder stäven mot Stockholm, där han
”efter trenne dagars segling landar vid egendomen
Charlottendal utom Hornstull”.

Sannolikt bjöd det dagliga umgänget i Västerås inte
på mycken trevnad för fånggevaldigern Ekbom och
den artige grindöppnaren under den närmaste tiden.

Säga vad man vill om litteraturalster som dessa:
de äro i varje fall läsliga, beroende på att de ha ett
hederligt innehåll, sådant det är, och inte rymma
endast svammel. Troligen har stilen i någon mån
hyfsats av anonyma kapaciteter, kanske innehållet
också; prägeln av saklighet och realitet är likväl stark.
Jag läste dem båda som liten pojke, när de hörde till
de förbjudna böckerna, och har nu läst om dem med
oförminskat nöje. Så lyckligt vill det sig tyvärr inte
med all uppskattad lektyr från tidiga år.











OM KÄRLEKSBREV















Ganska många kärleksbrev böra ha skrivits under
mänsklighetens sammanlagda tillvaro, från kilskriftskorrespondensernas tid till vår. Kanske ingen statistiker ännu försökt sig på någon kalkyl i ämnet, men
det är tydligt att även den mest försiktiga uppskattning måste leda till astronomiska tal. Förutsätta vi på
jordens yta hundra millioner skrivkunniga människor,
som under någon period av sitt liv anfäktas av kärligt
meddelelsebegär, samt i medeltal tjugo brev per individ, säkert en löjligt låg siffra, blir detta en försvarlig packe redan för en enda generation. Visserligen
utspelas många människors kärleksangelägenheter utan
något som helst behov av bläck och penna, men till
gengäld lyfta sig andras hithörande produktioner,
statistiskt sett, som alper över den förutsatta medelnivån.

Män äro säkerligen i genomsnitt mindre livaktiga
än kvinnor i fråga om kärleksbrev — tröga och jämförelsevis lakoniska även när de äro som mest upptända; likväl åstadkomma de inte så litet, även i vår
föga brevskrivande tid. Säkert har mången betraktare,
som någon gång tillåtits kasta en blick i en själsligt
och kroppsligt normalt utrustad kvinnas skrivbordslådor, känt sig gripen av en viss primitiv häpnad inför de därstädes hopade brevluntorna — inte endast
över det kvinnliga ordningssinne, som låter varje

något så när betydelsefull maskulin dossier förvaras
prydligt buntad för sig, utan även över dessa buntars
såväl antal som massivitet. Och ett dylikt resultat kan
förevisas av kvinnor på ett par och tjugo år, kvinnor
som alltså nyss börjat; med Guds hjälp skola de
under ännu ett par decennier fortsätta att se växa alltjämt nya, efter hand fulländade och omknutna buntar.
Kanske ta de ibland, i lugna ögonblick, när hjärtat är
fritt och sorgset, fram denna sin kärleks pressade, mer
eller mindre tropiska flora till en stunds betraktande
— eldskrifter och hjärteutgjutelser som en gång ej
oävet skälvt och lyst, men som nu förundransvärt dämpats av några få års damm — och låta sina amourer
passera förbi i en långsam, tragikomisk revy; — för
att sedan åter stoppa ned dem i sina fack, en efter
en, i kronologisk ordning, i det de med spotskhet eller
vemod formulera någon sammanfattning:... det var
den där: han blev trött på mig ... det var den: honom
blev jag trött på ... den? ja visst, nu minns jag: vi
blev bekanta i en kupé ... den: han var för sentimental ... ack! här är han: han kysstes bra och
brukade citera Antonius men var ofta orakad ... räknad, vägd och befunnen för lätt ... Mene, Mene, Tekel,
Upharsin ... och här ha vi honom som var min stora
lidelse: han skrev inte mycket ...

Liknande arkiv förekomma sannolikt mera sällan
hos män; i varje fall har jag aldrig sett eller hört
omtalas något dylikt. Mankönet, slarvigt och förstrött
även i förälskat tillstånd, behandlar säkerligen oftast
till och med sina kärleksbrev ungefär som det behandlar sin tidning: läser dem med koncentrerat nöje och
lägger dem sedan ifrån sig, Gud vet var; eller låter
dem på sin höjd efter hand tvångslöst bäddas ner
bland en röra av prospekt, räkningar och gamla tidtabeller. Och detta trots att sagda kön får mottaga
mera värdefulla brev än det ger ifrån sig: kvinnor
skriva inte allenast längre och talrikare brev än män
utan även långt bättre; åtminstone kan man våga en
gissning att så oftast är fallet.

Den mest berömda av alla kärleksbrevväxlingar, den
mellan Abelard och Heloise, visar tydligt hur överlägsen den kvinnliga parten är i sådan brevskrivning,
även när motparten långt ifrån är något dumhuvud
och inte heller hindrad av ovana vid pennan. Heloise
förmår ge sig allsidigt till känna på ett helt annat sätt
än hennes älskare; hon behärskar ett långt rikare register och löper otvunget och i en fart genom hela skalan
av känslor, från hög teologi till utbrott av vild begärelse. Abelard, sin tids bästa huvud och alls ingen förträad pedant i själen, gör vad han kan för att hålla sig i
nivå, men undgår likväl inte att bredvid den glödande
abbedissan te sig ganska enkel. Det är sant att deras
brev först skrevos efter det den förförda Heloises förmyndare låtit överfalla och kastrera den stackars filosofen, som naturligtvis därigenom i grunden berövats
varje psykologisk möjlighet att finna något att tilllägga rörande jordisk kärleks angelägenheter — utom
i form av ödsliga spekulationer över sin synds rättmätiga lön; men man får ändå en känsla av att Abelard även under bättre betingelser aldrig skulle förmått skriva fullt så storartade brev som dem Heloise
åstadkom.

Men låt vara att kanske kvinnor oftast, rent objektivt sett, skriva bättre kärleksbrev än män: även män
skriva brev bra nog för sitt syfte; de bli alltid välkommen läsning för adressaten. Vad finns det strängt
taget för lektyr som kan tävla med kärleksbrev? Givetvis ingen, därom skulle manliga och kvinnliga mottagare utan tvekan vara överens; världslitteraturens
mest utsökta skatter bli kattguld inför ett ark älskade
kråkfötter. Sapfo och kung Salomo sjunga och spela
inte fullt så bra som ett sådant kan göra; och om
Ciceros brev och ett brev från hjärtats dam hamnat
samtidigt i brevlådan, vore det ögonblickliga valet
dem emellan inte särskilt svårt.

Parfymens betydelse, när det rör sig om kvinnliga
kärleksbrev, bör inte underskattas; för en ej ringa del
av deras förtrollning kan den ta åt sig äran. Vid all
läsning, även läsning av vanligt prosaiskt tryck som
ingen ädel parfym kommit vid, är själva lukten av det
lästa visst inte så oväsentlig för helhetsintrycket som
tanklöst eller luktlöst folk möjligen kan tro; men
makten hos även den mest tilltalande bokdoft sjunker
till ett intet i jämförelse med makten hos ett brev som
presenterar sig svept i en förtrogen och associationsfylld vällukt. Ett ej föraktligt hjälpmedel för en
kvinna att göra sig kvitt en person som hon tröttnat
på bör bestå i att byta parfym. Den efterhängsnes
kärlek, om den inte är ovanligt fast rotad, skall säkert
därvid i många fall börja märkbart tyna; erotiskt

fullkomligt desorienterad skall han irra omkring som
i en främmande värld, tills han kanske får upp något
liknande spår på annat håll: då skall han plötsligt
åter stå betagen av en stor förtrollning, liksom Satan
när han insuper Paradisets dofter i början på fjärde
boken hos Milton.

Detta gäller när det rör sig om en monogamt anlagd man — och verkligt efterhängsna älskare få väl
förmodas ofta vara monogama naturer. Det är klart
att ett motsatt förfaringssätt är lämpligt, när en kvinna
är intresserad i en polygam vindböjtel: då bör hon
naturligtvis byta inte endast parfym utan också — om
hon har honom på nära håll — frisyr, örhängen,
humör, smeknamn och allt, ju oftare desto bättre.
Men detta hör till de alltför elementära reglerna i det
gamla spelet om envar. Ett uppmärksamt betraktande
av livet, samt åtskilligt grubbel dessutom, har emellertid lett mig till den uppfattningen, att dylika polygama
vindböjtlar alls inte äro så vanliga som man ofta hör
påstås: under någorlunda kristlig behandling förbli
män i allmänhet orubbligt fästa vid den kvinna som
en gång tagit hand om dem, och detta kanske inte
uteslutande emedan de ha det bekvämast så. Den
kvinna som önskar hålla fast en man gör därför sannolikt i allmänhet klokast i att såsom företeelse te sig
så konstant som möjligt och att inte i onödan växla
om med sina förförelsemedel. Men jag är endast en
otillräckligt bevandrad amatör på området, och —
som muhammedanerna bruka säga — Allah vet det
bäst.


Något som ytterligare bidrager att göra kärleksbrev
oskattbara för mottagaren är naturligtvis att de så
kraftigt tala till vederbörandes fåfänga. Enligt vissa
moralister består svartsjuka uteslutande av sårad fåfänga; man kunde då tänka sig att lycklig kärlek till
sin själsliga del huvudsakligen bestode i tillfredsställd
fåfänga; och kärleksbrev skulle då för den älskande
vara ungefär vad ordnar äro för en diplomat, skalper
för en indianhövding, vänliga recensioner för en blygsam författare. Men man bör därvid inte överdriva,
ty parallellen håller inte streck: ordnar, skalper och
recensioner förlora allt värde i den mån de inte äro
offentliga: de måste utmanande glittra och sticka i
ögonen på så många som möjligt för att tjäna något
till. Men med kärleksbrev springer ingen omkring och
viftar för att höja sitt personliga värde; ingen placerar
dem ens bundna på sitt salongsbord, i lämpligt urval,
för en trängre bekantskapskrets att bläddra i.

Allt som allt beror inte kärleksbrevs förträfflighet
så mycket på att de äro uttryck för en sammanslutning för ömsesidig beundran, som fastmera på att de
äro uttryck för en sammanslutning där man ömsesidigt
kan pladdra i väg av hjärtats lust, enkelt och förtroligt, naturligt och oreserverat. Man slipper ifrån
all sådan vedermöda som är förenad med all annan
skrift; man behöver inte bekymra sig om någon
disposition, man behöver inte samla tankarna, inte
tänka alls överhuvudtaget, utan endast komma med
sitt naturliga jag, just som det faller sig, i förtroendefullt hullerombuller. Det gör föga hur vårdslöst och
förvirrat man i hastigheten råkar uttrycka sig; man
kan ändå lita på att bli förstådd, så långt någonting
finns som är lönt att förstå. Kanske har man någon
enstaka gång ingenting att skriva om, någon gång då
man är fullständigt tom i huvudet; då skriver man
just om detta faktum, talar om hur fylld av sågspån
hjärnskålen känns och söker skissera en bild av den
stupiditetens mara, av vilken man känner sig riden.
Man frestas aldrig att söka hyckla någon konstlad
klyftighet, ty för en gångs skull spelar det alls ingen
roll hur dum man är: allt är bra ändå. I regel tryta
inte ämnen helt och hållet, alldenstund motparten bör
göras delaktig av ens tillvaros hela rymd, dess mörker
och molnstoder och samtliga strimmor solsken; åtskilliga känslotillstånd finnas dessutom alltid att tala
om; samt den bok man sist läst; och det rim man
inte gjort; och den förkylning man just påbörjat. Det
hela är så angenämt som möjligt i sin okonstlade
öppenhet; och med samma mynt får man igen, eller
om möjligt med ännu bättre.

Varför bli kärleksbrev så sällan tryckta? Och även
de som råkat bli det, varför har deras berömmelse
förblivit så obetydlig som den är? De borde utgöra
sann och hjärtevärmande lektyr i högre grad än någon
annan, inte bara för sin ursprungliga adressat utan
även för publiken. Vem som helst kan räkna upp
långa rader namn på personer som nått odödlighet
med hjälp av en eller flera volymer kärlekspoesi,

medan det däremot vore svårt att hitta några som
åstadkommit en volym allmänt skattade kärleksbrev.
Abelard och Heloise ha inte stort sällskap; M:lle de
Lespinasse och herrskapet Browning äro svalor som
inte ensamma göra någon sommar. Och ändå kunna
alla människor skriva kärleksbrev, och envar är i
stånd att läsa och sentera sådana, under det poesi
endast skrives av få och endast kan senteras av få.
Poeterna bli berömda genom att de med vinnande
öppenhet avslöja sitt innersta, och särskilt är ett förälskat tillstånd dem en hjälp därvidlag; i lyckliga
fall åstadkomma de värdefulla personliga dokument,
orädda avslöjanden, skakande inblickar, skri ur livet;
deras dikter kunna, som någon poet har sagt, när de
nått den högsta äkthetens stadium, bli som ”ett stycke
kött och blod ur bröstet rivet”. Men det är klart att
denna deras öppenhet, den må te sig hur blodig och
skriande som helst, trots allt inte kan mäta sig med
den självklara öppenhet som härskar hos kärleksbrevskrivaren. Ty de stackars poeterna ha alltid sitt lilla
puzzle att tänka på, även om de som skickliga taskspelare försöka att inte låtsa om det. Även den poet,
som i mest koncentrerad trance försjunkit i sin älskades framdrömda anlete, måste likväl då och då med
ett ögonkast förvissa sig om att rimmen placera sig i
önskad ordning, eller att ingen tungfotad moloss råkat
in bland de elegiska daktylerna; och även de eldigaste
naturerna, de som skriva fri vers, måste ständigt och
jämt tänka på att få sina rader utsökt avhuggna i

rätta ögonblicket. Somliga poeter, även berömda sådana, framstå i själva verket som avgjorda svindlare,
kallblodiga personer som alls inte varit särskilt förälskade även när de glödgat sina verser som bäst:
deras förälskelse visar sig mera ha gällt själva poemet
än någon speciell Delia eller Corinna. Av forskningens
örnblick avslöjas de efter hand; inför den får till och
med vad Shakespeare åstadkommit i sina sonetter en
betänklig prägel av stilövningar.

Från allt dylikt hokuspokus äro kärleksbrevskrivare
helt och hållet fria; stilövningar och puzzlespel äro
dem fjärran; de hänge sig uteslutande åt att få sagt
vad de ha på hjärtat. Man kan inte tänka sig någon
från alla förorenande element mera befriad psykologisk sannfärdighet i skrift; allt annat som skrives
är tillrättalagt för publiken, konstlat och lögnaktigt.
Varför stå då inte på våra hyllor, i stället för de välsignade poeterna, en mängd klassiska författare av
kärleksbrev, väl utvalda och i majestätisk rad, klädda
i yppersta kalvskinn? Mänskligheten frågar märkvärdigt nog inte stort efter dem, trots deras tema och
deras okonstlade maner; vid poeterna håller den däremot fast, trots all deras tvivelaktiga ärlighet. Förmodligen gåve mänskligheten bort all världens kärleksbrev, tryckta och otryckta, utom det som nyss hämtats ur brevlådan, hellre än första bästa poetiska fras
av god sort:


O! she doth teach the torches to burn bright:

It seems she hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiop’s ear.





Och det är väl att det är så; ty tänk om vi litet
var, vid uppnådd stadgad medelålder, började utge
våra samlade kärleksbrev i tryck. Då skulle det åter
bli som den gång i första Mosebok, när djupens källor
öppnades.
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