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MARSKALKARNA
AV FRANKRIKE















I.

Det första säkra omnämnandet av marskalkar finns
i 700-talsredaktionen av Lex Alamannorum, härrörande
från en tid då alemannerna i Schweiz sedan länge voro
ett lydfolk under frankerna; i en taxa över dråpsböter
meddelades där kort att det kostar fyrtio solidi att slå
ihjäl en marskalk, ”som har tolv hästar under sig”.
Solidus är samma ord som det senare sol, vilket i sin
tur småningom blev sou; en schematisk beräkning
skulle sålunda ge vid handen att kostnaden för ett
marskalksdråp, uttryckt i nutida mynt, varit två francs,
en summa som inte bort te sig alltför skrämmande för
retade gamla alemanner. Fullt så harmlös var saken
likväl inte; mynt, som bibehållit sitt gamla namn, ha
under tidernas lopp på grund av talrika nationalekonomiska procedurer försämrats i värde långt mera än
man skulle anse möjligt, och fyrtio solidi var i själva
verket alls ingen föraktlig summa. Marskalken i kunglig tjänst, mariscalcus regis, hade sålunda redan en viss
betydelse, dock tills vidare en skäligen underordnad
sådan. Han hade att bestyra med hästar, men inte på
slagfältet utan i stallet; han bar kanske redan marskalkstaven, men inte för att kommendera fram regementen
utan för att tukta hingstar och stallpojkar. Hans enkla

benämning var av germanskt ursprung och skulle ordagrant på svenska heta märrskalk, där märr betyder
märr och skalk är i släkt med det som man varnas för
i bibelordet ”om skalkar locka dig”. I det kungliga
frankiska stallet var han inte ens den främste utan
hade över sig en stallmästare, kallad stallgreve eller
comes stabuli — en av frankerna övertagen senromersk
titel, som kom att blomma upp i kapp med marskalkens, och ännu stoltare än den, för att slutligen bli
connétable, den högsta militära värdigheten i riket.

Konnetabelsvärdigheten blomstrade till och med alltför högt till slut och fick i början på 1500-talet ett betänkligt skimmer omkring sig på grund av konnetabeln
av Bourbon, sedan denne blivit ovän med sin konung
och varit på vippen att med kejsar Karl V:s hjälp
göra kål på Frankrike; efter hand alltmera obekväm
för en stärkt konungamakt, försattes värdigheten av
kardinal Richelieu, efter konnetabeln de Lesdiguières’
död år 1626, i permanent vakans och har därefter så
förblivit, med undantag för första kejsardömets korta
år. Marskalksvärdigheten har stått sig bättre; två vakanta skeden — ett under franska revolutionen och ett
annat från marskalk Canroberts död 1895 till världskriget — har den överstått, och fortfarande äro två
gamla herrar i livet såsom bärare av titeln Maréchal de
France, den titel som bland alla i vår tid förefintliga
kanske är den som klingar stoltast.

Om allt detta berättar baron Gabriel d’Orgeval i det
ståtliga verket Le Maréchalat de France, som med sina
två gedigna volymer vore tungt nog för att slå till och

med en marskalk till marken. En stor del av andra
bandet upptages av en med yttersta omsorg utarbetad
och rikt annoterad katalog över alla kända marskalkar,
alltifrån en viss Guy på 1040-talet, den förste vars
namn bevarats, fram till Pétain och Franchet d’Espérey.
När kapetingernas marskalkar först framträda ur sin
anonymitet och inom kort verkligen börja utöva militäriskt befäl, äro de inte ensamma om sin värdighet:
bredvid sig ha de allsköns kolleger i de stora feodala
herrarnas tjänst, och de bära sin speciella benämning,
marskalkar av Frankrike — vilket till en början ville
säga av den omedelbart under kungen lydande lilla
riksdelen kring Paris — såsom en särskiljande benämning bland alla de övriga. Geoffroi de Villehardouin,
fjärde korstågets historieskrivare, var marskalk av
Champagne, under det hans efterföljare som korstågskrönikör, Jean de Joinville, bar den ännu förnämare
titeln av senechal av samma grevskap; Bertrand du
Guesclin, Hundraårskrigets hjälte, var marskalk av Normandie före sin upphöjelse till konnetabel av Frankrike; och det mäktiga Bourgognes marskalkar glänste
i kapp med de kungliga ända fram till mot 1400-talets
slut. Från början synes det i alla dessa fall ha varit
en allmän regel att varje marskalksvärdighet, kunglig
eller feodal, bars av endast två personer åt gången,
och först under Hundraårskrigets senare skede började
detta antal stundom överskridas. Ännu vid tiden för
Frankrikes största militära katastrof under medeltiden,
slaget vid Poitiers 1356, funnos endast två marskalkar
av Frankrike, och katastrofens fullständighet framgår

bäst av att all högre fransk befälsmyndighet där på en
gång eliminerades förmedelst en tillfångatagen konung,
en stupad konnetabel, den ene marskalken fallen och
den andre i engelsmännens hand.

Under Jeanne d’Arcs kampanjer spelade marskalkarna en tämligen underordnad roll; vid denna tid
voro de talrikare än eljest och förekommo i två upplagor, emedan Henrik V av England och hans broder,
hertigen av Bedford, herrar över Paris och en stor
del av landet, utnämnde sina egna marskalkar av
Frankrike. En stadigvarande berömmelse, visserligen
av negativ art, förskaffade sig under denna tid endast
Giles de Laval, kallad de Rais, i yngre år en av Jeanne
d’Arcs vapenbröder, som på 1440-talet efter en ryktbar
process avrättades för gudlöshet, svart magi, talrika
kvinnomord och åtskilligt annat samt enligt vissa lärda
kan anses som en förebild till folksagans Riddar Blåskägg; en pittoresk och ohygglig figur som skulle gjort
sig bra i en ballad av Villon. Den riksbyggande
Ludvig XI hade en hård hand med marskalkar som
med allting annat, och det är först från och med nya
tidens början och de italienska fälttågens uppblomstring till institution under Ludvig XII och Frans I som
marskalkarna, numera stundom tre eller fyra till antalet, börja närma sig den stolta position de slutligen
skulle komma att intaga. En odödlighet av säregen art
kom att vidlåda en av dem från denna tid, Jacques de
Chabannes, seigneur de la Palice, en av Frans I:s
bästa fältherrar, den egentlige segraren i schweizarslaget vid Marignano; han föll vid Pavia 1525, och

hans överlevande veteraner tolkade under reträtten sin
sorg över hans död i en liten improviserad dikt:


Monsieur de la Palice est mort,

mort avant Pavie.

Un quart d’heure avant sa mort

il était encore en vie.




Denna stump väckte på grund av sin rörande enfald
allmän uppmärksamhet (som näppeligen skulle kommit
den till del i vår tid, då man vant sig vid lyrik av
besläktad art) och erhöll allsköns komiska fortsättningar; i tidernas fullbordan blev Monsieur de la
Palice den litterära förebilden till Kellgrens Salig Dumbom, ett utan tvivel högst oförtjänt öde för den tappre
marskalken.

Hugenottkrigens tid, med sitt myller av märkliga
karaktärer, lider ingen brist på iögonenfallande marskalkar; hjältar somliga, andra skurkar, många en
blandning av bådadera. Där finner man Blaise de
Montluc, den ärrhöljde gascognaren, grym, tapper och
skrytsam, författare till militära memoarer som höra
till tidens bästa; Gaspard de Saulx, comte de Tavannes,
en av Bartolomeinattens organisatörer, ävenledes god
memoarförfattare; Strozzi, en mångsidig italienare, föremål för åtskilliga anekdoter av olika slag hos
Brantôme; Saint-André, en sol- och vårman bland
marskalkar, en person som kommit sig upp på grund
av Katarina de Medicis ynnest och som till tack en
gång föreslog några goda vänner att stoppa den gamla
driftiga damen i en säck och kasta henne i en ankdamm. Men märkligast bland dem alla under denna
tid — och ett unikum bland marskalkar överhuvudtaget
— är Henri de Joyeuse, comte du Bouchage, yngre
broder till Henri III:s berömde mignon Anne, hertig
de Joyeuse (som föll mot Béarnesaren vid Coutras
1587), och slutligen arvtagare till dennes hertigtitel,
under sina senare år periodvis munk och sträng botgörare, känd som Broder Ange, däremellan en äventyrlig grandseigneur och utsvävande slagskämpe, —
den ende person som i sig förenat värdigheterna av
kapucinerbroder och marskalk av Frankrike. Voltaire
har karakteriserat honom i ett par goda rader:


Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire,

qui prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.




Fullt så brokiga figurer som dessa pryda inte marskalkarnas galleri under senare århundraden; värdigheten befann sig i stigande på mer än ett sätt, och
under det Henri IV, Ludvig XIII och Richelieu ännu
relativt ofta kunde finna sig föranlåtna att avrätta eller
i Louvrens promenadgallerier låta nedskjuta besvärliga
marskalkar, såsom den yngre Biron, d’Ancre och Henri
de Montmorency (den man vars 1632 timade avrättning befunnits detaljerat förutsagd av Nostradamus i
dennes på 1550-talet tryckta versifierade profetior, ett
mysterium om vilket det existerar en liten litteratur),
såg sig däremot Ludvig XIV i stånd att hålla blekare
kolorerade fältherregenerationer i styr förmedelst ett
olympiskt pekfinger och en i bakgrunden glimtande

Bastilj. Det är sant att han dessförinnan fått vara med
om Frondens märkliga fars, under vilken landets båda
största fältherrar, Condé och Turenne, tidvis voro i
vapen mot kung och kardinal; men detta var under
Mazarins spatiösa skede, och dylika skämt erhöllo en
prägel av definitiv otidsenlighet så snart kungen blivit
sin egen. En märklig marskalk — en av dem som
stundom måste sättas på Bastiljen — var under Mazarins tid dansken Josias Rantzau, en god härförare i
talrika kampanjer men framför allt, på lediga stunder,
en av de mest berömda bland de privata slagskämpar
som på denna tid fyllde Paris med bråk och svärdsrassel, såväl i egna affärer som i dem där man såsom
stridande sekundant ställde sig till vänners förfogande.
Rantzau stod såsom duellant i jämnhöjd med hertigen
av Beaufort, kardinal de Retz, de Rancé (som sedermera såsom stiftare av Trappistorden blev sin tids
strängaste asket) och Cyrano de Bergerac; en minnestecknare har om honom nämnt att han mot slutet av
sitt liv genomgående hade endast en enkel uppsättning
kvar av samtliga de organ och lemmar som från början
äro två hos en komplett människa —


Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le coeur.




Vid denna tid började man på allvar låta marskalkarna fungera som en sorts speciell hög domstol för
adelsmän — la Maréchaussée — som fick vissa hederssaker om hand och som framför allt hade att strängt
beivra det florerande duellofoget, vilket varje år

kostade hundratals unga adelsmän livet trots upprepade
kungliga edikt i ämnet; men den fragmentariske Josias
Rantzau fick till all lycka någorlunda ostört slåss
vidare och slutligen gå i graven, utan att alltför mycket
hinna irriteras av dylika tama nymodigheter. Det samtida ryktet att denne samme företagsamme Rantzau,
som varit en skön kvinnotjusare innan han sönderhackats, skulle som hastigast ha förfört Anna av Österrike och därigenom blivit fader till Ludvig XIV, synes
tyvärr inte vinna mycken tilltro hos nutida allvarliga
forskare.

Såsom ende svensk (åtminstone född inom svenska
väldets dåvarande gränser) figurerar bland franska
marskalkar något längre fram, under Ludvig XIV:s
senare år, den hårdhänte lifländaren greve Conrad von
Rosen, marskalk inte bara av Frankrike utan också av
Irland, där han kommenderade Jacob II:s franskunderstödda krigsmakt mot Oraniern. Han var en fältherre
som livet ut bibehöll de metoder han lärt sig i sin
ungdom i Trettioåriga Kriget: Macaulay skisserar, såsom pålitlig hatare av allt stuartskt anhang, en dyster
bild av honom i sin historia och säger sig inte gärna
vilja ensam möta en sådan figur i en skog. Det var
eljest inte många utlänningar som under Ludvig XIV:s
regering vunno marskalksstaven; utom de båda nämnda
endast en tysk, Schomberg, och en engelsman, hertigen
av Berwick.

Ludvig XIV:s tid är den klassiska tiden för marskalkar som för allting annat. Stundom funnos under
denna tid upp emot tjugo samtidigt, men trots det stora

antalet var deras position långt mera lysande än förr.
Saint-Simon rasar i sina memoarer över det oerhörda i
att simpla marskalkar numera djärvdes kräva likställighet i rang med — eller till och med försteg framför
— högädla hertigar sådana som han själv; och under
spanska successionskrigets mest kritiska skeden korrespondera kung Ludvig och hans krigsminister livligt
med sina fältherrar angående problemet huruvida marskalkar i fält kunde anses böra automatiskt underordna
sig hertigen av Vendôme, prins av blodet, samt huruvida en högvakt vid åsynen av en marskalk borde röra
trumman, såsom för kungliga prinsar, eller nöja sig
med att under mera modesta ceremonier träda i gevär.
Det föll aldrig Ludvig XIV i all sin glans in att ändra
på det hävdvunna tilltalsordet i kungliga brev till marskalkar, Mon Cousin; och detta betydde något annat
under honom än under den fryntlige farfadern, som
gärna var familjär med varje välkänd adelsman. Däremot slapp Ludvig XIV, på grund av Richelieus indragning av ämbetet, att skriva brev till konnetablar;
sedan gammalt hade dessa i kungliga skrivelser titulerats Mon Compère, en benämning som förmodligen
skulle tett sig en smula hädisk för kung Sol.

I ett avseende förmådde Ludvig XIV inte gestalta
allt till sin belåtenhet i fråga om sina marskalkar: det
visade sig ytterst svårt för honom att på äldre dagar
få fram fältherrar av samma klass som dem han haft
omkring sig i sin ungdom. Sedan år och olika sorters
strapatser knäckt den store Condé (som visserligen såsom fransk prins aldrig var marskalk, lika litet som

senare Vendôme) och sedan kanonkulan vid Sasbach
ändat den ännu större Turennes liv, ville det aldrig
fullt lyckas att finna likvärdiga ersättare. Tre dagar
efter det att budet om Turennes död nått kungen, utnämnde han på en gång åtta nya marskalkar (M. de Turenne i småmynt, såsom hovets kvickhuvuden sade),
i hopp att däribland finna någon fältherre lik den han
förlorat; och bland detta småmynt fanns mycket riktigt, vid närmare påseende, en verkligt god slant i form
av en liten ondsint puckelrygg, hertigen av Luxembourg, som kom att vinna stor berömmelse; men därefter blev turen betänkligt skral, och av ytterligare ett
trettiotal kreationer under denna regering visade sig
endast tre — Catinat, Villars och Berwick — någorlunda motsvara en gammal hårt prövad monarks rimliga förväntningar. I fortsättningen blev det allt sämre:
en tämjd och kammardresserad adel hade fått alltför
mycket hovluft i sig och förmådde inte kläcka fram
krigare som förr, och den ende bland 1700-talets marskalkar som kom upp till hög nivå var en import:
Moritz, kallad le Maréchal de Saxe, den i mycket högst
vällyckade produkten av August den starke och den
sköna Aurora. Efter segern vid Fontenoy erhöll denne,
bejublad av ett hov som inte längre var bortskämt med
segrar, den högsta militära värdighet som fanns sedan
konnetabelsämbetet indragits, nämligen Maréchal Général des camps et des armées de France, en värdighet
som före honom innehafts av Turenne och Villars och
som en fjärde och sista gång kom att utdelas år 1847,

till Soult såsom den siste i livet av Napoleons marskalkar av 1804.

Större ryktbarhet nådde eljest knappt någon enda
1700-talsmarskalk, kanske med undantag för Armand
du Plessis, hertig av Richelieu, mindre berömd för sin
erövring av Minorca än såsom en av seklets största
och mest uthålliga kvinnojägare, mån om sitt dåliga
ryktes aktiva vidmakthållande ännu vid fyllda nittio
år. Såsom ett en smula murket rokokomonument avslutar denne sitt tidevarv genom att med god smak
och god tur gå ur tiden år 1788, förskonad från onda
dagar som stunda och in i det sista omfladdrad av
ömma biljetter, skandaler och dubiösa affärstransaktioner. Den 21 februari 1793 förklarades marskalksvärdigheten avskaffad; några av dess bärare dogo snart
av ålder, andra avrättades; den siste från l’ancien
régime, de Ségur, avled 1801, efter att av Förste Konsuln ha hunnit tillerkännas divisionsgenerals pension;
och tre år senare vidtog ett nytt kapitel genom utnämningen av aderton marskalkar av kejsardömet.

Få marskalkar ha fått genomgå större prövningar
och bekymmer än Napoleons. De blevo slutligen tjugofem till antalet, av vilka alla utom tre — Lannes,
Bessières och Poniatowski — överlevde första abdikationen; en tjugosjätte, Grouchy, tillkom under de
Hundra Dagarna men förklarades sin värdighet förlustig efter Waterloo. Alla desso fingo, på grund av
tidens politiska omkastningar, problem att brottas med
av svår och stundom nästan olöslig art. De härstammade från olika samhällsklasser; några voro adelsmän,

som Berthier, Davout, Macdonald och Marmont; andra
av borgerlig härkomst, som Moncey, Soult, Suchet och
Oudinot; många kommo från folkets djupa lager:
Murat, Augereau, Mortier, Ney, Masséna (som enligt
en version var jude och ursprungligen hette Manasse),
Gouvion Saint-Cyr och Lefèbvre. Alla vunna sina
sporrar som enkla republikanska soldater och måste
därpå vänja sig vid att vara kejserliga funktionärer,
vilket i flertalet fall gick lätt, samt försöka polera upp
sig till någorlunda presentabla förnämiteter i fina
salonger, vilket för några föll sig svårare. Blivna hertigar och prinsar, med upp till en million francs i årsinkomst, måste de fortfarande flacka runt Europa med
en kejsare som krävde valuta för pengarna, sova på
halm och granris och bana sig väg genom tätnande
svärmar kyrassiärer och kosacker under vemodiga
tankar på sina ståtliga förmögenheter, sköna slott och
stundom mycket vackra hertiginnor hemma i Frankrike, utan att få nämnvärd tid över till det rätta
njutandet av allt detta. När det började mörkna för
kejsaren, vidtogo deras svårigheter på allvar. De kände
en längtan efter lugn och ro, började kriticera kejsaren,
råkade smått i tvivel på hans sunda förnuft och även
på hans fältherrebegåvning. Skulle man följa honom i
undergången, eller borde man inte fastmera rädda vad
som räddas kunde, för fäderneslandets skull och för
ens egen? Man var ju egentligen, när man tänkte rätt
på saken, Frankrikes marskalk mera än kejsarens. Gott:
kejsaren borde förmås att abdikera medan tid var:
sedan nederlagen börjat var han strängt taget endast

i vägen och ställde till oreda, och den som kom först
till efterträdaren skulle sannolikt få det bäst. Soldaterna
var det ingen svårighet med; ty ”soldaterna lyda sina
marskalkar”, såsom Ney rytande förklarade för kejsaren vid framtvingandet av tronavsägelsen i Fontainebleau. De lämnade honom alla — Augereau och Marmont först, Macdonald sist — och gingo över till tjocke
kung Ludvig, som pustade och nickade och tog vänligt emot dem; och inkomster och marskalkstitlar voro
tills vidare räddade. Men när kungen höll sitt intåg i
Paris, där ett regemente av det gamla gardets grenadjärer motvilligt ställts upp att bilda häck, och därvid
Berthier, kejsarens bortskämde favorit, såsom den till
rangen främste red i spetsen för sina medbröder bak
kungens ekipage, hördes förebrående mummel ur grå
mustascher från de dystra fysionomierna under björnskinnsmössorna: ”Till Elba, Berthier! Till Elba!”

Ingen gick till Elba; de gingo i stället till en tryggad
rangplats i Almanach Royal; men plötsligt dök kejsaren upp på nytt, och tragedien blev mörk för flera
bland dem. Berthier följde Ludvig XVIII på hans flykt
till Belgien, lämnade honom där, reste till sin svärfader
i Bajern, hertigen av Birkenfeld, och föll under outredda omständigheter — sinnesförvirring eller självmord — på huvudet ut genom ett fönster i Bamberg
vid åsynen av österrikiska truppers genommarsch till
det nya fälttåg där han borde varit med. Augereau,
hjälten från Castiglione, lyckades åstadkomma ett
rekord i klumpighet, försatt i omständigheter som voro
alltför svåra för hans enkla mentalitet. Han inledde

1814 avfallens rad med en proklamation mot ”den man
som, efter att ha offrat millioner människor för sin
grymma äregirighet, inte vetat dö som en soldat” och
uppmanade sina trupper att anlägga ”den sanna franska
färgen, den vita kokarden”. Året därpå, vid kejsarens
återkomst, lydde hans eldande appell: ”Kejsaren är i
sin huvudstad. Soldater, under hans frånvaro ha edra
blickar fåfängt på edra vita fanor sökt något minne av
vår ära. Låtom oss återtaga nationens färger!” Ney svor
på att han skulle bringa Bonaparte i en bur tillbaka till
kungen, och gick därpå vid första möte över till kejsaren.
Situationen för alla dessa marskalkar, ställda mellan två
trohetseder, var onekligen så svår som möjligt; hur de
än vände sig, efter det första avfallet, måste deras
heder ytterligare komma att lida. Ney fick — liksom
med större skäl den ganska ömklige Murat — sluta
framför exekutionsplutonen; hans kamrater bland marskalkarna, som under ledning av ålderspresidenten
Moncey ståndaktigt vägrat att sitta till doms över
honom, fingo finna sig i kunglig onåd (Moncey miste
till en tid marskalks- och hertigtitel), och de verkliga
bonapartistiska fanatikerna, de lägre officerarna och
les vieux grognards, sågo snett på allt vad marskalkar
hette så länge le tondu (som deras smeknamn på
Napoleon lydde) ännu var i livet. Eftervärlden har
förlåtit dem, alla utom en: samtliga ha fått sina namn
inskrivna på Triumfbågen med undantag endast för
Marmont, hertig av Ragusa, kallad Judas av de trogna
efter sin svarta bedrift 1814; av hans hertigtitel bildades bland bonapartisterna ett nytt verb, raguser, med

betydelsen att begå det grövsta förräderi. Han ströks
ur marskalkslistan av Ludvig Filip efter julirevolutionen, på grund av en trohet mot Karl X som inte
väckt större intresse hos eftervärlden; han skrev därpå
vidlyftiga memoarer, präglade av stor intelligens och
nästan lika stor otillförlitlighet, samt dog sist av alla
napoleonska marskalkar, år 1852, såsom landsflyktig i
Venedig, där hans samvete i görlig mån hölls vaket av
stadens gatpojkar, som vid hans åsyn brukade ropa
traditore. Bepansrad med ett orubbligt högmod, stördes
han kanske inte nämnvärt av dessa rop; men hans förräderi vid Fontainebleau ter sig värre än någonsin
efter det nyligen skedda offentliggörandet av Caulaincourts memoarer.

Trots allt vad de fått genomgå visade sig även åtskilliga andra av Napoleons marskalkar ytterst seglivade, sedan de väl nått fast mark på andra sidan de
stora omskiftningarna; ”leur vieillesse”, säger baron
d’Orgeval, ”s’écoule dignement dans les solennités de la
diplomatie et les jeux, alors assez sevères et calmes,
de la politique”. Mortier, hertig av Treviso, fordom
chef för kejserliga gardets infanteri, föll visserligen
dödsskjuten, mitt under borgarkungadömet, på en gata
i Paris, efter att i sitt breda bröst ha mottagit ett antal
kulor från italienaren Fieschis helvetesmaskin, ämnade
åt Ludvig Filip som han täckte; men i övrigt voro
våldsamheterna överståndna. Moncey blev åttioåtta år
gammal; Oudinot, ägare till trettioåtta blessyrer, blev
åttio; och Soult, Maréchal Général under sina sista år,
dog sex dagar före den statskupp som införde ett andra

kejsardöme. Levande samband med första kejsardömet
räckte bland senare tillkomna marskalkar ännu längre
fram, i ett par fall förbi Napoleon III. Marskalk
Vaillant, som såsom ung soldat varit med om reträtten
från Moskva, dog 1872, och Baraguey d’Hilliers, som
adertonårig sårats vid Leipzig, inte förrän 1878. Med
dem kunna de intressanta marskalkarna av Frankrike
tills vidare sägas sluta; ty andra kejsardömets aktiva
gestalter på området, Niel, Bazaine och MacMahon,
alstra endast svala känslor, och världskrigets marskalkar äro ännu så länge svåra att riktigt få syn på
annat än som skyltar och schematiska äreminnesfigurer. Kanske komma dessa senare en gång att te
sig personligt intressanta, också de; men det kan först
bli när rymden, omkring dem hunnit klarna en smula,
— efter det att, som Virgilius säger, själarnas oro och
alla dessa stora strider slumrat in, stillnade därigenom
att något litet stoft strötts över dem.





II.

På våren 1803 tog Amiensfreden slut. England förklarade Frankrike krig på nytt; raseriet på ömse sidor
var större än någonsin; och Förste Konsuln, nyss fredligt fördjupad i lagstiftning och finansproblem, återförvandlade sig snabbt till Europas åskmoln och drog
samman en armé i Boulogne, som vid tillfälle skulle
urladda sig förmedelst en plötslig kanalövergång och
ge Pitt och hans anhang en ordentlig läxa. Denna
armé, till en början officiellt kallad L’Armée des Côtes

de l’Océan och längre fram bestämd att under namnet
La Grande Armée bli den kanske mest berömda av alla
härar, organiserades på sju armékårer, vartill kom
Gardet och kavallerireserven. De sju kårerna fördes av
generalerna Bernadotte, Marmont, Davout, Soult, Lannes, Ney och Augereau; Gardet av Bessières, kavalleriet
av Murat. Samtliga dessa generaler utom Marmont —
som med sina knappt trettio år ännu ansågs alltför ung
av Napoleon, ehuru han själv hade en annan åsikt —
utnämndes i maj 1804 till marskalkar av kejsardömet.
Den mest ålderstigne bland de nämnda, Augereau, var
fyrtiosju år, Bernadotte fyrtioett; Soult, Lannes och
Ney voro trettiofem, Bessières trettiosex, Murat trettiosju; den yngste, Davout, var trettiofyra.

Jämte Masséna, den till en början förmodligen
största kapaciteten bland alla Napoleons marskalkar,
samt Berthier, den ständige generalstabschefen, kommo
de nämnda att bli kejsardömets verkligen aktiva marskalkar, under det deras samtidigt utnämnda övriga
kolleger kommo att intaga en mera blygsam ställning,
i ett par fall så gott som pensioneras från början.
I sin mycket läsliga fast stundom något slarviga bok
Napoleon and his Marshals (Macmillan, London 1934)
mediterar G. A. Macdonell på ett ställe över en anekdot
från Boulognelägrets tid, som ger honom tillfälle att
åstadkomma en blixtkarakteristik av de sju nämnda
kårbefälhavarna. En företagsam uppfinnare från Paris
begav sig upp till armén, medhavande en egenhändigt
konstruerad observationsballong, som han önskade avyttra; efter moget övervägande utvalde han Ney som
sitt lämpliga offer.

”Denne uppfinnare”, säger Macdonell, ”var minst
lika god psykolog som ballongkonstruktör. Bernadotte
skulle ha lyssnat uppmärksamt, låtit honom få ett glas
konjak och bugat honom ut genom dörren med hjärtevinnande charm. Marmont skulle ha fördjupat sig i
uppfinningens mekanik, analyserat dess material och
påvisat dess oduglighet. Davout skulle ögonblickligen
ha arresterat mannen som bedragare och sökt få honom
hängd som spion. Soult skulle barskt ha vägrat att
riskera en enda franc på saken. Lannes skulle ha
brustit ut i hjärtligt gapskratt och erkänt sin fullständiga oförmåga att förstå det allra minsta av hela
trasslet; och Augereau skulle ha sparkat honom utför
trapporna. Ney däremot hade just utvecklat sig till en
allvarlig teoretiker inom sitt yrke, och han ville inte
försumma någonting som kunde bidraga till hans kårs
fullkomning. Därför kom denne företagsamme civilperson att belåten återvända till Paris, under det Ney
satt kvar med sitt kavalleri såsom enda spaningsorgan
allt fortfarande och bedrövad över förlusten av femtiotusen francs av sina besparingar.”

Ett sådant överskådligt försök till en särskiljande
karakteristik är väl på sin plats i en bok som denna,
där hjältarna sammanlagt äro tjugosex till antalet,
stora som små, och där det alltså för mången läsare
kan ställa sig en smula besvärligt att hålla dem alla
åtskils och att uppfatta dem alla med personliga drag.

Alexander hade ett halvt dussin marskalkar, Sulla och
Caesar redde sig med ett liknande antal, Gustaf Adolf
hade fyra eller fem; men Napoleon började sitt kejsardöme med aderton och ökade efter hand antalet ytterligare. Till en början, när man läser böcker om Napoleon, får man inte ut mycken individualitet ur de en
smula entonigt stiliserade fysionomierna i detta imperiala marskalksgalleri. Man stöter på dem vid olika
episoder, alltifrån Sambre-et-Meusearméns tidiga kampanjer och belägringen av Toulon, och ser dem avbildade: först som unga revolutionsgeneraler, med
dragen jättekroksabel och halvknäppt syrtut, stora stövlar och ostyrigt lockigt hår, i attityder av teatralisk
eldighet, i spetsen för bajonettglimmande kolonner av
heroiska republikanska trashankar, som bekymmerslöst
rusa fram mot vitrockar och batterier och podagerbesvärade österrikiska generaler; senare som välbeställda marskalkar, värdiga och gravlika, med hållningen åtstramad, rocken styv av guldbroderier, kragen
lika hög som någon österrikares, stövlarna tunna och
eleganta och det fordom ostyriga håret välklippt, ibland
till och med glesnat över pannan på grund av allt svårt
militäriskt grubbel. De te sig vid första ögonkastet
sällsamt likartade alla, beroende på att de såväl under
sitt tidigare som senare skede erhålla en så osedvanligt
stark gemensam färg och karaktär av de i hög grad
markerade historiska dominanter som överskygga dem.
Opersonliga böljetoppar i revolutionens stora våröversvämning först, svallande ut kring landets gränser med
”Ça ira” och ”Marseljäsen”, ungdomsglöden och de

antikiserande tiraderna, te de sig i marskalksuniformen
såsom ännu mera opersonliga, ännu mera inbördes likartade småelement — kanske inte just böljetoppar
längre, utan snarare prydligt stöpta tennsoldater — i
kejsarens stora spel. Man upptäcker vissa personliga
egenheter hos dem efter hand: Murat är svag för strutsplymer, pälsbrämade jackor och rosafärgade ridbyxor;
Berthier talar genom näsan och tuggar på naglarna;
Augereau är berömd för sina svordomar, Masséna för
sitt privata finansgeni, Oudinot för sina många blessyrer; Lannes bär huvudet på sned, liksom Alkibiades
och Alexander, efter kulan i halsen när han ledde
stormkolonnen vid Saint-Jean d’Acre; Davout dansar
vals med passion; Gouvion Saint-Cyr älskar att efter
en vunnen drabbning stänga in sig och spela fiol. Men
längre än så kommer man inte gärna i första taget;
man kan idealisera dem till paladiner, sätta ned dem
till dockor och tennsoldater; i ena fallet som det andra
uppfattar man dem helst i klump.

Detta är en sida av saken; men det finns en annan
synpunkt som är motsatt och som gör dem intressanta
nog när man hunnit bli något så när bekant med dem.
Dessa män äro resultatet av en sträng och allomfattande
urvalsprocess; på en bana med öppna möjligheter för
millioner är det de som slutligen nått toppen; la carrière ouverte aux talents är en sats som på det militära
området har sin avsevärda giltighet såväl under revolutionen som under Napoleon, och dessa män, som
trettiofemåriga vinna marskalkstaven efter att ha börjat
som meniga soldater, trumslagarpojkar eller barberarbiträden (detta var Bessières’ första yrke), överglänsas
i denna fria konkurrens endast av Napoleon själv, som
på tolv år avancerade från artillerilöjtnant till kejsare.
Ur denna synpunkt bli dessa marskalkar tillräckligt intressanta för att man kan få en önskan att litet närmare komma underfund med dem. Visa de sig, såsom
vinnare av priset på talangernas öppna rännarbana,
verkligen vara framstående talanger överlag? Eller kan
också träskallen och den allsidiga inkompetensen ha en
chans till pris, även under sådana omständigheter?
Finns det till äventyrs en särskild sorts begåvning, som
uteslutande är begåvningen att på ett eller annat sätt
hålla sig framme, komma sig upp och i alla grumliga
virvlar flyta ovanpå, en begåvning som helt uttömmer
sig själv i denna funktion och som visar sig vara helt
obefintlig så snart det gäller att syssla med något annat
än platsförvärv? Bör man, när man finner exempel på
flagrant oduglighet bland dessa den fria konkurrensens
marskalkar, pessimistiskt svara ja på den sista frågan;
eller skall man hellre, med en annan sorts pessimism,
resonera på följande sätt: de voro utan tvivel skrala,
både som människor och militärer, flera stycken bland
dem, men de voro vad som fanns att tillgå; de voro
inte bra, men de voro de bästa; ett urval, där man ur
ett material på några millioner plockar uti ett tjugotal
ledande talanger på något område, behöver inte bli
särskilt lysande, ty mänskligheten är i genomsnitt inte
mycket att hurra för.

Man får naturligtvis inte glömma att detta urval var
i hög grad tveeggat, såtillvida som många av de bästa

revolutionsgeneralerna aldrig nådde något marskalkskap. Döden och politiken gjorde en riklig skörd i
deras flock. Dumouriez och Moreau fingo gå i landsflykt, Pichegru hängde sig i fängelset; Marceau och
Hoche, Desaix och Kléber, Championnet och Joubert
eliminerades tidigt av vapen eller sjukdom. Bland dessa
voro åtminstone Hoche och Moreau föremål för dåvarande general Bonapartes uppriktiga avund och ängslan, vilket tillräckligt visar att de voro kapaciteter av
verkligt hög klass; och Desaix, som föll vid Marengo
efter att ha förhjälpt Förste Konsuln till seger i en av
denne redan halvt bortslarvad batalj, var — enligt vad
någon memoarförfattare säger — ”den ende samtida
om vilken Napoleon någonsin yttrat sig med en sorts
entusiasm”. Desaix hörde från början till Rhenarmén
och var en av Moreaus män — en av ”Rhenspartanerna”, som de kallades —; han var republikan av
bästa sort alltigenom, en nobel ande och stor begåvning, ”en antik karaktär” enligt Napoleons eget yttrande; om han levat hade han kanske aldrig blivit
marskalk, ty trasslet med Moreau kunde dragit in
honom också, och antika karaktärer fingo det inte
alltid så lätt vad tiden led. En annan av dessa Rhenspartaner och republikanska original var Gouvion
Saint-Cyr, ursprungligen målare, sedan skådespelare,
därefter divisionsgeneral hos Moreau; under kejsardömet levde han ständigt mer eller mindre på kant
med Napoleon, vägrade att lyckönska honom till kejsarvärdigheten, uteblev från kröningen och blev marskalk
först 1812, ehuru han allmänt — och från 1813 även

av Napoleon själv — erkändes som en av samtidens
förnämsta militärer. Såsom verklig martyr för upphöjda republikanska principer kan man likväl knappt
uppfatta honom, utan endast såsom hämmad i sin
bana av en förefintlig stark antipati mellan två så
olikartade personligheter som Napoleons och hans; ty
efter kejsarens fall slog den forne Rhenspartanen — en
av de få marskalkar som inte erhållit en hertigtitel —
ut i sällsam rojalistisk efterblomning som favoritmarskalk hos Ludvig XVIII, markis och krigsminister.

Ett flertal av dessa napoleonska marskalkar uppfattar
Macdonell uteslutande humoristiskt, såsom ohjälpliga
dumhuvuden alltigenom. Understödd av lämpliga komiska anekdoter, som illustrera mera flagranta missgrepp eller vederbörandes allmänna intelligensnivå, kan
en sådan framställning vara mycket effektiv, rent litterärt sett; men när den tar sig alltför suveräna former,
blir man lätt en smula misstänksam rörande dess berättigande i så stor skala. Moncey, Mortier och Lefèbvre äro enligt Mr Macdonells framställning hederliga dumhuvuden och intet annat, och deras stupiditet
betonas med omsorg vid varje omnämnande; med
Oudinot och Macdonald är det inte stort bättre bevänt;
och Augereau är, utom för den enda ljusglimten vid
Castiglione 1796, en sorglustig pajas från början till
slut, råbarkad, enfaldig, sniken och ondskefull. Utan
tvivel ligger det en avsevärd överdrift i allt detta; i
varje fall finns det en hel del distinktioner att göra,
som alls inte komma fram i Macdonells framställning,
delvis beroende på att han inte alltid synes vara tillräckligt förtrogen med sitt material. Moncey, Mortier
och Lefèbvre voro mycket riktigt inga fältherrar, men
de förefalla ha varit goda truppofficerare under lämpligt överinseende, och det var i regel såsom sådana de
användes. De erhöllo sällan självständiga uppdrag av
större vikt; Mortier och Lefèbvre följde i allmänhet
kejsaren och kommenderade gardesinfanteriet, liksom
Bessières var den ordinarie chefen för Gardets kavalleri; och Moncey, som var till åren kommen efter
napoleonsk måttstock och överhuvud föga användes i
fält, synes knappt förtjäna nedsättande omdömen.

Sina tokroligheter om Brune synes Macdonell huvudsakligen ha fått från Marmonts memoarer, vilkas otillförlitlighet är allmänt bekant. Brune kom i onåd 1807,
men inte på grund av inkompetens utan av mera privata skäl, och användes därefter inte förrän under de
Hundra Dagarna; omedelbart därefter blev han i
Avignon mördad av rojalistisk pöbel och fick sålunda
aldrig tid att skriva memoarer, — vilka kanske eljest i
hans fall kunnat bli intressanta nog, emedan han varit
litteratör innan han övergick till krigaryrket och därför kan ha haft en viss förmåga att skriva. Han förefaller ha varit en dugande militär: han slog självständigt den engelska expeditionen till Holland 1799
och tillträdde därefter, kort efter Marengo, överbefälet
över Italienarmén, vilket han synes ha skött till full
belåtenhet. Armén bevarade honom i god hågkomst:
den ryktbare kapten Coignet, som var med i alla kampanjer alltifrån Marengo och som kan sägas tala med
de djupa ledens röst, omnämner honom på gamla

dagar på följande sätt: ”Brune var överbefälhavare
för denna vackra armé. Vi kunde verkligen säga att vi
fördes av en god general. Må Frankrike alltjämt ge oss
sådana män som han!” Hade Brune varit den oduglige
narr som Macdonell vill göra honom till, skulle näppeligen veteraner talat om honom på ett sådant sätt; i
ett fall som detta gälla säkerligen lovord av den gamle
gardesgrenadjären Coignet — ord som äro ekot av
manskapets allmänna åsikt — minst lika mycket som
glåpord och överlägsna utredningar av den visserligen
högt begåvade men som människa och sanningsvittne
ytterst problematiske Marmont.

I flera fall än dessa skulle man kunna kriticera Macdonells värdesättning, till exempel rörande Augereau,
som kanske inte var en fullt så ful fisk som denna
framställning vill göra troligt. Marbot, som en tid
tjänstgjorde som hans adjutant, trivdes bättre med
honom än med Bernadotte och Masséna och ger honom
ett mycket gott betyg i fråga om hjälpsamhet mot
kamrater och omsorg om sina soldater; men det är
sant att han liksom Masséna ganska tidigt blev utsliten (hans bana kan sägas vara slut efter Eylau 1807,
liksom Massénas efter det portugisiska fälttåget 1811),
och hans uppförande mot Napoleon 1814 är både groteskt och vanhedrande. Han var en av de fyra män
som Napoleon i sitt testamente särskilt omnämnde som
förrädare; men tidigare hade kejsaren ofta visat sig
överseende mot honom, beroende på att Augereau dock
var den man som en gång räddat situationen, vid

Castiglione, när general Bonaparte själv gripits av
misströstan och stått i begrepp att ge spelet förlorat.

I själva verket synes den allsidiga undermåligheten
inskränka sig till ett enda säkert fall bland alla dessa
marskalkar, nämligen Victor, hertig av Belluno, en
man vars förstånd, karaktär, förmåga att lyda order
samt militära och administrativa talang (han blev småningom krigsminister under Ludvig XVIII, som i
honom funnit en beundrare) lämnade lika mycket övrigt att önska och som under fälttåget 1814 genom sina
upprepade elementära felsteg drev kejsaren till sådant
ursinne att han degraderade honom och körde bort
honom från armén, visserligen för att inom kort förlåta honom. Till och med Oudinot och Murat, som på
flera sätt komma Victor närmast, ha åtminstone någon
stark sida och te sig på det hela taget såsom relativt
vällyckade figurer bredvid honom. De som å andra
sidan avsevärt höjde sig över en skälig genomsnittsnivå
voro i varje fall minst fem: Davout, Suchet och Lannes,
tre alltigenom hederliga och överlägset effektiva män,
som aldrig misslyckades, aldrig förtröttades och aldrig
vanskötte ett givet uppdrag, samt Masséna och Gouvion
Saint-Cyr, mera komplicerade personligheter. Därtill
kan förmodligen läggas Ney, som i ryska fälttåget överglänste alla andra, kejsaren själv inte undantagen, och
som även tidigare framstått som en förtjänstfull man.
Det förefaller mycket sannolikt att den ryska reträttens
oerhörda fysiska och psykiska påfrestningar – för
honom såsom eftertruppsbefälhavare långt större än för
någon annan general — vållat en förblivande rubbning

i hans själsliga balans; ty därefter ter han sig som en
hysteriker, som i krävande situationer har alltför lätt
att hemfalla åt förvirring och blint raseri.

Långt mera än genom bristande förmåga kommo
marskalkarna till korta i kejsarens ärenden genom
bristande samarbete, beroende på den hätskhet som
alltför ofta rådde mellan dem. Verklig vänskap förekom i sådana fall som mellan Davout och Oudinot,
mellan Murat och Bessières, mellan Lannes och
Augereau; men regeln var att de hatade varandra, och
i vissa fall stegrades detta hat till ett ytterligt raseri,
som till och med kunde resultera i våldsamt gräl
framför fronten, med utmaningar och dragna värjor
till uppgörelse på stället i fiendens åsyn. Berthier och
Davout avskydde varandra, till kejsarens stora skada;
likaså Berthier och Bernadotte; och till denna triangels
fullständigande hatade också Bernadotte och Davout
varandra som pesten alltsedan konsulatet, en sak som
sannolikt bidrog till Bernadottes bekanta overksamhet
vid Auerstädt. Så gott som alla marskalkar som kommenderade i Spanien voro långt mera måna om att
vålla varandra avbräck än att samverka mot fienden.
Ney och Soult voro som hund och katt, likaså Masséna
och Bessières, likaså Soult och Masséna; överhuvud
synes Soult i fråga om hänsynslöshet mot kolleger och
obstruktion inför allt samarbete ha intagit en särställning och har sannolikt därigenom mera än någon
annan marskalk bidragit till kejsardömets undergång.
Andra ryktbara fiendskaper rådde mellan Macdonald
och Gouvion Saint-Cyr, mellan Augereau och Murat,

samt mellan Lannes och de båda vännerna Murat och
Bessières. Murat och Lannes hade en gång tävlat om
Caroline Bonapartes hand; längre fram hade den
tjänstvillige Bessières via Murat anmält för Förste
Konsuln, en gång när denne satt i gång en allmän
sparsamhetskampanj, att Lannes, som då kommenderade gardesinfanteriet, överskridit sitt anslag för
uniformsanskaffning åt sina grenadjärer. Lannes, som
var en av de tre eller fyra personer som alltid bibehöllo sin vana att tala fritt ur hjärtat inför Napoleon
(två andra voro kavallerigeneralen Lasalle och kejsarens adjutant Rapp), försummade därefter intet tillfälle
att för kejsaren framhålla Murat som en plymagerad
konstberidare, pajas och lindansare, samt Bessières som
Murats apa; och vid Aspern 1809, där Bessières ställts
under Lannes’ kommando, resulterade det hela i att
dessa båda marskalkar så när råkat i fullt handgemäng
med varandra under pågående slag, strax innan Lannes
träffades av den dödande kulan.

Till allt detta fördärvliga inbördeskrig marskalkarna
emellan var kejsaren själv ingalunda den minsta orsaken. Det ingick i hans kejserliga pedagogik att hålla
sina närmaste män i harnesk mot varandra, detta av
åtskilliga orsaker, bland annat utan tvivel för att
minska risken för sammansvärjningar dem emellan, en
sak som han hade åtskillig erfarenhet av från konsulstiden. Han ansåg sig också sporra dem till ökat nit
genom att prisa en frånvarande marskalk på bekostnad
av en närvarande samt genom att utdela sina belöningar åt dem, hertig- och furstetitlar, donationer,

beröm i bulletinerna, på ett högst ojämnt och för det
sunda krigarförnuftet ofta obegripligt sätt, som skärpte
deras avund mot varandra intill det mest brinnande
raseri. Några, som Jourdan, Brune och Gouvion Saint-
Cyr, erhöllo inga hertigtitlar alls; men bland den talrika flocken hertigar fanns ett flertal klasser, som sågo
ytterst snett på varandra. Det bästa var att få en titel
som förevigade en vunnen batalj, som när Augereau
blev hertig av Castiglione, Lannes av Montebello; allra
finast var att få en sådan segertitel dubblerad, såsom
i fallen Masséna, hertig av Rivoli, furste av Essling,
Davout, hertig av Auerstädt, furste av Eckmühl, och
Ney, hertig av Elchingen, furste av Moskva. Pariaklassen utgjordes av de stackars hertigar som fått en
klangfull men eljest på måfå vald italiensk eller illyrisk
titel som ingenting förevigade, såsom i fallen Marmont,
Bessières, Oudinot, Victor, Macdonald med flera, hertigar av respektive Ragusa, Istrien, Reggio, Belluno,
Tarentum; från marskalkssynpunkt var dylikt så
mycket mera retsamt som kejsaren gav precis likadana
titlar åt ett antal halvcivila funktionärer, såsom palatsmarskalken Duroc, hertig av Friaul, och överstallmästaren Caulaincourt, hertig av Vicenza, och till och
med åt simpla bläcksuddare och ministrar, såsom
Maret, hertig av Bassano, och Champagny, hertig av
Cadore. När därför Soult, som hoppats bli hertig av
Austerlitz, där han lett den stora genombrytningen i
centern, fick nöja sig med titeln hertig av Dalmatien,
kände han sig på det allvarligaste förfördelad och strävade därefter i Spanien med all makt efter att komma

ifrån detta olidliga tillstånd genom att försöka svindla
sig till en kungatitel av Portugal eller Andalusien, —
något som högst menligt inverkade på hans militära
uppförande därstädes flera år framåt, emedan det blev
ett livsvillkor för honom att hans kolleger, främst den
farligaste, Masséna, skulle grundligt misslyckas, till
undvikande av konkurrens om den drömda tronen.
Den ende franske befälhavare i Spanien som uteslutande ägnade sig åt det han verkligen hade att göra
där, och den ende som vann en spansk titel, var Suchet,
marskalk 1811, hertig av Albufera följande år; han
pacificerade på kort tid Aragonien, där flera föregångare misslyckats, var framgångsrik i alla företag
och nämndes av Napoleon på Sankt Helena såsom den
sannolikt bäste bland samtliga då levande franska
generaler. Det ansågs att om Napoleon haft två generaler Suchet i Spanien, skulle han snart fått affärerna
där bragta till ett lyckligt slut.

Som man kunde vänta av författaren till England,
their England, har Mr Macdonell om dessa marskalkar
skrivit en roande och lättläst bok, driven av ett oskrymtat intresse för den napoleonska tiden och dess många
pittoreska gestalter. Han är, som sig bör i ett sådant
sammanhang, djupt intresserad av målande detaljer
och småanekdoter, som han serverar på ett förträffligt
sätt; ibland gör han det kanske väl bekvämt för sig,
så att framställningen här och var mera får prägeln av
en samling marginalanteckningar än av en genomförd
skildring. I en bibliografisk not framhäver han sin
ytterliga misstro mot alla så kallade källförteckningar, i

den mån dylika vilja ge sig sken av att vara listan över
sådana verk som vederbörande författare verkligen läst,
och vägrar för egen del att prunka med någon dylik; han
nöjer sig med att fastslå att ”varenda detalj i denna
bok tagits ur ett eller annat historiskt eller biografiskt
verk eller ur memoarer och uppslagsböcker”. Ibland
har han slarvat en smula, trots denna sin försäkring.
Av hans framställning får man intrycket att det kejserliga gardet gick barhuvat i strid vid Aspern: ”På
kvällen gingo Oudinots grenadjärer över floden, och
efter dem kom det kejserliga gardet; gardesgrenadjärerna kastade sina schakåer i floden när de passerade
bron, övertygade att dessa drogo till sig fiendens eld.”
Gardesinfanteriet hade i själva verket dittills haft två
olika huvudbonader, hatt och björnskinnsmössa, av
vilka den senare, endast använd vid parad och i strid,
bars i ett särskilt fodral ovanpå ränseln; och kapten
Coignet, som vid Aspern var sergeant vid det gamla
gardet, ger en mera begriplig skildring av tilldragelsen:
”Klockan elva befallde kejsaren oss att gå över och att
sätta på oss våra björnskinnsmössor. Eftersom det
brådskade med att komma över, fick var man i kolonnen, när vi tre man i bredd passerade bron, under
pågående marsch taga fram mössan åt kamraten närmast framför. Hattarna kastade vi i Donau och ha
sedan aldrig burit sådana. Det var slutet på hattar i
gardet.” Teorien att hattarna skulle ansetts ha en
speciell förmåga att draga på sig fientlig eld är osannolik, alldenstund björnskinnsmössorna — den huvudbonad som på långt håll gjorde gardet, enligt Napoleons uttryck, till ”Medusas huvud” för fienden — voro
långt mera iögonenfallande. Det fanns helt enkelt ingen
tid att packa in hattarna — som kanske också, att
döma av Coignets tonfall av lättnad, på grund av sitt
mindre majestätiska utseende inte varit särskilt populära — och därför kastades de i floden.

En annan sak är kanske väl lättsinnigt hopsvarvad
för att vara fullt på sin plats i ett verk där varje
detalj förklaras vara hämtad ur någon förnuftig källa.
Macdonell säger, på tal om armén i Boulogne, att
ingen armé någonsin ägt så många lysande kavallerigeneraler som denna, varpå han utväljer fyra sådana
”såsom ett slags symboler för hela den napoleonska
sagan med dess blandning av lyrisk fläkt, stora äventyr och tragedi”. De fyra utvalda äro Lasalle, Montbrun, Colbert och Sainte-Croix, och detta val kunde
i och för sig varit mycket gott, ty de voro utomordentliga män alla; men därpå få vi veta: ”Ingen av
dessa fyra var ännu trettio år, alla voro vackra, briljanta och våghalsiga, och alla voro generaler.” Montbrun var född 1770 och alltså en bit över de trettio vid
tiden för lägret i Boulogne; Lasalle — detta är den
store Lasalle, den ypperste i det lätta kavalleriet, stupad
vid Wagram 1809, nämnd i många memoarer — var
mycket riktigt general sedan början av 1805; men
varken Montbrun, stupad vid Borodino, eller Colbert,
fallen i Asturien 1809 under förföljelsen av Sir John
Moore, blevo brigadgeneraler förrän en tid efter
Austerlitz; och Sainte-Croix var så mycket mindre
general vid denna tidpunkt som han då ännu inte gått

in vid armén (han blev brigadgeneral efter Wagram
1809, såsom bland annat utförligt berättas i en så
elementär källa som Marbot), vartill kommer att han
började sin militära bana som infanterist, vann sina
sporrar som adjutant hos Masséna och hade föga med
kavalleri att göra förrän strax före sin död i Portugal
1810. Det är pedantiskt att dröja vid sådana ting, men
å andra sidan hade det i ett så ambitiöst verk varit
bättre att välja mera exakt bland Boulognearméns goda
uppsättning av lysande kavallerigeneraler.
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Professor Oman, som bekläder en lärostol i modern
historia vid universitetet i Oxford, är utan tvivel en av
samtidens mångsidigaste och lärdaste historiker. Han
torde också få anses som en av de flitigaste; ty trots
sina professorliga plikter och mångårigt ledamotskap
av parlamentet har han åstadkommit ett imponerande
antal verk rörande så skilda områden som grekisk och
bysantinsk historia, England före normandiska erövringen, kungamakaren Warwick, Wellingtons spanska
kampanjer, medeltidens krigskonst och åtskilliga andra
ting. Krigshistorien har från början varit ett väsentligt
inslag i hans intressen; hans verk om Wellingtons fälttåg är av gigantiskt omfång, och hans History of the
Art of War in the Middle Ages (som först utkom för
fyrtio år sedan, därpå i betydligt utvidgad gestalt i två
band 1924) är det klassiska verket på sitt område.
Detta sistnämnda verk har han nu fortsatt med en
innehållsrik volym på närmare åttahundra sidor,
A History of the Art of War in the Sixteenth Century,
en volym som läsaren av hans medeltida krigskonsthistoria med iver förskaffar sig, kanske också med en
viss ängslan att bli besviken på grund av den höga
ålder författaren nu nått.


En sådan ängslan visar sig lyckligtvis helt ogrundad.
Historievetenskap är kanske överhuvud, liksom filosofi,
en för intellektet nyttig och preserverande sysselsättning; många historiker ha på sin ålderdom skrivit lika
bra som i unga dagar, när de inte rentav skrivit bättre;
den store Ranke påbörjade sin gigantiska Weltgeschichte vid sjuttioåtta års ålder och hann med ett
aktningsvärt antal förträffliga band, och den store
Lagerbring nådde sin fulla mognad och charm ungefär
vid samma ålder. Sir Charles Oman hör till denna
sort, ty han skriver alltjämt med samma liv och
spänstighet som förr och nöjer sig aldrig med att
bjuda ut sin lärdom i form av torra spånor och
hackelse. En från början hos honom förefintlig oförmåga att någonsin bli tråkig besitter han alltjämt, här
visserligen hjälpt av ett ämne som är tacksamt att göra
något av. Både i lärdom och i medryckande framställningskonst är han fullt i jämnhöjd med Delbrück som
krigshistoriker (rättast skulle man naturligtvis kalla
dem med den oviga termen krigskonsthistoriker, ty
principiellt är skillnaden betydande mellan krigshistoria
och krigskonstens historia); och han har den ej
oväsentliga fördelen att vara fri från dennes ofta framträdande fallenhet för dogmatiska maktord och konstruktioner a priori. Ty under det Delbrück stundom
kunde gå käpprakt emot förstklassiga primärkällors
samstämmiga vittnesbörd, när dessa inte ville harmoniera med hans egna idéer, håller sig Oman till det
dokumenterat vetbara, med ett kritiskt förnuft som förblir sunt och aldrig skenar över skacklorna. I åtskilliga

ting har han självfallet hämtat värdefulla lärdomar hos
Delbrück, som han alltid nämner med den största
veneration; så till exempel är han ungefär lika skeptisk som denne rörande alla medeltida uppgifter om
härars styrka och tar på det området ingenting för gott
utom i sådana sällsynta fall då administrativa detaljbesked finnas bevarade.

Hans framställning av medeltidens krigskonst slutade
med Rosornas Krig och Bosworth Field, där medeltiden slocknade med ätten Plantagenet; fortsättningen
börjar i en annan värld och en annan tid, dock endast
nio år efter Bosworth, nämligen med Karl VIII:s
italienska invasion. I olika avdelningar behandlas därefter de stora renässanskrigen i Italien; de senare
fransk-spanska krigen från slaget vid Cerisole (1544)
till freden i Cateau-Cambrésis; de sista krigen mellan
England och Skottland, med slagen vid Flodden och
Pinkie; de mycket innehållsrika hugenottkrigen; holländare mot spanjorer fram till 1609; samt slutligen
turkarnas militära kulmination under Selim den
Grymme och Soliman den Lysande. Liksom på alla
andra områden var detta århundrade mycket innehållsrikt och livaktigt även på krigets; men utförliga sammanhängande framställningar är det ont om, ty herrar
krigshistoriker ha i allmänhet (som författaren påpekar
i sitt företal) brått att komma fram till Gustaf Adolfs,
Cromwells och Turennes tidevarv. Likväl har 1500-
talet sin mycket markerade och allt utom oviktiga egenart på området; främst därigenom, att dess första
decennier utgöra den vändpunkt, då eldvapnen definitivt bli taktikens avgörande element. För även mycket
intelligenta samtida betraktare var denna utveckling
allt utom klar: i sin avhandling om krigskonst drömde
Machiavelli alltjämt om ett infanteri med sköld och
svärd, i stånd att möta allt i gammalromersk stil, och
taxerade kanoner och bössor som ett harmlöst buller,
på sin höjd nyttigt till att skrämma hästar med, samtidigt med att det sista försöket att vinna en drabbning
uteslutande med blanka vapen strandade för schweizarna vid Bicocca (1522), efter det de ännu vid Novara
(1513) lyckats förträffligt med denna sin gamla metod.
Det stora slaget vid Ravenna (1512), vunnet mot spanjorerna av den unge Gaston de Foix, hertig av
Nemours, var det första där artilleri fällde utslaget.

Detta århundrade är legosoldaternas klassiska tid,
som räcker vidare fram över Trettioåriga Kriget; och
två likartade men inbördes bittert fientliga soldenärelement dominera i tidens allra flesta italienska och
franska bataljer fram till hugenottkrigens slut, nämligen schweizare och landsknektar. Schweizarna spela
första fiolen, efter hand med nödigt understöd av
kanoner och arkebusiärer, och bibehålla århundradet
igenom sitt anseende som världens bästa infanteri, med
sin taktik att i packat anlopp vräka allt över ända med
sina långspjut; näst dem skattas deras möjligast noggranna kopior, de tyska landsknektarna. På talrika slagfält ha dessa båda motparter, i växlande herrars tjänst,
för en måttlig dagspenning spetsat varandra på
spjuten; och mötena mellan dem te sig som någonting

fantastiskt och gåtfullt, som maximalprestationer i
handgriplighet och förvildat dödsförakt.

Under hela 1400-talet, och framför allt efter de stora
segrarna mot Burgund, njöto schweizarna rykte såsom
helt oemotståndliga med sina spjuthopar, utan något
behov av hjälpvapen; ingen krigskonst kunde finna på
något medel att möta dem. För de bästa arméer var
redan deras blotta åsyn en svår prövning, så mycket
mera som de ogärna togo fångar, utan oftast föredrogo
att döda allt på fläcken, oberörda av att i gengäld
samma behandling efter möjlighet utmättes åt dem.
Likgiltiga för motståndares styrka och eldvapen gingo
de under sin stora tid segrande fram mot allt, vanligen
ordnade i tre ”Gewalthaufen” i trappstegslinje bredvid
varandra, med en uppställning av femtio mans djup
eller mera. De frambragte från början till slut ingen
enda ledare som kan kallas fältherre och hade sällan
i eget land någon egentlig överbefälhavare, utan kommenderades kantonvis av stridande häradshövdingar
och erfarna gamla kaptener, vilka i den samlade hären
bildade ett suveränt krigsråd som till skillnad från alla
andra sådana alltid var böjt för att slåss. Schweizarna
klädde sig föga i järn och gingo i fält utan tyngande
tross; de marscherade uthålligt och i vägvinnande takt
och hade för vana att oförmodat nå fram till fiender
som trodde sig trygga. Ur ett skogsbryn eller över en
bergsrygg vällde de plötsligt fram i stridsfärdiga kolonner och avancerade hastigt under en högstammig
skog av vajande spjut, med en glesare undervegetation

av hillebarder och kommunala standar. Kanoners och
hakebössors eld förmådde inte ett ögonblick hejda
dem; avståndet till fienden minskades raskt, skogen
av spjut kom ned framåt; sammanstöten skedde med
den oemotståndliga kraften av hela kolonnens packade
massa, och en vettskrämd och skrikande trängsel drevs
därpå hjälplös framför uddarna, trampades ned eller
skingrades som agnar. Inför de långa spjuten och anloppets furia brast länge allt motstånd, hos burgundare,
kejserliga och fransmän; och när schweizarna under
sin stora tid någon sällsynt gång förlorade en drabbning — såsom mot dauphin Ludvig i trakten av Basel
år 1444 — berodde det uteslutande på deras dumdristighet och obegränsade självtillit. Vid detta tillfälle, kallat slaget vid S:t Jakob an der Birs, gick en
förtrupp på knappt tvåtusen man, som fann det onödigt
att vänta på angränsande kantoners uppbåd, över en
flod och anföll en armé på ungefär trettiotusen fransmän. De anfallande fördjupade sig i de fientliga
massorna, kringrändes från alla håll, trängde fram till
en kulle och ”bildade igelkott” runt ett där befintligt
spetälskehospital samt blevo slutligen på platsen alla,
efter att ha tagit med sig åttatusen fiender. Ett nederlag
av sådan art var inte ägnat att minska den respekt de
spredo omkring sig.

För att skaffa sig ett likvärdigt vapen och eventuellt
kunna stäcka dessa förfärliga bergsbor satte kejsar
Maximilian upp sina landsknektar, beväpnade och inövade på schweiziskt maner. Schweizarna grepos av
raseri mot dessa oförsynta efterapare och kommo under

det schwabiska kriget 1499 i tillfälle att möta dem på
ett flertal ställen, vid Bruderholz, Schwaderlow, Frastenz och Dornach. Här rände de dem utan större besvär över ända, och sin allmänna ovillighet att taga
fångar förtätade de nu till en fast regel, att landsknektar aldrig skulle skonas. Maximilians försök att
på öppna fältet spränga dem med kyrassiärer strandade
lika hopplöst som allt annat; schweizarna ”bildade
igelkott”, med fällda spjut åt alla håll, och slogo tillbaka anfallen ”med mycken skämtan”.

Deras system med skoningslöst nedgörande av motståndare kunde ha en mening och ett mått av berättigande så länge det rörde sig om mer eller mindre
nationellt betonade företag; men mot de hatade landsknektarna bibehölls vanan även efter det att schweizarnas normala sysselsättning blivit att tjäna som soldenärer i de lombardiska krigen, och under sådana omständigheter får deras system en prägel inte endast av
monstruöst barbari utan också av psykologisk svårbegriplighet. Idealistiska tendenser voro sparsamt utbildade hos schweizarna; alltid av ytterst saklig läggning,
slogos de som soldenärer för pengar och plundring och
intet annat, snabba till myteri vid utebliven sold men
vid punktlig betalning redo till allt, med det enda
undantaget att schweizare aldrig gick mot schweizare;
— medan däremot kontingenter av landsknektar, tjänande olika herrar, på grund av än mera avancerad
kosmopolitisk inställning inte brukade opponera sig
mot att braka samman med varandra. Men i sitt hat
mot landsknektarna fördes schweizarna trots allt till en

sorts upp och nedvänd idealism, ett förakt för all nyttokalkyl: på grund av den ömsesidiga skoningslösheten
blevo mötena mellan dem och landsknektarna långt
mera människoförödande även för dem själva än vad
fallet eljest skulle varit; men schweizarna ville nu en
gång ha det så, även om den egna livhanken fick sitta
emellan; och först frampå 1520-talet hör man talas
om perioder av så kallat ”gott krig” mellan dessa båda
parter, innebärande en förhandsöverenskommelse att
fångar skulle tagas. Återgång till ”ont krig” förekom
dock allt som oftast; så ännu vid Cerisole och kanske
senare. Ens respekt för mänskliga möjligheter i fråga
om sällsamma (och tyvärr oftast hemska) bisarrerier
kan lätt undergå en stegring när man begrundar ting
som dessa.

Vid Novara lyckades schweizarna för sista gången
att på egen hand och i stor stil, liksom vid Granson
och Murten, krossa en allsidigt sammansatt fientlig
armé uteslutande med spjuten. För ögonblicket uppträdande som intressenter i hertigdömet Milano, där
mot stora kontanter en ny hertig just satts upp av dem,
anlände de en kväll efter forcerade ilmarscher från
hemlandet till staden Novara, dit en belägrad garnison
landsmän kallat dem, och funno att den franska invasionsarmén vid deras annalkande upphävt belägringen
och dragit sig ett stycke bort från staden. De unnade
sig en måltid och tre timmars vila, bröto därpå upp
till nattmarsch, med en styrka av åttatusen spjut, och
föllo i gryningen över fransmännen, tolvtusen man
krigsvant folk bak kanoner. Det franska artilleriet slog

ned dem som käglor vid inrusningen, men denna gick
snabbt, och på en kort stund var allt över: hälften av
den franska armén blev på fältet, därav de flesta av
sextusen landsknektar, under det schweizarna själva
förlorade sjuttonhundra man.

Två år senare, alltjämt på Milanos sida mot fransmännen, fingo de vid Marignano sin första allvarliga
näsbränna; men omständigheterna voro där speciella
och schweizarnas prestationer, trots misslyckandet,
mycket hedersamma. Övertalade av franska mutor
drogo före slaget de starka uppbåden från Bern, Freiburg och Solothurn hem och lämnade sina landsmän,
femtontusen man, kvar mot en ungefär dubbel övermakt. Efter hetsiga meningsutbyten sinsemellan beslöto
de kvarvarande att dock gå till anfall, vilket de gjorde
först sent på kvällen ena dagen och därpå, sedan
mörkret gjort slut på handgemänget utan att något avgörande nåtts, åter på morgonen den nästa. Fransmännen, som här under nominellt överbefäl av Frans I
leddes av tre mycket berömda fältherrar, nämligen
Bayard, La Palice och konnetabeln av Bourbon, satsade
sitt kavalleri i uppoffrande anfall som tvungo schweizarna att göra halt och ”bilda igelkott”, varigenom
artilleriet fick tid att upprepade gånger plöja deras
hopar; och den slutliga sammanstöten med landsknektar och gascogneska pikenerare kom därför inte att ske
med vanlig oemotståndlig kraft. Inseende att övermakten var för stor och den använda fientliga taktiken
alltför effektiv, drogo slutligen schweizarna i sluten
ordning bort från fältet, med sina ”Gewalthaufen” hopsmultna till halv storlek, utan att fransmännen orkade
nämnvärt förfölja; men glädjen hos dessa att även med
sådan övermakt ha stått sig mot dessa förfärliga anstormare var ofantlig, och en segersång över la bataille
des Suisses diktades och sjöngs länge i Frankrike, med
en refräng som på ett ställe gnolas av Panurge hos
Rabelais och som efter förmåga vill återge schweizarnas bedrövelse på deras eget tungomål:


La tintelore,

tout est verlore,

tout est verlore, mein Gott!




Efter Marignano åstadkoms en stor finansiell uppgörelse mellan kungen av Frankrike och schweizarna,
resulterande i att den förstnämnde alltid skulle ha förhandsrätt till värvningar bland dem, och framdeles
slogos de alltid på fransmännens sida. Ett sista försök
av ”dessa förvånansvärda och högst gåtfulla människor” (som professor Oman kallar dem), att på egen
hand och under så ogynnsamma omständigheter som
möjligt ränna omkull allt med spjuten, ägde därpå rum
vid Bicocca, en drabbning som i psykologiskt avseende
torde intaga en särställning; och här fingo nu äntligen landsknektarna en fullgod revansch. De kejserliga, förda av Prospero Colonna och till sina viktigare
delar bestående av spanska arkebusiärer under Pescara
och landsknektar under Georg von Frundsberg, hade
intagit en ytterst stark försvarsställning, skyddad av
diken i flankerna och av en tvärlöpande hålväg framför fronten; längs denna hålväg hade ett starkt artilleri
monterats. Fransmännen, under marskalken Odet de
Foix, seigneur de Lautrec, hade hopp om att snart
tvinga de kejserliga, som ledo av underhållssvårigheter,
ut på öppna fältet, varpå en drabbning skulle kunna
levereras under för fransmännen gynnsamma omständigheter.

Men Lautrecs schweizare drogo ett brett streck över
alla sådana planer. Deras hövitsmän infunno sig en
dag hos honom och förklarade att han nu, eftersom
deras sold var förfallen till betalning, hade att välja
mellan tre ting: betala dem, eller se dem gå hem, eller
genast ställa till batalj. Betala dem kunde Lautrec inte;
ty schweizarsolden hade, just som den hemma i Frankrike stod färdig att avsändas, anammats av kungens
fru moder (samma skadliga dam som fick konnetabeln
av Bourbon driven i landsflykt, efter det denne på
grund av hennes i hans tycke alltför mogna ålder avböjt hennes amourösa inviter), emedan hon tyckte sig
behöva den bättre. Att se schweizarna draga hem skulle
vara alltför hjärtslitande i en så löftesrik situation;
men även det tredje alternativet var, såsom Lautrec
försökte förklara för dem, helt orimligt inför fiendens
tills vidare oåtkomliga ställning, och han bad dem därför ha en smula tålamod. Men schweizarna blevo vid
sin proposition: de ville genast slåss eller genast gå
hem; och rörande fiendens oåtkomliga ställning ville
de själva åtaga sig att ordna den saken, alldenstund
ingalunda någon räddhåga anfäktade dem utan endast
en rättmätig åstundan efter överenskommen sold. De

ämnade därför göra honom den tjänsten att egenhändigt slå de kejserliga innan de drogo hem.

Den stackars Lautrec fick ge med sig och vidtog sådana sekundära åtgärder som voro möjliga, varpå
schweizarna ställde upp till anfall, formerade i två
parallella kolonner på ungefär fyratusen man vardera.
Den ena, bestående av manskap från de västra kantonerna, fördes av Albert von Stein från Bern; den
andra, med manskap från de gamla kantonerna kring
Vierwaldstättersjön och från Appenzell. Glarus och
Graubünden, av en gammal hövitsman vid namn
Arnold Winkelried från Unterwalden, sedermera av
sagan förflyttad bakåt från Bicocca till Sempach. Ett
antal franska kavaljerer gingo som frivilliga med i
anfallet, och det nominella överbefälet över båda kolonnerna fördes av Anne de Montmorency, sedermera
konnetabel av Frankrike; men detta överbefäl var strikt
nominellt, ty denna dag gingo schweizarna helt efter
eget huvud. Under uppställningen (eller möjligen först
senare, vid de slutliga forceringsförsöken) hördes rop
från gemene man: ”Fram med alla officerare, pensionstagare och dubbelsoldenärer: i dag skola de göra skäl
för sina pengar!” — varpå de åsyftade stego fram ur
leden och intogo plats i täten.

Därpå satte sig kolonnerna i rörelse framåt, över
ojämn och besvärlig mark, frontalt mot hålväg, artilleri, arkebusiärer och landsknektar, vilka sistnämnda i
packad formering stodo redo längst i bakgrunden. Artilleri och handgevär kunde som vanligt inte hejda
schweizarna; de nådde hålvägen, och kolonntäterna

stego ned i den; kanonerna blevo tagna men voro inbyggda och kunde inte vändas. Men att bestiga hålvägens bortre branta sluttning blev svårt, ty arkebusiärerna sköto nu på mycket nära håll; likväl gick det
till sist, med stora förluster, men i samma ögonblick
kommo landsknektarna till motanfall, och schweizarna
vräktes tillbaka ned i hålvägen. De försökte på nytt,
men landsknektarna stodo nu längs randen och hade
fördelen att stöta nedåt med spjuten, under det schweizarna med sluttningen emot sig inte kunde få tyngd i
sitt anfall. Winkelried och Frundsberg kommo ansikte
mot ansikte och lära ha växlat ett par repliker; de
hade en gång varit vapenbröder i kejserlig tjänst.
”Du alter Gesell, find ich dich da!” ropade Winkelried;
”du skall dö för min hand!” ”Dir solls widerfahren,
wills Gott!” svarade Frundsberg. Den sistnämnde fick
ett hugg i låret av Winkelrieds hillebard; men denne
själv föll död, genomborrad av flera spjut, och nästan
alla schweizarnas hövitsmän föllo med honom. Montmorency drogs av ett par pager sanslös fram ur en
hög lik och skaffades undan; han blev en ledande
person i Frankrike under en senare generation och föll
sjuttioårig mot hugenotterna i slaget vid Saint Denis
1567. Först sedan schweizarna förlorat omkring tretusen man, gåvo de upp försöket och gingo tillbaka
samma väg de kommit.

Överlevande från Appenzell rapporterade hem att
anfallet hade misslyckats av den anledningen, att
”eftertrycket denna dag inte varit det bästa”. Eftertryck, nachdruck, är för oss ett harmlöst abstrakt uttryck; men på den tiden var det bland schweizare och
landsknektar en teknisk term med högst konkret innebörd. Därmed menades nämligen det tryck som alla
bakre led, där man stod för långt tillbaka för att bruka
spjuten, förmedelst skuldrorna skulle utöva på de
framförvarande, till hela hopens ökat energiska press
på en motspjärnande fiende efter det att spjuten korsats. Detta eftertryck bröts denna dag av hålvägen,
och häri låg tydligen enligt de enkla männen från
Appenzell den enda förklaringen till misslyckandet.

I fortsättningen möttes schweizare och landsknektar
ännu många gånger, och vid någorlunda jämnspelthet
blev segern i allmänhet schweizarnas, vilkas mod alltjämt under hugenottkrigen av alla bedömare sattes
högre än alla andras. Men ehuru de voro ett släkte av
allra hårdaste sort, hade dock hekatomben vid hålvägen
givit dem en förblivande varning, och framdeles försökte de aldrig mera någon fullt så övermodig anstorm
som den vid Bicocca.





MOGULKEJSARNA














Cambridgeuniversitetets serie av stora historieverk,
där varje kapitel skrives av någon ledande specialist,
börjar nu lida mot sin fullbordan. Det första, Cambridge Modern History, på sin tid planerat och igångsatt av själve lord Acton, är sedan länge färdigt och
numera till och med ute i en ny och billigare upplaga.
Det andra i ordningen, Cambridge Medieval History,
som började utkomma 1911 och som därefter svårt
hämmades dels av världskriget, dels av stor dödlighet
bland ålderstigna medarbetare och redaktionskommitterade, kom äntligen 1936 med sitt åttonde och sista
band. Av det tredje, Cambridge Ancient History, kom
första bandet 1923 och det elfte 1936, varefter där
endast ett band återstår, dock ett besvärligt sådant,
som skall omfatta tiden mellan Commodus och Constantin. Och av det fjärde av dessa verk, ägnat åt Indiens
historia, föreligga nu fem band av de sex det skall
omfatta: det återstående (nummer två i bandföljden)
är den likaledes säkerligen högst besvärliga volym, som
skall skildra Indiens medeltid från Guptariket fram till
Islams inbrott i början av elfte århundradet. Dessa
verk ha det gemensamma draget att de alla — trots
sin stora utförlighet, sin kanske stundom en smula
skrämmande detaljlärdom samt den ofrånkomliga

ojämnhet i stil och nivå, som ibland måste bli märkbar i verk skrivna av ett stort antal specialister —
genomgående äro av mycket läslig beskaffenhet och väl
värda de ögonblick av markerad otrevnad, som åsynen
av vidlyftiga bokhandelsräkningar lätt för med sig.
Dessutom annonsera de sig själva serent såsom skrivna
ej endast för läsare som tänka producera doktorsavhandlingar, utan också för den mera passiva och
njutningslystna kategori som brukar kallas ”the general
reader”; hör man till denna sistnämnda sort, kan man
därför med orubbad sinnesfrid läsa dem, utan att
känna sig inbegripen i en klandervärd flykt från verkligheten, alldenstund de av vördnadsvärda professorer
kallblodigt avsetts för ändamålet.

Mogultiden, som i det nu utkomna fjärde bandet behandlas alltifrån Baburs erövring av delar av Hindostan
på 1520-talet fram till hans sentida ättlingars bedrövliga slut såsom Ostindiska Kompaniets pensionärer i
Delhi, utgör, för att vara i Indien, ett jämförelsevis
överskådligt skede så länge de stora mogulhärskarna
florera, det vill säga till Aurangzebs död år 1707, varefter visserligen förvirringen blir så mycket värre intill
dess engelsmännen fått hand om det hela. Delvis beror
emellertid nämnda överskådlighet på att historikerna
vid skildringen av denna tid bruka inskränka sig till
mogulriket, som väsentligen omfattade norra Indien;
söder om detta förefunnos i det längsta ett antal självständiga stater under ytterst invecklade förhållanden,
ej närmare berörda i detta band, däribland en med
det välbekant gyllenskimrande namnet Golconda.


Raden av de stora mogulkejsarna är en av de märkligaste härskarsviter som någonsin funnits, och här erhålla de alla var sitt utförliga kapitel: Babur, Humayun, Akbar, Jahangir, Shahjahan och Aurangzeb.
Samtliga äro gestalter som det inte är svårt att bli
intresserad av; ty inte endast förverkliga de i bästa
stil alla Tusen och En Natts utmålningar av orientaliska
despoters makt och härlighet, utan de äro dessutom
klart utpräglade individualiteter, fulla av personliga
egenheter som i deras kejserliga tillvaro få tillfälle att
blomma i ohämmad yppighet. Babur, den kanske märkligaste av dem alla, behandlas här ganska kortfattat;
men detta kan vara förklarligt nog, ty han dog kort
efter sin indiska erövring, och det mesta av denne
Timurättlings sagolika tillvaro hör hemma i centralasiatiska förhållanden utan samband med Indien. Dessutom har möjligen kapitlets författare, den kände
orientalisten Sir E. Denison Ross, känt sig en smula
hämmad av Baburs egna memoarer; ty ingen skildring av Baburs levnad kan gärna bli lika intressant
som den Babur själv åstadkommit; och memoarerna,
skrivna på en turkisk dialekt, äro lätt tillgängliga i två
olika engelska översättningar.

När Babur vid 47 års ålder avled år 1530, efter en
levnad som till brädden varit fylld av äventyr, krig och
erövringar, hade han inte endast, på sådana korta vilostunder som inte vigdes åt vinbägaren, hunnit med
dessa sina omfångsrika memoarer, vilka den nyssnämnde lärde ger betyget att de ”måste räknas bland
de mest fängslande och romantiska verken i alla tiders

litteratur”; dessutom hade han också hunnit producera sig som skald, och hans ”Divan” (det är samlade
dikter) har för inte så längesedan utgivits av denne
samme lärde ”efter ett unikt manuskript i nabobens av
Rampur bibliotek”. Sir E. Denison Ross, som alltså
kan yttra sig med största sakkännedom, anser att
Baburs poesi ”tål jämförelse med den tidens bästa”.
I ett sådant faktum som en verklig kejserlig poet ligger
kanske en liten litteraturpsykologisk märkvärdighet
gömd. Man har överhuvud inte så många poesiskrivande kejsare i historien, åtminstone inte många
som eftervärlden tagit på allvar som poeter. Om Nero
och Fredrik av Hohenstaufen kan man inte säga mycket
i det avseendet, emedan ingenting finns kvar av deras
hand; utanför Kina och Japan, där de poetiska förhållandena alltid varit speciella, har man kanske inte
flera än Babur och hans turkiske stamfrände och samtida, Selim den Grymme av Turkiet; men åtminstone
dessa båda äro ofrånkomliga fenomen på området. Nutida litteraturpsykologi tycks luta åt den åsikten att
poesi är någonting som framspringer ur orealiserade
önskningar — fallande under de tre kategorierna rikedom, ära och vällust — och ur denna synpunkt bli
asiatiska kejserliga poeter mycket märkvärdiga, ty vad
ha de övrigt att önska sig under dessa kategorier? De
ha ära och berömmelse av sin börd och ställning, de
ha kvinnor och andra nöjen efter behag, och vid
minsta expressionistiska tendens i sina själar kunna
de syssla med krig och erövringar. De behöva inte
hävda sig mot dryga kälkborgare eller oförstående

kritiker, och till och med behovet att då och då stränga
lyran för honorarets skull är obefintligt för dem. Hur
är under sådana omständigheter en sjungande asiatisk
kejsare möjlig? kan man med filosofisk förbryllelse
fråga sig. Svaret från Baburs mun skulle kanske blivit
detsamma som Robert Burns en gång enkelt formulerade: I sing for fun.

Babur gick kanske trots allt i graven med vissa ouppfyllda önskningar, ty hans indiska erövringar avlocka
honom inga större glädjeutbrott i memoarerna; han
var en ryttarhövding från Asiens högslätter och hade
svårt att vänja sig vid låglandet. Klimatet var ledsamt,
ansåg han, och luften jolmig; rörande Indiens vatten,
bröd, lampor, meloner, druvor, kvinnor och stridshästar uttryckte han sig kritiskt, varjämte landets arkitektur syntes honom sakna smak och symmetri; dock
erkände han lojalt att vissa ”tilltalande drag” förefunnos, bland annat ”riklig förekomst av guld och
silver”. Hans avkomlingar vande sig snabbt vid de
ofrånkomliga förhållandena, och rörande arkitekturen
gjorde de vad de kunde — vilket i sanning inte var
litet — till sakernas förbättrande.

Humayun, Baburs son, var på vissa sätt inte fullt
vuxen sin ställning; han var en sorglös och godmodig
man, som tyckte mycket om att pokulera och hade
svårt för koncentrerat allvar i sin härskargärning. När
fasttagna upprorsmakare kommo kravlande fram till
hans fötter under botfärdigt gnäll, förlät han dem i
allmänhet och lät dem taga plats vid gästabudsbordet,

ett förfaringssätt som snabbt undergrävde moralen hos
hans generaler och provinsguvernörer, med resultat att
uppror blevo permanenta och att han själv fick tillbringa en längre tid i landsflykt i Persien. Han vann
åtskilliga drabbningar, men segerns firande blev ofta
så långvarigt, att de slagna hunno hämta sig på nytt,
och stundom låg han i lång bedövning av alkohol och
opium. Likväl bibehöll han en periodvis betydande
verksamhetsförmåga och återvann slutligen sitt välde.
Som ett exempel på hans lättsinne anföres att han en
gång, när han av en enkel hantverkare räddats från
drunkning vid en flodövergång, belönade sin räddare
genom att låta honom under en dag bekläda tronen i
Delhi med full kejserlig makt. Det är väl inte så säkert
att man bör klandra Humayun för en sådan sak:
kejsarskap måste förplikta, särskilt i Indien, och i varje
fall saknar en sådan gest inte stil. Han dog som han
levat, hastigt och oförberett och i ett ostadigt tillstånd.
En kväll, när han skulle skynda sig ned från taket på
sitt palats, där han haft en konsultation med sina
astrologer, satte han krokben för sig själv i trappan
och bröt nacken, varpå han lades till vila under ett
praktfullt mausoleum, som är den specifika mogularkitekturens första stora monument i Indien.

Åt Akbars stora personlighet och långa lysande
regering (1556—1605) ha två utförliga kapitel ägnats,
vilka av flera skäl höra till de mest intressanta i boken.
De äro skrivna av den lärde överstelöjtnant, Sir Wolseley Haig, som planerat detta band, och till skillnad
från ett par andra moderna skildrare av Akbar är han

åtskilligt kritisk mot sitt upphöjda objekt. Akbar är en
gestalt av så imposanta mått och en härskare följd av
sådan osviklig politisk framgång, att det ligger nära
till hands att apoteosera honom; en tendens som han
för övrigt själv hängav sig åt under sina senare år,
då han i stället för den vanliga översättningen av den
muhammedanska formeln Allahu Akbar — Gud är stor
— föredrog en annan, filologiskt likaledes fullt korrekt
tolkning: Akbar är Gud. Med oförbehållsamt erkännande av hans sällsynta storhet går Sir Wolseley
Haig strängt till rätta med hans mysticism och hans
originella försök att skapa en ny religion, som skulle
kunna duga för alla hans undersåtar. Huruvida ett
sådant försök skall anses såsom övervägande löjligt
eller sublimt beror kanske i viss mån på tycke och
smak; i varje fall var detta den enda av Akbars planer
som resulterade i ett fiasko; han lyckades aldrig omvända mera än ett fåtal hovmän och teologiska tallrikslickare till sin nya religion, som bestod av en hopsmältning av islamitiska, zoroastriska, kristna, jainistiska och andra element. Den däri ingående principen
om allt levandes helighet och brottsligheten i att utgjuta blod — en princip som han lärt sig av jainisterna
och som kom honom att avstå från sitt tidigare favoritnöje jakt — måste han i sin egen praktik med sorg i
hjärtat modifiera i fråga om sina provinsguvernörer,
alldenstund varje försök att hålla dem i vederbörlig
tukt visade sig omöjligt utom förmedelst en och annan
halshuggning. I sina teoretiska spekulationer var han
svårt ställd av den anledningen att han på grund av

lättja i barndomen inte lärt sig läsa och skriva, en
brist som han sedan aldrig fick tid att reparera; men
till gengäld var hans minne så övernaturligt, att han
aldrig glömde vad som en gång förelästs för honom.
Trots sin grubblande och övervägande melankoliska
läggning visade han sig stundom vara en oförfalskad
ättling till Humayun och Babur: en gång efter det han
haft en gudomlig vision (eller enligt andra ett epileptiskt anfall) och samtidigt lyckligen avslutat ett fälttåg,
kom han i så upprymd sinnesstämning att han i en
tom cistern i Fathpur-Sikri, hans egen stad, lät tömma
ut silvermynt ”till ett belopp av fyra och en kvarts
millioner rupier”, varur sedan dusörer i form av ett
större eller mindre antal skovlar mynt utdelades till
förtjänta och behövande intill dess cisternen tömts,
något som lär ha gått hastigt nog. I sin strävan att
finna ut den verkligt sanna religionen ansåg han sig
kunna nå en fingervisning, om han kunde finna ut det
mest ursprungliga språket; till den ändan lät han
stänga in ett antal nyfödda barn samman med dövstumma ammor och höll dem under ett antal år isolerade från yttervärlden; men resultatet blev så otillfredsställande som möjligt, enär barnen vid utsläppandet naturligt nog endast kunde åstadkomma ett fåtal
animala läten. Bättre lyckades då på sin tid den egyptiske farao, som enligt Herodotos utförde samma experiment; hans försöksbarn befunnos vid utsläppandet
tala frygiska. Till och med Akbar, den störste och lyckligaste bland indiska despoter, hade alltså sina besvikelser i livet.


Akbar var bland allt annat en väldig byggmästare;
och slott som på vinken av Akbars hand drömts fram
längs Ganges’ älv förekomma alltjämt talrikt, vanligen
uppförda i röd sandsten och av utomordentlig skönhetsverkan, av bilder att döma. Hans son och efterträdare, Jahangir, var däremot av någon anledning
föga intresserad av arkitektur; han lät visserligen uppföra en storslagen gravbyggnad över sin fader, men
hindrades av andra intressen att övervaka dess byggande annat än förmedelst en och annan hastig visit,
varvid han i allmänhet inskränkte sig till att befalla
byggmästarna att riva ned det redan uppförda och
börja på nytt igen, för att få proportionerna bättre.
På grund härav blev slutresultatet inte fullt tillfredsställande, om det mätes efter högsta mogulmått.

En personlig svårighet som Jahangir alltid hade att
dragas med var höggradig alkoholism. Dock var hans
fysik så kraftig att han slapp hemfalla åt delirium
tremens såsom skett med tvenne bräckligare bröder.
Liksom Babur var han memoarförfattare, och han berättar själv att han vid aderton år började dricka vin,
varmed han höll på tills det visade sig omöjligt för
honom att längre erhålla ett tillfredsställande rus med
så enkla medel. Han fann sig då nödsakad att övergå
till starkare saker, och efter femton års regering hade
han blivit så darrhänt att han endast med hjälp av
båda händerna kunde få bägaren till munnen och inte
längre förmådde egenhändigt fortsätta sina memoarer;
han dikterade dem ytterligare ett par år, tills även
detta blev för besvärligt.


Trots detta hade han ett flertal högre intressen: han
var ytterst intresserad av trädgårdsanläggningskonst
och överhuvud en passionerad naturälskare; sina lyckligaste nyktra stunder tillbragte han bland Kashmirs
frodiga vårgrönska. Dessutom var han mycket road av
att samla ädelstenar och naturvetenskapliga kuriositeter. Liksom fadern utförde han också ett och annat
vetenskapligt experiment i sann kejserlig stil. När en
gång en ovanligt kraftfull förbrytare skulle avrättas,
befallde Jahangir att han skulle insys i en nyss avdragen, ännu fuktig oxhud och därpå paraderas på
åsnerygg genom Delhis gator. Efter slutad parad i
starkt solsken kunde Jahangir konstatera att hans förmodan varit riktig: huden hade vid uttorkningen
stramat samman så kraftigt att förbrytaren kvävts.

Men med mest stolthet uppehåller han sig vid sin
oerhörda säkerhet såsom sakförståndig i fråga om
måleri; den tycks ha varit lika stor som hos nutida
konstdoktorer och bör ha berett honom mycket nöje,
alldenstund avvikande meningar sällan torde ha grumlat de ofelbara domslutens triumf: ”Vad mig själv angår, har mitt intresse för måleri, jämte min stora övning i att bedöma målningar, fört mig därhän, att när
sådana framvisas för mig, antingen av äldre konstnärer
eller av de moderna, och utan att jag vet namnet, ett
ögonblicks betraktande är tillräckligt för att jag skall
kunna säga vem konstnären är. Och om det är fråga
om många porträtt, där alla ansiktena äro av olika
mästare, kan jag säga vem som målat vartenda ansikte.
Och om en annan satt in ögon och ögonbryn i ett ansikte av annan hand, kan jag säga hur därmed förhåller sig.” Vid utställningen av persisk konst i London
för några år sedan förekom en målning av en berömd
mästare, där konstverkets äkthet var garanterad förmedelst en egenhändig påskrift av Jahangir.

Om Jahangir nonchalerat mogulkejsarnas största
lidelse, byggnadskonsten, reparerades försummelsen
till fullo av hans son och efterträdare, Shahjahan, den
kanske störste byggherre som någonsin varit verksam
utanför Egypten: skaparen av Pärlmoskén och Taj
Mahal och många andra drömlika mästerverk i marmor, bland annat det lustslott i Delhi, där inskriptionen i den stora centralhallen stolt förkunnar:


Om ett paradis än jorden bär,

här det är, här det är, ja här det är.




Han avbröts mitt i fortsatta byggnadsplaner av att
hans son Aurangzeb tog honom till fånga och för
resten av hans liv spärrade in honom i ett av de sköna
nybyggda slotten. Personligen äro varken han eller
Aurangzeb så intressanta som föregångarna, ehuru
båda ännu voro storartade figurer, var på sitt sätt;
men med dem båda var mogulhärligheten slut, utom
för så vitt den alltjämt kvarstår i ojämförliga mästerverk av sandsten och marmor.
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Det finns en karta, upprättad år 1838, över den
del av dåvarande konungariket Oudh i norra Indien
som låg mellan Lucknow i norr och Allahabad i söder
och mellan floderna Ganges i sydväst och Gogra i
nordöst, sammanlagt ett område av ungefär Smålands
storlek. Områdets vägnät är med särskild omsorg utmärkt, och det är ett väl utbildat nät; Oudh, bördigt
och tätt befolkat och med en central belägenhet, hade
på den tiden, före järnvägars tillkomst, en ytterst livlig
landsvägstrafik, merkantil, religiös, militärisk och på
allt sätt innehållsrik, en trafik som i gammal orientalisk brokighet vällde fram på alla de många vägarna,
traskade till fots, föste på lastdjur, nickade i åsnesadlar, gungade i palankiner, rökte, pratade och sov
vid vägkantens dungar och vattningsställen, och som
på ödsligare sträckor helst tog formen av starka flockar
resenärer, hopslutna till ömsesidigt skydd på grund av
tidernas osäkerhet och allsköns lurande faror. I denna
brokighet fanns ett speciellt inslag, som kom att ge anledning till upprättandet av den nämnda kartan och
vars verksamhet satt spår på densamma. Varje väg på
kartan är prydd med en mängd små svarta punkter,
stundom tätt tillsamman som pärlor på en snodd, stundom något glesare; sammanlagt äro de till antalet tvåhundrasjuttiofyra, och varje sådan punkt betyder en
begravningsplats. De som begrovo folk där kallades
thugs och voro ett religiöst brödraskap, som tjänade
gudinnan Bhowani.

När man inför ett sådant faktum gör den reflexionen
att dödligheten måste ha varit avsevärd på kungariket
Oudhs landsvägar, kan man kanske samtidigt finna det
aktningsvärt av ett orientaliskt kungarike (Oudh hade
på den tiden ännu inte kommit under engelsk administration) att ha allting så väl ordnat med begravningsplatser och tjänande begravningsbröder till behövande
vägfarandes fromma. Men det hela förhöll sig inte fullt
så som man vid första ögonkastet skulle kunna förmoda. Ifrågavarande begravningsplatser voro inga
officiella institutioner utan strängt privata; gudinnan
Bhowanis tjänare voro inga socialt betonade företeelser; de fungerade uteslutande för egen och gudinnans
räkning, och de ombesörjde inte endast begravningarna
utan också dödsfallen. Bland alla märkliga element som
Indien — eller till och med Orienten i dess helhet —
visat sig i stånd att efter hand avslöja för västerlänningars häpna blick, representera utan tvivel dessa
thugs det egendomligaste, det osannolikaste och det
mest fasansfulla. De voro en välorganiserad sammanslutning, ett religiöst samfund, en ärftlig kast, vars
nyktert bedrivna näringsfång bestod i att med så litet
uppseende som möjligt få den heliga strypduken runt
intet ont anande resenärers hals och därpå dessas lik i
jorden: Gang Murderers by Hereditary Profession,
som deras definition lyder i officiella rapporters lidelsefria språk från den tid då de till sist kommit att bli
föremål för utomståendes intresse. Deras verksamhet
var ingalunda inskränkt till Oudh utan sträckte sig
över hela Indien, med undantag för ett fåtal otjänliga
distrikt längs Malabarkusten, och deras medlemmar
räknades i tusental; men de arbetade i mer än en bemärkelse ljudlöst och förblevo länge okända för alla,
eller på sin höjd halvt anade. Själva gjorde de intet
väsen av sig, och de som kommo i kontakt med dem
under deras yrkesutövning blevo aldrig i tillfälle att
skvallra ur skolan. Vad som dessutom mycket bidrog
till att deras hantering länge förblev okänd för engelsmännen, var att stryparna aldrig försökte sig på någon
vit man; så snart ängsliga resenärer ”sökt beskydd”
genom att sluta sig till någon resande engelsmans följe,
voro de från stryparsynpunkt helt utom räckhåll. Enligt en uppgift hos Taylor stryptes år 1812 en engelsk
löjtnant Monsell av thuger, men detta synes ha varit
ett helt isolerat fall.

Deras verksamhets blomstring kan man få en föreställning om genom det nämnda antalet säkert konstaterade begravningsplatser inom det lilla konungariket
Oudhs område; dessa platser hade varit i användning
under ett okänt antal generationer, och hundratals
offer lågo nedmyIlade på varje sådant ställe. När dåvarande major William Sleeman, distriktskommissarie
i Sagar i Centralprovinserna, år 1830 lyckats gripa den
ryktbare thughövdingen Feringia (densamme som
sedan Eugène Sue lät figurera i Den vandrande juden)
och genom dennes bekännelser först börjat få en uppfattning av hela organisationens storlek och betydelse,
hade han till en början svårt för att sätta tro till sin
fånges meddelanden på grund av dessas alltigenom överväldigande art; men Feringia, vars yrkesstolthet kom
med i spelet när han fann sig mött med misstro, sade
att man inte hade långt att gå för att finna goda bevis:
Sleeman kunde taga honom med sig till en by vid
namn Selodha, som låg två marscher från Sagar. Sleeman med följe och fånge begav sig till byn i fråga,
kom fram på kvällen och tältade över natten i en
mangolund utanför byn, där resenärer brukade övernatta. På morgonen orienterade sig Feringia noggrant
på platsen och meddelade därpå Sleeman, att i denna
lund funnos tre ställen där han och hans kamrater
grävt ned offer. En pundit (inhemsk lärd) och sex
följeslagare lågo under tältrepen; en infödd underofficer och fyra sepoys lågo där hästarna stodo; och
fyra bärare av Gangesvatten jämte en kvinna lågo
under själva sovtältet. Sleeman var nygift och hade
med sig sin fru, som ännu sov; hon väcktes, tältet
flyttades undan, och verkställda grävningar visade att
Feringias uppgifter stämde till punkt och pricka. Mrs
Sleeman omtalade sedan för sin gemål att hon aldrig
hemsökts av så många hemska drömmar som den
natten, vilket hon ansåg bero på att hon sovit över de
mördade. Inte endast thugerna själva hade mycket anmärkningsvärda nervsystem; även de engelsmän som
jagade dem fingo vara osedvanligt utrustade i den
vägen.


”När jag under åren 1822—24 förestod Nursingporedistriktet”, säger Sleeman, ”kunde intet vanligt röveri
eller fall av stöld äga rum utan att komma till min
kännedom, och ingen tjuv eller rövare av vanlig art
fanns som jag inte vederbörligen blivit bekant med i
min egenskap av magistratsperson; och om någon
människa då sagt mig att ett band professionella mördare hade sitt fasta hemvist i byn Kundeli, som inte låg
fyrahundra yards från min domstolslokal, och att de
vidsträckta dungarna runt byn Mundesur, som låg på
en marschs avstånd från mig, utgjorde en av de största
beles eller mordplatser i hela Indien, och att manstarka
band från Hindostan och Dekkan brukade mötas i
dessa dungar, tälta i dem många dagar å rad varje år
och bedriva sin förskräckliga hantering längs alla de
vägar som grena ut sig därifrån (och detta med full
vetskap och välvilligt samförstånd hos de två jordägare
vilkas förfäder planterat dessa dungar), skulle jag ansett en sådan människa antingen som en narr eller en
galning; och dock kunde ingenting ha varit mera
sant.”

Dessa människojägare fingo slutligen själva se sig
jagade med en effektivitet som inte stod deras egen
efter, sedan Sleeman (som slutade som generalmajor
och knight men vars gängse namn kom att bli
”Thuggee-Sleeman”) såsom den förste fått upp deras
spår på allvar. De förnämsta källorna rörande allt som
sammanhänger med dem äro Sleemans ämbetsrapporter: Ramaseeana, or a Vocabulary of the Peculiar
Language used by the Thugs; with an introduction on

the system pursued by that fraternity samt Report on
the Depredations committed by the Thug Gangs of
Upper and Central India. Dessa båda verk — tjocka
volymer, enligt vad bibliografier upplysa — trycktes i
Indien på 1830-talet som officiella handlingar i begränsat antal och äro numera i hög grad oåtkomliga;
i dem ingå bland annat ordagrant återgivna förhör
med framstående thughövdingar, vilka såsom kronvittnen tillätos rädda livet genom avläggandet av
nyttiga bekännelser. Det är framför allt på dessa båda
verk som överste J. L. Sleeman, sonson till thugernas
utrotare, grundat sin nu föreliggande framställning i
ämnet, Thug: or a Million Murders, där utdragen och
citaten ur farfaderns verk äro talrika. De kunde med
fördel varit ännu talrikare, ty Sleeman skrev bättre än
sonsonen; hans klassiska och lättåtkomliga verk, Rambles and Recollections torde bland intressanta verk om
Indien ha mycket få konkurrenter, ehuru dess upplysningar speciellt om thugerna äro korta. Den bästa allmänt tillgängliga skildringen av dessas metoder och
psykologi är sannolikt fortfarande Meadows Taylors
Confessions of a Thug, vars författare, samtida till
Sleeman och behjälplig vid thugdepartementet, var anställd som officer hos Nizam av Hyderabad och fick
sitt material av en infångad ryktbar thughövding vid
namn Amir Ali, förövare av sjuhundrafjorton bekända
mord. Taylors bok finns numera att få i Oxfordserien
”The Worlds Classics” och kan såsom ett välskrivet
och på sitt sätt högst fängslande verk sägas vara fullt
värd en sådan hedersplats; men personer som lätt bli

uppskärrade eller ha fallenhet för skräckdrömmar
måste på det bestämdaste avrådas från att fördjupa sig
i dess sällsamma bilder av människoandens omänskliga
möjligheter.

Två psykologiska egendomligheter frapperade mer
än allt annat Sleeman och de övriga ämbetsmän som
fingo med thugerna att göra och som hade att bekanta
sig med dem under långa förhör och rundresor. Förbrytelsernas mängd och genomgående ohygglighet
skulle a priori kunnat leda till den förmodan, att dessa
thuger borde tillhöra en alltigenom förvildad och
brutaliserad undre avart av människor, en lägsta djurisk bottensats utan tillstymmelse till mänskliga element
kvar; men så var inte förhållandet. Dessa massmördare
visade sig i regel vara milda, pratsamma, godmodiga
människor, barnsligt emotionella och öppenhjärtiga när
de väl kommit i gång, sedan de funnit sitt spel förlorat; fulla av fromhet, skötsamma och pålitliga i sin
oftast välordnade borgerliga vandel utanför yrkets
gränser, påfallande varmt fästade vid släkt och familj;
kort och gott sannskyldiga mönsterborgare i allt utom
detta enda, att det var deras religion och ärvda yrke
att strypa människor. Med hjälp av föregående säsongs
avkastning levde de under åtta eller tio månader av
året ett stillsamt familjeliv såsom lantbrukare, småhantverkare, diversehandlare, underordnade tjänstemän eller blygsamma rentierer, för att därefter hemligt
fastställa mötesplats sinsemellan och under olika förevändningar ge sig ut — stundom i flockar upp till tvåhundra man — på en tids ny inbringande verksamhet.

Somliga hade höga befattningar hos furstar; andra
funnos anställda i den inhemska polisen; en thughövding berättade om ett fall då han påträffat en äldre
kollega som med stort allvar satt upp sig som helig
fakir vid en vallfartsort, men som vid åsynen av sina
forna kompanjoner genast gav fakirskapet på båten
och slöt sig till bandet på nytt, ”gråtande av glädje”.
En av Sleemans mera märkliga fångster befanns i sin
borgerliga anställning vara barnskötare hos en engelsk
familj; såsom sådan hade han visat sig idealisk, ytterst
mån om barnen och mycket omtyckt av dem, endast
anmärkningsvärd därigenom att han varje höst ville ha
sex veckors ledighet för att hälsa på sina gamla föräldrar; det engelska parets häpnad blev inte av den
mildare sorten, när de upplystes om att deras barnkammarfaktotum i själva verket därunder brukat vistas
på vägarna som nitisk strypare. Den förfärlige Feringia, som trots sin ungdom nått anseende som den
förnämste bland alla då florerande hövdingar och vars
gripande blev det första och viktigaste steget till rörelsens undertryckande, lyckades Sleeman få i sin hand
främst tack vare hans väl utvecklade familjekänsla:
Sleeman lade beslag på hans familj och hoppades att
Feringia därefter trots all risk skulle hålla sig i grannskapet och småningom gå i någon fälla, och som fallet
i allmänhet var med Sleemans beräkningar visade sig
också denna vara riktig. Denne Feringia var en aristokratisk typ med ett markerat kvinnotjusarutseende, intelligent och en smula fallen för stolta attityder såsom
sitt yrkes främste; han log den nöjde artistens barnsligt charmerade leende, när han lyckades slå Sleeman
med häpnad vid redogörelsen för någon mer än vanligt
ohygglig bedrift, men ingenting av vilddjur stod att
upptäcka hos honom. Allsidig brutalisering visade sig
inte vara ett stort mera vanligt drag hos strypare än
inom andra människoklasser: ett faktum ägnat att
ytterligare förtäta betraktarens från början ganska gedigna skräckstämning.

Det andra fenomen av liknande art, som i hög grad
synes ha sysselsatt Sleeman, var omöjligheten att hos
dessa människor väcka någon känsla av deras yrkes
ohygglighet eller ens tvivelaktighet. Sleeman talade sju
indiska språk och var därför i stånd att obehindrat
byta tankar med sina förhörsobjekt; han synes ofta ha
tålmodigt samtalat med dem, mera som människovänlig
filosof och vetgirig forskare än som domare. De voro
så tillmötesgående och öppenhjärtiga som möjligt; han
hade från början lovat dem, att varje till livet benådat
kronvittne, som han kom på med falska uppgifter,
genast skulle hängas, och sporrade av detta åstadkommo de sitt allra bästa i fråga om sanningsenligt
avslöjande av fakta; men att de gjort något orätt vägrade de hårdnackat att inse. De påpekade ständigt att
de voro den svarta gudinnans tjänare — Durgas, Kalis
eller Bhowanis: hon hade många namn — och att de
stodo under hennes beskydd och utförde hennes vilja;
deras yrke var urgammalt, och deras fäder hade i begynnelsen undervisats däri av gudinnan själv. Strypduken var fållen av hennes mantel; den heliga pikhackan, varmed gravarna grävdes, var ursprungligen

en av hennes tänder; och ej sällan värdigades hon allt
fortfarande göra underverk till deras förmån och med
tecken visa dem åt vilket håll gott byte stod att finna.
Sleeman invände då, att de ju likväl råkat ut för straff
nu, att många av deras kamrater redan voro hängda
eller skickade bort över ”det svarta vattnet” till deportation för att aldrig återvända, och att alltså
gudinnan därmed visat sig missnöjd med dem och
deras verk. Men gamla renläriga strypare visste förklara också detta: det var sant att de nu ledo ont
under engelsmännens hand, och detta kom sig mycket
riktigt av att gudinnan var missnöjd; men detta missnöje berodde uteslutande på att thugerna inte längre
noggrant lydde hennes påbud. Ty enligt hennes gamla
bestämmelser voro alla indiska män rättfånget byte
för thugerna, med undantag av ett fåtal kaster och
grupper — sopare, oljehandlare, snickare, musikanter,
fakirer, spetälska och några andra —, och till och med
vid smärre överträdelser rörande dessa undantagsfall
blev hon inte allvarligt förgrymmad; men kvinnor voro
strängt förbjudna från början, beroende på att gudinnan höll på sitt eget kön. Därför var det ursprungligen nödvändigt att låta även mycket frestande flockar
av resenärer oskadda komma undan, när någon kvinna
fanns däribland. Men nu hade en vana uppkommit att
i sådana fall hellre döda kvinnorna också; och här
hade man enligt de strängt renlärigas förmenande det
ondas rot, enda anledningen till att thugernas urgamla
samfund nu börjat drabbas av domare och galgar.


Längre åt skuldmedvetandets håll än till detta enda
erkännande lyckades Sleeman inte bringa dem. De förklarade att den som en gång ätit av deras gur (en
sorts grovt socker som åts rituellt efter varje lyckat
företag) och därvid känt sig genomströmmad av
gudinnans kraft, därefter aldrig kunde på allvar vilja
vara något annat än thug. De försummade inte att
vädja till Sleeman i hans egenskap av jägare för att få
honom att bättre förstå deras synpunkt och yrkesentusiasm. Om han fann nöje i att jaga tiger och leopard, var sådant dock ingenting mot att jaga människor: hur mycket svårare och klokare var inte thugernas villebråd, hur mycket större list och tålamod krävdes inte för att bringa sådan jakt till önskat slut. De
hade att förkläda sig till bönder, affärsmän, permitterade soldater, pilgrimer och annat för att komma i
sällskap med sina tillämnade offer och vinna deras förtroende; stundom hade de att som tjänstvilliga fattiga
medresenärer färdas samman med dem under flera
dagar, innan de nådde den utsedda lämpliga platsen,
dit män med hackor i god tid sänts före för att gräva
gravarna (detta är en detalj som ständigt återkommer
i vittnesmålen). Med stolt iver, som om det rört sig
om ett jaktparti i stor stil, skildrade de sina bands
fulländade organisation, där var och en hade sin särskilda syssla: spejare, lockfåglar (”inveiglers”: män
med god skådespelarförmåga och förtroendeingivande
utseende, som hade att vinna tveksamma resenärers
tillit), handhållare (som när signalen gavs hade att
gripa det bredvid sittande offrets händer, så att mannen

med strypduken, som ställt sig till reds bakom, kunde
fungera ostört), strypare, avklädare och dödgrävare.
Rutin och organisation voro så högt drivna, att ett
sällskap resenärer på tio eller femton personer, sittande
runt lägerelden i sorglöst kvällsprat vid sina pipor,
med oanade gravar färdiga i bakgrunden och med
välplacerade vänliga thuger omkring sig, efter given
signal — i allmänhet någon enkel överenskommen sats
av bandets hövding: ”Hämta tobaken!” eller liknande
— kunde vara strypt, plundrat och begravt på några
få minuter, utan ett ljud och utan spår; den tillskottade
jorden stampades jämn, en eld tändes däröver och
fick svärta marken tillräckligt för att ge sken av att
en lägereld varit tänd på orörd mark; och thugerna
drogo fridfullt vidare för att före nästa dagsverke äta
sitt heliga socker, dela upp sitt byte och avsätta den
andel som tillkom gudinnan.

I kanten på den ovannämnda kartan över Oudh har
Sleeman antecknat namnen på de tjugu ledande thuger
som varit honom behjälpliga vid dess upprättande,
jämte antalet säkra mord per man. En viss Buhram,
en veteran med fyrtio års verksamhet bakom sig, leder
med niohundratrettioett; därefter kommer Futty Khan
med femhundraåtta offer, resultatet av en tjuguårig
bana; blygsammast är Ugni med tjugufyra, tydligen
en relativt grön figur. Buhram trodde sig i själva verket
ha nått över tusen; under en jäktad period av sitt liv
hade han slarvat med räkningen. Amir Ali, Taylors
sagesman, betonade att han säkert skulle nått till tusen
för sin del, om han inte råkat bli fängslad i Lucknow

och fått sitta overksam där under tolv av sina bästa
år. Feringias siffra finns inte nämnd, men den var
med säkerhet inte bland de små.

Sin stora jakt på hela detta stryparsällskap började
Sleeman år 1829, utan att till en början ana vilket
Herkulesarbete som förestod honom. Han hörde under
Ostindiska Kompaniet, och de administrativa metoderna voro ännu gammaldags enkla; resultatet blev
därför snabbt. Inga kommittéer tillsattes; inga officiella utredningar företogos; politiker, psykiatriker och
religionshistoriker rådfrågades inte, och ingen filantropisk diskussion togs upp. Generalguvernören, Lord
William Bentinck, nöjde sig med att ge Sleeman fri
hand, förse honom med goda medarbetare och utfärda
ett antal speciella förordningar som jämkade på den
vanliga brittiska rättsproceduren, sedan företagets storlek och speciella svårigheter fullt framträtt. Många inhemska potentater beskyddade mer eller mindre öppet
vissa thugband, mot procent på avkastningen; vittnen
kunde man sällan eller aldrig uppspåra, och ingen var
villig att identifiera mördade anförvanter, emedan den
döde i varje fall var död och en resa till mordplatsen
var lång och besvärlig. Inhemska bankirer, vilkas
skattebärare och penningförsändelser strypts och rövats,
svuro på att de aldrig blivit av med ett öre, för att
slippa tidsspillan i rättvisans tjänst när pengarna ändå
voro borta. Thuger, fasttagna på misstankar, framlämnade packor av intyg om borgerlig näring och
oklanderlig vandel i sin by. Ingenting annat återstod
än att tillgripa systemet med kronvittnen; och sedan

Feringias bekännelser öppnat bräschen, började det gå
lättare. Metoden medförde den olägenheten, att många
av de värsta bland thugerna aldrig blevo hängda; hela
gardet av kronvittnen, flera hundra till antalet, sattes
in på livstid i ett särskilt för dem inrättat fängelse i
Jubbelpore, där de sista dogo på 1870-talet; på fotografier från deras ålderdom ser man dem som vitskäggiga
patriarker med blida drag. Men alla kunde inte bli
kronvittnen, fast trängseln mot denna trygga utväg
efter hand blev livlig; till 1837 hängdes något över
fyrahundra, och ett tusental deporterades till Penang,
under det vid denna tidpunkt ytterligare ett tusental
sutto i förvar i väntan på dom; adertonhundra till
namnet kända strypare voro detta år ännu på fri fot.
Det rörde sig om ett ärftligt samfund, och det var därför inte nog att statuera exempel; Sleeman uppgjorde
med egen hand noggranna stamträd, där allt mankön
av thughärkomst efter hand infördes, med uppgift vid
varje namn huruvida vederbörande var avliden, hängd,
deporterad, kronvittne eller fortfarande i verksamhet;
och ännu oinvigda unga söner till thuger togos om
hand och försattes i betryggande miljöer. Ett stycke
in på 1840-talet synes organisationen definitivt ha
brutits. Men sporadiska fall fortsatte att förekomma,
och till och med en helt ny, till synes fristående
varietet, kallad megpunnia-thuggee, gjorde sig oförmodat förnimbar när allt redan troddes vara lyckligt överståndet. Departementet för ”Suppression of
Thuggee” fanns kvar till 1904 och hade stundom något
att syssla med långt fram i tiden; och i sina noter

till en upplaga av Sleemans Rambles and Recollections
säger den lärde Mr Vincent Smith försiktigt, att man
aldrig bör vara säker på att någonting är helt slut i
Indien. Överste James Sleeman påpekar med vemod,
att många nutida indiska skrikhalsar och politiska
frondörer mot engelsmännen inte skulle ha existerat,
om inte thugdepartementet och framför allt generalmajor W. H. Sleeman funnits; ty deras fäder, och i
mån av förekomst också de själva, skulle då i stor utsträckning — och utan minsta tillfälle till skrik — ha
eliminerats av gudinnan Bhowanis tjänare.
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Namnet Lawrence har i våra dagar en romantisk
klang, på grund av ett par inbördes obesläktade nutida bärare av detsamma, vilka var på sitt sätt gärna
färdades ett stycke utanför uppdragna gränslinjer.
Men i själva verket äro detta namns romantiska associationer äldre än så, även om dess tidigare stora bärare
aldrig i så hög grad gjort intryck på det allmänna
medvetandet som guerillahövdingen och romanförfattaren. Gravitetiska i fadermördare och långrock —
åtminstone skrudade så vid högtidlig fotografering —
skymta ur tidiga viktorianska skeden ett par bröder
Lawrence, verksamma i Indien, av kanske väl så hög
statur som de båda nämnda; bortskymda nu på grund
av avståndet, sensationsgestalter endast mera tillfälligtvis under det stora upproret; till sin gärning administratörer och ämbetsmän, en hastigt bortglömd sorts
människor, men dock på sina håll gott ihågkomna och
föremål för alltjämt mycket varm beundran. I ett avlägset men folkrikt och på den tiden mycket illa ordnat
hörn av världen uträttade de åtskilligt till staters och
människors välfärd. Den som bläddrar i verk rörande
angloindisk historia skall då och då stöta på dem, i
regel under den sammanfattande benämningen bröderna Lawrence, och kan därvid konstatera att de ofta

omnämnas med en särskild värme, alltid med den
största respekt. Till och med i Kiplings indiska berättelser, som inte syssla med historiska ting, skall åtminstone den ene ett par gånger befinnas omnämnd
som ett magiskt namn från heroernas tidsålder, en
gigantisk skepnad från det stora upprorets tid.

Underkastar man begreppet bröderna Lawrence en
närmare analys, visar det sig preliminärt rymma tre
framstående personer, av vilka dock endast de två äro
gestalter i första planet: Henry och John, den senare
slutligen upphöjd till Lord Lawrence. Dessa båda förmår man till en början inte så noga skilja på, ty de
förekomma samtidigt på samma verksamhetsfält och
lovordas lika högt båda. Småningom lär man sig att
den yngre av dem, John, Pendjabs store administrator
under upproret och den man som möjliggjorde den
snabba återerövringen av Delhi, var den mera materiellt betonade karaktären av de två: fyrkantig, skrovlig, med sträng fysionomi och skräckinjagande ögonbryn, en man med oöverträfflig metodisk arbetsförmåga och med stor begåvning för vardagens prosaiska detaljer. Han var danad till att leva länge på
jorden, vinna all framgång och slutligen bli vicekonung
av Indien.

Ett enstaka drag av distraktion finns bevarat rörande
denne säkre John Lawrence, en anekdot om hur han
en gång i yngre dagar kom att spela en roll i den
ryktbara diamanten Koh-i-Noors innehållsrika historia.
Vid Pendjabs annektering efter andra sikhkriget 1849
föreskrevo fredsvillkoren bland annat att den stora

diamanten (vars namn betyder ”Strålglansberget” och
som sikhernas framlidne hövding Ranjit Singh fått i
sin ägo genom ett av de oräkneliga skurkstreck varav
dess historia dittills bestått) skulle utlämnas till engelsmännen för att sändas som lämplig present till den
unga drottning Victoria. En engelsk fredskommission
mottog den och lämnade den i förvar åt sin medlem
John Lawrence, som stoppade den i sin västficka och
därpå, upptagen av viktiga administrativa ting, fullständigt glömde bort den. Småningom kom från vederbörligt håll en påminnelse rörande den fina stenen,
som drottningen otåligt väntade på; och stackars John
Lawrence hade en ytterst ängslig stund innan det
visade sig att hans infödde kammartjänare vid rengöring av en kostym ordentligt tillvaratagit en liten
ask som han funnit i en ficka, ehuru den endast innehöll en enligt hans förmenande värdelös glasbit. Detta
var den tills vidare sista episoden i Koh-i-Noors
historia, och samtidigt den mest oskyldiga; därefter
har denna sten haft en viloperiod bland de engelska
kronjuvelerna, liksom tidigare en gång i Stora Moguls
skattkammare.

Rollen med diamanten borde hellre ha spelats av
brodern Henry, ty för honom skulle den varit mera
karakteristisk. Han var, med all sin praktiska duglighet, en romantiker och en drömmare, inte helt av denna
världen; dessutom också, mot slutet av sin bana, något
av ett helgon och en martyr. I varje fall var han inte
långt från helgonens sfärer enligt sina många vänners
och beundrares uppfattning, fast han själv skulle haft

åtskilligt att invända; få torde ha haft hängivnare
vänner och mera fanatiska beundrare än han. ”Ingen
engelsman som varit i Indien”, säger en äldre biograf,
”har någonsin varit så älskad, ingen har någonsin förtjänat att vara så älskad som Sir Henry Lawrence”;
och J. L. Morison, hans senaste biograf (Lawrence of
Lucknow; London, 1934), instämmer till fullo genom
att sätta detta citat som sin boks motto.

Han var i sanning en nobel natur, denne Henry
Lawrence, en karaktär av den sällsynta sort som alltmera förädlas under livets lopp; och hans levnad var
skön och tragisk. Från en synpunkt kan tragiken i
hans liv kortast uttryckas så, att medan han alltmera
älskades och nästan avgudades av de flesta som kommo
honom nära — indier såväl som européer, privata
vänner såväl som medarbetare och underlydande —,
fanns det i Indien två mycket viktiga personer som
efter hand, på grund av fundamentala skiljaktigheter
i temperament och idéer, hade allt svårare att draga
jämnt med honom och slutligen bröto hans bana när
han stod på höjden av förmåga och verksamhetslust:
den ene vicekonungen Lord Dalhousie, en på många
sätt stor vicekonung men en diktatorisk herre, som
tyckte illa om självständiga personligheter under sig
och som från början behandlade honom med en god
portion vresig högdragenhet och malplacerad vicekunglig pedagogik; den andre broder John, till en
början Henrys lojale och ytterst duglige underordnade,
senare hans jämnställde medarbetare, därpå hans trätobroder rörande principerna för administrationen i

Pendjab, slutligen hans lycklige konkurrent såsom ensam administrator där, gynnad av Dalhousie, med
Henry försatt på ofrivillig reträttpost i Rajputana tilis
det stora upproret bröt ut och skänkte honom en stor
tragisk slutscen, — ett uppror som till övervägande
del framkallats av den allmänna indiska politik som
Dalhousie förfäktat och genomfört och mot vilken
Henry Lawrence fåfängt protesterat.

Upphöjda idealister som hamnat i politiska eller
administrativa sammanhang ha förmodligen alltid avsevärda personliga motigheter att vänta, i vilket hörn av
jorden deras verksamhet än blivit förlagd; och för
Ostindiska Kompaniet ingingo förvisso inte helgonliknande karaktärer bland de planerade verktygen för
dess politiska och merkantila transaktioner i Indien,
lika litet som de påräknats såsom ett ur dessa affärer
framsprunget följdfenomen. De dröjde också tämligen
länge med att infinna sig. Även efter det mera storstilade skedets inbrott i mitten på 1700-talet hade man
länge laborerat med befattningsmän vilkas praktiska
etik — ofta lättvindig nog redan vid utskeppningen
från England — i den orientaliska miljön ingalunda
utvecklade sig i positiv riktning. Den enkla grundtanken för de flesta var länge att i tidens lönande
indiska virrvarr sko sig med alla medel, för att därpå
snarast möjligt återvända till England och därstädes
etablera sig som ”nabober”, — länge en teknisk term
för återvända ostindiska tjänstemän, med en kolorit av
vulgaritet, ohederlighet och enorm rikedom. Den politiska korruptionen i England, på förhand långtifrån

blygsam under 1700-talet, bragtes av dessa nabober,
som i Bengalen vant sig vid mera storslagna ting, till
en blomstring som kom även mycket härdat folk att
baxna; och själve Lord Clive, tidens rikaste nabob
och störste ”boroughmonger” — för egen och släktingars räkning ägare till tio kontant inköpta underhusplatser — måste i ett allt utom petigt parlament
finna sig i att med yttersta skärpa få lagen läst för
sig av tideböckernas yngste parlamentarikers, Charles
James Fox’, mycket försigkomna barnamun. En rad
generalguvernörer i Indien, alltifrån Clive själv, ”inskredo mot missbruk och korruption”, såsom senare
historieskrivning alltsomoftast med lättnad förmäler;
men dessa inskridandens talrikhet visar hur svårt det
var att få någon verklig ändring i systemet; och tanken
att herraväldet i Bengalen — och efter hand i allt
större delar av Indien — även medförde vissa förpliktelser gentemot de vunna områdenas befolkning
hade så mycket svårare att arbeta sig fram, som en
sådan tanke aldrig någonsin fallit landets inhemska
härskare in.

Till Ostindiska Kompaniets ovanskliga ära började
dock slutligen denna rena rofferipolitik, officiellt såväl
som privat bedriven, att alltmera modifieras, för att
småningom ersättas med en annan, där ideella element
kunde få ett visst utrymme. I stället för att fortsätta
med att ge viktiga indiska poster åt förste bäste protegerade äventyrare som raskt behövde reparera sina
affärer, inrättade Kompaniet hemma i England särskilda skolor, där unga aspiranter språkligt och på

annat sätt utbildades till civil och militär indisk anställning, inte längre med blicken riktad på hastigt
penningförvärv utan inställda på ett yrke för livet.
Härur framgingo alltifrån 1820-talet generationer av
ämbetsmän och officerare som fyllde höga krav och
där många efter hand ryktbara personer nådde en nivå
som på kolonipolitikens område sällan nåtts och aldrig
överträffats. Framdeles led Kompaniet endast av en
enda olägenhet på dessa områden: alla avancemang i
Kompaniets armé skedde efter sträng anciennitet och
vanligen i långsamt tempo, vilket medförde att överstar
och generaler ofta nådde sin grad såsom vrak och
ruiner. I sådant tillstånd hade de att övervaka oroliga
landsändar och föra svåra kampanjer, något som kunde
leda till sådana katastrofala ting som fälttågen i nordväst på 1840-talet, då allsköns höggradigt senila strateger fraktades omkring av sina brigader i Afghanistans
innandömen utan att någonsin riktigt komma underfund med var de voro och vad som stod på, med militära konsekvenser som alltjämt hos angloindiska historiker alstra märkbara frossbrytningar av skam och
fasa. Många av olyckorna vid det stora upprorets utbrott berodde också på detta förhållande, som alltså
kan sägas ha vållat Ostindiska Kompaniets slutliga
undergång.

Att dock på det militära området allt länge gick så
pass bra som det gjorde, berodde till ej ringa del på
den från senilitet helt fria verksamhet som utövades av
den indiska administrationens så kallade politiska officerare. Dessa voro unga män, ofta med endast löjtnants

eller kaptens grad, som under benämningen residenter
eller agenter höllo till vid en ständigt framflyttad obestämd gränslinje, i vacklande lyd- och förbundsstater
och andra laddade politiska miljöer, där förstånd, kunskaper och psykologisk insikt, ett klart öga, självständigt omdöme och rask beslutsamhet voro av nöden.
Bland sådana politiska officerare är Henry Lawrence
den förmodligen mest berömde. Han blev aldrig mera
än överste — tillförordnad generalmajor strax före sin
död — men han uträttade mera än de flesta ordinära
fältmarskalkar.

Han började sin bana som adertonårig artilleriofficer
i ett fälttåg mot Birma och utmärkte sig en tid framåt
huvudsakligen genom den envishet med vilken han
ägnade sig åt inlärandet av ett antal nyttiga indiska
språk, som han efter mycken möda bemästrade. Trött
på garnisonstillvarons enahanda — så mycket mera
som han var religiös och allvarlig och inte intresserade
sig för andra kvinnor än en fästmö hemma i England
— kom han in i lantmäteristaten, med en syssla bestående av åkerarealens uppmätande i nyförvärvade
distrikt i och för jordens skattläggning. Ett antal år
förde han som sådan ”surveying officer” — efter hand
i lyckligt sällskap med sitt hjärtas vunna dam — en
kringflackande tillvaro i närmaste kontakt med den
infödda befolkningen i dåvarande nordvästra delarna
av det brittiska området, kom på detta sätt befolkningens problem och tankegångar in på livet och gjorde
sig i detalj förtrogen med det indiska bondesamhällets
struktur. Han hade ett antal framträdande egenheter,

däribland den lidelse med vilken han gick upp i sitt
arbete så snart detta rörde konkreta mänskliga problem
och inte enbart skrivbordsstatistik. Därmed sammanhängde en hos honom från början framträdande föga
ämbetsmannamässig böjelse att förstå och känna
mänskligt för mänskliga ting, att intressera sig för
det personliga och individuella, även i blygsammaste
skepnad, och att totalt vägra att uppfatta en enda
indisk lantman uteslutande som en siffra i en kolumn,
ett på öret definierat skatteobjekt, en mer eller mindre
otillfredsställande ”ekonomisk faktor”. Han hade överhuvud föga ekonomisk begåvning: han vidhöll alltid
envist att det mänskliga var viktigare än pengar, trots
all solid västerländsk vishet som därmed ställdes på
huvudet; sina egna pengar gav han alltid bort i största
möjliga utsträckning. Han förblev alltid senare, såsom
styresman för allt större områden, helt oförmögen att
uppfatta det styrda folket som en abstrakt massa, som en
entitet nyttig ur skattesynpunkt och såsom arbetsmaterial
för reglementsförfattare och tabellmakare men därutöver likgiltig. Han älskade lidelsefullt det individuella
i sin egenart, var han än fann det, och ansåg det äga
ett absolut värde; däremot tyckte han föga om departement och papperssjälar, där all lidelse koncentrerades
till en eller annan paragraf eller decimal. Kort och
gott: han var en romantiker.

Trettiotre år gammal blev han 1839 biträdande politisk officer för Pendjab och nordvästgränsen, och därmed började hans egentliga verksamhet. Han fick
denna befattning vid en intressant tidpunkt; ty en

fruktansvärd gammal herre vid namn Ranjit Singh,
sikhernas store maharaja, Pendjabs tyrann sedan en
mansålder tillbaka, hade 1838 drabbats av flera slaganfall — varvid varje man, kvinna och barn i Pendjab
med politiska intressen genast spetsade öronen — och
dog året därpå. Ett sällsynt virrvarr vidtog nu omedelbart i Pendjab, med ministrar, pretendenter, fakirer,
haremsdamer, sikhgeneraler, europeiska lyckoriddare
och privata inhemska riddare av svärd och giftburk
blandade om varandra i en oöverskådlig och fruktansvärd röra, under livlig strävan efter maktens hastiga
ernående och politiska konkurrenters raska eliminerande. Inför detta skådespel hade den politiske officeren att ge akt på allt, urskilja mängden av trådar och
intressen, ständigt förstå allting och vid blixtsnabbt
skiftande situationer och inviter veta anlägga en lämplig attityd av köld, likgiltighet eller välvillig förståelse.
Ställningen var ansvarsfylld och på många sätt vansklig, ty sikhernas samlade makt belöpte sig till sjuttiotusen utbildade soldater med omkring fyrahundra kanoner, och ett krig mot England kunde när som helst
börja underblåsas av religiös fanatism eller politiska
intressen.

I studiet av denna trolska värld fördjupade sig
Henry Lawrence med lidelse och gjorde sig efter hand
hemmastadd i dess irrgångar på ett sätt som ingen
annan europé. De goda sidorna hos såväl Pendjabs
enkla befolkning som hos dess ledande personligheter
— sidor som för mera utomstående förblevo effektivt
dolda en tid framåt — väckte snart hans starka sympati, trots allt hans ogillande av de florerande politiska metoderna därstädes; och sympatien var från
början ömsesidig. Bland småproblem han fick att syssla
med på den mera engelska sidan var ett antal gränsfrågor hos en liten lydstat vid namn Faridkot, en stat
som trots sin litenhet hade vissa områden ”hett och
vildsint omstridda av åtta olika stater” till en årlig
genomsnittskostnad av ungefär femhundra människoliv.
Han lyckades till samtliga parters belåtenhet få denna
lilla halvt privata diskussion ur världen.

Efter ett par år blev han förbindelseofficer mellan
sikher och engelsmän vid det av båda makterna gemensamt företagna fälttåg mot Afghanistan, som på grund
av åldersslöa engelska generaler slöts så snöpligt som
möjligt: stationerad i Peshawar kunde han på nära
håll filosofera över eländet. Allt emellanåt hade han
att dämpa myterier bland de allierade sikhtrupperna,
vilkas anda var sådan att deras befälhavare, general
Avitabile, en italiensk äventyrare i sikhtjänst, med allt
sitt välvilliga gestikulerande hade föga tid övrig till
manövrer mot fienden på grund av den mera trängande
nödvändigheten att söka undgå att bli mördad av sina
egna trupper. Det är omöjligt att i korthet ens antydningsvis beskriva en sådan tillvaro som den Lawrence
under denna tid förde, en tillvaro som utan tvivel var
starkt ägnad att fördjupa såväl filosofi som människokännedom hos en som besatt begåvning i den vägen.
Hans intressen och känslor engagerades allt djupare
för Pendjabs och dess omnejders tappra, stolta och
bångstyriga folk, som inte kunde ledas med hjälp av

färdiga reglementen och paragrafer utan endast av en
man, en som förstod dem och talade med dem som en
fader och löste förekommande problem efter dessas
egna naturliga förutsättningar, med stränghet eller
mildhet, alltefter omständigheterna.

Utnämnd till brittisk resident i Nepal, fick han 1843
tills vidare vända det älskade Pendjab ryggen och slå
sig ned i det stängda konungariket uppe i Himalaya,
som än i dag endast få européer beträtt. Här satt han
i tvungen overksamhet, mediterande bland bergens
frid, utan annat att se till än ett jämförelsevis välordnat
hov, där ministeravrättningarna och de politiska
familj emorden knappt belöpte sig till mera än ett halvt
dussin om året, samt en och annan orolig ghurkaprins,
som med stöd av något arbetslöst regemente önskade
förklara drottning Victoria krig och falla in i hennes
tillgängliga områden. Men efter två år kom bud att
han åter behövdes i Pendjab, där nu slutligen, den
härskande anarkien hade kokat över i storstilade och
farliga ting: sikhernas samlade härsmakt, respektingivande till både styrka och bravur, hade överskridit
gränsfloden Sutlej och i tvenne hårda oavgjorda bataljer givit engelsmännen åtskilligt att tänka på. Lawrence
hann fram tids nog för att vara med i slaget vid
Sobraon, som avgjorde kriget; sikhernas ledare gåvo
spelet förlorat, lämnade sin armé i sticket och ackorderade med engelsmännen, och Pendjab övergick definitivt till att bli en engelsk lydstat. Lawrence placerades som agent i Lahore och var därefter under de
närmaste sex åren Pendjabs egentlige styresman. Lord

Hardinge, Indiens välvillige generalguvernör, en veteran från Wellingtons spanska fälttåg, lämnade honom
fri hand, ty det var nu allmänt erkänt att Lawrence var
den som förstod sig på Pendjab bättre än alla andra.

Han styrde landet som en patriarkalisk despot, under
enkla former och mera med sin personlighet än med
papper. Åtskilligt fanns att ställa till rätta i ett land
där sedan flera år tillbaka ett allas krig mot alla rått
och där det även under Ranjit Singhs jämförelsevis
välordnade styrelse betraktats som en självklarhet att
skatterna indrivits med bajonetten. Lawrence var en
bestämd motståndare mot alltför stark ommodellering
av förhållandena i engelsk anda; man borde förbättra
och hjälpa på den grund som fanns, uppföra sig anständigt mot den inhemska aristokratien och avhålla
sig från självgod inbillning att ett folks lycka bäst
höj des genom våldsamt införande av ett engelskt system
som var landet främmande. Å andra sidan borde man
alltid vara redo att ögonblickligen slåss — dels mot
sporadiska upprorsrörelser här och var i landet, dels
mot de norra gränsernas evigt rörliga rövarstammar.
Han höll sina gränser under uppsikt av ett antal berömda unga medhjälpare — ”Lawrence’s young men”
— av vilka den mest kände, John Nicholson (stupad
vid stormningen av Delhi 1857), fortfarande säges
dyrkas som gudomlighet av någon minnesgod hord av
skäggiga rövare uppe i norr. Själv trivdes han bäst på
inspektionsvisiter i de trakter där dessa hans män, med
pittoreska irreguljära styrkor till sitt förfogande, levde
i ständig alarmberedskap; det mest ryktbara av alla

inhemska indiska regementen. Guiderna (stundom kallade God’s Own Guides), uppsattes först av Lawrence
såsom en utvald kär som alltid borde finnas där förhållandena bland bergen voro oroligast. Detta var det
stora och lyckliga skedet av hans liv, och hans hopp
var att förbli på denna sin post intill slutet, skattad och
älskad såväl av sina engelska medhjälpare som av det
folk han styrde.

Men 1849 efterträddes Lord Hardinge av Lord
Dalhousie, en hård och nitisk skotte, som inte gillade
annan makt i Indien än sin egen. Det så kallade andra
sikhkriget bröt ut under Lawrences tillfälliga frånvaro;
Pendjab annekterades och sattes under striktare förvaltning, och Lawrence och hans metoder började betraktas med allt mera utpräglat officiellt misstroende.
Samtidigt kom Lawrence i administrativa konflikter
med sin närmaste medhjälpare, broder John, som allt
mera visade sig företräda den av Dalhousie uppskattade
byråkratiska riktningen. Slutligen, 1853, gjordes John
till Henrys efterträdare, under det denne sattes på en
ärofull plats i Rajputana, där han höll på att dö av
overksamhet och av sorg över den oförtjänta förvisningen från sitt älskade Pendjab. Han sökte sin tröst
i religionen och i omfattande välgörenhet, grundade
stora uppfostringsanstalter för engelska soldatbarn
(som dittills fått fritt förfaras i läger och kvarter) och
annat mera samt bad ivrigt till Gud om befrielse från
alla känslor av köld mot sin broder, som nu satt där
han själv borde suttit och styrde Pendjab med hårdare
hand. Dalhousies politik med täta indragningar av inhemska stater under direkt engelsk förvaltning ogillade
han häftigt och förutspådde en katastrof såsom oundviklig.

Knappt hade Dalhousie lämnat Indien förrän katastrofen mycket riktigt kom, invarslad av fenomen som
inte längre kunde misstydas. Regemente efter regemente av de inhemska trupperna i Bengalen rebellerade, sköto ned sina officerskårer och arrangerade
sig inbördes, hjälpta i sina företag av senila engelska
brigadgeneraler, som aldrig ville tro sina regementen
om ont förrän kulorna plötsligt pepo dem om öronen
på paradplatsen. Allt engelskt i Delhi massakrerades,
skuggan av en Stormogul framletades ur någon vrå
därstädes och gjordes till upprorets kejsare; vita
trupper voro få och illa placerade, och den mest utsatta och viktigaste punkten var plötsligt Lucknow,
huvudstad i det nyligen indragna kungariket Oudh vid
mellersta Ganges. Till denna stad, full av nyligen avskedade inhemska styresmän, avdankade soldater av
Oudhs upplösta armé samt efter hand också rebeller
från Kompaniets upproriska regementen, hade Lawrence vid första oro kallats av Dalhousies efterträdare
för att försöka hålla en ohållbar situation med hjälp
av en fåtalig vit garnison, opålitliga indiska trupper
samt ett antal engelska civila ämbetsmän, vilka sistnämnda till stor del fördrevo tiden med att författa
klagoskrifter mot varandra. Med överlägsen säkerhet
orienterade han sig bland allt detta och vidtog utan
ett ögonblicks tvekan de åtgärder som möjligen kunde
tänkas avvända det värsta, förskansade residenset och

ett lämpligt område däromkring, lät anskaffa stora
proviantförråd, ordnade för kvinnor och barn och inrättade sig på allt sätt för en lång belägring. När
delar av den inhemska garnisonen rebellerade och
flydde, vägrade han att avväpna de avsevärda rester
som förblevo vid sina fanor; med sin kännedom om
indisk psykologi ansåg han dem pålitliga sedan de
motstått den första frestelsen, bortsett från att varje
försvar av ställningen i längden var omöjligt utan
deras hjälp. Han visade sig ha räknat rätt, trots att
han till en början var nästan ensam om sin åsikt;
paniken och skräcken hade nu, efter talrika massakrer
överallt i landet, bemäktigat sig alla, och Lawrence
var en av de ytterst få som behöllo huvudet kallt.

De mest trängande åtgärderna voro nätt och jämnt
vidtagna, när starka rebelliska band anlände från olika
håll; det förskansade området inneslöts, belägringsartilleri trädde i aktion, och det ryktbara försvaret av
Lucknow tog sin början. Ett utfall förlöpte olyckligt,
och hopp om undsättning utifrån kunde inte finnas för
lång tid framåt; men Lawrence hade hunnit ingjuta
sin ande i det hela, och när han togs bort var det från
en position där ingen klenmodighet längre fanns. Den
2 juli 1857, få dagar efter den verkliga belägringens
början, kreverade en granat i hans arbetsrum och
sårade honom dödligt; under sina sista stunder dikterade han i fjorton punkter sina klara och genomtänkta sista förhållningsorder för sin utsedde efterträdare jämte önskemål rörande sin häst, sina infödda
tjänare och skriften på sin grav. Han dog nästa dag,

och belägringen gick därefter sin gång intill dess långt
om länge Havelock och Outram ryckte in med den
första hjälpen, som därefter, tack vare Lawrence’s åtgärder, kunde livnäras tills Sir John Campbell kom och
spillrorna av besättningen, jämte kvinnor och barn,
kunde avmarschera från Lucknows ruiner.

Han ligger begraven i Lucknow, under en sten som
bär den inskrift han döende dikterade: ”Här vilar
Henry Lawrence som försökte göra sin plikt. Må Gud
vara honom nådig.” Hans minne äras alltjämt officiellt
på två olika sätt: varje dag läggas friska blommor på
hans grav; och den engelska flaggan på residenset i
Lucknow tages aldrig ned. Få ha fått bättre eftermäle
än han; och även den stränge broder John i Pendjab
kunde efter hans bortgång inte annat än varmt prisa
honom, ehuru han enligt dennes förmenande var ”en
dålig räknekarl” och en smula fallen för romantik.











DEN VANDRANDE SJÖN















Tarim heter en flod som i Östturkestans ökenregioner
långsamt och mångkrokigt ringlar sig fram öster ut,
omgiven av tomhet och tystnad och en och annan
tamariskdunge samt hindrad från beslutsam fortkomst
av sina nejders stereotypa pannkaksplatthet. Inseende
det hopplösa i att under sådana omständigheter nå
fram till något hav, ger den slutligen tappt och domnar
bort i ett mellanting mellan sjö och saltträsk, kallat
Lop-Nor, liksom Jordan i sitt Döda Hav. Men på grund
av den nämnda plattheten kan floden aldrig definitivt
bestämma sig för var denna dess ändpunkt rätteligen
bör vara belägen. När Tarim under tidernas lopp fått
tillräckligt slam samlat i sin fåra, blir denna alltför
oframkomlig: de blygsamma decimeter som möjliggjort dess flöde upphöra att finnas till; floden bryter
då i sitt nedre lopp av åt annat håll, omväxlande åt
norr och söder, och arrangerar sin avslutande sjö i ett
helt annat hörn än där den tidigare funnits, för att
kanske vid nästa omändring åter låta den hamna på
den forna platsen, som under mellantiden markeras av
en saltskorpa.

Allt detta äger rum fjärran från världens ävlan,
mycket långsamt och utan alla sensationsinslag. Men

genom att sålunda pendla fram och tillbaka med sitt
nedre lopp och sin vidsittande sjö åstadkommer Tarim
hos den geografiska vetenskapen både intresse och bekymmer: man vill helst ha sina kartor korrekta, och
en systematiskt vandrande sjö är ur sådan synpunkt
en besvärlig tingest. Nu finns det förvisso flera floder
än Tarim som mer eller mindre regelbundet ändra sitt
lopp, som till exempel Hoangho; men när Hoangho
företager sig något sådant, brukar den spola en eller
annan million överraskade kinesiska lantmän med sig
ut i havet, och på grund av den uppmärksamhet som
därav alstras kan vetenskapen alltid utan svårighet
hålla sig underkunnig om dess olika tilltag. Tarim
däremot spolar inte bort något av vikt, knappt så
mycket som en vitsippa eller ett fågelbo; den har
ingen roll i världshushållningen och dväljes så undanskymd som möjligt, och ingen människas praktiska
intressen trädas för när av dess divagationer i ett
spatiöst ökenlands innandömen. Vetenskapen har därför åtskilligt besvär med att hålla sig i kontakt med
den postmortala puls som i form av Tarims pendlingar
alltjämt finns kvar i ”Asiens döda hjärta”, och speciella
anstalter få vidtagas för konstaterandet av Lop-Nors
momentana uppehållsort. Vetenskapens mödosamma
expeditioner och sinnrika precisionsarbeten rörande
sådana ting medföra ingen materiell vinning för mänskligheten, och även den intellektuella lidelse som därigenom tillfredsställes torde vara av genomsnittligt
ganska måttlig art; men vi äro nu en gång sådana,
vi västeuropéer, i våra ljusare ögonblick, att rätt skall

vara rätt, och kunskap korrekt, även om det endast
rör sig om Lop-Nors förflyttningar eller den exakta
konturen av en månkrater.

Sedan under förra århundradet en viss oro rörande
Lop-Nor först uppstått, genom att en rysk forskningsresande inte lyckades återfinna sjön där den enligt
gamla säkra kinesiska kartografers bestämda uppgifter
borde finnas, klarlade Sven Hedin vid sekelskiftet
flodens och sjöns pendlande natur. Utgående ifrån att
var än Lop-Nor kunde finnas, måste den nödvändigtvis
finnas i ändan på Tarim, företog han samman med
några turkestanska pråmkarlar och ett par minnesvärda
hundar en färd på färja ned längs denna flod, vilket
inte endast ledde till Lop-Nors återfinnande utan även
resulterade i hans utomordentliga skildring av denna
flodfärd, ett praktstycke (i Tusen mil på okända
vägar) som låter sig läsas på nytt ungefär hur ofta
som helst och vars like man inte ofta stöter på i forskningsreselitteraturen. Därvid anlände han till Lop-Nor
vid en intressant tidpunkt: sjön hittades långt söder ut,
där ingen tänkt sig dess existens, och situationen visade
sig vid närmare efterseende vara sådan, att han profeterade att flod och sjö inom kort — efter trettio år
eller så — åter skulle förflytta sig norr ut.

När nu, efter de trettio årens förlopp, samme store
utforskare av Asiens innandömen befann sig i spetsen
för en mångförgrenad expedition i Kinas västliga utmarker, och därvid rykten kommo in från öknarna att
Tarim nu mycket riktigt, i noggrann överensstämmelse
med förutsägelsen, åter lagt om sin spårväxel, var det

mycket lämpligt att närmare taga reda på hur därmed
kunde förhålla sig; och en driftig yngre expeditionsledamot, geologen Nils Hörner, fick till sin ej ringa
glädje med en lagom karavan ge sig i väg på en
riskfylld och strapatsrik färd för att ägna denna senaste
Lopsituation en kompetent granskning. Härvid fanns
ingen sådan bekväm fortkomst att tillgripa som en flodfärd, ty denna gång skulle Lop uppsökas från motsatt
väderstreck, på andra sidan vidlyftiga, öde och mer
eller mindre aktivt ogästvänliga trakter; och denna
färd till Lop är därför det stora huvudmomentet i
Hörners innehållsrika och mycket tilltalande Resa till
Lop-Nor.

Forskningsresor i ökentrakter äro överhuvud tilltalande ting att läsa om. Delvis kanske därför, i vissa
fall, att den nutida kulturmänniskan, med ett begränsat
antal allmänjordiska glädjeämnen till sitt förfogande,
ej sällan kan finna sig gripen av en viss sentimental
kärlek till öknar i största allmänhet. Byron brast en
gång, vid slutet av Childe Harold, ut i en berömd
hymn till oceanen, inspirerad av den trösterika tanken
att ingenting, inte ens den Heliga Alliansen själv, skulle
kunna slå den i bojor; och efter hand som vår civilisation (i vissa av sina aspekter ej olik en allmän tellurisk
spetälska) fräter sig fram runt planetens yta, kan man
med liknande känslor fly till den tanken, att det i varje
fall skall dröja åtskillig tid ännu, innan Gobi, Mongoliet, Sahara och Arabiens innandömen — samt kanske
några gynnade områden till — bli asfalterade, eller ens
utstyckade till villatomter. Från den motsvarande själsliga asfalt, med vilken kulturmänniskan dagligen översprutas av olika sinnrika uppfostringsapparater, propagandainrättningar, sociala pratmaskiner och säsongrörelser till själens förbättring, hålla sig dessutom dessa
ökentrakters fåtaliga invånare alltjämt heroiskt fria,
vilket ytterligare bidrager till sådan ökenlitteraturs
friska luft. Oberörda av all tvivelaktig jargong syssla
de uteslutande med enkla och fundamentala ting, boskap, betesmarker och vattentillgång, jämte den nödiga
kvantiteten, inbördes slagsmål om dessa stora och klara
grundelement, och äro alltid beredda att hälsa uppdykandet av en europeisk forskningsexpedition med
ett visserligen ovetenskapligt men dock högst genuint
intresse, såsom ett gudasänt villebråd som alltid kan
vara värt funderingar rörande ett bakhåll och det försöksvisa satsandet av ett antal dyrbara patroner.

Det finns ytterligare en sak som gör skildringar från
Asiens öknar sympatiska för den lättrörde läsaren.
Expeditioner därstädes äro så gott som fria från den
sortens avsigkomna vetenskaplighet som består i att
bidraga till utrotandet av sällsynta djurarter förmedelst
insamlingsverksamhet åt något av världens tiotusentals
biologiska museer, vilka önska förskaffa sig ”utsökta
exemplar” eller helst kanske familjegrupper och serier:
en vetenskaplighet som kan räkna på att vid hemkomsten celebreras för sådant nit (i stället för att, såsom bättre vore, sättas i gapstock), varpå preparat och
uppstoppningar monteras i vederbörande biologiska
inrättning, där deras funktion normalt blir att ostört
malätas samman med någon enkom för ändamålet

kreerad tjänsteman. Det är klart att alla bättre vilda
djurarter efter hand skola bli utrotade; den till sist
kvarlevande urvalsprodukten kan tänkas bli ett i viss
mån homogent sällskap bestående av flugan, gråsparven, råttan, kråkan, kaninen och människan; men när
moderna forskare, rättfärdigade av något lämpligt talesätt om vetenskapens absolutism, ägna sig åt att påskynda denna urvalsprocess genom att åt biologien
med bössan rädda paradisfåglar och sällsynta antiloper
och vita noshörningar och annat, kan den enkle betraktaren lätt hamna i ett tillstånd av vedervilja, som
för lång tid framåt omöjliggör läsandet av varje vetenskapligt färgad resebeskrivning där biologer äro med.
Så är till all lycka inte fallet med föreliggande volym;
de åtråvärda animala sällsyntheterna i Asiens öknar
inskränka sig kanske till vildkamelen och vildåsnan,
och dessa undandraga sig framgångsrikt den biologiska
uppvaktningen genom att vara så väl inrättade att de
sällan eller aldrig släppa någon intresserad inom skotthåll. Denna expedition var därför hänvisad till andra
och mera tilltalande former av forskningsverksamhet.

Gobiöknen och dess omgivningar åtnjuta numera
stort anseende såsom goda fyndorter för paleontologerna, vilka därstädes leta fram vackra lämningar av
allsköns skräcködlor och mastodonter; ibland till och
med, när det vill sig riktigt väl, ett och annat ägg av
de förstnämnda; utan att dock, till skillnad från den
efter hand åtskilligt perplexe mannen med Aepyornisäggen i en av H. G. Wells’ historier, få någon försenad
kläckning till stånd. Inte heller arkeologer färdas

sysslolösa i dessa trakter; expeditionens fackman på
detta område, Folke Bergman, gjorde, få vi här i förbigående höra, lysande fynd i en ruinstad i Gobi, sedan
han lyckats få den till vatten och betesmarker starkt
längtande karavanen att hejda sig förmedelst det betvingande lystringsropet: ”Här kan det finnas manuskript: här bör det finnas manuskript!” Manuskript
hittades mycket riktigt; kanske affärsbrev och skatteindrivningskvitton från de stora Hankejsarnas tid, eller
impressionistisk lyrik av årgång 600 e. Kr., eller annat
liknande; men därom få vi tyvärr ingen upplysning, ty
skrivteckenförsedda fragment som plockas fram ur
Gobis sand låta sig svårligen läsas från bladet, och det
tar sin tid innan någon gammal herre hemma i Europa,
säker i centralasiatiska dialekter av åldrigt datum, fått
fynden vederbörligen tolkade och kommenterade.
Kanske få vi höra närmare om saken så småningom,
för den händelse även den lycklige arkeologen skriver
sin asiatiska volym.

Författarens egen vetenskap, geologien, lånar sig
endast med svårighet åt framställning ägnad att fånga
lekmannens flyktiga hjärta på samma sätt som manuskript och skräcködlor; han har därför undvikit
tyngande utförlighet i det ämnet, för att i stället åstadkomma en i ett sådant sammanhang ovanlig stark
estetisk verkan med ett antal geologiskt betonade fotografier, som måste kallas utomordentliga.

Vedermödorna och äventyren under den långa färden
till Lop och åter voro fullt tillräckliga för att hålla

skildringen fri från märkbar monotoni: kollisioner, i
”de svarta tibetanernas land”, med väpnade vagabonder
som visade sig vara en sammansmältning av mongolisk
ordningsmakt och stråtrövare; en del erfarenhet av kinesiskt revolutionsliv i rikets utkanter; de vanliga hjärtslitande problemen rörande kamelernas uthållighet i
trakter där vattnet var salt eller obefintligt; vetenskapligt
skrivarbete i ett luftigt tält vid tidpunkter då bläckhornet
måste förvaras i byxfickan under pågående skrivande,
för att hålla bläcket flytande mellan doppningarna;
samt många svårigheter framme vid den äntligen nådda
Lop, innan man fått dess nya fasonering tillfredsställande kartlagd. Utan att nå upp till mera frapperande
höjder av forskningsepik berättar Hörner om dessa och
andra ting på ett mycket läsligt sätt, med en modesti
som gör honom föga mån om att framhäva sig själv,
samtidigt med att han inte försummar något tillfälle
att varmt lovprisa sina kamrater och hjälpare, européer
som asiater. Bland de sistnämnda lägger man särskilt
märke till en kinesisk vetenskapsman och en mongolisk
karavanförare, två män som genom sitt outtröttliga nit
och andra goda egenskaper i hög grad vunnit författarens tillgivenhet.

Med den vandrande sjön kan vetenskapen nu förmodas vara i stort sett färdig för en tid framåt. Lop
torde nu komma att under några århundraden hålla
sig lugn i sin nyfunna bädd; och man kan undra från
vilket hörn av världen expeditioner en gång skola utsändas för att konstatera dess nästa förflyttning. Förmodligen komma inga svenskar (åtminstone inga av

vår sort) att vara med då; ty enligt statistikens indikationer skola vi, överväldigade av en oemotståndlig
självmordslängtan bland sociala och tekniska agremanger, där allt är makadamiserat, rationaliserat,
taxerat, registrerat, reglementerat, ransonerat, kriminaliserat, stupidiserat och tomt, ha hunnit stillsamt dö
ut före tidpunkten för Tarims nästa pendelslag.
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Skepparhistoriernas förtäljare, reselögnernas vördnadsvärda sammansättare, de förtroendeingivande broderarna av ”sannfärdiga berättelser om underbara
länder” utgöra ett illustert sällskap, kringsvept av magisk glans, — ett sällskap som kanske numera, sedan
jorden blivit liten och något så när tilltrampad, sett
sina bästa dagar men som i ovansklig klarhet strålar
en i vissa avseenden tillnyktrad eftervärld till mötes i
form av lysande representanter ur det förgångna, från
tider då horisonterna voro vidare, det okändas möjligheter mera obegränsade och publikens lättrogenhet om
möjligt ännu större än vad numera genomsnittligt kan
anses vara fallet. Medlemmarna av detta hedervärda
skrå äro talrika, men de verkligt fulländade mästarna
äro sällsynta nog, ty här liksom på andra områden
gäller den gamla satsen, att många äro kallade men få
utvalda. Här och där, hos olika folk och under olika
skeden, kan man stöta på en och annan sådan reselögnarnas furste, alltifrån Odysseus och Sindbad Sjöfararen till den svenske Münchhausen från Åmål; och
en av de främsta bland dessa — säkert också en av de
mest hjärtevinnande — är en gravitetisk skepnad från
1300-talet vid namn Sir John Maundeville, välboren

riddare, bördig från St. Albans i England, resenär
i det Heliga Landet, Egypten, Stora Tartariet och
andra mera besynnerliga länder under över trettio års
tid, från 1322 till 1356, ”återvänd till hemlandet på
grund av reumatisk gikt, som satt ett slut för mina
vandringar mycket mot min vilja, såsom Gud väl vet”,
samt därefter, på sin ålders dagar, författare till en
skildring av sina resor, som blev en av den sena medeltidens älsklingsböcker och som innehåller ett rikligare
förråd av stora och charmerande lögner än kanske
någon annan resebok i hela världslitteraturen.

Man vet inte riktigt säkert om han existerat, denne
vittbereste Sir John, i varje fall har man med stöd av
mycken lärdom allvarligt tvivlat på den saken; men
hans bok existerar, den kan man inte komma ifrån
och därför kan man kanske säga att det är med den
boken ungefär som med Iliaden, om vilken man nu
efter långt grubbel anser sig kunna fastslå att den antingen författats av en för oss okänd man vid namn
Homeros eller också av en annan person med samma
namn. De enda upplysningar man har om denne äventyrlige Sir John äro de som han själv meddelar i sitt
verk, och att dessa upplysningar kommit att betraktas
med en smula misstro är naturligt nog med hänsyn till
bokens innehåll i övrigt.

Ty innehållet i övrigt är fantastiskt nog, och de
små bojor av sanningsenlighet och nykter geografi,
som Sir John till en början pålägger sig, så länge det
rör sig om Medelhavsländer och vägarna till Palestina,
skakar han hastigt av sig, för att i fortsättningen, i det

stora okända Asiens innandömen, färdas i undrens och
miraklernas fria rymder. Han omnämner att han själv
besökt de flesta av de riken han beskriver, men med
den store lögnarens samvetsgrannhet framhäver han
också ett eller annat land som han inte besökt och om
vilket därför hans uppgifter kanske tyvärr inte äro
fullt exakta. ”Ävenledes finns nära Kairo det fält
där äkta balsam växer ...; men människor påstå även
att äkta balsam växer i det Stora Indien, i den öken
där Solens och Månens träd samtalade med Alexander;
men själv har jag inte sett detta, ty så långt uppåt har
jag inte varit, emedan alltför många farligheter finnas
på vägen dit.”

Sir John tjänade med sina män, enligt vad han meddelar oss, hos sultanen av Egypten under dennes krig
mot beduinerna, varvid han förde lärda religiösa samtal med denne välvillige potentat, som önskade omvända honom till Muhammeds läror; ävenledes var han
senare under femton månaders tid i tjänst hos khanen
av Kina. Mellan dessa båda länder, Egypten och Kina,
förefaller han överallt hemmastadd, även i ett sådant
en smula bortskymt hörn som Lilla Armenien, där de
egentliga sällsamheterna på allvar taga vid i hans berättelse. ”I Lilla Armenien finns på en klippa ett
gammalt slott, kallat Sparvhökens slott. Där sitter en
sparvhök högt upp på en vacker gren, och han äges
av en skön kvinna av féernas släkte. Och vem helst som
betraktar denna sparvhök i sju dagar och sju nätter,
utan sällskap och utan sömn, han erhåller därefter av
den sköna kvinnan uppfyllelsen av den första önskan

han hyser rörande jordiska ting; och detta är en sak
som ofta prövats ...”

I Jobs land, som ligger ett gott stycke bortom Lilla
Armenien, finnas de kullar där man kan samla manna,
som är bättre än all manna man kan samla på andra
ställen, ”mycket mild och ljuvlig, sötare än honung
eller socker; den bildas av dagg från himlen, som
faller på örterna i detta land och därefter stelnar och
blir vit och söt, och den lägges i medicin som är avsedd för rika män, ty den renar blodet och utdriver
melankoli”. Därifrån kommer man till Kaldéen och
Amasonernas land och därefter till det Stora Indien,
där de skönaste diamanterna växa på klippor av kristall
och varifrån man endast har ett kort stycke sjöväg till
landet Lomb, där skogen Combar finns, den enda skog
i världen där pepparen gror. Denna skog är full av
giftiga djur, ormar och krokodiler, vilka äro till förfång för människorna som insamla peppar; ”och somliga säga att när pepparn skall insamlas, tänder man
stora eldar i skogen för att därigenom få ormarna och
krokodilerna att fly bort; men detta är inte sant, utan
i verkligheten göra de så: de smörja in sina händer
och fötter med en saft som de tillrett av sniglar och
andra ting och vars lukt är en styggelse för ormar och
krokodiler, och därav bringas dessa att snabbt fly
undan, och sålunda skörda de pepparen i frid ...”

Vid ena ändan av pepparskogen ligger staden Palomb, vid foten av ett berg med samma namn. ”Och
invid detta berg finns en stor och skön källa, vars
smak och lukt är såsom smaken och lukten av alla

kryddor, och varje timme växlar den sin lukt och
smak på olika sätt; och envar som tre gånger fastande
dricker ur den källan, befrias från all sjukdom han
har. De som bo där och ofta dricka ur den källan, få
aldrig någon sjukdom utan förbli alltid unga. Själv
har jag tre eller fyra gånger druckit ur den och känner
mig alltjämt bättre därav. Och somliga kalla den källan
Ungdomskällan, och det säges att dess källåder kommer
från Paradiset ... I det landet växa många starka
sorters vin, och kvinnorna dricka vinet, men männen
dricka det inte; och kvinnorna raka sina skägg i det
landet, men aldrig männen.”

Där bortom ligger det stora havets öar, som äro
många till antalet och fyllda av sällsamma ting: ön
Calonak, dit havets fiskar samlas tre gånger om året
för att ära öns konung, emedan han är den barnrikaste av alla jordens monarker; den ö där människorna inte ha något huvud utan ha ögonen på axlarna; den ö där invånarna ha så stor överläpp att de
draga den som en kapuschong över huvudet till skydd
mot solen; den ö där dvärgarna bo, som äro halvannan
fot höga och förakta storvuxet folk och äro de skickligaste guldsmeder i världen. Därifrån kommer man,
om man färdas norr ut, småningom till riket Cathay,
Stor-khanens rike, där Sir John är väl hemmastadd på
grund av lång vistelse och där många märkliga ting
finnas att omförmäla:

”Vid stora fester frambäras framför kejsarens bord
stora bord av guld, och på dem äro påfåglar av guld
och många andra olika fåglar, alla av guld och konstrikt sirade och inlagda; och man gör så att dessa
dansa och sjunga och slå sina vingar samman och
åstadkomma stort buller; och om detta sker genom
sinnrikhet eller genom svartkonst vet jag inte, men
det är en angenäm syn att se ... I detta land hålles
det för en stor synd att kasta en kniv i elden, att taga
upp kött ur en kruka med kniv, att slå en häst med
piskskaft eller tygel och att på marken utspilla mjölk
eller någon annan vätska, som kan tjäna människorna
till dryck.”

Norr och väster om Stor-khanens rike ligger många
länder, de flesta honom underdåniga; bland annat
landet Bucharia, där gripar finnas talrikare än i något
annat land. Enligt vad somliga säga, ha griparna
övre delen av sin kropp formad som en örn och undre
delen lejonlik — ”och denna åsikt är den riktiga” —
men de äro starkare och vildare än åtta lejon eller
hundra örnar och flyga utan möda med en stor häst i
sina klor. I närheten finns riket Abschaz, där ett stort
under råder, ty ”där härskar evigt mörker, svart och
ogenomträngligt, och ingen kan se ditin och ingen
vågar gå dit. Men folket däromkring säger, att man
inifrån mörkret stundom kan höra röster och hästars
gnäggningar och andra ljud, så att man vet att människor bo där; men vad slags människor det är och
av vilken ras, det vet ingen.”

Här i dessa trakter kan man också finna Johannes
Prästens rike, som är stort och mäktigt; och i detta
rike finns på ett ställe i en öde trakt en dal, som somliga kalla den Förtrollade Dalen, andra den Farliga

Dalen; men av några kallas den Djävlarnas Dal. Den
är full av djävlar och har så alltid varit, och den anses
vara en av ingångarna till helvetet. Ett stort larm, med
många slags skrik och röster, härskar där beständigt,
och en stor djävuls huvud, fruktansvärt att åse, sticker
i dalens mitt fram under en klippa. Denna dal är beströdd med guld och ädla stenar; och fram genom den
färdades Sir John samman med två munkar från Lombardiet och elva andra följeslagare, sedan de alla biktat
sig och tagit nattvarden; men fem av sällskapet, två
genuesare och tre spanjorer, försvunno i dalen och
kommo aldrig mera till synes. Bortom dessa trakter
ligger det jordiska Paradiset, men Sir John säger sig
inte kunna ge några säkra upplysningar därom, emedan
han själv aldrig kom dit.

Och många andra riken finnas dessutom, om vilka
Sir John inte vill säga något, emedan det bleve för
långt och emedan resenärer som komma efter honom
då inte skulle ha något nytt att tala om. Men envar
skall veta att allt vad Sir John sagt är sant, ty när
han var i Rom, visade han sin bok för påven och bad
denne att granska den; och visa män i påvens omgivning granskade den och jämförde den med andra trovärdiga berättelser och funno allt vara noggrann sanning. Och denna bok säger Sir John att han har skrivit
och låtit översätta på tre olika språk, franska, latin och
engelska, så att envar skall kunna läsa och förstå den
och så att ädla riddare som läst den, och som därefter
resa över havet till Österlanden, må kunna lägga märke
till om en eller annan sak i den till äventyrs inte är

fullt riktig, på det att varje sådan liten oriktighet må
bli rättad och bokens sannfärdighet därigenom ytterligare förhöjd.

Så säger Sir John Maundeville och småler i sitt
skägg, trots gikten. Många ha skrivit nyttigare resebeskrivningar än han, men få ha skrivit någon som
är mera innehållsrik. Man får hoppas att han i reseberättarnas speciella himmel sitter på en särskild
hedersplats, mellan Lukianos från Samosata och baron
Münchhausen, vilkas enkla små infall han då kan vara
i stånd att alltemellanåt liva upp med en rikare fantasis
resurser.





LYCKLIG RESA















Uttrycket är säkerligen av mycket vördnadsvärd
ålder. ”Lycklig resa!” har man sagt redan när
Abraham drog ut från Ur i Kaldéen, eller när hjältarna viftade avsked åt varandra från galärernas bakstam vid hemfärden från Troja. Men detta uttryck
hade i regel en ganska blygsam — fast allt utom
oviktig — innebörd i äldre tider. Det betydde endast
en önskan att allt måtte avlöpa väl; något väntat nöje
var det alls inte fråga om, inga magiska cocktailvisioner i exotiskt sällskap, utan endast att man helskinnad måtte nå sitt mål, förskonad från att plundras
av rövare, säljas som slav av pirater, uppätas av vilddjur, mördas i sängen av krogvärdar, jämte en hel del
annat dylikt, som normalt ingick i reselivets risker.
I vårt land — därest det rörde sig om en resenär av
enkel samhällsklass som tänkte färdas inom landets
gränser — bör satsen dessutom periodvis, ganska långt
fram i tiden, ha inneburit en from förhoppning att
vederbörande måtte undgå att av kronobetjäning bli
gripen som lösdrivare och automatiskt instoppad i
krigsmakten; ty ännu på 1700-talet hörde ”resenärer”,
jämte ”lösa gesäller och onyttiga skrivare”, till den
kategori som Kunglig Majestät ansåg i främsta rummet
böra infångas vid förefallande behov i den vägen.


En hel del av dessa risker ha under tidernas lopp
mer eller mindre eliminerats, och vi hälla numera
sällan en uppskakad lyssnarkrets fången med skildringen av de strapatser och fasor vi genomgått på
färden från Malmö till Stockholm. Strapatserna inskränka sig till en kort rusning för att hinna med
tåget, och fasorna representeras på sin höjd av en
snarkande person i samma sovkupé; därför ha vi
efter hand morskat upp oss och fått högre vyer, och
med lycklig resa mena vi nu, åtminstone delvis, något
annat än förr. Man skall inte endast komma helskinnad
till målet, utan man skall också, om det rör sig om en
längre färd, ha roligt under tiden.

Det är sant att nöjesresor inte helt och hållet äro
en sentida uppfinning; i gynnsamma undantagsfall ha
de förekommit sedan ganska långt tillbaka. Herodotos
reste som oberoende turist omkring i ett stort antal
länder, och allt tyder på att han därunder hade det
ytterst angenämt och först slutade när åldern tvang
honom, varpå han slog sig på nedskrivandet av äventyrliga anekdoter från fjärran land såsom en sorts
blygsam ersättning. Ibn Battuta, Islams störste medeltida resenär, bröt ung upp från sin födelsestad Tanger
i Marocko för att vallfärda till de heliga orterna; han
blev borta i tjugufem år, under ständiga färder runt
hela den muhammedanska världen och dess grannländer, från Kina och Kiptjak till Ceylon och Mombasa,
för att se hur världen såg ut och besöka alla framstående sultaner, eremiter och teologie doktorer. Den
goda tid han tog sig och de många märkliga personer

han med glädje påträffade, jämte det stora antal äktenskap han ingick på varje ort där han stannade mera
än en vecka, synes tyda på avgjord trivsel; särskilt
som han gravitetiskt påpekar att han tidigt tog för
vana, kanske lika mycket av äktenskapliga som av
strängt geografiska skäl (ty fruarna fingo alltid stanna
kvar i sina respektive hemorter), att aldrig åter färdas
genom någon ort som han redan en gång besökt.
Denne store pilgrim var sålunda avgjort en man som
övervägande reste för sitt nöjes skull; och detsamma
kan i än högre grad sägas om en sådan person som
Guillaume, greve av Poitiers, den förste trubaduren,
som enligt egen uppgift drog omkring i världen ”för
att öva vapendåd och förföra sköna damer” — ett
nöjesreseprogram varav även den mest anspråksfulle
nutidsresenär torde kunna anse hälften vara nog.

För damer var det onekligen utan undantag ytterst
illa ställt med nöjesresor i sådana gamla tider, om de
inte hade stark eskort; och en eskort var naturligtvis i
regel en ledsam inrättning. Det berättas att kung Alfred
den store av England på sina äldre dagar, efter åtskilligt besvär, fick lugn och ordning att råda i sitt
rike i så hög grad, att en ensam ung flicka med en
bred guldring på sin arm oskadd färdades tvärs genom
hela landet. Det är tänkbart att det för en gångs skull
verkligen gick lyckligt, men något egentligt nöje kan
färden inte ha varit för den stackars flickan, som
kanske fått ge sig åstad på hög befallning såsom lockbete för kontrolländamål, eller på grund av ett kungligt vad; i varje fall kan man vara lugn för att hon

inte gjorde om turen sedan kung Alfred fallit ifrån.
Nu däremot kunna vi se våra damer, även de mest
uppseendeväckande sköna, knyta åtskilligt guld omkring sig och trankilt fördjupa sig i det okända på
egen hand, utan att vi känna oss förpliktade att sitta
omkring dem med svärd till tryggande av deras ostördhet; vilket utan tvivel får anses innebära en lättnad
för båda parter.

Vissa små malörtsdroppar i reselivets glädjebägare
kunna bli märkbara alltjämt, trots alla framsteg på området. Många resenärer förföljas envist av vissa bestämda olycksöden, trots alla försök att undgå dem:
av skäktor, matförgiftning, vantrivsam omgivning eller
liknande; eller komma i bråk med städerskor och vaktmästare om likgiltigt strunt och återvända med ett
mörkt samhällsreformatoriskt patos rörande de länder
de besökt; eller också ha de lagt sig till med bestämda
vanor och tappa humöret när det vanda arrangemanget
med punktlig middagslur råkat bli alltför häftigt
rubbat. Andra få huvudvärk av solsken, andra förtvina
av brist på riktig grädde till kaffet. En gång har jag
vandrat omkring med en stackars djupt förtvivlad medmänniska som inte kunde få rätta sortens kaffebröd i
Avignon: allt sydfranskt i den vägen (det fanns för
övrigt inte mycket att välja på) var ohjälpligt fel, och
alla andra intressen drunknade i denna kalamitet.

En annan gång kom jag samman med en principfast
man som utom skånska språket även behärskade esperanto, vilket han överallt envisades att använda, emedan
han enkom lärt sig det såsom ett till resenärers nytta

uppfunnet språk, och inför all envis brist på förståelse
bröts hans livsmod. Han redde sig emellertid småningom genom att stoppa sin filologiska kunnighet i
bakfickan och övergå till skånska med naturligt tonfall; den italienska omgivningen förstod honom då
bättre, och humöret steg åter. Till sist förbättrade han
situationen ytterligare genom att själv komponera ett
hjälpspråk av allsköns stumpar från olika håll; jag
gjorde en gång på en rakstuga åtskilliga anteckningar
rörande detta, när han med en filosofisk barberare
diskuterade fascismens grundtankar och den lämpliga
fetthalten i hårvatten, men jag har tappat bort dem
och minns nu endast en på andra lokaler ofta använd
sats: Un altro glas du même stuff.

Två ganska säkra sätt att förstöra en resa äro dels
att resa efter en bestämd resplan, dels att springa på
museer. Man skall inte ha något uppgjort på förhand;
man skall ta en kappsäck och pengar och pass (samt
naturligtvis angenämt sällskap, om sådant finns att tillgå) och bege sig direkt till någon förnuftigt vald okänd
ort utan att för någon människa uppgiva adressen;
sedan bör man stanna där så länge det känns bra, och
därefter, om kassan tillåter, leta upp någon annan
lämplig plats i det okända; men man bör för ingen
del brådska omkring hit och dit för att ”samla intryck” huller om buller i största möjliga antal, ty sådana hastiga ”intryck” och ”upplevelser” ha inte större
betydelse än hotellmärkena på resväskorna, som också
stundom göras till föremål för ivrigt samlande. En
lycklig resa är inte till för att man skall ”hinna med”

något, utan för att man i lugn skall låta sin själ rå om
all tid som finns. Endast de olyckliga som känna sig
dömda att skriva böcker om sina resor måste naturligtvis jäkta omkring så mycket som möjligt.

Hemfaller man, såsom lätt händer, åt försök att
njuta eller rentav bilda sig, som det heter, genom att
irra omkring i konstgallerier, är man därmed inbegripen i någonting som troligen av alla tänkbara
sysselsättningar är den tommaste, ödsligaste och mest
hopplösa. Låt mig på något av människor bebott ställe
få se några goda målningar eller skulpturer: dem skall
jag kunna gå och titta på och verkligen se, till och
med känna något för och minnas; men i museernas
massmagasinering av dylikt blir alltsamman en outhärdlig schematisk spöklikhet, en kall likgiltig gröt,
som man varken analyserar eller uppfattar.

Vad skall man då göra hela tiden, när man slipper
allt detta vördnadsvärda museipromenerande jämte
därtill anknutna inköp av katalog och vykort? Bland
mycket annat skall man vara lat; men inte dåsigt och
olustigt lat, inte lat med dåligt samvete som man är i
vardagslag här hemma, inte lat som ett snäckdjur utan
lat som en gud. Detta kan förefalla enkelt nog, och
man skulle i första ögonblicket kunna tänka att man
inte behövde ge sig på resor för en så enkel sak, eller
att resor kunde användas till något bättre. Men när
man till synes framgångsrikt är lat här hemma, är det
tyvärr endast ett bedrägligt sken; det är inte den riktiga gudomliga lättjan längre, den som man med saknad kan minnas från tidiga år. Själv har jag en ganska

god erfarenhet av båda sorterna, ty den ursprungliga
ogrumlade och massiva barndomslättjan satt av någon
anledning kvar hos mig ovanligt länge; dess härlighet
frapperade mig inte särskilt då, emedan jag aldrig känt
till något annat tillstånd, men sedan har jag lärt mig
sakna den bittert. Den har avlösts av den andra, vanliga sortens lättja, som man inte har någon glädje av,
emedan den är blandad med oro och dåligt samvete
och en viss verksamhetsdrift: alls inte någon egentlig
arbetsiver, långt därifrån, men en obehaglig känsla att
man nog för skams skull måste uträtta någonting, helst
genast. Denna andra, oäkta sorts lättja är mycket tröttande på grund av dessa ständigt gnagande samvetsförebråelser över att man ingenting gör, och slutligen
måste man gripa till arbete för att inte bli alldeles utmattad. Av arbetet känner man sig då småningom en
smula uppiggad, och förmodligen är det härav det
kommer sig att människor ej sällan prisa arbetet som
en verklig lycka. Sådant innebär en avsevärd överdrift:
naturligtvis är arbetet en sorts lycka jämfört med det
nyss nämnda slöhetstillståndet; men det är en högst
relativ och blygsam sorts lycka, av samma art som
när man under ett häftigt anfall av tandvärk eller
trigeminusneuralgi söker förströ smärtorna genom att
bulta huvudet mot en vägg. Den verkliga lyckan hägrar
längre borta; den finns i det tredje tillståndet, i den
sanna och harmoniska lättjan, barns och kattors lättja,
det stora helgdagstillståndet. Ett blekt återsken kan
man någon gång i vardagslag få känna, när man fått
något färdigt eller gjort ett hederligt dagsverke, men

då är känslan kort och grumlad av trötthet. På resor
däremot, om allt vill sig väl, lyckas det ibland att något
så när fullständigt återuppnå detta tillstånd, ett tillstånd då man är helt och hållet till freds med allt, då
yttervärlden är klar, sagolik och mer eller mindre
overklig och då man känner sig bättre och vaknare
ju längre man avhåller sig från att göra någonting.
Att skramla åstad på ett tåg på vinst och förlust, att
mumla namn på fjärran okända städer, sådana som
Famagusta och Limasol, eller Tuticorin och Acapulco,
eller ramsor av besläktad art, att sitta med en bok
på en terrass vid en sydländsk vattenyta, att i timtal
hänga mot en reling och följa måsar och springare,
eller bara helt enkelt att på en trottoarservering dricka
måttliga kvantiteter billigt vin, — allt sådant är då
former av tillvaro fyllda av outtömlig charm, och allt
arbete är en likgiltig sak långt borta, som man utan
ringaste själskval avhåller sig från ända till de sista
örena börja komma till synes.

Jag vet inte om man kan ha nytta av att välja någon
viss gynnsam plats för att vara säker på att få det så
bra; säkert beror det sköna tillståndet också på en
hel del annat. Men det lönar sig alltid att försöka;
och att till exempel ligga och dra sig på någon liten
lämplig ö i Egeiska Havet, ner åt Cykladerna till, har
alltid för min fantasi tett sig som en ej oäven form av
resetillvaro. Ingen större apparat vore behövlig, endast
ön och himlen och havet, homeriskt färgat eller bara
blått; någon att småprata med kanske också, samt
något att dricka som alls inte behövde vara särskilt

märkvärdigt; eventuellt dessutom en hellensk gubbe
med båt och fiskedon att tillgå, och en gumma som
kunde steka fisk och skaffa getost och oliver. Där,
påstås det, på de bästa Egeiska Öarna, händer aldrig
någonting; där har allting av vikt hänt för mycket
längesedan, och därför är stillheten nu stor; och allt
onödigt mänskligt surr, till och med telefoner, är endast
en harmlös fantasmagori någonstans långt borta på
andra sidan horisonten. Jag har aldrig sett de öarna
ännu, men sedan ganska länge hägra de för mig som
en stillsamt brinnande dröm. Det kan ju hända att de
en smula förändrat sig sedan mina sagesmän för åtskilliga år sedan skrevo ned sina intryck från dem,
och att de numera svepas av framstegspedagogiks och
radioutsändningars friska fläkt; men det kan också
hända att man med en smula envishet skulle kunna
hitta en avkrok där så inte är fallet. Jag skall försöka
komma i tillfälle att konstatera det så småningom och
även att undersöka om getosten och gubben i båten
finns där, samt hon med rosenfingrarna som Homeros
kände till och vars namn många mumlat efter honom
utan att orka stiga upp tidigt nog för att hälsa henne.
Och om jag också endast hittar en del av vad jag
tänkt mig, skall jag nog ändå anse mig ha gjort en
lycklig resa, från vilken resebrevens mängd inte skall
bli skrämmande förrän det blir tid att tänka på biljetten hem.
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Var äro vår barndoms mästerdetektiver? — de
ödesdigra män, som mera än skolflickors charm och
gymnasiala kortspelscirklars rödvinstoddyorgier drogo
oss bort från välsignelsebringande läxläsning; de stora
män, som mera än målsmän och lärare förmådde elda
vår håg för det rena förnuftets prestationer, ehuru
visserligen inte enbart för den saken. Var är Nick
Carter, den store mannen, som egentligen utan större
förskyllan gav namn åt en litteraturart? Var är Sexton
Blake, som löpte som aldrig sinande följetong i en
veckotidning kallad ”Förgät mig ej” och som sanningen
att säga inte spillde tid på förnuftsutredningar så länge
han hade skott kvar i revolvern? Var är Martin Hewitt,
som löste mysterierna om den nedfallna papegojburen
och det självavlossade geväret? Mitt minne är oklart
rörande honom: kanske författaren hette Martin Hewitt
och hans detektiv något annat.

Var är Paul Beck, underbar i skarpsinne? Och var
är fru Paul Beck, om möjligt ännu skarpare? Fru Paul
Beck var från början en ogift kvinnlig detektiv, som
kom att samarbeta med Paul Beck och därvid avlockade denne de allvarligaste uttryck för uppskattning
samt inom kort ett äktenskapsanbud. Resultatet blev i
viss mån alltför bra; ty ur äktenskapet framgick Paul

Beck junior, ävenledes detektiv, vars skarpsinne hastigt
blev sådant, att pappa och mamma Beck sutto stumma
och gapande, med förstånd såsom sköldpaddors bredvid hans. Denne yngre Paul Beck fick ingen lång bana,
troligen emedan han visade sig högst ansträngande för
den stackars författaren, som tagit till alltför kraftigt
vid hans skapande.

Var är en högst lysande motsvarighet till denne,
den lille reportern Joseph Rouletabille med det klotrunda huvudet, mannen som löste det Gula Rummets
i sanning högst förbryllande hemlighet och som i högdramatiska moment ofta kände doften av den Svartklädda Damens parfym och därvid av någon anledning alltid fick tårar i ögonen, hur upptagen han än
kunde vara. Han var hittebarn och hade, som det småningom visade sig, fått sitt goda huvud genom att
vara son till en mästerförbrytare och en utomordentligt
själfull professorsdotter. Han blev slutligen kallad till
Ryssland och stärkte där den kordiala ententen genom
att rädda tsaren ur ett antal dynamitbemängda komplikationer; men därefter lät han aldrig mera höra
av sig.

Och var är gamle professor van Dusen, snusig och
grå, vars hjärnkapacitet, fruktansvärd för New Yorks
utsöktaste förbrytare, var sådan, att han efter två lektioner i schackspel — ett spel om vilket han dessförinnan ingenting visste — besegrade världsmästaren
i ett parti på trettiotvå drag?

Dessa och andra äro långt borta och te sig åtskilligt
dimmiga nu. Däremot äro naturligtvis genrens stora

klassiska gestalter alltjämt oförbleknade: Monsieur
Dupin, gåtfull och övernaturligt logisk bak blåa glasögon i sin från allt dagsljus omsorgsfullt skyddade
dubblett i Paris; Monsieur Lecocq, ävenledes i Paris,
långvarigt sysselsatt med den svåra identifieringen av
”Mai, utan förnamn, utländsk artist”; samt först och
sist Sherlock Holmes. Till raden av litteraturens ”eviga
följeslagare”, en rad som börjar ungefär med Odysseus
och därpå via Tristan och Skarphedin går över Hamlet
och Don Quijote och vidare, för att under 1800-talet
ökas med Mr Pickwick, d’Artagnan, Long John Silver
och Huckleberry Finn, sluter sig utan tvivel Mrs Hudsons excentriske hyresgäst i 221 B, Baker Street. Han
är bland det välkändaste av allt i litteraturen: utmejslad, definitiv, avvikande från allt annat, fulländad på
en gång som individualitet och som typ; det är svårt
att tänka sig att han skulle kunna bli föråldrad och
bortglömd. Jämte Monsieur Dupin har han åstadkommit de vackraste exemplen på ren slutledningsförmåga; detta trots hans ryktbara misstag angående
cykelspåren (i berättelsen om den stulne arvtagaren)
och trots ett par små privatdemonstrationer som få tolkas som lyckade försök att driva en smula gyckel med
doktor Watson. Endast rent ytligt sett kan han numera
te sig föråldrad: bilar och flygmaskiner stodo inte
honom till buds, han åkte ännu i hästdroska, och det
nu högt utvecklade brytandet av tidtabellsalibier sysslade han sällan eller aldrig med. Men till exempel rörande en så viktig sak som mordverktyg stötte han
stundom på mycket vackra ting, som alltjämt göra ett

fullt tillfredsställande intryck: ”Jag kände von Herder,
den blinde tyske mekanikern, som på uppdrag av
framlidne professor Moriarty konstruerade detta ljudlösa gevär”. Och hans egenhändigt hopställda alfabetiska förbrytarregister, en diger volym, är nog fortfarande det bästa av alla liknande ting på någon detektivs hylla, fullt av glimtar av aldrig berättade fall när
han filosoferar för Watson vid bläddrandet efter någon
aktuell person: ”Min samling på M är vacker. Bortsett från framlidne professor Moriarty, vars namn ensamt är tillräckligt att sprida glans över en bokstav,
ha vi här Merridew, avskyvärd i åminnelse; Morton,
den store giftblandaren; Morgan, som slog ut min
vänstra ögontand i väntsalen vid Charing Cross ...
Och här är vår man av i kväll, överste Sebastian
Moran ...” Holmes tog förmodligen den boken med
sig, när han till sist drog sig tillbaka till en fridfull
lantlig avkrok för att på sin ålderdom syssla med biodling; i varje fall synes doktor Watson aldrig ha fått
den i sin hand.

Efter honom ha litteraturens detektiver blivit många,
och varje år ser nya blomma upp och i många fall
åter förvissna. De ha ständigt turen att träffa på förbrytare som åstadkomma de mest raffinerade ting, och
bli dock alltid i stånd att befordra sådana sinnrika
herrar till laga näpst och att därefter såsom avslutning
(på sid. 312 och följande) inför en vördnadsfullt lyssnande krets av polismän och oskyldigt misstänkta
åstadkomma ett bländande kåseri om de subtila intellektuella processer som kommit dem att genomskåda

alltsamman. Trots sin osvikliga effektivitet äro somliga
av dessa moderna mästare tämligen outhärdliga i längden; som till exempel Austin Freemans pompöse doktor Thorndyke, John Rhodes doktor Priestly och framför allt van Dines helt misslyckade Philo Vance, vars
tillgjordheter och sorgliga försök till kvickhet hans författare aldrig tröttnar att servera, med en beundran
som inte är smittosam. Inte heller Baileys Mr Fortune
och Berkeleys Roger Sheringham vinna i högre grad
ens hjärta, ehuru de med överlägsen nonchalans bemästra de mest otroliga ting; och det är tvivelaktigt
huruvida John Dickson Carrs astmatiske doktor Fell
är sin mycket begåvade författare fullt värdig. Philip
Macdonalds överste Grethryn och J. J. Conningtons
Sir Clinton Driffield äro bättre än dessa; samt naturligtvis Freeman Wills Crofts sällan blixtrande men alltid hederligt arbetande inspektor French, tidtabellsgåtornas störste mästare; men upp till fullt klassisk
höjd komma dock knappt ens dessa.

Efter Sherlock Holmes finns det kanske sammanlagt
fyra, som äro alltigenom värdiga efterträdare till
honom och samtidigt fullt självständiga som karaktärer: Bentleys Philip Trent, sådan han var i Trent’s
Last Case, utkommen 1913 och numera allmänt erkänd
såsom den yppersta bland alla detektivromaner (i den
andra bok där han figurerar, Trent’s Own Case, som
kom för ett par år sedan, är han en jämförelsevis blodlös gengångare); Agatha Christies Hercule Poirot, ursprungligen i belgiska polisen, numera privatdetektiv i
England, med sitt äggformade kranium, sina vaxade

mustascher, sitt pedantiska ordningssinne och sina ryktbara grå hjärnceller, hjälte i ett halvtjog böcker;
Dorothy Sayers’ Lord Peter Wimsey, från början
mycket sympatisk såsom elegant dagdrivare och pladdrare av godlynt nonsens, i senare volymer en alltmera
innehållsrik och fördjupad karaktär, nyligen till och
med gift; samt A. E. W. Masons store Monsieur
Hanaud.

De tre förstnämnda äro välbekanta för alla läsare
av detektivromaner, även i vårt land; Monsieur Hanaud
däremot (sådan han ter sig i At the Villa Rose, The
House of the Arrow, The Prisoner in the Opal och ett
par till) är kanske mindre känd och torde aldrig kunna
bli sig själv i översättning, beroende på att en av hans
personliga egenheter består i ett flitigt uppsnappande
och lika flitigt missbruk av det engelska språkets idiom
och märkliga talesätt. Han är en storslagen och mycket
älskvärd person, med en särskild fallenhet för att rädda
vackra engelska flickor ur hemska situationer i Frankrike; och som god fransman är han fullt på det klara
med sin ojämförliga storhet som detektiv, med vilken
han aldrig sticker under stol. ”Vad är ert namn?”
frågar en tacksam gäst i en ekonomiskt bedriven
baccaratklubb i London, när ett skickligt avslöjande
verkställts av en grovlemmad och jovialisk man med
rörligt skådespelaransikte och blå skäggbotten, introducerad som harmlös keramikfabrikant från Limoges.
Den falske krukomakaren slår ut med handen i en
magnifik gest: ”Jag är Hanaud. I varje generation har
La Sûreté i Paris en Hanaud. Jag är den som finns

nu.” Tyvärr är han i den senaste bok där han figurerar, They wouldn’t be chessmen, inte längre fullt på
sin höjdpunkt; hans författare är numera tämligen till
åren kommen.

Utom dessa fyra klassiska gestalter efter Sherlock
Holmes finns det naturligtvis också en femte, fullt i
jämnhöjd med dem, nämligen Chestertons Fader
Brown; men Fader Brown (som nu tyvärr aldrig mera
kommer att framträda) är en genre för sig och kan
inte jämföras med någon annan. Som utforskare av
brott (det vore nästan vanvördigt att kalla honom
detektiv) reder han sig utan förstoringsglas, utan tumavtryck, utan tidtabeller, utan planritningar och utan
analyser av maginnehåll. Han vistas på ett plan där
allt sådant är av sekundär betydelse, och sina lösningar åstadkommer han inte endast emedan han är
klar i huvudet utan också, och kanske framför allt,
emedan han såsom katolsk präst är väl hemmastadd
bland människosjälens samtliga egenheter, även de
mörkaste och mest fördolda. Han vållar en gång allvarlig moralisk ängslan hos sin vän, före detta mästerförbrytaren Flambeau, förmedelst några fåmälda antydningar ur de djup av ondska som han genom verserade biktbarn är förtrogen med; och även på annat
sätt spelar hans katolska prästutbildning in: vid ett
mer än vanligt svårgenomskådat fall brister han ut i
stilla jämmer över att hans logiska förmåga måtte ha
börjat trubbas av, ehuru den fordom satt honom i
stånd att penetrera de svåraste ställena i Sankt Thomas
ab Aquinos Summa Theologiae — ett verk gentemot

vilket även de svåraste kriminalproblem, kompositioner
av sinnevärldens barnsliga amatörer, borde te sig enkla
nog. Intuitionen hos Fader Brown är nog stundom
minst lika mycket framträdande som logiken, och
ibland äro kanske hans slutledningar inte så helt övertygande; men när han är bäst blir resultatet sådant
som i berättelsen ”The Queer Feet” (i The Innocense
of Father Brown), rörande anledningen till att de
Tolv Sanna Fiskätarnas klubb numera vid sina högtidsmiddagar skrudar sig i grön frack, en berättelse som
i sin enkla och klara fulländning hör till samma sällsynta klass som Poes ”Det stulna brevet” och Conan
Doyles ”De sex Napoleonbysterna”.

I de böcker, där dessa nämnda och hundratals andra
detektiver utföra sina bedrifter, variera de litterära
kvaliteterna från den yttersta primitivitet och uselhet
till ett stundom mycket högt plan. Bland vanliga allvarliga och ”psykologiskt fördjupade” romaner vore
det inte så alldeles lätt att i senare års produktion leta
upp ting som i fråga om komposition, stil, personteckning, kvickhet, kunnighet och allmän intellektuell
förträfflighet skulle kunna ta upp tävlan med till exempel Bentleys ovan nämnda mästerverk eller med Dorothy
Sayers’ böcker när de äro som bäst: Gaudy Night,
Murder must Advertise och The Nine Tailors, den sistnämnda hennes yppersta sak. Däremot synes den korta
detektivberättelsen ha sett sina bästa dagar och har
kanske, efter Chestertons bortgång, inte kvar någon
stor utövare. Nedgången i denna genre förklaras från
sakkunnigt engelskt håll bero på två ting: dels på att

en detektivförfattare som får en god idé inte är mycket
böjd för att kasta bort denna idé på en ”short story”,
utan hellre broderar ut den till en fullvuxen roman,
som ur kassasynpunkt alltid gör sig långt bättre; dels
därpå att redaktörerna för vecko- och månadsmagasin
inte längre vilja ha bidrag på upp till tolvtusen ord
som förr, utan sätta maximum vid ungefär sextusen,
och med så snävt utrymme låter sig ingen god detektivhistoria åstadkommas, utan endast ting i amerikaniserad standardstil.

En speciell litterär förträfflighet, framtvingad av
genrens krav och inte av någon medveten konstnärlig
strävan, är gemensam för alla detektivberättelser, romaner såväl som korta historier. Den billiga och helt
misslyckade form av s. k. psykologisk fördjupning, som
fräter den moderna romanen och hotar att förvandla
den till ett mellanhavande mellan okonstnärliga författare och fordringslösa läsare av enklaste sort, är
detektivromanen en gång för alla fri från: dess författare kunna aldrig hänge sig åt den omtyckta romanförfattarsporten att efter behag krypa in i sina gestalters medvetanden för att — förmedelst ett billigt uppradande av själstillstånd och tankefragment, hedrat
med namnet psykologisk analys — presentera dem
”fördjupat och inifrån”. Dylikt övernaturligt manipulerande är uteslutet i detektivromanen av flera anledningar: författaren kan inte krypa in i sin detektivs
medvetande och ge förtroliga glimtar därifrån, ty då
skulle läsaren alltför fort märka varåt detektivens misstankar tenderade, och spänningen och slutöverraskningen skulle därmed försvinna; inte heller kan författaren krypa in i medvetandet hos någon av de övriga
skildrade personerna, alldenstund dessa enligt förutsättningarna äro okända storheter, av vilka var och en
kan rymma förbrytaren. Detektivromanen är sålunda
på denna punkt en hederligt realistisk och strängt
konstnärlig genre, lika fri från oformlig psykologisk
invärteshet som själva de isländska sagorna; detektiven,
och läsaren med honom, är hänvisad till att bekanta
sig med sina människor utifrån, med naturliga hjälpmedel endast — observation, samtal och analogislut —
alltså på samma sätt som vi alla i verkligheten få förvärva vårt mått av kunskap om de människor vi umgås med. Ty vi alla äro i det avseendet trevande
detektiver och ha även i förtroligaste fall endast yttre
(och ofta bedrägliga) indicier att rätta oss efter.

Självfallet modifieras denna regel i de talrika fall
då berättelsen serveras i jagform, varvid det talande
jaget så gott som alltid är en på doktor Watson kalkerad figur, detektivens gode vän som är med om
allt och noterar allt utan att själv förstå ett smack av
det hela: Poirots vän kapten Hastings, Hanauds vän
Mr Ricardo och många andra. Men dessa berättande
män förbli med nödvändighet blygsamma män i anrättningen, emedan deras förstånd äro enkla och deras roll
endast är att referera; konstnärligt fylla de den missionen, att läsaren, efter att vid bokens slut ha måst
konstatera att hans eget skarpsinne är mindre utpräglat
än detektivens, räddas från intellektuell modfälldhet

av det trösterika medvetandet att han, läsaren, dock är
märkbart klyftigare än doktor Watson och dennes likar.

En följd av invärtespsykologiens ytterst ringa rum i
detektivlitteraturen (där många utövare, som till exempel Dorothy Sayers, reda sig helt utan Watsonfiguren)
är att dialogen, som i den nutida vanliga psykologiska
romanen vanligen är ett bedrövligt kapitel (helst så
mycket som möjligt ersatt av ändlösa invärtesreferat,
som gå lättare att tillverka), i detektivberättelserna ofta
står på en hög nivå. Detektivförfattaren är helt enkelt
tvingad att behärska dialogstilen, emedan för honom
ingen annan möjlighet finns för återgivande av de
uppträdandes tankar; en författare som saknar förmåga att skriva god dialog kan svårligen åstadkomma
en god detektivberättelse. Därför äro alla de stora
detektiverna famösa män i samtal, låt vara att de dessemellan kunna visa sig pinsamt tystlåtna gentemot nyfikna vänner; Holmes, Lord Peter, Poirot och Hanaud
kåsera med den yttersta charm och underfundighet,
för att med menlös min, och utan att patienterna märka
något, lirka fram sanningar ur skygga själar. I minst
lika hög grad som för själva konstruktionens och spänningens skull kan man prisa en sådan mästerlig förmåga som Dorothy Sayers (som förvisso alltid konstruerar fina problem) för den humor, grace och snärt
som hennes dialog alltid präglas av.
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Eggad av en känsla av förvåning kan man börja
grubbla över anledningen till att en så högst betydande
del av de romaner, som på senare år gjort väsen av
sig och i större eller mindre grad varit värda sitt beröm, äro historiska romaner, eller åtminstone skildringar förlagda i historisk miljö. Dit höra Jud Süss
och andra av samme författare, Sandalmakarens gata,
Claudiusböckerna, Anthony Adverse, Gone with the
Wind, Winged Pharaoh och flera, med sådana nytillkomster av i år som Graves’ Count Belisarius och
Kenneth Roberts’ Northwest Passage; vartill på ett
högre plan komma sådana mästerverk som Kristin
Lavransdatter, The Bridge of San Luis Rey och Thomas
Manns stora serie om Josef och hans bröder.

Detta förhållande är anmärkningsvärt; ty den instinktiva nutida litteraturfilosofien skulle väl snarast
vara böjd att anse den historiska romanen som ett
övervunnet stadium, ovärdigt den sakliga realismens
stränga sanningskrav. För den genomsnittlige nutida
romanförfattaren är det ju en självklarhet att den litterära skapelsens källsprång bör välla direkt ur det
omedelbart givna: den allvarligt menade psykologiska
romanens integrala själsorkester bör stiga ren och

stark ur nuet och ur det egna jaget, gärna med en
timbre i någon mån påminnande om kattmusik, för att
som ett koncentrat av sanning nå den skakade läsarens
innersta. Från den synpunkten måste all historisk apparat te sig som en elakartad förorening. Och den nutida
läsaren borde — skulle man tycka — vara böjd att förmedelst sitt val av lektyr stödja en sådan åsikt; ty den
nutida läsaren har ord om sig att vara en rationell och
framåtblickande varelse, full av lugn likgiltighet gentemot det onyttiga förflutna, vartill kommer att det för
denne läsare efter hand borde bli allt svårare att sentera varelser från primitiva skeden som ligga före
badortsliv, korta kjolar, motorfordon, världskrig och
övriga själsligt revolutionerande nutidselement.

Men fortfarande existerar alltså den historiska romanen envist, till och med så framgångsrikt att den
ofta tenderar att bli sin säsongs mest uppmärksammade
litterära fenomen. När den är någorlunda välgjord,
anmäla sig läsarna — såväl i Amerika som på andra
håll — i så talrika tiotusental, att det synes vara svårt
för även den mest omsorgsfullt kryddade anrättning
av hypermodernt själsliv att nå upp till en jämförlig
ynnest hos publiken. Det kunde ha sitt lilla intresse att
försöka förstå vad detta kan bero på.

När den historiska romanen står på en dräglig nivå,
bjuder den utan tvivel på vissa ting som av den normale läsaren skattas om möjligt ännu högre än utredningar i modernt själsliv. Den är för det första så gott
som tvingad att rymma ett betydande mått av berättelse och handling, under det den allvarliga nutidsromanen gärna ersätter berättelse med analys och ofta
endast i mikroskopiska doser, stundom inte alls, har
användning för handling; — vilket sistnämnda är förklarligt nog, alldenstund den i romanen porträtterade
nutidsmänniskans tillvaro, bortsett från en och annan
erotisk eller kriminell eskapad, i regel rymmer föga
eller ingen handling utanför tjugufyratimmarscykelns
samhällsmedborgerliga oxvandring i fastställd ring.
Antingen nu våra dagars romanläsare är en själsligt
revolutionerad varelse eller ej, kan man nog vara säker
på ett par saker, nämligen att den fortfarande sätter
stort värde på handling i sin lektyr, och att det mest
fulländade stycke psykologisk analys aldrig kan bli direkt fascinerande på samma sätt som till exempel ritten
efter drottningens diamanter i De tre musketörerna,
kringströvandet med Alan Breck i Stevensons Kidnapped, Torstensons kurirs audiens hos Kristina i
Stjärnornas Konungabarn eller letandet efter Pilens
Flod i Kim. Det vore naturligt att förmoda, att ju mera
fattig på spontan handling nutidsmänniskans välordnade tillvaro blir, desto starkare måste begäret bli att
få njuta sådan i fantasien, — åtminstone under sådana
alltjämt förekommande ljusare ögonblick, då de politiska dagsnotiserna rörande förestående världskatastrof
inte helt absorbera all fantasiverksamhet. Redan här
har alltså den historiska romanen en god trumf på
hand.

Men vidare bjuder den historiska romanen ej sällan
på verkliga karaktärer, värda denna benämning; och
dessa besitta, oavsett författarens förmåga av tillfredsställande utformning i detalj, från början en viss
intresseväckande soliditet för läsaren, emedan de äro
konstruerade på ett (för läsaren mer eller mindre bekant) historiskt eller traditionellt fundament; stundom
i sådan utsträckning som till exempel kejsar Claudius
hos Graves, stundom i sådan ringa men dock betydelsefull mån som till exempel herrskapet Potifar hos
Thomas Mann. Och verkliga karaktärer, antingen de
helt äro författarens egna skapelser eller ej, äro ojämförligt värdefulla ting i en roman.

Nu strävar förvisso också den allvarliga nutidsromanen ofta att åstadkomma karaktärer, med så realt
underlag som möjligt; men den har det därvid långt
svårare ställt än den historiska romanen och lyckas
sällan i sitt uppsåt. Utan att komma in i vidlyftigheter
kan man väl i största enkelhet säga, att det utmärkande
för litteraturens lyckade gestaltskapelser — liksom för
naturens egna — dels är ett visst själsligt format, som
låter dem komma i kontakt med ett öde, dels en hos
dem förefintlig tillräckligt stor originalitet i själva den
själsliga fibern för att komma läsaren att känna, att
det endast finns denna enda figur av exakt denna sort.
De kunna i stor utsträckning vara typiska, de kunna
rymma obegränsade fonder allmänmänsklighet, de behöva inte utmärkas av någon speciell abnormitet: om
de äro fullgångna skapelser, förbli de trots allt absoluta
engångsfenomen. Det finns endast en Hamlet, en
Raskolnikov, en Lord Jim; de må inbördes förete vissa
likheter, de må äga drag som komma varje läsare att i
viss mån känna igen sig själv; de äro likväl absoluta

i sin egenart, och vi skulle, om vi mötte dem, inte ett
ögonblick riskera att finna dem själsligt identiska vare
sig med varandra, med sina författare, med oss själva
eller med någon annan mänsklig varelse. En tillstymmelse till sådan strikt individuell egenart finns utan
tvivel i verklighetens värld hos varje människa, kanske
rentav hos varje levande väsen; men den är i regel,
inte endast hos amöborna, föga iögonenfallande. Förmedelst tålmodig observation skulle man alltid kunna
påvisa att de täcka små civilisationsblomstren fröken
Lull och fröken Gull besitta något annat skiljemärke än
olika sorters läppstift och cigarrettmunstycken; att
direktörerna Bensinkvist och Cementlund äga var sin
lilla kuriösa kärna mänsklighet och faktiskt inte äro
konstruerade av sina reklamdepartement; att kafésnillena Papegojovitsch och Pekoralström avvika från
varandra inte enbart därigenom, att de gå över i falsett
vid något olika retningsgrad. Men avvikelserna skulle
som oftast, även vid den mest djupgående analys, befinnas vara små och av måttligt intresse. Nutidsromanens uppgift är att av liknande, efter hand alltmera
svårdifferentierat civilisationsfabrikat åstadkomma karaktärer, och den uppgiften är förvisso inte lätt.

Det berättas att Flaubert, när han undervisade unge
Maupassant i konsten att skriva, uppmanade denne att
på närmaste gata söka upp en viss angiven ordinär inkörsport till en hökarbutik, noga betrakta denna port
och därpå i tvåhundra ord beskriva den på sådant sätt,
att man klart kunde se att det var just denna port beskrivningen gällde. Uppgiften för den människoskildrande nutidsrealisten är av analog art, med enormt
stegrad svårighetsgrad så snart han strävar att i sitt
persongalleri åstadkomma något förmer än enkla karikatyrer, billiga neuroser, schematiseringar och språkrör. Karaktärsskapelsen är romankonstens blåa blomma,
lika svårfunnen för realisten som någonsin poesiens
för romantikern. Den samvetsgranne botanisten bland
sin samtid vill gärna hitta en och annan raritet för
herbariet, men de tillgängliga omgivningarna bjuda
kanske endast på kålrot och maskros, vilket snart blir
en smula enformigt, och enbart ur författarjagets egna
resurser vill inte gärna någon bättre orkidé spira upp.
Därför stannar det vanligen i nutidsromanen vid individualitetslösa typer och flacka schemata; och det är
under sådana omständigheter begripligt att författarna
ofta nog antingen helt resignera inför sin ursprungliga
uppgift och övergå till sociologi i romanform, med
någon sorts ”aktuellt problem” eller ”rörelse i tiden”
såsom objekt i det individuellt mänskligas ställe; eller
också, med ett sista förtvivlat försök att bibehålla ett
individuellt element, söka pryda upp sin enkla vardagsvara med allsköns neuroser och perversiteter, eller med
översteprästerlig min fördjupa sig i dess erotiska angelägenheter av normal typ, för att på så sätt, i en förevisning som i grunden förblir en maskrosbukett, möjligen lyckas suggerera fram någonting av en smula
säregenhet och intresse. Den nutida helt domesticerade
civilisationsmänniskan är en utmärkt bra och aktningsvärd företeelse såsom sådan, men såsom material för
romanförfattaren är hon ett crux; naturligtvis alldeles

särskilt när, såsom någon gång kan hända, författaren
själv råkar höra till typen.

Joseph Conrad synes ha varit den siste som förmått
att i stor stil skapa karaktärer med utgångspunkt från
eget konkret erfarenhetsmaterial. Han inspirerades till
Nostromo, sin största karaktärsskapelse, av en korsikansk smugglare; till Almayer av en retorisk alkoholist
på Borneo; till Kurtz (i Heart of Darkness) av en
agent vid Stanley Falls i Kongo; till baron Heyst (i
Victory) av en filosofisk svensk äventyrare, råkad på
okänd ort; till Lena (i samma verk) av en fiolspelerska
på ett kafé i Montpellier; till den sällsamme Mr Jones
(i samma verk) av en flyktigt skymtad kadaverfärgad
och övernaturligt långbent figur på en krog i Västindien; till Lord Jim av en avskedad styrman i Singapore; till kapten Beard, kapten Whalley, kapten
McWhirr av skeppare som han känt. Bortsett från att
han råkade vara ett stort geni, hade han självfallet i
sin tidiga världsvandrarexistens vissa fördelar framför
den ordinäre romanförfattaren, som under sin dagliga
morgonpromenad eller kvällssittning får nöja sig med
mindre fantasieggande möten; men människor flacka
ju numera omkring mer än någonsin, säkert en hel del
romanförfattare också, och likväl vore det svårt att
efter honom nämna någon enda som gått i land med
sin uppgift på ett sätt jämförligt med hans. Sant är
att Thomas Manns Zauberberg finns, ett på allt sätt
grandiost verk, en nutidsroman med verkliga karaktärer; men kanske just detta verk i någon mån visar
hur svår uppgiften är; ty själve Thomas Mann har här,

för att i nutidsram få fram karaktärer, måst sätta hela
sällskapet under drivhusglas, i ett schweiziskt sanatorium, till framlockande av allsköns hektisk individualitetsblomning.

Bland nu levande strikta samtidsrealister är kanske
Dreiser den mest typiske. Han har mängder av kunskap, stor nyfikenhet, vetenskaplig soliditet och ett obegränsat tålamod i fråga om samvetsgrant återgivande
av sina figurers allra minsta bestyr. Av sina läsare
kräver han också åtskilligt av sistnämnda egenskap,
men med all sin entoniga långrandighet förblir han
förvånansvärt läslig, beroende på att han alltid förmår
hålla någon sorts handlingsintresse vid makt. Inom sitt
bestämda område kan han avgjort kallas en stor författare; men har han någonsin skapat en karaktär?
I så fall bör den finnas i något verk av honom som
jag inte läst; i sådana representativa ting som Sister
Carrie, Jennie Gerhardt, The Genius och An American
Tragedy finns ingen. För minnet flyta hans gestalter
hastigt samman till en enda, ständigt upprepad normaltyp, svept i en enkel standardmentalitet och med
alla livsproblem förenklade till erotikens och dollarmagnetismens båda reflexer; ingen kontur, inget ansikte, ingen röst, ingen replik, ingen tanke blir kvar
såsom ens en tillnärmelse till något i egentlig mening
individuellt. Det myllrar av liv i hans värld, men en
mänsklig värld är den knappt längre; han skriver
strängt biologiskt, och hans verk är mindre en parallell
till Balzacs Comédie Humaine än till Henri Fabres
Souvenirs Entomologiques, — varvid visserligen är att

märka att Fabres verk i längden blir det mera omväxlande, alldenstund han har många sorters steklar
att röra sig med, under det att Dreiser är hänvisad till
ständigt samma analys av ständigt samma insektefterbildning.

Detta, skulle Dreiser kanske svara, kan ju vara ledsamt nog för den tanklöse läsaren; men för den samvetsgranne nutidsrealisten är det nu en gång som det
är: mera än vad som här återgives existerar inte i det
givna: karaktär, individualitet, personlighet är antingen
en romantisk fiktion eller ett fenomen som dött ut i
det moderna samhället, med jagets skenfenomen som
betydelselös relikt. Kvar finns den biologiska och den
sociala funktionen, därutöver intet.

Utmärkt; men en aldrig så tvingande bevisföring på
den punkten kan dock inte hindra att den stackars
läsaren fortfarande känner en smygande tristess såväl
inför själva tesen som framför allt inför dess manifestationer i romanform; och den oklanderligt biologiska
hänsynen till det egna välbefinnandet måste då åstadkomma en reflexrörelse i riktning mot någon sorts
mera underhållande lektyr än denna.

Till stämningens lättande infinner sig då mycket
lämpligt den historiska romanen, fri från myrstacksdoft och nästan bländande i sin naiva mänsklighet efter
all trumpen biologi och sociologi. Naturligt nog hälsas
den med ett skri av tillfredsställelse. Diffusa psykologiväsen frammanade ur författares inre djup, såväl som
vetenskapligt studerat insektliv i Chicago och annorstädes, lämnas nu gärna i fred en stund; ty här bjudes

ju åter på riktiga människor i rikt sortiment, till och
med människor som verkligen existerat: inga laboratoriespekulationer utan hederliga ting av kött och blod.
Och här är det fruktansvärda karaktärsproblemet ofta
nog i ej ringa grad löst på förhand, nämligen så snart
romanen rymmer en historisk person, om vilken något
enda tydligt faktum är bekant. Tar en författare till
behandling Ramses II eller Ivan den Förskräcklige,
Pontius Pilatus eller Mannen med Järnmasken, så äro
dessa, oavsett hur mycket eller litet som är bekant om
dem, från början dels engångsfenomen i det stora
historiska skeendet, dels ytterligare individualiserade
av det personliga handlingsschema som för var och en
av dem är givet. Eller från en något annan synpunkt:
den litterärt besvärliga individualitets-, handlings- och
ödeslösa normalmänniskan är i historien tämligen noggrant bortsållad: det blotta faktum, att en gestalt ur
det förgångna alltjämt existerar som ett namn och en
måhända kort notis, definierar den från början som
något osedvanligt. Ur litterär synpunkt blir stoffet lika
tacksamt i fråga om fall som till exempel fru Potifar
eller påvinnan Johanna; det är likgiltigt om dessa intressanta damer verkligen existerat, ty de existera i
en tradition och äro individualiserade i den, och författaren har därmed förträffligt begynnelsematerial för
vidare utformning, ett material långt fastare och mera
stimulerande än vad den omedelbara verkligheten i
regel kan bjuda.

Den historiska romanen laborerar självfallet med
vissa speciella svårigheter, som inte äro små; men

rörande dessa båda betydelsefulla element, handling
och karaktärer, har den det så mycket lättare ställt än
nutidsromanen och kan bjuda läsaren så ojämförligt
mycket mera än den, att dess framgångsrikhet i våra
dagar vid närmare påseende blir högst naturlig. Ungefär lika naturlig som det förhållandet att en man, som
någon hopplös aftonstund sökt skaffa sig ett mått av
blygsam förströelse genom att sitta och betrakta tre
flugors förehavanden under ett omstjälpt ölglas, med
glädje tackar ja vid att oförmodat bli bjuden på cirkus.
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En vacker kväll i Mesopotamien för mycket länge
sedan satt möjligtvis en ung man av urindoeuropeisk
stam (krigsfånge eller på annat sätt hamnad bland sällsamma främlingar) under stjärnorna samman med en
ung babyloniska, kanske en lärd översteprästs lärda
dotter, som funnit behag i att ägna sig åt den unge
vildens kultivering. Nämnvärt av addition och spådomskonst och annan lärdom kunde han på grund av
språksvårigheter och bristande teoretiskt intresse inte
förstå; och när flickan, ävenledes trött på knagglig
teori, började plira mot honom under lugg och se
kärvänlig ut och kittla honom under näsan med ett
grässtrå, kände han sig visserligen förstå henne bättre
men genomströmmades samtidigt av en livlig ängslan
vid tanken att hennes respektingivande herr fader plötsligt kunde dyka upp med något tillhygge. För att stilla
hans farhågor pekade flickan då på en mycket klar
stjärna och framsade upprepade gånger, ej utan ett
visst pedagogiskt allvar, ordet ”Ishtar” (troligen med
tonvikt på andra stavelsen), dymedelst strävande att
göra klart för honom att de befunno sig under kärleksgudinnans höga och osvikliga beskydd.

Sedan denne yngling småningom lyckats återvända
hem till sin stam, bevarade han detta magiska ord i

gott minne och använde det själv vid lämpliga tillfällen,
med armen högtidligt sträckt mot firmamentet, varvid
man får tänka sig, att vederbörande inhemska mö i
regel, mäktigt förtrollad, genast föll honom om halsen.
Kunskapen om det värdefulla ordet spred sig nu som
en löpeld till stammens mest avlägsna utmarker; förälskade började allmänt peka mot någon stjärna och
efter bästa förmåga säga ”Ishtar”, och i besittning av
sådan sinnrik språkteknik kände sig läraktig urindoeuropeisk ungdom utan tvivel högst avancerad och modern. Snart visste ingen längre vilken stjärna det egentligen var fråga om; man pekade förtröstansfullt på
vilken klar stjärna som helst, och slutligen kom det
främmande ordet att i största allmänhet betyda
”stjärna”. Detta babyloniska ord har därefter kommit
att bestå bland alla folk som stamma från urindoeuropéerna: ”star” i sanskrit, ”aster” i grekiska; märkvärdigt uppmjukat till ”stella” av sträva läppar i
Latium; ”star”, ”stern”, ”stjärna” i moderna germanska tungomål: — allt ursprungligen ”Ishtar” och
först namn på den stjärna, vars namn alltjämt, traderat
och översatt i lärdare miljöer, är kärleksgudinnans i
form av Venus.

Kanske allt detta är riktigt, kanske inte; etymologiska spekulationer som gå tillräckligt långt tillbaka
bli sällan obestridda; i varje fall karakteriseras på sina
håll, även där man förmodligen inte i onödan härleder
ting semitiskt, detta stjärnsammanhang med Babylonien alltjämt såsom ”höchst wahrscheinlich”. Detta
är under sådana omständigheter ett vackert exempel

på vad ett vanligt och till synes enkelt ord kan visa
sig rymma av oanat innehåll och sällsamt förflutet,
när etymologerna, språkets arkeologer, på allvar ta itu
med det.

Ett ord som ser ännu mera enkelt och hemmastatt
ut än ”stjärna” är ”katt”; men i all sin enkelhet synes
detta ord ha vållat etymologerna ett maximalt huvudbry, utan att något säkert resultat nåtts. Ordet hittas i
litauiska, iriska och allsköns andra avkrokar, men hör
inte hemma någonstans, utan förblir (liksom katten
själv) hemlighetsfullt, oanalyserbart, främmande, kommet från okänt ursprung. I förtvivlan ha några förmodat att ordet, liksom då också katten, kommit från
Afrika, bland annat emedan ett negerspråk kallat affadeiska, som eljest inte gör mycket väsen av sig, har
”gada” för katt. Man får hoppas att en sådan afrikansk
härledning är den rätta; det blir då symboliskt fullt
riktigt att kattälskande lyriska mystiker, som till exempel Baudelaire och Hjalmar Gullberg, alltid vilja ha
sina favoriter kolsvarta.

Om man i den nu under utgivning varande andra
upplagan av professor Hellquists stora verk Svensk
Etymologisk Ordbok slår upp ordet etymologi, får man
lära sig att det är bildat ur ett grekiskt adjektiv som
betyder ”sann, säker”. Termen har en anstrykning av
mild skämtsamhet; lika gärna, eller hellre, borde denna
svåra vetenskaps namn ha konstruerats ur någonting
med betydelsen oviss, osäker, omtvistad, hypotetiskt
kombinerad, gissningsvis föreslagen. Ty språken äro
gamla och nötta ting; och orden ha så länge varit utsatta för vårdslöst bruk, ha gått igenom så många
förvrängningar, betydelseskiftningar, överförda bemärkelser, ljudskridningar, stympningar, vandringar,
missförstånd, slarviga lånetransaktioner och åtskilligt
mera, att slutprodukterna, när etymologerna till sist i
sena åldrar få hand om dem, i sanning inte äro lätta
att helt genomskåda. Därför är det alls inte märkvärdigt att till och med en sådan ordlärdomens gigant
som salig professor Hellquist vid månget ord, efter all
utredning som kan presteras, får nöja sig med att
säga ”av ovisst ursprung”, eller ”av högst omtvistad
härledning”, eller ”dunkelt trots många förklaringsförsök”. Vid ord som äro av någorlunda nytt ursprung
(nytt taget i högst relativ bemärkelse) kan ofta det invecklade detektivarbetet föras till ett lyckligt slut; som
till exempel rörande ett sådant flitigt vandringsord som
”aprikos”, vilket via bland annat portugisiska och arabiska kommer av det latinska ”præcox” och alltså betyder tidigt mogen, med begynnelsebokstaven såsom ett
minne av sin orientaliska utflykt i form av en bit av
den arabiska bestämda artikeln; eller ”bastard”, som
kommer från medeltida spansk eller sydfransk mulåsnedrivarmiljö och ursprungligen betyder ”avlad på
klövsadeln”. Men när det rör sig om något av de
gamla verkligt inhemska orden, något av dem som
varit med från begynnelsen på våra stamfäders läppar,
blir resultatet sällan så tillfredsställande konkret. Jagat
av de skickligaste jägare, med alla vetenskapliga finesser, genom rum och tid, genom allt indoeuropeiskt
språkområde, och överallt spårat i olika gestaltningar,

slinker slutligen det gamla listiga ordet ned i något
tryggt gömsle


in the dark backward and abysm of Time;



varpå det inte längre är ett ord utan endast ett vagt
eko av ett urtidsmummel, en konstruerad urindoeuropeisk ”rot” av dimmig betydelse och mer eller
mindre metafysisk art.

Men trots att sålunda de analyser den etymologiska
vetenskapen förmår ge inte alltid (kanske oftast inte)
äro fundamentala eller definitiva, finns det få vetenskaper som äro intressantare att ta del av än denna,
särskilt när man kan njuta av den i ett så storstilat
verk som det föreliggande. När Théophile Gauthier på
sin tid sade, att den bästa lektyr han visste var ordböcker, torde han ha menat någon etymologisk ordbok,
ehuru sådana på hans tid inte voro långt komna jämfört med våra dagars. Bland mycket annat kan man
erhålla oförmodade upplysningar angående den rätta
formen på mycket vanliga ord, som man felaktigt trott
sig vara förtrogen med; till exempel att ”brådrasket”
endast är en biform till ”brådbrasket” (en form som
jag för min del aldrig vet mig ha sett); och att ”pyttipanna” endast är en ofta förekommande ombildning
av ett ”puttipanna”, som emellertid torde vara utdött
på matsedlar; ombildningen hörs otvivelaktigt mera
aptitlig. Här finns också det som jag trodde obefintliga ordet ”glopp”. Som barn lärde jag mig, som alla
andra, ett berömt ”snö-glopp” vid Narva, så avdelat;
längre fram fick jag den förtroendeingivande upplysningen att detta ord vore ett nonsens, som rätteligen
borde heta ”snög-lopp”, efter den äldre form av ”snö”
som finns kvar i nödrim och dialekter; men här upptager Hellquist, med dialekter som stöd, både ”glopp”
och ett verb ”gloppa”, som man då kanske efter förmåga åter får börja tro på. För skånsktalande är problemet inte av större praktisk betydelse; vi säga ”snöfåk” och att snön ”fyker”.

Goda gamla dialektord hittar man ej så få i detta
innehållsrika verk, och skåningen fäster sig naturligtvis
främst vid de skånska. ”Källing” för kattunge tycks
inte ha fått komma med, ehuru det är ett utmärkt ord;
men ”orne” finns, och är kanske inte så strängt skånskt
som det andra. Det uppsvenska ”fargalt” är förvisso ett
mycket bra ord, hopsatt av uråldriga element, men
”orne” är ännu bättre och bör uppmuntras så mycket
som möjligt. ”Fargalt” har kanske trots allt en liten
prägel av boklighet; ”orne” däremot är ett ord, vars
enkla ljudhärmande skönhet man kanske först fullt
förstår, när man ofta kliat ett sådant djur bakom
öronen (eller längs ryggen med en träpinne) och hört
dess därav framlockade slöa små grymtningar av ytterligt välbehag, vid utfodringsdags utbytta mot en kärv
kommandobas i rask takt, majestätisk bland familjens
överljudda falsettmusik. På tal om ”galt” definierar
Hellquist dialektordet ”gylta” såsom ”ung eller snöpt
sugga”, vilket ter sig en smula besynnerligt. En snöpt
sugga, vare sig ung eller gammal, är nog uteslutande
ett filologiskt drömväsen. En gylta är en avelsfärdig
ung so som ännu inte ”farjat” (grisat) men gärna

redan kan vara ”i far” (dräktig): vördnadsvärda dialektala svinavelstermer, i släkt med första ledet i ”fargalt” och med det engelska ”farrow”.

Det berömda skånska adjektivet ”räli” (i putsad
form ”rälig”) är ett ord som även för den oinvigde
skåningen kan te sig utan begriplig förbindelse med
något annat i språket, men hos Hellquist kan man
finna dess enkla härledning. Det har från början varit
”rädslig”, alltså med ursprunglig betydelse: någonting
som ser ut så att man kan bli rädd. Av detta ord har
för övrigt bildats ett substantiv med ganska egendomligt utseende, ”rälius”, som ofta brukas som tillmäle,
kanske mest av kvinnor och barn, och mindre innebär
en taxering av den tilltalades fysiska än moraliska
skönhet; ungefär med en betydelseskärpa motsvarande
lindrig lymmel, ofullgången kältring eller något ditåt.
Ordet, som bland folkliga skällsord hör till de mildaste,
har även en form ”räliusa” att användas om eller till
kvinnkön.

I ett verk som detta, som för att nå fulländning
skulle av sin författare kräva praktiskt taget allvetenhet rörande all mänsklig verksamhet och alla människohandens produkter, kan naturligtvis även den filologiskt okunnige, vid nitisk läsning spalt efter spalt,
alltid hitta något att anmärka på. Så gör till exempel
dess definition av kroppkaka ett avgjort otillfredsställande intryck. Denna goda och i gynnsamma fall till
och med läckra rätt, nationalrätt hos folket i Kalmar
län, definieras på följande sätt: ”Klimpar av mjöl och
vatten (i soppa), även blodpalt” — en definition som

är anmärkningsvärd genom att inte på någon enda
punkt äga minsta beröring med den kroppkaka som
förekommer i sinnevärlden. Nu kunde man kanske
tänka sig att det här vore fråga om någon sorts etymologisk urkroppkaka från hedenhös, men så synes alls
inte vara menat; en förbättring torde därför här kunna
göras i nästa upplaga.

Även utredningen om ”fadermördare” är kanske en
sak som skulle kunna förbättras. Med fadermördare
menas som bekant de ända upp till öronen räckande
och med konstfull kravatt hårt omlindade stärkkragar,
som från direktoartiden kommo i bruk bland eleganta
herrar och höllo sig moderna en mansålder eller mera.
Benämningen är ursprungligen tysk, ”Vatermörder”,
och frågan är hur den kan ha uppkommit. Professor
Hellquists hypotes kan nog utan vidare anses vara
orimlig:

”Av omstritt ursprung; snarast uppkommet i den
tyska folkhumorn med tanke på den fara, för vilken
man av dessa kragar utsattes vid de då mera än nu
även bland män vanliga ömhetsbetygelserna (vid avsked o. dyl.); jämför att fadermördare på engelska
heter lady-killer, egentligen damdödare.”

Problemet varför i en än så obändig tysk folkhumor
speciellt fäder skulle varit utsatta för att sargas kring
gälarna vid ömma avskedsscener med sina söner förblir dunkelt; och förvirringen blir fullständig genom
den engelska hänvisningen. ”Lady-killer” betyder visserligen rent bokstavligt damdödare, men idiomatiskt
betyder det damförförare och är alltjämt ett gängse

uttryck om män i den bemärkelsen. När engelsmännen
kalla en man ”lady-killer”, syfta de inte på figurer
som Jack the Ripper eller G. J. Smith (han som brukade dränka sina fruar i badkaret), utan på elegant
utstyrda kvinnocharmörer som Mr Tupman i Pickwick
Papers. Den höga kragen var ett charmörplagg och
fick benämningen överförd på sig, och om en humoristisk möjlighet av densammas åverkan på kyssta kvinnor
är det sålunda alls inte fråga. Därför är ”lady-killer”
under inga omständigheter någon parallell till ”Vatermörder”; detta sistnämnda ord får tolkas för sig, och
en rimlig gissning kan väl inte vara så svår. De höga
kragarna voro naturligt nog mest lämpade för smärta
unga män och kunde av dem fördragas utan risker;
men enligt den okände namnuppfinnande humoristen
blev förhållandet ett annat, om de unga eleganternas
frodiga pappor försökte sig på samma sak, ett veritabelt halsjärn kring tjocka nackar. Då kunde det
nämligen tänkas att den normalt violetta ansiktsfärgen
snart överginge till purpursvart, varpå ett avslutande
slaganfall inte skulle dröja att infinna sig. Att benämningen uppkommit på grund av någon skämtsam tankegång av denna art synes vara tämligen naturligt.

Nej, ingalunda, invänder en lärd och älskvärd kritiker (i en insändare i Svenska Dagbladet, när denna
artikel stått där); utan den rätta förklaringen av uttrycket är följande: på franska kallades den höga
kragen skämtsamt ”parasite”, emedan det var besvärligt att iförd densamma äta soppa utan att dess snibbar
på ett eller annat sätt kommo i kontakt med denna,

så att kragen alltså parasiterade på soppan; detta
”parasite” missförstods som ”parricide”, och därpå
skedde översättningen till tyskan. Och egendomligt är,
anmärker den lärde insändaren, att Hellquist i sin
första upplaga har denna förklaring av ordet, men inte
upptagit den i sin andra.

Ledsamt nog är jag inte i tillfälle att författa en avhandling i ämnet; men provisoriskt kunde man kanske
tänka sig att Hellquist uteslutit denna förklaring i sin
andra upplaga av den anledningen att han funnit den
vara oriktig; detta så mycket sannolikare, som han
inte övergivit den till förmån för någon evident eller
ens hjälpligt plausibel förklaring, utan till förmån för
sitt i mitt tycke förtvivlade nödfallsförslag. Denna härledning från parasite-parricide, som är ytterst elegant,
till och med så elegant att den avgjort doftar skrivbordskonstruktion, skall jag med nöje tro på, så snart
jag i samtida fransk litteratur får syn på något belägg,
men inte förrän då; och med god vetenskaplig hårdnackenhet vidhåller jag att min egen enkla gissning bör
kunna vara den riktiga: ett hopp som jag så mycket
ivrigare klänger mig fast vid, som denna gissning utgör mitt första och förmodligen också sista positiva
bidrag till den strikta filologins vördnadsvärda vetenskap.

Så mycket om fadermördare; åtskillig anledning till
små funderingar kan man också få inför Hellquists
åsikt om uttrycket ”Fata Morgana”; a priori förefaller
den allt utom sannolik. Att uttrycket ursprungligen användes om hägringar vid syditalienska kuster och att

den åsyftade Morgana var kung Arthurs syster (eller
halvsyster), tidigt belagd i Arthursepiken, är inte föremål för tvivel; men därefter, utan att bry sig om den
keltiska sidan av saken, anser Hellquist att Morgana
lånats från Orienten och att namnet kommer av det
arabiska ordet för korall; varpå han meddelar att
namnet i orientalisk litteratur först finns belagt i sagan
om Ali Baba.

Nu heter Ali Babas klipska slavinna, hon som häller
kokande olja på rövarna, mycket riktigt Morgana eller
något i den stilen (Mardschâna i professor Enno Littmans tyska transkription); men detta förefaller vara ett
skralt belägg, en namnlikhet utan all betydelse, alldenstund sagan om Ali Baba är en av de senast tillkomna
sagorna i Tusen och En Natt, från turkisk tid enligt
experterna. Vidare är Ali Babas hjälpreda en abessinsk
slavinna och ingen fé, vilket sistnämnda är det konstitutiva elementet hos den västerländska Morgana; och
om den förstnämndas namn, med arabisk härledning,
betyder ungefär Korallina, betyder den senares, med
kymrisk härledning, Kvinnan från Havet. Slutligen bör
väl varje försök att orientalisera Morgana stranda på
det förhållandet, att Arthursepikens Morgana är nära
besläktad med den gamla iriska gestaltväxlande och
synförvändande stridsgudinnan Morrigan, som är en
uråldrig företeelse i den iriska mytologin; förhållandet
mellan dessa båda gestalter finns utförligt behandlat i
en lärd bok av Lucy Paton: Studies in the Faery
Mythology of Arthurian Romance. Ingen kan väl gärna
försöka göra den gamla iriska gudinnan till en arabisk

import; men lika omöjligt blir det att tänka sig att en
orientalisk Morgana invandrat i bretonska sagor, samtidigt med att en irisk mytologisk gestalt av likartad
typ och identiskt namn erkännes förefintlig från början. I själva verket är Morgana så gammal och ingrodd
i Arthursepiken, att hon hos Sir Thomas Malory (som
visserligen skrev först på 1470-talet men som rörde sig
med äldre franska förlagor, vilka till stor del hade keltisk grund) hunnit klyvas till två gestalter, kung
Arthurs halvsystrar båda: Morgane la Fay, gift med
kung Uriens av Gore, moder till Uwain le Blanchemain
(densamme som Ivan Lejonriddaren); och Morgawse,
gift med kung Lot av Lothian, moder till Gawaine,
Agrawaine, Gaheris, Gareth och Modred, dödad av
sina söner när de funno henne i säng samman med
Lamorak de Gallis, Parzifals äldre broder. Morgana
kom från keltisk mytologi tidigt in i fransk diktning,
och den vägen kom hon till Italien och blev inblandad
i de kalabriska hägringarna.

Detta och mera gör att Hellquists tro på Morganas
orientaliska ursprung ter sig ytterst äventyrlig.

Småsaker som dessa anförda äro inbjudande att
prata om, men de äro ting av mycket underordnad betydelse i Hellquists stora verk, och dettas värde beröres
alls inte av deras eventuella oriktighet. Man kunde
önska att bildningsintresserade i mån av möjlighet
måtte skaffa sig detta verk, trots dess en smula skrämmande gedigenhet från icke-filologens synpunkt. Särskilt borde sådana föräldrar som uppamma unga snillen, ämnade att bli författare, journalister, professorer

och riksdagsmän, i god tid låta sin intellektuella avkomma växa upp bredvid en sådan kunskapskälla, så
att nämnda unga släkte från början kan komma underfund med att ord i stor utsträckning verkligen betyda
någonting och inte enbart äro en facil form av munväder. Flitigt studium av detta verk skulle kanske i
någon mån kunna rädda oss från att hemfalla åt sådant
livlöst svammel och stereotyperat konfektionsspråk som
eljest alltför lätt tar överhand, smyckat av sorgliga
modefloskler sådana som ”gå in för”, ”ligga till”,
”krusiduller”, ”fifty-fifty” och ”hektisk” — det sistnämnda det stora nyfunna måleriska adjektivet för
ögonblicket. Sant är att denna nyttiga ordbok kostar
en del pengar, kanske i sin helhet ungefär lika mycket
som en blygsam afton för två personer på Operakällaren. Men nöjet räcker längre med denna form av utgift; och näringen är utan tvivel av bästa sort för en
mänsklighet som — enligt vad Robert Louis Stevenson
och andra före honom påpekat — inte allenast lever av
bröd, utan dessutom, och i övervägande grad, av ord.











DEN HALTE APOLLO















Efter hand som mänskligheten åldras, och så länge
detta åldrande sker med bibehållen kronologisk apparat, ökas på ett oroväckande sätt antalet minnesdagar
av varjehanda slag, värda ett ögonblicks mänskligt intresse eller lämpliga såsom anledning till någon kulturell eller politisk ceremoni. I så sena tider som våra
borde man strängt taget börja digna under sådana
minnesdagar (och gör det kanske i viss mån också);
men till all lycka är det så ställt, att i fråga om mera
avlägsna ting antingen kronologien är oviss eller nutidens intresse även med bästa vilja alltför svalt för
att någon märkbar åminnelse skulle vara tänkbar. Så
till exempel är det kanske inte så säkert att mänskligheten, bland innevarande års mera pockande bestyr,
finner sig ha tid över till högtidlighållande av att
tvåtusenfyrahundra år förflutit sedan Epaminondas föll
vid Mantineia, eller till firande av tvåtusensjuhundraårsminnet av Tjugusjätte Dynastiens uppstigande på
Egyptens tron. Ting som dessa voro på sin tid högst
betydelsefulla världshändelser, men äro nu mikroskopiska bubblor bland hundratusen andra i det förflutnas
svall; och våra ansträngningar i minnesgodhet inskränkas därför i allmänhet till mera måttliga tidrymder.


För dagen råkar det vara etthundrafemtio år sedan
Lord Byron föddes; och han kan sannolikt anses höra
till dem som äro värda att man inte endast en gång
vart hundrade år, utan till och med vart femtionde,
drar sig deras existens till minnes. Sant är att han
som skald inte är så mycket i ropet bland kritiska experter numera, varken i sitt eget land eller på andra
håll, och att det kanske under senare decennier mest
har varit publikationer rörande skandalen med halvsystern som då och då bragt honom på tal. Det kan
också hända att hans poetiska verk långa tider få stå
dammiga och orörda i sitt hörn, och att man inför dem
halvt om halvt tänker att Byrons tirader är något som
man läser i tjugoårsåldern, när man är grön och svärmisk och oförstådd och tillkrånglad, men inte mycket
för själen sedan man blivit vuxen och hunnit förvärva
ett mått av poetisk beläsenhet och omdöme. Men om
man väl — i hur liknöjd sinnesstämning som helst —
tar fram honom och börjar läsa, ändrar man en sådan
åsikt både hastigt och grundligt; väl att märka, när
det är hans riktiga och levande ting man läser.

Ty självfallet är mycket av hans poetiska alstring
ohjälpligt dött, när det inte rentav får sägas vara dödfött. Till sistnämnda kategori hör hans dramatik så
gott som helt och hållet, ehuru han, strävade mycket
med den och var omåttligt stolt över sin trohet mot de
tre klassiska reglerna. Det torde väl nu svårligen finnas
någon människa som av fri vilja sätter sig att läsa
igenom hans Marino Faliero, The two Foscari, Sardanapalus och åtskilligt annat på det området, eller

som inte hastigt storknar vid ett djärvt försök; och
även om Cain är åtskilligt bättre, får dock även den
saken gärna vara i fred åtminstone för mig. Hans
blankvers är glanslös, hans dramatiska gestaltningsförmåga blygsam, och det förblir ett psykologiskt
mysterium att han, hur föga utvecklad hans självkritik
än var, så envist kunde sitta och älta med ting som han
inte hade fallenhet för, även efter det han upptäckt sitt
högst egna poetiska område, där hans mästerskap var
ojämförligt. Dramatiken är sålunda så död som möjligt; och döda äro nu också Childe Harold och de
tidiga versberättelserna, efter att ha levat sin tid; men
hos hur många stora skalder från den tiden lever hela
deras produktion, eller ens hälften? Förvisso inte hos
Wordsworth, hans mirakulösa lyriska glanspunkter till
trots; inte heller hos Shelley. Och hos Byron finns,
sedan allt det nämnda plockats bort, tillräckligt kvar
som äger en nästan förhäxande vitalitet.

Svårmodets son, Lucifers frände, den teatraliskt draperade store ensamme, Byronepigonernas Byron: den
figuren har spelat ut sin roll och gått till skuggorna
samman med de efemära verken. Den Byron som finns
kvar är den andre: humoristen, samtidssatirikern, syntesen av realism och romantik, Don Juans väldige
skald, med en fysionomi inte präglad av konstlad
vulgärromantik utan av ett putslustigt och i grunden
godmodigt djävulskap (visserligen måttligt godmodigt
för allsköns hårdhänt tillknycklade samtida) och av
nästan obegränsad självironi. Endast mycket hårt förtorkade själar kunna tänkas vara utestängda från möjligheten att finna stor och mångsidig njutning i Don
Juan. Likväl är det väl en öppen fråga, om detta
förundransvärda poem någonsin prisats efter förtjänst;
i varje fall ser man det ofta nämnt som om det endast
vore ett för all del framstående poem bland andra.
I själva verket är det någonting helt för sig själv på
mer än ett sätt. Hur många andra jämförligt långa
episka poem finns det överhuvud, som gå att läsa helt
frivilligt, med verklig iver och oskrymtat nöje? De äro
inte många: Odysseen; kanske Divina Commedia (om
man tar den försiktigt), åtminstone till ett stycke in i
Himlen; möjligen Ariosto, men det får också ske i
försiktigt tempo; knappt flera, i varje fall inte Paradise
Lost. Men Don Juan läser man inte endast med stort
nöje utan dessutom med en känsla av att detta poem,
trots sina femhundra sidor text, är alldeles för kort.
Det är vemodigt att nå fram till slutet av tolfte sången
och där höra skalden meddela att ”nu tänker jag börja
mitt poem: dessa tolv första sånger ha endast varit
en liten kvintilerande inledning för att få instrumentet
stämt; men nu alltså börjar det på allvar, och jag
har tänkt mig ungefär hundra sånger”. Det blev tyvärr
inte enligt planen, utan endast sexton sånger sammanlagt; sedan avbröt Missolonghi. Men konststycket att
efter sexton omfångsrika sånger lämna läsaren i sorgmodig längtan efter mera torde Byron vara ensam om.

Ingen av de många kvinnorna i hans liv hade på
långt när ett så beklagligt inflytande på honom som
den lilla blida och välartade dockan Theresa Guiccioli,
som förblev hans stadiga älskarinna under hans senare

år, sedan han i Venedig arrangerat sig som tredje part
i hennes föga kongruenta äktenskap med en senil ädling. Hon kom att läsa de två första sångerna ur Don
Juan (i en hastigt utkommen och för henne språkligt
tillgänglig fransk prosaversion) och greps av stor moralisk skräck: det föreföll henne uppenbart att Byron
skulle hamna i evig förtappelse om han fortsatte att
skriva så osminkade ting, och hon gjorde sitt yttersta
för att rädda honom. Hon var en from och enfaldig
tjugoåring och handlade i enlighet med sitt hjärtas
godhet; och eftersom Byron verkligen var fästad vid
henne, gav han henne slutligen ett löfte att inte mera
syssla med det fördärvliga poemet. Till att lycka återgick han efter en tid till mästerverket, men eftervärlden
kan beräknas ha gått miste om fem eller sex sånger
på grund av denna groteska komplikation. Naturligtvis
är det ett tilltalande drag hos den unga grevinnan att
hon var mån om sin älskares salighet, liksom det är
ett vackert drag hos Byron att han visade sig medgörlig
inför hennes ängsliga bestormanden; men det är likväl
svårt att helt förlåta henne; och när hon på äldre dagar
av sin storstilade gemål nummer två brukade föreställas, med grandezza från l’ancien régime, såsom
Madame la Marquise de Boissy, ma femme, ancienne
maitresse de Lord Byron, skulle en älskare av Don
Juan ha kunnat sätta i fråga, huruvida hon verkligen
gjort sig förtjänt av en så markerad hedersbevisning.

En som livet igenom i ett byronskt sammanhang
djupt beklagade, vad en kvinnas ord och en mans
amorösa förbländning kan vålla, var ingen mindre än

Schopenhauer, — vars hundrafemtioårsdag för övrigt
infaller jämnt en månad efter Byrons. ”År 1819”,
konstaterade den store filosofen på sin ålderdom, ”befunno sig de tre största pessimisterna i Italien, nämligen Lord Byron, Leopardi och jag, men ingen blev
bekant med någon av de andra”; och anledningen till
att han själv mot all rimlighet gick miste om att möta
Byron berättade han en gång för en vän:

”Jag hade ett introduktionsbrev från Goethe till
Byron, och jag vistades tre månader i Venedig medan
han befann sig där. Ständigt tänkte jag med det
snaraste överlämna brevet, tills jag en dag helt avstod.
Jag var med min älskade på promenad på Lido, när
plötsligt min Dulcinea med största upphetsning utbrast: Ecco il poeta inglese! Byron for förbi till häst,
och flickan kunde under hela dagen inte bli kvitt det
starka intrycket. Då beslöt jag att inte lämna fram
Goethes brev; jag var rädd att Byron skulle ta flickan
ifrån mig. Hur har jag inte sedan ångrat detta!”

Stackars Schopenhauer med sin misstänksamhet och
sina spekulationer: han var eljest inte den som led av
bristande självkänsla, men här var tydligen flickans
reaktion inför den illustre ryttaren så häftig, att filosofen inte ansåg sig kunna ha någon chans att stå sig,
om poeten bleve konkurrent. Det är stor skada att
sammanträffandet inte blev av; det hade varit ett möte
mellan två personligheter som väl kunna kallas sin
generations båda största andar och som i många
stycken voro varandra sällsamt lika, som om de fötts
under samma stjärnor och inte med en månads mellanrum. Troligen kunde en bekantskap avlupit utan större
faror av sådan art som Schopenhauer fruktade; ty
Byron var vid denna tidpunkt tämligen trött på vad
han i brev till sin förläggare kallade promiscuous
concubinage, särskilt efter vad han fått genomgå med
den furiösa bagarfrun Margarita Cogni, som ville klösa
alla kvinnor som kommo i hans närhet och någon
gång försökte bära våldsam hand på honom själv. Å
andra sidan är det långtifrån säkert att ett försök till
bekantskap mellan två sådana brushanar skulle gått
lyckligt. Som det blev, kunde Schopenhauer livet
igenom med ogrumlad beundran prisa Byron såsom
”engelsmännens störste skald efter deras oförliknelige
Shakespeare” och på sin ålderdom rasa över att Englands förkomna prästerskap, som haft panna att vägra
plats åt Byrons byst i Westminster Abbey, beställsamt
upplåtit templet för ”den mediokre poeten Wordsworth”, ett föremål för Byrons förakt.

Bland de talrika likheterna mellan dessa båda män,
Byron och Schopenhauer, finns följande lilla kuriositet. Schopenhauer var en romantisk filosof, men med
verklighetssinne, humor och ironi; och det värsta
han visste var romantiska filosofer som saknade dessa
attribut. Som ett stort ledmotiv, en virtuost varierad
mäktigt lyrisk refräng, vibrera genom hela hans produktion hans fruktansvärda diatriber mot die drei
grossen Windbeutel, Fichte, Schelling och framför allt
Hegel: raseriutbrott och kärvt komiska genrebilder
som, vare sig läsaren är sinnad att ta dem på allvar
eller ej, ge sin speciellt pittoreska nyans åt hans framställning. Byron å sin sida var en romantisk poet, men
likaledes med verklighetssinne, humor och ironi; han
avskydde romantiska poeter (utom Scott) och älskade
Pope; och de olycksaliga ”sjöskalderna”, enbart romantiker och med trängre temperament än hans samt
dessutom i hans ögon politiska avfällingar, paraderades
av honom på exakt samma sätt, såsom outslitliga objekt för hans gyckel och vedervilja. Rörande detta
tretal, Wordsworth, Coleridge och Southey, förefanns
samma stegring i hans känslor som hos Schopenhauer
rörande de tre filosoferna. Som det ojämförliga konglomeratet av talanglöshet, förljugenhet och allmän moralisk depravation framställde han Southey, som till
och med lockade honom till det våghalsiga försöket, i
dedikationen av Don Juan, att rimma ”Poet Laureate”
(Southey innehade den befattningen) med ”Iscariot”.
Efter hand som politiska lidelser och ömsesidigt infamerande allt mera togo överhand, blevo naturligtvis
Byrons omdömen om dessa tre skalder allt mindre
balanserade, särskilt beträffande Southey; i själva verket var visserligen denne en skral poet och en trångt
borgerlig moralist (efter en smula revolutionärt flaxande i ungdomen) men en redbar karaktär och en god
prosaskribent. Denna lilla speciella parallellism mellan
Byron och Schopenhauer kunde tänkas uppkommen så,
att den sistnämnde i sina unga dagar charmerats av
Byrons cirkusförevisningar av sjöskalderna i Don
Juan och Vision of Judgment samt beslutat att utnyttja
sina tre svarta filosofiska får på lika effektfullt sätt.


”Jag, som strövar med fotvandrande sångmör”, förklarade Byron en gång för sina sjöskalder, ”och inte
tävlar med er på den vingade hästen”:


For me, who, wandering with pedestrian Muses,

contend not with you on the winged steed,

I wish your fate may yield you, when she chooses,

the fame you envy, and the skill you need.




Här är situationen på visst sätt mera objektivt återgiven än vad Byron kan ha anat: all kritik är självklart överens om att Wordsworth och Coleridge nådde
poetiska höjder (inte så ofta, men ett antal gånger)
som förblevo oåtkomliga för Byron; och när en gång
Matthew Arnold vågade förfäkta, att Byron vore
Wordsworths like i poetisk storhet samt i sin totalitet
mera betydelsefull än Coleridge och Shelley, brast en
fackman som Swinburne ut i tämligen obehärskade
skrik av raseri och protester. Vid sådana försök till
komparativ värdering kan naturligtvis bedömandet ske
från helt olika synpunkter: värdesätter man en poet
efter den högsta höjd han nått, då är det givet att i
detta fall Wordsworth och Coleridge avgå med segern,
på grund av ett fåtal utomordentliga ting som helt
skilja sig från massan av deras produktion. Men anlägger man en mindre lyriskt esoterisk syn på saken
och försöker värdera efter den litterära totalupplevelsen, då förblir Byron en gigant, och hans placering i
höjd med Wordsworth såsom århundradets jämte denne
störste engelske skald (som Matthew Arnold ville ha
det) ter sig då fullt berättigad.


Vad som alltid, jämte hans oordnade privatliv, mest
retat hans landsmän och gjort honom till en långt mera
problematisk poet för dem än för kontinentala bedömare, är hans osäkra sinne för versens melodi och
kadens och överhuvud hans stora slarv med det formella, resulterande i en ofta mycket knagglig produkt
och någon gång i rader som äro helt omöjliga att
skandera; sådana brister plåga naturligtvis hans landsmän mera än andra läsare. En samvetsgrann artist kan
han alls inte sägas vara: han var alltför otålmodig och
nonchalant för att spilla tid med att fila skrovligheter
eller förbättra det misslyckade, och självkritiska kval
synes han ha varit tämligen fri från. Till en viss grad
var han medveten om dessa sina begränsningar: ”Jag
kan inte göra om något, jag är som tigern: förfelar
jag mitt första språng, går jag morrande tillbaka till
min djungel”. Men samtidigt hör det till hans sammansatta bild, att han var ytterst stolt över sin formella
virtuositet och ansåg sig vara ”the grand Napoleon of
the realm of rhyme” på mera än ett sätt:


Prose poets like blank-verse, I’m fond of rhyme,

good workmen never quarrel with their tools.




Och just rörande rim var han verkligen, när det
ville sig väl, en mycket stor mästare, i stånd att utföra
konststycken som få gjort maken till. Han kunde börja
en oktav på följande allsidigt praktfulla sätt:


Love, then, but love within its proper limits,

was Julia’s innocent determination;





därmed ställd inför uppgiften att två gånger rimma på
”limits”, kunde han gå i land med den saken utan
att resultatet blev språkligt eller begreppsligt ansträngt;
och han har åstadkommit det som förmodligen är
världslitteraturens yppersta spexrim:


But — Oh! ye lords of ladies intellectual,

inform us truly, have they not hen-peck’d you all?




Men i mindre lyckliga ögonblick — när han kommit
på en omöjlig början av en strof och inte ville backa,
när han var en smula lat efter häftigt leverne, eller
när kantiga nerver och det eviga dietkrånglet stegrat
hans disharmoni över det normala — trotsade han sig
stundom fram i sin vers på ett tämligen förtvivlat sätt.
Till och med i Don Juan, särskilt i poemets mellersta
parti, äro sådana små förargelseklippor inte sällsynta,
— dock inte alltför störande för läsare som äro i stånd
att utan småsint gnat följa med i poemets magnifika
flod av liv och styrka.

Han var en något bortskämd skald, men dock en
av de sant odödliga; genom tiderna är han bland
poeter den ende, till vars röst hela Europa lyssnat; i sin
totalitet, som skepnad, karaktär, livsöde och diktare,
förkroppsligar han kanske alltjämt bättre än någon
annan själva idén skald; och man får taga med på
köpet det genomgående element av disharmoni, som
dömt honom att inte endast kroppsligen och till karaktären utan även såsom fotvandrande musers väldige
följeslagare te sig en aning halt.
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Filosoferna äro ett litet utskott, närmast av sekret
karaktär, som avdelats för att syssla med det från
genomsnittsmänsklig synpunkt mest olustiga av alla
företag, nämligen att tänka. Därvid rör det sig för dem
inte om att uttänka sådana ting som politiska sinnrikheter, finansmanipulationer, snurrande hjul, analytiska
romaner eller deklarationsformulär med bifogade förklaringar, ty med den sortens modifierat tankearbete
sysslar genomsnittsmänniskan ej ogärna själv, med mer
eller mindre märkliga resultat; utan vad filosoferna ha
att ägna sig åt är att tänka rakt fram i största allmänhet, tvärsigenom hela den bullrande fantasmagori som
kallas tillvaro eller verklighet, för att till sist bli i stånd
att formulera någon allmän syntes, eller möjligen rentav skönja någon liknelse till förklaring, grund eller
mening.

De som tillhöra detta lilla utskott och därmed bära
den ojämförligt mest upphöjda benämning som kan
komma en människa till del — filosofer eller ”vishetens
älskare” — kunna i största enkelhet indelas i två skilda
kategorier: moralfilosoferna och de logiska specialisterna. De förstnämnda frappera från första ögonkastet framför allt därigenom att de äro begripliga och

intressanta även för den vanliga människan; till denna
kategori höra sådana filosofer som kung Salomo, Plutarchos, Montaigne, Labruyère, Sir Thomas Browne
och doktor Samuel Johnson. De formulera sentenser
och tänkvärdheter ur sin begrundan av mänskliga ting,
syssla föga med systematik och sällan med problemen
om alltings yttersta fundament samt förekomma i regel
endast flyktigt, eller inte alls, i verk med titeln Filosofiens Historia. De filosofera med hela sin varelse och
rädas inte för att visa sig inneha ett förråd av känslor
och att stundom låta sig ledas av dem. Den andra
kategorien filosoferar med ett antal speciellt utbildade,
kyliga hjärnceller, där logiken fungerar i sin yttersta
förfining; de ha inga känslor, utan endast en kall
lidelse att producera begrepp och att foga dem samman
med varandra i ett ofta egenhändigt tillverkat filosofspråk. De äro svåra att komma i verklig kontakt med
och skriva mestadels endast för varandra, enligt en
uppgjord arbetsfördelning som består i att de skickligt
bygga upp var sitt eget system och med om möjligt
ännu större skicklighet riva ned varandras. När kung
Salomo filosoferar, säger han: ”En skön kvinna utan
tukt är såsom en so med en gyllene ring uti näsan.”
När Kant filosoferar, säger han: ”Wie sind synthetische Urteile a priori möglich?” Den oförberedda normalmänniskan lägger genast märke till en ganska
väsentlig skillnad mellan dessa två arter av filosofi,
framför allt därigenom att den sistnämnda arten inte
på minsta sätt tycks vare sig angå eller kunna bli begriplig för henne. Resultatet av försök till kontakt blir

ofta sådant som man till exempel kan se på ett ställe
i Macaulays biografi, där denne — en av alla tiders
största bokslukare — i ett brev ger en vemodig skildring av sitt envisa men helt fåfänga försök att begripa
ens så mycket som de första sidorna av en engelsk
översättning av Kritik der reinen Vernunft, där det
enda han funnit av för honom fattbart innehåll varit
ett citat från Ovidius; eller som när Hjalmar Söderberg på något ställe definierar teoretisk filosofi såsom
”det systematiska missbruket av en enkom för ändamålet uppfunnen terminologi”.

När man i unga år ligger vid universitetet och därvid på lediga stunder läser en smula sådan teoretisk
filosofi, ter den sig dock visst inte alltid frånstötande;
ty i tjugoårsåldern händer det att man har en besynnerlig förmåga att berusa sig av abstraktioner. Jag minns
ännu att jag skalv av lycka när jag som nybörjare fick
syn på Parmenides’ term ”varat”: inte något så tarvligt som ”det varande”, utan ”varat” som substantiv
och med stor bokstav hos den tyske utläggaren: jag
förstod genast att detta verkligen var upphöjda ting
och att jag nu nog snart skulle börja begripa allt möjligt. Jag insåg, i någon sorts psykofysisk avhandling
som jag nu har glömt, den ytterliga vikten av att
differentiera de två begreppen ”Bewusstsein” och
”Gewusstsein” och att en hel världsförklaring hängde
på den saken. Jag inköpte för den betydande summan
av fjorton mark von Hartmanns Kategorienlehre, uteslutande av den anledningen att titeln var tillräckligt

abstrakt: här, nu, äntligen skulle läsas och penetreras
och kommas underfund med saker och ting långt ute
bland mysterierna. Men tyvärr ville den sortens berusning inte räcka så länge; de patetiska minnena från
den tiden på min bokhylla äro mestadels andliga tombuteljer för mig nu. Och Kategorienlehre visar sig vara
alltjämt jungfruligt ouppskuren efter ett kapitel med
den vackra titeln ”Die Urkategorie der Relation”: så
långt bör jag alltså ha orkat, men jag har nu inte kvar
skuggan av en aning om innehållet i de kapitel jag en
gång läst.

Egentligen togo dessa logikens asketer död på mitt
intresse — säkert också på många andras — förmedelst
ett hos dem ofta återkommande, på den tiden (före
verkningarna av den stora allmänna naturvetenskapliga
och filosofiska revolution som Planck och Einstein satt
i gång) hopplöst gediget, självmördande logiskt resonemang, som det inte tycktes finnas någon möjlighet att
opponera emot. Från Spinoza och framåt voro de så
gott som alla överens om att allt i universum var
strängt determinerat, även rörelsen i deras egna hjärnceller, alltså även tillkomsten av deras egna logiska
förkunnelser i minsta detalj. Man vore, påpekade de
stundom kärvt, ur filosofisk synpunkt ännu att anse
såsom apotekarlärling eller barberargesäll, så länge
man inte i grund förstått en så enkel sak. Och det var
omöjligt att inte till sist, trots all instinktiv gensträvighet, böja sig för deras bevisnings tyngd på den punkten. Men därav syntes då lika klart följa, att man
precis lika gärna kunde läsa någon annan sorts filosofer, visserligen lika strängt determinerade också de,
men där hjärnmolekylerna av någon anledning råkade
dansa i en smula muntrare turer.

Schopenhauer (till vilken vi nu lyckats trassla oss
fram och som i dag, 22 februari 1938, fyller etthundrafemtio år) visade sig mer och mer vara en ljuvlig tillflykt från de fruktansvärda strikt logiska bjässarna.
Visserligen var även han logisk systematiker, transcendental idealist och allt sådant, såsom hövdes en tänkare av Kants observans; determinist också, till och
med av barskaste sort när det humöret tog honom;
dessutom med ett speciellt rykte som pessimist och livshatare, vilket ju egentligen bort göra honom till en betänklig och svårmodsalstrande läromästare. Vidare
kunde man hos filosofiens historiker inhämta att det
hos honom funnes betänkliga självmotsägelser; men en
sådan upplysning var man på detta filosofiska stadium
i stånd att taga med största sinneslugn; ty molekyldans
som molekyldans, antingen den psykiskt manifesterade
sig som självmotsägelser eller ej: mer eller mindre än
en determinerad molekyldans kunde det ju dock enligt
allmän överenskommelse aldrig bli tal om.

De engagerade molekylerna hos Schopenhauer visade
sig vara många och av stark livaktighet. Under läsningen av honom blev det snart tydligt att han inte
inskränkte sig till att fungera med de strikt logiska
cellerna, utan att han, trots den systematiska maskeringen, i själva verket hörde till den sortens filosofer
som filosofera med hela sin varelse, från tårna till
skägget, vilket sistnämnda hos honom ofta tycktes

kunna knollra sig runt hans knotiga fysionomi vid allsköns anfall av stark affekt. Vidare skrev han på ett
eljest bland systematiska filosofer tämligen okänt sätt:
begripligt, mänskligt, klart, med ett minimum av skolastisk jargong, konstnärligt konkret och på allt sätt glänsande; mera som om han till stilföredöme tagit Platon
än sin kunskapsteoretiske läromästare Kant. Att hitta
en teoretisk filosof som strängt gick till rätta med
kolleger rörande diverse teoretiska meningsskiljaktigheter var ingenting nytt (ehuru visserligen Schopenhauer gjorde den saken med större furia och briljans
än någon annan); men att hitta en som dessutom gav
sig tid att grundligt okväda dem även av den speciella
anledningen, att de med sin jargong och sin allmänna
formella och syntaktiska kippskoddhet fördärvade tyska
språket, var någonting nytt och sagolikt; och hos
Schopenhauer fanns åtskilligt av denna och liknande
art. Vidare fanns hos honom en stor humor, jämte
mängder av kvickhet, den sistnämnda kvaliteten försvarad med hans i ett företal formulerade aforism, att
i denna ”alltigenom tvetydiga tillvaro” ett upplivande
skämt sällan är ur vägen; och vem hade eljest hört
talas om någon modern systematisk filosof (utom
Nietzsche, om han räknas dit) hos vilken sådana ting i
nämnvärd mån kommo till synes.

Slutligen fanns hos honom det viktigaste av allt,
nämligen ett starkt element av obestridlig vishet: en
vishet inte av sådan art som man mödosamt inlärde
för att i bästa fall lyckas därav kvarhålla ett antal
fragment fram till en tänkbar tentamen, utan en vishet

av vilken någon liten smula kunde bli kvar längre än
så. Sannolikt har väl hans filosofiska system som
sådant föga eller intet värde (utom som konstverk);
intet filosofiskt system kan väl gärna ännu så länge ha
något bestående teoretiskt värde; ty för att en gåta
skall kunna lösas måste först gåtans element finnas
klart för handen, för att ett invecklat brott skall kunna
uppklaras måste först den skarpsinnige kriminalisten
ha ett antal oomtvistliga fakta att gå efter, och i förhållande till vårt universum, fysiskt som psykiskt, befinna vi oss väl tills vidare endast i de första stadierna
av det förberedande framsorterandet av en och annan
hållbar ledtråd. Systemen ha alltid varit bräckliga ting,
inspirerat tillverkade under stark känsla av deras eviga
hållbarhet, hopfallna som korthus vid att beröras av
en nyfiken filosofbroders pekfinger eller konfronteras
med nytt kunskapsmaterial; och hela den transcendentala idealismen, med sitt storstilade kunskapsteoretiska
instoppande av tid och rum och en del annat i huvudet,
följt av huvudets instoppande i sig självt, såväl som
den stränga determinismen, härledd ur en empiriskt
substantiell materia som tänktes bestå av små karambolerande biljardbollar, har förmodligen numera för
teoretiker som Heisenberg och Schrödinger, Dirac och
Eddington och deras likar inte stort mera teoretiskt
värde än de medeltida doktorernas skarpsinniga utredningar av problemet hur många änglar som kunde få
plats på en nålspets.

Men sedan man bortsett från allt sådant teoretiskt
och systematiskt, som nödvändigtvis måste falla sönder

från en generation till den nästa under tider då naturvetenskaperna befinna sig i rörelse, finns detta nämnda
väsentliga element av mänsklig vishet ograverat kvar
hos en tänkare som Schopenhauer. Han filosoferar inte
som en lärdomsasket i sin cell, för andra lärdomsasketer i andra celler, utan som en människa för människor i största allmänhet, lika mycket med stöd av
vad han i yttervärlden upplevat bland människor som
av vad han i sin kammare upplevat med sin vetenskapliga hjärna och sitt bibliotek. När han säger att mänskligheten är elakartad och skrämmande stupid, säger
han inte detta lidelsefritt och avlägset, i form av en
teoretisk sats, utan i rättframt raseri, såsom den där
dagligen, på ett för en koleriker alltid lika upprörande
sätt, tvingats att lägga märke till den saken. När han
säger att tillvaron är en i grunden ohjälpligt bedrövlig,
hopplöst disharmonisk och logiskt oförsvarlig historia,
säger han inte detta på ett sådant sätt, att läsaren för
ett ögonblick skulle kunna misstänka att han först
kommit på denna sanning i Anquetil du Perrons översättning av Upanishaderna (hans älsklingsbok som han
använde som en sorts daglig bibel), utan så, att man i
någon mån förstår och känner hur svårt han själv
plågats av sin disharmoniska naturs våldsamma pendlingar mellan drift och intellektualitet.

När han (för att ett ögonblick dröja vid något som
den unge läsaren nog i allmänhet inte så länge lämnar
oläst) i sitt huvudverks andra band skriver samman
ett magistralt och utförligt kapitel med titeln ”Metaphysik der Geschlechtsliebe”, gör han inte detta såsom

en som endast haft flyktig bekantskap med en sådan
ovetenskaplig kuriositet, utan såsom en hårt prövad
man, som redan i pojkåren råkat ut för en kännbar
tillrättavisning vid att av sin stränge herr fader överraskas under ivrig läsning av konventsledamoten
Louvets alltjämt ej obekanta roman Chevalier de
Faublas, en bok som inte hör till de filosofiska, och
som allt framgent haft åtskilligt besvär med att hålla
sitt intresse för kvinnokönet inom för en filosof något
så när tillbörliga gränser. Överhuvud har livet igenom
kvinnokönet så envist attraherat och därigenom stört
och därigenom försmädligt triumferat över honom, att
han inte kunnat låta bli att revanschera sig med en och
annan pepprad sentens: ”Das niedrig gewachsene,
schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht das schöne nennen konnte nur der vom Geschlechtstrieb umnebelte männliche Intellekt: in diesem
Trieb nämlich steckt seine ganze Schönheit.” Kanske
detta rymmer någon sanning, men varför tycka då
kvinnor själva lika mycket om att se till exempel dansöser som vad fallet är med förbländade män? Hur
som helst var denna anförda sats den första som jag
för min enkla del lärde mig utantill hos Schopenhauer,
för att ha som ett stöd mot frestelser; men dess profylaktiska verkan visade sig vara ringa, och alla försök
att tänka att en smalhöftad och bredaxlad kvinnogestalt
vore ett estetiskt framsteg strandade envist. Likväl
skulle man halvt kunna inbilla sig att kvinnorna hunnit
på något mystiskt sätt taga intryck av Schopenhauers
sträva kritik, alldenstund numera åtminstone småväxthet och kortbenthet avgjort synas ställda på avskrivning; och för någon tid sedan figurerade de ganska
allmänt med breda promenadaxlar, dock med ett estetiskt resultat som näppeligen skulle fått den store pessimisten att ljusna.

Från det tanklösa sunda förnuftets synpunkt sett ha
pessimister att dragas med en speciell olägenhet, som
lätt kan göra dem en smula löjliga i gemene mans
ögon: de predika strängt att livet är uselt, att olusten är
större än lusten, att icke-tillvaron är bättre än tillvaron, och sjunga Nirvanas och utslocknandets lov;
men de hänga ändå envist med i denna eländiga och
av dem klart genomskådade existens; och när de på
gamla dagar skiljas hädan, förmäles ingenting om
några glädjeutbrott hos dem inför det förestående avsomnandet. Bland alla pessimister är måhända Leconte
de Lisle den som oftast och mest hänfört prisat den
slutliga intighetens salighet:


Heureux qui vous suit, clartés mornes,

O lampes qui versez l’oubli!

Comme vous, dans l’ombre sans bornes,

Heureux qui roule enseveli!

Celui-là vers la paix s’élance:

Haine, amour, larmes, violence,

Ce qui fut l’homme est aboli.

Donnez-nous l’éternel silence,

O lampes qui versez l’oubli!




När han på grund av hundratals nästan lika sublima
utbrott som detta tog inträde i franska akademien och
därvid hälsades av den yngre Dumas, som tyckte illa

om honom och hans mörka poesi, påpekade Dumas i
mer eller mindre klara vändningar att den ärade nyblivne ledamotens uppnående av en efterlängtad förintelse skulle tett sig mera logiskt än uppnåendet av en
akademistol och att nämnda längtan hade bort kunna
förverkligas långt före detta, när den nu en gång var
så häftig. Förmedelst en rakkniv eller ett spjällsnöre
borde alltså, enligt denna åsikt, en hederlig pessimist
alltid kunna ordna för sig på bästa sätt; och här kan
man ju tycka sig hos dem finna ett gapande svalg
mellan liv och lära, klart visande att deras pessimistiska
tirader mest äro att fatta som munväder. När koleran
1830 kom till Berlin, flydde Schopenhauer blixtsnabbt
därifrån och slog sig efter noggranna rekognosceringar
ned i den stad som var den enda dit kolera aldrig nått,
nämligen Frankfurt am Main. Sin bostad valde han
där i en bottenvåning och ville aldrig höra talas om
något annat: på nedre botten var han bäst i tillfälle
att komma undan med livet i händelse av eldsvåda.
Den store pessimisten var alltså till och med betydligt
mera mån om livet än normala livsbejakare. Inte ens
när han under sin docenttid i Berlin kastat en bullersam och påstridig äldre sömmerska utför trappan
(endast en mindre yttertrappa, ifall han redan där
praktiserade sin bottenvåningsprincip) och därpå efter
långa domstolsprocedurer definitivt dömts att för vållade skador betala henne femton thaler i kvartalet så
länge hon levde (en dom som han ansåg som ett krönande bevis på alltings elände, dels emedan sömmerskan tett sig pigg och oskadad omedelbart efter

fallet, dels emedan han under alla omständigheter haft
obestridlig moralisk rätt att kasta ut henne), inte ens
då synes han ett ögonblick ha funderat på att radikalt
avlägsna sig från hela denna mardröm av orättfärdiga
domare och lömska sömmerskor. Och när han vid
sjuttiotvå års ålder angreps av den sjukdom som tog
bort honom, förklarade han för en lärjunge att det
vore ledsamt om han nu skulle dö, alldenstund han
hade viktiga tillsatser att göra i ett av sina verk.

Vid första ögonkastet kan allt detta ha ett ej obetydligt skimmer av komik; men om någon djärvts närmare utfråga Schopenhauer på denna punkt, skulle
han inte varit svarslös. Naturligtvis är det komiskt,
skulle han kunnat säga, men det är samtidigt djupt
tragiskt och i själva verket ett av de element som gör
tillvaron till den irrationella och för förnuftet outhärdliga historia som den är. Ty om man väl kunde taga livet
av sig när man genomskådat eländet, då vore ju allting ännu ganska drägligt: då gjorde man rationellt
slut på sig, och därmed vore allt i bästa ordning
(förutsatt frånvaron av metafysiska komplikationer).
Men så enkel är ju saken ingalunda: intellektet, en
sekundär produkt, inser att tillvaron är usel, men hur
mycket är man i praktiken hjälpt med vad det stackars
intellektet inser? Ens livsvilja inser det inte, och den
är ojämförligt starkare än även det starkaste intellekt.
Ty viljan är det starkaste av allt, det enda i grunden
verkliga, tinget i sig. Intellektet må predika icke-tillvarons företräden hur mycket som helst: viljan är en
vilja till liv, och därmed nog; den fortsätter som om

alls ingenting hänt i ens hjärna. Kedjad vid livet min
stav jag bär, rolös i världen jag ledes: video meliora
proboque, deteriora sequor: jag ser och gillar icketillvaron, men livsviljan är mig för stark.

En lärjunge till honom vid namn Mainländer tog
den rättframma konsekvensen av avancerad pessimism:
han skrev ett verk, vari han skärpte den schopenhauerska pessimismen, och sköt sig därpå omedelbart;
men hos Schopenhauer själv var viljan till liv alltför
urkraftig för att av ett sorgset intellekt låta sig lockas
till sådan eskapad. I stället borde man, ansåg han,
systematiskt försöka kväsa, tämja och småningom döda
denna envisa vilja för att nå ett sluttillstånd av asketism och helighet, från vilket man harmoniskt kunde
slockna och nå den absoluta friden. Han skisserade det
lämpliga tillvägagångssättet för att nå ett sådant resultat, men endast till bruk för tunnare och sprödare viljemanifestationer än hans egen. Ty för egen del var han
fullt på det klara med att alla försök i den vägen vore
lönlös möda: inte ens de mest bevekande intellektuella
utmålningar av asketismens och helighetens förträffligheter kunde påverka en sådan livsvilja som hans: den
var en gång för alla inte lagd för sådant, utan förblev
hårdnackat sig själv inför alla tämjningsförsök. Bland
alla starka intryck man får av denne store livsförnekare
är kanske intet starkare än detta, att hos få filosofer,
eller hos ingen, har livsviljan härskat så pockande och
så obändigt som hos honom.

Han var i avsevärd mån — närmast liksom Carlyle
i Sartor Resartus, fast med helt annan känslobotten än

denne och med en helt annan beslutsamhet att tala
klart ur skägget — en plågad gigantisk lyriker, hänvisad till ett annat medium än vers och i gengäld utrustad med så mycket större möjligheter att uttrycka
sin personlighet på prosa. Resultatet blev en filosofi
som väl är den mest expressionistiska bland alla och
som, ej minst på grund av denna egenskap, har många
attraktioner även för sådana läsare, vilkas förmåga att
sentera abstrakta begreppsförknippningar är sorgligt
outvecklad.





EDDA I SJU SLÖJOR















Somliga lärda ha gissat att ordet Edda, som är ett
dunkelt ord (halvtolkat på flera sätt och ursprungligen
namn på en annan bok), möjligen kunde betyda ungefär ”farfarsmor” eller ”urmoder”, och det vore bra
om så verkligen kunde vara fallet; främst därför, att
det vore en lämplig benämning på den bok som representerar våra forntida fäders — eller isländska farbröders — allt utom valhänta försök att åstadkomma
en egen bibel. Men denna betydelse vore lämplig ur en
synpunkt till, om man ser saken från den nutida läsarens synpunkt. Ty under det redan en farfar eller farmor väl i regel torde te sig en smula själsligt avlägsna,
även med alla förmögenheter i behåll, skulle naturligtvis ett försök till verklig bekantskap med en kvarlevande farfarsmor ställa sig ännu avsevärt mycket
svårare, med talrika psykologiska stängsel på ömse
sidor; och en sådan svårtillgänglig gammal dam är
förvisso denna Äldre Edda, med sitt fjärran mummel,
sin åldriga vishet, sina halvhågkomna minnen från
glömda tider, sina gudar och hjältar som mörkren
slukat. Hon är kärvt ordkarg, djupt gåtfull, barbariskt
hård och högst majestätisk, med en syn på tillvaron
som är mycket skild från vår. Hon vet ingenting om

sociala framsteg, statistik eller ”fundamentala ekonomiska problem”, men är däremot väl bevandrad bland
gudar och människor, bland olycksöden och etterormar och alltings skymning, och tycks i blidare ögonblick ha en viss svaghet för grönt gräs, rinnande vatten
och örnar. Hon säger på ett ställe (om det nu är just
så hon säger, ty åldern gör henne ofta mångtydig;
men professor Ernst A. Kock, som förstår sig på hennes
mysterier, anser att det bör vara ungefär så) med det
sorgsna jämnmod som är hennes:


Smått är strandskvalp,

smått är böljekrus,

små äro människors sinnen.




Men hennes eget sinne är allt annat än smått; och
när det vill sig som bäst, är det tillvaron i sin helhet
som är föremål för hennes höga meditationer. Hon
är svårbegriplig men värd tålamod, ty hon är mycket
innehållsrik; och även om hennes egen värld sedan
länge försvunnit, är hon dock på sin ålderdom inte
överlämnad åt trist ensamhet, utan tvärtom föremål för
hundra professorers uppvaktning och lärda begrundan,
— stundom med upplivande sammandrabbningar dem
emellan som i skärpa kunna påminna om heroiska ting
från hennes ungdom.

Att hennes nutida trogna verkligen inte äro få, bevisas utan vidare av en nu i Köpenhamn utgiven högst
praktfull volym: The Codex Regius oj the Elder Edda,
utgörande tionde volymen i serien Corpus Codicum

Islandicorum Medii Aevi; ty den måste vara gjord uteslutande för forskare som syssla med Eddastudier; för
oss andra vore det helt fåfängt att på allvar försöka
sticka näsan mellan dess pärmar. Detta är nämligen en
fotografisk reproduktion av den unika Eddahandskrift
i Köpenhamn som med större skäl än de flesta bär
namnet Codex Regius; och dess praktiska ändamål får
förmodas vara det, att en forskare, som råkat i allvarligt tvivel rörande något dunkelt ställe i upplagorna,
här kan studera texten precis lika bra som i handskriften och på så sätt spara sig en kanske lång resa
till Köpenhamn, till sin frus förargelse men till sina
studiers fromma. Dessutom kan den naturligtvis tjäna
till unga forskares övning i handskriftstolkning; och
de mera nötta sidorna torde verkligen kräva åtskillig
övning innan de med lätthet låta sig läsas; ungefär
som förhållandet var med den gamla bok som astrologen överlämnade till abbé Coignard i Jacques Stekvändares faders kök (i Drottning Gåsfot): ”Det var en
gammal text, full av förkortningar och sammanskrivna
bokstavstecken, och såg mig först ut att vara en svartkonstbok. Men sedan herr abbé Coignard fått fram
sina glasögon och fått boken på lagom avstånd, började han med lätthet läsa denna text, som mest liknade
en garnhärva till hälften uppnystad av en katt”. Det
var Clemens av Alexandrias Stromata det rörde sig om
den gången; men Eddans text är nog en ännu långt
mera trasslig härva, och endast giganter i lärdom
kunna få den att i dunklare passager förråda sitt
innehåll.


Detta, som man här i fotografiskt återgivande kan
begrunda och som för en vanlig människa nästan lika
gärna kunde vara etruskiska, är alltså den ursprungliga kostymering i vilken denna Äldre Edda mötte en
modern värld; det har krävts tålmodiga övertalningar
av generationer av lärda för att få henne att lyfta en
smula på doket, och det krävs nog alltjämt åtskilligt
innan hennes anletsdrag bli synbara i så klar detalj
som möjligt. Ty de många slöjornas undanskaffande
är en invecklad historia; ojämförligt mycket mera invecklad och krävande, kan man förmoda, än konstruerandet av månget sensationellt ”teknikens mästerverk”.
Först läses själva texten korrekt, en jämförelsevis enkel
sak för de kunniga; därpå befinnes den vara ytterst
dunkel, fragmentarisk, behäftad med allsköns skrivfel
och svårare skröpligheter, och enorma kvantiteter filologisk insikt måste till för att få den hjälpligt iordningställd och en dräglig edition publicerad. Därpå, sedan
den rent filologiska analysen gjort undan det värsta,
måste litteraturhistoriska, religionshistoriska och andra
experter träda till, för att sprida ljus över dunkla antydningar och bristfälliga sammanhang; därpå få dessa
och filologerna börja hjälpa varandra, till talrika kvarvarande gåtors möjliga uppklarande; och först efter
allt detta blir en god översättning möjlig, varmed den
så kallade breda publiken — knappt mycket bred i
detta fall — kan nå en smula kontakt med innehållet.
Det är därför förklarligt att många lärda alltjämt
kunna laborera med Eddan, med mera än hundra års

forskningsarbete bakom sig, utan att behöva riskera
arbetslöshet inom överskådlig tid.

Tittar man igenom litteraturförteckningen i en Eddakommentar som Gerings och därpå (på ett speciellt
område) litteraturförteckningen i till exempel en utförlig religionshistoria (som professor Jan de Vries’
Altgermanische Religionsgeschichte — ett nyligen utkommet mycket läsligt verk), kan man börja få en
aning om de mängder lärd litteratur som skrivits om
Eddan. Det är märkvärdigt att tänka sig att den lilla
packe gammalt fårskinn, som utgör Codex Regius och
som en gång på 1600-talet hittades av en samlare i
någon isländsk bondstuga, kunnat bli upphov till så
ofantliga myckenheter lärd möda. Codex Regius är nog
även i detta fall förnämare än de flesta jämförliga ting,
något som kan illustreras med en speciell liten omständighet. Det finns en lakun i handskriften: några
skinnblad saknas ungefär i mitten; de ha vid något
okänt tillfälle på Island gått all världens väg, kanske
råkat bli nedkladdade av en piga eller ett barn, som
vid åsynen av skadegörelsen med snabb sinnesnärvaro
kastat dem på elden i hopp att ingenting skulle märkas
av en barsk familjefader. Därmed äro de dikter som
stodo på dessa blad oåterkalleligen förlorade, vilket är
mycket beklagligt; men de lärda ge inte tappt så lätt
inför saker som allvarligt intressera dem; och därför
finns det ej endast en ofantlig litteratur om det som
verkligen står i Eddan, utan också en speciell litteratur
om vad som kan ha stått i lakunen, ett problem som

på grund av ett par lyckliga omständigheter kan
bringas till en schematisk lösning.

Mest omskriven av allt i Eddan är naturligtvis dess
första och ojämförliga dikt, Voluspa, som i denna den
fornnordiska världens bibelanalogi är Genesis och
Uppenbarelsebok hopslagna till ett, alltings början och
alltings slut. Den är alltid värd att ta fram och titta i
ett slag, ty den hör till den sortens litteratur vars läsning är som att få själen tvättad. Den skald som gjorde
den vet man ingenting om, lika litet som om övriga
Eddadikters författare; han har anonym sjunkit med
sin sjunkna värld, såsom höves en skald från de åldrar
som i allmäneuropeisk historia bruka kallas de mörka.
Men hans poetiska skapelses storhet har varit tydlig
för alla uttolkare, även för dem som våldsammast
skruvat på hans bristfälligt bevarade strofer; och man
kan väl säga, att man, med den europeiska medeltiden
indelad i de tre vanliga skedena — mörk, hög och
sen medeltid — och med utväljande av den störste
poeten från vartdera, lika självklart skulle få med
Voluspas skald från det första som Dante från det
andra och Villon från det tredje. Någon god bonde
på Island har gjort dikten; mer än så vet man inte, om
man ens vet det.

Men att läsa Voluspa är, trots dess ringa längd, ett
ganska vidlyftigt företag; ingen bör göra det utan att
ha ganska gott om tid. Ty inte endast måste man ha
ett flertal översättningar, som få hjälpa varandra, utom
vad man till äventyrs kan förstå av en textupplaga;
dessutom visa sig också kommentarer högeligen påkallade, och när man väl börjat titta i kommentarer, blir
man lätt fast i mer eller mindre märkvärdiga irrgångar.
Brate har i sin Eddaöversättning ett lätt tillgängligt urval av lärda åsikter om Voluspa; somliga ting där äro
fascinerande, låt vara att man kanske inte så ofta behöver ta dem på allvar; de kunna äga stor charm i
alla fall. På ett ställe säger skalden, när det börjar dra
ihop sig till Ragnarök:


Östan i Järnskog

satt en häxa

åldrig och födde

Ulvens yngel.




Om denna häxa vet man eljest ingenting, ty hon
nämnes inte mera; hon skymtar här konkret och olycksbådande, sysselsatt med att göra vad hon kan för att
åstadkomma sådant följe som skall storma gudarnas
värld, och ur poetisk synpunkt kan man ju vara nöjd
därmed. Men hon har närmare förklarats av en tysk
kommentator på 90-talet vid namn R. H. Meyer, som
tänkt ut åtskilligt rörande Voluspa. Järnskog, anser
han, är Babylon; häxan är den babyloniska skökan,
och vad hon framföder är först och främst Antikrist.
Ty enligt denna åsikt hade Voluspas skald bibeln på
sina fem fingrar, jämte nödiga utläggningar, samt besatt överhuvudtaget ett litet bibliotek av medeltidsteologer, främst en viss Honorius av Augustodunum,
som därför på många ställen bör anlitas till textens
rätta genomskådande. Sådana fantasier har den senare
forskningen inte gått med på; men man kan tänka sig

att den nämnde professor Meyer måste ha haft utomordentligt roligt vid sina sällsamma upptäckter, även
om de inte stått sig i längden.

På ett annat ställe, när allt brakar samman i världsundergång, säger skalden att ”solen svartnar, jorden
sjunker i havet, de brinnande stjärnorna falla från
fästet”. Här, anse även mera besinningsfulla tolkare,
har man ju dock ett tydligt kristet inslag, hämtat från
Matteus’ tjugofjärde och Uppenbarelsebokens sjätte,
där solen svartnar och stjärnorna falla. Den oinvigde
kan härvid taga sitt huvud mellan sina händer och försjunka i grubbel över följande problem: Vad skall en
stackars skald, som sysslar med en världsundergång,
överhuvud taga sig till med sol och stjärnor, om han
inte får låta dem svartna och falla utan att bli ansedd
för kristen teolog? Skall han låta solen bli grön?
Eller trekantig? En och annan stjärna faller ju redan i
vardagslag; då behövs det väl knappt studier hos
Matteus eller andra för att komma till den logiska
konklusionen att de samtliga måste falla, när världen
skakar och brister? Nej för all del, svarar då någon
kommentator tröstande, men enligt en annan Eddasång
skall solen slukas av en ulv, och eftersom Voluspas
skald avviker från denna uppfattning, är han tydligen
påverkad av kristna åsikter. Utmärkt: men de gamla
nordiska hedningarna hade ju inga handböcker i sin
dogmatik, inga kyrkomöten, inga lärda tidskrifter,
ingenting alls i den vägen; kunde det inte då lätt
hända att en religiös tänkare i Uppsala, Lund eller
Odense nådde en uppfattning rörande solens sannolika

slut, och en tänkare i Trondheim eller på Island en
annan, utan att någon hopjämkning av åsikterna kom
att äga rum? För övrigt sväljer kanske vederbörande
ulv även här solen på oklanderligt sätt, sedan den väl
hunnit svalna, ehuru Voluspas skald i sin ordkarghet
inte brytt sig om att nämna den detaljen.

Är man särskilt inställd på att finna kristna element
i denna dikt, borde man väl logiskt sett leta efter sådana bland asagudarnas fiender, alldenstund det ju
inte går att förneka att skalden verkligen är en hedning. Ty hans hjärta är hos gudarna, fast han anser
dem ha sina brister. När Tor och Midgårdsormen
drabba samman, dödar Tor ormen, varpå han går ”nio
steg fram” innan han själv faller död. Varför skänkes
honom dessa nio steg, när det ändå är ute med honom?
Han kunde ju lika gärna dött på fläcken eller gått tre
steg eller sju, ty nio är inte rimord i strofen. Han
går nio steg därför att skalden tycker om honom och
känner det svårt att han skall dö. Tor var tydligen
enligt skaldens åsikt en bra gud, kanske inte särskilt
klipsk i huvudet men fri från all krokighet i själen och
med gott handlag mot otyg. Här gör han sitt sista verk,
och här skall han själv bli; men nio steg får han: så
långt är han segrare trots allt.

Midgårdsormen, som ringlar sig runt allting, och
Fenrersulven, som sväljer Odin, borde egentligen från
en hednisk skalds synpunkt kunnat vara lämpliga symboler för kristendomen; men det går inte, emedan de
äro alltför gamla figurer för att vara uttänkta i sådant
sammanhang. Surt däremot, som ser ut att inte finnas

nämnd tidigare än i denna dikt, borde väl kunna symbolisera påven (särskilt om Voluspa är diktad mot
slutet av 900-talet, när missionärer och omvända norska
kungar börjat bli allvarligt aggressiva): en svartmuskig
jätte från ett varmt land i söder som kommer med eld
mot gudarnas hus och särskilt störtar sig över fruktbarhetsguden Frej. Men denna hypotes har jag inte på
något håll sett framförd; det finns kanske därför något
som gör den omöjlig.

Bland de många ting som väcka läsarens känslor i
denna dikt finns även en hund. Garm heter han och är
bunden framför en håla; dödsrikets hund, enligt några;
kanske kalkerad på Cerberus; eller mera sannolikt
någon sorts släkting till Fenrersulven. Han symboliserar
säkerligen ingenting, men han blir under läsningen en
intressant bekantskap, emedan han förekommer i det
flera gånger upprepade stävet:


Garm skäller skarpt

vid Gnipahålan;

bindslen brista

och Ulven löper.




Så snart tecknen, bland annat trenne världstuppars
galande, börja tyda på att Ragnarök stundar, sätter
Garm i med sitt skall. Han är utan tvivel en fruktansvärd bjässe, med ett skall som höres lika långt som
Heimdalls horn; men han är mycket starkt bunden
framför sin håla. Alla ondskans makter mobiliseras nu
i olika väderstreck: Ulven blir fri och spottar ut
svärdet som gudarna en gång satt i hans gap; Midgårdsormen vältrar upp ur havet; Loke kommer också
lös, och allt är liv och lust på den sidan. Men Garm
skäller vidare i förtvivlans ursinne, ty han kan inte
slita sig lös, och ingen har tid att tänka på honom.
Man får en vision av hans fradgande raseri: alla hans
kumpaner ha sin stora dag, och han får inte vara med
och bita gudarna. Snorre Sturlason hade kanske ett
gott hjärta för hundar, eller också plågades han vid
tanken på en sådan bandhunds oavbrutna skall; ty i
sin mytologi, där han hade Voluspa bland sina källor,
släpper han lös Garm och låter honom slåss med Tyr,
ehuru Voluspa ingenting säger om den saken.

När allt är slut, sjunker jorden i urhavet, så att till
och med Garm tystnar; och där spolas den grundligt
ren från allt som varit. Därpå kan den börja tjänstgöra
på nytt, ty med jorden såsom sådan är det intet fel.
(Som en jämförlig persisk tankegång uttrycker det,
med mera lokalt objekt: ”Kirman vore en utmärkt
stad, om den bara bleve skakad över Helvetet först.”)
Ren och daggig kommer den därför upp på nytt, klädd
i grönska och lyst av en ny sol; en ny världscykel skall
taga sin början, fri från skuld och brott. Här kunde
man nu vara rädd att skalden skulle få det besvärligt
och hemfalla åt fadd idyll, kanske inte just med lamm
och duvor men dock något ditåt. Men han är alltför
stor för att klicka ens här:


Upp ser jag komma

för andra gången

jorden ur djupen,

ny i grönska.


Forsar falla;

örnar därovan,

fiskafängare

mellan fjällen.




Bortsett från hur en översättning kan bli, finns det
nog inte så värst mycket som i sitt sammanhang gör
ett starkare poetiskt intryck än denna strof, särskilt de
fyra sista raderna. Delvis kunde detta bero på att man
här har ett stycke klar poetisk logik. Det första skalden
kan förutsätta om den ur havet komna jorden är att
en hel del vatten forsar bland dess fjäll. Men något
levande bör helst också finnas i bilden. Ett antal välartade gudar skola strax placeras där, jämte en ny
mänsklighet, men sådant ger sig inte av sig självt. Det
göra däremot örnarna. Ty Surts eld har slagit högt
upp, men örnarna flyga högre; jorden har varit nedsänkt en god stund, men örnarna ha kunnat vila på
starka vingar under tiden. Därför äro de från början
med i den nya världen: symboler för skönhet och
styrka som i majestätisk oberördhet flyttat över från
den gamla.





ÖDUN MED ISBJÖRNEN

(EN ÖVERSÄTTNING)















Denna gamla isländska novell, vars handling tilldrar sig
omkring år 1050 och som i form av en inskjuten anekdot
bevarats i det historieverk om Norges kungar som går under
namnet Morkinskinna, kom först till min kännedom i muntlig
form. Den berättades för mig på en tågresa mellan Lund och
Teckomatorp av min mycket lärde och högt skattade vän professor Sigurdur Nordal från Reykjavik, med sann episk teknik
och, såvitt jag nu kan jämföra, med absolut ordagrann trohet.
Ett prosastycke som vid 800 års ålder eller mera lever ordagrant i litteraturälskares minne kan redan av den anledningen
anses höra till den mera märkliga sortens litteratur; och det
vore kanske inte så lätt att leta upp någon novell (av jämförlig längd) som i fråga om form och karakteriseringskonst
skulle överträffa denna, ehuru den är uppbyggd uteslutande
med hjälp av handling och dialog, med den i vår tid oundvikliga s. k. ”psykologiska analysen” angenämt lysande genom
sin frånvaro.

Nyligen återfann jag denna lilla oförglömliga berättelse
bland läsestyckena i Heuslers Altisländisches Elementarbuch;
och i förhoppning att den kanske kan bereda en och annan
läsare lika mycket nöje som den berett mig, har jag här försökt översätta den. Berättelsens kung Sven av Danmark är
Sven Estridsson; han och Harald Hårdråde av Norge lågo i
livslång fejd med varandra.


Ödun hette en man som var av västfjordsk släkt
och som inte ägde mycket. Han reste ur landet på
inrådan av Thorsten, en god bonde, och Thore Skeppare, som var över vintern hos Thorsten. Ödun var
också där och arbetade för Thore, och för detta skulle
Thore ge honom resa och underhåll. Det mesta Ödun
ägde gav han sin moder, innan han gick ombord, och

det räknades att räcka för henne i tre vintrar. Nu foro
de bort, och allt gick dem väl, och nästa vinter var
Ödun hos Thore Skeppare, som hade hemma på Möre
i Norge. Nästa sommar foro de till Grönland och blevo
där över vintern.

Där köpte Ödun en isbjörn, en stor märkvärdighet,
och för den gav han alla sina ägodelar. Sommaren därefter foro de tillbaka till Norge och hade god resa.
Ödun hade sitt djur med sig och ämnade sig nu söder
ut till Danmark för att uppsöka kung Sven och giva
honom djuret. Och när han kom sydpå i Norge, där
kung Harald Hårdråde var, gick han i land från
skeppet och ledde björndjuret efter sig och sökte sig
härbärge.

Kung Harald fick fort höra att en isbjörn hade
kommit, en stor märkvärdighet, och att en islänning
rådde om den. Kung Harald sände genast män efter
honom; och när Ödun kom inför kungen, hälsade han
kungen väl. Kungen tog väl emot hans hälsning och
frågade sedan: ”Är det en stor dyrbarhet, den där
björnen du har?” Han svarade att det var en vanlig
isbjörn. Kungen sade: ”Vill du sälja mig djuret för
vad du själv givit för det?” Han svarade: ”Det vill
jag inte, herre.” — ”Vill du då”, säger kungen, ”att jag
ger dig dubbelt så mycket; och det kan vara skäligare
bud, om du själv givit allt vad du ägde.” — ”Det vill
jag inte, herre”, svarar Ödun. ”Vill du ge mig det till
skänks?” frågar kungen. ”Nej, herre.” Kungen sade:
”Vad tänker du då göra?” Ödun svarar: ”Fara till
Danmark och ge det till kung Sven.” Då sade kung

Harald: ”Är du så okunnig, att du inte hört om ofriden
som är mellan detta land och dem? Eller anser du din
lycka så god, att du vågar komma bland dem med en
dyrbarhet, när ingen annan möter dem oskadd, och
det fast du inte är tvungen?” Ödun svarade: ”Herre,
det blir som du bestämmer; och bland danerna har
jag intet annat ärende än detta, som jag länge tänkt.”
Då sade kungen: ”Varför inte låta det bli så, att du
får fara som du ämnat? Och kom till mig, när du
återvänder, och berätta hur kung Sven lönat dig för
djuret. Det kan ju hända att du är en lyckoman.” —
”Det lovar jag dig”, sade Ödun.

Han for nu söder ut längs landet och öster till Viken
och så till Danmark; och då hade han gett ut sin sista
penning och fick nu tigga mat både åt sig själv och
björnen. Han kom då till en av kung Svens fogdar,
som hette Åke, och bad honom om föda åt dem båda;
— ”ty detta är ett djur”, säger han, ”som jag ämnar
föra till kung Sven”. Åke sade sig villig att ge honom
föda mot betalning, men Ödun sade att han inga pengar
hade; ”och dock ville jag gärna att så skulle bli, att
jag nådde fram med björnen till kungen”. — ”Då skall
jag ge dig vad som behövs till du nått fram till
kungen”, säger Åke, ”men för det vill jag ha halv del
i djuret. Och du kan vara viss på att djuret eljest dör
för dig, ty det behöver mycken mat; och då står du
där snart nog och har ingenting för allt ditt besvär
med din björn.”

När Ödun tänkte över sin ställning, fann han ingen
annan råd vara än att rätta sig efter fogden; och så

bestämde de att han överlät hälften i djuret till Åke,
och sen finge kungen ge vad han tyckte. Och nu foro
de båda vidare tillsamman och kommo till kung Sven
och trädde in framför hans bord.

Kungen eftersinnade vem denne man kunde vara,
som inte tycktes honom bekant, och sade därpå: ”Vem
är du?” Han svarar: ”Jag är en isländsk man, herre”,
säger han, ”och hit är jag kommen först från Grönland
och sedan från Norge för att ge dig denna isbjörn.
Jag köpte den för alla mina pengar, men jag har haft
det svårt på slutet, och nu är den bara min till hälften”; och så säger han kungen hur det varit med Åke,
hans fogde. Kungen frågade: ”Är det sant, Åke, detta
han säger?” — ”Det är sant”, svarar han. Kungen
sade: ”Och syntes det dig riktigt, där jag satt dig som
fogde, att hejda och hindra en man som var på väg
till mig med en dyrbar skänk som han betalt med allt
sitt? Och ändå hade kung Harald låtit honom fara
ohindrad, och han är vår fiende. Betänk då du nu,
hur pass du burit dig åt! Rättast vore att du bleve
dräpt; men det vill jag ändå inte göra; men du skall
genast bort ur landet och aldrig mer komma för min
åsyn. Och dig, Ödun, ger jag tack för hela djuret; och
stanna nu du här hos mig.”

Det syntes honom gott, och han blev där. Men när
någon tid lidit, sade han till kungen: ”Nu vill jag fara
bort.” Kungen blev mörk och sade: ”Varthän vill du
då, när du inte trivs hos mig?” Han säger: ”Jag vill
gå på pilgrimsfärd.” — ”Det var det enda du kunde
önska, som jag inte tycker illa vara”, sade kungen. Och

därpå gav kungen honom rikligt med pengar och bad
honom komma till sig igen vid återkomsten, och Ödun
drog nu söder ut med romfararna.

Nu reste han tills han kom till Rom. Och när han
vistats där så länge han tyckte, gav han sig på hemfärd, och därunder blev han svårt sjuk. Han blev nu
helt utmärglad, och det tog slut med pengarna som
kungen givit honom till resan. Han fick färdas som
landstrykare och tigga sin föda; håret föll av honom,
och hans kläder blevo trasor.

Han kom tillbaka till Danmark vid påsktid och till
den plats där kungen var. Han blygdes i sitt elände och
gick till kyrkans förrum och hoppades möta kungen
där, när denne gick till gudstjänst på eftermiddagen.
Men när han nu såg kungen, och med alla hirdmännen
vackert klädda, vågade han inte visa sig. Och när
kungen gick till dryck i hallen, då fick Ödun sin föda
ute, som sed är för pilgrimer så länge de inte lagt
från sig stav och skräppa.

Ut på aftonen, när kungen gick till aftonsång, tänkte
Ödun bli sedd av honom; men den blygsel han känt
tidigare var värre nu, när hirdmännen voro druckna.
Men när de gingo in igen, skymtade kungen en man
och tyckte sig finna att denne inte vågade sig fram.
Och när nu hirden gick in, blev kungen kvar ute och
sade: ”Kom fram nu, den som vill träffa mig; jag
tyckte mig se en sådan.” Då kom Ödun fram och föll
för kungens fötter, och kungen kände knappt igen
honom. Men då han förstått vem han var, tog kungen
hans hand och bjöd honom vara välkommen; ”och du

har ändrat dig mycket”, säger han, ”sen vi sågos sist”.
Därefter ledde han honom efter sig in; och då hirden
fick se Ödun, blev det skratt. Men kungen sade:
”Skratta inte, män; ty han här har ställt det bättre
för sin själ än ni.”

Kungen lät nu göra ett bad åt honom och gav
honom sedan kläder, och så blev han hos kungen.

Det säges nu att en dag frampå våren bjöd kungen
Ödun att stanna för beständigt och sade sig vilja göra
honom till skutilsven och till en man med anseende.
Ödun svarade: ”Gud löne dig, herre, för all sådan
heder; men för mig är det så, att jag vill fara hem
till Island.” Kungen säger: ”Detta synes mig märkligt.”
Ödun svarade: ”Jag vill inte ha det så ställt”, säger
han, ”att jag här njuter mycken heder hos dig och
min moder går och tigger på Island; ty nu är underhållet slut, som jag satte av åt henne innan jag for
utrikes.” Kungen svarar: ”Det var bra sagt, och som
en man bör tänka, och jag tror att du är en lyckoman.
Och detta var det enda skäl du kunde komma med,
som inte gör mig misslynt att du vill fara bort. Vänta
nu hos mig, tills det blir lägligt med skepp.” Ödun
gjorde så.

En dag, när det led frampå våren, gick kung Sven
längs skeppsbryggorna, och mycket folk höll där på
med att utrusta skepp, till österfärd och till Saxland,
till Svithiod och till Norge. Då kom han med Ödun
till ett vackert skepp där manskap sysslade. Då sade
kungen: ”Vad tycker du om det skeppet, Ödun?” Han
svarade: ”Bra, herre.” Kungen sade: ”Detta skepp

vill jag ge dig som lön för björndjuret.” Han tackade
för gåvan det bästa han kunde.

När nu tiden gått och skeppet var färdigt, sade
kungen till Ödun: ”Nu vill du åstad, men ha inte för
brått. Jag har hört att det är svårt att komma in till
ert land, ont om hamnar och farligt för skepp. Om
du nu bryter ditt skepp där och blir av med både
skepp och last, då finns det litet som visar att du varit
hos kung Sven och skänkt honom en märkvärdighet.”
Därpå gav kungen honom ett par läderhosor fulla med
silvermynt; ”ty så är du inte utblottad, även om du
sätter bort skeppet, bara du kan rädda detta. Men dock
kan ju hända”, fortsätter kungen, ”att du mister detta
också; och liten nytta har du då av att ha kommit till
kung Sven med en isbjörn”. Därmed drog kungen en
ring av sin arm och gav Ödun och sade: ”Skulle så
illa hända, att du blir av med både gods och skepp,
är du likväl inte fattig, om du kan ta dig i land; ty
de flesta ha sitt guld på sig vid skeppsbrott; och har
du bara ringen, syns det dock att du varit hos kung
Sven. Och det vill jag råda dig”, fortsätter kungen,
”att du aldrig ger bort den ringen, utom om du tycker
dig ha stort skäl att löna någon uppsatt man; giv då
honom den, ty detta är en ring som är värdig en storman. Och far nu med lycka.”

Ödun stack nu till sjöss och kom till Norge och lät
flytta sitt gods i land; och det var större besvär med
den saken nu än förra gången han kom till Norge.
Därpå begav han sig till kung Harald, ty han ville

hålla vad han lovat honom innan han for till Danmark;
Ödun hälsade honom väl. Kungen tog väl emot hans
hälsning; ”och sätt dig ned”, säger han, ”och drick
med oss”. Och så gjorde han.

Då frågade kung Harald: ”Hur lönade kung Sven
dig för djuret?” Ödun svarade: ”På så sätt, herre, att
han gav mig tack.” Kungen sade: ”Den lönen skulle
du fått av mig också. Lönade han dig mera?” Ödun
sade: ”Han gav mig pengar till vallfart.” Då sade
kung Harald: ”Många ger kung Sven pengar till vallfart och annat, fast de inte bragt honom en isbjörn.
Vad mera?” — ”Han ville göra mig till skutilsven och
öka mitt anseende mycket.” — ”Det var väl gjort”,
sade kung Harald, ”men något mera gav han väl?”
Ödun sade: ”Han gav mig ett skepp med sådan last som
räknas bland de bästa som kommit till Norge.” — ”Det
var kungligt gjort”, sade kung Harald, ”men den lönen
kunde du fått av mig också. Lönade han dig mera?”
Ödun sade: ”Han gav mig ett par läderhosor fulla av
silvermynt och sade, att så skulle jag inte vara utblottad, även om jag bröt mitt skepp.” Kungen sade:
”Det var storartat gjort, och det hade du nog inte fått
av mig; jag hade tyckt det vara tillräckligt med
skeppet. Lönade han dig mera?” — ”Det gjorde han
visst, herre”, sade Ödun, ”ty han gav mig denna ring
som jag har på armen, och sade att så kunde hända
att jag bleve av med allt mitt, och ändå skulle jag
inte vara utblottad om jag räddade ringen; och han
rådde mig att aldrig ge bort den, utom om jag hade
något stort att löna en upphöjd man. Och nu har jag

funnit den mannen; ty du, herre konung, hade kunnat
taga från mig två ting, björnen och mitt liv; men du
lät mig fara i frid.”

Kung Harald tog väl emot ringen och gav Ödun
goda gengåvor innan de skildes. På sommaren for
Ödun med sin rikedom ut till Island; och där hölls
han av alla för att vara en lyckoman.
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En volym på sexhundraåttiotvå tättryckta sidor, innehållande en fullständig översättning av Canterbury
Tales (Canterbury Sägner; i svensk tolkning av Harald
Jernström), är en så pass förvånande, respektingivande
och i viss mån intimiderande syn, att den genast kom
mig att tänka på Macaulays klassiska anekdot om den
förbrytare i Florens, som av domstolen gavs fritt val
mellan galärslavens åra och genomläsandet av Guicciardinis Storia d’Italia. Han valde Guicciardini; men avsnittet om kriget mot Pisa blev honom övermäktigt:
han slog igen boken och lade in ansökan om förflyttning till roddarbänken. De två gånger jag försökt
kontinuerlig genomläsning av Canterbury Tales, ena
gången i ungdomligt övermod, andra gången driven av
ett sådant pliktbetonat nit som hopskrivandet av en
artikel för en uppslagsbok stundom kan alstra, blev
resultatet detsamma som för denne till Guicciardini
dömde man. Berättelsen om Melibeus blev mitt krig
mot Pisa; och jag skulle föredraga en rimlig stunds
möda på en om möjligt inte alltför hård roddarbänk
framför uppgiften att med bibehållet medvetande läsa
den berättelsen till slut.


När det utan förefintlighet av minsta aversion mot
Chaucer (snarare motsatsen) kan kännas så redan vid
ett försök till samvetsgrann genomläsning av rubb och
stubb i Canterbury Tales, vad skall inte då krävas av
den som sätter sig att samvetsgrant översätta detta
verk och som därvid varken låter sig förskräckas av
”Melibeus” eller annat, utan heroiskt bringar sin sak
till fullbordan. På bokens omslag förklaras att det i
världslitteraturen ”finns ett litet antal verk som synas
ha fått den eviga ungdomens gåva”, däribland Iliaden,
Canterbury Tales och Faust, verk som ”alltjämt äro
lika aktuella, lika levande” som när de skrevos. ”De
utgöra quinta essentia av den mänskliga kulturen, och
varje kulturfolk har känt det som en nödvändighet att
av dessa verk äga fullgoda översättningar.” Detta är
naturligtvis oklanderligt sagt, särskilt om man tar hänsyn till att värdeomdömen gärna bli en smula livliga
på sådan plats; å andra sidan skulle man kanske våga
gissa, att ivern att få Canterbury Tales i fullständig
översättning sällan varit fullt så stor som när det gällt
de båda andra nämnda verken.

Vidare är det visserligen alldeles riktigt, att Canterbury Tales kan kallas en kvintessens av mänsklig kultur, men endast i den betydelsen att verket rymmer allsköns representativa element ur sin tids kulturvärld;
däremot är det för ingen del en kvintessens i fråga om
litterär kvalitet, alls ingen samling av uteslutande förträffliga ting. Tvärtom är detta verk, på grund av de
ofantliga skillnaderna i kvalitet mellan de olika berättelserna och med sin ej ringa tillsats av helt och

hållet värdelöst gods (utom ”Melibeus” framför allt
prästens långa och av ingen glimt genomlysta teologiska svammel på slutet, men också en och annan av
versberättelserna), en så kuriös motsats till allt kvintessentiellt i litterär bemärkelse, att det i sin egenskap av
en stor författares mogna verk utgör en ej obetydlig
psykologisk gåta. Ty självfallet var Chaucer, när det
ville sig väl, en lysande förmåga, utrustad med livligt
ingenium, klar verklighetsblick, mycken humor, betydande karakteriseringskonst, stor händighet med vers
och ett sinne för poetisk stil och komposition som stod
högt över hela den icke-italienska samtidens; och dock
äro hans misslyckade ting, som han själv måste ha
gillat eftersom han tog dem med i denna ambitiösa
samling — ”Melibeus” skall till och med föreställa
hans eget bättre bidrag nummer två till pilgrimernas
underhållning — så primitivt förnumstiga, så hopplöst
träiga, så skrämmande koncentrat av mörkaste medeltidsgallimatias, att man helst skulle vilja förmoda att
han i dessa fall låtit sin hushållerska vikariera vid
skrivbordet. Varje försök att beslöja detta faktum vore
meningslöst; och framför allt vore det en stor otjänst
mot den blivande läsaren om denne bibragtes den uppfattningen, att allt hos Chaucer är värdefullt och att
medeltida litteratur, när den är som bäst, är sådan
som Canterbury Tales när de äro som sämst. Chaucer
har överhuvud ingen litterär nivå, ingenting jämförligt
med den aktningsvärda miniminivån hos Dante eller
hans egen store läromästare Boccaccio; han skriver
dravel och mästerstycken med samma jämnmod, och

hos honom beröra ytterligheterna varandra så ogenerat
som hos kanske ingen annan litteraturens jämförlige
storman.


Chaucers största mästerstycke, den poetiska berättelsen Troilus and Criseyde, ingår inte i Canterbury
Tales. Däröver behöver man dock inte klaga alltför
mycket, ty med sina över ettusen sjuradiga strofer och
sitt en smula avlägsna ämne är denna ytterst välgjorda
versroman ingalunda hans lättast lästa verk för oss,
som vant oss av med romaner på vers; — varvid visserligen är att märka, att detta verk före prosaromanernas
tid måtte ha åtnjutit den största popularitet, alldenstund en av dess gestalter, den fryntlige onkel Pandarus, som tjänstvilligt hjälper det unga älskande paret
till rätta, fått stå fadder till det alltjämt livskraftiga
engelska ordet ”pander” (kopplare): ett större bevis
på popularitet kan inte gärna komma ett litterärt verk
till del. Numera torde läsarna av Troilus and Criseyde utgöras av en ganska fåtalig och vetenskapligt
allvarsbetonad flock; och det av Chaucer som utan
tvekan kan kallas helt levande än i dag, det vill säga
som alltjämt av ovetenskapligt folk kan läsas övervägande för nöjes skull, förblir den berömda Canterburyprologen och hans skämtstycken, men därutöver
inte så särdeles mycket.

Vilken oproportionerlig plats denna prolog intar i
ens medvetande om Chaucers verk faller särskilt klart i
ögonen, när man tänker på andra berömda berättelsesamlingar av likartad konstruktion. Ramberättelsen i

Tusen och En Natt är en utmärkt berättelse: Scheherezade och den desillusionerade sultanen, med den plikttrogne skarprättaren på sin post i dörröppningen varje
morgon, höra till de litterära figurer som inte i förtid
suddas ut ur minnet; men detta hindrar inte att en
stor mängd berättelser i själva samlingen framstå i
lika stor eller större klarhet. Decamerons inramning är
mycket berömd: Boccaccios skildring av digerdöden i
Florens sammanställes stundom med själva den thukydideiska skildringen av pesten i Athen; och åter
hindrar detta inte, att en mängd välturnerade ting i
själva samlingen framstå i jämförlig förträfflighet. I
Canterbury Tales är förvisso ramen — prologen och de
återkommande inskotten mellan berättelserna — ännu
bättre än i dessa båda fall, innehållsrikare och mera
varierad, med ett praktfullt galleri av skarpt skurna
figurer; men det tråkiga är, att därefter berättelserna
i själva samlingen endast ge sparsamma glimtar av
litteratur på ett jämförligt plan. Hur mycket blir egentligen för läsaren kvar av dessa berättelser, inte som
inlärd läxa för stunden utan som otvunget förvärv för
längre tid? Och bortsett från ämnenas växlande godhet är väl nutidsmänniskan sällan fullt kapabel till
njutandet av så obegränsade myckenheter berättande
vers, även när den såsom här alltid är bra.

Man minns den frodiga frun från Bath i hennes
praktfulla monolog om sina erfarenheter av fem äkta
män och sin längtan efter en sjätte, däremot föga av
den tunna historia hon därefter levererar enligt programmet. Man läser utan besvär den ädle riddersmannens romantiska berättelse om Palamon och Arcite,
även om den kanske inte sätter djupare spår i medvetandet, och finner sig därunder hysa en liten otacksam önskan att han hellre berättat om sina korsfararminnen från Litauen och Granada. Oxfordakademikerns
långa historia om den tålmodiga fru Griseldis och
hennes markis (som närmast ter sig som en blygsam
föregångare till markis de Sade) kräver en viss envishet hos läsaren, fast den löper lätt nog på Chaucers
älsklingsstrof, rime royal (även kallad Troilusstrofen,
en övergångsform från den italienska oktaven till Spensers strof); den stackars hjältinnans prövningar synas
ha blivit väl många även för Chaucer själv, ty i sin
avslutning till stycket, en envoi i form av en dubbel
ballade till förståndiga läsarinnor, uppmanar han dessa
med välgörande enträgenhet att för ingen del taga
Griseldis till mönster i sina äktenskap, utan att fastmera vid minsta brutalitet från de äkta männen ge
dessa en bestämd vink, om så behövs med ett lämpligt
tillhygge, att förhållandena nu äro andra än på Griseldis’ tid. Man läser med stort nöje, och kommer för
omväxlings skull ihåg sedan sist, den dubiöse avlatskrämarens illustration av girighetens fördärv: den
ursprungligen orientaliska fabeln om de tre övermodiga
unga män som önska leta rätt på Döden och ställa
honom till svars för att han tagit bort deras kamrat,
och som få se honom, under ett träd i skogen, i
form av


en hög med myntat guld av härlig glans.

En kappe var det säkert som där fanns;


och alla glömde Döden för att stå

med lika strålande som häpna miner

och stirra ner på högen av floriner —




varpå de snart med varandras hjälp finna sig ha nått
den de sökt.

Sedan man mer eller mindre framgångsrikt tagit del
av samlingens romantiska, patetiska, lärorika och övriga allvarligt litterära beståndsdelar, läser man med
illa dold lättnad dess inslag av enkel folklig medeltidsnovellistik: pilgrimssällskapets olärda medlemmars robusta bidrag till underhållningen. Detta väl representerade inslag består av allsköns till uppbyggelseläsning
inte avsedda ting om sluga fruar, bedragna män, företagsamma munkar och annat sådant, ungefär av samma
sort som Cent Nouvelles Nouvelles och de enklare farserna i Decameron, ur vilket sistnämnda verk Chaucer
lånat ett och annat. Litteraturhistoriskt är denna genre
hos Chaucer en speciell liten komedi. Alla kulturpersonligheter i England älska sedan gammalt Chaucer med
en alldeles särskild ömhet; han har prisats av skalder
och historiker alltifrån William Dunbars, hans störste
lärjunges, passage i ”Lament for the Makers” om ”den
ädle Chaucer, blomman bland poeter” fram till Swinburnes goda ballade till hans ära, ”On a Country
Road”, med refrängen:


Our father Chaucer, here we praise thy name.




De lärda som skriva böcker om honom äro lika
fyllda av veneration och ömhet och vilja ytterst gärna
säga allt som med gott samvete kan sägas till hans
beröm, särskilt sådant som inte redan sagts alltför

ofta; och när de under sådana omständigheter komma
till denna uppsluppna genre hos honom, blir deras
situation full av ordlösa bekymmer. Ty Chaucer, som
var en naiv och gladlynt själ, tyckte om sådana enkla
farser, och han berättar dem med så mycket större
brio som han är tämligen fri från hämningar. Detta
sistnämnda är däremot av naturliga skäl långtifrån
fallet med allvarliga engelska litteraturhistoriker, och
fast de sålunda här ha ett område där mycket både
nytt och sant finns att säga till Chaucers beröm, se de
sig tvungna att med ett hastigt mummel om ”somewhat
coarse pleasantries” dölja sitt ansikte i togan och beslutsamt vända sig till något annat. Denna attityd skall
för övrigt, vid närmare eftersinnande, komma till användning också här, dock utan simulerad spontaneitet;
men åtminstone bör det anmärkas att Chaucer, trots
alla kruditeter, näppeligen kan bli till förargelse för
någon vettig läsare, utan enbart till nöje med dessa
sina historietter; ty ingen moral värd namnet kan
gärna taga illa vid sig av dem, och till och med den
dygdiga drottning Margareta av Navarra har långt
efter Chaucers tid upptagit lika oförblommerade ting i
sin Heptameron.

Chaucers förmåga av rask realistisk berättarstil
kommer särskilt väl till sin rätt i denna genre. Här är
en harmlös men konkret bit, som samtidigt är en
genomsnittlig illustration till översättarens handlag med
versen; det är den stolte mjölnarens dotter i en av
Boccacciovariationerna, tämligen olik den förandligade
mjölnardottern hos Tennyson men inte sämre för det:


En vuxen dotter hade dessa två,

på tjugo år; så hade de också

en liten en som än i vaggan låg,

en halvårsgammal riktigt duktig påg.

Välväxt var flickan, fyllig likaså,

och uppnäst var hon, hade ögon grå

och breda höfter, höga runda bröst,

ljust vackert hår och en behaglig röst.




Touchen om ”en behaglig röst” är en liten förbättring av originalet, men en förbättring av rätta sorten;
ty Chaucer har där en vårdslös nödrimsfyllnad som
ingenting säger, och att släpa på sådant i en översättning vore meningslöst. Överhuvud kan man inte
någonstädes läsa i denna bok utan att fyllas av stor
beundran för översättarens versteknik, språkbehandling, känsla för ton och genomgående förmåga av
fluent energi i stilen; denna översättning är i sanning,
som omslagsnotisen antyder, fullgod, och det låter sig
inte göra att sammanfattande karakterisera den med
något annat ord än mästerverk, detta ord då taget med
bättre bibehållen mening än när det användes i julrecensioner. Vid ett så gigantiskt företag som detta
vore det både förklarligt och ursäktligt, om översättaren här och där tagit sig en smula ledigt, särskilt vid
passager om vilka han kunde tänka att de sällan komme
att bli lästa med större uppmärksamhet; men så har,
såvitt jag kan se, aldrig skett här. Man kan ta ett sådant i och för sig föga medryckande stycke som munkens berättelse om berömda mäns olycksöden; dels är
detta av sekundärt värde, dels avfattat på den franska

oktaven, som har ett ganska krävande rimarrangemang; likväl har översättaren gjort sig samvetsgrann
möda med varje strof, tills den blivit fast och klar.
Här är till exempel en om Herkules, vald på en höft:


Det finnes likväl lärda män som säga

att det var Nessus’ fel att detta hände.

Men hur som helst, hur än man gick till väga,

var skjortan som hans Dejaneira sände

så giftig, att den sveda hjälten kände

var outhärdlig och hans hud blev kol.

Då gjorde han en stockeld, som han tände,

och kastade sig själv på detta bål.




Till och med den förut nämnda dubbla ballade, som
avslutar berättelsen om Griseldis, löper i översättningen
lätt och klart med bibehållna genomgående rim: ett
virtuosnummer som kunde varit värt att citera i sin
helhet.

Den enda lilla sak jag vid ströläsning funnit att
anmärka på, är att frun från Bath, vid sin uppräkning
av vördnadsvärda praktiserare av månggifte, i översättningen börjar med en viss ”Lambeth”, vilken en
tanklös läsare lätt skulle kunna associera med Lambeth
House och därav lockas att tro att det vore fråga om
en försiktig hänsyftning på någon tvegift ärkebiskop
av Canterbury. Det rör sig nog endast om ett rent
skrivfel, ty i ett annat sammanhang är textens ”Lameth” korrekt återgivet med Lamek, bibelns förste
bigamist.





BROTTARE

(FRÅN FINNKAMPEN 1934)















Tre kvällar har jag nu suttit som ett stycke naiv
och okunnig publik och sett Nordens starka män mäta
sig med varandra: tjuguåtta utvalda mästare, Sveriges
och Finlands yppersta i sin konstart, en flock som förmodligen tillsammans skulle med jämnmod åtaga sig
att lägga resten av världens brottningshjältar på rygg.
Jag har aldrig förr sett något nämnvärt av brottning,
minst något jämförligt med detta; det är min debut
som brottningspublik, och vidare nöjd med mig själv
är jag inte. Men det var en mera krävande roll än jag
på förhand kunnat tänka mig, det är nu efteråt min
lama ursäkt. Man skall uppföra sig korrekt, man skall
bibehålla huvudet kallt, man skall inte lägga sig i det
man inte förstår, man skall se på med filosofisk fattning, applådera med förstånd och hålla munnen sluten:
jag vet allt detta. Men det är inte lätt för oss som äro
gröna. Intrycken äro alltför starka, de utspelade dramerna på mattan alltför snabba i sina växlingar; vi
överväldigas hastigt, alla våra goda publikföresatser
till trots, och vårt överlägsna filosofiska jämnmod säger
oss blixtsnabbt farväl. Vi bli förvildad publik, fulla av
skrik och krampryckningar; vi bullra och bete oss
dumt och vålla doktor Lehmusto och kapten Råberg
sorg och förtret med våra barnsligheter. Låt oss be

dem om ursäkt så gott vi kunna och allvarligt lova att
försöka bättra oss till nästa gång.

Det finns mönstergilla åskådare också, helt olika
oss gröna; andra kvällen, som var den mest påfrestande, kom jag att sitta bredvid en sådan, och efter
honom skall jag försöka utbilda mig. Han var en ung
man som kände till allt om brottning och de uppträdande; han noterade poäng i sitt program, deltog
inte i de barnsliga känslosvallen, satt skarpögd och
lugn, såg otaliga finesser som jag inte hann uppfatta,
förklarade villigt allsköns detaljer som jag frågade
honom om, utlät sig rörande ett domslut som föreföll
oss andra obegripligt och mot vilket vi larmade:
”Egentligen kan det nog på sitt sätt försvaras” och tog
endast en enda gång till orda i riktning åt mattan
genom att vid ett ihållande fall av bluff och opåtalt
mattflykt med lugn röst förklara: ”Nu räcker det!”
Sådan är den gamla säkra publiken, de invigda och
härdade; vi andra, nya åskådare av en magnifik sport
som vi tänka se mer av, ha långt kvar, med vår entusiasm och vår okunnighet såsom enda tillgångar.
Därför glömma vi ständigt bort all värdighet och allt
förnuft, tjuta och kommentera och känna hjärtat
stanna; finna oss plötsligt vara enorma experter, rättvisans örnögda förkämpar, gentemot stackars halvblinda och suspekta domare, som uppenbarligen inte
förstå — eller inte vilja förstå — sina saker hälften
så bra som vi, och inskrida vrålande med råd, protester och tillrättavisningar; ryta som åskor när ett
diskutabelt trick försökes av en ansatt gäst; stöna dovt

som en höstlig ocean när den lille överlägsne Göte
Persson mitt i triumfen faller på sitt eget grepp och
finna plötsligt tillvaron meningslös och skrika ”Nej!
Nej!” fast intet skrik kan ändra vad som skett; vrida
oss i salig kramp när Ivar Johansson eller Gunnar
Glans fått armarna ordentligt om livet på en celebritet
som nu, med rykte och jättestyrka och slingringar och
allt, ohjälpligen skall omkull; — och fylla cirkuskupolens rymd med mellangärdsskakande hånskrattskaskader och cykloner av smärta och förtrytelse, när en
finsk domare tänder en grön finsk segerlampa efter
matcher där den lilla fördelen enligt vårt suveräna
förmenande varit på den svenska sidan. Det är barnsligt och olämpligt gjort av oss, det allra mesta, och vi
äro i sanning på allt sätt mycket svaga i denna miljö,
vi ovana åskådare. Av de starka där nere på mattan,
som gripa oss så djupt och som tappert uthärda så
mycket vid brytningar och äventyrliga huvudstupapositioner och allsköns hårda omskiftningar, borde vi åtminstone kunna lära oss litet själslig styrka.

Är det blott och bart den fysiska styrkan vi sitta
där och så motståndslöst låta oss hänryckas av? Tydligen inte, när allt kommer omkring; den står inte i
första rummet ens för oss, som ännu förmå föga fatta
av konstens inre finesser. Men naturligtvis har redan
styrkan i och för sig något i hög grad lockande för de
flesta människor, när de tillåta sig reagera fullt naivt.
Styrkan som sådan har alltid över sig ett drag av
sublimitet: styrkan hos en storm, hos en gammal ek,
hos en stångande tjur, hos ett par hårt spända draghästar; varför inte då också styrkan i mänsklig gestalt,
när den drivits till en eller annan art av expressiv
fulländning? Det finns människor som se ned — eller
åtminstone låtsa sig se ned — på fysisk styrka som
något plumpt, brutalt, avgjort opassande att prisa i
bättre sällskap, där man vant sig att reservera sin beundran åt den sorts människor som på papper hopskriva ord med stöd av en — enligt hypotesen — väl
utvecklad hjärna. Men en sådan inställning har för en
enkelt inrättad själ som min alltid förefallit innebära
ett element av fundamental förryckthet, alstrad av alltför stor instängdhet bland kulturens talrika pappersvärden; och jag skulle känna mig väl så säker på att
få utbyte av en kväll genom att gå och se världens
tolv bästa brottare i aktion som genom att till exempel
— om möjligheten bjöds — gå och höra på världens
tolv bästa romanförfattare, framförande sina valdaste
tänkvärdheter i tjugominutersskift, med eller utan
poängdomare.

Den beundransvärda styrka man här får se demonstrerad är stor, men den är inte rå; tvärtom är den i
denna ädla grekisk-romerska brottning konstnärligt
bunden, innestängd inom en ram av stränga regler
utanför vilka den på intet sätt får sticka sig fram, och
det är härur denna brottningsarts starka konstnärliga
kvaliteter uppstå. Det finns friare former av liknande
kraftmätning: ”fri” brottning, som jag aldrig sett och
inte känner någon större längtan att få se; samt bondslagsmål, den friaste arten, som jag verkligen åsett mer
än en gång, en sorts brottningens surrealism av mycket

måttlig lockelse. All konst värd namnet är sträng, en
harmoni av kraft och lydnad, av frihet och orubblig
norm; konst som ren kraft, som manifestation av obunden frihet, är ett nonsens och en självmotsägelse, raseriets och impotensens tillflykt: en gammal sanning som
man sällsynt klart kan se illustrerad på detta område.
De regler som kringgärda denna art av brottning kunna
till äventyrs anses vara så stränga att någon liten enstaka överträdelse, halvt omedveten, reflexartad i en
kritisk situation, kan te sig ursäktlig nog, så mycket
mera som domaren inte är en okänslig regelmaskin
utan en människa med sina önskningar och sympatier;
men önskvärt mer än allt annat vore likväl, att reglerna
i varje än så liten detalj alltid övervakades och tillämpades integralt, naturkraftsmässigt, med en sådan
stränghet, en sådan oblidkelig hårdhet, att denna
oblidkelighet alltigenom bleve en självklarhet för de
uppträdande, moraliskt stärkande genom frestelsernas
nedbringande mot noll i och med att varje hopp om
obeivrat fuffens helt försvunne.

Begreppet ”matträv”, som man ej sällan ser använt,
täcker såvitt jag förstår en tråkig realitet, som egentligen inte skulle få förekomma. Med denna term menas
en gammal erfaren brottare, som befinner sig en smula
bortom sin höjdpunkt, men som fortfarande, tack vare
en rik ”erfarenhet” i fråga om små skälmstycken, en
omväxlande repertoar av tvivelaktiga trick, en prövad
virtuosmässig förmåga att strö sand i ögonen inte
endast på publik utan också på domare, lyckas bibehålla sig som drägligt framgångsrik brottare förmedelst

ett ständigt vinglande längs det tillåtligas gräns, med
återkommande snabba små utflykter på det flagrant
otillåtligas sida. I den mån en brottares bana normalt
— eller ganska ofta — tenderar mot ett sådant slutstadium, är naturligtvis brottningskonsten (hur glädjande högt den än, även på detta område, synes ha
nått bland vårt lands bästa) ännu oren och såtillvida
gott tillrättalagd för allsköns pöbelkänslors uppammande, en konstart med alltför lättvindig självtukt och
otillräcklig kritisk disciplinering, hemfallen åt en felaktig art av stjärndyrkan och resulterande i en hopplöst oärlig — och därmed gentemot den egna konstartens värden fientlig och nedbrytande — totalinställning hos herrar matträvar själva. Det är sant att en
analog utveckling långtifrån betecknar något ovanligt i
det så kallade ”verkliga livet”: där börja vi ej sällan
som passabla idealister, uppfyllda av respekt för ett antal regler av olika slag, med en önskan att hederligt
göra vårt bästa och en självklar tanke att nöja oss
med vad därav kan bli, för att småningom utveckla
oss till habila ”realister”, ståtliga humbugsbubblor och
ihåliga stjärnfasader: livets rutinerade matträvar i fullbordad renodling och vunnen gloire, ägare till det mått
av glädje och självtillfredsställelse positionen kan
skänka. Men detta grundligt förfuskade ”verkliga liv”,
där inga pålitliga ringdomare existera, bör man beslutsamt lämna åt sitt värde så snart det är fråga om
någon konstart, likgiltigt vilken; och under det man
rörande till exempel politiska eller finansiella företeelser ofta kan anses uttrycka ett gillande genom att

säga att vederbörande upprepade gånger uppfört sig
hederligt eller ej sällan visat sig så gott som fullständigt
juste, vore en liknande standard inom ett sådant område som brottningen, där bättre kontrollmöjligheter existera, högst otillfredsställande och klandervärd. Idealet
vore att matträvens släkte upphörde att finnas till och
att man med begreppet ”gammal erfaren brottare” uteslutande menade en brottare vars legitima skicklighet
och välbefästa hederliga ambition äro så stora, att han
aldrig drömmer om att tangera det otillåtliga. Taktik,
intelligens, fintlighet, list: dessa äro nödvändiga och
goda tillgångar, lika nödvändiga som styrka och uthållighet; men så snart dessa gåvor på minsta sätt
vända sig mot regler och domare, i och för ostraffat
snattande av en fördel, i stället för att legitimt tagas i
bruk gentemot motståndaren, kunna de inte nog strängt
hållas efter.

Det praktiserade varningsförfarandet gentemot passiva eller fuskande brottare är en detalj som inte förefaller självklart förträfflig. Såvitt jag vet, och efter
vad som förekom på de tävlingar jag nu sett, måste en
felande brottare först två gånger varnas innan han i
och med en tredje varning blir diskvalificerad. En
brottare av rävtyp är alltså i stånd att motse en första
och andra varning med stor kallblodighet, och först
efter det den andra drabbat honom behövde han tänka
på sin risk och börja bättra sig. Om man såsom en
alternativ möjlighet hade något förfarande, där en risk
— låt vara liten, men dock verklig — förefunnes att
vederbörande kunde drabbas av diskvalificering redan

tidigare, även för en i och för sig inte alltför betydande
förseelse, skulle kanske passiva eller opålitliga mäns
fart och stadga från början bli större. Man kunde tänka
sig, att när andra varningen rörde samma förseelse, för
vilken redan den första utdelats, alltså ett framhärdande
i ett fel, två varningar vore nog; eller att samtliga tre
domarna finge rätt att varna första gången, och att
deras enhällighet medförde omedelbar förlust vid överledarens anslutning. En god brottare behöver naturligtvis aldrig varnas eller diskvalificeras, eftersom han
hederligt gör sitt bästa; fuskande eller ovilliga brottare
böra efter möjlighet läras att bli goda eller gå sin väg;
man borde kanske därför inte låta dem ha ett riskfritt
tidsrum att synda på, utan från början för deras räkning ha till förfogande ett litet damoklessvärd, visserligen fästat i stark tråd, — något förfaringssätt som
inte kunde väntas träda i funktion så särdeles ofta
men som dock alltid funnes som en hälsosam påminnelse. Men sannolikt är det uteslutande min okunnighet som lett mig till denna fundering; olika varningsmetoder ha förmodligen under tidernas lopp prövats, varvid andras nackdelar befunnits större än den
nu användas. En gång vid tävlingar om svenska mästerskapen lade jag emellertid märke till följande, som
kanske kan inträffa ofta nog och som förefaller anmärkningsvärt: den ene brottaren varnades två gånger
för mattflykt, den andre höll sig på mattan hela tiden
och hade ingen varning; matchen slöts med att den
två gånger varnade tillerkändes segern för bättre arbete. Rent logiskt sett är det väl svårt att förstå att

termen bättre arbete kan komma i fråga om en som
två gånger sprungit undan från arbetsplatsen, där den
andre stannat kvar.

En annan sak som för den utomstående är svår att
riktigt förstå är problemet varför ingen viktbegränsning, eller åtminstone omfångsbegränsning, finns inom
tyngsta klassen. Det bör väl kunna uträknas något
gränsvärde i förhållandet mellan den mänskliga armens
normala längd och omfånget av motståndarens midja,
ovanför vilket värde ingen egentlig brottning längre är
möjlig. En stark prägel av skönhet, balans, spänstighet
och kraft utmärker i lyckliga fall alla de andra viktklassernas brottning; i tunga tungvikten, åtminstone
när den representeras av sådana kolosser som de finska
här, lysa alla dessa element med sin fullständiga frånvaro. Den i stället förefintliga starka prägeln av fars
skulle kanske kunna bli en kompensation, men endast
under förutsättning att båda motståndarna vore jämnstora köttberg, som då förmedelst sitt kringböljande
på mattan kunde åstadkomma en stunds uppfriskande
skrattpaus för publik, domare och kolleger. Den salige
danske mästerbrottaren och cirkusdirektören Bech-Olsen,
sådan han flitigt förevisades i danska skämttidningar
i min barndom, hade sannolikt kunnat vara en god
motståndare till den grövste av finnarna; men låt oss
för ingen del sträva efter framodlandet av någon svensk
motsvarighet, utan hellre lugnt ta stryk i den klassen
tills någon förnuftig volymbegränsning blir införd.

Något som starkt bidrar till det sympatiska intryck
de allra flesta av dessa brottare göra är det okonstlade

lugn med vilket de möta publikens ovationer vid deras
inträde eller efter vunnen seger. De äro sådana lysande
stjärnor, många av dessa unga män, kringvärvda av
segrar och mästerskap och berömmande tidningsreferat; när de ta plats på sitt matthörn för att presenteras innan pipan ljuder, står (skulle en äldre tids
retorik kunnat säga) Ryktet på deras ena sida och
Skräcken på deras andra, och applåderna slå emot dem
som en storm. Men de anlägga inga stjärnattityder,
krumbukta sig inte på minsta sätt, exekvera inga
blixtrande komediantgrin; inte heller affektera de en
heroisk oberördhet och överlägsenhet inför hyllningarna; utan de nicka ett rättframt tack, småle vänligt,
om småleende ligger för deras lynne, och övergå till
vad de ha att uträtta. Många av finnarna nöjde sig
med att nicka, men sträckte sig inte så långt som till
leendet; och det föll mig småningom in att den mera
hårda och knotiga sortens finnar kanske inte kan le eller
skratta, på grund av något rasens speciella muskelarrangemang, eller i varje fall skulle anse varje försök i den riktningen som ett opassande utslag av
känslosamhet.

Men två finska storberömdheter av gemytlig och
småleende art fingo vi dock se: Pellinen och den ännu
mera berömde Kokkinen. De äro mycket sympatiska
mästare: stora ännu i sin konst, fast åren börja märkas; brottarkungar som i sin tid pressat oräkneliga
starka skuldror mot mattan. Publiken blev otålig mot
dem efter en stund och ansåg att de fördrevo tiden på
olämpligt sätt och hade små konster för sig; men i det

fallet hindrades jag att känna som majoriteten och
tyckte att jag lugnt kunde låta domarna ensamma ha
bekymmer om den saken, för att själv betrakta de
båda storheterna med uteslutande vänliga känslor. Ty
de smålogo så oberört, skredo med en särskild sorts
majestätiska steg tillbaka till mittpunkten efter sina
promenader till mattkanten och där bortom, hade hela
sin gamla säkerhet kvar, och måste ju ändå ha känt,
ej utan tragik, att det nu inte längre ville lyckas för
dem som förr, att åren sutto som obevekliga poängdomare omkring dem, att forna fruktansvärda nacksving och parader ohjälpligen hade mistat sin snärt.
Med någon liten ändring kunde de ha sagt som kung
Lear:


I have seen a time, with my good biting falchion

I would have made them skip.




Att bli av med en avsevärd del av sina själsförmögenheter tycks för många människor kunna gå för
sig utan att det vållar nämnvärt obehag eller märks av
dem själva; men avtagande styrka och snabbhet låta
sig inte maskeras, och sådant måste kännas hårt för
dem som länge ägt dessa egenskaper i högsta grad.
Därför var jag fylld av varm sympati för dessa båda
veteraner, som jag kanske aldrig mera får se.

Någon gång i framtiden skall jag kanske sitta som
en sorts värdig vicefarfar och sakkunnigt kritisera ett
yngre släktes brottningar på en lantlig gräsplan och
göra vad jag kan för att fylla dem med entusiasm
för denna ädla konst; och så småningom skola de bli

duktiga och sakförståndiga och börja berätta för mig
i min rullstol om nya stjärnor som de läst om eller
sett uppträda; och jag skall då skaka på huvudet och
säga att brottarna nog inte längre äro riktigt som förr,
och att jag har varit med på de klassiska mästarnas
tid; och om det yngre släktet då opponerar sig och
håller på sin tids favoriter, vilkas namn inte riktigt
vilja fastna i mitt minne, skall jag argt vifta bort deras
pladder och ryta: ”Tyst, spolingar, jag vet vad jag
talar om: en gång har jag sett själve Kokkinen uppträda; — året minns jag inte riktigt, men det var på
den landskampen där Cadier gjorde karusellgreppet.”

Fram genom myllret av stjärnor skredo i olympisk
oberördhet de båda män, vilkas överlägsenhet var så
stor att de aldrig föreföllo behöva nämnvärt anstränga
sig: Ivar Johansson och Cadier; två ej oävna dioskurer,
den ene mörk, den andre blond, båda praktfulla gestalter:


Kastor snabb med sitt kast, Polydeukes väldig i nävkamp.




De hade aldrig brått, behövde inte rycka och flänga;
de ägde alltigenom det stora mästerskapets lugn och
harmoni. En gång har jag sett en på sitt område
fulländad mästare jaga beckasin. Dessa fåglar, som äro
de snabbaste och oberäkneligaste av alla tänkbara föremål att skjuta på, jagar en vanlig människa med
geväret tillreds, fingret på avtryckaren, ett blixtsnabbt
kast till axeln i det ögonblick fågeln flyger upp, ett
skott — och en ohygglig bom emedan beckasinen
redan är långt åstad eller efter ett snabbt tvärkast finns

flera meter på sidan om skottet. Mästaren jagade beckasiner med cigarr i munnen, en stadig käpp i sin hand,
bössan hängande över axeln, småprat i gång. När
fågeln flög upp, hängde han käppen på vänster underarm, tog ner bössan, lyfte den lugnt, sköt och träffade,
med tid över om det hade behövts, utan tillstymmelse
till ryckighet eller brådska. Dessa båda mästare göra
ett analogt intryck: fulländningens enkla självklarhet
präglar deras prestationer. Cadier, som ser ut som en
poet (om vi tänka oss att poeter i vår värld såge ut
som poeter), bibehöll ett ansiktsuttryck av vänlig lyrisk förströddhet — ungefär som en blid ung man bör
se ut som just går och tänker på det sista angenäma
brevet från sin fästmö — även när han gjorde sina
märkligaste ting; och jag skall förmodligen sent
glömma det ögonblick i hans match mot den starke
Pikkusaari (som efter muskulaturen att döma föreföll
dubbelt så stark som den antikt slanke Cadier), då
han med en uppsyn av fridfull meditation strök sig
över håret och betraktade det massiva, hopkrupna
muskelknytet vid sina fötter, för att därefter med flytande rytmik plocka upp bjässen från golvet och till
synes utan ansträngning slänga honom över sin axel.

Den vackre och skönvuxne unge Koskela borde rätteligen haft en liknande stil — naturen tycks ha avsett
det med en så klassisk gestalt —, men ännu märktes
inte mycket av grace hos honom; låt oss hoppas att
det kommer med tiden, om han når högt nog. Jag kan
just undra hur doktor Lehmusto bär sig åt för att hålla
flickorna borta från en sådan pojke (jag tar nämligen

för givet att de inte äro särskilt nyttiga för brottare);
närmast till hands ligger tanken att han måste förvaras
innanför tät taggtråd för att skyddas mot anstormen.

Det funnes åtskilliga andra att omnämna och berömma, om inte detta bleve för långt; men åtminstone
skall jag inte glömma kapten Råberg, som inte endast
brottningens utövare utan även dess enkla åskådare ha
så mycket att tacka för. Han är utan tvivel idealet för
en överledare, orubblig, upphöjd över publiklarm och
småkrångel, lugnt opartisk, nitälskande endast för
brottningen som sådan och dess strängt korrekta bedrivande. Till mycket stor del är det säkerligen honom
och hans verksamhet jag har att tacka för att jag numera vet var jag för framtiden kommer att tillbringa
lediga kvällar, när jag råkar befinna mig i en stad
där goda brottningstävlingar äga rum.





SCHACKSPELARE















I en av Jules Vernes bästa böcker, Kapten Hector
Servadacs resa i världsrymden, sitta två engelska officerare på en klippa vid Gibraltar och spela schack. De
sitta som Buddhabilder över sitt bräde och spela så
som det anstår av jäkt oanlupna engelska garnisonsofficerare och allvarliga älskare av spelet, utan tidsbegränsning, med ungefär fyra drag i veckan; ty
schack är ett intressant spel, som bör bedrivas med
omtanke, och lugn råder i imperiet; den militära rutinen låta de skötas av en korpral, som även efter noggrann tidtabell serverar dem whisky. Under spelets gång
inträffa ett antal komplikationer i yttervärlden: jorden kolliderar med en komet, och spelare och pjäser
strös ut över golvet; deras klippa lösslites från jorden,
jämte de båda spelande, deras korpral och fjorton
man, och börjar på kometen kringkretsa jorden i en
högeligen elliptisk bana; korpralen anmäler att dygnets längd minskats till hälften och tyngdkraften till
åttondelen, varjämte ytterligare en del följdfenomen
göra sig märkbara. Men de båda spelande plocka upp
sig själva och sina pjäser, konstatera att Storbritanniens flagga alltjämt vajar över deras huvuden och
ordna partiställningen på nytt; och efter att ha utbytt
ett par fåmälda repliker angående intermezzot samt

funnit att intet telegram inlupit från krigsministeriet
och att alltså det hela kan anses militärt betydelselöst, försjunka de åter i orörligt grubbel över sina
kombinationer, utan annan ändring i sin livsföring än
att whiskyserveringen på grund av dygnets förkortning
går raskare än förr. På så sätt undgå dessa båda en
hel mängd uppslitande problem som samtidigt hemsöka den franske zuavkaptenen Servadac, vilken också
på sitt håll tagits med av kometen och inte har något
schackintresse att ty sig till.

Nu äro naturligtvis Jules Vernes människotyper, och
speciellt hans engelsmän, alls inga studier i verklighetsexakt fotografi; men detta hindrar inte att ett visst
mått av realism vid behov användes av denne författare, och i den skisserade episoden får det anses
vara ett realistiskt drag att det just är schack som
figurerar som kraftigt bidragande orsak till de båda
herrarnas oberördhet gentemot fenomenvärldens små
skämtsamheter. Ty bland alla allvarligt odlade förströelser, som kulturmänniskan under tidernas lopp funnit
på för att förläna innehåll åt sin tillvaros fundamentala tomhet, torde det finnas mycket få, kanske ingen,
med sådan alltuppslukande attraktion som schackspelet, för dem som en gång råkat in i dess magiska
nät. En själslig motsvarighet skulle man möjligen
kunna hitta hos fanatiska musikmänniskor, kanske
också hos psykopatiska girigbukar, men svårligen på
annat håll. I sina mera akuta former är schackspelet
inte en förströelse eller ett vanligt intresse, utan en
besatthet, och knappt en av de mindre bland sådana.

Alkohol, morfin och opium ha namn om sig att vara
ytterst envisa ting för dem som på allvar hemfallit åt
dem; men alkoholister kunna kureras och bringas till
ett mått av patetisk trivsel med mjölk eller saft och
vatten; och det finns vetenskapliga avvänjningskurer,
låt vara besvärliga, för morfinister och likställda. Däremot kan ingen fullständigt avvänja sig från ett en
gång utbildat intresse för schack, och ingen vetenskaplig kur finns i det fallet att tillgå.

Av den sanne schackspelaren indelas mänskligheten
i tre kategorier: mästare, amatörer och övriga personer. Vad den sistnämnda kategorien egentligen tjänar
till, och hur den framsläpar sin blinda tillvaro, är för
schackspelaren ett ganska dunkelt problem, till all
lycka av föga intresse; dock finns det inom denna klass
en särskild underavdelning, som han behandlar med
ett mått av aktning och är beredd att tillerkänna ett
visst värde, nämligen det ädla spelets gynnare. Dessa
nyttiga personer — affärsmän, direktörer och annat
sådant — skänka pokaler och pris till turneringar,
vilket är förståndigt gjort av dem, och låna ibland vid
anfordran pengar åt den behövande schackspelaren,
vilket är om möjligt ännu bättre; och fast den stackars
gynnaren stundom är en skäligen hjälplös figur, som
inte kan se en tredragskombination, som aldrig någonsin förmår begripa finesserna i Kieseritzkygambit och
liknande, och som låntagaren alltid med lätthet kan
ge springarförgåva i lätta partier (à femtio öre stycket,
så långt gynnarens humör räcker), visar schackspelaren honom dock av nämnda anledningar en viss vänlighet och har ingenting emot att låta sig bli sedd i
hans sällskap. Han duger från sträng schacksynpunkt
inte mycket till men har dock onekligen sitt existensberättigande.

Amatörerna utgöra en talrik grupp; denna kategori
består framför allt av de våldsamt schackberusade och
obegränsat förhoppningsfulla unga spelare som leva i
schackrymder dag och natt men som av någon anledning ännu inte hunnit bli mästare. Var och en bland
dem är, enligt egen objektiv bevisföring, avgjort spelstarkare än de övriga, trots talrika nederlag och en
och annan jumboplacering; och varför vederbörande
ännu inte blivit klubbchampion, distriktsmästare,
svensk mästare, nordisk mästare, internationell mästare
eller stormästare är i själva verket en högst invecklad
historia, som rymmer talrika inslag av skakande ödestragik men som han dock på lediga stunder gärna
berättar.

Varför jag, som länge var fylld av den starkaste besatthet, aldrig blev mera än enkel amatör, var en sak
som jag själv länge inte kunde begripa. Jag sysslade
i åratal uteslutande med schack (ehuru det i det längsta
officiellt hette att jag studerade vid universitetet); jag
spelade schack, läste schack och drömde schack, hade
huvudet fullt av spelöppningar, varianter och mästarpartier, kunde räkna upp varje pristagare i alla internationella turneringar från 1851 och ansåg världsmästaren doktor Emanuel Lasker såsom den tyska kulturens förnämsta blomma efter Schopenhauer. Jag
hade sannolikt en viss blick för spelet och kunde hitta

på roliga kombinationer (av enklare sort); men vad
jag saknade var nödig karaktärsstyrka, framför allt
jämvikt och tålamod. Min önskan var alltid att partierna skulle förlöpa romantiskt och sensationellt samt
avslutas med ett stort brak redan i mittspelet; och så
skedde också ofta nog, fast inte så ofta just så som
jag tänkt mig; ty under spillrorna efter den avslutande
explosionen låg oftare jag själv än min motståndare
begraven. Teoretiskt insåg jag mycket väl att man bör
spela allvarliga partier prosaiskt och gediget och vara
nöjd med att efter fyrtio drag ha en bonde mera,
för att därefter långsamt vinna i slutspelet; men i
praktiken lyckades jag aldrig genomföra en sådan
filosofi, och slutspelet tedde sig för mig som en sorglig sysselsättning, mest lämpad för eunucker sedan
damerna voro borta. Till min allvarliga häpnad nådde
jag därför en otillfredsställande placering i den enda
nordiska turnering jag deltog i; och jag begrep därpå
att mitt liv var förfelat och började så smått syssla
med annat, dock utan att någonsin ha förmått helt utplåna den gamla lidelsen.

Men ehuru jag alltså blev fastsittande i den obskyre
amatörens otillfredsställande existensform, har dock
även jag en tid varit i Arkadien och nästan kunnat
känna mig som halvt professionell; ty under min bästa
tid var jag stundom obestridd champion på ett föga
iögonenfallande kafé, kallat Petri Pumpa, vid Petri
Kyrkogata i Lund. Jag har inte på senare tid sett efter
om det finns kvar, men på den tiden, för över tjugo
år sedan, var det ett bra kafé, någonting i stil med

Café Momus i Murgers Vie de Bohème. Det ägdes av
tvenne hjärtegoda och obegränsat tålmodiga äldre
damer, som utan extrabetalning tillhandahöllo mängder av påfyllningskaffe och som också förstodo att
tillaga sällsamt välsmakande löksill samt en sorts små
ytterst läckra köttbullar, jämte vad annat billigt och
bra som kunde passa till asketiska och med betalningssvårigheter ofta laborerande schackspelares enkla måltider. Man kunde till och med få kredit hos dem om
man var stamkund, särskilt om man hade eget schackspel deponerat bak deras disk mellan besöken; och
den som ger kredit åt unga schackspelare får i sanning
sägas vara hjärtegod och ha gott hopp om sina medmänniskor. På detta lugna ställe förfriskade vi oss
med vårt ädla spel från klockan två på dagen till elva
på kvällen, under det ett par icke schackspelande äldre
stamkunder, en gammal matematikprofessor och en
skäggig docent i indoeuropeisk språkforskning, sutto
i var sitt annat hörn av rummet, försjunkna i tidningar eller lärda meditationer. Stundom kommo outsiders in; den de voro ovana vid den täta atmosfären
och svalde brådstörtat sitt beställda kaffe samt gingo
flämtande ut igen. Det hela var en visserligen föga
räntabel men lycklig och tidlös form av tillvaro, fylld
av spänning och skönhet, av intellektuella triumfer
och katastrofer; med timmar av så gott som fullständig ljudlöshet under koncentrerad kombinatorisk
möda, utom för den lilla smällen av ett självmedvetet
exekverat drag och då och då ett dovt mumlat
”schack!”; och med plötsliga utbrott, vid ett partis

slut, av skarpa meningsutbyten, när den förlorande
påpekade det goda drag som han löjligt nog råkat försumma och som obevekligen skulle lett till vinst. Däremellan genomspelades och diskuterades partier i
veckans schackspalter eller i nyförvärvad litteratur,
stundom under obarmhärtig kritik av vederbörande
mästares tafatta manipulationer; eller också ventilerades allmännare problem av grundläggande betydelse:
huruvida Rio-de-Janeiro-varianten i spanskt parti verkligen kunde anses fullt tillfredsställande, och om inte
Cambridge-Springs-försvaret i damgambit, trots doktor
Tarraschs myckna domderande i ämnet, kunde vara
ganska spelbart efter någon färsk förbättring av en
framstående mästare.

Världskriget utbröt, om jag minns rätt, en vacker
dag medan vi voro i full aktion på detta ställe; ty jag
tycker mig komma ihåg den oro som därvid grep oss
alla — den enda sorts oro av vilken vi kunde gripas —
rörande den då mycket omtalade förestående världsmästerskapsmatchen mellan Lasker och Rubinstein:
den skulle kanske nu gå om intet på grund av detta
substanslösa bråk mellan icke-schackspelare, — virrpannor av vilka man ju för all del kunde vänta sig
vad som helst. Våra farhågor visade sig välgrundade,
ty den matchen blev aldrig av.

Högst i schackspelarens världsbild stå mästarna, de
riktiga internationella yrkesmännen, prövade i stora
mästarturneringar. Det finns en mängd andra mästare
också, med mer eller mindre lokala mästerskap; men
en sådan mindre mästartitel betraktar man i regel inte

med jämförlig respekt, om man inte själv råkar äga
den. De förnämsta bland mästarna kallas stormästare:
därmed menas de som tagit första pris i en någorlunda
representativ internationell mästarturnering; och bland
dessa finnas några få, som man stundom kan få se
kallade übergrossmeister, förstapristagare i en stormästarturnering. Men stormästarturneringar äro sällsynta, och därför ha inte alla världsmästerskapskandidater, eller ens världsmästare, en sådan merit att peka
på. Utom Lasker, segrare i tre sådana (Petersburg
1896, Petersburg 1914 och New York 1924), och Capablanca, segrare i två (San Sebastian 1911 och New
York 1927), ha väl endast Tarrasch (Ostende 1907),
Rubinstein (San Sebastian 1912) och Keres (Semmering 1937) vunnit en sådan turnering. I höst skall en
stormästarturnering äga rum i Holland, med världens
främsta åtta spelare (utom Lasker, som är för gammal
nu), och Aljechin kommer väl då att göra sitt yttersta
för att till allt annat lägga också ett sådant första
pris.

Ovanom allt detta, på rangskalans högsta svindlande topp, står världsmästaren, ständigt avundsjukt
beskådad och analyserad av ett antal stormästare som
anse sig kunna knäcka honom, om bara någon gynnare vill satsa pengar till en match. Men världsmästaren, som haft sina stora vedermödor under klättringen
till toppen och som naturligt nog trivs bra på sin plats,
är vanligen en förståndig man som försöker inrätta
sig så lönande och varaktigt som möjligt; därför spelar han om sin titel endast ganska sällan och mot stor

penninginsats, som ärelystna utmanare ha ganska
svårt att avlocka tveksamma gynnare, hur glödande
de än för dem skildra sina segerchanser. Så spelade
till exempel Lasker under hela sin långa världsmästerskapstid (1894—1921) endast två ordentliga matcher
om världsmästerskapet, mot Tarrasch 1908 och mot
Schlechter 1910; ty hans matcher mot Marshall och
Janowski kunna svårligen räknas som fullt allvarligt
menade från utmanarnas sida, utan få mera anses som
förevisningar ämnade att vara ekonomiskt inbringande
även för den olympiske doktorns på förhand dömda
motståndare.

Men att vara världsmästare är inte enbart avundsvärt och inbringande. Världsmästerskapet kan
endast byta hand förmedelst en tvekamp, aldrig genom
turneringsresultat, och en världsmästare kan därför
till synes med jämnmod deltaga i turneringar, även om
första priset inte skulle bli hans. Men han är alltid infamt påpassad, såväl av aspiranter på världsmästerskapet som av en stor schackpress; så fort han
vid en turnering råkat ut för ett litet misslyckande,
konstateras alltid hans förlorade form, hans begynnande senilitet, hans så gott som fullständiga utslocknande; och en eller annan konkurrent nomineras —
eller nominerar sig själv — såsom i grunden bättre
spelare, hindrad från världsmästerskapet endast av
världsmästarens feghet och orimliga pretentioner
rörande matchinsats. Eller också händer det att en
världsmästare spelar alltför bra och ter sig helt orubblig även för de djärvaste, såsom länge var fallet med

Lasker; då uppstå nya tråkigheter för honom. Om
Lasker förmäldes det ibland att han under spelet systematiskt förgiftade sina motståndare förmedelst röken
av en särskilt elakartad sorts bremercigarr; och denna
teori förbättrades av doktor Tarrasch, medicinare till
yrket, som efter matchen mellan dem påstod att Lasker
helt enkelt hypnotiserade sina motståndare, framför
allt Tarrasch själv. Tarrasch var alltid nästan som ett
barn i Laskers händer, men försökte dock i det längsta
förfäkta den tesen att han, Tarrasch, i grunden — om
bara inte denna olycksaliga hypnotism varit, som så
totalt förryckt det inbördes spelresultatet — var den
avgjort bättre spelaren.

Bland de stora mästarna är det knappt vanligare än
bland amatörer att en besegrad förklarar sitt nederlag
bero på att segraren spelat bättre än han; i allmänhet
anges hellre hypnotism, klimat, förkylning, olämplig
diet, dålig ventilation, buller bland åskådarna eller
annat sådant såsom utslagsgivande element i kraftmätningen. Endast ett fåtal med förnäm själslig utrustning ha inte krånglat med erkännandet; såsom
professor Anderssen efter matchen mot Morphy 1858,
då han utan omsvep förklarade sitt stora nederlag bero
på att den gudabenådade ynglingen från New Orleans
spelade bättre än han; och Euwe, som efter sitt nederlag i revanchmatchen mot Aljechin oförbehållsamt
erkände dennes överlägsenhet. I sin berättelse om sitt
nederlag mot Capablanca i Havanna 1921 uppehåller
sig Lasker visserligen en hel del vid det heta klimatet,
som gjorde honom sömnlös och utmattad och tvang

honom att uppgiva matchen när den var halvspelad;
men han erkänner dock, ytterst tilltalande, att han även
utan detta ogynnsamma inflytande inte skulle kunnat
besegra Capablanca vid denna tidpunkt.

Schackspelet är en så krävande konst (eller vetenskap, enligt somliga) att man inte hör mycket om
bisysselsättningar hos dess stora utövare. En del
undantag finnas dock: den store Philidor var musiker
(några av hans melodier har Bellman använt), och
Anderssen var matematiklärare, vilket också Euwe är;
Tarrasch var praktiserande läkare, och Jugoslaviens
gamle stormästare Widmar är universitetsprofessor.
Lasker, som tog sin doktorsgrad i matematik, har
alltid sysslat en hel del med filosofi och publicerat
flera verk i detta ämne; han säger sig på ett ställe
hoppas, ”dass meine ’Philosophie des Unvollendbare’,
ja, auch meine Theorie der Moduln und Ideale, meinen
Schachruhm lange überleben wird” — och då få
nämnda verk i sanning vara mycket bra (vilket kanske
är fallet: jag har inte läst dem), ty hans schackberömmelse kommer att leva lika länge som någon annans.

Men sådana verkligt allvarliga bisysslor äro sällsynta; regeln är att schackspelet helt kräver sin man
(även om det dåligt föder honom, särskilt på äldre
dagar), och de som en gång på allvar vigt sig åt detta
spel, mista snart intresset för allt annat och äro fast
för alltid.

Sant är att det en gång fanns en mager, fattig och
mycket lysande ungersk stormästare vid namn Kolisch,
— så framstående att han spelade en match på tio

partier med den odödlige professor Anderssen, som
denne endast vann med en poängs försprång, och därefter tog första priset i den stora Paristurneringen
1867, före den nyblivne världsmästaren Steinitz. Han
brukade på lediga stunder spela lätta partier med en
Rothschild i Wien, som var intresserad amatör, och erhöll i gengäld av denne undervisning i konsten att
spekulera på börsen, där Kolisch, med sådan läromästare, blev högst framgångsrik. På kort tid förvandlades han till klotrund millionär och baron och deltog
aldrig mera i tävlingar, ehuru han kanske, därest inte
denne vänlige Rothschild på nämnt sätt bragt honom
att urspåra, kunnat ha chanser att taga världsmästerskapet från Steinitz, om han i tid fått möta denne i en
match. Trots allt förblev dock denne finansbaron
Kolisch (som i sin utveckling är ett ensamt fenomen
bland schackmästare) en gynnare av det ädla spelet,
så länge han levde, och figurerade som högste ledare
av en och annan stor turnering i Wien, där hans guldbehängda mage och gnistrande fingrar alstrade ett
visst mått av obehag hos hans forna (alltjämt magra
och osmyckade) kolleger vid brädena.

En ännu långt mera lysande stjärna än Kolisch behöll också endast en kort tid sitt fulla intresse för
spelet, nämligen ingen mindre än själve Paul Morphy,
det största schackgeni som någonsin framträtt; men
i hans fall spelade en tragisk omständighet in. I
dagarna är det för övrigt hundra år sedan han föddes. Han kom av en rik kreolfamilj i New Orleans,
spelade schack endast för sitt nöjes skull, aldrig som

profession, ägde full mästarstyrka vid tretton års ålder
(liksom inom musik och matematik dyka sådana
underbarn då och då upp inom schackspelet: Capablanca och Reschewsky äro ett par andra exempel),
sysslade uteslutande med schack endast under två år
av sitt liv, 1857—58, och slog då i matcher samtliga
ledande förmågor på området — Louis Paulsen,
Löwenthal, Boden, Harrwitz och Anderssen — utan
att någonsin behöva anstränga sig. Professor Adolf
Anderssen från Breslau, ansedd som samtidens starkaste spelare efter sin seger i Londonturneringen 1851,
slog han i Paris med sju vinst mot två förlust; samtidigt försökte emellertid hans entusiastiska franska
värdar ställa till så trevligt som möjligt för den sympatiske unge främlingen i denna stad, varvid han blev
smittad av syfilis. Allvarligt bragt ur gängorna av
detta, återvände han till Amerika, hyllades stormande
som nationalhjälte där, hemföll åt tungsinne och människoskygghet, rörde aldrig mera på allvar ett bräde
och dog själssjuk år 1884.

Om han förblivit sig själv, skulle han utan tvivel
med lätthet ha kunnat besegra Steinitz, vilken började
anses som världsmästare efter att i London 1866 ha
slagit professor Anderssen (som då började bli till
åren) med åtta vinst mot sex. Morphy är schackspelets
Mozart; hans typiska partier ha en kvalitet av bländande inspiration och klar skönhet som inte i sin helhet står att uppleta på något annat håll. Steinitz, som
höll världsmästerskapet tills han på sin ålders dagar
slogs av Lasker år 1894, är Morphys motsats i allt;

i hans partier möter man en antikonstnärlig, mödosamt grubblande, stönande och materialistiskt inställd
ande. Han bildade skola med sin filosofi att allt till
slut kommer an på att skaffa sig den bättre bondeställningen för slutspelet: en solid filosofi men en smula
ledsam. Han vann sina framgångar till stor del på
grund av sin otroliga fysiska uthållighet, ehuru han
var född krympling; med en bunt cigarrer till hands
kunde han sitta över ändlöst manipulerade ställningar,
tills stora motståndare med livligare ingenium och
mera fragil konstitution, som Zukertort och Tschigorin, mer eller mindre domnade bort eller i otålighet
tillgrepo hasarderade åtgärder och därmed själva beseglade sitt öde.

Denne store men inte direkt entusiasmerande Steinitz nådde till slut en likhet med Morphy, men en
tragisk sådan: liksom denne slutade han själssjuk,
delvis kanske av sorg över förlusten av världsmästerskapet. Han var femtioåtta år och ekonomiskt utan
reserver när Lasker besegrade honom; trots åldern gav
han sig inte, utan utkämpade sextioårig en revanschmatch, med stegrat katastrofal utgång, och dog i omtöckning några år senare. Överhuvud synes schack,
yrkesmässigt bedrivet, vara en sysselsättning där nervsystemen och hjärnorna ej sällan duka under; utom de
båda nämnda ha åtskilliga blivit själssjuka — bland
stora mästare G. R. Neumann och Pillsbury —; och
hos andra i första planet, som Zukertort och Rubinstein, ha irreparabla nervsammanbrott ägt rum vid
jämförelsevis unga år. Kanske det endast är bland

lyriska poeter som själsliga rubbningar uppträda i liknande eller större proportion; men att därav draga
den slutsatsen, att dessa båda sysselsättningar skulle
vara de mest ansträngande bland alla, vore kanske en
smula förhastat, särskilt med tanke på de enorma fonder av allsidig lättja som åtminstone poeterna i regel
fått sig tilldelade till sund återhämtning mellan strapatserna med rimmen. Man får därför kanske tänka
sig att det inte är dessa sysselsättningar såsom sådana
som predisponera så olyckligt, utan snarare att någon
liten stimulerande ingrediens av latent förryckthet från
början måste förefinnas hos den som skall ha utsikt
att bli en verkligt god schackspelare eller verkligt god
poet; varvid det naturligtvis efter hand, vid någon
form av störd balans i systemet, lätt kan bli för mycket
av det goda. Rörande det ansträngande i schackspel
gäller för övrigt den regeln, att man aldrig blir trött
av att vinna, även om detta innebär många timmars
kontinuerlig möda utan annan förfriskning än dålig
luft, dåligt kaffe och billigaste sortens virginiacigarretter, men däremot oerhört utmattad av att förlora,
även om den proceduren endast tar en ganska kort
stund.

Stjärnorna i kroppsliga idrotter kulminera i regel vid
tjugofem års ålder eller tidigare för att därefter snart
nog gå tillbaka och bli överåriga. Själen synes trots
allt vara gjord av hållbarare material än kroppen;
schackspelare nå stundom först vid trettioårsåldern sin
fulla styrka för att därefter i gynnsamma fall bibehålla densamma ganska länge. Anderssen var fyrtioåtta när Steinitz slog honom; Steinitz höll som nämnt
världsmästerskapet tills han nått femtioåtta; Lasker
var femtiotvå, när han 1921 besegrades av Capablanca.
Däremot fick den sistnämnde redan trettionioårig
lämna titeln åt Aljechin 1927, som i sin tur var fyrtiotre när han 1935 besegrades av Euwe; med en glänsande match återtog han fyrtiofemårig sin titel. När
Capablanca är upplagd tar han alltjämt, ehuru snart
femtio, första pris i en och annan stor turnering; men
märkvärdigare i det avseendet är Lasker, vars motstycke i bibehållen spelstyrka på gamla dagar aldrig
setts. Så sent som 1934 tog han sextiosexårig ett högt
pris i en stor turnering i Moskva, där han kom före
Capablanca och slog honom i deras personliga uppgörelse; och först 1936, i Nottingham, gick han ur en
stor turnering utan pris, dock alltjämt med hedrande
placering. Den närmaste parallellen vore engelsmannen
J. H. Blackburne, som tjugoårig debuterade i Londonturneringen 1862 och slöt sin bana med att deltaga
i stormästarturneringen i Petersburg 1914, där han
redde sig aktningsvärt och till och med vann ett skönhetsparti mot Niemzowitsch.

I sammanhang med Blackburnes prestationer vid
detta tillfälle filosoferade doktor Tarrasch över alkoholens inverkan på spelstyrkan och påpekade att den en
gång formidable Gunsberg, som alltid varit helnykter,
såsom sextioåring inte hade nämnvärd styrka kvar,
under det Blackburne, långt bättre bibehållen vid
sjuttiotvå, alltid konsumerat whisky i avsevärda kvantiteter. Tarrasch själv höll kanske inte Blackburnes exempel tillräckligt klart framför sig, ty hans egen deklination började ganska tidigt. Men i regel anses inte alkohol såsom gynnsamt för schackspel, såsom flera exempel skulle kunna illustrera. Engelsmannen Mason var
under sin bästa tid en fruktad man vid turneringar,
men småningom visade det sig att han endast var
verkligt farlig på förmiddagarna, före lunchpausen;
ty i glädjen över uppnådd överlägsen ställning i dagens
parti njöt han en så stark lunch, att han därefter var
ganska lätt att komma till rätta med. Han var den
ende som lyckades överspela Zukertort i turneringen
i London 1883, då denne, i sitt livs mest bländande
form, var oemotståndlig för alla de övriga, Steinitz
inbegripen; men Masons belåtenhet blev för stor,
lunchen för bra, och när partiet skulle fortsättas av
den i rosiga drömmar svepte Mason, vanns det i få
drag av den asketiske Zukertort, som vid den tiden
mest levde på piller och cigarrer.

Den berlinske mästaren Walbrodt, ganska framstående på 90-talet, gick tidigt omstyr på grund av ett
alkoholistiskt liv: han var en melankolisk och högt
begåvad man och formulerade själv en träffande aforism rörande sitt öde. Han var ryktbar som simultanspelare, och när han en gång gratulerades till en vällyckad uppvisning, där han vunnit alla partier, smålog han vemodigt och sade på sin berlindialekt: ’’Die
Leute machen sich ja immer janz alleene matt. Jeder
jeht an sich selbst zu Jrunde.” En filosofi som Tarrasch
en gång varierat i en god aforism, på tal om den ryske
mästaren Schiffers, som också var alkoholist och som

slutade på dårhus: ”Den ene dör av för mycket, den
andre dör av för litet; i grunden dö vi alla av livet.”

Det enda fall jag sett nämnt, där alkoholstimulans
visat sig vara av direkt gynnsam verkan under pågående spel, är rörande Labourdonnais (ättling till
den general Labourdonnais som förekommer i de
fransk-engelska striderna i Indien på 1750-talet), sin
tids starkaste spelare, död 1840. I en gammal årgång
av ”Illustrated London News” (som på den tiden
hade en av de finaste schackspalter i världen) läste
jag en gång en insändare av en engelsk amatör med
personliga minnen av denne store man; han tillbragte
sitt liv på schackkaféer i Paris och London och besegrade alla som ville möta honom. Efter sin andra butelj
Chambertin gav han alltid bonde och drag i förgåva,
efter sin tredje stundom springare, likgiltigt hur stark
och nykter motståndaren kunde vara, och förde med
iskall min och bländande kombinationer sitt parti till
vinst. Sådant gör naturligtvis ingen så lätt efter; men
Labourdonnais var av gammal adel och kunde kanske
därför stödja sig på många förfäders träning i sådan
diet.

Få mästare ha ännu långt efter sin död njutit sådant
rykte som denne Labourdonnais, som var den siste
store franske mästaren. När i London år 1867 en ung
ganska okänd mästare vid namn Bird utkämpat en
match med den nyblivne världsmästaren Steinitz och
därvid rett sig utomordentligt bra (fem vinst för Bird,
sex för Steinitz) samt på slutet kommit i bråk med
denne, så att matchen måst avbrytas mitt i ett parti,

förklarade Bird offentligt att Steinitz inte vore mycket
att hurra för och att Morphy ledigt skulle kunna ge
honom bonde och drag i förgåva. Steinitz skummade av
raseri vid ett sådant ärerörigt påstående, varpå en
tredje blandade sig i leken på ett enligt egen uppfattning salomoniskt och försonande sätt, nämligen Englands store schackidol Howard Staunton, som på 40-
talet allmänt ansetts som världens starkaste spelare
och som vid denna tidpunkt alltjämt ansåg sig som
sådan, ehuru han aldrig ville spela med någon. Han
förklarade nu, att han visserligen inte kunde anse
Mr Birds påstående riktigt (Staunton var av hänsyn
till sig själv förhindrad att prisa den ännu levande
Morphy, som han aldrig vågat möta), men att han
däremot inte ett ögonblick tvivlade på att nämnda
förgåva framgångsrikt skulle ha kunnat givas åt Mr
Steinitz av salig M. de Labourdonnais. Huruvida Steinitz, livet igenom en framstående kverulant och koleriker, kan ha känt sig nämnvärt mildrad av detta uttalande, torde vara högst problematiskt.

Under tidernas lopp har schackspelet fått sina högkvarter och sitt rekryteringsområde flyttade runt alla
hörn av Europa. Först, på 1500-talet, representerades
det av några mer eller mindre dimmiga spanjorer;
under 1600-talet äro de ledande förmågorna italienare; under en del av nästa århundrade ligger spelet
helt nere överallt, utan någon stor företrädare, och
därpå komma fransmännen, från Philidor till Labourdonnais. Därefter har knappt ens någon medelmåttig
fransk mästare uppstått; engelsmän och tyskar komma

till en tid i stället, och kontinentens professionella förmågor slå sig på 50- och 60-talen med förkärlek ned
i London, där det mest lönande verksamhetsfältet finns.
Efter ett par decennier sinar emellertid tillgången på
nya inhemska engelska mästare av hög klass och därmed också en god del av det engelska intresset;
tyskarna övertaga ledningen med Anderssen, Paulsen,
Zukertort, Tarrasch och framför allt Lasker; men
efter denna lysande serie blir det skralt med återväxten i Tyskland. Ungern har också frambragt en vacker
serie: Löwenthal, Kolisch, Gunsberg, den alldeles särskilt lysande Charousek, som flammade upp likt en ny
Morphy och därpå rycktes bort (av lungsot) efter
endast ett par års verksamhet, samt Maroczy; men den
sistnämnde är gammal nu, och ingen fullvärdig efterträdare synes ännu ha framträtt där. Efter kriget, och
redan under tiden närmast före, ha de flesta nya förmågorna kommit från Polen, Ryssland och Amerika;
och även de skandinaviska länderna ha sent omsider,
efter ett fåtal (mest danska) tidigare förmågor, åstadkommit aktningsbjudande uppsättningar starka spelare, som i flera fall förvärvat sig goda internationella
namn. För Sveriges vidkommande beror detta till oberäkneligt stor del på samtidens störste och mest uthållige schackmecenat, Ludvig Collijn i Stockholm, som
också utgivit en berömd lärobok i schack.

Det är intressant att se hur i ett spel som schack,
som utom intelligens (åtminstone högt utbildad specialintelligens) även kräver ihärdighet, envishet, elasticitet
vid motgångar och överhuvud stor fysisk och psykisk

uthållighet, den judiska rasen under det senaste århundradet dominerat bland ledande yrkesmässiga utövare. Följande förstarangsförmågor ha varit judar:
Steinitz, Winawer, Zukertort, Tarrasch, Lasker, Rubinstein, Bernstein, Niemzowitsch; bland de nyare stjärnorna Flohr, Fine och Reschewsky, kanske flera. Man
kan inte gärna säga att judarna störtat sig över denna
sysselsättning drivna av någon förutsatt bland dem
florerande specifik guldtörst; ty ehuru yrket kanske
numera i gynnsamma fall föder sin man bättre än
förr — beroende på schackintressets mycket stora
spridning överallt på senaste tiden — torde det dock
alltjämt vara ett bland de mest osäkra ur ekonomisk
synpunkt; vartill kommer den hårda omkastning som
även de största berömdheter få vara beredda på så
snart åren ta ut sin rätt eller kraften av annan anledning börjar svikta. Ty, som Tarrasch en gång formulerade det, ”i schack räcker det inte att vara en stor
berömdhet, man måste också spela bra”. Inom till
exempel litteraturen kunna berömdheter bekvämt leva
av sitt stora namn, långt efter det de upphört att
producera något av värde; inom schackspelet däremot
noteras stjärnornas nedgång blixtsnabbt och matematiskt, förmedelst vinst- och förlustpoäng, och den forna
prestigen hjälper knappt mycket bland hårda realiteter
därefter. Rubinstein, under sin glanstid den mest framgångsrike bland alla dåtida turneringsspelare, rapporterades för några år sedan befinna sig i den yttersta
nöd; och den stackars gamle Lasker, som alltid varit
omsorgsfull ekonom och som ett par gånger trott sig

i stånd att efter lång möda kunna draga sig tillbaka
från vidare verksamhet i schack, får nu alltjämt på
sin höga ålder försöka förtjäna en nödig slant i turneringar och på simultanspel.

Ve de besegrade! är en gammal vishet, som i lika
hög grad gäller bland schackmästare som bland tjurfäktare och fältherrar; med den andra klassiska satsen
som korollarium, att gudarnas älsklingar dö unga. Likväl skulle förmodligen det stora flertalet bland dem
finna varje annan sysselsättning outhärdligt tom och
tam, i jämförelse med de intellektuella strider de vant
sig vid, och i det längsta föredraga sin en gång valda
form av laddad tillvaro framför solid borgerlighet med
pension och allt. Säkert är att de genom sina prestationer skänka många blygsamma älskare av det ädla
spelet en stor njutning.
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Man kan vara tveksam om vem bland alla kända
skribenter som skrivit mest. De största konkurrenternas samlade produktion torde få människor, och till
och med få allmänna bibliotek, ha på sina hyllor;
verklig beräkning och rättvis jämförelse bli därför
svåra. Den äldre Dumas är en känd pretendent på området; i en totalupplaga blir allt som bär hans namn
ungefär tvåhundranittio volymer sammanlagt; men
han hade medhjälpare, framför allt den trägne Maquet
(vars arvingar ännu i våra dagar väcka processer
rörande detta medarbetarskap), och kan därför inte på
allvar komma i fråga. Man skulle hellre kunna rösta
på Rétif de la Bretonne — naturmänniskan, erotomanen och skofetischisten — vars verk Schiller och
andra stora män satte högt värde på såsom skildringar
ur ”det verkliga livet” och vars producerande skedde
i ett egenartat tempo. Det var honom en vän en dag
såg på en gata i Paris i påfallande skäggigt tillstånd:
Rétif förklarade saken med att han avgivit ett löfte att
inte raka sig förrän ett under arbete varande verk
fullbordats, en roman i femton band, varav tre voro
färdiga.

— Milde Gud, sade vännen, tolv band kvar: då
kommer du ju att trampa på ditt skägg innan dess.


— Var lugn, min unge vän, genmälde Rétif majestätiskt. Det är min vana att skriva ett halvt band om
dagen: om tjugufyra dagar kommer jag alltså åter att
vara en lika skägglös Adonis som du.

Någon tillförlitlig summa på det samlade antalet av
hans volymer tycks inte finnas; med säkerhet är det
åtskilligt över tvåhundra, kanske trehundra eller mera.
Emellertid ansåg den på sitt område kunnige Edmund
Gosse att den störste bland alla bokproducenter dock
knappt var Rétif de la Bretonne — som i så fall får
tänkas ha haft betydande perioder av lättja — utan
med större sannolikhet den kände litteraturkritikern
Emile Faguet, död för inte så många år sedan. Denne
sade om sig själv, att han hela sitt liv endast slutat
läsa för att börja skriva och endast slutat skriva för
att åter börja läsa, — med en sorts undantag för en
kväll i veckan, då han gick på teatern och under
mellanakterna åstadkom en lång artikel om vad han
såg där. Ingen tycks ännu ha nått en verklig överblick över allt han skrivit, eller ens lyckats få till stånd
någon dräglig överslagskalkyl; i varje fall meddelar
Gosse ingen siffra utan nöjer sig med att frambesvärja
en allmän vision av ett berg av luntor, där man kan
plocka så länge man vill utan att åstadkomma stor
minskning, liksom de som på sin tid använde Colosseum som stenbrott. Om mycket av vad han skrivit är
lika bra som hans Inkompetenskulten (det enda av
honom jag läst), är denne flitige litteraturprofessor
förvisso en ytterst aktningsvärd skribent, även om han

inte skulle vara absolut rekordinnehavare i fråga om
kvantiteten.

Själv tror jag att man lika gärna skulle kunna gissa
på den skotske polyhistorn Andrew Lang (död 1912),
som rörande de flesta lärda och märkvärdiga ting —
historia, sällsamma levnadslopp, antikvariska mysterier, spökerier, Homeros, maorifolket på Nya Zeeland,
Jeanne d’Arc (det sannolikt bästa existerande, åtminstone mest läsbara, verket rörande henne är hans),
litteraturhistoria, primitiv religion, sjörövare, forellfiske, medeltidsballader och en mängd annat – skrev
oräkneliga böcker och avhandlingar, vilka han ständigt, även när de voro som lärdast, åstadkom med
samma fart och lätthet som vanliga människor åstadkomma tanklös konversation. Han var en på allt sätt
mycket älskvärd och bland annat också mycket blygsam skribent; han ansåg det inte vara någon konst
att skriva ett stort antal böcker om allting, när man
endast var intresserad av det man skrev om samt visste
inskränka sina sysselsättningar till lämpligt antal. För
egen del gynnade han endast tre sådana, nämligen att
skriva, läsa och hålla i ett metspö: tre ting om vilka
man efter hand, vid betraktandet av ett antal fragment av hans produktion, får den uppfattningen att
han måtte varit i stånd att utföra dem alla tre på en
och samma gång.

Men den verklige filosofen på området — samt själv
en av de starka konkurrenterna om hedersplatsen —
är utan tvivel Edgar Wallace, en man som ännu mindre

än Rétif kommer att prunka i allvarliga litteraturhistorier och som inte sysslade med lärda ting, utan som
med en enkel och handgriplig apparat av revolvrar,
giftblandningar, falskspelare och annat sådant varierade sina populära temata i (enligt kännares uppskattning) gott och väl trehundra volymer. Han lär ha dikterat sina saker, ett par tre romaner åt gången när
det gick som bäst, och behövde därför inte göra som
den framstående viktorianske romanförfattaren Anthony
Trollope, som i sin självbiografi meddelar att han
alltid hade ett pålitligt tidtagarur framför sig på skrivbordet och ansåg sig sitta och slarva bort tiden därest
inte — under en åtta timmars arbetsdag — en jämn
fart hölls av tvåhundrafemtio ord per kvart. Trollopes
böcker blevo med denna metod i stor utsträckning
bra (hans förmodligen bästa, The Last Chronicle of
Barset, är en utomordentlig sak); och i England har
han ännu, även bland de kinkigaste experter, hängivna
beundrare, som stundom sätta honom minst lika högt
som Dickens. Även Wallace, med sina caesarlika dikteringsmetoder, åstadkom på sitt enklare plan inte enbart smörja; åtminstone har han gjort en liten serie
på ett tolvtal volymer med afrikanskt ämne — om
Sanders of the River och hans lärde löjtnant Bones
samt deras innehållsrika människoätaromgivning —
som i sin genre är mycket bra. Wallace tillfrågades en
gång mot slutet av sitt liv hur han gått i land med
att skriva så många böcker. Hans svar var ytterst filosofiskt:


— Det är bara de hundra första som vålla besvär;
med dem undangjorda har man vanan inne, och sen
går det lätt.

Lope de Vega skulle utan tvivel hållit med honom.
Lope, Spaniens store dramatiker, var i sin ungdom och
ganska långt fram i livet svårt distraherad av ett stort
antal kärleksäventyr, stundom av invecklad och tidsödande art, med slagsmål och till och med landsförvisning; men han vidmakthöll och styrkte under tiden
en böjelse för dramatiskt författarskap och efterlämnade vid sin död, såsom man av pålitliga källor kan
se, ettusenfemhundra komedier, fyrahundra andra
ordentliga dramer, jämte en mängd mindre tillfällighetsstycken, samt dessutom enorma kvantiteter blandad
lyrik, romaner och annat lättare gods. Och dessa komedier och andra dramer voro inga slarviga ting, utan
av bästa sort och på vers; lärda forskare, som såsom
stickprov läst igenom ett eller annat hundratal av dem,
synas alltid ha fått det bästa intryck. Lope, tillfrågad
om hur i all världen han nu kunde ha hunnit med allt
detta, skulle utan tvivel ha svarat att det hela var
mycket enkelt. Om man bara (skulle Lope ha sagt) i
sin ungdom, på lediga stunder, när man inte hade
något angelägnare att syssla med, passade på att skriva
samman ett par tre hundra komedier, så skulle man
därefter börja känna en viss förtrogenhet med yrket,
en teknisk säkerhet, en vana; och därefter skulle det
alls inte ställa sig svårt att vid mogna år bli dramatisk författare på allvar och att allt framgent göra
precis som Lope själv, som sedan han stadgat sig alltid punktligt åstadkom tre treaktsdramer (på vers) i
veckan.

En vana, när den är tillräckligt fast och ingrodd,
kallar man gemenligen en last. Men detta ord har en
påtagligt klandrande betydelse och användes endast
om dåliga vanor; vad kallar man en motsvarande fast
och ingrodd god vana? Dygd blir knappt rätta ordet,
ty med dygd menar man mera en egenskap och ett
tillstånd än en vana; kanske språkets visa uppfinnare
ha ansett att goda vanor aldrig bli så ingrodda att
något speciellt ord kunde vara av nöden. Låt oss i
brist på bättre använda den något aviga termen dygd;
den vana, som de nämnda flitiga skribenterna efter
hand mer och mer hämningslöst hemfallit åt, måste då
säkerligen kallas en dygd. Deras böcker blevo inte alltid så särskilt bra: mänskligheten skulle i stor utsträckning kunnat undvara dem utan nackdel: icke desto
mindre blir själva prestationen som sådan, den till automatisk funktion och livsnödvändighet drivna fliten, en
högst aktningsvärd sak, åtminstone enligt konventionell västerländsk etik. Att hejdlöst skriva böcker är
alltså en dygd; men böcker skrivas otvivelaktigt för
att läsas; är då den motsvarande, fast betydligt enklare funktionen, att hejdlöst läsa böcker, också en
dygd? Jag skulle gärna vilja vara säker på den saken,
men det är svårt att nå till verklig klarhet. Det sannolika är väl, trots allt, att sådant bokläsande närmast
är en last.

Vanan att läsa böcker börjar som alla andra vanor:
blygsamt och stapplande och med åtskillig tveksamhet,

kanske rentav motvilja, för att efter hand gå allt lättare och med ökad fart. Det är därmed som med
Wallaces skrivande: besväret har man med de första
hundra, eller tusen: sedan har man vanan, och det
går lätt i det oändliga. Den späde ynglingens första
cigarr eller glas whisky är ett företag som ofta kräver
heroism och självövervinnelse och stundom lämnar efter
sig en märkbar mattighet. Håll på, säger djävulen
fryntligt: förtröttas ej, mitt unga hjärta: med tiden
kommer det att gå lättare och bli långt mera angenämt, och ingen tråkig mattighet kommer att märkas.
Vilket han naturligtvis på sitt sätt har rätt i; och lika
sant är det i fråga om böcker. Människor som kunna
bli trötta av att läsa böcker befinna sig ännu på det
stapplande lärlingsstadiet: när vanan hunnit bli fullt
utbildad, kommer ingen trötthet att märkas, — så länge
man endast läser det man verkligen vill läsa. Det är
klart att motvillig läsning tröttar; men efter hand
som vanan befästes, har den spontana glupskheten en
tendens att breda ut sig. För egen del (och jag säger
inte detta för att skrodera, alldenstund jag mer än till
hälften misstänker att det rör sig om en vana som fått
växa till en last) måste jag läsa lika nödvändigt som
jag måste andas, och jag kan numera läsa så gott som
allt som är någorlunda mänskligt skrivet och har
innehåll; jag kan också med lika stort nöje läsa vissa
slag av litteratur som inte ha innehåll, utan endast
bestå av konstrikt arrangerade ord; samt primitiva,
än så enkelt hopkomna redogörelser för viktiga eller
kuriösa ting.


Men bestämda undantag finnas, som jag aldrig
kommer att kunna bemästra; liksom vissa människor
med god aptit bli sjuka vid tanken på ål eller må illa
av musslor. Jag kan inte läsa juridik (utom naturligtvis samlingar av valda brottmål i populär framställning: varför odlas den sortens litteratur inte alls
i vårt land, trots alla traditioner i andra kulturländer,
alltifrån The Newgate Calendar och den förnäme
Pitaval och hans avläggare?); inte heller nationalekonomi; inte proletärromaner; inte aposteln Paulus;
inte fri vers, utom sådan som Heine skrev i sina Nordsjödikter; inte vissa sorters vidlyftig kvasipsykologi,
litterär eller annan; samt inte högtidliga utredningar i
allmänna ämnen av den omtyckta typen ”vi leva
(underförstått: till skillnad från någon annan historisk
periods människor) i en brytningstid”. Försöker jag
mig på den sortens ting, inträda oförminskade de nybörjarfenomen som kunna hemsöka ett stackars ovilligt
skolbarn: universum sjunker samman i grå lump, och
själen fylles av kval; förståndet vrider sig, som om det
sutte på ett halster, och hjärnan känns vattnig; och
en trötthet, långt mera kompakt än all trötthet alstrad
av någon som helst av mig känd form av arbete eller
förströelse, har redan efter fem minuter hunnit fylla
varje fiber av min varelse som en evighetens flod
av bly.

Men detta är strängt begränsade idiosynkrasier, i
släkt med de nämnda reaktionerna inför vissa slags
födoämnen; och sedan man väl kommit underfund
med förhållandet, kan man med lätthet undvika alla

plågor av sådan art. Åtminstone om man inte är manuskriptläsare på ett förlag; en gång för länge sedan
råkade jag en sådan (alls inte i egna manuskriptärenden), och fram på kvällen kåserade han en stund
om sitt yrke på ett oförglömligt sätt. Han var en kraftfull man med en stark ande och talade med stort filosofiskt lugn samt gick inte mycket in i detaljer; men
rösten hade en hålig klang, och han tystade mig med
en handrörelse av orubblig tragik när jag försökte påpeka försonande moment som måste finnas. Han föreföll till ytterlighet förtrogen med det nyss skisserade
trötthetstillståndet, endast mera förtätat samt ofrånkomligt; han sade att det värsta var, att man därvid
måste försöka bibehålla tillräckligt mycket medvetande
för att kunna sortera det som inte var fullt så dåligt
från det som var ändå värre. Från hans synpunkt var
hejdlöst bokskrivande inte någon dygd, och fliten hos
Rétifs och Edgar Wallaces knoppande efterföljare
väckte ingen vördnad hos honom. Han misstänkte att
den utbredda skrivklådan i själva verket var en allvarlig samhällssjukdom, i de konkreta fallen vanligen en
form av debilitet eller demens, och bad mig bevekande att jag, om jag nu tvunget skulle fortsätta med
skriveri, i varje fall längre fram, sedan jag misslyckats
på den banan, inte skulle bli manuskriptläsare; ett
löfte som jag gav honom med så mycket större glöd,
som jag från ett tidigare skede av mitt unga liv trodde
mig veta att jag var en passabel ladugårdsförman;
ty den reträttmöjligheten tedde sig efter hans anförande som en ojämförlig harmoni av ljus och lycka.

Men ett sådant fall av nedbrytande läsning är något
speciellt; man får trösta sig med att det på hela jorden knappt kan finnas stort mera än tiotusen yrkesmässiga manuskriptläsare, — ett yrke som för mig
sedan dess alltid tett sig svept i Dantes strängaste
dagrar.

Böcker äro ju i själva verket alls inte till för att
väcka sådana känslor, utan känslor av helt motsatt
art; vi förvärva dem, ofta med besvär och små uppoffringar, samla på dem och sätta dem på hyllor, i det
angenäma medvetandet att de rymma tillräckligt stor
njutning för att vara värda en hel del. Men många
människor sätta fel böcker på sina hyllor, eller rättare
ha inte någon princip för vad de sätta dit, utan fylla
sina hyllor med allt de råkat få tag i och få därför
aldrig någon riktig boksamling. Man skall inte sätta
på hyllorna andra böcker än dem man tänker läsa en
gång till. Att en bok inte duger att läsas mera än en
gång behöver inte vara något klander: tidningar och
veckotidskrifter kunna inte heller läsas mera än en
gång och kunna vara bra ändå, likaså en bok; men på
en hylla hör den inte hemma mer än gamla tidningar.
Det är alltid roligt att titta på andras bokhyllor; är
man intresserad av böcker, kan man då genast se
huruvida det som står där är en verklig boksamling,
som ägaren har kontakt med, eller en sportprestation
av rent samlande, eller endast ett abstrakt möblemang.
Ser man ett större antal sviter av romanförfattares
samlade verk, vet man att samlingen inte hör till den
första sorten. Samlade verk höra hemma i offentliga

bibliotek, opersonliga inrättningar där allt bör finnas,
men om man verkligen läser och tycker om böcker,
äro sådana ting — utom i ytterst sällsynta fall —
ingenting att låta utrymmet upptagas av; ty av de
romanförfattare som skrivit mycket finns det kanske
inte mera än fem eller sex vilkas samtliga volymer äro
värda att sätta upp. En man som Fitzgerald, Omaröversättaren, gick kanske väl långt i sitt sätt att göra
ett personligt urval av litteratur: ur de goda böcker
han läst skar han ut de kapitel eller avsnitt som inte
roade honom, varpå han lät binda in det kvarvarande
såsom ett betryggat koncentrat av litterär förträfflighet. Det är att fara hårt fram; men ur samlade verk
kan man nästan alltid plocka bort åtskilligt innan man
har det riktiga kvar. Av romanförfattare har jag
kompletta, såvitt jag kan se, endast Smollett, Flaubert,
Joseph Conrad, J. P. Jacobsen och Gogol; men eftersom den sistnämnde endast skrev en enda roman, samt
till yttermera visso brände upp senare hälften av densamma, är han inte svår att ha komplett; och av Jacobsen rymmes allt i två band. Jag har visserligen också
Apulejus och Petronius Arbiter: halvgudar i ett band
var, som man inte tänker på såsom romanförfattare.
En oändligt sympatisk sorts skribenter äro ur denna
synpunkt — som ur alla andra — de stora franska
moralisterna, Larochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues och Chamfort: de skrevo inte för brödet och
bredde inte ut sig över hövan: ett band per man blev
nog för deras samlade produktion. Den lilla plats de
fylla, fylla de mycket väl. Poeterna äro ofta lika finkänsliga; som till exempel Baudelaire, som med vers
och prosa, utkast, dagboksanteckningar, utgivarkommentar och allt, får plats i två band med tunt papper;
för att inte tala om den ännu långt mera komprimerade Heredia, som aldrig tröttade sin läsekrets med
onödigheter. Men Villon är ändå nummer ett i den
vägen: nittionio sidor text i Longnons edition: hans
samlade verk. Var ha vi nuförtiden dem som gå bort
med nittionio sidor text som sitt livsverk — med
eller utan Villons bravader i övrigt — för att bli lästa
och beundrade om femhundra år? Det vore svårt att
gissa, ty mycket synbara i tidens julfloder kunna de ju
inte gärna vara.

Vill man vara alldeles säker på att få ha sina böcker
i fred, så att inte tråkiga luckor uppstå genom lån eller
enkelt tillägnande, bör man slå sig på allsköns fruktansvärda så kallade lärda verk: historia, arkeologi,
krönikor, krigshistoria, realkommentarer, tjocka biografier och vad annat av den sorten som vid närmare
bekantskap kan befinnas tilltalande. Alla sådana
böcker åtnjuta som lektyr det allra sämsta rykte, och
även ganska läslystna personer anse dem i regel endast
vara till för de lärda av facket; vilket visserligen är
fullständigt fel men åtminstone har det goda med sig
att ingen stoppar dem i fickan; för övrigt gå de i allmänhet inte i ens de största fickor. Mina skatter i det
fallet äro blygsamma nog, blandat plockgods från olika
håll; alls inga rariteter, utan endast ting att läsa. Men
två bukiga volymer i fårskinn och svinläder mitt på
en hylla se till den grad inbjudande ut att de verkligen väckt en viss åtrå hos ett par betraktare, trots
sin egenskap av lärda verk; jag har räddat dem från
bortlåning genom att säga att denna aptitlighet endast
var ett bedrägligt yttre sken, vilket var en grov lögn.
Den ena är den store professor Diez’ båda verk om
trubadurerna och deras poesi, bundna i ett band; den
andra en mycket praktfull, välgjord och ståtligt illustrerad tysk översättning av Philippe de Commynes. Jag
köpte dem hederligt för ingenting i Tyskland under
den märkvärdiga valutatiden, men blev tvungen att
smuggla dem hem, förbi en besvärlig utförseltull på
sexhundra procent, om jag minns rätt, — den enda
gång jag lyckats samla tillräckligt mod för att försöka
mig på sådant.

Tätt bredvid dem står ett litet kuriosum, rymmande
en sats som alltid fyllt mig med glädje. Den kanske
fortfarande störste bland Sveriges orientalister hette
Carl Johan Tornberg, professor (för ett par mansåldrar sedan) i arabiska i Lund. Hans stora livsverk,
som länge sysselsatte honom och skänkte honom förblivande namn bland de därav intresserade, var en
upplaga i fjorton band av den störste arabiske krönikörens, Ibn-el-Athirs, berömda historieverk, som dittills endast fanns i manuskript och varav de spridda
volymerna fingo hopletas från Uppsala, Paris, Konstantinopel och andra håll; denna krönika kallas av
de arabiska lärda ”den fullkomliga”, emedan den
anses rymma allt, och sträcker sig från världens skapelse till omkring år 1230 efter Kristus. Intressantast
från enkel västerländsk synpunkt är den elfte delen,

som handlar om korstågstiden; och denna del översatte Tornberg till svenska (Lund 1851), till och med
till en ganska egenartad, närmast kubistisk svenska
— hans naturliga språk voro arabiska och latin –,
vilket förlänar läsningen dess säregna, en smula skrovliga charm. I sitt företal till denna översättning (en
trevlig bok på tunt linnepapper, som trots sin obetydliga tjocklek omfattar femhundranittio sidor) berättar
Tornberg på ett vackert och älskvärt sätt om sin planlagda edition av den arabiska texten av hela det stora
verket: hur trassligt och tidsödande det varit med
förberedelserna, huruledes lärda vänner i Paris i hög
grad hjälpt honom med textens rättande, så att en stor
del av äran tillkommer dem, hur han till sist fått understöd av ”en upplyst regering, som ständigt skänkt sitt
bifall och sin kraftiga uppmuntran åt företag inom den
österländska litteraturen”, samt huruledes nu, i sista
stund, oförutsedda dröjsmål uppstått med tryckningen.
Trots allt, fortsätter han, är emellertid nu tryckningen
av tvenne delar av det stora verket så framskriden,
”att förra delen, mot slutet av sommaren, kan komma
i allmänhetens händer”. Enligt mitt förmenande är
denna sista sats underbar och bländande. Den store
lärde ser för sig en allmänhet som börjar bli smått
otålig över att inte få stilla sin längtan efter Ibn-el-
Athir på grundspråket: må denna allmänhet endast
ge sig till tåls en liten stund till: mot slutet av sommaren skall i dess ivriga händer läggas en första del
av det åtrådda verket. Det är en stor och skön humanistisk dröm som lever i denna Tornbergs enkla sats.


Inte långt från Tornberg stå de båda professorer,
som bland alla lärda äro de båda jag tycker mest om:
W. P. Ker och August Müller. Den ene var professor
i poesi i Oxford (ett fint ämne, i vilket man kanske
inte har någon professur utom där), den andre i arabiska i Königsberg. Ker skrev om medeltida litteratur,
gammal epik, ballader, isländska sagor och mycket
annat, och han är den bäste av alla som skrivit om
sådant; August Müller skrev Islams historia, och jag
gissar att han är den bäste av alla som skrivit i det
ämnet, ehuru han själv i flera noter envist framhäver
att den store professor Dozy i Leiden (den odödlige
författaren till Historie des Musulmans d’Espagne) ärr
honom ofantligt överlägsen. Det gör inte så mycket
vad de skrevo om, ty det är de själva som äro så ojämförligt beundransvärda, hur sällsynt intressanta än
deras ämnen alltid bli under deras behandling. Jag
skall inte skriva om dem i detta sammanhang, vilket
vore helt hopplöst, utan någon annan gång försöka
mig på att med gott utrymme prisa dem på allvar. De äro
varandra ganska lika, dessa båda stora män: visa, stillsamma, bottenlärda, svårmodiga, ironiska och magnifika; och så långt jag vet, finns det inte mycket skrivet
av lärda som skänker en alldeles så fullkomlig tillfredsställelse som att läsa och åter läsa Kers Epic and
Romance och August Müllers Islam im Morgen- und
Abendland. Men sådan läsning kan man sällan få medmänniskor att intressera sig för; de förbli i regel
heroiskt kvar vid sina romaner, även när dessa ingenling innehålla utom det mest utslitna vanliga håglösa
pladdret.

En särskild hylla, som jag aldrig lyckas riktigt
organisera, fast jag ofta försökt, är den lilla avdelning som skulle rymma The Literature of Pure Delight.
Där skulle finnas den lättaste sortens läsning, men
endast den sort som alstrar extatisk glädje under läsningen. Jag vet inte om så särdeles många böcker av
den sorten existera; jag har försökt samla dem jag
stött på, men efterhand komma de åter bort av mycket
förklarliga skäl. Dit höra en hel del som jag vill hoppas att de flesta känna till: Huckleberry Finn, Tom
Sawyer, J. K. Jeromes Tre män i en båt, samme författares Diary of a Pilgrimage, Herzeg Ferencs Gyurkoviczhistorier, Murgers Vie de Bohème, Hermanns
Kubinke (en utomordentligt lysande bok, som för
övrigt finns i en god svensk översättning), Meredith
Nicholsons Huset med de Tusen Ljusen (den har jag
haft åtminstone fyra exemplar av, men nu är den åter
sedan länge borta), Morley Roberts’ Den galne Hattmakaren, allt av W. W. Jacobs, allt, eller nästan allt,
av O. Henry, alla P. G. Wodehouses Mullinerhistorier,
samt en hel del annat. Av svenska ting skulle där
naturligtvis finnas en hel mängd av Hasse Z., likaledes
av Albert Engström, framför allt Genom mina Guldbågade Glasögon på grund av berättelsen om August
Karlssons återkomst, som jag vid varje genomläsning
finner vara den mest hänryckande humoresk som finns
på svenska; flera saker av Frank Heller, framför allt
hans båda mästerverk Storhertigens Finanser och Kejsarens Gamla Kläder; samt vidare en stor mängd akademiska klagoskrifter, som äro en litteratur fullständigt för sig själv, så gott som utan konkurrens som
nöjesläsning sedan stundens lidelser hunnit blåsa
undan. Till de mest episka och samtidigt mest glödande
tingen på detta område anses höra akterna i den ursinniga striden om en ögonprofessur i Stockholm på
nittiotalet: denna strids samlade dossier skall, enligt
vad en lärd biblioteksman upplyst mig om, sammanlagt rymma åttiosju tryckta nummer, om jag inte
minns fel: en sorts klagoskriftslitteraturens Iliad som
jag ännu inte stiftat bekantskap med, men som jag
någon gång hoppfullt skall försöka få låna hem från
det nyttiga Universitetsbiblioteket; ty det är sedan
länge min dröm att en gång skriva en vacker avhandling Om Akademiska Klagoskrifter, som sedan skall
finnas på varje tänkande människas nattduksbord.

Men det allt överskuggande svenska huvudnumret
inom denna lycksalighetsalstrande avdelning är dock
Strindbergs Blå Böcker. Till dem finns väl knappt
någon parallell i hela världens litteratur: de äro
enorma ting, outtömliga som naturen själv, och att
om dem säga att de äro lustiga och underhållande är
att använda sorgligt otillräckliga ord. Strindberg är
mycket allvarlig i minen där, men samtidigt har han
ytterst roligt: han är till synes alldeles spritt galen
med sina bevis att jorden är flat, att kilskriften består av spår efter hackelse i teglet, att skånska dialektord återfinnas i hebreiskan, att multiplikationstabellen
är i behov av översyn och förbättring, och hundra

andra sådana ting; men samtidigt är han klokare än
tio vanliga människor och skriver med en precision
och ett mästerskap utan like. ”Men det är ju bara
ovetenskapligt vanvett, rent nonsens alltsammans”,
säga förståndiga människor inför dessa ting; och
visst är det nonsens; men det är det mest otroligt
lysande nonsens som någonsin åstadkommits, och i
en litterär tid, eller hos ett litterärt folk, skulle sådana
ting som de Blå Böckerna älskas som en skatt av omätligt värde och ofta komma ut i storslagna prakteditioner, som alla skulle slåss om. Tamt, grått, ledsamt
nonsens är inte svårt att åstadkomma, såsom vi alltför ofta äro i tillfälle att konstatera hos oss själva och
andra; men tillsätt en blandad kommitté av tio kloka
personer och tio framstående galningar, och utfäst premier och giv dem dagtraktamenten och låt dem få fem
år på sig; och de skola inte kunna åstadkomma en enda
sak som ens är så bra som de mera medelmåttiga utredningarna i de Blå Böckerna. Förmodligen äro dessa
det mest fullkomligt originella verket inom svensk
prosa; säkert är att de äro det förnämsta numret på
den hylla för den rena glädjens litteratur som jag
aldrig får fylld.
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Då och då kommer den svanslöse manxkatten Bastarden av Rosendal — som obesvärat bär sitt fina namn,
så mycket mera som han aldrig lystrar till det — in
i mitt rum för att titta till mig ett slag och meditera
i mitt sällskap. Han är inte av oblandat manxblod;
tvärtom har han efter otvungna avelsförhållanden och
via ett okänt antal folkliga stammödrar kommit till
världen i en stuga här strax i närheten, åtskilliga mil
från det ställe bortåt Hälsingborg där renrasiga manxkatter finnas. På grund av denna utspädning har färgen i någon mån ljusnat, till en praktfullt melerad
nyans av grått, och svanslösheten har modifierats till
en ungefär halvannan tum lång stump; men på benen
finns svärtan kvar, pälsen är av enorm täthet, och
hela uppsynen skvallrar oförtydbart om hans härstamning. Han hade ett syskon med lika stackig svans och
två med normalt utvecklad sådan; manxblodet gör
sålunda i det längsta vad det kan för att manifestera
sig i överensstämmelse med den vise Mendels regler.

Han är storvuxen och besitter sitt släktes tilltalande
egenskaper i utpräglad grad. Han är stillsam, sublimt
lättjefull, likgiltig gentemot mänsklig inställsamhet,
blixtsnabb (när det behövs) och mycket vis. Han förmår obegränsat försjunka i sin lättja utan att någonsin ha tråkigt; däri lyckligare lottad än vi människor, som visserligen avsky arbete men som, när
friheten från dylikt äntligen infunnit sig, febrilt famla
efter något att ta oss till för att inte överväldigas av
långtråkighet. Sådant elände är honom okänt; han är
verkligen sig själv nog; och med kalla ögon stirrar
han i sfinxlik vila in i någon kattmetafysikens rymd
av fullkomnad frid och harmoni. Han är (som Flaubert en gång utbrast om en gammalt svårt reumatisk
skådespelare, som spelade Agamemnon i en bearbetning av Aiskylos) ”omätlig och sublim: han är
arkaisk, prehistorisk, legendarisk, homerisk, rapsodisk,
episk: han har den heliga orörligheten!” Jag är mycket
svag för honom och finner hans filosofiska sällskap
högeligen trivsamt.

Han tränger sig inte på, tigger inte karesser, gör
aldrig anspråk på att bli sysselsatt; hans överlägsna
oberoende är fullständigt. Dåsar jag på soffan med
en tidning eller bok, gör han intet intrång där, utan
väljer den lediga skrivstolen till viloplats. Någon gång
ställer han sig där fundersamt med framtassarna mot
bordskanten och tar en överblick över bordet, där
skrivmaskinen ruvar som ett litet svart och slocknat
helvete, vars andar stelnat och hört upp att gny; men
varken denna apparat eller övriga ting där väcka något
märkbart intresse hos honom. Inte heller när nämnda
maskin är i full gång — när det är jag som har plats
i stolen och han på soffan — bevärdigar han den
numera med en blick. I början av sin erfarenhet kunde

han ibland, när den klapprade som värst, fixera den
med en viss förväntansfullhet, men därmed har han
sedan länge upphört; och i hans meditationer skymtar förmodligen jag — skugglikt och högst i förbigående — som en individ av obegränsad barnslighet,
alldenstund jag så rolöst kan hålla på med att manipulera en tingest ur vilken jag aldrig får ut något av
intresse, inte så mycket som en enda mus. Han stryker
sakta ena örat och låter saken ha sin gång samt försjunker i sin intellektuella åskådning av högre
mysterier.

Men hans immobilité sacrée är varken alstrad av
reumatism eller slöhet eller något sjukligt övermått av
spekulation; han är alltid beredd att övergå från kontemplationens sfärer till handlingens, när så kan befinnas vara lönt. Plötsligt är han försvunnen från sin
viloplats och står borta i ett hörn vid en bokhylla, där
från vägg eller golv små skarpa ljud höras som äro
intressantare än skrivmaskinens. Ty vi ha nu den årstid då råttorna söka sig till människoboningar, sedan
det fria livet på åker och äng förlorat sin tjusning för
dem. Så snart frost eller snö börjat, kan man vara lugn
för att deras knaprande i väggar och nattliga tassande
på loften skall taga sin början; de ha alltid för mig
varit att påräkna som ett troget vintersällskap hittills,
och stundom i nattens tystnad har jag hört dem arbeta
med en energi som halvt kommit mig att frukta att
hela träkåken en vacker dag i helt underminerat och
sönderbitet tillstånd skall ramla samman kring öronen
på mig. Att lägga gift åt dem är alltid en utväg, men

inte enbart angenäm; ty doften från ett antal råttkadaver under golvet kan länge vara ganska mustig.
Men sedan jag fått Bastarden till hjälp, synas bättre
tider stunda.

Tidigare katter jag haft ha alltid varit till ringa
eller ingen nytta rörande råttorna. Vissa tänkare anse
att våra nutida katter överlag börjat bli moraliskt anlupna av alltför lång domesticering och inte längre
duga att fylla sin plikt såsom ordningsmakt mot råttor
och möss; och det kan väl vara sannolikt nog, bland
alla andra nutidens ledsamheter; men det är möjligt
att manxkatterna bilda ett hedervärt undantag. Det
påstås att de på sin stamort, på ön Man, i äldre tider
voro i hög grad hänvisade till att leva av fisk; bland
annat skulle de, enligt någon lärd hypotes, av den anledningen ha tappat sin svans, ungefär liksom svenska
män förr i världen ofta ansågos ha tappat sitt hår av
för mycken punsch, som kanske i deras huvuden avsatt ett sockersediment i vilket hårstråna ogärna ville
gro. Vi lämna dessa teorier åt sitt värde; men den
nämnda fiskdieten kan åtminstone tänkas ha vidmakthållit och skärpt manxkatternas intresse för råttor och
möss, som de på sin karga ö fått lära sig skatta som
helgdagsrariteter. Med den fruktansvärde Bastarden av
Rosendal är det i varje fall inget fel i det avseendet;
han är mera effektiv än ett halvt tjog sådana katter
som tidigare funnits här, och strör under nattliga fälttåg sina offers lik kring huset, när han inte ordentligt
bär samman dem på kökstrappan.


Men även när han är på krigsstigen, även när han
nu står borta i hörnet av mitt rum och lyssnar till
knaprandet, som tycks komma från en punkt bakom en
gammal hopgyttring av litteraturtidskrifter, bokkataloger och allsköns blandat papper, bevarar han sin
lugna egenart. Han blir inte uppjagad och extatisk
som en hund eller ett barn i analoga omständigheter
skulle bli; han krafsar inte bland papperet, kommer
inte till mig för att få hjälp vid framskaffandet av
villebrådet; han endast står orörlig och lyssnar samt
gör, efter allt att döma, en kylig reflexion: ”Det är
en råtta det där, mycket riktigt. Det är bra. Vi träffas
kanske utomhus i natt.” Därpå återvänder han till sin
viloplats och går in i sin stora kontemplation på nytt.

Han och hans fälttåg mot råttorna uttömma inte de
möjligheter till sällskap och förströelse som djurriket
bjuder på innanför min bostads trånga gränser; jag
är också den lycklige ägaren till en vild bisvärm, som
delar rum — eller åtminstone vägg — med mig sedan
långt tillbaka, varjämte också en manstark koloni
fladdermöss sedan länge bebor min gavel. Men sällskapligheten hos dessa värdefulla inkvarteringar är inskränkt till sommarmånaderna; nu sova de sin långa
sömn och lämna mig — som alla föregående vintrar —
i ovisshet om huruvida de fortfarande existera eller ej.

Bina anlände en vacker sommardag för sju eller åtta
år sedan. Dittills hade de förmodligen varit tama och
levat i någon bekväm kupa i trakten och vederbörligen
pysslats om efter bästa ekonomiska och hygieniska
principer; men på sådant hade de kanske tröttnat, och

i fortsättningen ha de fått leva befriade från alla
mänskliga ingrepp, vare sig av för dem gynnsam eller
otrevlig art. De hittade en liten springa mellan gavelns
stenfot och väggen; där kröpo de in och funno acceptabla möjligheter där innanför, i form av det tomma
inre mellanrummet i en vinkelrätt mot gaveln löpande
dubbel brädvägg mellan mitt skrivrum och sovrum,
ett mellanrum av ett par tums bredd men med för dem
obegränsad utsträckning i övriga dimensioner. Där ha
de byggt sig in och blivit kvar och efter allt att döma
frodats förträffligt; de ha nu många lyckligt överståndna vintrar bakom sig i denna sin självständiga
existensform.

Den första tiden efter sin inflyttning förde de ett
fruktansvärt surr, som vibrerade i hela det lilla huset;
men under årens lopp har detta surr blivit allt svagare, inte beroende på någon minskad livaktighet hos
dem utan i stället — efter vad jag kan förmoda — på
att det tomma inre hålrummet i väggen efter hand utfyllts av deras byggande, varigenom akustiken alltmera dämpats. Numera på somrarna är det endast när
jag lägger örat till ett par lämpligt placerade volymer
tysk översättning av Diogenes Laertius’ Berömda
Filosofers Levnadslopp på bokhyllan vid binas vägg,
som jag kan förnimma tonen av deras liv och trivsel
inomhus. Detta har medfört att nämnde Diogenes Laertius, som objektivt sett inte hör till den mest vällyckade
klassiska litteraturen, småningom fått ett speciellt sentimentalt skimmer för mig: tack vare ekot av bina ter
han sig nu nästan attisk, och det är mera lockande än

förr att någon gång läsa en bit av hans professorliga
kåserier.

Första vintern tog jag för givet att dessa välkomna
gäster skulle vara döda innan våren: antingen att de
skulle sjukna och mögla i sitt nya krypin, där luftväxlingen knappt kunde vara tillfredsställande; eller
också att deras kakor, och kanske också de själva i
sin sömn, skulle uppätas av höstens invasion av råttor.
Dessutom kunde de kanske också förfrysa, vid någon
sträng vinterknäpp under perioder då huset är obebott och oeldat. Ingenting sådant har inträffat; varje
år, när den lämpliga sommarvärmen kommit, kvickna
de plötsligt till någon solig dag och brista ut i det fria
i ett tallöst moln, med en vitalitet som gör intryck av
en explosion av liv. Men hur de kunna undgå råttorna
är alltjämt ett mysterium för mig; ty man skulle tycka
att dessa svultna kringsnokare, som kunna snusa upp
allt ätbart och en hel del annat, skulle ha frisk aptit
på honungskakor. Jag har inte gjort något experiment
med att försöka mata råttor med honung och vet därför
ingenting om deras inställning i det fallet; det kunde
ju vara tänkbart att naturen givit bina ett skydd, så
att antingen deras egen lukt eller honungens är skrämmande för råttor. Eller också kanske något litet avdelat
bikompani håller sig halvvaket under de övrigas
vinterdvala, för att pricka sådana eventuella inkräktare på nosen. Ingendera hypotesen förefaller särskilt
sannolik, men jag har inte kunnat hitta på någon
bättre.


I somras fick jag se dem svärma mycket vackert,
men under delvis oväntade former. Det vanliga vardagssurret utanför deras ingång stegrades en eftermiddag allt mera; en svärm kristalliserade småningom
ut sig och dansade en stund ivrigt i luften framför
huset. Därpå ryckte den oroligt hit och dit men var
hastigt tillbaka; och slutligen samlades den till en stor
klase i ett äppelträd strax intill. Alltså helt normalt
så långt; och andra bin voro kvar på sitt vanliga ställe
och skötte där sina sysslor som vanligt. Nästa morgon,
så snart solen började falla på den hängande biklasen,
började denna lösas upp, och snart sjöng svärmen åter
fulltonigt i luften. Normalt borde den nu försvunnit
för att grunda en ny koloni, men efter en stund flockades den kring den gamla ingången och kröp åter in
där, varpå jag väntade utbrottet av inbördeskrig mellan
de återkommande och de kvarvarande. Men ingenting
hände; ingen ny svärmning ägde rum; och i min okunnighet var jag hänvisad till att gissa att kanske två
samhällen, med var sin drottning, kunde leva bredvid
varandra i min vägg, trots gemensam och mycket trång
port. Någon gång när jag blir energisk skall jag börja
forska i bilitteratur för att försöka finna denna och
andra gåtors lösning.

Under tiden är det mitt hopp att min svärm, oanfäktad av de problem den rymmer, skall fortsätta att
blomstra och vara mig ett gott sommarsällskap. På ett
sätt drar jag verklig nytta av den: när jag vid behov
öppnar gavelfönstret i mitt skrivrum och låter ett antal bin komma in, försvinner varje fluga med tilltalande hastighet. Människor skrämmas däremot
knappt numera av min svärm, ehuru jag brukar framhålla att den är vild; ty ingen blir någonsin stungen.
Jag har därför sedan länge uppgivit en ursprungligen
i mitt tycke god tanke, nämligen att organisera min
bisvärm till ett praktiskt skydd mot min vän skatteindrivaren: en tanke som framföddes vid en tidpunkt
då bristande vana ännu gjorde mig en smula orolig
inför hans besök. Hund och katt dåsa obesvärat mitt
i surret framför deras förstukvist, utan att oroa sig
eller bli störda; och under tidernas lopp har jag till
och med sett en och annan barnvagn med sovande
innehåll (inte mig tillhörigt) parkerad mitt i deras
brådaste trafikstråk utan att något intermezzo förmärkts. En gång hände det visserligen att en liten
pojke, som kom springande med öppen mun, plötsligt började hosta och uppge tjut, varvid det visade
sig att ett bi fångats i hans mun och i förvirringen
stuckit honom i tungan. Sådant kan enligt de sakkunniga vara farligt, emedan tungan kan svullna så
mycket att den stungne kvävs; men här avlöpte det
lindrigt, och jag lyckades småningom få både pojken
och hans mamma att gå med på att ett stackars bi
under föreliggande omständigheter finge anses vara
ursäktat.

I mitt lilla spontant hopkomna menageri representerar katten filosofin; bina den rena estetiken; råttorna
den sakliga realismen, intressant endast i filosofiens
mun. Fladdermössen fullständiga det hela såsom komikens vällyckade representanter. Varje sommarkväll i

skymningen spela de denna sin roll med mycken brio
och oemotståndlig effekt; men tyvärr är det komiska
någonting som inte egentligen låter sig refereras eller
beskrivas, på sin höjd blekt antydas. Klockan nio eller
däromkring tar föreställningen sin början. I samma
gavel där bina bo har en ribba lossnat, varvid en
springa mellan två bräder blottats. Den ena av dessa
bräder har av regn och sol något bucklat sig utåt och
därmed ökat springans vidd, så att denna blivit tillräckligt stor för fladdermössen, vilka på så sätt funnit
en god bostad innanför brädklädseln. Där hänga de
på ett eller annat sätt sovande under dagen, men vid
skymningen förnimmes från deras tillhåll ljud av krafsande och en sorts späd tandagnisslan, vittnande om
att de börjat vakna upp. Fattar man då posto i närheten av deras springa, får man se dem just i det
ögonblick då de med iver kasta sig ut i sitt nattliv.
De komma en och en, med mellanrum, med ett litet
energiskt pip som startsignal. Plötsligt dyker ett litet
gråaktigt huvud fram i springan, med en liten befängd och putslustig pellejönsfysionomi, präglad av
utomordentlig yrvakenhet och den yttersta verksamhetslust. Ett ögonblicks orörlighet och spaning: allt tycks
vara lugnt och bra: några häftiga lirkningar äga rum:
en liten klump till kropp halkar fram, och det lilla djuret tumlar huvudstupa ut och ned mot marken, där
det tycks dömt att hamna med en duns. Men just
innan det skall slå i, har det fått ut vingarna och tillräcklig luft under dem samt seglar åstad i en elegant
uppåtkurva, samtidigt med att närmaste kollegas huvud

dyker fram i springan. För att komma underfund med
kolonins befolkningsstyrka satt jag en kväll och åsåg
sjuttiosex upprepningar av detta lilla skådespel, utan
att ha tråkigt.

När jag råkar vara i någon mån vaken mellan tre
och fyra på morgonen, kan jag av gny och krafsanden
märka att de äro i färd med att återvända hem från
nattens äventyr och hänga upp sig för dagen; men
ännu har jag aldrig vid den tidpunkten känt mig tillräckligt livskraftig för att gå ut och taga reda på hur
de bära sig åt när de kravla sig in. Även rörande dessa
högt skattade sällskapsdjur har jag därför ämne kvar
till kommande forskningar.
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