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Denna bok tillägnas

minnet av far och mor och alla redobogna människor, som gläds åt
livet och åt allt sådant som ger tillvaron färg och mening.


















Solen är störst vid sin nedgång


Det är förunderligt med de gamles talesätt. Liksom skulptören tålmodigt mejslar fram det sköna konstverket eller guldgrävaren vaskar
i flodens vatten och då och då finner en antydan till ett gyllene korn,
har det enkla folkets ordspråk kristalliserats ut i tidens ström århundrade efter århundrade. Men så har de också, dessa talesätt, blivit
formfulländade, mäktiga, märgfulla.

Tänk efter ett ögonblick, ärade läsare, hur ett västgötskt ordspråk
kan sammanfatta allt vad en människa fått uppleva i form av livsfilosofi, levnadsvisdom, resignation, ja, allt:

”Ena sellatunna behåller alltid sin smak.”

”Om nôken trôr däk på tära — röck te däk foten!”

”Större skepp har allt gått i sank än ena vällingabötta.”

Det var väl så i gamla tider då livet pulserade i betydligt lugnare rytmer än vad det gör i dag, att det gavs fler tillfällen för människorna
att fundera, filosofera. När kära far gick i sakta mak bakom plog och
harv eller när slagan dunkade på logen vinternatten igenom, var nog
de stora livsgåtorna ofta i hans tankar. Och ännu mer var nog detta
fallet, när de gamle satt framför spis och brasa. Då var det säkerligen
månget ”vadan” och ”varthän” man brottades med. Men vanligtvis
blev då svaret till slut ett ordspråk. Närmare sanningen än så kunde
man inte komma.

Inte behövs det väl heller så mycken fantasi för att vi alltjämt skall
kunna se dem, där de sitter en sådan där berättarkväll, gammelfar

och gammelfarfar, Grannas-Johannes och Skink-Olle, Anners-
Pettera-Gustav och alla de andra. När så brasan började brinna ned
och trolska skuggor tecknade sig fladdrande borta i vrårna, då var
det som berättarkonsten blommade ut på allvar. Då talades västgötarnas språk. Sagor, sägner, gåtor, räxor och rim, århundradens visdom som levt på folkets läppar, flödade i en aldrig sinande ström. Då
passerade också ett och annat människoöde revy. Och de som satt
där på de väggfasta bänkarna deltog livligt i samtalet, för de visste
alltid något om det som just då avhandlades. En del lades till, annat
drogs ifrån. Det hade gått bra för honom, det hade gått illa för henne. Och gammelfarfar summerade vanligtvis alltsammans i ett visdomsord:

– Jaha, dä ä som jak allti sagt att

Sola ä störst ve sin nergång.
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Min far och mor var av gammal, ja, urgammal bondesläkt. I århundraden hade fäderna bökat i västgötajorden med krokiga trädgrenar och senare med hemmagjorda järnplogar. På samma gård
hade generation efter generation fötts till denna världen, tandlösa,
flintskalliga och utan illusioner. På samma gård hade de dött, tandlösa, flintskalliga och utan illusioner. Men när far och mor beslutat sig
för att förena sina öden, ville de bryta sig ur den magiska cirkeln. De
skulle bli stadsbor kan-veta, far med ”kravatug” och mor med broderat krås på blusen. Så hade de nämligen sett handelsmannen och
hans fru bakom disken i grannförsamlingen.

I Staden öppnade alltså far i seklets början en liten affär.

Men ack ja, så mycket prylar och grejer det skulle finnas i en dylik,
från sockertoppar i taket till silltunnor nere i källaren, från rappesnus i fyrkantiga papplådor till hemmabakade 2-öresbullar!


Redan första dagen fick de också lära sig att handelsmannens yrke
tydligen inte var ett latmansgöra. I sina barndomshem hade de båda
fått öva sig i konsten att följa solens gång på himlavalvet, men vad de
nu slagit sig på märkte de snart fordrade mer än så. Nu fick också
nattens timmar mången gång tas i anspråk. Men vad gjorde det. När
har den som är ung och kär gett upp, då det gällt att övervinna
svårigheter av alla de slag?
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Till den gamla goda tiden
hörde också den kringvandrande fotografen. När
de som skulle förevigas
ställt upp sig, vattenkammade och finklädda, tog fotografen befälet, mixtrade,
mumlade och mätte. Sedan
kröp han likt en trollkarl in
under sitt svarta skynke.
Om man inte varit med
om något sådant förut,
undrade man helt naturligt
vad som egentligen skulle
hända. Därför håller jag
försiktigtvis mor i kjolen.



Och visst kom det kunder, glada och vänliga och till synes sorglösa
människor. De kom från första stund. De köpte så mycket de orkade
bära — stora bôler. Det var bara det, se, att de hade inga pengar
”just i dag”. Om de kunde få skriva upp det tills i nästa vecka, tro?
Ja, riktigt så sa man inte förstås på den tiden. De undrade om de fick
”borga varorna tills i nästa vecka”. Javisst, fick de det! Nu fick ju far
användning för sin anteckningsbok med vaxdukspärmar — en sådan
hade ju handelsmannen i grannförsamlingen också haft. ”Nästa
vecka” kom emellertid aldrig.

I byskolan i Barrebacken hade far fått lära sig att svenska folket sedan långliga tider tillbaka varit indelat i ”adel, präster, borgare och
bönder”. Tre av dessa s.k. stånd kände han väl till redan när han satt
i skolans långbänk. Adel — ja, det var ju herren till Ribbingsfors. För
honom hade han enligt tidens sed artigt lyft på mössan mången gång,
då denne höge man kommit farande i sin skinande kalesch. Präster
— ja, det var ju den döve prosten J. W. Warholm, som också fordrade mycken uppmärksamhet, då han for ut på visitationer. Och
bönder — ja, det fanns det ju så gott om att när det var marknad i
Hova sades det alltid, att ”dä va bönner där ifrån hela väla”.

Men ”borgare”, vad var det för folk? Inte förrän far blev handelsman i Staden fick han svar på den frågan.

Att vara handlare när seklet var ungt, var alltså ingen dans på rosor.
Mången gång var det t.o.m. förenat med blod, svett och tårar. Eller
som psalmisten säger:

”När livet är som bäst, är det möda och fåfänglighet.”


Aldrig någonsin blev väl därför far och mor några verkliga stadsbor.
”Ena sellatuna behåller alltid sin smak.” Deras tankar gick alltför
ofta tillbaka till barndomens susande skogar och ljusa lövdungar, till
den milsvida hjortronmossen med vildmarksdoft av pors och ängsull, till människorna med oförvillad blick och ärliga handslag. Kanske det var just därför de återigen ville återknyta banden med landsbygden, med de valkiga nävarnas folk.

En mil öster om Staden skulle kontakten på nytt knytas med odalmän och deras gelikar, med Ola i Bäcken och Tilda i Kustorp och
alla de andra. Likt Mohammed som kom till berget skulle nu handelsboden komma till allt folket. Den kom i form av en filial. För far

och mor betydde detta ökade arbetsbördor. Men framför allt blev
det nu slut på sötebrödsdagarna för Klefas, hästen. I varje vecka
måste han hädanefter lunka i väg med ett varulass med allehanda
viktualier, som det hette på den tiden. Och en dag, en oförglömlig
dag, fick jag som ännu ej fyllt sex år följa med far på en dylik resa.

Jag såg på far och mor att det var något som inte var som det skulle,
när vi startade den långa och rätt tröttande färden. Under dagens
lopp skulle jag emellertid få reda på vad det var som tyngde dem
denna fantastiska, overkliga dag, då mänskligheten upplevde en av
sina ödestimmar.

På hemvägen där Klefas lunkade fram i behaglig takt gavs plötsligt
svaret på alla mina funderingar. Svaret gavs i form av något som
skulle kunna kallas för sfärernas disharmoniska melodi. Aldrig har
detta kunnat utplånas ur mitt hörselminne. Från alla håll och kanter
började nämligen all bygdens kyrkklockor att ringa.

Bing bång, bing bång – – –

Det var i övrigt en stilla och vacker augustidag, så klockklangen
från Stadens storklocka rullade vida ut över nejden. Men den överröstades allt eftersom Klefas drog vägen fram av klockorna i Varola,
Värsås, Sventorp, Forsby – – –

Bing bång, bing bång – – –

Vad var nu detta? Det var ju inte söndag. Jag frågade far. Men alla
frågor är inte lätta att besvara. Hur skall man kunna förklara ordet
”krig” för ett barn som levt ett liv, obekymrat och sorglöst? Intill
ödesåret 1914 hade väl förresten hela mänskligheten levt ungefär på
samma sätt, obekymrat och sorglöst. Visserligen har vapenskrammel
alltid hörts åtminstone i någon vrå på denna jord, men ett s.k. världskrig trodde ingen vid denna tid skulle kunna vara möjligt. ”Mänskligheten är för upplyst”, hettes det.

Hur skulle då ett barn kunna förstå att när Kaiser Wilhelm nu vred
upp mustascherna, kunde detta betyda att miljonarméer skulle
mötas för att förgöra varandra?

– Ä dä därför körkeklockera ringer?

– Hm.

Lång tystnad.

– Ska du också va mä i kriget, pappa?

– Njaa, dä ä la frågan om.


– Å skjuta andra barns papper?

Inget svar.

Klefas lunkade.

Bing bång, bing bång – – –

Det urgamla, fridsamma Västgötalandet låg omkring oss nästan i ett
förklarat, rosafärgat skimmer. Det var den nedåtgående solen som
gav all bygden denna glans, där hon stod som ett järtecken mitt över
Billingsberget, stor och röd.

”När sola går ner i rött blir då blåsevä’r”, sa de erfarne och mångkunnige.

”Då blir dä krig”, sa de gamle och välförståndige.

Men en sak var alla ense om:

Sola ä störst ve sin nergång


*


Är det förmätet att påstå att många av våra västgötaordstäv har
samma mäktighet över sig som de visdomsord som bibelns Predikare
och Ordspråksbok bjuder sina läsare?

Vad är det t.ex. för skillnad på psalmistens utrop: ”Vårt liv varar
sjuttio år eller åttio år, om det bliver långt” och västgötarnas: ”Imälla barndom å ålderdom ä timglasa många kan-veta”?

Är det då förmätet om den som hunnit konstatera sanningen i båda
dessa utrop, sätter sig ned en dag och erinrar sig episoder ur sitt eget
liv, minns skuggor och dagrar, moln och solsken och att han överhuvud taget har fått leva på denna jorden under en omdaningens tid, då
det overkliga understundom blivit verkligt, det drömda blivit sant
och det till synes omöjliga möjligt.

*


Det har sagts att mänskligheten flyttat fram sina positioner långt
mer under de senaste decennierna än vad som skett under århundraden, ja, årtusenden fordomdags. Och det är säkerligen riktigt. Ty vad
allt har icke vår generation, vi som varit med så där från seklets början, fått uppleva? Sådana moderniteter som radio och TV kan vi utan
vidare lämna därhän och i stället erinra oss hur vi upplevde t.ex. den
första flygmaskinen, den första automobilen, den första trattgrammofonen, den första bananen, den första vindruvan o.s.v.


Den första flygmaskinen, ja! Den svävade över Staden på förmiddagen en sommarsöndag, då solen lyste över onda och goda, och där
den då dundrade fram förebådade den utan tvekan en ny tid. Mänskligheten hade därmed börjat glänta lite försiktigt på dörren till den
drömda rymdåldern. Inte underligt att Stadens innevånare mötte
detta himmelska vidunder med lyftade ögonbryn och gapande munnar. Men själv minns jag det på ett helt annat sätt — som en förfärande dag, till brädden fylld med tårar.

Det var som sagt en söndag det hände. Varje söndag var det min
uppgift att gå till söndagsskolan. Och jag som inte ville gå till söndagsskolan! I min klass fanns det nämligen en gosse som var mindre
from. Intet av kärleksbuden till nästan kom honom vid. Han sparkade sina medmänniskor, han svor och spottade. Och jag som var (och
är) så ”bluger” och alltid fruktat dylika individer, jag ville inte gå till
Guds hus, där det fanns en sådan farlig sälle. Men jag måste gå, och
alldeles särskilt var jag därtill bragt, när mormor och morfar kom
och hälsade på oss därhemma.
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Mormor och morfar var gammaldags, genompräktiga människor.
Det vilade något av 1700-talets pastoralidyll över dem, där de kom i
tjocka, hemvävda kläder. Mormor hann knappast innanför dörren
och finna sig tillrätta, förrän hon började sjunga ur ”Mose och
Lambsens wisor”, och morfar läste bibeln.

Vid ett sådant tillfälle då morfar tragglade igenom den sköna —
men ack så svårlästa! — visionen om Uppenbarelsebokens nya himlar och en ny jord, fick han plötsligt ett besvärande ”hoste-ba”. Men
det godtog inte mormor utan skrek till med sin gälla röst:

– Va i all sin dar ä dä mä däk?

Men sedan knäppte hon sina valkiga händer än fastare och suckade
fram de fromma orden:

– Jaja, dö’n ska la nånstans börja.

Detta livet var alltså för mormor och morfar en ständig förberedelse till vad som komma skall. Därför var det mesta på denna usla jord
så syndigt det kunde vara — inte bara att supa, snusa, röka och svära
utan också att dansa, vissla (då kallade man på Den onde), se rörliga
(dock ej stillastående) bilder = biograf, spela kort, fiol, dragspel och
mera sådant.

Och just nu när mormor och morfar hade anlänt drog det ihop sig
till söndagsskola igen! Och den av mig så fruktade elake gossen! Och
minnesordet som jag dessutom glömt! Men åt allt detta var intet att
göra, utan med kollektpengen i näven begav jag mig åstad på min lidandets väg men åtföljd av mycken välsignelse från min snälla mormor och morfar.

Men ack ja, du onda värld, i vilken ”frestarn lägger snaran, där du
minst förmodar faran”! På vägen där jag nu larvar och går, hör jag
just den lede frestaren viska i mitt öra: ”Akta dej för den stygge pojken. I dag kanske dä ä din tur å få stryk utå’n! Gå inte dit! Gå te hyddan i Dunkehallskogen i stället. Å kollektpengen kan du köpa för.
Fem öre ä möe pengar.”

Jaa, vad gör den som är svag i anden och hellre lyssnar till rådet:
”Om skalkar locka, så följ mä du gosse å se ätter va di har för säk.”
Så jag föll för frestelsen. Och än i dag — 65 år efter — minns jag varje
steg jag sedan tog. Jag minns varje detalj i vad som nu hände på och
ovan jord. Utan någon som helst förvarning brummade nu nämligen
en jättefågel fram på himlavalvet och förde ett förfärande oväsen.
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Han dök. Han gled. Han svävade. Han dök på nytt. Nu var han endast några tiotal meter över mitt huvud.

Gode Gud, vad var nu detta? Jo, självklart var det Gud Fader i egen
hög person eller möjligtvis någon av hans patriarker eller dylikt, som
var ute och samlade upp stygga gossar som inte gick till söndagsskolan ordentligt. I vilket ögonblick som helst väntade jag nu en lång
arm från jättefågeln. Nu skulle han naturligtvis ta mig. Och sen då?
Mamma! Pappa! Jag lovade att gå till söndagsskolan varenda dag om
det så var. Jag sprang hemåt under floder av tårar. Jag sprang med
knäppta händer. Jag sprang förbi Nordkvestabacken, Skit-Olles,
Sjökvestes, och för att mina löften skulle bli trodda och mina böner
hörda sprang jag med ”Gud som haver” på mina läppar. I hastigheten kom jag emellertid inte ihåg så mycket av min repertoar på det
området. Därför fick även ”Gubben Noak som var en hedersman”
vara med och försöka blidka Den allsmäktige i höjden.

Och äntligen, äntligen var jag hemma. Men där inträffade något
som jag inte alls hade väntat. Jag tvangs att uppleva mitt livs första
s.k. västgötaklimax. Då jag äntligen nått fram till den tryggaste punkten i tillvaron just då, till mors famn, skrattade alla åt mig. Tänk, de
skrattade!!! Det har jag aldrig kunnat glömma. Det är illa att skratta
åt en människa ”på fel ställe”. Ett barn är också en människa.


Men än skulle det dröja länge innan människan erövrat luften, detta
nya element i tillvaron. De eftertänksamme och välförståndige trodde inte mycket på nymodigheterna, så livet gick fortfarande liksom i
lugna, utstakade banor.

Solen gick upp och solen gick ner, och som vanligt konstaterade de
gamle att

Sola ä störst ve sin nergång
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Skollärare


När jag växte upp kom det allt emellanåt menagerier, panoptikon
och cirkusar till Staden. De reste sina tält och visade sina märkvärdigheter för allt folk. Egentligen hörde ingendera av dem till de fröjder som var mig tillåtna. Det såg gamla mormor till. Men jag ”ordnade” det så själv att jag fick se det jag ville se. Jag blygs när jag nu talar
om hur vi småpojkar gick tillväga. Men synder varder en ju förlåtna,
när man öppet bekänner dem. Och nu må det ske efter mer än ett
halvsekel! Så här gick det till: Vi lyfte helt enkelt på tältduken och
kröp under. M.a.o. vi smet! På nära håll upplevde jag alltså såväl de
arma burdjuren i menagerierna och Mayerling-dramats huvudfigur i
vax å panoptikonen som de vilda djuren på cirkusarenorna.

Redan vid mitt första cirkusbesök stod det klart för mig vad jag ville
bli, när jag blev stor. Där fanns nämligen en man som jag avundades
mer än alla de andra: Mannen som dirigerade orkestern. Tänk att
kväll efter kväll få åse föreställning efter föreställning! Lyckliga
människa! Nu var min framtid utstakad. Jag skulle bli dirigent för orkestern på en cirkus. Han behövde ju dessutom inte kunna spela!

Men mina drömmerier varade inte så länge. Någon tid efter fick jag
följa med far på en utfärd till Läckö slott, och där fick jag höra guiden berätta med sådan inlevelse om biskopar och prelater, om
”fläskgraven” och om Magnus Gabriel De la Gardie att jag tyckte
mig inte bara se och höra allt detta utan även mycket, mycket mera
därtill. Nej, jag skulle inte bli dirigent längre. Jag skulle bli guide på
Läckö slott. Detta måste vara höjden av lycka.
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Det är emellertid inte lätt att vara född drömmare. Tankarna rusar
hastigt i väg med en sådan. Entusiasm kan blomma upp när som helst
och för vad som helst. Då jag fick höra talas om Törnrosaskalden,
som lämnade stadslivet och levde som ”idealiserad bonde” uppe i
Värmlands sagoomspunna skogar, trodde jag mig äntligen ha funnit
mina drömmars mål. Detta var precis vad jag nu ville bli. På fädernegården med en pergamentshandling sedan 1699 ville jag bo. Där
skulle jag inreda en storstuga på vikingavis med hjälmar och lansar i
taket och med sköldar och svärd utmed de väggfasta bänkarna. På
kvällarna skulle jag bjuda in goda grannar och mera sådant, och där
framför den flammande brasan skulle jag berätta för dem om gångna
tider, och enligt högt föredöme skulle vi avsluta tillställningarna med
att gå i procession och sjunga:

”Göterna fordom drucko ur horn.”
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ut supra.
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Dessa mina vilda fantasier föll emellertid också platt till marken, ty
”All teori är grå, grönt är endast livets träd”. Dessa visa ord präntades ju på sin tid av självaste Goethe. Men de gäller än. Den grymma
verkligheten gav nämligen själv svar på frågan varför även denna min
senaste dröm blev omöjlig att genomföra.

För vad hände i byn? Jo, grannen söp ihjäl sig, och på gården intill
hängde sig husbonden i fyllan och villan. Dennes supesbroder hamnade då på hospital under sin fortsatta levnad.

Och vad fick jag dessutom höra? Jo, att det inte enbart var den enkle bonden som ej lärt sig leva livet intressant. Även tidens store kunde supa sig fördärvade. Stjärnorna på min tänkta himmel började falla. Min tro på mänskligheten vacklade redan nu. När det t.ex. berättades för mig huru och på vilket sätt den störste av alla, Esaias Tegnér, kom till Uppsala en gång för att hyllas av studenterna, led jag.
Efter att flitigt ha pokulerat på gästgivargårdarna anlände min barndoms idol liggande redlös på en s.k. bondvagn.

Hur kunna få någon rättelse på det svenska folkets vilda leverne?
Svaret blev alltid detsamma: Människorna måste läras att leva detta
krångliga liv. Denna förändring måste ske genom upplysning och
åter upplysning, och i det uppbyggnadsarbetet ville jag vara med.
Och vem skall kunna uträtta mest därvidlag? Jo, läraren. Jag ville
från och med nu bli skollärare.

*


I augusti månad år 1915 drabbades jag av min första stora kärlek.
Jag blev så förälskad att föremålet för min kärlek dagligen var i mina
tankar och på natten i mina drömmar. Var jag stod, satt och gick, såg
jag Hennes ögon, Hennes hår, Hennes händer — min första fröken,
nej. Fröken. Trettio levnadsglada gossar hade Fröken i uppgift att
lära räkna, skriva och läsa. Ibland fick hon ta emot högst blandade
klasser med elever som t.ex. Johannes, den blivande ledamoten i
Svenska akademien, till den beskedlige Gustav, som aldrig kom längre på sin törnbeströdda vandring upp emot kunskapens parnass än
till småskolans andra klass.

Fröken hade emellertid detta odefinierbara över sig, som ingen kan
läsa sig till i digra böcker, detta att vara lärare. Hela hennes person




ingav aktning och respekt, tillgivenhet och vördnad. Hennes pedagogiska ledstjärna var tydligen de underbara skaldeorden:
[image: beng01_solen01_013.png]”Fröken” och hennes klass år 1916
Fast men mild ändå

Den dagen när våra samhällsförståsigpåare glömde dem, spårade
skolan ur!


Vårt klassrum var en stor sal med en väldig järnkamin nere i ena
hörnet. Salens väggar pryddes av två planscher-tavlor. Den ena hette
”Skyddade fåglar” och den andra, som hade en lång, finskriven text,
bar rubriken ”Dr Magnus Huss VARNINGSORD mot brännvinsbruk och dryckenskap”. Vid kaminen stod en långbänk. Ovanför den
hängde vi våra ytterkläder. Bänken kallades för ”skambänken”. På
den fick bråkstakar sitta och begrunda sina synder.

På bilden härintill verkar vi alla välklädda. För fotografens skull
hade vi fått ta på oss våra bästa gå-bort-kläder, och av allt att döma
går det ingen nöd på oss — än. Annars närmade sig nu en förfärlig tid
med svallvågor från det stora världskriget. Det blev fattigt och besvärligt på många sätt. Brist på mat och brist på allting började göra
sig gällande.

En dag dök det upp en liten pojke i klassen, som tydligen hade det
svårare än vi andra. Varifrån han kom eller vart han så småningom
tog vägen, var det ingen som visste. Men vi tyckte alla synd om honom, den lille Sven, mager, blåfrusen och tanig som han var. Hur han
hade det därhemma i Husarstallarna, en sorts förunderliga nödbostäder för utslagna familjer, fick vi uppleva liksom i blixtbelysning en
morgon, när hemuppgiften skulle redovisas.

Som vanligt hade vi haft i läxa att skriva griffeltavlan full med en
och samma bokstav, vilket väl inte var så märkvärdigt. Betydligt
svårare var det att kunna bevara krumelurerna, tills man anlände till
skolan efter alla sidosprång. Man fick därför bära tavlan med stor
försiktighet, så att inte alltihop suddades ut.

Och där kommer nu den lille Sven utan att ha ett enda streck på sin
tavla. En högst allvarlig Fröken undrade varför han ej gjort sin läxa
som han skulle. Fröken fick ett svar, som hon säkerligen inte alls
väntat:

– Jo, när ja skulle gå i morse, då hade lellasöster kissat på tavlan, å
ja hann inte å skriva om’et.


Det var en fullt godkänd ursäkt.

Vi tyckte som sagt alla synd om den lille Sven, och därför delade vi
villigt och glatt med oss av våra medhavda smörgåsar, för vanligtvis
hade han själv aldrig en enda brödbit med sig. Men även en liten
barnmage kan få för mycket av det goda ibland. Och vad händer då?
Jaa, när vi började efter frukostrasten märkte Fröken strax att det
hade hänt. Likt bibelns Lazarus luktade Sven redan.

— Usch, sa Fröken när hon kom, vad det osar. Du får bestämt gå
utanför dörrn, Sven.

Och Sven gick.

Men säg en olycka som kommer ensam här i världen! Sven hade
nätt och jämnt hunnit ut i trappuppgången förrän två mycket respektabla farbröder visade sig. De var på ingående. Det var herr folkskolinspektören och herr skolrådets ordförande. Den senare var en väldig man, en verklig jätte, fullväxt till kropp och själ. Hans yrke var



krigarens. Han var generallöjtnant men en högst vänlig och snäll generallöjtnant. Han var tydligen mycket förtjust i barn, och han gick
ofta på besök i skolorna. Jag vågar påstå att alla barn i hela Staden
kände igen generallöjtnanten, dels för hans kolossala kroppshyddas
skull och dels för hans underliga sätt att andas. Det tillgick så att han
först öppnade munnen till något som liknade ett ginnungagap, varefter han sög in så mycket luft som fanns i närheten. Sedan stängde han
gapet. Då kom hans kinder att puta ut som ett par ordinära kägelklot. Därefter avslutades det hela med att luften sakta väste ut mellan läpparna ungefär som när en valfisk silar ut vattnet mellan barderna. Inte underligt att denne märklige man gick under namnet
”Blåsbälgen”. Det måste ha varit påfrestande för lärarna och lärarinnorna, när ”Blåsbälgen” kom till deras klasser, för barnen blev rent
paralyserade vid dylika tillfällen. Satte sig nämligen ”Blåsbälgen”
framme vid katedern var det ingen enda barnunge, som hörde eller
såg sin lärare, och satte han sig bakom klassen, vände alla sig om och
tittade på honom, då han sög in och blåste ut.
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De båda herrarna ämnade sig nu in i Frökens klass för att åhöra en
lektion. Och så stod den lille Sven där, tydligen utkörd. Inspektören
spände ögonen i Sven och sade med stort allvar:

– Varför står du här? Vad har du gjort?

Sven, snäll och uppriktig som vanligt, svarade sanningsenligt:

– Fröken töckte att dä lokta utå mej.

När ”Blåsbälgen” hörde detta drog han in mer luft än någonsin, och
ho vet vilka utförsvägar denna tog, ty strax efter började det rossla,
skrocka och klucka i hela hans väldiga lekamen. Folkskolinspektören hade svårt att hålla masken men undrade ändå liksom för ordningens skull:

– Var är din Fröken nu då?

– Jaa, suckade Sven i det han talade sina fäders uråldriga språk,
ho ä la därinne i sketoset.

Det behöver knappast tilläggas att det var två mycket uppsluppna
gentlemän som öppnade dörren och steg in i vår klass. Vi barn hoppade upp ur bänkarna såsom sed var fordomdags, när det kom någon
på besök. Generalen satte sig på orgelstolen längst fram, och folkskolinspektören ämnade just slå sig ner på ”skambänken”, då han
upptäckte ett par skor på golvet intill sig. Skorna fortsattes uppigenom av ett par strumpor, men sedan förlorade sig alltsammans i
ett intet. Inspektören började leta bland våra ytterkläder, och där
hittade han så småningom — ett förskrämt ansikte. Den blivande
kommunalfullmäktigeledamoten, som på ”skambänken” avtjänade
sitt straff, hade blivit vettskrämd närdörren öppnades. Han försökte
därför gömma sig bland rockarna så gott det gick. När inspektören
fann den ångerfulle syndaren, hälsades han med orden:

– Fröken ho ä så stögger så.

Då kluckade det i ”Blåsbälgen” på nytt, och han skrattade högt.

Det tyckte vi var illa.

Skratta åt något så dumt!

Konstig ”Blåsbälg”!

*


När Fröken uppnått pensionsåldern lämnade hon Staden. Hon flyttade tillbaka till sitt älskade Göteborg för att — som hon sade då jag
träffade henne sista gången — återigen få känna Västerhavets friska,
saltstänkta fläktar såsom hon gjorde det i barndomens dagar.

Och där sitter hon nu en kväll i sin lilla lägenhet och stickar på ett
par strumpor och minns dem, ”mina pojkar”, som hon brukade säga.
Då hör hon plötsligt att husets ytterdörr öppnas med en skräll. Sedan
liksom hasar någon upp. Nej, nu dunsar det ner, och så blir det tyst
en stund. På nytt höres hasande ljud. Det är bestämt någon som
kryper på alla fyra steg för steg. Fröken blir så rädd att hon inte
vågar röra sig, låsa om sig eller något sådant. Hon sjunker ihop i sin
länstol.

Nu har det hasande ljudet nått hennes dörr.

Nu öppnas dörren också med en skräll.

Och där vinglar en stor sjöman in med uppkavlade ärmar och med
öppet bröst. Han går som i svår sjögång. Han kretsar fram till
Fröken. Han fattar hennes spensliga hand i sin jättenäve och sluddrar fram:

– Fröken, ja har hatt Fröken te lärarinna, hick. Ja har seglat på
alla hav, å när ja nu kom hem te gamla Sverige igen, hick, ville ja hälsa på min Fröken å tacka. För dä säjer ja bestämt att hade ja inte hatt
Fröken te skollärinna, då hade ja inte vart den ja ä i da, hick.

Och Fröken sa:

– Du lille vän.
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*


Vid Stadens läroverk var det sed att varje lärare titulerades ”doktor”. Vi ”penor” (= nybörjare) kallade t.o.m. läroverkets gamle vaktmästare för ”doktor”. För säkerhets skull liksom! Det var ungefär
som när snälla västgötarekryter förr i världen gjorde honnör för alla
som bar uniform av något slag, hotellvaktmästare och herrgårdskuskar inräknade. Detta också för säkerhets skull!

Den höga doktorstiteln var givetvis också förärad prästsonen från
skärgården, ”Koko” kallad, som av en onådig försyn blivit placerad
här mitt på landbacken och nu med omild hand lärde sina västgötaelever ingalunda att frukta Gud utan att i stället frukta den gamle
Euklides, matematikgeniet nere i Alexandria, som levde ett par århundraden f.Kr. Långt senare i livet har jag kommit att beundra detta fantastiska snille över alla gränser, författaren som skrev en lärobok som stått sig i över 2.000 år! Vem gör det mästerstycket efter?
Men så som Euklides serverades à la ”Koko” ber jag än i dag Gud
bevara mig för hypotenusor, parallellogrammer och oregelbundna
femhörningar, och jag instämmer helt och fullt i jeremiaden, som
gott och väl kunde vara hämtad ur Klagovisorna:


”Min hjärna vrides,

när jag tänker på Euklides.”



Detta att doktor ”Koko” undervisade ”med omild hand” var inte
hela sanningen. Han använde nämligen endast den stump av ena
långfingret, som blivit kvar en gång tydligen efter en svår olycka.
Med en sådan stump skulle dagens världsmästare i boxning inte
behöva hoppa omkring som en tätting, när han slår knock-out på
sina medmänniskor. Det räckte fuller väl om han stod droppstilla på
ett enda ställe och då och då skickade ut sin vänstersving med stump.
Om han dessutom beledsagade stöten med doktor ”Kokos” tilltalsord till sina elever ”Tsi, ditt nöt!” då bleve fullträffen perfekt.

Det kom en kvarsittare till klassen en gång, och han visste givetvis
intet om den ordning och de ceremonier, som hörde doktor ”Kokos”
lektioner till. Inte heller visste han att mot en suverän gives inga möjligheter att komma med invändningar eller att överhuvud taget försvara sin rätt här i världen.


Doktor ”Koko” tyckte sig sålunda en dag höra ett mystiskt ljud
nerifrån klassen, och han fick därtill för sig att nykomlingen var den
skyldige. Med sin vanliga stridsparoll ”Tsi, ditt nöt!” reste sig doktorn från sin höga katederstol, och nu drog det av alla tecken att
döma ihop sig till en urladdning. Därom var alla övertygade. Vid
denna tid var ordet ”medbestämmandelag” inte ens påtänkt i det
svenska samhället. Doktor ”Koko” hade alltså bestämt varifrån ljudet kom. Ljudet hade kommit från den misstänkte pojken. Vare nog
därom sagt!

Men nu hände det något som knappast går att beskriva för en sen
eftervärld. Det som skedde i detta förtätade ögonblick var helt enkelt omöjligt, overkligt. Det utsedda offret (som var något äldre än vi
andra) reste sig nämligen i hela sin längd i bänken och protesterade
uppbragt: ”Va för nåt? Ljudet kom ju utifrån. Dä va en fågel. Ja tror
dä va ena nötskrika.”

Denne unge man har jag intill denna dag ansett vara den modigaste
människa jag någonsin träffat eller ens hört talas om.

Den av förvåning fullkomligt överrumplade doktor ”Koko” kom av
sig så till den grad, att han vände om och gick upp till sin katederstol
igen på det höga podiet, från vilket han alltid styrt sina undersåtar,
sina lydiga skolpojkar, med diktatorisk makt och myndighet.

Vad skulle han nu göra? Skratta? Gråta? Bli arg? Bli ledsen?

”Koko” satt orörlig som en bildstod. Men ve det ”nöt” som i denna
allvarstyngda stund med en enda min antytt, att han valt sida och
dragit mungiporna uppåt! Han hade sannerligen fått lida inte bara
för sina utan också för klasskamratens missgärningar intill tredje och
fjärde led.

Intet hände dock. ”Koko” fattade tydligen inte vad som inträffat.

Klassen hade emellertid fått en hjälte, en revolutionär, som hjälpt
oss alla att åtminstone glänta på dörren till en ny tid även på skolans
område.

Som en omedelbar följd av denna märkliga händelse kunde dock
konstateras att doktor ”Koko” i fortsättningen sparade både på ”Tsi,
ditt nöt!” och sin stump.

För övrigt var nog doktor ”Koko” en mycket plikttrogen och ordentlig man. Regelbundet som ett urverk hemsökte han Stadens
brännvinsbolag, ja, så regelbundet t.o.m. att det sades, att skolans

vaktmästare ställde sin klocka därefter. Sedan knegade han försiktigt
hem med sin dyrbara väska till kvarteret ”Göken”. När ”Koko” förresten flyttade in i kvarteret ”Göken”, då skrattade både hans kolleger och elever — fast tyst.

*


Skrattade gjorde däremot ingen då den nye läraren i kristendomskunskap, doktor H (Vi kan kalla honom så i fortsättningen) uppenbarade sig på läroverket. Av alla fotografier att döma hade Viktor Rydberg här fått en sentida dubbelgångare.

Doktor H var en undersättsig man med korta ben. Han gick ständigt klädd i en gammaldags smällpiskerock med en röd snusnäsduk,
som syntes mer eller mindre i sprundet i bak. Han bar alltid en prydlig pincené bakom vilken en drömmande, inåtvänd blick dolde sig. I
vilken korridor eller i vilket klassrum han än skred fram på ett utomordentligt värdigt sätt hade han böcker med sig, böcker med guldkors på. Han gav från första stund intrycket att vara en ytterst helig
man.

Men det var märkvärdigt vad doktor H understundom verkade
frånvarande med sina tankar. Han gick omkring som om han levt i en
annan värld. Vissa dagar tycktes han varken höra eller se sin omgivning. Aldrig lärde han sig sådana jordiska ting som våra namn. Andersson blev Pettersson, och Pettersson blev Lundström. Detta oroade oss elever. När det sedan hände att klassens utan tvekan flitigaste
plugghäst tilldelades varning i kristendom, då blev vi faktiskt allvarligt bekymrade. Men däråt var intet att göra. Pojken grät, och
livet gick vidare.

Lektionerna för den helige kristendomsläraren var tämligen enahanda. Han läste vanligtvis högt sida upp och sida ner ur sina medhavda postillor och andra gudliga skrifter. Ibland drog han fram sin
väldiga snusnäsduk och snöt sig i den så fönsterrutorna skallrade
utom vid ett tillfälle, då han tydligen levde mer i andens värld än annars — ja, så trodde vi. Den gången tog han nämligen upp näsduken
med ena handen och snöt sig sedan i den andra. Doktor H befann sig
liksom ovan denna syndfulla jord. Vi var alla rentav övertygade om
att doktor H skulle få sitt namn inskrivet i kyrkohistorien såsom

varande en av de mest kontemplativa, begrundande människorna i
vår tid. Med knäppta händer satt jag i min bänk och prisade mig
lycklig över att få ha som lärare och andlig ledare nästan något av ett
nu levande helgon.


Men så inträffade något en dag, som kom täckelset att falla från
våra ögon.

Doktor H svarade inte enbart för den andliga vården under lektionerna, utan han höll också morgonbön i aulan för den samlade elevkåren. Som vanligt satt då vi ”penor” i de första bänkarna, och sedan
kom klass efter klass med gymnasisterna längst bak. Dessa tillställningar — Ja, gode Gud förlåt mig, att jag kallar dem så! — begrep
jag mig aldrig på. Och ännu mindre gjorde jag det efter denna dag.

Visserligen bjöds Guds ord ut vid dessa tillfällen till den stora ungdomsskaran. Men ack ja och på vilket sätt! Nere i bänkarna brann
här och där flitens lampor bokstavligt, för många vägledde sig in i
kunskapens värld med hjälp av ficklampor, varvid försenade översättningar gjordes, problem löstes och årtal intrumfades, allt under
det att första budordets uppmaning icke beaktades, ity att ”andra”
gudars namn flitigt åkallades.

Denna minnesrika morgon lades emellertid allt vad läxböcker hette
åt sidan. Någon av de äldre eleverna hade nämligen ute på skolgården fångat in en liten hundvalp, renhjärtad och godhjärtad. Det mötte inga som helst svårigheter att locka med det lilla livet in i aulan.
Glatt och troskyldigt viftade han på svansen åt allt och alla och följde
gärna med.

Den obligatoriska psalmversen hade sjungits, och nu började doktor H uppe i katederns högre rymder att läsa texter och böner ur sina
heliga böcker. Den lille valpen föstes av lika varliga som villiga händer framåt i salen bänkrad för bänkrad. Snart var han bara några
meter från den höga estraden. Nu hoppade han upp på podiet med
svansen rakt upp i luften.

Doktor H läste med gråten i halsen om Job, den lidande Job. Den
lille valpen sprang nyfiket omkring, följd av allas blickar.

Job led svårligen men ingen i salen brydde sig det minsta därom.

Nu kom valpen ända fram till föreläsningskatedern.

Job led ändå mer.


Och nu gjorde valpen på hundars vis: Han lyfte på ena bakbenet.
Hela salen kom i gungning. Alla skrattade högt, nej, tjöt. Men doktor
H, den otroligt helige mannen, läste oberörd vidare om den stackars,
arme Job.

Nu upptäckte valpen trappan som ledde upp till katedern. Försiktigt nosade han sig framåt och uppåt steg för steg. Nu var han alldeles
inpå doktor H, som äntligen kommit fram till morgonbönens högtidliga avslutning, Välsignelsen. ”Herren välsigne oss och bevare oss ...
I Guds, Faderns och Sonens och den helige Andes namn.” Pang!

I stället för att säga ”Amen” vände sig doktor H blixtsnabbt mot
den intet ont anande hundvalpen och tilldelade honom en verklig
fullträff i bak. Den lille stackaren som i detta ögonblick fick det lika
svårt som den arme gudsmannen Job, blev så förvånad, att han fortast möjligt lämnade de högre rymderna uppe på podiet och skyndade ner på jorden igen med svansen mellan benen. Guds ord var tydligen inget för honom.

Därmed var andaktsstunden över, och vi gick alla ”styrkta till
kropp och själ” till dagens arbete.


Någon tid därefter började det dock hända saker och ting, som
knappast tålde ljuset. Dag efter dag viskades det om doktor H. Var
den helige mannen inte så helig som vi trott? Han hittades svårt medtagen på skolgården en kväll, sades det. Han var då oförmögen att
kunna klara sig själv.

Men tyst, tyst! Sådant talar man inte om.

Hur det nu var och vad som än hade hänt så försvann doktor H lika
hastigt från Staden som han kommit. Vart tog han vägen? Ingen visste något och sådant frågar man förresten inte om. Tst, tst!

Så småningom upphörde emellertid viskningarna. Hemlighetsmakeriet tog ett så brått slut, att det nästan blev något av en dåtida
atomskräll för de undrande skolungdomarna, de som vägletts i andliga ting av doktor H. ”Västgöta Korrespondenten” visste nämligen
besked en dag. Med hela namnet utsatt på vederbörande och på orter och platser i övrigt (Här må dock allt sådant uteslutas) tillkännagavs nämligen följande för allt folket:

”Efter anmälan av ett flertal personer mot komminister H för fylleri
och ovärdigt uppförande i tjänsten har domkapitlet nu dömt komminister H att under en tid av sex månader mista sin tjänst. Två av domkapitlets ledamöter röstade för avsättning.

Av handlingarna framgår att komminister H redan första natten
han tog sin prästgård i besittning var så berusad att familjemedlemmarna i anledning därav måste tillkalla folk för att skydda sig mot
honom. Den 17 maj 1924 inkom han till arrendatorn på prästgården,
varvid han var starkt berusad och utfor i de grövsta svordomar mot
arrendatorn. I juli reste han in till staden, där han levde om värre.
Under detta stadsbesök hade han bl.a. besökt ett zigenarläger och
dansat med zigenarflickorna.

Vid ett par tillfällen hade han utanför prästgården uppträtt mer eller
mindre berusad och väckt förargelse med svordomar och anstötligt
talesätt. Den 9 maj hade han efter tre dagars bortvaro hemkommit i
berusat tillstånd, varvid han under svordomar och högst olämpliga
uttryck hemförlovat nattvardsbarnen, vilka samlats för undervisning.
Samma dags eftermiddag hade han så deltagit i ett dryckeslag, vilket
fortgått till långt inpå natten med resultat att H blivit fullkomligt
överlastad och måst bäras till sitt hem kl. 3 på söndagsmorgonen.”

Så långt doktor H:s vådliga bravader. Artikeln nämner också till det
sista doktor H:s anställning som lärare i Staden, ”från vilken befattning han dock snart skildes på grund av fylleri”.


Denne märklige Gösta Berlings-präst är jag trots allt oerhört tacksam för att ha haft som min kristendomslärare. På sitt sätt lärde han
mig nämligen mer om livet än någon annan människa gjort. Trots att
han som person föll som en lysande stjärna från min idealhimmel,
gav han mig dock en annan stjärna att se upp till, en ledstjärna, för
min fortsatta levnad: en ständig strävan att skilja på äkta ting och
oäkta, på ärlighet och hyckleri, på sanning och falskhet. Han lärde
mig m.a.o. att alltid försöka vaska fram guldkornen i tillvaron. Därför blev redan nu sådana som den lille magre och tanige men alltid
uppriktige klasskamraten Sven oändligt mycket mer änglalika, helgonlika än de falska profeter som ”äro som en ljudande malm eller
en klingande cymbal”. Därför blev redan nu Olavus och Tilda och
deras gelikar för mig de verkliga gudsmänniskorna, som mitt i sin fattigdom ändå aldrig glömde orden:


”Bön med lyfta händer är ej nog.

Lantman, då du ber för jordens gröda,

bed med handen på din plog:

då välsignar bönens kraft din möda.”


*


Den som på 1920-talet kom från ett läroverk till ett seminarium,
fick faktiskt uppleva något av en metamorfos, en förvandling, en
sorts uppflyttning i tillvaron. Som seminarist kunde jag äntligen börja
känna mig som fullvuxen! Jag var åtminstone inte längre skolpojke.
Än satt jag visserligen inte i katedern men i alla fall ... Undervisningen var m.a.o. lagd på ett helt annat plan än jag varit van vid tidigare.

Redan nu lärde jag mig också inse något som jag sedan fått bekräftat vid många tillfällen under årens lopp, och det var och är en chefs,
en ledares, oerhörda betydelse för allt och alla som han har att styra
och ställa med. Sådan en rektor är, sådan är hans skola. Sådan en
överste är, sådant är hans regemente o.s.v. En mera idealisk skolchef
än den som Karlstads seminarium hade vid denna tid torde vara i det
närmaste omöjlig att uppleta. Albin Olsson var rektor i hela sitt sätt
att vara. Som seminariekårens ordförande fick jag därtill alldeles särskilda möjligheter att lära känna denne märklige man, denne rese
inom skolans värld.

Men ändå var jag inte nöjd med allt som bjöds oss blivande lärare.
Ett seminarium på den tiden var en institution i samhället, som levde
liksom sitt eget upphöjda, isolerade liv. Jag skulle i stället nästan
bokstavligt ha velat öppna seminariets dörrar och fönster på vid
gavel, så att friska fläktar fått svepa in, på det att vi som skulle bli folkets lärare hade fått ta del av vad som rörde sig i tiden på ett helt annat sätt än vad som nu var fallet. Och detta på många av livets områden. Låt mig bara nämna ett exempel!

Varje morgon haltade en till det yttre obetydlig man förbi seminariets port. Men han var sannerligen inte en vem som helst. Han var i
stället en högst ovanlig människa, en kulturpersonlighet, som stått i
brännpunkten i vårt land på många sätt. Vad skulle han inte haft att
delge oss ungdomar ur sitt rika liv som tidningsman, som riksdagsman, som politiker men framför allt som Gustaf Frödings gode vän

och beskyddare. Tänk, att ha fått höra Mauritz Hellberg, Karlstads-
Tidningens chefredaktör under många år, skildra vår store nationalskald på ett nära och personligt sätt! Nej, ”Maggan” fick gå seminariets port förbi.

I vårt tillslutna klassrum fick vi i stället upptäcka konstens och litteraturens Värmland. Värmland med Mårbacka, Ransäter, Rämen,
Alster! På egen hand ordnade vi seminarister själva med utfärder till
platser i poesiens värld, där hjärtesträngarna sattes i dallring, upplevelser som blev minnen för livet. Sålunda letade vi oss fram till
dungen (den riktiga dungen!) ”där göken gol”. Vi såg ”Lelle Karl-
Johan”, han som en gång var ämnad till präst — nu en gammal skäggig farbror. Och aldrig, aldrig skall vi glömma ”Lars i kuja och hans
käring”, när detta skaldens mästerverk lästes just på den plats där
deras lilla stuga stått. I det ögonblicket hörde vi dem, såg vi dem, de
båda gamlingarna, seniga och utslitna. Skalden hade fullkomligt rätt!
Sådan blir man nämligen när


allt som växer åt Lars är sten,

och sten är dålig förtäring



Det var under dessa utfärder med dess oförglömliga intryck, som
min önskedröm började ta form på allvar. Vid min drömda skola
skulle en buss stå till förfogande närhelst läraren så önskade. På så
sätt skulle eleverna kunna studera gotiken i våra kyrkor, den romanska stilkonsten, dösar, gånggrifter, hällkistor o.s.v. På ort och
ställe!

Det blev inte så. Klassernas resmål har som bekant blivit helt andra.
Nu är det viktigare att resa långt, långt bort. Och det är väl bra det
med — kanske.

*


I vår lärarutbildning för länge sedan i världen ingick bl.a. att vi seminarister skulle följa undervisningen under någon vecka i en s.k.
B2-skola. Det var alltså en skolform, där fyra klasser undervisades
samtidigt. Vi fick välja en sådan skola varhelst vi ville. Jag valde en i
urvästgötsk bygd.

Det var en strålande, vacker dag jag närmade mig det stora, röda
skolhuset. Ett förfärligt väsen eller kanske rättare sagt oväsen strömmade ut från de öppnade fönstren. Hade jag inte vetat att det varit en
skola, skulle jag gissat på att jag anlänt till ett slakteri. Så skreks det.
Så hojtades det. Så larmades det.

Försiktigt öppnade jag dörren, och den syn jag där fick skåda lär väl
aldrig kunna utplånas från mina näthinnor. Alla barnen med
”fröken” i täten trängdes nämligen under bänkarna. De lekte tydligen ”katt och råtta” eller ”rymmare och fasttagare” eller något sådant. Den uppfattningen fick jag där jag stod i dörröppningen, men
den uppfattningen var så felaktig den kunde vara.

Det var i stället så att vid denna tid hade pedagogikens förut så späda blomma börjat slå ut i all sin fulla prakt. Nya idéer, nya metoder,
nya uppslag såg nu dagens ljus, prövades, godkändes eller förkastades. Även på skolans område kunde man alltså om denna underbara
tid säga: ”Det röjs, det plöjs i vårt fosterland.”

Nu hade bl.a. åskådlighetsprincipens nyskapande idéer nått ungefär
i höjd med våra trakter, och här hade det just hållits en kurs om allt
detta för undervisningen så välsignelsebringande. Kursens huvudtema hade gått ut på att det inte längre dög för en lärare att sitta stilla i
sin höga kateder och sprida ut kunskaper. Han måste själv agera på
ett helt annat sätt än han gjort tidigare, leva med och engagera sig i
sitt ämne. I historia t.ex. skulle läraren i möjligaste mån helt och fullt
spela rollen att vara konung, drottning, förrädare, frihetskämpe. Allt
skulle lekas in. Hej, det var en fröjd att vara lärare!

Och ”fröken” här nu i den larmande klassen hon var den flyende
Gustav Vasa! Och alla barnen var danskar, som sökte fånga flyktingen. Under bänkarna!

”Fröken” försäkrade mig att barnen aldrig glömde detta viktiga
avsnitt i vår historia. Och jag trodde henne, och jag tror henne än.

Ack ja, vad det är stimulerande att träffa levande människor, människor som åtminstone försöker uträtta något med sitt liv, som lämnar spår efter sig. Detta sagt i största allmänhet. Sådana kan förvisso
icke jämföras med dem som Skriften talar om: ”Se på myran, du
late!”


Sedan är det ju klart att man kan mer eller mindre missuppfatta
saker och ting här i världen. Så går det väl ofta just för den överambitiöse, och då kanske det inte blir så bra i alla fall. Så gick det nog för
skollärarn i grannförsamlingen, han som också deltagit i den där kursen och som även skulle tillämpa de nyförvärvade lärdomarna, när
han kom hem. Han hade i naturläran hunnit fram till blodkärlssystemet, och nu borde alltså detta åskådligt påvisas.

Skollärarn hade dåligt beställt med planscher över människokroppen, därför att ett enigt skolråd hade yrkat avslag på hans framställan
att få köpa hem dylika, särskilt bilder över skelettet. ”Så gränsalöst
magra gubba ä dä änna usjelt å visa barnastackare, hade alla tyckt, di
ser ju värrer ut än di nödlidande i Kina.”


Jaa, hur skulle skollärarn nu lämpligen göra? Han undrade ett
ögonblick ”om han sulle skära säk i fingra å visa onga att dä blogga”.
Nej, det var mindre bra.

Men så fick han en strålande idé, helt i linje med kursens lärdomar.
Han gav sig på det för honom nästan livsfarliga företaget att ställa sig
på händerna med fötterna mot skolväggen för att på så sätt påvisa
blodets förekomst och cirkulation. När han rätt snart kom ner på jorden igen och stod som vanligt frågade han:

– Nåå, Gusten, hur ble ja i ansektet?

– Röer.

– Jaha, varför då?

– Joo, baresten för dä att blo’n rann ner i hovet på skollärarn.

– Jaha du, dä va redit dä. När ja nu står som vanlit då, rinner’nte
blo’n ner i föttera då?

– Nää.

– Varför dä då?

– Nää, bara för dä att skollärarn har’nte så stort tomrum i föttera.


Nja, åskådlighetsprincipens idéer var visst inte så bra. De passade
bestämt inte i hans skola. Kanske i alla fall, att han skulle pröva dem
ännu en gång men då i ett annat ämne.

Geografi.

Med ett stort svep över himlavalvet med sol och måne, planeter och
vintergator inleder skollärarn sin nästa (och sista) åskådlighetslektion för att så småningom åter hamna på Moder Jord och det riktigt
ordentligt ändå.


– Nåå, barn, nu kanske I tror att jola ä platter som ena pannekaka?

– Jaa, dä ä ho la, annars så trellar en la å.

– Nää, dä ä dä ho ente ä. Hurn ä ho, tro?

– ???

– Kalle, då får du gissa.

– Nää, dä kan ente ja. När ho’nte ä platter, då vet ente ja’t.

– Åjo, dä ä la’nte så könstit heller. Du kan jämföra’na mä min
snusdose, då vet du’t precis.

– Jaså, jaa, firkantir.

– Åsch, nää, ja dä ä söndagsdosen du menar. Nää, tänk på vardagsdosen i stället!

– Jaså den! Trinner.

– Javesst, där ser du, dä va riktit. Hurn ä jola nu då?

– Firkantir på söndara å trinner på vardara.

Den skollärarn lär ha myntat uttrycket: ”Allt nytt är dumt.”


Ja, detta sista var en s.k. historia. Sanningshalten kan jag inte gå i
godo för. Men det tycker jag gör precis detsamma, om den är sann
eller inte. Den är ju i all sin burleska uppriktghet så lärorik i alla fall.
Ty det må varda sagt och det med besked, att den lärare som möter
sina elever på deras egen mark och därtill med humorns glimt i
ögonvrån, han har lyckats och han kommer att lyckas allra bäst i det
svåraste men samtidigt intressantaste yrke och arbete som finns: att
dana morgondagens Sverige.
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Elever


De store, de som styrt och styr världen, vet precis hur de skall bygga
upp sina riken. De reser sig troner av bajonetter, som de dock har
svårt att sitta på i längden. De vet att de måste stöpa om sina undersåtar, så att de får dem som viljelösa, lydiga redskap. Mest har väl
detta insetts av tyrannen, diktatorn, och därför har han alltid när han
trätt till under historiens gång först och främst förvissat sig om att
skaffa sig ”rättrogna” lärare, som villigt format hans ungdomsskaror,
precis som bibelns krukomakare formade leret med sina händer.

Detta är egentligen något skrämmande, ja, fasansfullt. Historien
har emellertid många exempel på sådana jättelika ”omskolnings”experiment ända från det gamla Egypten och fram till våra dagar. Att
t.ex. Tysklands folkskollärare vann 1870 års krig har ju länge varit en
offentlig hemlighet.

Det mest fruktansvärda exempel på varthän ”uppfostran” kan leda,
torde vara det öde som drabbade Ludvig XVI:s och den sköna Marie
Antoinettes lille son, en pigg och tillgiven gosse under sina första levnadsår, men som under den Franska revolutionens våldsammaste
dagar överlämnades till en råbarkad skomakare, vilken lyckades förvandla pojken till ett djur, ”vargungen” kallad.

Helt naturligt har det därför blivit så, att åt den, som varit satt att
lära andra, alltid givits utomordentliga möjligheter att forma framtidens ungdom. Inget yrke är väl heller mer grannlaga än lärarens.
Omedvetet kan läraren kanske säga något som en elev kommer att

bära i sitt hjärta till livets slut. Och detta kan vara både av godo och
av ondo. Det är det som är det hemska. Ansvaret är på så vis oerhört.
Ett förfluget ord, ett förhastat uttalande eller en missriktad handling
kan såra lika hårt som en förlupen kula.

Aldrig glömmer jag t.ex. min fantastiske sagesman, 103-åringen
Gustaf Claesson i Alboga, då han berättade för mig att han som skolpojke tyckte sig sjunga så vackert. ”Jak sjongde så pass vida vackert
kan-veta, så jak trodde bestämt jak skulle få dä högsta betuget som
fanns i sång. Å så feck ja i stället dä sämsta.”

Denna, som den gamle tyckte, oförrätt hade han inte glömt bortåt
hundra år efter!

Men hur är det? Är det endast läraren som bör känna ansvar inför
ungdomen?

*


Egentligen var han för stor i klassen och för stark och oberäknelig.
Han var som en förvuxen gökunge, som knuffar sig fram och skaffar
sig livsrum varhelst det passar. Men innerst inne var han snäll och
from, ja, rentav blödig, den särpläglade men bångstyrige Karl-
Gustav. Dock fick man noga passa på honom, så han inte tog i sina
kamrater för hårt. Ett struptag av Karl-Gustav kunde vara förenat
med verklig livsfara.

Lika våldsam som han kunde bli när det gick honom emot, lika
skrattmild och glad var han i sina ljusa ögonblick. Då kunde han ta
hela världen i famn. Då var allting roligt. Då skrev han poesi.


”Vi tända ett ljus

bland bänkars tysta sus,

vi sjunga en sång

med buller och bång.



Ja, det blir också en sång

fast med buller och bång.

Det höres i varje vrå

när Lucia går tyst på tå.”




För dem som botaniserar i pedagogikens örtagård skulle Karl-
Gustav ha varit som en sällsam telning, lika intressant som lärorik.

På honom kunde nämligen psykologiens lagar tillämpas, de som de
lärde började leta efter för så länge sedan som när solen stod och
dallrade vid ökensandens horisont borta i Mesopotamiens land. Redan då, berättas det nämligen, satt de gamle och skakade på sina visa
huvuden och förfasade sig över två onda ting: de dåliga tiderna och
den förvildade ungdomen. För forskaren skulle den gode Karl-
Gustav ha varit ett ypperligt försöksobjekt, som skulle kunnat ge
svar på den eviga frågan om vilka faktorer som är avgörande och
bestämmande i en människas liv. Är det arvsmassan? Är det miljön?
Är det viljan med intuition?


Till att börja med var Karl-Gustav ett s.k. mormorsbarn. Sådana
har ofta berett sin omgivning bekymmer. I allmänhet är ju barn alltid
större psykologer än vi äldre. De förstår att tillämpa ”kronärtskocksmetoden”. De prövar sig fram hur långt de kan gå, de plockar blad
efter blad. Det ser ut som om just mormorsbarn lärt denna konst
med besked. Till slut har de mormor i sin hand och är då själva de
bestämmande. Det finns många förfärande exempel på detta. I ”fallet Karl-Gustav” var det en utomordentlig mormor, som levde helt
för pojken. Miljön var alltså den bästa tänkbara för honom. Mormor
tillhörde Frälsningsarmén, och Karl-Gustav kom med där som en
”solstråle”. Inte nog därmed, han blev också inskriven i hornmusikkåren. Hans instrument blev en kornett.

Men på vägen till och från en musikövning finns det många faror,
frestelser och sidospår, och är man då ett svagt och bräckligt rö, som
vajar för vinden, ja, då kan det gå en illa.

Och det hade det gjort nu.

Under en rast i skolan kom en dag en försynt man till mig, presenterade sig såsom varande polisman och frågade om jag hade Karl-
Gustav i min klass.

– Ja.

– Jag undrar om jag kan få ta med honom till polisstationen för ett
förhör. Jag ska gå så försiktigt tillväga att ingen ska märka något.

– Nää, svarade jag strax, det tjänar ingenting till. Det skulle Karl-
Gustav inte bry sig det minsta om. Kom i stället hit under en lektion
iförd uniform — gärna t.o.m. med kask på huvet som poliserna hade
förr i världen — och med en batong i näven. Så knackar ni så hårt ni

kan på dörren och frågar efter pojken. Annars är det ingen mening
med det.

– Nja, det kan jag nog inte, det har jag nog inte rätt till.

– Joo då, jag tar ansvaret.

Det blev så.

Efter någon timme hördes kraftiga bankningar på dörren och in träder en uniformerad poliskonstapel med orden:

– Finns det någon Karl-Gustav här?

Alla barnen i klassen:

– Va har du gjort? Har du gjort inbrott?

I sanningens namn skall villigt erkännas att under den lektion som
sedan följde var läraren inte sin lön värd. Den alltomfattande frågan
blev nämligen en och densamma: ”Hur många år kan Karl-Gustav
få, magistern?”


Äntligen, äntligen öppnades dörren på nytt, och nu kom syndaren
tillbaka, slokörad och rödögd. Alla barnen i korus:

– Bekände du?

– Hä.

– Varför dä då?

– Di sae att ja hade blitt lurater.

Och så gick livet vidare.

Karl-Gustav blåste i sin kornett, och allt var åter frid och fröjd.
Men så helt plötsligt gick solen i moln riktigt ordentligt för den
stackars Karl-Gustav.

– Va ä dä mä däj?

– Ja får’nte va mä längre i musiken å blåsa kornett.

– Varför då?

– Ledarn säjer att ja spelar fult.

Så fort jag kunde, uppsökte jag musikanföraren för ett samtal om
Karl-Gustav.

– Ja, han kan helt enkelt inte, han blåser allt som tokigt är, och jag
bär ju ansvaret för orkestern. Han får faktiskt inte vara med längre.
Vi har konserter här och där, och pojken förstör ju det hela för mig.
Jag har försökt i det längsta, men nu går det inte mer.

– Jaa, vad skola vi då göra? undrade jag i min musikaliska okunnighet. Ni kan inte stoppa en handduk i hans instrument så hans musik inte hörs så bra. Jag tror nämligen att hans kornettspel betyder så
oerhört mycket för honom, att han rentav kan spåra ur om han inte
får vara med. Vilket är då viktigast: den musikaliska skönheten eller
en människas framtid eller själ eller vad vi ska kalla det?

– Jaa, jag är ledsen men jag kan inte göra på annat sätt.

Kornettspelet var därmed definitivt slut för Karl-Gustavs del.

Tiden gick.

Karl-Gustav lämnade skolan och gick ut i livet.

Så en dag, många år efter det allt detta hände, hade jag lovat att
berätta för internerna på länsfängelset om intressanta människor jag
mött. Där kör nu bilen fram till huvudentrén. Och vem står på trappan? Jo, Karl-Gustav. Mungiporna går uppåt. Ögonen tindrar. Återseendets glädje är stor, där han hälsar mig med orden:

– Välkommen, magistern!


Innan jag efter föreläsningen begav mig därifrån, frågade jag vaktmannen om jag fick ha ett samtal med en av mina åhörare. Det fick
jag. Och där sitter jag nu, precis som jag suttit så många gånger under
årens lopp vid mina skolpojkars sida.

– Min lille Karl-Gustav, säger jag, du behöver naturligtvis inte tala
om för mig vad du har gjort, men inte ville jag väl träffa dig här, det
förstår du väl. Vad har egentligen hänt?

Mammor och pappor, rektorer och lärare, alla! Hör, vad Karl-
Gustav svarade!

—Jaa, dä va dä där mä kornetten ...


Ett förfluget ord, en som man själv tycker oförrätt, kan såra lika
hårt som en förlupen kula! Detta borde alla minnas, som har med
barn och barnuppfostran att göra.

*


Min överlärare kom en dag till mig och sa:

– Handlare Hedlund har ringt och anmält att en av dina pojkar —
det lär vara Sven-Ragnar — har varit i hans automat och länsat den
med hjälp av hemmagjorda blypengar, blyknappar. Det där får du
försöka ta reda på och klara upp.

Sven-Ragnar, den snälle Sven-Ragnar!


När dagens lektioner var slut, satt jag alltså vid Sven-Ragnars sida
och undrade lite försiktigt vad han hade haft för sig dagen innan.

– Jaa, ja va ute å lekte.

– Hm, var då?

– Utanför Hedlunds.

– Var du ensam?

– Jaa, di andre killa gick hem sen, å då va ja ensam.

– Va gjorde du då?

– Ja, va gjorde ja då? Jo, ja va ve domses automat.

– La du i pengar där då?

– Nää, ja la i utå di här.

– Va ä dä för nånting?

– Dä ä blypänga, di har ja gjort själver, å di passar precis i automaten. Ja feck ut alltihop som låg i fackena, äpplen å bananer, karameller å tabletter, alltihop.

– Jaså, tycker du dä va rätt å göra så?

– Jaa! När dä geck så!

Oj! Jag kom av mig. Det var den ärligaste tjuv jag träffat. Vad skulle
jag säga till pojken? Förr i världen fick en sådan yngling en skopa
ovett och en örfil. Och så var den saken uppklarad. Trodde man!

Här gällde det nu att hjälpa en ung människa. I hemmet hade han
aldrig fått lära sig att skilja på mitt och ditt, på rätt och orätt. Han ansåg helt enkelt att han ej gjort något fel. Kan en sådan människa dömas?



Precis samma sak upplevde jag en gång då jag i studiesyfte fick gå
igenom ett ungdomsfängelse. Bakom en dörr där, berättades det för
mig, satt en ung man dömd till livstidsstraff, dömd för ett brott som
han ej visste han begått. Jag minns att jag blev mycket fundersam,
när jag hörde detta.


Vad skulle jag alltså säga till pojken? Pedagogiska och psykologiska
böcker i all ära, men något sådant här fall fanns mig veterligt ej beskrivet i hithörande litteratur.

— Hör du, Sven-Ragnar, vi säger att du ser en gammal krokryggig
tant. Hon har plockat en korg full med lingon. Nu skall hon sälja dem

på torget. Nu tar hon upp sin näsduk, och då följer hennes portmonnä med. Hon tappar den. Du hittar den. Vad gör du då?

– Jaa, om hon inte märker dä, så tar ja den.

– Men dä är pengar i den.

– Jaa, di tar ja ä klart.

– Hör du, nu säger vi att jag har glömt en krona på min kateder.
Du är ensam inne här i salen under rasten. Du ser kronan. Vad gör
du då?

– Nähä, dä blir nåt annat.

– Så du tar inte kronan, fast ingen ser det?

– Ja kan la inte ta nåt från magistern heller!


”Karaktären danas i barnkammaren”, har det sagts. Ja, det är möjligt. Men om allt sådant som hör uppfostran till har försummats där,
hur går det då?

Kanske kunde jag hjälpa honom tillrätta med mitt samtal, den snälle Sven-Ragnar, kanske inte. En lärare måste dagligen och stundligen öva sig i konsten att misslyckas. Det hör liksom yrket till!

*


Svenska folket är ett sjungande folk, trallande folk, musicerande
folk. Ibland heter det s.k. örhänget ”Waterloo”, ibland ”Valpen i
fönstret”, han ”med svansen i vädret så stolt”.

Den sistnämnda låten var populär för rätt länge sedan, ja, för så
länge sedan t.o.m. att det rådde lag och ordning i riket. På skolgårdarna ställde de rara barnen upp klassvis och i led, när rasten var
slut. Att de sedan knuffade sig genom dörröppningar och tumlade
runt i trapporna under mindre gudliga utrop — det är en annan historia.

Vid ett sådant där tillfälle då det unga Sverige var på ingående för
att inmundiga nya kunskaper, råkade jag från mitt skolfönster högt
ovan denna världens ondska få se att ordningen i just min klass var
helt obefintlig. Genom tecken, gester och viftningar med armar,
huvud och ben försökte jag göra mig uppmärksammad. Och si det
lyckades! Alla tittade upp. Alla såg mig. Det blev tyst och ordningen
återställdes. Men bara för en kort, mycket kort stund. Sedan hördes
ett ljudligt gapskratt, flabbskratt.


Säg något förargligare man kan bli utsatt för på denna jorden än att
bli utskrattad och inte ha den allra minsta chans att kunna försvara
sig!

När de blivande riksdagsmännen och generaldirektörerna kommit
in i skolsalen, var stämningen helt naturligt rätt tryckt.

Nu bröts tystnaden av den utskrattade:

– Såg ni mej i fönstret?

– Jaa då.

– Förstod ni va jag menade då?

– Jaa då.

– Va skratta ni åt då?

– Åt Pelle.

– Va sa han då?

– Titta på valpen i fönstret!
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Den första personen i Sverige som gjorde sitt land känt ute i världen var ingen fältherre, som drog fram med svärd i hand härjande
och plundrande. Det var i stället en kvinna. Hon kom med ett vapen
som var starkare än något annat. Hon kom med Guds ord till sina
medmänniskor, den heliga Birgitta.

På vår historielektion följer vi nu henne på pilgrimsvandringar till
S:t Jakobs grav i Spanien, till påven i Rom, till det Heliga landet.

– Men, fortsätter jag, nu är det i stället ni som ska berätta för mej
så ja får höra att ni kan dagens läxa. Birgitta, du som har samma
namn, det passar ju precis att du börjar.

– Jaa, den heliga Birgitta ho va snäller å redir på alla vis. Å ho såg
i syne å allting. Å så hade ho ett krucifix. Dä hade ho ve sin säng. Å
på kvälla då titta ho på dä å så.

– Ja just det, Birgitta, det var alldeles utmärkt. Förresten, fortsatte jag i icke alltför allvarlig ton, hur är det med dej själv, Birgitta, har
du något krucifix vid din säng, som du tittar på?

– Hä, blev det ärliga, viskande svaret.

– Får jag gissa vad du har vid din säng, Birgitta? Jag gissar att du i
stället har en bild på Elvis Presley och en bild på Little Gerhard och
en bild på Tommy Steele. Är det riktigt, Birgitta?

Svaret blev även nu ärligt och uppriktigt men lite mera bestämt:

– Ha — å så har ja en bild på magistern.

Vakuum i klassen!

Skyndsam fortsättning i läxboken.

*



Vår skola har alltid stått i blickpunkten för allas intresse. Det är
t.ex. märkvärdigt att höra när gamla människor berättar om sitt liv,
hur deras skoltid kommit att bli något av det centrala. De minns sina
lärare, de minns sina kamrater, de minns ofta t.o.m. namnen på dem
och hur de satt en gång radvis i bänkarna.

Men hur det nu är så tar så småningom åldern ut sin rätt, och då blir
måhända minnesbilderna lite suddiga, och det är nog då det händer
att en evig sanning i Jena, blir ett dåligt skämt i Heidelberg — eller
tvärtom.


Omedvetet kom jag att tänka på detta bevingade ord, när jag besökte gammelfar, ”Sveriges siste stenåldersman” kallad, och intervjuade
honom bl.a. om hans skolgång.

– När I gick i skolan för länge sen i världen, kommer I ihåg att I
hade olika ämnen då på schemat?

– Jajamän, dä va gevet. Vi hade katekesa först å främst å så bibelsk historia. Så hade vi ena greffeltavla, som vi plôta å skrev lite
seffrer å bokstäver på å sånt. Men så minns ja vi hade ett ämne mä,
som hette Martin Luther.

– Jaså, Martin Luther? Vad var det för en då?

– Joo, han va bagare. Han hade plats hos påven. Å dä geck bra
riktiga tag, men rätt som dä va så ble di osams bägge. Då körde
påven iväg Martin Luther, så han feck sluta sin anställning. Fast då
ble Martin Luther så pass vida arger kan-veta, så då brände han upp
påvens bulla.

Ja, dä ä ju för kônstit att dä en lär säk som barn dä glömmer en aldri, hur gammal en än blir, slutade den ”minnesgode” berättaren.

*
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På ett område har det skett en utomordentligt värdefull förändring
inom skolans värld, och det är när det gäller kontakten skola-hem.
Föräldraföreningarnas betydelse därvidlag kan inte nog värderas.
Förr var den kontakten tämligen obefintlig. Ja, på sin höjd bestod
den uti att mammorna kunde komma till skolan och tala om vilken
orättvis lärare barnungen fått. Och när gammelmormor, hon som
hjälpt barnbarnen att ”ljuda, stava och lägga ihop”, uppsökte skollärarn blev det vanligtvis ord och inga visor. Hör, vad Fina i Dungen
har att säga om skollärarn och hans nya undervisningsmetoder:

– Jak har hört att han inte ä snäller emot barna.

– Jaså, vad då?

– Jo, han vrir ju hovet två varv på ongastackara, när han blir arger. Begriper han inte att dä ä för möet?!

– Jaså. Var det nåt mer?

– Jaa, dä va dä. Va ska dä tjäna te å lära onga å söla å klena mä
vattenfärger å tocket. Dä ä onödit å rita gamla konga å karter å sånt.

– Jo, lär dom dä en aen feck lära säk. Dä håller å leva på, å dä håller å dö på mä förresten.

– Vad kunde det vara för nåt som var så bra?

– Joo, dä va dä kan-veta att en feck lära säk å läsa, räckna å
skriva. Dä räcker! Jaa, å så dä då mä, va gevet, att Martin Luther ä
våran störste transformator.

*


Inspektörn är på ingående. Men han öppnar bara dörren som hastigast och hälsar på skollärarn och meddelar, att han kommer igen
nästa timme, geografitimmen. Nu ämnar han först besöka småskoleklassen.

Så långt är allting gott och väl.

På rasten kommer emellertid den lilla blyga Stina fram till skollärarn och nästan viskar:

– Skollärarn får’nte fråga mäk, när skolinspektörn kommer.

– Va säjer du för nåt? Får ja inte fråga dej? Varför då?

– Nä, för jak kan ente mä å säja’t.

Då kom skollärarn ihåg vad barnen hade i läxa.

Gissa vad!

Jo — Shetlandsöarna.


* * *


Ur elevers mun, elever som suttit vid mina fötter under de många
åren:

Magistern, han som hetta på bombera, dä va la en dummer en.

*


Hitler dä va en rikti sketskråe — dä har mamma sagt.

*


Hur kan ena mänska som blir redit fuller å bär säk så dumt åt som
alla fullegubba allti gör, fortsätta mä å va fölletratt da ätter da ätter
da. Dä begriper’nte ja.

*


Augustinus han var kyrkofader allra först, fast sen då ble han
världsmästare i kristendom.

*


Den 6 febr. 1952 dog Georg VI, konung av England.

Anita berättar:

– Dä stog i tinninga att han hade blitt så hemst yr i hôvet å sjuker i
förra vecka, å så när han vackna i går morse, då va han döer.

*


– Magistern, dä ä la ett ordspråk som hetter ”En börjar mä ena
knappenål å slutar mä ena säkerhetsnål”.

*


– Å dä kom en molnstod åkane i lufta, så dä ble änna kolsvart, när
Israels barn va ute i öknen. Di såg inte ett enda färn, där di geck
fram å baklänges. Men så ätter förti år hetta di äntligen hem. Sen
växte Israels barn upp å ble stora å redia allihop.

*


– I går måtte dä vart ena hemsker olöcka. När ja cykla hem ifrå
skolan kom ambulansen å vissla å tjöt, å blon riktit forsa ur’n.

*



Jag håller en glänsande nykterhetslektion. Rusdrycksdjävulen
målas ut i all sin lömskhet nästan som hans kolleger fordomdags
föreställdes för allt folket i kyrkornas takmålningar.

Men ack ja, nu får han plötsligt en oförskylld upprättelse! Lisa sammanfattar nämligen lektionens lärdomar med orden:

— Magistern, konjak dä ä bra gôtt.

*


– Dä va en man uti öknen som hette Johannes Döparen. Han geck
så kônstit klädd. Hanses rock va utå kamelhår, å så åt han gräshopper. Folk trodde han inte va veti. Di geck te’n i alla fall för han predika hemst bra.

Så en da kom dä fariséer å velle höra på’n mä. Men då ble Johannes
Döparen så arger så han börja svära.

– Nähä du, Pelle, vad säjer du för nåt? Johannes Döparen sa inga
svärord. Johannes Döparen var en fin karl, och en fin karl svär inte.

– Jaa, fast han sae i alla fall: ”I ä nåra avfödas huggorma allihop!”

*



I skolan är det ungefär som annorstädes i samhället. Det är glädje
och sorg, det är solsken och dagrar, det är upp och ner.

Just nu hade klassen kommit in i en sådan där down-period, då det
var roligare att gå omkring och prata och resonera med kamraterna
än att skriva och läsa. Men nu hade lärarens tålamod prövats nog.
”Hitintills men inte längre.” Jag säger med något av darr på stämman:

— Jag förstår mig inte på hur det har blivit i klassen. Ni går ju omkring här och bara babblar och pratar. Ni gör ju ingenting! Sätt dej
ner, gosse! Och du läser! Och du skriver! — Förresten vad ska man
göra med folk som bara babblar och pratar och inte gör nånting här i
världen?

Så kom jag att säga några ord som jag naturligtvis inte menade allvar med. Det bara blev så. Jag utropade glatt liksom om jag fått en
bra idé:


– Jo, nu vet jag! Vi sätter in dom i Mariestad på vatten och bröd så
där en sex månader i taget.

Varvid en av pojkarna ställde sig upp i bänken och utropade lika
glatt:

– Killar, nu får vi aldrig se magistern mer!

*


Nu var det sådant igen. Klassen behövde en ny uppryckning. Jag
delade ut förmaningar så där i största allmänhet (som man inte skall
göra!):

– Här måste bli bättre ordning! Jag förstår inte att en del av er har
börjat slarva igen. Ni glömmer, och ni tappar, och ni vet inte var ni
har era böcker och saker eller nånting. Från och med nu är det slut
på allt sånt slarv. Hör ni det!

Alla skriver. Solen lyser. Pennorna raspar. Lillemor tänker högt:

– Magistern skäller i tomme.

*


TV har just slagit igenom och blivit mångas egendom. Det märks
inte minst i min klass. Efter en av mina livgivande morgonböner sjunker alla ihop och lägger sig ner på bänkarna. Innan Bengt somnar
frågar jag:

– Vad är det med dej, Bengt?

– Ja ä så trötter så.

– Varför då?

– Dä va TV igår.

– Det va väl ingen TV för dej igår, så du behöver vara uttröttad i
dag. Barnprogrammet va ju slut halv sju.

– Barnprogram! Husch! Dä va Vilda västern!

– Jaha du, det såg jag när det började, men då sa dom också: ”Nu
följer ett program som inte är lämpligt för barn.”

– Ja, dä ä la dä som ä skoj.

– Vad säjer mamma då, när du sitter å tittar på sånt som inte är
lämpligt för barn.

– Mamma ho säjer, att vi ska titta så möe som möjlit, för TV dä ä
så durt så.

*


Samarbete mellan Skola-Hem är berikande och bör ständigt äga
rum till elevernas fromma.

Här korresponderar en mamma med skolan:

”Härmed intygas att Inger undanbedes att få sleppa gömnastiken
för förkylning.

Hulda”

*


Historia.

– Nisse, kan du räkna upp Birger Jarls fridslagar?

– Körkefrid.

– Bra. Mer!

– Körkefrid — hemfrid.

– Bra. Mer!

– Körkefrid, hemfrid — tingsfrid.

– Bra. En till!

– Jaa, dä ä la dä där mä kvinnofrid.

– Ja, det va alldeles utmärkt. Va menas då med kyrkofrid?

– Jaa, dä ä la dä, att en ska få gå ifre te körka.

– Jaja, vi säjer väl att det var ungefär rätt. Va menas då med kvinnofrid?

– Jaa, dä ä la att en ska få gå ifre för kvennfölka.

Och jag tänkte: ”Är kvinnfolk såna?”

*


Ur en uppsats:

”Ja ska aldrig gefta mej.

Ja ska alltid vara ensam.

Å mina barn ska ja nog försörja själver.

För då slepper ja å va rädder för nån karl.”

Och jag tänkte: ”Är karlar såna?”

*


Min telefon ringer

En beslöjad röst höres:

— Guda magistern. Dä ä Kalles pappa.

— Godda, godda. Hur står det till med Kalle? Han har inte vart i
skolan denna vecka.


– Nää, just dä. Se, dä ä därför ja ringer. Han har vart så förkylder,
så ja har aldri sett på maken. Han har hatt ena så svår hosta, se.

– Jaså, ja det var ju bra han stannade hemma då. Ja vill inte barna
ska gå till skolan, när de är förkylda. Då sitter de där och nyser, och
så kan vi bli sjuka allihop.

– Jaamen, dä ä just dä ja har sagt te honom. Fast han ä möe bättre
nu, så han kommer nog om ett par dar.

– Ja, det var bra jag fick höra det här. Hälsa honom så gott!

– Tack, tack, så möe, magistern. Adjö, adjö!

Så långt var allting gott och väl.

Samma kväll som detta hände var det föräldramöte. Då kommer
mammor och pappor och vill gärna höra, hur det går för de rara barnen.

Och där kommer nu en mamma. Och frågan är den gamla vanliga:

– Hur går det för Kalle?

– Jaa, han gör nog så gott han kan och mer kan väl knappast begäras av en människa. Men det är lite synd att han har varit sjuk så
länge. Jag har nämligen i denna veckan börjat gå igenom ett nytt räknesätt, och nu blir ju han efter en hel del.

– Sjuk? Kalle? Nää, han har inte vart sjuk. Han har gått te skolan
varenda da.

– Ja men hans pappa ringde ju mej för en stund sen och talade om
att Kalle varit svårt förkyld.

– Hans pappa! Äsch! Han är stendöv. Han har inte ringt i nån
telefon åtminstone på femton år.

– Aha!!!

Nästa dag fanns Kalle i sin bänk.

Mitt privata samtal med honom då blev så här:

– Vad höll du för din mun, när du talade med mej i telefon igår?

– Den här halsduken.

– Så du lurade mej alltså?

– Jaa.

– Hör du, Kalle, det var ju fantastiskt. Det skulle jag aldrig kunnat
eller vågat göra med min lärare. Du är ju så styv, så du kan bli nästan
vad som helst. Du kan ju rentav bli president i Amerika eller åtminstone vicepresident. Men du förstår, Kalle, att man skall använda

sina kunskaper och sitt kunnande på ett riktigt sätt, annars kan det
bli tokigt för en i alla fall. Att lura sej fram här i världen, ger ingen
lycka. På en av minnesstenarna intill landsvägen i Dala står de här
visa orden inristade: ”Skyldig är alltid rädder.” Glöm aldrig det, Kalle!

Vi tog varandra i hand.

Kalle var trots allt en bra grabb. Och så hade han humor!
Sådana elever har alltid stått mitt hjärta nära.

*


Jag var ingen bra lärare. Ofta var jag nämligen tjänstledig för ”enskilda angelägenheter”=forskade i västgötarnas dialekter eller också
föreläste jag för det svenska folket. Barnen i mina klasser visste väl
om detta, och de protesterade ljudligt, när det drog ihop sig till dylika lärarbyten i katedern.

Nu skulle det ske något sådant igen. Jag hade delat ut terminsbetygen och önskat mina elever en god helg, och så fortsatte jag:

– Hör ni, nästa termin – – –

– Nähä, dä går’nte vi mä på.

– Jaa, men ni förstår att jag måste nog vara lite ledig nu ett tag.
Men det går bra, ska ni få se. Jag hoppas ni får en snäll och bussig
lärare. Jag kommer snart tillbaka.

– Va får vi för en då?

– Ja, jag vet inte det än.

Tystnad. Suckar. Mummel.

Så höres en röst:

– Ja, dä kvettar. Vi ska nog göra fôlk utå den mä.

*


– Magistern ä en kändis.

– Vad är det för nånting?

– Jo, för dä har mamma sagt.

– Nej, nej, då har din mamma fel.

Bifallsyttringar. Ingen tvekan att mamman hade rätt!

Sedan kommer följande vänliga omtanke om mig:

– Secken uppståndelse dä blir, när magistern dör!

* * *


Vår skolas framtid har alltid diskuterats. Många förslag har väckts,
prövats, förkastats. Ett av de allra intressantaste, som fick en häpen
samtid att förvånat spärra upp ögon och öron, var det som presenterades på 1930-talet av folkbildaren Carl Cederblad. Han testade våra
beväringspojkar och försökte på så vis utröna vad en 20-åring kommer ihåg av sina skolkunskaper. Dr Cederblad kom fram till förfärande resultat. Ingalunda hörde det till undantagen att han fick sådana svar på sina frågor som t.ex. att ”Moses var svensk” och ”Amor
var en av våra fornnordiska gudar” eller att ”Luften består av damm
och baciller”.

Tiden i skolan som ägnats åt bråkräkning, konstaterade han, hade
varit helt bortkastad. Addition och subtraktion av hela tal gick
någorlunda, multiplikation sämre, division inte alls.

Dr Cederblads slutpåstående löd bl.a.:

”Ungdomen är osäker, famlande och utan den levande och målmedvetna ambitionen att bli självständiga personligheter.”

Detta gällde alltså 1930-talets ungdom.


Undersökningarnas mycket praktiska förslag mynnade ut i, att vi
borde bereda vår ungdom möjligheter till kursundervisning vid senare tidpunkter i deras liv, tidpunkter då de är mogna att ta emot, tillgodogöra sig, vad som bjudes dem på ett bättre sätt än vad som nu är
fallet. M.a.o. vuxenundervisningens idé hade väckts på allvar.


Första gången jag hörde ansatser till denna nya form av undervisning, var just när jag själv exercerade beväring.

På kvällarna var det väldiga diskussioner på logementet. Det var
många vakna grabbar som varit med i föreningsliv och sådant, som
drabbade samman. Diskussionens vågor gick verkligen höga. Men
borta i ett hörn stod 418 Karlsson och hans kamrat med snusstrålen i
mungiporna och med händerna i ”böxeflikera”. De visste inte ens
vad deras kamrater talade om, vad diskussionen rörde sig om. De
kände sig liksom avsidestagna, ungefär som de där som prästen plär
tala om i kyrkan. De la in en ny pris snus men såg ändå inte riktigt
belåtna ut.

Plötsligt hörde jag 418 Karlsson viska några helt enkelt fantastiska
ord till sin kamrat. Han sade:
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— Nue, när jak har slutat excissen, då ska jak ta en kurs i sånt
däringa.

Vad hade egentligen pojken sagt? Jo, han hade ju på sitt sätt presenterat precis samma skolprogram som dr Cederblad. Han hade själv
upptäckt bland sina kamrater, att han saknade kunskaper. Nu ville
han lära sig. Då får undervisningen sin fulla mening.

Att satsa på ungdomen är den klokaste, värdefullaste investering vi
kan göra, och därvidlag må vi verkligen noggrant beakta 418 Karlssons eget skolprogram:

”– – – då ska jak ta en kurs i sånt däringa”











Föreläsare

Det är förvånansvärt att livet kunde stå så jämförelsevis stilla i århundraden, i årtusenden under historiens gång, som det faktiskt gjorde. Till omkring mitten av 1800-talet flöt livsrytmen fram i oföränderliga banor. Man gjorde som far och farfar gjort — det var enklast
så. Det har t.o.m. på fullt allvar hävdats, att om man på 1600-talet
kunnat gjuta liv i en egyptisk mumie, en människa som levt årtusenden f. Kr., skulle vederbörande ha funnit, att jorden brukades på ungefär samma sätt och med ungefär samma redskap som på hans egen
tid.

Men när så förändringarna äntligen kom, då skedde det med stormsteg. Den s.k. industriella revolutionen, som under förra århundradet
svepte fram över land och bygd, gjorde verkligen skäl för namnet.
Då skakades samhället i sina grundvalar. Då slogs byarna sönder. Då
upphörde traditioner sedan stenåldern. Självhushållets tid var för alltid förbi. Människan började ta maskinen i sin tjänst.

Ännu intressantare är dock att konstatera, hur ett allmänt uppvaknande följer i teknikens och uppfinningarnas spår. Hoppets stjärna tändes även för de enklaste, de ringaste. Nu förkunnas det nämligen, att varje människa har ett egenvärde. Ingen får vara herre, och
ingen behöver vara slav.

Ungefär samtidigt växer de stora folkrörelserna i tiden fram, som
alla i själva verket hade samma ledstjärna på sitt program; människovärdet. Kring arbetarrörelsens, nykterhetsrörelsens och väckelserörelsens standar fylkas skarorna. Möten hålles, särskilt ungdomsmöten, där åhörarna understundom räknas i tiotusental. Ungdomsmötena, som ägde rum t.ex. på Mösseberg och på Kinnekulle, lever ännu
i friskt minne.
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Något liknande studentuppvaktningen för Gunnar Wennerberg på
Läckö kungsgård år 1901 deltog jag själv i, då SSUH (Sveriges Studerande Ungdoms Helnykterhetsförbund) midsommaren år 1930 hyllade Verner v. Heidenstam på hans Övralid. Ett minne för livet!

Dessa folkrörelser kom faktiskt att bli något av utbildningsanstalter
för mången framåtsträvande yngling. Hur många riksdagsmän och
statsråd har inte börjat just i sin egen lilla förening där hemma att öva
sig i konsten att debattera, hålla föredrag och att överhuvud taget
uppträda i offentliga sammanhang. Här är det också som vi nu träffar
de första verkliga folktalarna-föreläsarna. Många av dem hade kommit ur de djupa leden, vilket var av stort värde, ty därigenom kunde
de fånga upp sina åhörares intresse på ett sällsamt sätt och därtill
möta dem på deras egen mark. Hur då? Jo, dessa vanligtvis självlärda



förkunnare ägde den oskattbara förmågan att tala enkelt och lättförståeligt och dessutom i bilder, hämtade ur det dagliga livet. Sådant
fängslar alltid.
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Visserligen rynkade de höglärde på näsan åt dylik framställningskonst, men Olavus och Tilda och deras gelikar gjorde det inte. De
begrep precis predikanten-föreläsaren, som liknade himmelriket ”ve
ena brökaka” och som sedan utvecklade sin förkunnelse på åhörarnas eget språk:

”Vi gnager å gnager på’na lite var i kantera. Men dä kônstia ä, att
Vår Herre har tatt te’na så pass stor, kan-veta, så ho räcker gôtt å väl
åt oss allihop. Sånt ä dä ôg mä himmelriket. Där finns goer plass för
oss alla. Tack å lov!”

Och nykterhetspredikanten, som visade upp skrumplevrar och förstorade hjärtan, föreläste och undervisade sina lyssnarskaror lika
drastiskt i sitt ämne:

”Vi får aldri tröttna i kampen för ett nöktert Sverige. Dä duger’nte
å stå å nôppa å nôppa. Vi måste se te, så vi får bort alltihop mä rota.

Vi får göra som när ja va liten pôjk å drog slipsten åt far. Först nöcka
ja ene näven å sen den andre, å sist tog ja te bägge. Å te slut va lien
vasser. Så får vi lôv å göra ôg mä rusdrycksdjävulen. Vi får försöka på
alla vis, så vi blir å mä’n.”

Så här kunde alltså dessa folkets egna predikanter-föreläsare tala
till sina åhörare. Men märk väl, några andra människor skulle inte ha
kunnat det. Talarkonsten är nämligen en svår konst, och den som
försöker sig på den måste ovillkorligen finna sin egen melodi, sitt
eget sätt. Han får helt enkelt inte imitera andra, för då kan han lätt
misslyckas. Det finns klassiska exempel på sådant. Här är ett!

En av vårt lands främsta vältalare var på sin tid Johan Henrik Thomander, biskop i Lund. En gång började han en predikan med att
låta sin vackra stämma kraftfullt ljuda under de mäktiga domkyrkovalven:

”Det klämtar,

det klämtar.

Hör domens klockor klämta!”


Dessa pompösa ord var som utmejslade just för det tillfället och i
det kyrkorummet. I samma ögonblick som solstrålar bröt in genom
fönstren blev det hela nästan något av ett medeltida drama. Stämningen var överjordisk.

Där sitter nu en liten snäll pastorsadjunkt, djupt gripen som alla
andra. Hans frommaste önskan är att kunna förmedla vad han här
själv upplevt till sin kära församling därhemma. Men det är just sådant som tillhör det omöjliga, ja, det är lika hopplöst som att försöka
imitera en operasångerska. Och det besannades också snart för den
stackars adjunkten, där han nu står i sin egen predikstol.

Till att börja med finns inte ens själva förutsättningen för honom att
lyckas. Där dunkar ett paraply i golvet. En liten pojke i mors knä
pratar högt om allt vad han ser omkring sig. Där fnissar ett par flickor. Och där ropar adjunkten nu ut med sin entoniga och ej så sköna
röst:

”Dä klämtar,

dä klämtar – – –


Till allt annat hopar sig olyckorna, då prästen tappar sitt koncept
men extemporerar med egna ord:

”Hör hur dä klämtar!”



Knappast var det väl att förvånas över att hans kära församlingsbor
skyndsamt lämnade templet i tron att kyrkklockorna bådade bedrövelse av något slag.


Många namn skulle kunna nämnas från denna tid på pionjärer,
föreläsare, som sökte vägleda det svenska folket och bibringa sina
åhörare vidgade kunskaper. Dessa människor var vanligtvis stora
idealister och föregångsmän, ”braständare” och eldsjälar. De har för
alltid ristat in sina namn i folkbildningens historia.

En man som inte kan förbigås därvidlag utan måste omnämnas särskilt, var ”jordbrukets apostel” Per J. Rösiö. Ingalunda kunde han
tala med de lärde på latin, men väl kunde han tala med bönder på
böndernas sätt.

Det berättas att Rösiö fick stora, starka karlar att bli rörda till tårar,
när han samlade sina åhörarskaror framför gödselhögar, som i själva
verket borde vara varje bondes guldgruva men som nu i stället alltför
ofta missköttes, där de låg öppet för väder och vind. Som far och farfar gjort lät man ju de värdefullaste produkterna rinna bort i diken
och vattuflöden!

Ett av Per J. Rösiös fältrop var:

”På vintern skall bonden sjunga psalmer och köra torvströ!”


Alla dessa predikanter och föreläsare upptäckte tämligen snart, att
de hade en gemensam fiende att strida emot: okunnigheten, okunnighet på alla livets områden. Och mot den kämpar ju som bekant
t.o.m. gudarna förgäves!

Tänk, det visste även fullegubben, där han låg vid landsvägskanten
och hojtade och skrek. Han uppmärksammades av en förbipasserande herrgårdsfröken, som upprört förmanade den sorglöse vandringsmannen med orden:

– Usch! Ni är ju full, människa. Fy skäms!

– Va? Full? Dä ä la inget å va fuller, för dä går ju över. Men du ä
dummer du, å dä går aldri över. Hick!

Men okunnigheten måste ”gå över”! Allt fler och fler började inse
detta. Det enda sättet att lyckas därmed var då att få till stånd en utökad folkupplysning. Med detta mål för ögonen startade år 1880 en
läkare, Anton Nyström, Stockholms Arbetarinstitut. Detta fick rätt




snart efterföljare i svenska bygder. De kallades antingen arbetarinstitut eller också föreläsningsföreningar — anstalter. Knappast är det
väl någon överdrift att påstå, att det ändå dröjde rätt långt fram i tiden, innan verksamheten fann sina riktiga former. En föreläsare
behövde t.ex. inte ha besökt det land, som han så initierat stod och
berättade om. Sådant verkade ju föga förtroendeingivande. Men så
småningom kom det fasta bestämmelser och föreskrifter. Föreläsaren måste godkännas som ”auktoriserad föreläsare”. Detta skedde
genom Kungl. Skolöverstyrelsen. Den som önskade bli antagen och
godkänd och därigenom få namn och ämnen införda i föreläsningskatalogen måste åstadkomma en skriven föreläsning. Underligt nog
behövde han inte visa upp sig själv och ge prov på sitt röstorgan —
det har förvånat mig vid många tillfällen.
[image: beng01_solen01_022.png]En tidsbild från år 1880. Pojken är min far. Han är här fyra år. Hans mor, min farmor, har nyss dött.I Amerika hade min far två mostrar. De hade emigrerat några år tidigare. I brev hem
hade de enträget bett att få se hur den nu moderlöse pojken såg ut. De ville också att
deras närmaste därhemma skulle förevigas på fotot.De båda gamlingarna är min fars mormor och morfar. Moster Anna Beata finns också
med. Morfadern var född 1811. Hans farfar var riksdagsmannen Lars Larsson från Torpa. Det var han som deltog i riksdagen i Örebro 1810, då den blivande konungen, Karl
XIV Johan, valdes till tronföljare.Pojken hade dåligt med kläder. Han fick låna en rock av fotografen. Morfadern är som
synes ordentligt påbyltad. Obs! hans krage, en s.k. fadermördare.
Själv började jag att se världen från föreläsningskatedrar redan i
slutet på 1920-talet. Liksom de store, de som sedan fortsatte till
rikets högsta ämbeten, gjorde jag också mina första trevande försök
att göra min röst hörd just i en liten förening, en nykterhetsförening.
Där blev förresten mitt inledande uppdrag ”att justera dagens protokoll” — alltså precis på samma sätt som en av mina förfäder började sin karriär en gång i tiden, han som så småningom kom att deltaga
i tronföljarvalet på riksdagen i Örebro år 1810. Vi hade alltså liksom
samma start i livet, min förfader och jag, men sedan är alla jämförelser i övrigt slut, ty själv kom jag aldrig högre i politiken än att bli utropad till suppleant i Nykterhetsnämnden i Falköping.

Jag började sålunda min föreläsningsbana som nykterhetspredikant. Men jag slutade rätt snart med det, för jag lade märke till att ju
mer nykterhet jag predikade, ju mer söp folk. Jaa, så visade i alla fall
statistiken! Min förkunnelse måtte ha blivit missuppfattad, ”snedvriden” på något sätt.

Särskilt besvärligt var det också vid sådana tillfällen, när det infann
sig ”snedvridet” illustrationsmaterial i form av individer, som rätteligen bort framstå som mina varnande exempel men som i stället knep
många skratt genom sina ljudliga inlägg. Vad säger en stackars nykterhetspredikant om han gång på gång avbrytes av det retoriska utropet: ”Sa du ja!”

– Svenska folket super upp för millioner.

– Sa du ja!


– Dessa millioner skulle kunna användas på ett mycket bättre sätt.

– Sa du ja!

Just vid denna tid var det dock som jag lärde mig konsten att själv
knipa en och annan applåd, och det berodde på något alldeles särskilt och var egentligen en helt annan historia. I dubbel bemärkelse!

Av någon okänd förfader har jag nämligen ärvt en viss förmåga att
kunna härma mina medmänniskor. Jag blygs när jag talar om det,
men tyvärr är det så. Detta har jag haft mycket glädje av. Men också
besvär! För denna saks skull har mina betyg gått både upp och ner,
mest ner.

När jag nu stod där i talarstolarna kunde jag alltså dra ner mungiporna och bli Tilda i Krusgårn eller dra upp dem och bli kyrkoherden, skollärarn, Anners-Pettera-Gustav eller — en fullegubbe. På så
sätt var det jag började berätta s.k. västgötahistorier.

– – –


Här måste jag nu erinra om att vid denna tid hade Adolf Hitler dykt
upp på världshistoriens arena och börjat riva upp tusenåriga gränser.
Land efter land föll i hans blodbesudlade händer.

Med anledning av världshändelserna var även jag, fridsamme man,
utkommenderad sommaren 1940 som beredskapsman. Vi låg på
Grunnebo hed. Upplevelser och bravader som jag var med om där,
skall jag berätta om i ett senare kapitel. Nu konstaterar jag bara att
sommaren 1940 var en bedrövelsens tid.

Vi var ett stort kompani, 9:e etappdepåkompaniet. Vi låg liksom
mellan regementet och fronten. Vi skulle alltså fylla på luckorna allt
eftersom ... 450 stora, starka karlar sitter dag efter dag och spelar
”sketgubbe”. Och väntar! På vad?

En kväll säger jag till mina kamrater i tältet:

– Vill ni ja ska berätta lite för er om västgötar, om präster å predikanter å skollärare å sånt?

Det var en fråga!

Kväll efter kväll fick jag sedan lov att fortsätta. Tältlag efter tältlag
mötte upp. Alla lyssnade med största uppmärksamhet. Varför? Jo,
jag berättade ju om far och mor, om grannasfolket, om byborna, om
dem själva. Och därtill på deras eget språk! Mitt i bedrövelsen med
krig och örlig och gengas och restriktioner var ju detta liksom en

glad hälsning hemifrån, från dungar och hagar och sol över barndomsbygder.

Alla lyssnade, gamla och unga, befäl och värnpliktiga.

Vid nästa inkallelse blev jag omedelbart tillfrågad om jag ville sätta
upp en nöjespatrull, som skulle kunna fara omkring på bataljonen
och roa och förströ pojkarna, där de låg borta i buskarna och vaktade kung och fosterland. En bil ställdes till mitt förfogande och all
rekvisita som jag behövde för patrullens vidkommande betalade
Kronan.

Tänk, än i denna dag talar gamla beredskapsmän om patrullens
föreställningar, i lador, på klippor vid Vänerns stränder, på lastbilsflak ute i västgötaskogarna, på torget i Götene.

Patrullens rykte rullade ständigt vidare. En dag hade depåchefen
hemma på regementet också fått höra om vår underhållning. Vi inbjöds att ge en föreställning för alla de hemmavarande soldaterna.
Patrullens allt i allo, konstnären Carl-Harry Stålhane, fick i uppgift
att rita en tidernas affisch, som i förväg skulle kungöra vad de inkallade hade att vänta vid vårt besök. Och den affischen blev för mitt
vidkommande historisk så det förslog!

Stålhane klatschade fram med glada färger:


SOLDATAFTON

DRAGSPEL av skaraborgsmästare

FAKIR, som käkar rakblad och ligger på spikbräda

IMITATION

SÅNG o SPEL

samt

VÄSTGÖTA-BENGTSSON berättar



Så ”föddes” Västgöta-Bengtsson. Året var 1942.

Nu följde en hektisk men rolig tid. Mellan varje inkallelse hade jag
dessutom regelbundet ett brev från Försvarsstaben i Stockholm, i vilket jag tillfrågades om jag hade möjlighet att resa som s.k. fältföreläsare utmed norska gränsen och berätta för de vaktande beredskapsmännen, där de låg i första linjen som de verkliga förposterna. Med
en passérsedel i handen kom jag fram överallt. Poliser och konduktörer gjorde högaktningsfullt honnör. Något sådant haver aldrig hänt
mig sedan!

Ibland bar det så lyckligt till vid mina föreläsningar, att det i de
stora soldatskarorna även fanns en och annan urvästgöte med, sådana där som i alla lägen är sig själva nog och därtill plär äga ett smittande skratt. Då var succén given på förhand. Vid sådana tillfällen
hände det alltid, att tyskarna stod på andra sidan gränsen och ropade: ”Was ist denn los? Warum lachen Sie so?” (”Vad är det fatt? Varför skrattar ni så?”)


Kriget pågick för fullt. Lidandet ute i världen var ohyggligt. Vår
beredskap, som enligt Per-Albin var god, fortsatte. Men en och annan gång fick vi värnpliktiga dock ta igen oss därhemma, ända tills
nästa inkallelseorder kom. Genom mina beredskapskamrater hade
nu ”Västgöta-Bengtsson” blivit bekant, och med ”Västgötar i helg
och socken” stod jag flitigt i föreläsningskatedrarna.

Men än var jag inte ”auktoriserad föreläsare”. Det blev jag inte
förrän år 1944 och då på ett ämne om — Österrike. ”Salzburg och
dess omgivningar” hette det. Med 77 svartvita skioptikonbilder kuskade jag omkring lite varstans.

Men vad det nu kom sig och hur det nu bar till, bröt alltid mitt västgötska idiom igenom, varvid de sköna alptopparna målades ut på
mina egna fäders uråldriga språk. Efter en sådan föreläsning viskade
en föreläsningsföreståndare i mitt öra: ”Du skall bestämt enbart hålla dig till skildringar av västgötarna och deras språk. Jag tror du lyckas bäst då.” Och så blev det från och med den dagen! Mina fem ämnen i föreläsningskatalogen blev rent västgötska.

Dessa mina ämnesval var någonting helt nytt för tiden, och kanske
var det just därför, som detta väckte så stort intresse, överallt blev
det fullproppade hus. Jag minns en vinterkväll, då temperaturen visade —33°. Men ändå blev NTO-lokalen i Kinnarp för liten. Många
kom inte in. Kan man förstå! Jag frågade mig många gånger, varför
man mötte upp på det sättet. Och därtill i gengastider! Ja, svaret blev
alltid ett och detsamma: Man ville inte ha tillbaka den gamla goda tiden, men man ville höra om den, hur det var, hur man hade det, vad
man trodde på, hur livet skred fram.

Sedan var det naturligtvis inte alls med kommunikationerna som

det är i våra dagar. TV var ju något okänt. Man blev sittande därhemma med sin mörkläggning och sina bekymmer och räknade och
klippte sina brödkort och försökte få livet att gå vidare.

Men framför allt var det väl detta, att man för en stund ville glömma allt elände, som ligger i ordet ”krig” och få skratta ut ordentligt
åt livets befängdheter och glädjeämnen, precis så som de sprungit
fram som friska källflöden så länge människor bott inom våra landamären.


Här vill jag nu gärna sticka emellan med en varm eloge åt de stora
ungdomsorganisationerna JUF och SLU. Det var nämligen dessa
båda som oftast svarade för de sammankomster som trots allt gick att
ordna under de svåra åren. I dessa föreningar skolades landsbygdens
ungdomar på ett utomordentligt sätt. Ungdomarna tog liksom själva
hand om sin utbildning. De blev duktiga mötesledare och debattörer.
De odlade i dubbel bemärkelse sitt kunnande. Många år dröjde det
inte, förrän något sådant som följande var fullständigt otänkbart.
Men år 1944 kunde det hända:

Jag hämtades i en gengasbil en frisk vårvinterkväll. Vi guppade fram
på leriga västgötavägar och kom så småningom till ett upplyst skolhus i en urgammal bygd. Ute på trappan möttes jag av en ung man,
som presenterade sig såsom varande föreningens ordförande. Vi fick
mycket att tala med varandra om under kvällens lopp. Han sade sig
vara lite bekymrad för programmet.

– Hur då?

– Jaa, ja tänkte vi skulle börja mä sången ”Nu är tid å sätta stora
klocker i gång”.

– Ja, det är väl bra.

– Ja, men kanske Bengtsson då velle spela te på orgel?

– Jaja, vi försöker väl.

– Kanske Bengtssom sen vell hälsa välkommen. Ja ä’nte så säker
mä sånt, se.

– Jaja, det går nog.

Sedan talade jag någon timme till den stora åhörarskaran, där man
satt fyra och fyra i tvåmansbänkarna och resten av publiken stod —
stod! — utmed väggarna.

Och därefter:


– Jaa, vi skulle ha en paketauktion mä. Kanske Bengtsson vell va
auktionist, så vi får in bra mä pengar te våran verksamhet?

– Jaja, det går nog.

Och till sist:

– Kanske Bengtsson vell tacka mä innan vi slutar?

Fjärran vare sådant att jag dömde eller än i dag dömer den unge
mannen. Nej och åter nej! Han var på sitt sätt en eldsjäl, som höll
ihop sin förening och påtog sig allt praktiskt arbete. I sin egen organisation skaffade han sig så småningom den utbildning som skolan ej
gett honom. Han blev allt eftersom en utomordentlig mötesledare.
Jag vet det.


Året 1944 är, som vi minns, inskrivet i mänsklighetens historia som
ett ödesår. Då inträffade dagen D, och den skall förvisso aldrig glömmas. Denna märkliga dag var det särskilt två soldater som fick mer
att tänka på än alla andra. Det var vice korpralerna Adolf Hitler och
297 Bengtsson. Det de båda fick att tänka på låg emellertid på helt
olika plan — det skall villigt erkännas.

Dagen D — den 6 juni 1944 — tog ju general Eisenhower det djärva
språnget mot sin huvudfiende, varigenom vi alla vågade hoppas, att
vansinnet ute i världen äntligen skulle ta ett slut. Vilket ju också så
småningom blev fallet. Den förstnämnde korpralen fick sina bekymmer redan i gryningen, då invasionen började. Mina bekymmer kom
mot kvällssidan och var trots allt av betydligt behagligare slag. Men
för all del, för mig räckte de mer än väl till!

Långt innan dagen D hade jag lovat att i radion medverka som
berättare i ett krönikespel om ”S:ta Elins Skövde”, författat av stadens bibliotekarie. Detta spel hade programmerats att sändas just
den 6 juni. Och så kom ju som vanligt en inkallelseorder! Mitt förband skulle nu ner till Skåne. Jag hade emellertid ett par veckor innan beviljats 3 dagars tjänstledighet för att kunna infinna mig på Radiotjänst i Stockholm.

Och det må jag säga var en intressant upplevelse att närma sig mikrofonen denna otroligt spänningsfyllda dag. Poliser med pistoler
fanns faktiskt överallt i detta massmedias eget högkvarter. Från rum
till rum måste man legitimera sig, varvid ens namn prickades av i
programbladen.


Vid repetitionen inför regissören Lars Madsén gick vi igenom våra
roller, Olof Widgren, Stina Ståhle, Ragnar Ljung, och allt vad de hette. Madsén sade sig vara nöjd.

Krönikespelet gav en återblick av Skövdes historia från äldsta tider
fram till våra dagar. Där fanns angenäma minnen som drogs fram
och där fanns mindre angenäma. Ett av de senare var det min uppgift
att erinra om, och det var i form av en visa, ett skillingtryck, sådana
som förr i världen brukade författas, när ett mord eller dylikt hade
blivit begånget. Nu gällde det en stackars Skövde-husar, som blev
ihjälslagen en gång i slutet av förra seklet.

Madsén undrade vid repetitionen:

– Vill du ha musik till?

– Ja, det var givet, helst ett enradigt dragspel.

– Duger det med Jularbo-Kalle?

– Tacka för det.

– Då tar jag hit honom vid sändningen.

Så här långt var allting gott och väl, och allt hade klaffat — trots
dagens världshändelser. Inget hindrade att spelet kunde sändas på
annonserad tid kl 20.15. Kl 20.00 skulle vi alla vara på plats.

Och där är vi nu med mikrofonen i vår mitt. Jag tittar mig omkring
och studerar de medverkande. Men en saknas ju! Jularbo-Kalle!
Försiktigt går jag bort till Madsén och viskar:

– Var är Jularbo-Kalle?

Madsén hoppade högt, och sedan använde han ungefär samma ordval, som jag tänker mig stenåldersfolket gjorde ute på Falbygden, när
de slet med sina stenbumlingar och någon utav dem fick tummen
emellan. Därefter sa han med eftertryck:

– Ja, då får du sjunga ändå och utan musik.

Jag sjunga ändå! Jag som endast sjungit för en och annan flicka i
någon björkhage i ungdomens vår! Och nu skulle jag sjunga för hela
svenska folket!

– Får jag hjälp med första tonen på pianot då?

– Äsch, det skulle låta förfärligt ynkligt. Du får klara dej ändå!

Är det underligt jag blev vettskrämd? Men det måtte gått någorlunda i alla fall, för en vänlig tidning skrev bl.a. att jag löste min uppgift
”med känd säkerhet”.

Jag undrar emellertid än i dag om tidningen var riktigt ärlig, när den

skrev dessa ord. Jag vågar tro att den i stället syftade på något annat,
som också förekom i programmet. Jag berättade nämligen en historia, en riktig västgötahistoria, och sedan dagen D har jag — mot min
vilja! — varit ”den ouppnåelige berättaren av historier”, ”den oefterhärmlige”, ”den oförliknelige”. Vad jag efter dagen D sagt, tänkt,
önskat har betytt föga. I stället har det hetat ”Västgöta-Bengtsson
var med och berättade historier så som endast han kan göra det”. Då
har det lustiga ibland inträffat, att jag fått förhinder i sista stund och
inte ens varit närvarande! För att inte tala om den glada Smålandstidningen som en gång skrev: ”Västgöta-Svensson eller Sixten
Bengtsson som är hans rätta namn var gäst hos pensionärsföreningen
och berättade historier främst om västgötar och smålänningar”.

Den där historien förresten, som jag berättade, är väl värd att
återge även i det här sammanhanget. Den handlade nämligen också
om en korpral, korpralen Lans.

— Se, dä va på den tia när di hade indelta knekta. Då kom dä en da
befallning te rotebönnera hemma, att di skulle utrusta våran Lansen
mä, kan-veta. Han skulle va mä i kriget han ög, se. Men bönnera di
tyckte att dä skulle bli fasa dyrt, för se han behövde då ha ena nuer
kappa å nua stövla å nua spôra å sånt. Di satte då upp en deputation,
som for in te utskrivninga inne i stan, å ledarn för dom han sa där då,
dä alla tänkte å tyckte: ”Nue, dä ä så att våran Lansen han har fått
order att han ska va mä i kriget, se. Fast vi bönner som ska utrusta’n
vi anser att dä blir gränsalöst dyrt, för han bör ju ha nua klä’r å stövla
å dä, så vi undrar baresten dä nu, fall dä ente blir billigare te skjuta
Lansen hemma.”

– – –


På tal om historier! Säg mig någonting mera tröstlöst och fattigt i
anden än att hamna i ett uppsluppet sällskap där den ena dumma historien avlöser den andra. Vid sådana tillfällen känner jag mig ungefär
som min store namne, Frans G. Bengtsson, då han i ”Tankar i gröngräset” utropar: ”Bjud mig på fester, högtider, intellektuella soaréer,
kloka vältalare, bländande diskussioner och min själ förmörkas genast vid tanken på all sådan välkänd ledsamhet, tommare än det tomma rummet mellan extragalaktiska nebulosor.”

Vad skulle förresten Frans G. Bengtsson ha sagt, om han varit i

mina kläder på en begravning en gång och då hälsats av en snäll farbror med de alltför vänliga orden:

— Se där ja, dä va roligt att Västgöta-Bengtsson ä här. Då kanske vi
kan få höra nôka skôjia historier ätteråt.

– – –

Så var då äntligen kriget slut, och livet kunde så småningom återgå
till normala gängor igen.

Nu började jag mitt verkliga föreläsningsliv. Jag stod i talarstolar av
alla de slag, från Jödde-stenen på Skansen till predikstolen i Norra
Vånga kyrka.

Föreläsarens liv är rastlöst. Ingalunda lyder han Skriftens ord utan
ständigt måste han tänka på morgondagen. Därtill bör han alltid vara
på alerten. Han får helt enkelt inte ha några personliga problem. Om
hans närmaste ligger i 40° feber, får det inte märkas på föreläsaren.
Lever han inte med och engagerar sig i sitt ämne på ett sådant sätt,
att åhörarna får den uppfattningen att det är första gången han håller
sin föreläsning, ja, då är han snart förbrukad. Sådant ser tidningarna
pliktskyldigast till.

En annan viktig sak, som också hör föreläsarens liv och leverne till,



är, att han i möjligaste mån alltid måste försöka få den vila han så väl
behöver, trots att han vanligtvis kväll efter kväll har att byta säng.
Jag har prövat på långa sängar, korta — för korta! — sängar, hårda,
mjuka, trånga sängar o.s.v. Är det dessutom så att ”Patron på Herrgårn” just föreläsningskvällen firar sin 60-årsdag i hotellets matsal
våningen under, då får en stackars föreläsare sannerligen veta av vad
hans frid tillhörer. När ”Johan på Sneppen som hade ett klavér”
stämmes upp för den 511:e gången av bygdens ej kunnige dragspelare, är det bäst att föreläsaren lämnar sitt rum och går ut under den
eviga stjärnhimlen, funderande över livets förunderliga mening.
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Av alla de natthärbärgen jag upplevt är det särskilt ett, som jag
givetvis aldrig kan glömma. Det har en sorts egenartad nimbus över
sig, som icke kan förblekna. Vad som då hände mig, hörde redan 30-
talet till.

Jag hade anlänt till den kungliga huvudstaden, och hur det nu bar
till, så blev den aktuella frågan: Var skall jag tillbringa natten? Jo, det
gick att ordna genom bekantas bekanta och hit och dit. Jag skulle
inte bara få ett eget rum, jag skulle få en hel våning till mitt förfogande. Det var bara en sak, som jag fick avgöra själv, och det var om jag
vågade.

Jag vågade!

Mitt natthärbärge blev — August Strindbergs ”Blå Tornet”.

Portvakten i det historiska huset hörde till de bekantas bekanta,
och det var han som gav mig erbjudandet. Lägenheten stod just då
tom. Men om jag vågade och ville, skulle han flytta in en tältsäng för
natten. Det elektriska ljuset var avstängt, men han skulle placera ett
stearinljus vid min bädd.

Jag glömmer aldrig ögonblicket, när portvakten och hans fru önskade mig ”God natt! Sov gott!” varefter de stängde dörren. Där var jag
nu ensam i nattens mörker inom de väggar, som hört och sett den
man som skakat om den svenska nationen, så som ingen före honom
förmått göra. Här i dessa salar hade han kämpat med sig själv, slitit
fördomar, varit upprörd, nedstämd, glad, ursinnig.

Ljuset flämtade.

Skuggorna fladdrade borta i hörnen.

Steg hördes i trappan.


Nu var allt tyst.

Jag klädde av mig, blåste ut ljuset och låg länge och funderade.

— Hände det något under natten? har många frågat mig.

Jaa, inte vet jag.

Då jag intervjuat gamla människor har jag ofta blivit ställd inför
frågor om oförklarliga ting. Ett av mina föreläsningsämnen hette förresten ”Om skrock, vidskepelse och underliga upplevelser — gamla
västgötar berätta”. Jag har alltså hört om både det ena och det andra, som har synts vara i det närmaste helt obegripligt, ofattbart.
Men när man letat efter orsakssammanhanget, så har ett sådant vanligtvis funnits, och det oförklarliga har blivit förklarligt. Upp till
99,5 % har det varit möjligt att finna en lösning på även till synes
olösliga problem. Men — nu kommer det! — det har också berättats
för mig sådant som absolut inte kunnat förklaras med våra sinnen —
i dag. Det är möjligt att morgondagens vetenskapsmän skall kunna
ringa in också det obegripliga inom det begripligas cirklar.

Inte vet jag, som sagt, vad som hände. Jag vaknade emellertid av att
en garderobsdörr smällde igen med en skräll. Jag satte mig upp i
bädden. Jag kände mig inte så lite underlig till mods, det kan jag inte
förneka.

Ingalunda vill jag påstå att vad som hände, hörde till den där halva
procenten, som inte går att förklara. Nej, det gjorde det säkerligen
inte. Kanske var det helt enkelt ett korsdrag från trappan genom
brevlådespringan eller något dylikt, som var orsaken. Men jag vet i
alla fall att jag vaknade av smällen.

Jag kände att jag var ensam med titanen denna natt ...


Det var som vanligt bara en natt i samma säng och sedan gick färden vidare. Resa, resa, resa — se där en föreläsares dagsprogram.
Tåg, buss, bil, båt, cykel, häst, alla fortskaffningsmedel måste en
föreläsare pröva på.


Jag hade just rullat ihop mig i min ytterrock och skulle försöka få en
blund i mina ögon efter kvällens föreläsning. Min vana trogen satt
jag i en kupé för icke-rökare. ”Det är skönt för skalder att få sova”,
sa Frödings urspårade diktare, men det är också skönt för föreläsare
att få koppla av efter en dags irrfärder.


Å, vad härligt!

Tåget har nätt och jämnt satt sig i rörelse, då jag hör att någon
stryker eld på en tändsticka alldeles intill mitt öra.

Nu är det så att jag tillhör den där föråldrade sortens människor,
som åtminstone vill försöka att så långt det är möjligt efterfölja utfärdade lagar och förordningar. Lyder t.ex. ett anslag ”Här fås inte
gås”, då skall där heller inte fås gås! Står det tydligt angivet på fyra
olika språk ”Rökning förbjuden”, då bör det också vara så.


Hastigt slet jag mig ur min rock och fick skåda en underskön, cigarrettrökande zigenerska, uppburrad som regalskeppet Vasa i all sin
glans.

– Det finns rökkupé där borta, försökte jag säga med en röst som
måhända blev något omild.

Men jag hann inte tala till punkt. Skönheten avbröt mig med orden:

– Akta dej du!

– Varför då?

– Jo, för du är en stor skämtare.

– Hur syns det?

– Det ser jag på dina ögon. Ska jag spå dej?

– Nja.

Hon ryckte till sig min vänstra hand.

– Du är gift, började hon i det hon betonade varje ord samtidigt
som hon iakttog med stort allvar min reaktion.

– Jaa.

– Du har två barn.

– Jaa.

– Din far är död (Jag bar sorgband).

– Jaa.

– Din mor är död.

– Jaa.

Medresenärerna började nu bli särdeles intresserade. Många
sträckte på halsarna.

Nu kom konduktören. Han stannade till och följde också med uppmärksamhet vad som pågick i kupén.

– Lägg en slant där så ska jag spå dej ändå bättre!

– Nja.


Jag hade ingen större lust att få måhända även mina fel och brister
så här offentligt utbasunerade. Hittills hade ju allt stämt i detalj! Jag
lade alltså inte någon slant i handen, och det inverkade tydligen synnerligen ofördelaktigt, varför den sköna utropade:

– Nu super du inte så mycket som du inte har gjort förut!

Jag som är lite trögtänkt, hann inte i hastigheten få klart för mig vad
det betydde. Jag svarade därför ett kort:

– Jaså.

– Om du lägger en stor slant i handen, ska jag spå att du vinner på
lotteri.

– Det behövs inte, för jag har redan vunnit, inflikade jag.

– Har du redan vunnit? Hur mycket vann du?

– Jo, det var när jag excera beväring. Då drog vi lott om vem som
skulle gå stallvakt. Jag vann. Jag fick gå hela natten.

Den sköna plockade ihop sina pinaler och lämnade skyndsamt
kupén.

Alla skrattade.

Konduktören återgick till sitt arbete.


Det händer mycket på resor. Många människor kommer och
många går. En del glömmer man strax, andra minns man för livet.
Underliga öden rullas upp. Här fick jag som en omedelbar följd av
vad som hänt, höra om ett.

En av de mest intresserade i kupén så länge spåseansen pågick, såg
ut att vilja ha kontakt. Han hade hela tiden sett mycket road ut. När
zigenerskan försvunnit, vände han sig till mig och sade med en lätt
brytning:

– Jaså, ni har inte kommit längre i gamla Sweden än att ni håller er
allt fortfarande med spåkvinnor.

Han var en man i sina bästa år, min nya bekantskap. Han såg härjad
ut. Han hade säkerligen inte levt på livets solsida. Det dröjde inte
länge förrän han öppnade sitt hjärta för mig. Han var svensk-
amerikan. Men nu ämnade han stanna i old Sweden, i Sandviken.

Det var emellertid en besynnerlig resenär för att komma så långt
bortifrån som från det stora landet i väster. Hade han inget bagage,
ingen kappsäck eller sådant? No, han hade en unica-box. Överrock
då? No, en saloon i varje gathörn därborta, you know, och då blir det

så. Hans bror här i Sverige hade förstått hur han hade det och skickat
honom respengar. Men, you know, de gick åt på saloonen. Nu hade
brodern sänt honom en biljett i stället. Den stora frågan för honom
var nu, om det fanns brännvinsförsäljning i Sandviken eller inte. Om
det inte fanns, ja, då komme han nog att klara sig. Men om det fanns,
ja, då skulle det bli likadant för honom som i Amerika.

Jag satt hela tiden och tänkte att om jag fortfarande varit nykterhetspredikant, hade jag här fått stoff för en ypperlig föreläsning. I
den skulle jag också kunnat citera orden efter nämnt föredöme: ”Dä
räcker ente å stå där å noppa å noppa. Vi måste ha bort usliheta mä
rota.”


Under årens lopp har jag lärt mig en egendomlig sak på mina resor,
nämligen konsten att kunna koppla bort omvärlden så till den grad,
att jag inte är det minsta besvärad av stoj och skrik omkring mig. Nej,
sådant kommer mig icke vid. Jag kan sitta var som helst och läsa och
skriva. Detta är ju särdeles värdefullt då man väntar på tåg. Tiden
blir då aldrig lång. Det är möjligt att man väcker uppmärksamhet
därigenom såsom varande en världsfrånvänd man. Men ibland kan
det bli tvärtom! Det hände mig i väntsalen i Värnamo.

Jag hade lagt min portfölj framför mig som en skrivpulpet och i övrigt strött papper både till höger och vänster på bänken, där jag satt.
Jag skrev och funderade, funderade och skrev. Det enda besvärliga
vid dylika tillfällen kan vara risken, att man så fördjupar sig i sitt tankearbete att tåget går ifrån en.

Nu var jag så inne i det jag sysslade med att jag inte på något sätt
lade märke till att jag noggrant iakttogs av en gammal farbror på
bänken mitt emot. Han läste i en tidning, men han fann tydligen
snart att jag var mycket intressantare. Så småningom började jag
upptäcka att han följde mig med blicken ovan tidningen, under tidningen, till vänster och till höger om tidningen. Han hade förmodligen siktat in en farlig individ. För det måste ju mannen framför honom vara, mannen som skrev, tittade sig omkring och sedan skrev,
skrev, skrev! Jag fortsatte dock, ovetande om vilka fruktansvärda
tankar den gamle farbrorn börjat hysa om min ringa person. Av alla
tecken att döma blev han mer och mer fängslad av mig. Varje rörelse
jag gjorde inregistrerade han med största uppmärksamhet. Hans fosterländska hjärta klappade allt hastigare. Snart måste han ju handla
och därtill på eget bevåg. Han var helt enkelt tvungen att bli privatdetektiv i en samhällsvådlig situation. Men det gällde att gå försiktigt
fram. Farbrorn hade tydligen exercerat beväring, ty på militärt manér gjorde han en kringgående rörelse och började med orden:


– Dä va fina skor han har (De var tämligen nya).

Jag tittade upp från mina papper och svarade ett förvånat:

– Jaa.

Farbrorn kröp bakom sin tidning, säkerligen mer övertygad än förut om att han ställt diagnosen rätt. Här hade han en farlig man framför sig! Hur kunna klara detta på egen hand? Men han måste! Om en
stund fortsatte han därför:

– Di ä la dyra?

Jag var helt inne i en tankegång och erkänner villigt, att jag ju kunde ha svarat lite vänligare, men det blev även nu bara ett:

– Jaa.

Farbrorn kämpade tydligen en svår kamp med sig själv. Hur skulle
han nu gå tillväga? Han hade ju ingen att vända sig till, att få hjälp av,
för det var ju bara vi båda i väntsalen. Hur handlar man då? Ty nu
måste något göras! Jo, då kör man — också på militärt manér! —
fram det tunga artilleriet och går bröstgänges in på fienden. Det var
just vad som nu skedde.

Farbrorn tittade allvarligt på mig och sade:

– Dä står här i tidninga att dä ä många ryska spioner ute å far i
Småland just nu.

– Jaså,

– Ä dä te va rysk spion?

Nej! Absolut inte! Jag kunde lugna farbrorn att han tagit fullkomligt fel.

– Nej, nej, sa jag. Vi är säkerligen lika goda patrioter båda. Fast
jag är västgöte och inte smålänning. Men det gör väl inget, det går
väl bra ändå. Jag brukar kallas för Västgöta-Bengtsson, så då kanske
I vet, vad jag är för en.

– Västgöta-Bengtsson? Ä inte dä en farlig dynamitard?

Hoppsan! Jo, nu råkade jag tydligen ur askan i elden!

– Nej! tröstade jag honom. Där tar I fel igen. Den Bengtsson som

I tänker på, det är en mycket bildskön man, och det är ju inte
jag, som I ser.

Farbrorn verkade inte övertygad.

Nu kom tåget. Jag plockade ihop mina papper och skyndade i väg.

Farbrorn tittade länge efter mig. Han såg bekymrad ut.

Jag hade av allt att döma stiftat bekantskap inte bara med en redig
smålänning utan också med en mycket storsvensk man.

Såna tycker jag om.



På sina resor kan föreläsaren också minsann få erfara, att han är en
fattig, syndig människa, som lik alla andra jordevarelser även är underställd naturens heliga lagar. Det gives alltså tillfällen i livet, som
föreläsaren lika lite som andra medvandrare i tiden kan själv bemästra. Detta är faktiskt väl värt att begrunda.

Något sådant hade jag emellertid inte alls i tankarna, där jag satt på
det fina hotellet och njöt av ett stekt ägg. Fast jag tyckte ju förstås,
att det både smakade och luktade lite konstigt av det. Men inte var
det väl möjligt, att ett lyxhotell kunde servera en maträtt som ej var
lämplig som människoföda? Jag åt följaktligen med god aptit och bad
Gud välsigna maten. En föreläsare kan ju inte enbart leva på frukterna av sitt arbete.

Så kördes bilen fram, som skulle forsla mig genom mörksens skogar
långt ut till en genuin landsbygd. Föreläsningen skulle hållas i skolhuset, en gammaldags byggnad med en stor järnkamin i salen, där vi
skulle möta upp.

Åhörarna började samlas. Det såg ut att dra ihop sig till en verklig
föreläsningskväll. Men, men, men ... Nu började ock det stekta ägget att göra sig påmint. Hade Vår Herre inte hört min matbön? För
varje minut som gick begrep jag att här skulle nu bli ett sådant där
tillfälle, då naturens egna lagar komme att ta ut sin rätt, och det
obönhörligt ändå.

Jag svettades.

Jag frös.

Nej, detta kommer jag inte att klara!

Försiktigt smyger jag mig ut. Och nu, nu börjar det bli bråttom, och
det med besked. Nu gives ingen återvändo. Och klockan går. ”Visa

råd äro dyra”, heter det. Men absolut inte i detta ögonblick! Enda
räddningen för mig just nu är ett språng över ett dike och ut i det
okända för att omedelbart få lätta livets börda.

Och här följer nu det tragikomiska i det hela, som gör att jag överhuvud taget berättar detta!

På vägen strömmar åhörarna till. Några vägleder sig i kvällens mörker med hjälp av ficklampor, andra med stallyktor på gammalt hederligt vis. Men alla har ett och samma samtalsämne: ”Han ska ju va
så gränsalöst skôji.”

Jaha, och där vid sidan av vägen håller ”den skôjie” till och har börjat tillföra en svensk fura näringsämnen, precis på samma sätt som
redan Adam och Eva fick cedrarna i Edens lustgård att blomstra och
frodas.

Vid sängdags tackade jag Vår Herre med knäppta händer för dagens
bravader, för liv och lem i behåll, för mat och dryck och dagligt bröd
— dock ej för det ruttna ägget.


Ett ämne som det svenska folket uppmärksamt lyssnat till under
mina föreläsningsturnéer har varit det, om vad som hände i den lilla
byn Binneberg orosåret 1710.

Allmogen i norra Skaraborg blev då utskriven för att hjälpa Magnus
Stenbock i folkuppbådet mot danskarna. Allt något så när krigsdugligt manfolk, från 12-åringar till 60-åringar, halta och lytta, alla
skrevs ut. Tisdagen den 1 mars hade de att infinna sig vid tingshuset.

Missnöjda med krigets pålagor, hungriga och trötta mötte de likväl
laglydigt upp på angiven dag och plats. Men sedan var det slut med
underdånigheten. Hos gästgivaren styrkte de sig ordentligt, varvid
livsandarna började återvända. Snart tog de mest aggressiva befälet.
Masspsykosen grep omkring sig. En syndabock utsågs. Det blev kronones fogde. Han slogs ihjäl. Rättvisa hade skipats omedelbart och i
ett sammanhang. Trodde man!

Men vad hade västgötabönderna nu egentligen gjort? Jo, helt enkelt
revolterat mot Kungl. Majestät och Kronan. Det kom att i sinom tid
få fasansfulla följder.

Denna händelse är ju inte alls uppbygglig men ack! så lärorik och
tidstypisk. Därför väcktes tanken för några decennier sedan, att det
gamla tingshuset borde restaureras. Sådant kostar dock pengar,

mycket pengar. Tingshusets kulturhistoriska värde ansågs emellertid
vara så stort att Moder Svea själv — Staten, den allomfattande! —
borde kunna intresseras för uppgiften.

Jo, minsann! Dåvarande justitieministern, Herman Zetterberg, blev
eld och lågor och ville mer än gärna ge sitt stöd åt tanken, att tingshuset skulle bevaras som ett monument över en märklig episod i
svenskt rättsväsen. Vi = lagmannen i Mariestad och jag, fick tillåtelse
att den 9 mars 1948 uppvakta herr Statsrådet i departementet för att
mottaga ett ekonomiskt bidrag (8.000:— kr) till restaureringen.

Ett par dagar före Stockholms-resan blev jag hemsökt av en av
huvudstadens kvällstidningar för en intervju. Jag kom då att relatera
något om Binnebergshistorien och nämnde i samband därmed om
vårt förestående besök hos justitieministern.

– Oj, oj, oj! Är det någon annan tidning som vet om detta?

– Nej.

– Oj, får jag komma dit då och ta några bilder?

– Jaa, gärna för mig.

Allt gick enligt programmet. När audiensen var slut och dörrarna
öppnades, fanns tidningen mycket riktigt på plats. Med herr Statsrådet i mitten blev det en så praktfull bild, att den placerades på tidningens första sida, och löpsedeln förkunnade för allt folket med
stora bokstäver:


REVOLT mot KUNGEN
rekonstrueras inför regeringen idag


Att KUNGEN var Karl XII fick läsarna själva lista ut!

Men det visade sig ej vara lätt. Att läsa rätt innantill är ofta en verkligt svår konst, och den här gången blev det särskilt besvärligt för en
herre, som lär ha varit något beskänkt just i den kungliga huvudstaden. Han läste löpsedeln både fort och fel, och nu fick nyheten en
helt annan lydelse: ”Kungen (Gustav V) är död.” Han ringer sin
hustru och meddelar henne det sorgliga budskapet. Och då var det
hänt!
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Telefonerna började omedelbart att föra ut den stora nyheten över
Sveriges land: ”Kungen är död.”

Snart har sorgebudskapet nått Bodens fästning. Där går flaggan ned
på halv stång. Men dementi följer och — den stackars dagofficeren
fick en allvarlig reprimand. Jaa, så sades det.


Två är efter allt detta utropades som bekant Gustaf VI Adolf till
konung över Sveriges rike. Hans eriksgata genom våra trakter lades
bl.a. över Binneberg.

En vecka innan ringde mig en hög man från Länsstyrelsen. Samtalet
blev så här:

– Det är ju så att vår kung ämnar besöka Binneberg på sin eriksgata.

– Jaa, jag har sett det i tidningarna.

– Det blir väl min uppgift, förstår jag, att berätta för honom om
vad som hände i Binneberg en gång. Hur var egentligen den där historien på 1700-talet? Hur många landshövdingar var det nu igen, som
blev ihjälslagna?

– Vad då? Landshövdingar!? För allt i världen slå ihjäl rätt person,
när kungen kommer! Jag har nämligen varit uppe i Stockholm vid ett
par tillfällen och berättat för honom om hur det hela gick till. Kungen kan Binnebergshistorien lika bra som jag själv.

– Å kära hjärtanes! Ett ögonblick här, så jag får anteckna!

Kungen kom.

Den höge mannen från Länsstyrelsen teg visligen. Han sade inte ett
ord om händelserna i Binneberg tisdagen den 1 mars 1710.

Det var nog bäst så.


Det var väl förvånansvärt, att en monark kunde ägna så mycken
uppmärksamhet åt en sådan detalj i de stora sammanhangen som
Binnebergshistorien i själva verket var. Konungen hade nämligen
personligen uttalat önskan att få se Binneberg under sin eriksgata,
eftersom han ej haft möjlighet att närvara vid invigningen av tingshuset som kulturminne året innan.

Den dagen — den 18 juni 1950 — blev annars hur minnesrik som
helst och bjöd på en festlighet för våra bygder, som lät tala om sig i
vidaste kretsar. Många frågade mig, hur det var möjligt att kunna få
män och kvinnor i ansvarig ställning att samlas som då skedde: justitieministern, landshövdingarna i Mariestad och Vänersborg, Sveriges
och Norges riksantikvarier, domprosten sedermera biskopen i Skara,
landsfogde, talman, häradshövding, landsantikvarie, överstar, grevar
och baroner o.s.v. Alla lyssnade tillsammans med c:a 2.000 personer i
övrigt på vad programmet bjöd i form av tal av store män, och andäktigt åhördes de dova tonerna, som åter ljöd ut över nejden, då
Binnebergs byahorn med årtalet 1644 kallade allt folket samman
precis som i forna tider.

Se, det var en fest det! skulle H. C. Andersen ha utropat.


Men den mest lysande fest som jag väl överhuvud taget deltagit i såsom föredragshållare, var utan tvekan den som hölls å Stallmästaregården i Stockholm den 5 dec. 1948 med vår blivande konung som
hedersgäst och landshövdingar och professorer i långa banor. Det
var ”Samfundet för Hembygdsvård” som då hade mött upp till årsstämma.

Mitt ämne var rubricerat sålunda: ”Med inspelningsbil genom Väsgötabygder”.

Jag kom då bl.a. in på hur en intervjuare ibland måste ändra taktik
ifrån det ena tillfället och till det andra för att liksom komma på samma våglängd som sagesmännen och få dem att glömma sig själva och
bara tycka det är roligt att få prata och berätta för besökaren. För att
kunna belysa detta tog jag så ett aktuellt exempel från vad jag upplevt bara ett par månader tidigare. Det var då 1948 års val gick av
stapeln.

I den ena stugan lade jag märke till att det lutade för regeringen, i
den andra lutade det emot. Därför måste jag, intervjuaren, ”byta
parti” allt eftersom.

— Å I ska gå å rösta på söndag?

– Jajamen, dä va gevet. Jak ska rösta på regeringa.

– Ja, det ska jag med.

– Jaså, ska han dä? Jojomen, kan-veta, dä ä den bästa regering vi
haft sen Gustav Vasas dar. Att vi ä tjocka å feta å har klä’r på kroppen, dä har vi å tacka regeringa för.

Och jag höll med! Jag prisade regeringen så sannerligen om Tage
Erlander hört mig då, skulle han ha bjudit mig en taburett vid sin sida, och på den hade jag fått sitta, ända tills jag kom in i grannstugan,

men där hade jag obönhörligt åkt av. För där lutade det emot och det
riktigt ordentligt ändå!

– Å I ska gå å rösta på söndag?

– Jajamen, dä gäller å få bort regeringa.

– Ja, dä säjer jag med. Secka regering vi har!

– Ja, dä ä den uschlaste regering vi nånsin har haft. Om en vell ha
ett gram kli te ena höna, så måste en fylla i sjuttielva blanketter. Å
sen får en ett halvt gram!

För att riktigt poängtera hur farbrorn betonat varje ord med något
av helig vrede, höjde jag här rösten, när jag återgav detta inför den
lysande församlingen. Jag skrek alltså ut precis som den gamle gjort:

– Bevares väl, secka regering vi har!

Men just i samma ögonblick som jag sagt detta, fick jag se att någon
öppnat ett par fönster längst bort i salen. Än i dag funderar jag på
varifrån snilleblixten kom, men med lika hög röst ropade jag då ut
orden:

– För allt i väla, stäng fönstera där borte, så inte regeringa hör’t!

Vad som nu följde går överhuvud taget inte att beskriva. Jag har
aldrig vare sig förr eller senare upplevt en sådan applådåska. All stelhet var som bortblåst hos alla de högtidsklädda. Det var nu helt enkelt en enda stor och glad familj, som hade mött upp med västgötafolket mitt ibland sig.


Vid supén hände det också något som jag så här efter de många åren
drar mig leende till minnes.

Där jag satt kom det en biljett smusslandes fram under bordet.
Den var adresserad till mig. Avsändare var Samfundets allt i allo, fil.
dr (i dag professor) John Nihlén. På biljetten stod: ”Nu måste du
hålla dig beredd och berätta bl.a. den där historien om hembygdsfesten i Västergötland.”


Oj, jag visste precis vad saken gällde och jag bävade. Strax skrev jag
på biljettens baksida: ”Vågar ej! Kan bli anmäld för majestätsbrott.”

Efter en stund kom ett nytt meddelande. Det löd i klartext: ”Om 5
min. äskar jag tystnad. Då är det din tur. Se till att du inte blir halshuggen!”

Och där står jag nu inför HKH Kronprinsen av Sverige, landshövdingarna Hilding Kjellman och Bernhard Eriksson, professorerna
Axel, Bertil och Gerda Boëthius och alla de andra 300 gästerna för
att tala om västgötarna därhemma, om vanligt enkelt folk, om Olavus och Tilda och deras gelikar. Jag började faktiskt med historien
om hembygdsfesten:

Jaa, dä ä längesen nu dä hände, kan-veta. Dä skulle hållas en hembygdsfest hemma i våra socken. Den stora frågan va bara dä, se,
hocken en skulle kunna få som talare. Ett förslag hade väckts som va
alldeles enastående. Hanses Konglig Höghet Hertingen av Västergötland skulle inbjudas å komma!

Och nu var den stora dagen inne.

Och HKH hade välvilligt infunnit sig.

Och alla var glada.

Nej, inte en — ordförarn! Han skall nu om en liten stund hälsa alla
välkomna. Men hur ska en hälsa en prins av det kungliga blodet, så



han riktigt känner hur innerligt hjärtans välkommen han är?
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Jo, det finns två möjligheter.

Antingen kan en höja upp å prisa honom på alla vis å tala om va stor
å redier han ä, då kommer han högt över alla andra.

Men sen finns det ett annat sätt. En kan sänka ner säk själver å hela
sin omgivning, så långt dä går. Då kvarstår ju den värderade gästen i
alla fall högt ovan vanliga dödliga och måste även då känna hur obeskrivligt hjärtans välkommen han är.

Ordförarn valde det sista sättet.

— Eders Konglig Höghet! Ärade församlata!

Vi är så gränsalöst glaa för dä kommet så möe folk häråt i da te
våran festlighet. I är välkomna allihop, kan-veta. Men allra glaast är
vi för att Hanses Konglig Höghet har vart så gemener å åkt såna väga
å har kommet hit ner te oss — stackars sketskråa.


Jag vet inte om det var denna historia eller om det var mitt spontana
utrop om de öppnade fönstren, som kom att förorsaka en debatt i
tidningarna, en debatt som kom att pågå långliga tider efteråt. Min
medverkan vid detta festliga tillfälle fick nämligen flera skribenter
att vässa sina pennor och diskutera den högst allvarliga frågan — Jag
citerar! — ”Får en tronföljare gapskratta då roliga historier berättas?”

En tidning fastslog — Jag citerar! — ”att en tronföljare på sin höjd
borde småle, när det berättas en rolig historia, inte gapskratta”.

Ja, hela 8 år efter svallade efterdyningarna till denna minnesrika
kväll. Med anledning av en föreläsningsturné i ett grannlandskap
presenterades jag nämligen i en tidning sålunda:

”Att han (V-B) är en trevlig karl har sedan länge varit känt. Då han
för många år sedan uppträdde på en fashionabel restaurang i Stockholm, där dåvarande kronprinsen Gustav Adolf befann sig bland
åhörarna, utbad sig denne ynnesten att vid den påföljande middagen
få ”Västgöta-Bengtsson” till bordsgranne. Det fick han, och det lär
ha blivit mycket sent, innan kronprinsen bröt upp.”

Jag är fullkomligt övertygad om att därest konung Gustaf VI Adolf
läste ifrågavarande tidningsartikel den 17 okt. 1956, skulle han ha
gjort precis som jag själv, när den kom under mina ögon: gapskrattat.
Ibland räcker det nämligen inte att småle. Då måste man ovillkorligen gapskratta, även om det strider mot alla konvenansens regler.

Men detta är sannerligen inte enda gången, då tidningar och allmänhet visat mig en utomordentlig välvilja. Ja, ibland har det hänt
att denna översvallande välvilja kommit mig att bli rörd, bokstavligt
rörd till tårar. Alldeles särskilt gällde detta vid ett sådant där oförglömligt tillfälle, då föreläsare och publik blivit ett, då tid och rum
suddades ut och inte längre existerade. Jag vågar nästan påstå att det
blev en form av extas. Vi närmade oss Lycksalighetens ö, långt ovan
denna jorden.

Efter en säkerligen uppriktig applåd återfördes vi emellertid alla till
verkligheten igen. Den som hjälpte oss med det, var mötesledaren,
en underbar västgöte, hjärtlig, ursprunglig, välmenande.

Nu talar han:

– Jaa, dä ä ente lätt för mäk nu å tacka för allt vad vi har fått höra
här i da. Vi har skrattat, å vi har gråtit. Vi har erinrat oss far å mor å
barnaår. Dä tackar vi för. — Men dä ä så möet i övrigt som våran
talare har hunnet uträtta för vårat kära Västergötland. Å dä vell vi
tacka för mä. Så därför föreslår jak nu, att vi ägnar våran Västgöta-
Bengtsson en töst minut.

Jaa. Där satt jag.

Den tysta minuten upplevdes nämligen sittande.

Jag var faktiskt rörd. Men det skall man ju vara vid dylika tillfällen!


Nej, då blev det mer uppsluppen stämning den där gången, då en
gammal farbror blev så inspirerad och uppspelt över vad han fick
höra, att han mitt under min föreläsning ställde sig upp i bänken, lyfte den ena handen och med ljudlig stämma utbringade:

– Ett 4-faldigt leve för Västgöta-Bengtsson!

När alla hade hurrat fem gånger, fortsatte jag. Farbrorns spontana
inlägg blev liksom ett sällsamt mellanspel, som ingalunda lade någon
sordin över stämningen.



På historiens blad berättas det om retorikens mästare: Demostenes
den berömde atenaren, Torgny den vördnadsbjudande lagmannen,
Mirabeau den bländande slarvern under den franska revolutionen,
Winston Churchill mannen som just genom sina tal gav en blödande

mänsklighet nytt hopp. Banbrytare och föregångsmän har i regel
behäskat talarkonsten till fulländning.

Detta visste föreläsningsverksamhetens pionjärer, och det var därför de satsade så hårt redan från början för att kunna ge vårt folk den
upplysning och de kunskaper det så väl behövde.

Jag vågar faktiskt påstå, att den enkle föreläsaren och hans rykande
skioptikonapparat betydde mer för sin tid än den fulländade TV:n
betyder för vår. Kring hans bildunderverk samlades trötta, utslitna
åhörare och fick genom talaren glömma sig själva och dagens
bekymmer och bekanta sig med exotiska länder och folk, vandra in i
konungsliga palats eller sväva hän emot okända stjärnor och planeter. Och så därtill se allt detta på den vita duken!

Vanligtvis var det skolhuset man samlades i, och vanligtvis var det
skollärarn som var föreläsningsföreningens föreståndare. Lärarkåren
har med all rätt prisats mycket för vad den betytt härvidlag. Den
svenska folkskollärarkåren fick ju på sin tid epitetet ”landets lågor”.
Föreläsningsverksamheten fick redan vid starten helt enkelt något av
vuxenundervisning över sig — framtidens skolform!



När jag nu sitter och bläddrar igenom gamla tidningsklipp konstaterar jag med häpnad, att jag själv hunnit med att stå i föreläsningskatedrar och talarstolar ungefär vid 5.000 tillfällen.

Inför vetskapen om detta vill jag här gärna passa på tillfället och
tacka alla Er som mött upp under de många åren och lyssnat på mig
som föreläsare.
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Soldater


Vintern 1940 var mäkta bister. Termometern visade flera gånger på
–30°. Hitlers dödsmarsch mot ”Det tusenåriga riket” hade börjat.
För detta fick vi alla lida.

Strax efter nyår var jag iförd Kronans kläder. Nu var jag beredskapsman. För hur länge? Ingen visste något.

Det gick inte många dagar förrän jag lade märke till, att nu var utbildningen lagd på ett helt annat plan än den varit under rekryttiden.
Nu förbereddes vi för rena rama allvaret. Det genomgående temat i
allt som lärdes ut, var konsten att kunna klara sig själv i alla situationer, att överleva.

Redan första dagen övades vi sålunda i närkamp. Krypande och
ålande i snömassorna skulle vi närma oss den lede fienden, där han
höll till nere i Grusgropen. Och där gällde det sedan att kämpa man
mot man.

Furiren citerade ”Exercisreglementet”:

”Förkonstling motsvarar icke krigets krav, enkelhet och naturlighet
skola prägla varje åtgärd.”

”Bajonetten frigöres vid stöt och därest den fastnar i motståndarens
bröst tages spjärn emot detsamma.”

Bajonetten, ja! Det hemskaste av alla vapen!

Det är väl atombomben? undrar någon. Nej, absolut inte! För med
atombomben lär det gå fort. Men bajonetten ...


Ja, vi fick också lära oss att om man förlorat gevär och bajonett,
skulle man rusa på motståndaren och försöka träffa honom under
näsbenet med tvärhandens lillfingersida. Det slaget kan göra en människa medvetslös.

Gud sig förbarme!

Vi var rätt omtumlade allihop efter denna lektion. Vad höll vi på
med för något egentligen? Efter denna dag fick vi bestämt sluta tänka. ”Ja”, sa furiren,”här ska inte tänkas, sådant ger bara felaktiga
begrepp.”

På kvällen satt vi i alla fall och funderade på vad vi lärt oss. Skulle vi
verkligen få användning av våra nyförvärvade kunskaper? Och mot
vem skulle vi använda dem? Vilka skulle vi slå medvetslösa? Skulle
det vara tyskar? Eller ryssar? Ja, det bestämde regeringen. Furiren
hade rätt: Vi behövde inte tänka.

39 Johansson, en snäll pojke utifrån slätten, anförtrodde mig att han
trots allt inte fruktade framtiden, för han hade liksom ett eget hemligt vapen, ett avväpningsvapen.

– Vad består det av då?

– Jo, dä ä en näsduk, förstår du, en viter näsduk. Dä ä morsan som
har hettat på dä.

I blixtbelysning stod det klart för mig, vad min kamrat menade, och
jag såg och jag hörde dem därhemma i stugan, när mor förmanade
sitt barn:

– Ja ska tvätta å stryka så mö näsdukar åt dej som helst, Gustav.
Var gång du får permission å kommer hem, ska du få mä dej en kritviter näsduk. För han måste va viter, förstår du Gustav, kritviter, så
han syns bra. Så för all del, kom ihåg att du inte snyter dej i’n! Å så
får du lov å ha’n lättåtkomlig, så du kan vefta mä’n. Du ska jämt ha’n
i brösteflika. Hör du dä, Gustav!

I all sin troskyldighet var ju dessa mammans förhållningsorder helt
enkelt en jätteangelägenhet. Det var och är ju ett uttryck för alla
mödrars förtvivlade, hjälplösa kamp mot en värld av män, som sedan
historiens morgon dominerat, krigat och härjat och burit sig åt. När
skall männen i stället för att blåsa upp sig, där de står på hederstribunerna, blygas över sina fruktansvärda krigsmaskiner, vilka ju har
möjlighet att utplåna allt liv på denna jord? Är det klokt sådant?

Hur många mödrar har åtminstone inte försökt att hjälpa och skydda sina vuxna barn, när dessa måst dra ut i krig och elände på samma
rörande sätt som 39 Johanssons mamma, fast de kanske gett sina välmenande råd med andra ord.


Stormnatten, då det blödande Finland fick finna sig i den fred som
slöts, ja, den natten fick vi tömma våra halmmadrasser och bege oss
hem. Men det var ingen vidare MUCK-glädje, för vi hade alla en
känsla av att denna vår inkallelse endast varit början på vad som
komma skulle.

Och det stämde precis.


Den 9 april 1940 var en tisdag. Den dagen gick in med vårvindar
friska. Hela naturen vittnade om ett uppvaknande och en förnyelse.
Snödroppar och krokusar hade börjat titta fram. Drivorna smälte.
Men vårsolen gick upp över en skräckslagen och sargad värld.

Som vanligt hade jag gått till min skola vid 8-tiden. Där fick jag av
kolleger höra vad som hänt. Radion hade i extrasändningar förmedlat nyheten. Norge och Danmark hade överfallits under natten.
Den fege kommer alltid nattetid!

På frukostrasten skyndade jag mig hem, och då hade det redan
kommit, expressbrevet med inkallelseordern, som löd att ”Ni snarast
och senast 12 timmar efter det Ni erhållit denna order skall begiva
Eder till militärtjänstgöring vid I 9”.

I brevet fanns också det hugnesamma meddelandet:

”Den som utan att styrka laga förfall, underlåter att inställa sig,
betraktas som rymmare och straffas enligt strafflagen för krigsmakten.”

Jaha.

Och jag gick iväg mot okända öden.

Med en vit, kritvit näsduk i bröstfickan!

Flera förband låg redan ute i fält. Vi som nu ryckte in ställdes upp
på kaserngården. Depåchefen hälsade oss och höll ett tal, i vilket han
påminde om lägets allvar. Han slutade med orden:

— Skriv hem till era föräldrar och hälsa dom ifrån mej och säj, att
di ska gräva skyttegravar och be till Gud. Så var väl det själva Belsebub om vi inte ska klara upp det här tillsammans. Hälsa dom det!

Även den enkle mannen i ledet kunde snart inse, att en mobilisering
av vårt folk vid denna tid var en nästan övermänsklig apparat. Av allt

att döma fanns det tydligen inte utrustning nog, inte ens kläder åt
alla. Vi fick t.ex. iföra oss ”modell Ä”, sådana som far och farfar en
gång burit. Men det betydde mindre, sades det, för vi fick ju i alla fall
var sin gasmask och dessutom en bajonett. Striden i Grusgropen
skulle bestämt bli verklighet!


Jag kom att tillhöra det största kompaniet, 450 man. Av dessa fick
300 ligga på halm i läroverkets gymnastiksal. Och vänta. På vad?
Jaa, den som det vetat!

Tisdagen gick.

Onsdagen gick.

Torsdagen gick.

Fredagen gick.

Lördagen gick.

Men kl 4.15 på söndagsmorgonen hände det, det som aldrig skall
glömmas.

En sergeant rusar in i gymnastiksalen. Han blåser en kraftig signal i
en visselpipa och skriker ut:

– Lystring! Kompaniet skall göra sig marschberett! Allt skall vara
klart inom 20 minuter. Ingen får lämna gymnastiksalen. Ni väntar
här, tills ny order kommer!

Därefter försvinner sergeanten lika fort som han kommit.

Vad hade nu hänt?

Gode Gud i himmelen!

300 man kryper upp ur halmen, yrvakna, ruggiga, lurviga.

På ena sidan om mig ligger en präst, på den andra en skollärare.
Prästen tar upp sitt fälttestamente och läser Pauli brev till galaterna.
Skollärarn önskar förgrymmat att själve Skråen toge Hitler, flådde’n och slog’en i baken med skinnet.

Klockan går.

Nu är hon 5. Ingenting händer emellertid.

Denna förunderliga söndagsmorgon kan man verkligen studera
svenska folket i gemen och faktiskt häpna över hur det tar saker och
ting, upphöjt, förnämt.

En frälsningssoldat sjunger en sång och läser en bön, några plockar
fram en kortlek, en läser ”Tidsfördriv”, och Store-Karlsson tömmer i
sig den siste skvätten ur sin butelj med orden:


– Nää så in i hällgutta heller, att uschlingen ska få di häringe goe
drôppa, fall han kommer häråta.

Sedan lägger han sig igen, Store-Karlsson, och — somnar.

Klockan går.

Nu är hon 6.

Nu är hon 7.

Nu är hon 7.30.

Men nu ser det ut som om vi äntligen skall få reda på något. Det
ropas ”Giv akt!” vilket betyder att ett högre befäl närmar sig.

Så är det också. Kompanichefen kommer. Han bör ju veta en hel
del om det dramatiska händelseförloppet, som tydligen utspelats under natten. Vad har han nu att säga?

– Lystring! Hör upp!

Min första tanke är: ”Vi skall givetvis marschera omedelbart till
gränsen.”

– Jag har hört —

Oj, oj, oj! Vad vet han? Brinner Malmö?

– att det har hänt —

Gode Gud! Är Göteborg bombat? Vad skall hända Västergötland?

– att någon av er har pinkat i duschen. Så får vi inte göra!

Därefter går han, den store strategen, åtföljd av sin ordonnans.
Hans taktfasta steg ackompanjeras av sådana väldiga applåder, hurrarop och skrattsalvor att jag aldrig i mitt liv vet mig ha upplevt något
dylikt. Och faktum kvarstår, att vad vår kompanichef yttrade kl. 7.30
söndagen den 14 april 1940 i Skövde läroverks gymnastiksal räknar
jag än i dag, som det mest befriande som sägas kunde i en ytterst
uppskärrad situation. Ja, för mig personligen blev kompanichefens
tal jämförbart med det som Napoleon en gång höll vid pyramiderna
(”Soldater, årtusenden se ned på eder”) eller Abraham Lincolns efter det Nordamerikanska inbördeskriget, det s.k. Gettysburgtalet.

Skulle någon måhända tycka, att detta är överord så det förslår,
svarar jag lugnt: Endast den som var med vid detta tillfälle och väcktes abrupt och sedan ej fick lämna lokalerna denna förfärande natt,
har rätt att uttala sig i denna fråga.

Så hav tack, Du store kompanichef, Du som förresten under Din
levnad alltid gjorde så gott Du kunde! Vad kan man mer begära?

Vi fick alltså återgå att vara ”halm- å bôskompani”. Läget lugnade

sig tydligen. M.a.o. ingenting hände i fortsättningen heller. Solen
gick upp över onda och goda även denna dag, precis som hon alltid
gjort. Och vi fick ligga kvar i halmen och rota.

Men ute i världen steg ångesten. Våra grannar kämpade för livet.
När som helst kunde ock vad som helst hända även oss. Vi begrep
fuller väl att vi snarligen skulle iväg till något avsnitt av våra gränser.
Men vart? Och när?


Ungefär en månad efter kom ordern. Uppbrottet skulle ske så tyst
som möjligt. Vår avfärd fick inte väcka någon uppmärksamhet och
upprördhet hos stadsborna, sades det. Därför smög vi oss en dag
mellan K III:s gödselhögar ned till lastkajen. Där körde ett tågsätt
fram med kofinkor, många sådana, ty vi var ju regementets största
kompani.

Fortfarande visste vi dock inte vart vi skulle hän. Till Norrland? Till
Skåne? Joo, nu började vi ana, vart det skulle bli. Loket var vänt söderut. Jaså, Skåne!

Och där räknades vi nu in i godsfinkorna, precis på samma sätt som
jag som pojke sett hur hästar och kor leddes in i dylika. Golvet var
täckt med halm, och jag vitsordar gärna att det ingalunda var någon
försakelse att ta plats där inne. Tvärtom! Det hade ju rentav något av
nyhetens behag över sig. För dem som ville sitta fanns det t.o.m. några träbänkar inplacerade. Vagn efter vagn fylldes. Hästar och lastbilar, kokvagnar och tross i övrigt medfördes.

Så där ja! Nu var allt klart för avgång. Dörrarna sköts igen i sina
spår, och en stor järnhasp lades på, så att det blev en luftspringa på
några decimeter i varje manskapsfinka. Lastkajen som varit överfylld
av soldater och fordon och prylar av alla möjliga slag, var nu i det allra närmaste tom. Nej, en man stod kvar, depåchefen, som vänligt
nog följt med truppen för att säga farväl. Han stod där nu som en
staty, gjuten i brons. Han såg märkbart skakad ut.

Nu sätter sig tåget i rörelse. Då ropar depåchefen med ljudlig stämma:

— Gud välsigne er, pojkar! Och välkomna hem igen!

Store-Karlsson som så här dags hade börjat bli rätt rund under fötterna, sticker då ut näsan genom dörrspringan och skriker med ännu
ljudligare stämma:


– Håll käften på dej, gubbe! Fegis, som inte törs följa mä te fronten!

De vanvördiga orden ändrade helt den allvarstyngda situationen.
Där stod inte längre en depåchef med tårade ögon utan en hög officer, förolämpad ända in i hjärterötterna. Hans militära heder och ära
hade ju ifrågasatts, och hans militära grad hade fläckats. Han bokstavligt hoppade jämfota av ilska. Store-Karlsson hade emellertid nu
sagt sitt. Han kröp sedan ner i halmen och — somnade.

Tåget gick. Alla skyltar på järnvägsstationerna var övertäckta.
Ibland fick vi vänta här och där på möteståg. Resan tog tid. Särskilt
dröjde det länge i Herrljunga. Där växlades vi fram och tillbaka, och
där började vi förstå, att vi ej skulle till Skåne. När tåget rullade i
gång igen for vi västerut, tydligen mot norska gränsen.

Så blev det återigen stopp och möteståg passerade, och på så vis
fortgick resan timme efter timme. Några möjligheter att följa naturens givna lagar, där vi höll till i vår kofinkor, gavs dock inte. Sådant
hämmar sig, och det hela började nu rentav bli katastrofalt för en
del.


Men så stannade tåget plötsligt i ett samhälle med en liten sjöhåla
mitt i bebyggelsen. Hasparna krokades av, dörrarna sköts isär, och vi
släpptes ut.

En så vidunderlig krigsarmé som nu sattes på fri fot, har väl aldrig
skådats under historiens gång. Soldathorden stormade nämligen
fram vildare än hunnerna, när de härjade som värst. Stridsropet löd:
”Mot sjöhålan!” Kring och i den lättades sedan livets börda för de
beträngda. Vilken syn! Den lilla dammens vattenyta steg oroväckande, efter det att 450 man gjort sitt och gjort det villigt och glatt. Urinnevånarna skyndade förskrämda in i sina hus och följde därefter skådespelet bakom fönsterluckor och gardiner. En gammal farbror hann
emellertid att fråga, innan han också försvann säkerligen bakom sin
låsta dörr:

– Va ä I för nåra? Från vecket land kommer I?

När han fick höra svaret, blev han ytterst förvånad:

– Men I har ju inte vanligt folkvett i er, så som I bär er åt.

Nähä, det är inte så lätt ibland att ha det!

Så där ja, nu var allt klart igen. Vi kröp ner i halmen, och resan gick

vidare. Slutstationen hette Grunnebo. Grunnebo gamla exercished
skulle bli vår fasta punkt i tillvaron under hela sommaren 1940. Tälten sattes upp. Kokvagnarna fyrades på, och snart serverades första
middagen. Den bestod av blodpudding, och allt eftersom dagarna
skred fram fick vi blodpudding, som följdes av blodpudding, och sedan blev det blodpudding, som kulminerade i blodpudding.

I dag är blodpudding förbjuden i mitt hus!

	
[image: beng01_solen01_027.png]	Tälten restes. Och halm
bars in. Sida vid sida mötte
så direktörer och hovrättsråd, skollärare och västgötadrängar en oviss framtid.
Men då knöts ock kamratband för livet!
	
[image: beng01_solen01_028.png]	När blodpuddingen avnjutits, strök vi ur kokkärlen
med torrt gräs, sköljde dem
så gott sig göra lät och
hängde upp dem på tork.
Bakterier och dylikt kom
oss icke vid!



Redan vid första uppställningen blåstes en signal, som vi fick i uppgift att lyssna noga på och lära oss känna igen riktigt ordentligt. Signalen hette ”Giv akt”, och om och när den ljöd ut över vår förläggning, skulle vi omedelbart bege oss till samlingsplatsen. Då hade det
hänt något, och då måste vi hålla oss beredda.

Vi började omedelbart ordna för oss i och kring våra tält så gott det
sig göra lät. Vi snickrade ihop bord och tvättställ. Vi solbadade. Vi
såg fältbiograf, förevisad av en — neger. Varje tionde dag var det
uppställning. Då utbetalades vår lön, 15 kronor, för väl utfört arbete
eller vad det skulle kallas.

	Iförd badbyxor
ångrade arrestanten sina synder, avtjänade sitt straff
och — var snarligen tillbaka i arresttältet på nytt.
När haver en behagligare semester upplevts?	
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Även den som på ett eller annat sätt brutit mot krigslagarna och anhållits som arrestant, fick sin lön. Denna otroligt varma sommar var
det förresten en stor förmån för den som gjort något fuffens och
blivit dömd, att sitta eller ligga av sitt straff lätt klädd i ett trivsamt
arresttält, uppställt som det var i en behaglig skugga. Den stackare
däremot, som blev kommenderad att vakta fången, måste plågas i
marschskor och hela den varma munderingen. Obs! hur fången kikar
fram i tältspringan, därinne där han mår hur bra som helst. T.o.m.
maten bars in till honom!


Det är ju självklart att det dagliga samtalsämnet hela denna sommar, var Adolf Hitler. Hur kunde en enda människa och därtill kommen ur de allra djupaste leden — han hade ju bevisligen enligt tillförlitliga dokument varit luffare! — lyckas ställa en hel värld på krigsfot? Ja, vi funderade och så blev det ingenting mer med det. Vi var
där vi var, på Grunnebo hed, och därifrån gavs ingen återvändo.



	
[image: beng01_solen01_030.png]	Men livet kröp sakta fram i
alla fall, och snart var det
pingstafton, hänryckningens
tid.
 Högtiden gick in med strålande sol. Jag hade gått ned
till Grunnebosjön för att
tvätta mina strumpor och sedan skulle jag stoppa dem, så
gott det gick. Men nu hände
det något. Vad var detta?
Jo, det var ju den där ”Giv
akt!”-signalen, som upprepade gånger blåstes ut över hed
och förläggning. Alla kröp
fram ur buskar och snår. Det
dröjde inte länge, förrän hela
kompaniet stod samlat. Vad
gällde saken, tro?
 Nu kom kompanichefen
med hastiga steg. Han var
märkbart blek. Han höll ett
papper i handen. Nu talar
han:



	– Något har hänt framme vid
gränsen. Vårt kompani ska göra
sej stridsberett. Tälten ska omedelbart brytas. Era personliga tillhörigheter plockar ni ner i persedelpåsarna. Ni får ut 80 skarpa
skott var. De placerar ni i era
ammunitionsgördlar. Ni ska dra
gevärspiporna. Se till att bajonetterna är lätt åtkomliga. När allt
detta är klart, intar kompaniet
flygskydd på heden och inväntar
vidare order under tystnad.
 Herre Gud i himmelrik! Vad
skall nu detta bli för något?
 Åren innan hade jag vid flera tillfällen rest i Tyskland och Österrike. Jag hade många goda vänner
därnere bland studenter och lärare. Denna dag och denna natt
som vi nu gick till mötes, kunde
jag åter träffa dem men då som
dödsfiender. Allt omkring mig
blev overkligt. Jag gick som i
dvala. Jag plockade ner mina rakgrejor i persedelpåsen, breven
från min hustru, korten på Lillan,
mina anteckningsböcker. Allt
gjordes liksom mekaniskt. Furiren
hade återigen rätt: ”Här ska inte
tänkas, sådant ger bara felaktiga
begrepp.”	
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Lillan var i det närmaste två år vid den här tiden. Jag mindes henne
i olika situationer, när jag lekte med henne därhemma, när jag var
den stora björnen och hon den lilla och hur vi då försökte skrämma
mamma, när vi kom krypande på golvet. Och nu, inför vad som tydligen skulle hände, såg jag hennes ögon, anklagande mig med ett ”Varför har jag kommit till denna grymma värld med sorg och tårar?”

Själv har jag nog aldrig talat så flitigt och så personligt med Vår
Herre, som när jag nu upplevde dessa förtätade ögonblick. Med stort
allvar vände jag mig till Honom och undrade över så mycket men
knappast fick jag några svar, ty mina frågor var alldeles för svåra
även för Honom. Jag medger det. Vad svarar man på:

”Varför kan Du placera sådana monster på vår jord som de som nu
fegt hugger klorna i allt, där de hänsynslöst går fram, som visar sådant uppenbart förakt för medmänniskors lidande och som framför
allt icke känner något i sina hjärtan inför ett litet barns tårar? Och nu
har Du låtit tre dylika komma hit samtidigt, alla med lika blodiga
händer. — Varför har Du inte lärt dessa Store inse, att vi människor
bara får gå under Vintergatan, upptäcka de djupa skogarna eller
vandra vid havets stränder — en enda gång? De och vi alla borde ju
under vår korta jordevandring i stället vara en öppen famn mot livet
självt och mot varandra. — Och vad skall Du göra med dessa tre en
gång, Hitler, Mussolini, Stalin? Skall de också vara med på Uppståndelsens morgon? Och sen då?”

Gode Gud, hur skall det gå med min lilla flicka?

Men tänk inte, 297 Bengtsson, utan rätta in dej i ledet!

Så här dags hade skymning fallit över heden.

Där låg vi nu.

Och väntade.



Det var tyst, en spöklik tystnad. Var och en av oss hade sina personliga problem, det märktes. Alla funderade. I vilket ögonblick som
helst kunde uppbrottsordern komma.

Då hände det emellertid något, som jag kom att uppfatta som ett
sorts bönesvar ifrån vår Herre, inte direkt utan det kom lite på omvägar, det är sant. Det hjälpte mig i vilket fall som helst att leva vidare.
Jag fick liksom kraft från ovan eller varifrån den nu kom, att glömma
bekymren och bli människa igen. Och den som orsakade detta var
som vid så många andra tillfällen Karlsson, Store-Karlsson, den fantastiske västgöten, som egentligen inte hade en aning om hur rolig
han i själva verket var i allt, vad han gjorde och sade.


– Tack gode Gud, var det första jag viskade med knäppta händer
när det hade inträffat, att det också finns sådana underbara människor på vår jord som Store-Karlsson. Han blir lite fuller ibland, det
vet Du, men förlåt honom för det, för det har jag gjort, jag den forne
nykterhetspredikanten!

Den spöklika tystnaden bröts nämligen av Store-Karlsson, då hans
välkända röst gick ut över hela kompaniet med orden:

– Må den däringa Schahesa ä mä ôg i kri’t, tro?

Ja, det där var faktiskt så genuint västgötskt tungomål, att det kanske rentav tarvar en förklaring.

Det finns en västgötsk språkregel, som handlar om maskulina och
feminina ändelser och den säger lite förenklat ungefär som så, att
Andersson och Pettersson och Lundström är gifta med respektive
Anderssonsa och Petterssonsa och Lundströmsa. Då är naturligtvis
Schahen av Persien gift med Schahesa.

Store-Karlsson hade alltså helt troskyldigt undrat högt:

– Månne Schahens gemål, Schahesa, också är med i kriget, tro?

Det blev ett ljudligt skratt, förstås. Och vi som skulle invänta vidare
order under absolut tystnad! Man fruktade ju t.o.m. femtekolonnare
denna natt. Intet kom dock Store-Karlsson vid. För honom gick det
nämligen sedan som det brukade. När han gjort och sagt sitt lade han
sig ner på heden och — somnade.

Efter några timmars väntan kom det kontraorder. Vi fick återgå till
våra förläggningar. Tälten sattes upp på nytt. De skarpa skotten
återlämnades. Faran var över för denna gång.

Tack gode Gud och Store-Karlsson att livet kunde gå vidare!


Vi som var beredskapsmän sommaren 1940 kan inte hålla med
dalaskalden, som så hänfört utropar ”Intet är som väntans tider”. Vi
fick nämligen öva oss i konsten att vänta. Dagarna kröp fram. Ingen
ljusning kunde vi heller skönja vid horisonten. Länderna föll som
mogna frukter ute i Europa. Rätt och rättfärdighet trampades
obarmhärtigt och hänsynslöst ner under Hitlers krigsmaskiner.

Precis ett helt år varade denna gång min inkallelse. Friheten blev
sedan helt kort, och så var det sådant igen.

Men de här besvärliga åren gick trots allt att överleva, och de har
t.o.m. lämnat härliga ljusglimtar efter sig i form av oförglömliga minnen. Uteslutande berodde detta på de obetalbara västgötapojkar,
Store-Karlsson och hans gelikar, som med rofylld blick såg på allt
som skedde, på livet självt och tillvaron, roliga, slagfärdiga och på
sitt sätt urstyva. Ja tänk bara, att kunna ligga i en säng och spotta
snus rakt upp i taket så ackurat pricksäkert att samma fläck träffas
gång på gång! Var så övertygad, det är en beundransvärd konst! Jag
kan den inte.

Förresten detta att träffa mitt i prick är ingalunda lätt, vad det än
gäller. Det fick vi sannerligen erfara, dåden unge, nyutnämnde kaptenen kom på inspektion ute på skjutbanan och ville göra sig uppmärksammad på alla vis. Han kråmar sig till att börja med framför
kompaniet, och sedan håller han ett anförande om värdet att i allvarstider kunna hantera sitt gevär och värna de sina och sitt hem och
försvara kung och fosterland.

Efter detta skall nu soldaten 297 Bengtsson, ej styv i skjutkonsten,
visa vad han ej kan. Kaptenen anar att jorden nu kommer att ryka i
skyddsvallen och att grantopparna vid sidan om sitter löst. För att
förekomma allt detta tar kaptenen vänligt nog personligen hand om
297:an och, som det heter på militärt språk, visar, instruerar och
övar:


– Ta det nu lugnt, Bengtsson! Var inte nervös! Det kommer att gå
bra. Ja, för säkerhets skull kan ju jag skjuta ett skott allra först själv
och visa, hur det ska gå till. Titta på mej nu! Jag tar tavla nummer 4.
Nu lägger jag an. Sakta drar jag av. Pang! Det var väl inget farligt,
va?

Så ropar kaptenen till telefonposten, att ett provskott skall markeras på tavla 4. Men kan man tänka sig i denna världen, hur det kan
bli! Där finns intet att markera, inte ens en tavelträff. Besynnerligt!

– Ring upp å meddela, säger markörchefen, att här finns inget å
markera. Dä var vesst ett rikoschettskott.

Telefonposten, urvästgöte ifrån vadsboslätten, har emellertid aldrig
i sitt liv hört ett så konstigt ord, så han undrar tillbaka:

– Hallå, va sae du? Jaså! Ja vesst ja, nu förstår ja.

Han vänder sig sedan, mot sin chef och rapporterar:

– Kaften, jo di säjer, att dä ä inget å markera på firan, för dä va
vesst ett riktigt sketskôtt.


O, härliga språk! Vilken tyngd! Vilken kraft! Vilken schvung!

Stenåldersfolket skulle ha yvts, om det bara vetat, att deras ordförråd ännu lever kvar här och där, märgfullt, klangfullt, uttrycksfullt.
Precis som under fornstora dar!

Det är förresten underligt med vårt språk. Varje kategori av människor har liksom sitt eget språk, vetenskapsmannen har sitt, bonden
har sitt, militären har sitt. Allt eftersom övade vi faktiskt upp oss under de många åren, så att även vi vanliga dödliga till slut kunde tala
och förstå militärernas språk. Vi satte fast kokkärlet genom att dra
remmen ”under-genom-över”, vi gick med ”tummen i marschriktningen” och vi ”gjorde omfattning”. Det sistnämnda gjorde också
Hitler. Om han lärt det av oss eller vi av honom, vet jag inte. Men
militärer skall alltid göra som andra, så vi höll i alla fall på med det
varje dag.

Nu pågick just en ”omfattning” nere i Källegårdsravinen. Fienden
låg uppe på Kråkeberget och dummade sig. Det ärorika Livkompaniet som erövrat så många fientliga pappgubbar, gick fram med
stormsteg. Skärm efter skärm föll i våra händer. Stridsropen skallade
ända upp i tallkronorna: ”Segern är vår.” Och Store-Karlsson började klämma i med sin väldiga stämma: ”Upp till kamp emot kvalen,
sista striden det är!” Men han tystades bryskt ner av kompanichefen,
som ansåg att det var en högst olämplig sång att sjunga just då.

– Dumminge, sa kompanichefen, du är ju lika dum i huvet som
fienden. Det här är väl inte sista striden! Fattar du inte det?

Därpå lät kompanichefen en trumpetare blåsa ”Eld upphör!”
Övningen är därmed slut, och vi skall tåga tillbaka till regementet.

Men som vanligt bör först en genomgång av övningen göras. Kompaniet återsamlas därför i marschkolonn på landsvägen vid ”Taktiska
eken”, där kritiken skall hållas. Kompanichefen går nu med snabba
steg fram till täten och skall just börja ge sina synpunkter, positiva
och negativa, då han kommer att tänka på att en fältherre till fots
knappast får den respekt och den uppmärksamhet honom tillkommer. Han ser då sin rödfuxiga stridshingst, ”Räven” kallad, längst
borta i kön. Han gör en handrörelse åt hästskötaren och ropar kort
och militäriskt:

– ”Räven” häråt!

Varvid hela kompaniet av snälla västgötapojkar gjorde helt om.


O, ni underbara västgötar, uppriktiga, hyggliga, pålitliga!

Jag har hört höga — mycket höga! — militärer säga, att inga soldater på denna jord är så plikttrogna som ni. Och jag tror det!

Återigen erinrar jag mig Store-Karlsson. Av majoren hade han fått i
uppgift att vakta ett grindhål, då striden böljade fram och tillbaka.
Och Store-Karlsson vaktade grindhålet, var så säker! När mannarna
räknades in på kvällen fattades en, Store-Karlsson. Majoren meddelades detta per telefon, och han drog sig då till minnes, att han avdelat en soldat under övningen att mota fienden vid ett grindhål —
precis som Sven Duva. Kan han möjligtvis stå kvar där än?

En patrull skickades ut. Joo då, mycket riktigt! Store-Karlsson,
plikttrogen in i döden, fanns på platsen. Och ingen hmhm hade han
släppt vare sig genom grindhålet eller över bron!

Att Store-Karlsson sedan sin vana trogen hade somnat på sin post,
ja, det är en annan historia.

Men att vara trogen och att kunna kriga torde vara två egenskaper,
som är så långt ifrån varann som sol är från måne, som dag är från
natt. Om nu Store-Karlsson kunde det ena, så är frågan den, om han
också kunde det andra. Store-Karlsson som inte ens visste, varför
han överhuvud taget var inkallad!

Jag minns hur vår chef gick omkring bland soldaterna och frågade
dem, hur mycket de visste om världshändelserna. Han fick sådana
svar att han häpnade. Många undrade dessutom, vad de egentligen
hade att försvara. Soptunnorna på bakgården där de lekt som barn?
Skollärarn som agat dem hårdhänt med rottingen? Eller den arge farbrorn som jämt hotade alla barn med stryk särskilt när äpplena var
mogna i hans trädgård? Ja, vad skulle man försvara?



När jag fick höra detta, blev jag ytterligt betänksam. Att utbilda
människor till något som de inte är det ringaste intresserade av, ja,
det är ju helt enkelt meningslöst, hopplöst. Jag hade bl.a. sett en
gång, hur en sergeant sprang bakom Store-Karlsson och ”pötte på”
honom med bägge händerna vid en s.k. stormning. Vad nu det skulle
föreställa?

Med anledning av allt sådant här som jag hörde och såg omkring
mig, fick jag en idé, idén som så småningom skulle växa ut och bli

något av en sorts institution vid sidan av den militära utbildningen.

Efter en god middag bad jag att få tala med min höge chef. Man
skall tala med sina medmänniskor efter en god middag, om man vill
ha något uträttat här i världen!

Försiktigt började jag nämna om mina iakttagelser som lekman och
som beredskapsman. Jag hade funnit utbildningen meningsfylld, sa
jag, vilket inte alls var hela sanningen, men för att få medmänniskor
att lyssna måste man också först stryka dem medhårs! Den höge chefen nickade i alla fall med välbehag åt de orden.

– Men i en sak begriper jag er inte, ni militärer, fortsatte jag. Ni
lägger ju ingen grund för utbildningen av den enkle mannen i ledet.
Utbildningen kommer ju på så vis att hänga i luften. M.a.o. när pojkarna rycker in, måste de väl allra först intresseras för vad de skall
vara med om. De måste ges motivation till varför de skall utbildas till
soldater.

– Hur då?

Ja, jag har naturligtvis ingen patentlösning, men jag har ett förslag
att komma med.

– Får jag höra!

– Vår stad är så belägen att om man far norrut, söderut, österut,
västerut, så har här skrivits historia. Man bokstavligt snubblar över
fornminnen. Hur skulle det vara om pojkarna fick uppleva detta och
finge lära känna denna bygd under en enda dag, när de ändå skall
vistas här så länge. Ställ alltså bilar och bussar till mitt förfogande
och låt mig resa ut med kompani efter kompani, bataljon efter bataljon! Låt mig på detta sätt få berätta för de värnpliktige om vår egenartade bygd, så som vår egen västgötaskald beskrivit den i orden:


Se åkrarna, se ängarna,

där far och farfar gått!

Se rågarna, se blommorna!

Där har min vagga stått.



– Och dra så mycket folk från en dyrbar utbildning? sa den höge
chefen. Aldrig i livet, det kan vi inte!

– Jaa, svarade jag, det är sant att det kommer att kosta pengar.
Men i gengäld vågar jag påstå, att soldaterna efter sådana resor skulle visa ett mycket större intresse, för det de utbildas till än vad fallet
är nu. Och det torde vara värt mer än pengar, eller hur?

Nej! Han vågade inte. Det blev för kostsamt.

Men näste höge chef vågade, överste Nils Björk, sedermera generallöjtnant.





Och nu började mina resor med soldater ...




Tisdagen den 8 juli 1947 blev för min idé ett historiskt datum. Då
transporterades nämligen P 4:s 600 soldater över Billingsberget till
Varnhems klosterkyrka, där de fick höra stenarna berätta. Hjärtesträngarna sattes i dallring på unga levnadsglada 20-åringar. Detta
erfor och kände alla som deltog i den märkliga gudstjänsten, inte
minst översten själv.

Denna dag och denna resa över Billingsberget blev alltså inledningen på mina soldatresor. De övriga regementena i staden ville snart
också vara med, T 2 och K 3. På K 3 låg vid denna tid ett detachement av signalister, som flitigt deltagit i resorna. När denna avdelning sedan flyttade över till Karlsborg och blev signalregemente,
ville både befäl och pojkar gärna fortsätta resorna. I Karlsborg var
flygare och fallskärmshoppare förlagda. De uttalade den fromma
önskan att de även skulle få vara med och upptäcka bygden och inte
bara se den lite grand från ovan. På så vis kom det att bli ungefär 30
heldagarsresor varje sommar. Det låter otroligt, men när jag nu summerar ner siffrorna, konstaterar jag, att bortåt 70.000 soldater på detta sätt har fått se vår bygd, vilket torde gett dem en helt annan minnesbild av förläggning och värnpliktstid än den, som de annars
brukar ta med sig hem och där berätta om som något tröstlöst enformigt. Själv har jag faktiskt under dessa resor suttit i militära fordon
sammanlagt två hela år. Fråga mig inte hur jag hunnit med allt detta,
för jag kan inte ge något svar därpå. Jag bara vet att det har gått och
att det har varit utomordentligt stimulerande.


När karlsborgarna kommer, brukar vi starta resan uppe på Billingen. Kan man tänka sig en mera idealisk plats att hålla en åskådlighetslektion på än där med den uppgående solen över västgötabygd?
Jag försöker ge en bild av hur det såg ut där nedanför oss en gång i tiden, då isen låg upp till 3 km i höjd och hur den rörde sig sakta men
med dunder och brak och släpade med sig sådana småsaker som våra
berg.

Framför mig står en pojke, som skiljer sig från alla de andra. Han
hör inte ett ord av vad jag säger. Han knuffar sina kamrater i sidorna,
han vänder mössan bakåfram, han skrattar åt allt. Ha, ha, ha! Förgäves försöker de som står honom närmast att tysta ner honom, men
det går inte. Ha, ha, ha!

Jag fortsätter:

– Om det var sant som jag nyss sa, att våra berg släpades med av
isen, maldes sönder och forslades iväg söderut, varför ligger då Billingen kvar här, där vi nu är?

– Ha, ha, ha, säger pojken.

– Jo, det beror på en annan sak. Det beror på att våra egentliga
västgötaberg är täckta av den hårda diabasen eller trappen, som den
också kallas. För miljoner år sen låg den längst ner i botten och var
glödflytande. Genom sprickor i bergen trängde den sedan enligt en
naturlag upp och lade sig överst ungefär som en mössa. Där borta ser
ni den förresten. Se, hur trappelarna reser sig! Jag kan nämna att ingenjören S. A. André, mannen som försökte ta sig till Nordpolen
1897, var här nere i Västergötland på sin tid och letade efter sådana
eruptionskanaler. Han sprängde bl.a. en än i dag delvis bevarad gång
in i Kinnekulle.

– Ha, ha, ha, säger pojken och fortsätter därmed, tills jag slutar
och vi alla tar plats i bussarna.

Då kommer kaptenen, chef för dagens resa, högst uppbragt till mig
och meddelar, att han iakttagit pojken hela tiden och sett hur han
stört mig. Men jag behöver inte frukta för fortsättningen, för nu ämnar kaptenen minsann ge syndaren en ordentlig avbasning och därefter kommer pojken att skickas hem till regementet. En sån drummel
får inte följa med, så illa som han redan hunnit bära sig åt!

– Nej, men gör inte så, invänder jag bevekande. Varje människa
ska ha en chans här i världen. Låt pojken få följa med! Jag vill gärna

se vad som händer med honom under resan. Lova mej att du inte
säjer något till honom!

– Nja.

Men så blev det.

Vi lämnar Billingsberget. Vi far söderut. Vi far genom åldriga bygder, Sjogerstad, Borgunda, Dala. Jag har gjort resenärerna uppmärksamma på särskilt namnet Borgunda eller, som det fordomdags hette, Bôrna, såsom varande en av de äldsta namnformerna vi känner i
vårt land.

Vi stannar vid Kungslena kyrka. Det lilla templet fylles helt av soldater. Jag ser var jag har pojken. Han sjunker ner i sista bänken, där
han lägger sig raklång. Jaha, då vet jag var han finns. Han får gärna
hålla till där, bara han håller sig något så när lugn. Då är jag tacksam!

Och där står jag nu i en kyrka en måndagsmorgon med ett par
hundra levnadsglada ynglingar framför mig. ”Ensam är stark” säger
ett visdomsord, och det är nog sant, men knappast där jag står. Jag
har under hela resan pressen på mig, att varje man — även den alltför uppsluppne pojken — skall få ut så mycket som möjligt, ja, helst
att resan för var och en blir ett minne för livet. Åtminstone bör den
bli ihågkommen som ett behagligt och angenämnt avbrott från vardagens enahanda.

– Vi befinner oss nu i en bygd där mycken historia har skrivits, är
mina första ord där jag står framme i koret. Här utanför kyrkmurarna var det som Erik, sedermera konung Erik X Knutsson, drabbade
samman med konung Sverker. Det var den sista januari år 1208. Det
kom att bli det största slaget i Skandinavien under hela medeltiden.
27.000 människor slogs för livet här ute på backarna. Hur kan man
veta det? Som svar på den frågan kan jag nämna, att jag har spelat in
gammalt folk här i byn. De har dramatiskt berättat, vad far och farfar
i generationer erinrat sig om denna blodiga dag. Och här kan ni nu
höra, vad en av mina gamlingar hade att säga härom på sitt uråldriga
västgötamål:

”Joo, dä va så se, att Erik hade krupet upp på Kongshögen där borte, å konung Sverker han kom mä sina danska knektar utmed vägen
söderifrån. Så neraföre Kongshögen, kan-veta, där rök di ihop så dä
riktigt gonga ätter. Men svenska förr i väla va säckra, måtro, så di
körde å danska upp över Ruttarebacka å så åt dä hållet. Men så

svekta di ena vänna, å när di då vre hövena upp emot Plantaberget,
feck di se ena syn upp i lufta så di änna hisna. Där visa säk själve
Oden, kan-veta. Han red på en häst som hade åtta fötter. Själver
hade han ena slängkappa över axlera å på hôvet en svarter slokhatt, å
i ene näven höll han ett spjut. Då gav di te ett härskri, å sen geck dä
igen. — Men måtro, dä va ju möe folk som ble leggane kvar här på
jäla, så dä ble ju bloigt å uschelt på alla vis. Fast di gamle sae mä,
kan-veta, att dä växte redigt sen ...”

Ja, det där var ingen vanlig predikan i en kyrka, det syntes och det
hördes på alla åhörarna.

Men en sak intresserar mig, ”prästen”, mer än något annat just nu.
Var är pojken, den alltför uppsluppne pojken? Har han somnat i bänken? Nej minsann! Där sticker ju hans näsa upp. Han sitter ju faktiskt i bänken som alla de andra. Ja, han är idel öra. Omvändelsen
har tydligen börjat. I kyrkor skall man ju låta sig omvändas! Det var
just därför jag ville att pojken till varje pris skulle få vara med på resan. En sådan här ung man är nämligen också svensk medborgare.
Han skall ju också lära sig försvara ett fosterland, som han säkerligen
inte förut lärt känna eller ens upptäckt på något sätt. Kanske han gör
det en sådan här dag?



Ett faktum kan emellertid aldrig bortresoneras, och det är förvisso
väl värt att minnas i det här sammanhanget. Även denne man går en
dag till valurnorna och är då med att bestämma den politiska kursen i
vårt land. Och märk väl, i det ögonblicket har denne yngling lika
mycket att säga till om som Sveriges statsminister! Han skall ju därför inte liksom stå utanför utan bör länkas in i samhället. Detta är
måhända ett sätt att lyckas därmed. Vad vet jag!

Så där ja! Det ser alltså ut att gå precis som jag tänkt.

Innan vi lämnar kyrkan, måste åhörarna först få skratta ut ordentligt. Det har jag lärt mig att det hör liksom till. Detta mitt påstående
stöder jag på vad Nathan Söderblom en gång lär ha yttrat: ”Det är
ingen bra predikan, om inte församligen får skratta ut vid några tillfällen och känna att de trivs i kyrkan.” I Kungslena kyrka gives möjligheten därvidlag, särskilt då det gäller kyrkomålaren Johannes Risberg och hans ryktbara ”gruta”.


När Risberg år 1749 hade prytt det gamla templet med allehanda
fromma bilder ur livet och dekorativa akantusslingor och sådant,
fick han ingen ersättning för sitt arbete. Sockenmännen sade sig ej
vara nöjda. De skyllde på att han inte ”uppritat nôket helvete”.
Johannes Risberg visste dock på råd. På söderväggen målade han dit
ett dylikt i form av en kolsvart gryta och en ful, hornbeklädd individ
intill med eldgaffel i näven. Men i grytan placerade konstnären också de tre gubbarna, som bråkat mest om betalningen. Han målade
dem därtill så naturtroget, att barnungarna brukade sitta under
gudstjänsterna och viska högt: ”Titta, där sitter din farfar!” — Detta
kom till vederbörandes kännedom. De tog ut stämning på Risberg.
När domen föll löd den sålunda:

”Alldenstund förty och emedan utur helvetet ingen förlossning kan
äga rum, thy dömer häradsrätten skäligt, att kyrkovärden N.N., hemmansägaren N.N. och frälse-gårdsbrukaren N.N. där förbliva, och
skall målaren Johannes Risberg genast åtnjuta 150 daler silvermynt
för sin havda möda att dem dit förpassa samt skall erlägga i rättegångskostnader 7 daler.”

Då Johannes Risbergs sentida kollega, K.J.R. Johansson i Skövde,
restaurerade Kungslena kyrka på 1930-talet, letade han intresserat
efter ”Risbergs gruta”. Men han fann intet efter den. Räkningen
blev tydligen betald! Villkoret därför hade dock varit oeftergivligt:
”Gruta ska bôrt å di såm ä i’na.”


Därmed går färden vidare. Nästa uppehåll är Karleby med forngravarna. Uppe på Skandinaviens största gånggrift — den är 16,6 m lång
— står jag och pekar ut över nejden och skildrar vad som har hänt
där och där och där.

Hela tiden ser jag dock nogsamt efter, var jag har pojken och hur
”omvändelsen” har hunnit verka. Joo då, med största uppmärksamhet följer han med.

På den här platsen brukar jag först berätta om hur jag med riksantikvariens välsignelse varit med och öppnat en del av gravarna ute på
Falbygden — sådant plär alltid fängsla åhörarna och sätta fantasien i
rörelse:

– När vi lyft upp de båda kalkstenshällarna, började vi avlägsna
jorden med hackor, spadar, borstar och penslar. Vi behövde inte

gräva djupt, bara ett par decimeter. Och där låg han, västgöten. Som
vi fann honom, hade han legat i halvtannat årtusende. Han hade alla
tänderna kvar. Tänderna kan vara slitna ända ned till tandbenet,
men kvar sitter de vanligtvis, beroende på att era fäder och mina levde i överensstämmelse med naturens givna lagar på ett helt annat sätt
än vi har börjat göra. Ni vet hur det är: I dag förgiftar vi luft och jord




och vatten. Och mest oss själva! — Efter att ha observerat att allt
inom och omkring skelettet var förvandlat till ren mylla — Prästen i
kyrkan har rätt när han säger: ”Av jord är du kommen, jord skall du
åter varda.”— tog vi upp hans kranium. Då kunde vi faktiskt konstatera att mannen, av vilken vi här hade resterna framför oss, en gång i
tiden varit besvärad av en svår huvudvärk. Han hade då förmodligen
begett sig till dåtidens lasarett i Falköping och beklagat sig, och där
hade doktorn tagit fram sitt allra finaste instrument, en slipad sten
med en vass kant. Sedan hade doktorn-kirurgen börjat bearbeta
patientens bakskalle och mejslat bort en benbit så stor som en tvåkrona. Och si, då hade den onde anden lämnat den sjuke! — Denna
skalle som vi nu tog upp, var nämligen, som det heter, trepanerad.
Den hade ett runt hål genom nackbenet. — Kring sin midja hade
mannen burit ett bälte. Jag sållade fram spännet av brons. Det visade
sig ha samma modell, som svenska armén har i sina spännen den dag
som i dag är. — Mellan hans fötter låg en präktig hästtand. Hästen
hade tydligen offrats till den avlidnes ära. Hästen var ju fordomdags
ett heligt djur. Är det därför som många än i dag vägrar att äta hästkött? — Vid mannens högra handled stod en skål av bränd lera. Den
hade t.o.m. berikats med ett försök till konst. Trestreck var dragna
runt skålens kant. Dessa uppfattade jag som det intressantaste av
alltsammans, ja, nästan som en personlig hälsning från skålens tillverkare till oss sena tiders gravplundrare!
	Det finns knappast ord
att beskriva hur det
känns att vara med om
att öppna en tusenårig
grav. Det är ögonblick
av stämning och högtid
och med frågor utan svar.	
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Pojken är med hela tiden. Han står droppstilla och t.o.m. med öppen mun. Han har bokstavligt tappat hakan.

— Och nu tittar vi allihop neråt Åsledalen. Där var det som drottning Margaretas här drabbade samman med konung Albrekts av
Mecklenburg. Det var den 24 februari 1389. Nog är det väl anmärkningsvärt så det förslår, att svensk rikshistoria har skrivits just
här på denna plats, där vi nu står. Vad som nämligen hände där nere
på ”Åsle môsa”, lade grunden till Kalmarunionen, varigenom Sverige, Norge, Danmark förenades till ett rike. — Man har alltid velat ha
med drottningen personligen i slaget. Hon deltog emellertid inte.
Hon vistades just då i Varberg. Detta har allmogen aldrig kunnat förlika sig med. Därför blev det naturligtvis så, när ett par rediga drängar år 1827 hittade den berömda Ållebergskragen av renaste guld, att
de i det ögonblicket när de fann den, spontant kom att utropa: ”Nä,
titta ska du se, drottningas krona!” — Kragen löstes in av svenska
staten, och upphittarna fick inte mindre än 185 gulddukater, en så
ofantligt stor summa vid den här tiden, att ”bägge två söp ihjäl säk
som inget”. — Och här ska ni få se på grejer! Här har jag lyckats
komma över en sådan gulddukat från 1820-talet. Kanske är det en av
dem, som de båda drängarna Lars och Gustaf söp ihjäl sej på. (De
här sista orden brukar låta bestickande. Här kan ju nu alla ta på en
sak med sina egna händer, se med sina egna ögon.)

– Den han ä la durer? höres en röst.

– Ja just det, det är alldeles riktigt. Vem var det förresten som gav
mej en sån förståndig fråga?

Jojomen, pojken, den uppsluppne pojken! Kan man förstå! Jag ser
hur han sedan tränger sig fram och blir den förste, som vill beskåda
dukaten lite närmare.

Efter att än en gång ha häpnat över stenkammargravarna i Karleby,
byggnadsmonumenten som restes ungefär samtidigt med pyramiderna i Egypti land, lämnar vi detta ”jordens rikaste gånggriftsfält”. Under vårt uppehåll här har vi förresten parkerat våra fordon på bygatan i stenåldersbyn. Men nu fortsätter vi.

Falbygdens museum måste vi också ägna en stunds uppmärksamhet, ty där finns bl.a. förstorade färgbilder av Ållebergskragen, och
inför dem har mången värnpliktig soldat, guldsmed i det civila, stått
förstummad och frågat sig hur det varit möjligt att förfärdiga sådana
mästerstycken i en tid utan verktyg och redskap i vår mening. Obs!
det finns guldtrådar i kragen, som har en genomskärning på 1/10
mm!


Ett annat föremål som jag också gärna visat soldaterna i Falbygdens
museum, är Gerumsmanteln, kopian visserligen men i alla fall. Då
har de dessutom fått höra hur jag lyckades spåra upp och sedan spela
in upphittaren, Erik Rydberg i Ö. Gerum, den lille kloke västgöten.
Tillsammans med några arbetskamrater fann Rydberg manteln år
1920 i ”Hjortamôsen” uppe på Gerumsberget. Manteln befanns vara
vävd, något som väckte en oerhörd förvåning i den lärda världen.
Fyndet visade nämligen med all önskvärd tydlighet, att människorna






här uppe i Norden hunnit med något så när i den allmänna kulturutvecklingen, även om de naturligtvis inte vid dessa nattomhöljda tider
kunde uppvisa ens aningen av sådana omätliga konstskatter som
dem, som fördes in i klippgraven i ”Konungarnas dal”, då den unge
faraonen Tutanchamon begravdes. För att nämna något från ungefär
samma tidsskede!
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Nu närmar sig klockan 12. Vid den tiden på dygnet börjar soldaten
att hellre vilja höra talas om bröd än om gamla mantlar och stenar,
och detta hans önskemål har också under resorna blivit rikligen tillfredsställt. Till Ekornavallen, fältet med gravskick från alla tidsåldrar, har mat och dryck forslats ut i kantiner, och där har Kungl, Maj:t
och Kronan sett till att jag ingalunda behöver tala till de hungrige i
fortsättningen. Detta med mat och dryck är en viktig sak, för att man
skall minnas något med välbehag. Att tala till hungriga soldater hör
nämligen icke denna jorden till!

Men kroppen lever ej heller allenast av bröd, han behöver också en
och annan historia, va gevet, och den möjligheten kan bjudas resenärerna just på denna granna och sagoomspunna plats. Uppe vid det
mäktiga bronsåldersröset samlas vi, varifrån vi har en storvulen utsikt ut över vallens fornminnen från stenålder, bronsålder, järnålder.
Har vi därtill tur, kan vi få höra storspovens egenartade drillar rulla
ut över fältet på samma sätt, som när urfäderna lät bronsålderslurarnas toner skalla, då de hälsade den runda solskivan på himlavalvet.
Här, på denna historiska plats, behöver man inte vara romantisk,
här blir man romantisk.

När alla satt sig till rätta, börjar jag berätta om vad Ekornavallen
tros ha varit och vad den i dag är. Jag kan också här tala om att jag
intervjuat gammalt folk, som förmedlat traditioner från de avlägsna
tider, då gravmonumenten nedanför oss stod så tätt och fanns i en sådan mängd, att man kunde gå uppe på dem från den ena sidan av vallen och till den andra utan att beröra marken med sina fötter. Här
kan vi själva liksom placera in oss i ett väldigt sammanhang. Här är
ju vi nu den sista länken i en lång, lång kedja.

Men historierna då! De får jag absolut inte glömma. Det har heller
inte varit någon risk. I så fall har soldaterna påmint mig.


Historier ja! I allmänhet tror vänliga människor, att detta med historier det är som att trycka på en knapp eller som furiren instruerade
om övningen: ”Det ska gå lika fort som att rycka i ett elektriskt
snöre.” Jag vill av erfarenhet påstå att intet av dessa båda goda förslag stämmer med verkligheten. Om något bör komma i ett naturligt
sammanhang, så är det en god historia.

Men på Ekornavallen, omgiven av ett par hundra glada soldater,
där är det ingen konst att bli inspirerad och då finna anknytning i historierna. Självklart måste jag ju där presentera soldaten genom tiderna och indelta knektar, kostliga malajer och andra krumelurer. Och
liksom skolpojken alltid tycker, att de historierna är roligast, i vilka
skollärarn råkar illa ut, är det också med soldaten, då den höge officeren får pröva på livets vedervärdigheter, ramlar ner i en stridsvagnsgrop eller blir ett lätt byte för den lede fienden eller något annat fasansfullt. Ja, det räcker förresten i historierna om befälet ej
lyckas få sista ordet utan står där svarslöst. Då är det roligt.


– Det är under brinnande världskrig. Där kommer två malajer eller — som de i dag föredrager att låta sig kallas — ekonomimilitärer.
De släpar på en skottkärra med ett par vedträ i. De drar ett par
meter, och sedan vilar de sig. Så anstränger de sig på nytt, och denna
gång blir det dubbelt så långt. Men nu måste de ta igen sig ordentligt.
De kryper upp i sin kärra. Där njuter de livets sötma, båda har nämligen fyllda snusdosor. De följer intresserat med vad som sker omkring
dem. Arma medbröder i tiden som tröttar ut sig med språngmarscher
och dylikt, får deras medömkan. Kommandoorden ger ekon mellan
kasernväggarna. Sådant är störande, när man söker lugn och stillhet.
Därför pallrar de sig snart ur sitt fordon och gör på nytt ett ”skjuvande”. — Borta vid vaktgrinden dyker det nu upp ett orosmoln i deras
tillvaro, en överstelöjtnant, en eldig militär och blivande fältherre.
Med rynkade ögonbryn iakttar han de båda herrarna, som av alla
tecken att döma är helt obekymrade för allt och alla i sinnevärlden.
Han vet ju att nättopp hela vår jord står i brand, och där ser han nu
två soldater, som inte tycks känna det minsta ansvar för sin uppgift
eller äga någon som helst pliktkänsla.

– Hallå där! ropar han på långt håll. Vad är det jag ser? Två karlar
om en skottkärra! Sådant fick aldrig förekomma på min tid.


– Såå, säger den ene och släpper sitt tag i kärran. Har han vart
malaj ôg?

– Vad säjer ni, människa? Se på mej! Vem är jag?

– Jaa, jak vet ente dä. Vet du va han ä för en?

– Hä.

Då anser överstelöjtnanten det hela hopplöst. Han går. Till kanslihuset, regementets hjärta.

Och där står två stora, starka karlar i ofredstid och tittar länge efter
honom. De ser hans blanka stövlar, hans ettrigt svängande ridspö. Så
höres den ene undra:

– Va dä kunne va för en, tro? Som ente vesste vem han va!


Även på militärlivets område har jag varit framme med min mikrofon. Den indelte knektens leverne har förevigats, ifrån det han gick
hemifrån för att göra sitt ålagda möte på Axevalla hed och tills han
kom tillbaka. Alla hans seder och bruk vid sådana tillfällen är på så
vis bevarade, hur han ”söp säk redigt fuller, klådde upp käringa å
högg hovet å katta, å då kan-veta vesste både käringa å katta att dä
va inledninga te di 22 dygna.”

– Men, berättade gamle indelte korpralen 17 Vass, vi hade en
överste mä en gång här på hea — Stålehanne älle Stålebörste älle va
dä va han hette — å han velle ha bort supinga. Så hetta han på dä, se,
att alla som hade vart fulla dan förut, di sulle in på hanses exprition
dan ätter å anmäla säk. På så vis så sulle han änna som kunna hålla
rea på supareknekta. Ha, å dä geck bra, men så en môra kom 115
Spjut, fölletratten, in te översten å anmälde:

– Överste, 115 Spjut anmäler att han va fuller i går.

– Va för någonting? skrek översten kôlsvarter i ansektet. Ni är ju
full nu också.

– Ja, överste, fast dä ska jak ente anmäla förrän i môra.


Så lämnar vi Ekornavallen, styrkta till kropp och själ. Ja, det kanske
är fel att säga att själen fått någon större andlig spis, men vad som
brustit därvidlag har jag alltid försökt rätta till vid nästa uppehåll, i
Varnhems klosterkyrka.

Det skulle väl helt enkelt vara en underlåtenhetssynd om de värnpliktige, som dagligen och stundligen övar sig i konsten att värna

våra bygder, ej finge bekanta sig med vårt märkliga tempel, som har
så mycket att berätta för alla dem som ger sig tid att ödmjukt lyssna.
Där kan jag stå på kyrkogången och bläddra i svensk rikshistoria
med anknytning till munkarnas Varnhem. Inge den äldre, Erik X
Knutsson, Erik Läspe och Halte, Birger Jarl, drottning Mechtild och
lite längre fram i tiden Magnus Gabriel De la Gardie och hans gemål
Maria Euphrosyne, alla passerar de revy, då jag beskriver dem för
soldaterna. Där brukar jag också skildra besök av konungar och andra store män i detta vårt lands Pantheon: Magnus Ladulås, Sten
Sture d.ä., Kristian I, Georg Norman (Gustav Vasas kyrkominister
och Erik XIV:s ”tuktomästare”), Johan III, Karl XI, Gustav III (som
kronprins) o.s.v.

Tillsammans upplever vi här också något som brukar fängsla soldater alldeles särskilt: konstskatter i kyrkan förknippade med såväl
svensk som allmän krigshistoria. Där står t.ex. blystatyn föreställande Jakob Pontusson De la Gardie, den väldige krigaren. Han har
hotfullt dragit sitt svärd och det med all rätt, han som lyckades med
vad inte Karl XII lyckades med, vad inte Napoleon lyckades med,
vad inte Hitler lyckades med: Den 12 mars 1610 tågar nämligen



Jakob Pontusson De la Gardie in i tsarernas Kreml i Moskva, hälsad
av stadens innevånare, vilka enligt rysk sed vid dylika tillfällen bar
bröd och salt i sina händer. — Under sina år i Ryssland, som vid denna tid upplever ”den stora oredan”, arbetar De la Gardie intensivt
på en märklig plan, som kunde ha förändrat folkens öden fullständigt, om han fått den genomförd. Han försöker nämligen att få Karl
Filip, Gustav II Adolfs yngre broder, utropad till storfurste och tsar.
Det var nära han lyckades därmed. Hur hade mänsklighetens ödesdrama då kommit att gestalta sig på världshistoriens scen?
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Fängslar gör också det undersköna krucifixet på altarbordet. Så
långt man vet ”räddades” detta i Trettioåriga krigets slutskede, då
svenskarna under fältmarskalken Hans Christoffer von Königsmarck
klampade in i kejsarborgen Hradschin i Prag, vägledda av en av kejsarens egna män, en förrädare. Aldrig någonsin mer i historien har
väl svenska soldater med dragna svärd och klirrande sporrar upplevt
något så fantastiskt, som de gjorde den 26 juli 1648, då de stormade
in i kejsarens sagoslott. Det var som att öppna dörrarna till ”Tusen
och en natt”. Där skar de så mästerverken ur ramarna, tavlor av
Michelangelo, Dürer, Rubens, Cranach, Brueghel ... Inte mindre
än 470 ovärderliga konstverk packades ner i lårar för att transporteras till Sverige, till drottning Kristina. I maj månad året efter anlände
skeppen med dyrbarheterna till Stockholm och ankrade på Strömmen, varefter lådorna bars upp på Slottet och öppnades i närvaro av
den unga och nyfikna drottningen. Där fanns bronsfigurer, flera tusen medaljer, elfenbensarbeten, fajanser, serviser, väggskåp med inläggningar av guld och silver, ädelstenar i mängder, diamanter, kejsar Rudolfs hela rustkammare, Codex argenteus (Silverbibeln),
Gigas librorum (Djävulsbibeln). Och mitt uppe i alltihop ett levande
lejon! — Det sköna krucifixet av elfenben och ebenholts torde vara
ett av mänsklighetens mest formfulländade och uttrycksfulla. Det inköptes så småningom av Magnus Gabriel De la Gardies gemål,
Maria Euphrosyne, och skänktes av henne till kyrkan ”för evärderliga tider”. Må så ske!


Egentligen skall man inte uppleva Varnhems klosterkyrka så som
soldaterna får göra det, i hundratal. Den skall man helst besöka ensam, särskilt om man är drömmare född. Något av detta försöker jag

i alla fall låta de värnpliktiga göra, då de till det sista får tid på sig att
vandra omkring på egen hand i gravkamrar och bönerum. Det blev
dem även tillåtet den här speciella gången, då vi nu särskilt följt kompaniet från Karlsborg på vår västgötaresa.

Och nu händer det någonting i Varnhems klosterkyrka. Soldaterna
har andaktsfulla lämnat det gamla templet. Nej, inte en! I det De la
Gardieska minneskapellet dröjer sig en man kvar. Men nu kommer
han — pojken, den uppsluppne pojken. Han går med dröjande steg
emot mig. Han tittar sig omkring lite skyggt, lite blygt. Nu står han
framför mig, ser mig allvarligt i ögonen och säger:

– Ja ä’nte härifrå.

– Jaså.

– Ja har nog ente vart inne i ena körka sen ja geck i skolan å dä va
skolavslutning.

– Jaså.

– Dä va sjôen va dä här va roligt.

Nu hade alltså undret skett. Nu var ”omvändelsen” ett faktum.

Visserligen hade han inte kungjort sin sinnesförändring med några
gudliga ord. Men i gengäld var säkerligen hans ord äkta. Och hjärtats
omvändelse är väl alltid för mer än läpparnas, eller hur?

Så fort jag kunde uppsökte jag kaptenen, chefen för dagens resa,
och lät honom få del av vårt samtal med orden:

– Nu är det klart!

– Vad då?

– Jo med pojken som du ville köra hem i morse.

– Hur då?

Jo, nu är han ”omvänd”. Han har nyss biktat sej för mej i kyrkan.
Hans ångerfulla ord blev högst västgötska, och då förstår du väl, att
hans ”synder” varder honom förlåtna. Han har till mej sagt ur sitt
hjärtats djup:

”Dä va sjôen va dä här va roligt.”

Vi gladde oss båda, kaptenen kanske mest. Stod sig bara ”omvändelsen” också i fortsättningen kom pojkens närmaste omgivning
säkerligen att undgå många försök till konflikter.

Med den här pojken har jag nu endast följt vad en soldat upplevt i
sitt hjärta. Jag kan nämna många, ja, ”de äro legio, de äro som sanden i havet”. Tackbrev, många ihopplitade med oviga händer, har
också blivit resornas facit. Men allt sådant lämnar jag därhän. Mest
har jag i stället glatt mig åt, då jag hört att mången redig västgötasoldat efter en sådan här resa sökt sig till stadens bibliotek och bett att
få låna böcker.

– Jaha, i vilket ämne då?

– Historia, va gevet.

– Jaha, och där då?

– Om kongar.

Dessa ”nyfrälste” brukar vara sådana soldater, som gått vid min
sida vid Karleby, i museet, på Ekornavallen och då bl.a. yttrat: ”Så
här läste vi inte historia, när jag gick i skolan.”


Men vi har den mest natursköna delen av vår resa kvar. Att färdas
genom sjösystemet i Valle härad, när körsbärsblommen slagit ut, ja,
beskriv det den som kan! Vi passerar Drottningkullen, Höjentorp,
Eggby. Vi rundar Nordbillingen och kommer så småningom ner till
bokarna i Ingasäter. Invid dem stod herr Blomsterkonungen redan år
1746. Och häpnade! Vi har i dag ännu större orsak att häpna. Åtminstone en av ”Linnés bokar” står ännu kvar. Den andra togs ned i början på 1900-talet, av ålderdom anfäktad. Gamla människor har för
mig berättat om den och dess imponerande volym. Då den sågats
ned, mättes den upp i ”löst mått”, d.v.s. med grenar, rotsystem och
allt. Och vad fick man? Jo, 65 famnar ved, och 1 famn är som bekant
= 2,83 kbm. Uträknat blir det — 184 kbm. En hel skog!


Stående på den gamla häradskistan i Binnebergs tingshus brukar jag
till det sista sammanfatta resan och vad vi varit med om. Men efter
att ha skildrat de dramatiska händelserna som här utspelades tisdagen den 1 mars 1710, då fogden Johan Olofsson Warenberg blev
ihjälslagen, vore det naturligtvis fullkomligt fel, att vi sedan utan vidare skulle skiljas åt. En präst, en predikant, en föreläsare har misslyckats, om han slutar sin förkunnelse i moll, så att mungiporna går
neråt på alla hans åhörare och de går bekymrade hem.


Nej, hellre då att alla resonerar som Johan i Sumpehôla: ”Dä va ena
fasa bra predikan. Tänk, jak kände mäk inte träffater en enda gång!”
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Men å andra sidan vill jag ju naturligtvis att alla skall ha upplevt
något i sina hjärtan och minnas dagen med ett leende på sina läppar.
Vad är då lämpligare än att avsluta det hela med en historia, en riktig
västgötahistoria, som passar in i sammanhanget:

— Ja, här i detta hus har man alltså klarat upp sina mellanhavanden med den höga rättvisan. Så blev det också efter det där vådliga
kalaset i Nolåsen. Det fick sitt efterspel här i Binneberg, kan-veta.
Ett sånt kalas förresten! Det var inte slut förrän långt fram på förnatten. Alla blev emellertid ordentligt hemforslade, liggande raklånga på vagnsbottnarna. Men Janne i Svebråten han fick för sej att
han skulle köra sitt åkdon själv. Och det gick som det gjorde, va
gevet. I Korsbäcken välte han. Men det var inte den enda olyckan
som hände denna natt. Fjärdingsmannen passerade strax efter och
blev ju nästan åsyna vittne. Så det blev rättegång utav’et. — Instämd
till tinget blev också Karl i Brofallet, för han hade ju varit med på
kalaset. Karl måste ha sett och hört en hel del. Och där står nu Karl i

Brofallet framför domarbordet, och domaren spänner ögonen i Karl
med orden:

– Nåå, vad har vittnet att andraga?

– Jaa, jak töckte ente dä va farligt mä’n. Dä enda jak vet ä dä, att
när vi la upp honom på vagnen, så skvalpa dä i’n.

– Nåå, skulle vittnet ha velat åka med den åtalade den natten.

– Jak åka mä’n? Nää, dä velle jak ente.

– Varför då?

– Nää, för jak sulle ente åt dä hållet.


Som höres så kan västgötar svara för sig. Det kunde också Olavus,
när han stod framför samma domarbord, anklagad för att ha gett
länsman ”ena riktier minnesbeta”:

– Nåå, erkänner ni?

– Nää.

– Va för nånting? Kan ni stå här och neka till att ni har sparkat
länsman i magen.

– Å dä va dä uschlaste jak hört! Dä nekar jak te. Dä får han skölla
säk själver för.

– Vad menar ni med det?

– Jaa han, dummingen, vände säk ju om.


När nu resan är slut, brukar det också hända saker och ting. Militärer — har jag funnit — är som vi andra dödliga: ordentliga människor
och mindre ordentliga människor. De sistnämnda har för sed att i låtsad hög kommandoton ropa ut: ”Resan är slut. Samling i bussarna
för återfärd till regementet! Verkställ!”

Men de ordentliga vill gärna ha sista ordet både till sin trupp och till
guiden. Förspelet brukar då lyda sålunda: ”Uppställning utanför
tingshuset på två led! Front västerut! Jag tar emot om tre minuter.”

Vid ett dylikt tillfälle inträffade följande:

Truppen stod uppställd i två snörräta rader. Den ”lämnades av” till
ledaren för dagens resa, chefen för Göta Signalregemente, vilken nu
tog till orda uppifrån tingshustrappan, i det han vände sig till mig.

– Vi vill i dag tacka dej för de många resorna, som du gjort under
årens lopp med våra soldater, och jag får härmed meddela, att du

från och med nu konstitueras till Kungl. Göta Signalregementets förste Hedersdistinktionskorpral.

Applåder.

– Förstår nu, Västgöta-Bengtsson, vad detta egentligen innebär?

– Ja, överste, jag tror det. Den engelska drottningen föräras ju
också ibland en dylik titel, vilket förlänar henne överstes rang
och värdighet. Jag förmodar att samma sak från och med nu även
gäller mej. Därför säjer jag inte bara ”Tack, överste!” utan också
”Tack, kollega!”

Ändå mer applåder.

Men nu, nu hände det något mycket märkligt. Det kom liksom
utom programmet. En soldat i första ledet började räcka upp hand
och ropade sedan med hög röst:

– Överste, får jag säja några ord?

Chefen såg förvånad ut. Vad var detta för nånting? Vad ville mannen? Vad skulle han säga?

Men soldaten inväntade inte svaret. Han tog ett steg eller två framför truppen, talade och sade ordagrant:

– När jag ryckte in i våras, så sa jag och många av mina kamrater:
”Nu ska man in i mördarskolan.” Låt mej nu bara få säja en sak och
det är, att efter allt vad vi har fått se och höra under denna dag ute i
västgötabygderna, så kommer jag för min del aldrig mer att ens antyda något sådant. Från och med i dag har jag nämligen lärt mej innebörden i ett för mej förut okänt ord. Från och med i dag vet jag
vad som menas med ordet hembygd.
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Bokskrivare


Jag har aldrig kallat mig författare. Därtill är jag alltför bluger! Och
ändå var det ett par år i mitt liv, då jag — enligt vad jag kan förstå —
hade rätt att bära denna höga titel. Då var jag nämligen fullt godkänd
medlem av Sveriges Författarförbund. Hur jag kom in i och snarligen
ur denna förnäma organisation är också värt sina obetalbara poänger.

Under mitt liv har jag haft den oskattbara förmånen att få äga utomordentliga vänner, som alltid stått vid min sida och velat knuffa
fram mig i rampljuset. Sådant är förvisso icke sed i vår egoistiska
värld, där regeln ju i stället har blivit att armbåga sig fram själv till
varje pris. Utan mina ”pådrivare” hade jag säkerligen inte vågat höja
min röst på något som helst sätt, men dessa mina verkliga vänner har
trott på mig och gett mig mod. En av dem ansåg för flera år sedan, att
jag sålunda borde tillhöra Sveriges Författarförbund, och man kan ju
tycka, att just han om någon skulle varit kapabel att yttra sig i en
dylik fråga, han som var länsbibliotekarie.

Jag blev alltså uppmanad att skicka in ett par av mina böcker för
bedömning, vilket jag också gjorde. Det gick emellertid ett år eller
två och ingenting inträffade, och jag hade så gott som avskrivit det
hela som ett sällsamt mellanspel.

Då hände det dock något en dag. Ett brev damp ner, som förtalde,
att jag icke kunde antagas som värdig medlem i Sveriges Författarförbund.

Jaha, vad gör man då? Ja, beska mediciner måste sväljas och livet
får lov att gå vidare, det är ödets lag.

Men vart hade mina båda böcker tagit vägen? Båda var förstaupplagor och utomordentligt svåra, ja, omöjliga att anskaffa. En rimlig
begäran från min sida blev då helt naturligt att få dem tillbaka, nu
när jag inte ansågs värd ett medlemskap i organisationen i fråga.

Jodå, efter ett par veckor fick jag dem åter — oöppnade. Inte en
enda sida uppsprättad! Att kunna bedöma en bok utan att öppna den
har jag allt sedan dess beundrat. Men Sveriges Författarförbund kan
tydligen konsten!

Det må förlåtas mig, men när jag hör orden ”Sveriges Författarförbund” går alltid mina tankar till den där uppställningen på Axevalla
hed, då soldaterna hade badat i Vingsjön. Sergeantens örnögon hade
lagt märke till att 39 Johansson hela tiden hållit sig sorgfälligt undan,
vettskrämd för vatten som han var. Vid uppställningen efteråt talar
nu sergeanten till sin trupp. Vad han iakttagit delger han sina mannar
sålunda:

— I har nog hört talas om stora uppfinnare på vår jord. En hette
Edison å en hette Gustaf Dalén å en hette John Eriksson. Men från å
mä i da så har vi den störste utå dom allihop mett iblann oss, å han
hetter 39 Johansson, för han kan dä ingen annan kan. Han kan tvätta
fötterna mä strumpera på!

Ja, sedan gick det ett år igen eller två. Då damp det på nytt ner ett
brev från Sveriges Författarförbund, och detta förtalde: ”Styrelsen
för Sveriges Författarförbund har 26/9 1972 beslutat kalla Er som
medlem.”

Några böcker då, som jag skrivit?

Nej, det var det denna gång aldrig tal om! Jag torde vara den enda
medlem i Sveriges Författarförbund, som blivit antagen utan några
som helst prestanda. Men nu var jag alltså vorden ”författare”.

Omedelbart började alster av alla de slag att föräras mig i form av
protokollsutdrag, upprop och uttalanden och protester hit och protester dit. Och allt gick vanligtvis stick i stäv mot min personliga uppfattning om vad som rörde sig i tiden. Det dröjde därför inte länge
förrän jag begrep, att jag hoppat i galen tunna. Men hur komma ur
den?

Jodå, när tidningarna d. 3/6 1974 gav den häpnadsväckande nyheten, att förbundets vice ordförande — den blivande Akademiledamoten — ”sparkats”, fick jag fint sällskap av bl.a. en nobelpristagare
vid mitt utträde ur Sveriges Författarförbund.

Sedan den dagen och den stunden har jag inte rätt att kalla mig
”författare”. Nu är jag återigen bara Västgöta-Bengtsson. Men den
”titeln” är jag ensam om.


En av dem som alltid uppmuntrat och städse inspirerat mig, har
varit den svenska hembygdsrörelsens ”grand old man”, prof. John
Nihlén. Vad allt har jag icke honom att tacka för! Hur många gånger
har jag inte suttit vid hans fötter och fascinerat lyssnat till honom
som min ouppnåelige lärofader. Det var han som på allvar öppnade
mina ögon och mina öron, så att jag blev lyhörd för innerligheten i
min hembygds själ. Det var han som lärde mig lyssna till vindens lek i
de sekelgamla trädkronorna i byn därhemma och hur den då viskade
om fädernas liv i helg och socken i generation efter generation.

Det var också prof. Nihlén, som fick mig för första gången att vässa
min penna. Då berättade jag just hur jag upplevt detta, hur jag suttit
och bläddrat i dokumenten, som hörde fädernegården till. I pergamentet åberopande köpebrevet från den 3 aug. 1674, i bouppteckningar, i fastebrev, i arvskiften kunde jag följa dem i århundraden på
den lilla gården. Fattiga men fria västgötabönder har de alla varit.
Efter förmåga har de löst sina uppgifter. Namnlösa har de gått in i
glömskans natt. Och ändå är det just sådana människor som danat
vårt land!


I ”Bygd och Natur” för år 1946 publicerade prof. Nihlén min uppsats ”Vad mina gulnade gårdspapper berätta”, i vilken jag bl.a. gav
min förfaders, riksdagsmannen Lars Larssons, historia.

I riksdagsprotokoll och kyrkböcker hade jag spårat honom och
lyckats mejsla fram de yttre konturerna av hans liv, och från den
bevarade traditionen kunde jag fullständiga bilden av en ovanlig
människa, huvudet högre än allt folket. Vid två tillfällen representerade han sitt härad i fjärde ståndet, och lik varje riksdagsman med
självaktning kom han in i utskott, precis som hans samtida ståndsbröder Nils Månsson i Skumparp, ”ljusets bonde”. Intressant var det att
följa honom på hans vandring upp emot ärones tinnar. Jag rentav såg

honom livs levande, den enkle västgötabonden, då jag läste protokollets enda mening för den 6 nov. 1810: ”Sedan Bön hållits, begaf sig
Ståndet till Kongl. Slottet att inför Hans Kongl. Höghet Kronprinsen
blifwa presenteradt.”

Där skulle jag ha slutat min uppsats! Det visa rådet fick jag av en
hög man med ”af’ i sitt namn. Men det var ju där det intressantaste
började i min förfaders liv! Om jag nämligen satt punkt där, vad hade
det då varit för ovanligt med denne man? Ingenting, absolut ingenting! Nu lät jag honom i stället löpa linan ut, och han fick tömma
lidandets kalk i botten. I sådana ögonblick är det ju en människas
storhet prövas på allvar. Hur många är det som med den ädle Magnus Gabriel De la Gardie i förnedringens stund ändå kan knäppa
ihop sina händer och utropa:


Ur mörker kommer jag till ljus,

från armod till Guds rika hus,

från oro till god vila.



Ja, så mycket är då sant och visst, att ”Lars Larssa” ej kunde säga
detta. När hans levnads bana började dala utför, då gick det fort.
Riksdagsmannen, nämndemannen, kyrkvärden, sockenmagasinsföreståndaren m.m. Lars Larsson i Torpa lämnade vid 86 års ålder denna underliga värld. Till det sista ”åt lôpper å löss upp gubben” — så
hade min gamle farfar hört berättas om hans snöpliga slut.

Om man på någon kan tillämpa ordspråket ”Upp som en sol och
ned som en pannkaka”, torde det vara på denne min märklige förfader.

”Vad mina gulnade gårdspapper berätta” gavs även ut i ett separat
särtryck i allt som allt 15.500 ex. och är för längesedan slutsåld.


På hösten samma år, 1946, begav det sig att ”Samfundet för Hembygdsvård” förärade mig sin förtjänstplakett. Med anledning därav
presenterades jag i Stockholms-tidningarna såsom ”Manlig Delsbostinta, bokad som föreläsare å folkmål två år framåt”.

Detta uppmärksammades bl.a. av dr Carl Björkman, chef för
Wahlström & Widstrands förlag i Stockholm. Ett telefonsamtal blev
inledningen till en synnerligen angenäm bekantskap, vilket resulterade uti att han fick mig att skriva bok efter bok. Dr Björkman blev
nämligen en av mina verkliga ”pådrivare”. Själv hade han västgötablod i sina ådror, påstod han, och det var väl närmast detta som gjorde, att han ägde ett så stort intresse för allt, som hörde den gamla
västgötska allmogekulturen till.

Dr Björkman fick mig alltså att sitta ner och till att börja med berätta ”Västgöta-Bengtssons västgötahistorier”.

Men vad skulle nu allt folket säga härom? Jo, rätt snart märkte läsekretsen glädjande nog att detta ej var någon skrivbordsprodukt,
detta var Olavus och Tilda i det verkliga livet, precis sådana som de
var och är, och så som jag fångat upp bilden av dem i kök och visthusbodar, bakom plog och harv. Och verkligheten är som bekant understundom underbarare än dikten! — Tilläggas kan, att förläggare
och bokhandlare gnuggade händerna, när upplagorna så småningom
sprang upp till inte mindre än sju. Adel, präster, torpare och bönder
fröjdade sig åt bokens krumelurer.

Fröjdade sig, ja! För mycket till och med! På ett kalas hände det sig
nämligen, att man läste högt ur boken, och en av tanterna levde sig
då så intensivt in i den skildrade situationen, att hon inte klarade
fortsättningen. Hon fick en hjärtattack och måste i ilfärd forslas till
sjukhus för intensivvård. Men tack, gode Gud, att undrens tid ännu
inte är förbi! Hon repade sig som väl var och kunde på nytt fröjda sig
åt livet, åt solen och blommorna, åt Olavus och Tilda, åt allt som är
vackert, äkta och sunt.


Inte heller blev det lätt för predikanten, som gästade en vän och till
nattlektyr fick ”Västgöta-Bengtssons västgötahistorier”. På morgonen kunde följande samtal avlyssnas:

– Nåå, broder, har du sovit gott i natt?

– Sovit! Med en sån bok som du stack till mej! Jag blygs när jag
säjer det, men det var faktiskt första gången i mitt liv, då jag ej somnat vid ett bibelord. Men roligt var det! Sängen galopperade med
mej ända tills jag läst ut vartenda kapitel.

Ungefär samma omdöme om boken fastän kanske med något annat
ordval avgav HH biskopen av Skara stift, prästmannen med humorns
stillsamma glimt i ögonvrån. Vid ett besök å Lidköpings lasarett lade
han märke till att en patient hade två böcker på sitt nattduksbord.

Den ena var bibeln, den andra var ”Västgöta-Bengtssons västgötahistorier”. Biskopen tittade roat över glasögonen och fällde den finaste kritik jag någonsin fått om allt vad jag presterat:

— Det är bra böcker bägge de där.

”Västgöta-Bengtssons västgötahistorier” är slutsåld i alla upplagor.


Det var väl kanske inte så underligt, att dr Björkman redan året efter till varje pris ville ha fram en ny bok. Så därför kom år 1948 ”På
strövtåg i Västgötabygd”.

I den var det särskilt ett kapitel som väckte uppmärksamhet och lät
mycket tala om sig, och det var ”Kornguden i Vånga”. Där skildrade
jag hur jag suttit ute i lagman Lumbers underbara bygd och hört
gamla, präktiga västgötar erinra sig om fruktbarhetsguden, som
burits över åkrar och ängar långt fram på 1800-talet till skördens
fromma. Särskilt intressant var det ju därtill, då jag en dag lyckats
spåra upp mor Kristina, som kunde tala om att hennes morfar, Hans i
Kartegårn, slagit näsan av Kornguden, eftersom bönderna inte fått
den väderlek de önskat.

Men prästen i församlingen blygdes över vad jag funnit om Kornguden och nu berättade. Han ville i stället ha Kornguden till ett mycket
heligt helgon. I ”Julhälsningar till församlingarna i Skara stift” för år
1956 tog han in en rolig artikel, där han utan vidare avfärdade vad jag
skrivit med orden: ”Allt detta är emellertid fria fantasier.” Och
därefter konstaterade han: ”Det rörde ju bara näsan ...”

Ja, det var väl nog! Näsan är väl inte ”bara”. Ett näsalöst helgon synes mig icke vara någon prydnad vare sig för präst eller församling.

”På strövtåg i Västgötabygd” är slutsåld i sina upplagor.



I slutet av 1940-talet arbetade jag intensivt med restaureringen av
Binnebergs tingshus. För att få en så identisk skildring som möjligt
av de dramatiska händelserna, som utspelades där tisdagen den 1
mars 1710, vände jag mig till Riksarkivet i Stockholm och fick då
låna hela luntan av protokoll från rättegången, som följde i upprorets
spår. På Stadsbiblioteket i Skövde, där det fanns ett brandfritt valv,
måste de lika dyrbara som intressanta dokumenten förvaras under tiden jag studerade dem.

Utan någon som helst tvekan kan jag konstatera att detta blev den
mest spännande läsning jag någonsin ägnat mig åt. På de gulnade bladen kunde jag följa händelsernas gång från timme till timme. ”Gåendes på vägen, hållande ett spjut i handen, mötandes ...”

Mer än spännande blev det ju därtill, då jag hittade namnet på en av
mina egna förfäder, som också varit med vid den vilda bataljen. Han
synes dock ha deltagit som en mycket beskedlig man. Vid den kommande rättegången kunde han nämligen bevisa, att han gått fram till
den svårt misshandlade fogden och gjort korstecknet. ”Han blef warse Sal. Befallningsman ligga på wägen illa handterad, hwaröfwer han
sig korssade”, säger protokollet och dessa ord friade min förfader
från all skuld.

Nu skrev jag alltså ”Binneberg år 1710 — en tidsbild”. Den trycktes
år 1950. Det första exemplaret förärades Gustaf VI Adolf på hans
eriksgata, vilken gick över Binneberg. Kungen lyssnade med stort intresse till vad som hänt vid det gamla tingshuset den gången då vilseledda västgötabönder förgrep sig på ”Cronones fogde”, Johan Olofsson Warenberg.

”Binneberg år 1710 — en tidsbild” gav liv åt en händelse som varit
så gott som bortglömd.



När jag växte upp var varje dag till brädden fylld av arbete för far
och mor. Ordet ”semester” var för dem livet ut ett okänt ord. Annars
var det ju så i gamla västgötatider, att varje dräng och piga hade åtminstone två lediga dagar om året, en marknadsdag och en halshuggningsdag. Inte ens detta var mina föräldrar ”förunnat”. Och de var
förvisso inga undantag därvidlag! Livet var fordomdags hårt, för hårt
för många.

Tidigt drömde jag om att få ge ut i bokform ett par enkla människors liv och leverne. Den boken skulle alltså icke enligt vad som
blivit vår tids sed handla om konstifika problem och ”undanträngda
sexualkomplex”. Den boken skulle handla om far och mor, vanliga,
redobogna människor.

Inte underligt att detta väckte uppmärksamhet samma år som Anderbergs ”Kain” gått i tryck och bildat skola med alla sina runda och
trekantiga ord, ord som inte längre endast användes i drängkamrar

och ritades upp på baksidan av plank utan nu rentav blivit ”litterära”. Därför skrev också en tidning en förstasidesartikel med rubriken ”Västgöta-Bengtsson skriver modern roman utan sexualitet”.


Boken om far och mor — Ellen och Johan — skulle ge de smås, de
namnlösas, eller som det i dag heter, gräsrötternas synpunkter på
livet självt och tillvaron. Helt naturligt blev därför den röda tråden i
boken en berättelse om arbete, arbete och åter arbete. Att i unga år
få utföra mer än man har krafter till är slavarbete. Det gavs upplevelser i mors liv som omöjligen kunde passera spårlöst förbi. Den här
händelsen t.ex. kunde mor aldrig glömma.


”När Ellen höll på som bäst och drog kärnan, fick hon höra att en
hästskjuts stannade utanför mejeriet, och snart uppenbarade sig en
gammal krumbent gubbe, som undrade om han kunde få hjälp med
att lyfta av en grisbur med en sugga. Ellen talade om att hon var ensam hemma och att hon inte orkade med en så tung sak. Men gubben
gav sig inte utan jämrade sig högeligen över den långa vägen han åkt.
Då gick Ellen med. Mest i ilska tog hon ett kraftigt tag i buren men
sjönk i samma sekund ner i snön och blev liggande en stund. Hon
kände häftiga värkar. Hon försökte resa sig, men det gick inte. Då
kröp hon på sina knän emot dörren, under det blodet rann ifrån henne. Det enda hon uppfattade av vad som hänt, var gubbens förvånade fråga:

– Va i Herrans namn tar ho säk te?

På köksgolvet vaknade hon. Då ägde hon krafter nog att linda in
blodflamsorna i ett tidningspapper och stoppa in alltsammans i spisen. Sen släpade hon sig fram till sängen och grät, grät så hon skakade. Det har varje kvinna gjort, då hennes vackraste dröm gått om intet, den att få bli mor.”


Men mitt uppe i allt arbete och fattigdom ägde far och mor något
som var för mer än guld och gröna skogar. De ägde en tro. De trodde
att mänskligheten trots allt hade både förnuft och alla sinnen i behåll
och att ett framåtskridande mot en lyckligare tid ständigt pågick.
Men framför allt bars de upp av drömmen om en lycksalighetens
himmel med gator av guld och ädla stenar, strängaspel och

harpolek. All denna ljuvlighet var sammanställd i en sång, som mor
sjöng så långt jag minns tillbaka:


Himlen är mitt hem,

dit jag ilar glad,

till Jerusalem,

till den nya stad;

där jag säll får bo

i all evighet



Redan när jag satt i mors knä, tyckte jag att de sista orden var så
otroligt vackra, att boken om far och mor helt enkelt skulle heta ”I
all evighet”. Så blev det också. År 1951 kom boken ut.

Året efter fick jag ett brev från Amerika. En för mig okänd man
skrev och tackade för boken, som han lyckats få tag i ”over there”.
Eftersom han själv härstammade från byn, där min far och farfar och
alla de andra framlevt sina dagar, hade han känt igen både människor och natur, som jag skildrat. På så vis hade han fått uppleva sin
ungdomstid på nytt, skrev han. Men han hade också ännu en gång
intensivt erinrat sig den där svåra dagen, då han måst lämna sin hembygd, släkt och vänner, allt, för att aldrig mer återse dem. Och inte
bara det! Aldrig mer skulle han få vandra i skogsdungen där han lekt
som barn, höra kornknarren spela i de ljusa vårnätterna eller lyssna
till sorlet i bäcken, i vilken han byggt sina vattenhjul. Det stora landet i Väster hade lockat och hägrat.

Men innan han packade sin Amerika-koffert, berättade han, hade
han roat sig med fotografering. Han hade faktiskt varit Torpa-byns
förste fotograf. Han hade gått omkring i stugorna och förevigat de
gamla, människor och typer med en helt annan livsstil än vår. Bl.a.
hade han midsommaren 1912 haft möjlighet att bevara bilden av en
mycket gammal man. ”Han hette Erik Larsson i Torpa, och han var
född år 1810.”

— Vad då? blev min första spontana reaktion när jag läste detta.
Skyndsamt letade jag fram min farfars farfars bouppteckning, upprättad år 1842. Och vad läser jag där? Jo, under rubriken ”Skulder”
står följande rad: ”Till Erik Larsson i Torpa för likkista 2 rdr.”


Alltså: Från Amerika får jag år 1952 ett fotografi å den man, som år
1842 tillverkade min farfars farfars likkista!
”I all evighet” är slutsåld.
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ihop min farfars farfars likkista. Den kostade 2 riksdaler.
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Den gamle är här
blind. Han trevade
sig emellertid varje
dag ut till ”sin siste
vän”, enbusken. Där
hörde man honom ofta viska: ”Dej vill
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I vilken skara man än kommer in och i vilken folksamling man än
hamnar, brukar det väl alltid vara någon eller några som man hör
bättre, ser bättre än alla de andra. Så är det också i den stora skaran,
som nämnes västgötar. Många av dem jag mött under mitt liv har visat sig vara personligheter, intressanta människor, självständiga människor, sällsamma människor. Men ho vet, om inte Adel i Smedsbo,
skolpojken som kunde läxorna utantill och rabblade upp namnsdagarna i almanackan, slår alla rekord i konsten att vara sig ”selv nok”.
När jag skrev kapitlet om ”Adel i Smedsbo” i ”Västgöta-Bengtsson
berättar”, boken som kom år 1957, upplevde jag pojken så intensivt,
att pennan hela tiden flöt fram utan uppehåll. Klockan halv fem en
morgon kunde jag sätta punkt för en skildring av en människa, som i
all sin enkelhet ändå hade mycket att lära oss andra. Då hade jag i
ljusskenet under natten hört honom, sett honom, Adel i Smedsbo,
livs levande. Vid sådana tillfällen, har jag lagt märke till, behöver
man aldrig ändra ett ord av vad man åstadkommit på pappersarken.


Vad jag egentligen ville skildra med detta egenartade livsöde var
den ”språkförbistring”, som en lärare och hans elever kan råka ut för
då de ej får ömsesidig kontakt. Det är liksom två världar som möts,
men de har helt olika utgångspunkter och förstår därför inte alls
varandra. Härvidlag gällde det nu en skolfröken ifrån storstaden,
som inte på något sätt kunde följa med i Adels, den fattige pojkstackarens, enkla och jordbundna tankebanor. ”Fröken” och hennes
elev talade bokstavligt olika språk. Båda var inställda på skilda våglängder. Och då skar det sig.

Redan första timmen upptäckte ”fröken” sitt sorgebarn. När Adel
skrev höll alltid hans klumpiga fingrar krampaktigt kring griffeln.
Och när den sedan gick fram över griffeltavlan, hade Adel alltid den
seden, att tungan pliktskyldigast följde med i varje figur, som griffeln
lyckades åstadkomma i form av antydan till en bokstav. När
”fröken” varseblev detta utropade hon med darr på stämman:

– Vad är det jag ser? Adolf har ju sin tunga hängande långt utanför
munnen.

– Jaa, svarade den genomärlige Adel uppriktigt. Jak vet’et. Jak
har själver hängt ut’na.

Behöver jag ens nämna det, att Adel i Smedsbo och hans medbröder i tiden alltid stått mitt hjärta nära? Inte minst har jag ömmat
för sådana barn inom skolans värld.

”Västgöta-Bengtsson berättar” är slutsåld.


Till mitt skrivarbete har också hört att författa manuskript till både
filmer och grammofonskivor. Den första filmen var ett förspel till en
filmatisering av Gunnar Falkås roman ”Friarannonsen”. Tyvärr fick
jag ej för regissören tala så genuin västgötska, som jag velat. Det sades nämligen att även norrlänningar skulle ha möjlighet att kunna
avnjuta vårt sköna idiom. Denna film rullades på landets biografdukar hösten 1955.


Nästa gång blev det emellertid en riktig, västgötsk långfilm, och den
var färdig för premiär den 9 nov. 1960. Under de fyra följande månaderna visades den 126 gånger för över 25.000 personer. Filmen hette
”På strövtåg med Västgöta-Bengtsson”. I den gavs utrymmen för historia och historier. De flesta av ”skådespelarna”, gamla rediga västgötar, har redan vandrat vidare, men kvar finns de här i ord och bild.
På så vis är filmen i dag ett värdefullt kulturhistoriskt dokument.


År 1961 kunde Skövde Sparbank se tillbaka på en 100-årig tillvaro.
Detta sällsamma tillfälle måste givetvis celebreras. Bl.a. ämnade
man fira märkesdagen med att ge ut en festskrift, ett bildverk över
bankens verksamhetsområde. Det förnäma uppdraget att skriva och
redigera verket i fråga gavs åt mig.

– Och vad skall en sådan bok heta? blev min första fråga när
styrelsen var samlad till överläggning i denna sak.

– Ja, den frågan får du besvara själv.

– Varför inte ”I Billingsbygd”?

Varvid en av bankmännen viskade i mitt öra:

– Lik Arkimedes har du rätt att utropa ”Heureka” (”Jag har funnit det.”)

Och så blev det.

”I Billingsbygd” kom lagom ut till jubileet 1961. Den blev en kavalkad över människor och natur. Därmed inleddes också ett berikande
samarbete med hovfotografen Stellan Berndtson. ”I Billingsbygd”

blev den första boken i trilogien om vårt landskap, som så småningom skulle växa fram. Hur många mil på banade vägar och obanade
stigar som vi båda avverkat tillsammans under årens lopp, skulle roa
mig att veta.

”I Billingsbygd” uppmärksammades av pressen inte minst för de
underbara porträttbilderna. Där fanns t.ex. tjuvskytten från Vristulven och naturmålaren från Klyftamon. Den senare, Herman Björnberg, har förresten nu efter sin död blivit uppskattad på ett helt annat
sätt än tidigare. Det brukar vara konstnärers lott!

Björnberg fick en gång av mig en måhända vanvördig fråga för en
målare. Jag undrade vilket som var svårast att måla, en ljuvligt skön
kvinna eller en västgötako. Björnberg fann emellertid frågan intressant och han besvarade den gärna, under det han tecknade med
handen i luften:

– Jaa, ena kvenna dä ä hôvet se så häringa, å så kommer då arma
utmä siera å så kroppen mä bröstena här å sen bena å föttera — dä
ä’nte så svårt. Men ena ko — dä ä kônst dä.

Sista gången jag besökte Herman Björnberg, höll han på med inte
mindre än åtta tavlor samtidigt. De låg sida vid sida på ett långbord.

– Går det bra att måla så många på en gång? undrade jag lite försiktigt.

– Jaa för all del, dä gär dä. Jak tar dom allt ättersom, mennas jak
har samme färg i pensel.

Herman Björnberg är borta. Han var en ovanlig människa, som på
sitt sätt fann mening och glädje i livet. Det är inte alla som lyckas
därmed.

”I Billingsbygd” är slutsåld.


När jag läste Skövde-tidningarna månd. den 10 oktober 1960, höll
jag på att få en chock. På första sidan fanns mitt porträtt och en stor
rubrik förkunnade: ”Västgöta-Bengtsson fick unikt uppdrag: Gack
och skriv Östers historia!” Detta glada beslut hade fattats av föreningen ”Gamla östermalmspojkar”, den märkliga organisationen
med medlemmar födda på Östermalm i Skövde åren 1900—1920. Vid
sammanträde dagen innan hade beslutet klubbats, och genom tidningarna fick jag nu reda på det.

Vad gör man då? Ja, det var ingenting annat att göra än att vässa en

ny penna och försöka klara även denna uppgift bland alla de övriga.
Och det gick!

År 1962 kom boken ut och kunde då presenteras vid de gamla och
glada Östermalmspojkarnas 10-årsjubileum.

”Östermalm — stadsdelen som var annorlunda” är slutsåld.


Nu började det bli aktuellt med en ny film igen. Denna gång skulle
det enbart handla om en särdeles historisk plats i Älvsborgs län.

”Västgöta-Bengtsson berättar om saga och verklighet i Bjärkebygd” blev filmens namn, och den 18 sept. 1963 premiärvisades den i
en överfylld lokal på hemmaplan. I den fanns bl.a. den tappre soldaten Mellqvist med.

– Va I rädder nån gång, när I va soldat.

– Hä!

– Men 1905 skulle det bli krig.

– Ja, dä kan la hänna.

– Hade I klarat det?

– Jaa för all del, dä hade vi klarat på ena frukostabeta.

Filmen visades i Bjärkebygden med omnejd i flera år.


När ”I Billingsbygd” hade gått ut i en stor upplaga, blev jag av
många ombedd att vandra vidare i våra bygder och på liknande sätt i
ord och bild skildra hela vårt län, vårt Skaraborg. På så vis väcktes
tanken på ”I Skaraborgsbygd”. Den kom år 1965.

Som vanligt ville bokhandlarna att jag skulle sitta hos dem vid juletid och signera boken. Vid ett sådant tillfälle kom det in en gammal
snäll farbror och ställde sig vid bordet, där jag satt.

– Det skall vara en bra bok, förstår jag, sade jag på skämt.

– Jaa, svarade farbrorn, boka ä la bra kanske, fast mor å jak sae
dä, se, att dä va namnet vi velle ha.

Tänk, att det finns så gränsalöst vänliga människor på denna jord!

”I Skaraborgsbygd” är slutsåld.


Något som legat mig varmt om hjärtat har varit soldatmissionen, vilken som bekant satt som sitt mål att försöka ta hand om soldaterna
och ge dem en meningsfylld fritid. För att lyckas därmed fordras
dock både tid, arbete och pengar, och jag vet att många frivilliga
krafter utför beundransvärda saker därvidlag.


År 1967 kom man så på idén att ge ut en grammofonskiva, en EP-
skiva, till denna behjärtansvärda verksamhets fromma. Gärna ställde
jag då upp som berättare. Min uppgift skulle vara att ge en glimt från
livet och levernet på Axevalla hed i forna dar. Jag lät då den gamle
indelte knekten sitta och dra sig till minnes en tid, ”när vi gjorde
vändninger te höger å te vänster kan-veta, så knäskalera geck ur led,
å vi marschera så svetten dröp ur rockeskörta”.

Men framför allt presenterade jag den kostligaste figuren i svensk
humor, malajen. Ja, så kallades han förr. I dag tituleras han
”ekonomimilitär”. Se honom förresten den svenske ekonomimilitären, när han går över kaserngården, med vilket lugn han
skrider fram! Han vet precis vad som stod i det gamla Exercisreglementet: ”Soldaten skall vila på steget.” Han vet också att
Kinas filosofer hade rätt, när de redan 5.000 år f.Kr. konstaterade att
”kroppen mår ovillkorligen bäst när han ligger”.

Och nog är han mänsklig så det förslår, 418 Karlsson, när han inför
den förestående nattövningen går fram till plutonchefen och troskyldigt undrar:

– Löjtnant, nue, får en ta lökta mä säk utifall dä blir nermörkt
framåt aftan?

Och sedan lika troskyldigt som godhjärtat vid utspisningen föreslår:

– Artera som ble över, ä ente dä änna uschelt å ge dom te svina?
Kan ente fienden få dom i stäelt?

Denna EP-skiva hette ”Västgöta-Bengtsson berättar”. Den är slutsåld.



Vid den här tiden, närmare bestämt år 1968, drog det ihop sig till
ännu ett 100-årsjubileum. Nu gällde det AB Volvo Skövdeverken,
Skövde stads industri nr 1. Då var det jämnt ett sekel sedan det första
spadtaget togs på Östermalm för det företag, som betytt så mycket
för staden och bygden.

Mannen som startade det som så smånigom skulle bli dagens Volvo
Skövdeverken, hette John G. Grönvall. Han var en klok man och en
förutseende man. Till hans nyuppförda verkstad strömmade folk från
alla håll. Här fanns det ju nämligen möjlighet att tjäna pengar. Förtjänsten kunde bli ända upp till 10 öre i timmen. Det blev ju hela
1 kr 10 öre om dagen!

Med mikrofon i hand hade jag långt före jubileet fångat upp de
gamla gjutarnas röster. På så vis hade jag faktiskt lyckats skaffa mig
en bild av nära nog de allra första åren, som ”John G. Grönvall &
Co” hade att genomkämpa. Så mycket visste jag att det sannerligen
inte varit några sötebrödsdagar. Företaget måste propagera flitigt
för sina varor och hade därför många försäljare ute lite varstans i
bygderna. Dessa stod t.o.m. på marknader och sålde företagets produkter, bl.a. ett våffeljärn, som hette ”Johns veka hjärta”.

Ett halvår före jubileumshögtidligheten ringde mig företagets chef,
talade och sade:

– Så och så är det, vi ska fylla hundra år. Vi ämnar till dess ge ut en
grammofonskiva, som skall föräras samtliga anställda med anledning
av 100-årsdagen. På skivans ena sida önskar jag nu att du berättar
vårt företags historia. Du ska ge fakta, det ska vara intressant, och
det ska vara roligt. Du får klara allt detta på 7 1/2 min. Var så god!

Nåja, det var inte så svårt. Jag hade ju bl.a. 40 inspelade röster att
välja på.

En verklig glimt från den första tiden kunde ju t.ex. C. F. Eriksson
ge, f. 1863 och anställd vid ”Sköfde Mekaniska” år 1887.

– Eriksson var filare, eller hur?

– Jaa, dä va ja, å dä va ett fasa uschelt arbete.

– Tvätta ni er när ni kom hem på kvällarna?

– Åsch, va va dä lönt! En ble ju lika sketir dan därpå.

– Nå, hur hade ni det med verktyg på den tiden?

– Dåligt! Skeftnöckla fanns dä två stöcken på hele verkstan, en
stor å en liten.

Grammofonsidan fick namnet ”Västgöta-Bengtsson berättar”.
Skivan har aldrig funnits i allmänna handeln. Den har ju endast varit
förbehållen de anställda.


Året efter, 1969, kom så en stor LP-skiva. Den hette helt enkelt
”Västgöta-Bengtsson”. På den ena sidan berättade jag om ”När
landshövdingen (Georg Adlersparre) i Skaraborgs län fick böta”. På
den andra sidan fick Olavus och Tilda och deras grannar vara i farten.

Skivan var innesluten i ett konvolut, vars framsida täcktes helt av en
bild föreställande mitt ansikte nästan i naturlig storlek.

Ärade läsare! Förlåt mig nu, om jag ordagrant återger en liten solskenshistoria, som jag upplevde med anledning av den där bilden.
Händelsen utspelades i bokhandeln i Mariestad. Jag satt där strax
före julen och signerade skivan. Då kom det in ett gammalt par, en
Olavus och hans Tilda. De ställde sig framför mig och såg riktigt glada ut, ja, nästan uppspelta. Skämtsamt hälsade jag dem då med orden:

– Ja, detta är en grammofonskiva. Men hon ser änna ut som ena
brökaka, ena svarter brökaka.

– Jaa, dä kan ju hända, log Tilda under det hon tittade så gott på
mig, men vi har ingen maskin å spela ena sånner på. Fast far å ja har
sagt, att vi ska köpa ena i alla fall. Vi köper’na för bildens skull. Den
ska vi sätta upp på vägga hemma — för se Västgöta-Bengtsson dä ä
våran idol.

Skulle andra vänliga människor ha samma vänliga tankar i sinnet,
måste jag tyvärr skyndsamt upplysa att ”Västgöta-Bengtsson” också
är slutsåld.



Nästa LP-skiva hette ”Västgöta-Bengtsson berättar”. Den utgavs
ett par år efter. Den är också slutsåld.

I den berättade jag bl.a. om den där gången då Gammelmor ställde
sig själv mellan skaklarna och sedan sprang med döden i hälarna nerför den ishala backen med ett mäldlass efter sig. På så vis räddade
hon Grosken, den store oxen, från att slinta och bryta sönder sig. Då
hon lyckligt och väl klarat den svåra uppgiften och lasset stannat,
sänker hon ner skaklarna. Så kastar hon en blick bortåt Grosken till,
knäpper ihop sina händer och framviskar en bönesuck, som endast
Vår Herre hör därute i naturens stora tempelsal:

– Tack ska Du ha för Du hjälpte mäk. Å tack för att Grosken ä
heler.


Många gånger har jag undrat: Varför vill man så gärna höra historier, riktiga historier, historier om ursprungliga, oförvillade människor? Ja, är helt enkelt inte svaret på den frågan så, att än har inte

tillgjordhet och imitationer av allehanda slag bedövat oss fullständigt
med sin yttre glans, än äger vi förmågan att kunna skilja på äkta och
oäkta varor, föremål, upplevelser. Liksom den äkta pärlan har naturen själv till sin upphovsman, är den riktiga historien hämtad direkt
från det upplevdas värld och utkristalliserad på ett sådant sätt, att intet ord kan läggas till och intet ord kan dras ifrån. Därför tycker jag
alltid synd om de arma människor här i världen, som har i uppgift att
”vara roliga” men inte förmår det. Den beundrar jag däremot som
inte har en aning om hur ”rolig” han är men är det ändå. I allmänhet
vet inte västgöten om det — det är väl därför han är så ”rolig” och är
omgiven av en historieflora, som ständigt blomstrar och frodas.

Och så en annan sak! Livet är ju i dag till brädden fyllt av krig och
örlig och överfall och bankrån och att då mitt uppe i allt detta få
koppla bort allt sådant och glömma sorger och bekymmer är väl
något som vi alla önskar och vill. Att då i stället få höra om Olavus
och Tilda och Grannas-Johannes och Kristin i Krusgårn ”ho som
skeckar tebaka 10 kronor på pension, för ho rår’nte leva upp’en”, ja,
nog är väl det befriande så det förslår.


Efter det ”Mina roligaste historier” kommit ut år 1972, fullständigade jag min västgötatrilogi. Julen 1975 låg nämligen ”I Västgötabygd”
på bokhandelsdiskarna.


Och så är den eviga frågan åter berättigad: ”Vilket är viktigast, det skrivna ordet eller det talade?” Den frågan har människorna begrundat alltsedan de började kommunicera med varandra med
hjälp av figurer och krumelurer ristade på papyrusblad och barkbitar.

Hur lyder då svaret på frågan i dag? Ja, jag vet det inte.

Det gamla paret visste det emellertid för sin egen del. De hade deltagit i en studiecirkel och läst ”I Västgötabygd” och då fått upp ögonen för den egna hembygden, dess historia och skönhetsvärden. 
”Tänk, far å ja vi töcker änna att livet har börjat på nytt för oss kanveta, nu när vi har blitt så gamla. Så nu vell vi läsa mer om dä som ä 
omkring oss.”

Sent visserligen! Men i alla fall ...
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Västgötar


En intressant fråga som var och en kan rikta till sig är: Hur långt tillbaka i tiden går mitt allra första barndomsminne och hur gammal var
jag då det hände, det där som jag aldrig kunnat glömma?

Själv bär jag i mitt hjärta en starkt fixerad upplevelse från ungefär
tre års ålder. En i mina ögon urgammal farbror kom att bli huvudpersonen i min allra tidigast medvetna minnesbild. Han blev den äldsta
människa i tiden, som jag överhuvud taget sett och hört på denna jorden. Han var född år 1825, och Johannes Jonsson hette han men kallades aldrig annat än ”Johannes i Backgårn”.

Denne åldrige man från Karl XIV Johans tidevarv var det som blev
orsak till den ögonblicksbild, som så intensivt etsat sig in på mina
näthinnor, att jag än i dag ser hela situationen framför mig: den gammaldags salen i det stora boningshuset, de breda golvtiljorna med de
tillplattade spikhuvudena, den öppna spisen med de flammande
lågorna, de finklädda människorna. Själv når jag nätt och jämnt upp
till bordskanten för att kunna beskåda all den härlighet, som där stod
framdukad, då gamle Johannes nu inviterat goda grannar och mera
sådant till ett riktigt västgötskt julkalas. Året var 1911.

Nu bjuder värdfolket till bords, varvid alla ställer sig upp. Så händer
det något som 3-åringen ej varit med om förut. Den 86-årige farbrorn
sjunger bordsbönen, och det är i detta ögonblick jag minns den nästan fotografiska bilden: den gamles fårade ansikte, hans ”Napoleonklippta” hår, hans höga, stärkta snibbkrage, hans smällpiskerock.


Det vore väl att handskas ovarsamt med sanningen att påstå, att
denne gamle man kom att väcka mitt intresse för den döende allmogekulturen men kanske, kanske var det trots allt ett litet, litet frö
som redan då lades ner i min barnasjäl.

Det blev ju så småningom så, att min generation fick växa upp i en
brytningstid på alla livets områden, då åldriga seder och bruk med
gammalt folk gick i graven. Något nytt bröt fram, som ej gick att hejda. Medeltida trosföreställningar, talesätt och ordvändningar tog de
gamle med sig. Kommunikationer och folkomflyttningar förändrade
samhället. Men allt sådant ser man inte, hör man inte, medan det
pågår. Efteråt däremot och sett i perspektiv upplever man dylikt
desto intensivare. Det är väl därför som jag i dag kan göra jämförelser och då konstatera, att t.o.m. barnaårens vildvuxna särlingar vore
helt otänkbara i jämlikhetens tidevarv.

Där kom han t.ex. en dag när solen gick upp över Östermalm, domedagsprofeten, som likt sagans Herkules bar en trädrotsklubba
över axeln, på vilken ett knyte dinglade. Han kom inifrån de stora
skogarna men varifrån där, var det ingen som visste.

Han var emellertid ej någon vanlig skogsman. Nej, han sade sig ha
ett budskap till mänskligheten. Han hade fått en uppenbarelse från
Gud Fader själv, påstod han, och det var att Domens dag närmade
sig. Därför gällde det att göra sig beredd redan nu, så att man kom på
rätt sida vid uppställningen på Uppståndelsens morgon.

Många gånger har jag under mitt liv frågat mig vad det kommer sig,
att vi människor är så olika på alla sätt och vis. En del av oss rusar
blint vägen fram. De hinner kanske säga ett ord om väder och vind
— och så var det inget mer. Spårlöst försvinner de. — Andra däremot ristar sig in i ens undermedvetna. De blir som milstolpar i tiden,
som icke kan raseras, utplånas.

Denne märklige man med alla sina befängdheter blev för mig underligt nog just en sådan oförglömlig upplevelse genom hela sitt sätt
att vara, sin klädsel men framför allt för vad han ”predikade” på ett
gammaldags västgötskt tungomål. Jag har allvarligt bett om hjälp
med att kunna glömma hans förkunnelse. Men jag har inte blivit
bönhörd. Än ser och hör jag honom, när hans budskap till en häpen
åhörarskara mullrar fram ungefär mitt emellan ett lika tilltovat hår
som tilltrasslat skägg. Tordönsrösten ljuder vida omkring, och aldrig

förut har väl Guds ord framförts av en underligare ”profet”. Hör,
vad han säger:

– Vår Harre har talat mä mäk om Domedan. Då blir dä bråttom,
kan-veta, har han sagt. Så många tusen mänsker som ska ordnas upp
i onda å goda! Han hinner ente å se ätter i sina anteckningsböcker,
va I har gjort älle inte gjort. Han kommer i stället å känna ätter hur I
loktar. Så här ska I lokta, har Vår Herre sagt!

Därmed drog han upp en butelj fylld med tjära och hällde den över
sig uppifrån och ner. Mannen bokstavligt dröp av tjära. Hans
predikobroder en gång i tiden, Johannes Döparen, iförd kläder av
kamelhår, bör ha varit en skönhetsgud i förhållande till denne
genomlurvige urvästgöte.

Av alla förvuxna vildskott på predikokonstens stamträd torde förvisso denne man vara det märkligaste. Redan som liten pojke började jag förresten tycka synd om Gud Fader, som har en sådan vidunderlig barnaskara. Men jag minns också, att jag ängsligt frågade min
mamma, om hon trodde, att jag hade ”den rätta lokta”. Och mor,
som var förståndig, lugnade mig varje gång. Men samtidigt log hon.
Varför skrattade mor? Är inte alla predikanter att lita på?

Några proselyter kan jag emellertid inte erinra mig att mannen
lyckades få. Västgötar har för sin salighets skull gått ”klädda i säck
och aska” men i tjära — aldrig. Även med risk att komma i fel fålla
på Domens dag!

– Har I ingen mun? undrade någon i åhörarskaran.

– Mun? Joo då för all del, den har jak här, svarade mannen och
drog isär hår och skägg, varvid ett stort, tandlöst gap syntes.

Han tycktes riktigt ha väntat den frågan, ty omedelbart därefter
undrade han högst allvarligt:

– Har I nôka brökanter älle stuvbeta ätter korv å stôppa i här
(Han pekade på sitt väldiga gap) så ä jak tacksammer.

– Dä har vi la, genmälde någon, men di ä hårda. Såna rår I la ente
togga?

– Joo då beskeli mas, mullrade det inifrån skäggtrasslet. Hårda
bröbeta hövlar jak. En hövel har jak allti mä mäk i mitt mataknyte.

Den underlige mannen plockade så småningom ihop sina pinaler
och vandrade sedan vidare. Vart tog han vägen? Ja, säg det! Alla
undrade dock hur en sådan vildhjärna överhuvud taget kunde existera. Att leva på mögligt bröd och nåd gör ingen fet. Och hur gick det
för honom, då benen ej längre bar honom så att han inte kunde ”missionera”?

Många tragedier utspelades säkerligen fordomdags i det tysta. Den
gamla goda tiden var nog inte så god.


Det egendomliga var att det fanns så många konstifika individer,
original, i mina uppväxtår. Det berodde väl i sin tur på att fattigdomen satt i högsätet lite varstans. Klarade man livhanken från dag till
dag fick man vara tacksam. Arbetstillfällena var få men uppfinningsrikedomen desto större.

Var någon annanstans på hela den vida jorden än här i Västergötland har väl ett underligare yrke fött sin man än det som Kulle-Karl
utövade? Vad skulle dagens kuratorer och psykologer månne sagt,
om de fått skåda Kulle-Karls arbetsplats därinne vid skogstjärnen
bland pors och slånbär? Likt den bladbekrönte Näcken kröp denne
underlige urvästgöte ner i pölar och sjöhålor, överallt där det fanns
blodiglar låg han med näsan ovanför vattenytan och väntade på att
”utsugarna” skulle komma simmande och trassla in sig på hans håriga, utsvultna lekamen. Då han kände att han fått nog många, kravlade han sig upp på landbacken, plockade av dem och lade dem i en
burk. Sedan iförde han sig sina trasiga klädpaltor, varefter han gick
omkring i stugorna och sålde dem för en tolvskilling stycket.

De användes vid tandvärk förr i världen!


Så liten jag var begrep jag att mångt och mycket av allt det här
ovanliga i tiden var på god väg att suddas ut. Redan som pojke började jag därför att göra uppteckningar. I dem figurerade både tomtegubbar, bäckahästar och trollpackor. Livslevande! I mina barnaår
fanns det nämligen alltjämt människor kvar, som inte bara trodde på
dylika, de hade sett dem, de hade hört dem.

Hur var sådant möjligt? Kanske svaren därpå är många. Men var
det inte först och främst därför att människan ännu inte hade upptäckt sin jord? Man fruktade de stora skogarna, där skuggor och dagrar satte fantasien i rörelse. Man gick inte in frivilligt, där troll och
otyg kunde husera.


I dag har vi trängt in i de mörkaste skrymslen. Vi vet vad där finns
och inte finns. Inne i skogarnas dunkel döljer sig inga tomtegubbar.
För dagens människor finns tomten endast på det färggranna julkortet.

Men vi tror fortfarande på det mystiska i tillvaron, förstås, fast vår
tids mystik utgöres av någonting helt annat än fädernas. Det som i
dag trollbinder vår fantasi är i stället radiovågor och raketstyrda
flygplan. Vår jord har krympt. Nu har vi börjat famla oss ut i världsrymden. Satelliter och astronauter är ord som t.o.m. våra barn känner väl till.


Av alla märkliga uppfinningar som vårt århundrade fått bevittna,
värdesätter jag själv allra mest Thomas Alva Edisons fonograf, föregångaren till inspelningsapparaten. Den utgjordes av en vaxrulle, på
vilken det gick att fånga upp och sedan återge ljud, mänskliga röster.
På 1890-talets marknader i Hova hade en kringresande knalle monterat upp ett tält, i vilket han lät drängar och pigor avnjuta en fonografs hemligheter. Fem öre kostade inträdet. Men då fick man också
höra vidunderligheternas vidunderlighet, en fläkt från stora världen.
Rasslet och skräpet från rullen sades nämligen vara de brusande vattenkaskaderna i Niagara! Undrens tid hade gjort sitt intåg i västgötabygder.

Fonografen blev som sådan inte gammal. Många skarpsinniga hjärnor bidrog till att den förändrades och förbättrades. Grammofonen
såg snart dagens ljus. Inspelningsidén var emellertid väckt, och det
underliga är ju att när människan föresätter sig att hitta på en sak, så
genomför hon vanligtvis sin dröm. Så där följde de nu tätt efter
varandra inspelningsapparater med pappersremsor, trådremsor och
dagens ”band”.

Nu började de lärde ta inspelningsapparaturen på allvar i sin tjänst.
Detta var ju helt enkelt något revolutionerande. Röstmelodien, accenten, nyanseringarna hade ingen upptecknare någonsin kommit
åt. Men grammofonstiftet noterade de minsta skiftningar i språket. I
Uppsala utrustades nu en droskbil med ett gravérverk — världens
första på dialektforskningens område. Den 24 o. 25 oktober 1947
blev för mig och vårt Västergötland märkesdagar, ty då fick jag denna bil att gå över västgötagränsen. Då gjorde vi de första inspelningarna här. Då satt gammelfar framför mikrofonen. Då satt gammelmor framför mikrofonen.
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För min egen del öppnades nu dörrarna på vidaste gavel till en ny
värld, till något nästan overkligt. Vilka möjligheter kunde nu inte erbjudas, då det gällde att bevara den döende allmogekulturen! Nu
behövde man själv inte sitta och göra anteckningar ute i bygderna.

Nu kunde man ju bokstavligt ta med sig samtalen hem. Jag kände att
jag stod på tröskeln till en ny tid.

Lika omtumlad inför det okända har jag varit vid ännu ett tillfälle i
mitt liv. Den gången öppnades också dörrarna för mig till något som
jag ej heller kunnat finna ord att beskriva. Det var då jag fann fädernegårdens handlingar på en vind. Den natten sov jag — en skolpojke! — inte en blund. I skenet från ett stearinljus kunde jag mana
fram den ene efter den andre av mina fäder, urvästgötar upp till
tredje och fjärde led.


[image: beng01_solen01_043.png]Här berättar jag för min yngsta dotter om det gamla 1600-talspergamentet med de båda
vidhängande träsigillen.

Dessa båda upplevelser har för mig varit lika betydelsefulla som de
har varit fascinerande, och det är de som har gett mitt liv färg, innehåll och mening. Den ena har lärt mig att blicka framåt i tiden, den
andra bakåt.

När nu äntligen möjligheten gavs att fånga upp mänskliga röster
och kunna bevara och överlämna dem till en oanad framtid, trädde

det naturligtvis också fram tvivlare — som alltid. Det var de som
skakade på sina visa huvuden och ifrågasatte värdet av denna fantastiska uppfinning och menade att ingen är sig själv framför en mikrofon. Ja, det må vara sant. Men märk väl, att undantag gives! Gammalt folk kan nämligen aldrig förställa sig, de är alltid sig själva nog i
varje ögonblick och i varje situation. En mikrofon och sladdarna som
hör en dylik till kommer dem icke vid! Har därtill en sådan ”mackaper” suttit på en lagom lång stång, har jag ofta hört det spontana utropet, följt av ett igenkännande leende:
	
[image: beng01_solen01_044.png]	Tänk, att människor har bott så
här långt fram i
vår egen tid! Iförd
storstövlar kunde
jag ta mig till
gammelmors
”stäva” och där
träffa en genomlycklig och pigg
80-åring. Lycklig
utom när åskan
gick! Då sprang
gammelmor, nej,
skenade genom
skogen till en
granngård, där
hon fick tillbringa
natten. — Så sade
hon heller aldrig
ordet ”åska” utan
”Gofar”, ett smeknamn på guden
Tor och hans bockar.
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– Se där ja, där har han en gammel bessman mä säk! Ja, se såna
vägde di mä förr i väla, å dä va’nte som nu för tia mä hekto å kilo
utan dä va mä pund å skålpund å tocket.

Och sedan full fart på samtalet!

En farbror tittade en gång litet undrande på min mikrofon, och sedan konstaterade han belåtet:

– Jaså, Bengtsson har ôg skaffat säk en sån där apparat mot reumatismen. Jaha, dä ska ja göra mä, för di ska ju va så gränsalöst bra.
Å så sôver en bätter om nättera, när en har nöckat en töcken.

Ingen av de gamle kunde ju heller vid den här tiden då vi började
med inspelningarna, 1947, tillnärmelsevis ana att det gick att samla in
ord och sång och spel i en tunn tråd. Jag brukade därför i vanliga fall
inte tala om detta före intervjuerna. Då hade de inte trott på mig. Efteråt fick de i stället lyssna på något avsnitt. Upplevelserna kring inspelningsbilen vid sådana tillfällen, när sagesmännen fått höra sig
själva, går knappast att beskriva.


I en rödmålad västgötastuga bodde de, det gamla lyckliga paret
Evelina och Teodor. De bodde på andra våningen. Evelina var inte
inne, när jag kom. Hon var nere på gården i något ärende. Då jag
gick uppför den mycket knarrande trappan, hörde jag jämmer och
stönanden från den halvöppna dörren däruppe. Det lät som ”Tänk,
att en kan bli så sjuker, när en ä gammel å utsleten!”

Det där var ju inget vidare för inspelning, så jag hejdade mig ett
ögonblick. Men sedan fortsatte jag och då ökade de vilda utropen i
styrka: ”Oj, oj, oj!” En stund därefter stod jag på tröskeln, och den
gamle fick se mig. Storögd tittade han då på mig och hälsade mig
med orden:

– Jaså, ja trodde dä va Evelina som kom.

– Nää, det var det inte. Hur står det till här?

– Jaa, ja ä så gränsalöst sjuker. Ja förstår ente hur’n ja har blitt. Ja
töcker änna ja har fått ena klocka i hôvet. Ja hör hur ho går härinne.

– Det var väl synd att I har fått den i huvet just i dag. Jag är nämligen ute och far med en skopa (Mikrofonen som vi använde på den tiden, såg ut som en skopa!) och den är så underbar att den kan samla

upp ord, när man sitter och pratar. Sedan rinner de i den här träden
och så ner till bilen, som vi har ställt på er lagårdsbacke. Där nere
kan vi sedan höra alltihop som vi har talat om.

– Å kôrs bevars väl, säger gamle Teodor häpet, dä va ena fasa
kônstir skopa! Ena sånner har ja då aldri hört tals om älle förut skådat.

– Nej, de är inte så vanliga, svarar jag sanningsenligt. Men det var
ju ledsamt att I är så sjuk.

– Jaa, dä va dä, fast så sjuker kanske ja ente ä, utan vi kunne setta
ena stund här.

Nu har Evelina kommit upp ifrån gården, och då placerar vi oss
kring ”den underbara skopan”, och jag får en utomordentlig inspelning. Vi talar om den gamla goda tiden, hur roligt det var många
gånger med dans borta i lekstugorna och då det var skördegillen och
julkalas. Men vi talar också om hur svårt det var, när det blev nödår.
Då fick man ta vara på varje strå som växte i diken och på landsvägskanter, madhö, renhö, ja, ”te å mä stöppenålegräset”. Gamle Teodor pratar hela tiden, och hans Evelina kommenterar och bejakar
och nickar beundrande bifall till allt vad hennes trogne livskamrat
säger.

Så där ja! Nu tackar jag för vad jag fått höra, och nu gäller det att
skynda sig ner till lagårdsbacken. Kan det verkligen vara sant att
”skopan” har fångat upp vad vi pratat om?

Nere vid inspelningsbilen gick det som det brukade göra. Sagesmännen har aldrig känt igen sina egna röster men väl de andras som
deltagit i samtalen. Så också nu! Gamle Teodor lyssnar intensivt, och
han blir mer och mer intresserad, men han fattar fortfarande inte att
han lyssnar till sig själv. Till slut utropar han:

– Dä va för besönnerlit! Ja har ju vart mä om precis däsamma som
han som talar där i gallret. Ackurat precis däsamma!

Men nu hör han Evelinas röst. Den känner han igen. Ja, men då
måtte det vara sant om ”den underbara skopan”.

– I all sin dar! Dä ä världens sista tid, Evelina. Då skola under ske
på sola, måen å jola — dä står i Skrefta. Detta måtte la vara under. I
all sin dar!

Och gamla Evelina som fromt knäppt ihop sina händer, höll som alltid med sin kloke och välförståndige Teodor och citerade även hon

Skriftens ord: ”Om den dagen och den stunden veta vi intet. Gudi
vare tack och lôv!”

Denna märkliga in- och uppspelning slutade med att sjuklingen
Teodor, som ”fått ena klocka i hôvet”, blev så frisk och kry att han
till det sista tog upp sin slitna ”pengapong” och frågade:

– Va ä ja sköldig?


Men alla har inte blivit lika överväldigade som paret Evelina och
Teodor. 94-åringen Olavus i Haddån blev det inte. Jag spårade upp
honom en sommardag år 1948. Det var vackert väder, så vi, han och
jag, satt på en bänk utanför hans lilla stuga. Där gav han mig glimtar
ur en sjömans och fiskares hårda liv. Dramatiskt skildrade han, hur
han rott i storm och stiltje på Vänern och hur han sedan sålt sin fisk
”för rätt ente nôket”. En 10-öring för en präktig lake var inget ovanligt pris på den tiden.

– Men ja va ente ensam som hade det svårt å bedrövlit, å nödårena 1867—69 vågar ja knappt tänka på, så gammel ja ä. Ja minns t.ex.
ena gumma som bodde här bort igenom då. Ho hade slut i alla bonkar å fat. Då geck ho te skogen en da å samlade in ben ätter döa fåglar å harar å tockna djur. Å sen plocka ho renlav ifrå träna å môs ifrå
stena. Mä dä geck ho te mjölnarn å ba honom mala ihop dä där te en
sorts mjöl så pass dä ble.

Där hejdade han sig ett ögonblick i sin skildring, den gamle Olavus,
och så tog han mig i armen och skakade mig riktigt ordentligt, varefter han utropade:

– Du kan ente tänka dej, hur fattigt å eländigt dä va i mina
barnaår!

När jag då tittade till på honom, trodde jag mig få se ett mäkta bistert ansikte. Men det var just vad jag inte fick se. Tvärtom! Han hade
i stället dragit upp mungiporna — eller som det heter på västgötskt
tungomål — munvikera till ett riktigt rart leende, och så sa han:

– Ja, ursäkta mej, ja setter vesst å säjer ”du”. Men ja har alltid resonerat som så, att ”du” dä kan en ju säja te Gud Fader i himmel, så
då måtte en la ock ha rätt å säja ”du” te sketskråera som bor på jola.

Där var vi båda fullkomligt ense!

Men när vi pratat färdigt, hände det sig något annat för mig absolut
oväntat i sammanhanget. 94-åringen kom helt enkelt att göra mig

förstummad, mållös. På mitt förslag att vi nu skulle gå bort till inspelningsbilen och lyssna på vårt samtal, svarade gamle Olavus helt
resolut:

– Nää, bevara mej väl, dä vell ja då vesst ente höra.

– Jaså, varför då?

– Nää, då kunne dä ju bli för mej som mä prästen vi hade här i församlinga en gång.

– Jaha, hur var det med honom då?

– Joo, di sae dä kan-veta, att om han hade vart tvungen å setta i en
bänk å höra ena enda utå sina egna predikninger, sulle han aldri mer
öppnat sina läppa. Så dä vell ja ente vara mä om!


Nästgårdsgranne med Olavus bodde han, den glade berättaren, som
tyckte det var roligt att överhuvud taget få besök och då få prata och
vädra sina förträngda komplex. Vi hann knappast få apparaterna
klara, förrän han började svepa över allt mellan himmel och jord.
Och egna idéer och synpunkter hade han! Han visste precis hur allt
skulle vara, hur land och rike skulle styras och hur politiken skulle
skötas. Men framför allt ömmade han för bonden ”å hanses käring
som knappt har ett par gamla träskor å laffa omkring i under dä andra går i sidentoffler”.

För att liksom lugna ner honom undrar jag litet försiktigt i en paus,
när han drar efter andan längre än annars:

— Hur är det här inne i skogarna, är det inte så att man blir en
aning romantisk, poetisk och rentav skriver en dikt då och då?

De orden verkade.

Med ens blev han en helt annan människa och svarade lugnt och
stillsamt med något av darr på stämman:

– Joo, dä ä sant.

– Läs en dikt som I har skrivit! (Jag hade hört att han var diktare)


När majblomman doftar vid sorlande bäck

och skogsduvans ”dudu” man hör

och vindarna leka och dansa så lätta

och trastarna spela och sjunga så smärta

i furuskog,



då minnes jag drömmar från ungdomens vår

och vännen som mötte så blid

och blicken som log mellan lockigt hår

där vi möttes vid berghällens stig

i furuskog.



Minns du när vi till skogen gick

att höra fågelsången?

Jag minns det och vad jag då fick,

jag glömmer ej den gången.

Den tiden nu försvunnen är,

men vännen har jag ännu kär.




Som vanligt kom jag till sist med mitt vanliga förslag: ”Ska vi lyssna
på allt detta ute vid bilen?”

– Hur då?

– Ja, vi går till bilen får vi höra.

Och där är det nu full fart. Där svänger han på nytt sin färla över tidens ondska och vrånghet, och ”bollsparkara” får sin beskärda del
”å di däringe som springer å gör hopp högt upp i vä’rt. Men medalj
får di. Men har en bonne nånsin fått medalj?” Och den glade berättaren lyssnar uppmärksamt och häpnar över teknikens under. Men
varifrån kommer rösterna? Han tittar inne i bilen. Han tittar under
bilen. Han skrattar så han kiknar. ”Dä va dä märkvärdigaste ...”



Men nu händer det något. Nu hör han min uppmaning på grammofonskivan; ”Läs en dikt som I har skrivit!”

– – –

Minns du när vi till skogen gick

att höra fågelsången?

Jag minns det och vad jag då fick,

jag glömmer ej den gången.

Den tiden nu försvunnen är,

men vännen har jag ännu kär.


Jag har hela tiden iakttagit vår förut så uppsluppne sagesman, som
plötsligt blivit helt förändrad. Han lyssnar gravallvarligt. Han suger i

sig varje ord. Vad har hänt? Jo, här stiger ju hans drömda ideal ner
från parnassens höjder. Hon kommer honom till mötes. Hon kommer liksom ovanifrån, livs levande. Han hör henne. Han ser henne.
Det rycker i mungiporna på honom. Ögonen får en särskild glans.
Hans sånggudinna tar gestalt. Hon finns ju här i sinnevärlden! Nej,
nu går det inte längre. Nu rinner tårarna utför hans fårade kinder.
Han stryker av dem med handens utsida.

– Tack, säger han till slut med gråten i halsen.

Han skyndar in men viskar först:

– Tack än en gång. Men nu vell ja va ensam.

Detta är den gamles märkvärdigaste dag. Vad han drömt om i hela
sitt liv hade här blivit verklighet.

Han hade hört Henne!


Som en röd tråd genom allt vad de gamle berättat, har skildringarna
om forna tiders fattigdom flutit fram. Hur de ”undangömda” hade
det, har ej heller kunnat utplånas ur mångas sinnen.

Där är t.ex. ”Sjåven”, som stod bunden ute i lagården med en länk
om halsen. Som ett osjäligt djur!

Sådana människors jämte föräldralösa barns och orkeslösa åldringars lott på denna jorden var sannerligen inte avundsvärd. De såldes
vanligtvis på offentlig auktion till den minstbjudande.

Gamlingen i N. Björke fick mig själv att bli högst allvarligt stämd,
då han skildrade sin levnads historia. Inte mindre än nio gånger hade
han stått under klubban. Det är svårt att fullt förstå och fatta all den
tragik, som ligger bakom en sådan uppgift.


Såld hade också Krut-Johan blivit, han vars liv varit en enda lång
törnbeströdd vandring. Hans far hade en gång i sin förtvivlan rymt
från hemmet för att slippa fattigdomen och eländet. Han återkom
aldrig. Modern hade ingen möjlighet att försörja sig och pojken.
Därför såldes han vid åtta års ålder. För 25 riksdaler!

– Minns I den stunden?

På den frågan fick jag inget svar. Dumma frågor kan ej besvaras.
Efter att ha besökt gamle Krut-Johan en otroligt varm sommardag
och hört honom ge glimtar ur sitt liv ställde jag mig upp och sade
med framräckt hand:


– Tack ska I ha, för jag fick komma och hälsa på i era stuga.

Då reste sig ock Krut-Johan på sina av reumatism så förvärkta ben
och gav mig sin valkiga näve med orden:

– Tack ska han ha själver. När en blir gammel, måtro, då ä dä ente
många som bryr säk om en. Så tack än en gång, för han gav säk tid å
titta in, å Gud välsigne honom för dä. Men, fortsatte han i det han
torkade svetten ur pannan, får han se ölvagnen bort på vägen, så
skecka’n häråt för all del.

Krut-Johan fick inte ens sin sista önskan uppfylld på denna jorden:
att få dö ”under sotad ås” i sin lilla ryggåsstuga. På det fina ålderdomshemmet blev han alltför kärleksfullt omhändertagen. Han badades och — stendog.

	Den här bilden ger
oss en föreställning
om byggnadsskicket
under många århundraden. Huset till
vänster, där taket går
ända ner till marken, har ju faktiskt
något av en tusenårig
tradition över sig.
Lägg t. ex. märke till
vilken form vindskidorna har och hur de
är fastsatta upptill!
Sådana kallades i
vårt landskap för
”äxebocka” och var
den enkle bondens
sätt att efterapa vikingaskeppens drakhuvuden. ”Äxebockas”
uppgift var att hålla	
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trolltyg och andra mörksens makter på behörigt avstånd.
Byggnaderna ger en glimt från en tid som kallats gammal och god, en tid då fattigdomen
satt i högsätet men ock då förnöjsamhet hörde till det dagliga brödet. Kanske Lina i
Dungen uttryckte detta allra bäst med orden:
— Jak ä så glaer att jak får vära nöjder kan-veta.


Där är den 95-årige Johan, som först fick skåda dagens ljus genom
brädspringorna i en jordkula. Den hade fadern grävt och byggt av
plankstumpar, som han hittat eller fått. Sex barnungar föddes därinne.

– Hur låg ni på nätterna?

– Jaa, far hade spikat ihop en sorts säng. Där låg far å mor mä di
minste emellan säk, å så låg di andre skafföttes två å två i ena säng.

– Då var ni alltså åtta personer därinne?

– Jajamen, dä va gevet. Jaa, dä vell säja vi va nie, för gamle farfar
vesste ente vart han skulle ta vägen, så han bodde hos oss han mä.
Han hade vart mä i Finska kriget å hade fått ena kula i armen, så han
va lamer i den.

– Hur hade ni det med mat? Var ni hungriga ibland?

– Jaa, dä vet Gud Fader allenast hur vi kunde överleva.

– Vad sa mor då, när hon inget brö hade att ge sina barnungar?
Grät hon mycket?

– Ja, ja har då aldri sett ena så mager mänska som ho va.

– Vad var det som gjorde att mor överhuvud taget orkade stå ut i
all fattigdomen?

– Ja tror ja vet dä. Dä berodde nog på att ho geck te körka varenda sönda.

Det vore likväl fel att måla ut den gamla goda tiden i enbart sådana
här dystra färger. De små glädjeämnena som gavs, värdesattes i stället desto mer. Det har ju alltid varit så, att den som vandrar i mörkret
har lärt sig uppskatta ljuset på ett annat sätt än den som ständigt
lever i det. Kanske därför när allt kommer omkring att människorna
rentav var lyckligare förr än nu. Detta är en fråga som ofta diskuterats, men något enhetligt svar torde aldrig kunna avges. En sak är
dock helt viss och det är, att barnaåren har trots allt för alla framstått
liksom i ett förklarat skimmer, och villigt och glatt har gammelfar
och gammelmor gärna velat berätta därom och därtill ibland på ett
sådant sätt att tid och rum understundom förlorat sitt värde. De har
upphört att existera. Generationerna har kommit varandra närmare.
Avstånden har suddats ut. Detta har jag upplevt ett flertal gånger,
men kanske mest påtagligt hände det hemma hos Anders Johan i
Björketorp.

Han var en särdeles praktfull man, Anders Johan, vördnadsbjudande och fullväxt och sund till kropp och själ. Att han va så gränsalöst
frisker, sa han, berodde på att han hade bin, arga bin som försvarade
sej å sitt livsrum i varje ögonblick de stördes.

– En da feck ja 36 bisteck. Men dä geck bra. Dä ä bina kan-veta
som har gjort att reumatism å ischias å tocket ente finns i min kropp.

Men mer än så hade han att förtälja, den präktige Anders Johan, då
han satt framför mikrofonen den 8 oktober 1957. Hör, vad han nu
berättar!

– Mina förfäder har blitt gamla allihop, å många utå dom har vart
mä å liksom skrivet historia. Farfars far te mi mor deltog som pikenerare i dä stenbockska fälttåget. Han stupa i slaget ve Hälsingborg
1710. Å min far förresten han var födder på Fjärde Adolfs tid, 1798.
Men ja kommer väl ihåg en dräng mä, som vi hade här på går’n i
mina barnaår — Stockman hette han — å han va jämt så karlaktig,
när han talte om sin farfar, för den gubben hade vart mä
Karl XII i Bender.

År 1957 spelade vi in detta!


Ännu ett sådant tillfälle då historiens vingslag satte fantasien i rörelse på ett sällsamt sätt, var den gången då de sista ”plateanerna” fick
berätta om sina trosföreställningar. Deras lära gick tillbaka till 1840-
talet, då en ung student förkunnade Guds ord efter sitt eget huvud.
Han verkade i trakterna norr om Ulricehamn och blev särskilt väl
emottagen av ”Mor i Plate”. Kring honom samlades där en liten
krets av rättrogna, och de kallades efter byns namn för ”plateaner”.
Då förkunnaren så småningom lämnade sin hjord, höll han ändå
kontakt med sina lärjungar och skrev gudliga brev till dem — precis
som Paulus. Dessa brev lästes utomordentligt flitigt, ja, så flitigt
t.o.m. att de gick förlorade.

År 1952 fanns det två ”plateaner” kvar i livet, ett syskonpar, och
dessa båda kunde fortfarande de sönderlästa breven utantill. Det var
en oförglömlig stund i deras lilla stuga, då skymningen föll på, att då
få höra dem liksom ge visionen av en gammalsvensk predikan från
farfars fars tid. Vilken tyngd, vilken klang, vilken poesi vårt språk en
gång ägt, då det bl.a. hetat ”Jesum Kristum vår Herra”! Då användes också ordet ”varda” i stället för ”bliva”, liksom i Äldre västgötalagen.


Enbart denna inspelning torde väl vara bevis nog för värdet utav att
bevara de gamlas berättarkonst. Dessutom är den ju ett utomordentligt exempel på hur bråttom det varit under dessa år att hinna fånga
in så mycket som möjligt av fädernas tro och vetande, liv och leverne
och inte minst deras ordförråd och ordböjningar, innan det blivit
ohjälpligt för sent. Oftast har jag hunnit fram i tid, men det har också
hänt att jag stått och knackat på dörrar, som stängts för sista gången.
Ja, jag har t.o.m. på väg till den gamles stuga mött liktåget med kistan. Då har jag ödmjukt böjt mitt huvud för livets och dödens omutliga lagar, men samtidigt har jag begråtit en människa, som varit en hel
guldgruva på språkets och folkminnesforskningens område. Men nu
för sent! För varje gång en sådan traditionsbärare gått bort och intet
upptecknats eller inspelats efter honom eller henne, har vi blivit fattigare, ty ingen kan ersätta dem.


Aldrig någonsin under historiens gång har väl för övrigt förändringarna av det svenska samhället skett snabbare än just i vår egen tid.
Och detta på livets alla områden! Vad allt har inte hänt bara under
de allra senaste decennierna? Vi lever i dag på ett annat sätt. Vi bor
på ett annat sätt. Vi uppfattar universum på ett annat sätt än tidigare.

När de första satelliterna skickades upp till oanade höjder, blev jag
ofta tillfrågad om meningen därmed. Ja, vad svarar man på en sak,
som man själv inte begriper?

– Jo, vetenskapsmännen ska ordna till det så bra, att vi snart får en
ny måne.

– Va i all sin dar ska dä tjäna te, suckade mor Anna i Häggum,
duger ente den gamle längre? Han som har lyst så vackert i aller mi
ti.

Och Arvid Front i Gudhem undrade:

– Di däringe maskinera, Bengtsson, mä hunna i som di skeckar
upp i lufta, va ska dä föreställa?

– Jo, de ska försöka ta sej te månen med dom.

– Joo, dä har ja läst om i ”Annonsbla’t”. Men dä ä en sak som ja
ente kan begripa å dä ä, att di ente svimlar å, inna di kommer halvvägs. När ja va uppe på ett hölass häromdan, ble ja yr i hôvet utå dä
lella, å dä va ju inget ifrå backen emot vad di får uppleva som ger säk
upp i rymderna på dä vis’t.


Men en farbror visste precis varför särskilt vårt språk har förändrats
och därtill till det sämre.

– Varför talar I så ”fint” numera här? Det gjorde de inte förr.

– Ja, dä tror ja dä, radio å skollärare har förstört’et.

Vems och var sen ”felen” är att finna, så är det endast att konstatera faktum, att i dag finns det ingen längre som använder ord i sitt
dagliga talesätt som t.ex. tjutulv, hasa-vecka, jeraveller, koffa o.s.v.



Tjutulv: Förr i världen odlade man mycket bondbönor. De kokades
i lätt saltat vatten och åts ute i arbetet på åkrarna, särskilt när man
gick och slog med lie. Då förvarades bönorna i en liten väska på ryggen. Då och då tog man sig ett nävtag ur väskan, vilket betydde att
den oftast var tom, och då kunde det gnissla här och där i den. Att
gnälla och tjuta var också ulvens (vargens) sed, när han var tom,
hungrig. Därför kallades väskan helt enkelt för tjutulv.

Hasa-vecka: ”Jak ä så jecklir i hasa-vecka.” = Jag är så svag i
knävecken.

Jeraveller: ”Stolen ä så jeraveller.” = Stolen är så vinglig på grund
av att limmet släppt i fogarna.

Koffa: I folktron var koffa = en bastard mellan en lake och ett barn.
Det var ett sorts sjöodjur, som bådade olycka.

Bôsa-dôna: ”Krestin ä ena riktir bôsa-dôna.” = Krestin rusar alltid i
väg utan att ta reda på hur det egentligen förhåller sig med saker och
ting. Och hon höres på långt håll!

Ue: ”Han stog i ett ue.” — Han stod i ett buskage.

Bräe te bräe: ”Jak kunne katekesa ifrå bräe te bräe.” — Jag kunde
katekesen ifrån pärm till pärm (Bokpärmarna var förr av trä,
”bräe”).

Tuke: ”Tuken va utsläppter i plogärlesnön.” = Grisen var utsläppt i
snö som fallit på vårsidan.

Rävesa: ”Rävesa satt ve ula.” = Rävhonan satt vid lyan.

Örsken: ”När en får blåsevä’rshosta så blir en bå lôen å örsken.”
(Lôen = nedstämd, örsken = frusen)

Ulebulk: ”Förr i väla tok di rea på såna däringa svarta, tjocka
skogssnigla å smorde vagnshjula mä dom, när hjulena gnissla. Di
samla in snigla i ulebulka (= smörjburkar).”


Kril (med tjockt l) = pojkvasker, pojkspoling. Jag begav mig för
några år sedan med min inspelningsapparat till Falköpings lasarett
för att spela in en gammal man, som låg svårt sjuk. Då säger min
sagesman till en farbror i sängen intill:

– Vet du vem detta ä?

– Nää.

– Dä ä Västgöta-Bengtsson.

– Såå! Ä dä en sånner kril?

En upplevelse har det givetvis varit att fånga upp sådana här relikter
i språket. Men mer än så har jag funnit på mina strövtåg från Halland
och Småland till Värmland och Närke. Där har jag t.ex. funnit gränsen mellan ”gris” och ”gres”, mellan ”gryta ” och ”gruta”, mellan e-
och a-ljuden i norra Västergötland och hur diftongerna vandrat in i
söder.

Kring Borås säger — eller kanske rättare — sade man inte Sven
utan ”Schwen”. Man for in till ”Schwenljonga marten” (Svenljunga
marken, marknad), och ”kwicka kwinnfolk bakte witt wetebröd på
kwälla”. Naturligtvis hette det också ”schwärfar” och ”schwärmor”
och ”schwinaschwål”.

Jag har också träffat på det frikativa g-et, det ”tjocka” l-et,
tungrots- och tungspets-r intill varandra i samma ord (större, värre),
bortfall av h (åkken sa an), assimilerade ljud o.s.v.

Ännu märkligare har verbens böjningar varit. De har gett reminiscenser av ett språk med märg över sig:

”Vi ätum. Vi brukum. Vi fingum. Vi gingum.”

Och de starka verben sedan!

”Vi trask, stjalp, vax, rack, las, mol, ok, grov, hov.”

På Falbygden finns de breda vokalerna i ord som: gåla, onga, väga,
snôrir, sketir.

Och N. Vadsbo bidrar med sitt å-ljud och betoning på sista stavelsen: gåbben, gåmma.

Där hörde jag en gång äktenskapets besvärligheter dramatiskt
skildras av gammelfarfar med orden:

– Gåmma mi geck åpp på natta å trella ikåll på påtta å skar sönner
hasera å gåmpen.

Men det är inte bara gamla människor som fått sitta och berätta för
mig. Även barns, små barns, språk har intresserat mig. Hur talar de i

förhållande till farfar och farmor, mormor och morfar. Därför har
jag spelat in tre, ibland fyra generationer, i Tidaholm t.o.m. fem generationer, som bott på samma plats och som inte varit ute i världen.
Samtliga städers mål i hela Västergötland har på detta sätt blivit förevigade. Det är framför allt dessa generationsinspelningar, som kan
ge svar på frågan ”Hur går det med våra dialekter?” Lyssnar vi t.ex.
på gamla Olivias, f. 1877, språk och jämför det med dotterdotterdotterdotter Annelis, f. 1962, får vi svaret utan vidare.

Det är emellertid inte säkert att den som första gången hör gammelgammelmormor kan följa med i hennes resonemang. Hennes tal är
nämligen uppbyggt på många åldriga, ja, stundom rätt svårförståeliga
ord. Vad menar hon t.ex. med ”svett”, när hon berättar om forna tiders grisslakt? ”Svettekôrv va gôtt.”

Det var just sådana här ord och mer därtill som kom språkvetarna
att inse, att varje inspelning nödvändigtvis måste följas av en bearbetning, en utskrivning. Inspelningen som sådan är endast halva arbetet. Den andra halvan är minst lika viktig, och den består uti att
varje mening, varje ord, varje språkljud måste skrivas ned. De i dag
begripliga, i morgon obegripliga orden måste översättas, härledas,
förklaras.



Fem år innan jag blev skolpensionär blev denna uppgift min, och
jag har intill nu (1977) hunnit skriva ut 2.500 A4-sidor. Ibland hör jag
inte vad de gamle säger. Då måste jag ta band och apparat och ge
mig ut i bygden och spåra upp honom eller henne på nytt och be dem
hjälpa mig att tyda, vad de sagt. Så reste jag 25 mil en gång för att få
klarhet i ett ord på fem bokstäver. Det var ordet ”brakt”. ”Dä
får’nte va brakt.” När jag åkte hem, visste jag vad sagesmannen
sagt: ”Det får inte vara skört.”

Först skriver jag alltså ned hela inspelningen för hand. Eftersom
örat är ett särdeles ofullständigt organ, går det inte heller att sitta för
länge i ett sträck, och lyssna. Man måste ju hela tiden vara på helspänn. Sedan maskinskrives det hela, accentueras därefter och innehållsförtecknas till det sista.

Minst fyra gånger måste alltså varje band ordentligt avlyssnas. Ett
prov på ett sådant slutresultat synes å följande sidor.
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Inspelningens översättning

– ”Och minns du”, sa hon, ”din slöfock, när du stod på bröllopsdan och kråma dej i min särk med stor spetskrage på?” — I förstår då
hade han inte en skjorta själv en gång utan han fick låna en särk utav
henne. Måtro det var uselt för folk på den tiden.

– Jaa-män. Hur bodde de då?

– Ja Kruta-Bôss minns jag, hade det alldeles förfärligt dåligt. Det
var sten i den ena ändan på stugan och så lite grann timmer nerevid,
och så var det brutet tak så som de alltid hade det förr, och sen så
utav det att han inte såg till taket så hade det runnit ner kan-veta, och
så satte han stöttor inunder där, och det tyckte vi pojkar var så roligt
då vi kunde knuffa ner de där stöttorna, för då kom trossningen nedramlande. — Och hemma hos vårt var det ju så att far han var knekt,
och vi var tio syskon, och så fick då far avsked för han blev sjuk i den
där ”ryska snuvan”, den har väl Bengtsson hört talas om, det var artonhundranittitre. Då var jag fem år kan-veta, och far han blev liggande i tio månader, då han aldrig orkade ur sängen mer än när de
bäddade åt honom —

– Det var väldigt.

– Och då var det ju ändå han som skulle försörja oss. Då förstår I
hurudan min barndom var, fast det var ju mest synd om far och mor.
När mor skulle dela till oss potatisarna, jaa jag gråter än i dag när jag
tänker på det. Jaa, ifall någon hade sagt då att ”Du ska få en enbetsoxe (=en oxe till skillnad från ett par) en gång” så har jag svarat ”Aldrig, aldrig att jag får det”. Det har jag sagt. Men nu lell (= i alla fall),
nu har jag det (Skratt), nu har jag min redige Björn kan-veta. Och så
har jag en redig gumma.

– Jaa just det.

– Jaa-då, den hon är snäll och redig. Jag hade ju inte haft det sånt
måtro som vi har det nu om inte hon hade varit, för jag har ju fått gå
ute i bygden och arbetat, och hon har skött om hemmet här. Jaa-då.

– – –

Den 6 juli 1970 träffade jag sagesmannen ännu en gång — på ett ålderdomshem. Liten och hopsjunken kom han då emot mig och tårarna rann, när han hälsade mig med orden: ”Signe ä bôrte. Björn ä bôrte. Livet ä slut för mäk.” Själv lämnade han strax därefter denna jorden — ledsen, bedrövad och missräknad på allt.


Många utskrivningar har jag visserligen hunnit med, men ack ja,
huvudparten återstår. Kanske går det att göra sig en föreställning om
arbetets omfattning, då jag nämner att jag under de många åren varit
med om att spela in 650 grammofonskivor och 300 band. Det blir en
sammanlagd speltid på ungefär två månader! Kartan torde för övrigt
ge en aning om vad som uträttats. Varje punkt på den betyder nämligen en inspelning.

Allt detta förvaras sedan och bearbetas i Dialekt- och Folkminnesarkivet i Uppsala. ”Till evärdlig tid” hette det fordomdags, när man
ville att något skulle vara bestående. Det är förvisso min fromma
önskan härvidlag också.


[image: beng01_solen01_047.png]Efter inspelningen blir det ”husförhör”. Då antecknas födelseår och även för far och mor
— om en minns.
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Men det är inte bara uppfångandet av de döende dialekterna, som
har intresserat mig. Åt Skövde Hantverks- o. Industriförening har jag
också hunnit bevara 27 röster av duktiga hantverksmästare. Nu finns
de inspelade: tunnbindaren, repslagaren, kakelugnsmakaren, toffelmakaren, hattmakaren, sadelmakaren, urmakaren, skomakaren,
snickaren, plåtslagaren, skräddaren, slaktaren, målaren, stenhuggaren, bryggaren, trädgårdsmästaren, typografen, bokbindaren, bagaren o.s.v. De flesta av dem har för alltid lagt ned sina verktyg och
deras röster har tystnat, men på 45 grammofonskivor kan de i 11 tim.
o 15 min. allt framgent berätta om hur högt de värderade sina resp.
yrken och hantverk.

Jag minns alldeles särskilt när jag satt hos den gamle bagaremästaren. Året innan hade han pensionerat sig vid 79 års ålder. Han berättade nu för mig bl.a. om sin utbildning. När han började hade han 30
kr om året jämte mat och logi. Klockan 4 varje morgon var det hans
uppgift att elda i ugnen och under vattenpannan. Lönen steg så småningom till hela 18 kr i veckan. Men sedan blev han egen med mästarbrev och allt.

Men nu, nu var det slut.

— Hur är det, drömmer mäster ibland om sina tråg och degar och
mjölpåsar? undrade jag samtidigt som jag tittade på inspelningsapparaten, att den fungerade som den skulle.

Men jag fick inget svar.

När jag då vände mig emot den gamle mästaren, fick jag svaret.
Han grät!

Två veckor efter var han död.

Hantverket hölls fordomdags i helgd och ära av dess utövare — det
fick jag lära mig vid dessa inspelningar.



Jag har också haft den intressanta uppgiften att få föreviga de gamla
pentagubbarnas röster — 40 underbara berättare och kunniga yrkesmän. Tack vare dessa har jag haft möjlighet att följa det stora industriföretagets historia kanske inte riktigt ifrån dess tidiga början
men närapå.

Den äldste berättaren kunde förresten inte bara dramatiskt beskriva
sitt arbete i företaget under 1800-talet, han kunde mer än så. Han

höll styvt på att han varit med under den verkligt gamla och goda tiden. Och på Axevalla hed hade han exercerat i hela 15 dygn!

– Hann I lära er skjutkonsten på så kort tid?

– Jaa beska skinn! Vi sköt 3 skott, vetja. Fast då ladda ju kôrperal,
va gevet.

Dessa röster är överförda på såväl grammofonskiva som band och
förvaras också i det märkliga språkarkivet i Uppsala vid sidan av lappars jojkning och psalmer sjungna ur 1695 års psalmbok. Också ”till
evärdlig tid”!


På många olika sätt har jag också trakterats vid mina besök. Västgötarna är förvisso ett godgivet släkte. Kopiösa mängder kaffe har
jag druckit. Ibland har jag tackat nej efter femte koppen. Då har
gammelmor stelnat till och undrat om det varit något fel på hennes
”Gott-å-mala”-kaffe (Guatemala-kaffe). Och därmed har hon blivit
högst allvarlig och tyst. Varför jag måst fortsätta med den sjätte, sjunde ...

	Hemma hos
”flickorna” Lundstedt
i Kölingared år 1957.	
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Upplevelserna kring kaffepannan har för övrigt varit legio. ”Å kära
hjärtanes, secket främmat! Då måste ja minsann ta fram di bäste kaffekoppa. Men ja ser att di ä dåligt rena.” Med lite god vilja och spott
på ett pekfinger har emellertid sådana små bagateller lätt avhjälpts.
Underbara människor!

Under dessa år har jag alltså gärna instämt i visans ord, att ”kaffetåren den bästa är av alla jordiska drycker”. Men det finns drycker av
annat slag också, starka drycker, svaga drycker, rörda drycker, hembrända drycker. Och sådana har även kommit fram ibland.

En gång t.ex. blev gammelfar så uppspelt efter en intervju, att han
nödvändigtvis ville bjuda på en sup, en stor sup. Glas och en oöppnad butelj kom på bordet. Nu skulle här firas!

– För dä va roligt dä häringa, Bengtsson, så nu ska vi ha oss en
störketår, som går ner i bägge bena.

– Nja, sa jag lite försiktigt min vana trogen, det blir nog för starka
droppar för mej, som är ute på vägarna och far.

– Nää för tuskan! Ta hit korkskruven, Tilda, den legger i knivalåda!

– Får jag då bara säja en sak först, invände jag. Jo, det var så att
mina förfäder var som många andra förr i världen, de var supare. Om
jag nu får i mej den här supen, så kan det gå så illa att jag får lida för
deras missgärningar och kan få liksom ett återfall. Tänk om jag då
slår sönder så mö I har här i stôva. Vad säjer I då?

– Uschiana, skrek Tilda borta vid spisen. Häll tebaka drôpa mä
däsamma, August, å sätt i korken ordentligt å ge mäk putällen, annars ska du få se på aent!




Men de mycket starka dropparna har faktiskt kommit till användning en gång vid ett sällsamt tillfälle.

Låt mig nu få bekänna något, som jag sedan bittert fick ”anka på” =
ångra. Och det gör jag än i dag, ity att en utomordentlig sagesman då
gick ifrån mig!

Den gamle Anners-Pettera-Gustavs grannar hade med en mun försäkrat mig, att med hjälp av lite ”pratvatten” skulle jag hemma hos
Gustav få en inspelning, vars make aldrig haver gjorts. Ja, jag gick
väl med på det då. Många villiga händer erbjöd sig att bidraga. Ett
dricksglas fylldes till brädden, och gamle Gustav svepte i sig innehållet med stor vana och utan att blinka eller avsluta med sedvanliga grimaser och en sockerbit.

Så där ja!

Nu skulle det alltså bli någonting alldeles särskillt. Men vad hände i
stället? Jo, minuterna blev inte många förrän Gustav började trassla
in sitt långa, praktfulla skägg i mikrofonens gallerskiva och — somnade.

Den dagen föraktade jag rusdrycksdjävulen mer än någonsin. Uslingen, som förstörde en fin inspelning för mig!



När sol går ned brukar man sammanfatta dagens upplevelser och
fundera en stund på vad man egentligen sysslat med. Så har ock jag
gjort, när jag här fått den grannlaga uppgiften att berätta ur mitt liv.
Men å andra sidan har ju denna uppgift trots allt inte varit alltför
betungande med tanke på de vidunderliga ting och dito händelser,
som just min generation fått bevittna under detta vårt århundrades
solvarv. Vad allt har jag inte själv fått vara med om sedan den natten,
då far och mor kom hem ifrån ett julkalas och jag — en 5-åring! —
väcktes för att få avnjuta en vindruva som sparats åt mig, till natten
då vi på våra TV-skärmar kunde beskåda den första människans steg
på månen!

Men först som sist vill jag förstås villigt erkänna, att jag många
gånger tackat Vår Herre för att han redan i mina unga år öppnade
mina ögon och ännu mer mina öron, för vad som skulle komma att
bli mitt livs obändiga intresse. Måhända kom jag därigenom att bli
den västgöte, åt vilken nåden givits att ha fått träffa fler gamlingar än
vad sed annars varit. Var finns orden som skulle kunna beskriva hur
det känts då hundratals, ja, tusentals gamla västgötar suttit och
berättat om en tid, som med dem själva ohjälpligen går i graven? Ja,
det har helt enkelt varit overkligt många gånger, det har ej hört denna jorden till.

Vad som därtill särskilt glatt mig, har varit det utomordentliga intresse, som de gamla själva visat för våra samtal. Uppmärksamt har
de lyssnat på mina frågor och villigt har de försökt svara på allt. Därför har jag alltid känt mig välkommen i ”stôvera”, och jag har stortrivts hos människor med ärliga handslag. ”Gud välsigne däk,

Bengtsson, så du länge får hålla på mä dätta häringa”, var en rakryggad 90-årings hälsning till mig en gång. De orden har jag burit i mitt
hjärta.


[image: beng01_solen01_050.png]Filosofen i skuggan av domkyrkan funderade allvarligt på många av livets problem, dock
mest på frågan ”Va ska vi här te?” På bilden talar han astronomi och pekar ut där stjärnan står över hans uthus varje kväll kl. 9, men som ”di lärde ente har rea på”.

Så har jag då under mitt liv hunnit ströva genom vårt Västergötland
från norr till söder, från öster till väster. Jag har suttit i backstugor
med jordgolv och jag har gjort anteckningar i slottsgemak, jag har
spelat in gudfruktiga människor och mindre gudfruktiga, jag har lyssnat på kloka gubbar och underfundiga medicinmän. Alla har de villigt och glatt bidragit med sin berättarkonst och försökt hjälpa mig
att föreviga fars och farfars tänkesätt, seder och bruk.

Och när nu själva inspelningsarbetet i stort sett är avslutat ute på
fältet och vi inte kan komma längre än vi gjort, då har lärda män i det
lärda Uppsala konstaterat att ”Västergötland är i detta nu det mest
inspelade landskapet i vårt land”.

Oändligt gärna vill jag nu till det sista tacka Er alla, mina närmaste,
mina vänner, mina gamlingar. Utan Er vid min sida hade det ej varit
mig möjligt att fått leva mitt liv som jag gjort — ett ”annorlunda” liv.
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Ur_en ins fran oictober 1957

Tockentérilaringar:
s = Sppet &, 3 = tjockt 1, 5 = tungrots-r
8 = dot vistgttska 1jud som annars wrukar betecknas som O

Bagesmannen tycker han &r virldens lyckligaste minniska. Han har sin
Signe, "déin snillaste gumsa sda fimns®, och han har sin Bjorn, "din biis-
te exen ph jola ille yhttare sagt min biste kammerat", Han borjar inter-
vjun med att jéfira sitt dxtenskap med Zarls ech Kajsas 1 Kartdsen]

- *A minns au”, sa he, “din FBtesthok, nér-iu sté pd, brillepsdan &
stiva ik 1 min sgrk =4 stor spetskrave ph?" - I forstir 4k hadde-n ente
ena sjorta sjver en ghng utan han feck lina en syrk utd hiinne. Mitre
44 va usjelt for f8ik ph ddn tis.

- Jaa-min. Hur bodde di dd?

- Ja Eruta-BSss mimns jak, han hadde-t alldeles forfirlit 1llaved't.
Di va sten 1 din ene Hen ph stiva & si lite grinnane temmer nereve, &
s& va d& br8et tak sd sdm di allti hadde-t 857, 4 sen sk utd Ad att
han ente sig-te taket s4 hadde d yBemt-ner kan-veta, & s4 satte-n stit-
ter ininner-igr, & 44 tiockte vi pijka va sk Fodit 44 vi kumne ptta-ner
a1 dgro sthtters, for-3A kim trhssnings drésane. - A hemma te viret va
44 ju s att far han va kmekt, & vi va tie sbsken, & s& feck dA far av-
sje 28r tan ble sjiker 1 Al dgringe "juska smiva, ddn har la BingssSn
hort tals us, dd va artanhunnranettitrs. DA va ja fim dr kan-vets, 4
far han ble loggane 1 tie mina, 4k han aldri orka ur sings mer &n nér-
31 bidda Bt-on -

- Dd va vdlait.

- 4 4k va dK ju Hnd hen sim sulle fSrstirje Ses. DA furstdr I mur'n
min barndon va, fast 44 va fu sinnarst um far & mor. N6r mor sulle dela-
jas ja skriker dn 1 da nSr jak tdnker ph-t. Jaa, fall
nSien hadde sagt 44 att "Du sg f4 on ebesors on ging" sA har-ak svarat
“ildri, ilari att jak fAr-2a". D har-ak sagt. Min mi lell, m har-ak
48 (Skratt), ma har-ak min yedie Bjdrn kan-veta. A s4 har-ak ema ybdier
gazna.

- Jea gust da.

- Jaa-a4, ddn ho & sniller & yedier. Jak hadde ju-nte hatt-et sint
mitro sdm vi har-t mi um ente hd hadde vErtt, for jak har ju fAtt ghtt
ute 1 bYjda & arvetat, & ho har sjStt-um hemmet hir. Jaa-dd.
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