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I.

Klockan slog half fem i Storkyrkotornet.
De två slagen ljödo som aflägsna ekorop.

Helge hörde dem från botten på en
brunn, föreställde han sig. Han gick långsamt uppför de mörka och trånga trapporna
i ett gammalt hus vid Lilla Norrbro. Vid
hvar halftrappa öppnade sig långa, smala gångar, hvilkas väggar visade en rad af gulmålade dörrar. Märlor af järn sutto kvar
vid listerna som om afsikten varit att utifrån kunna stänga till med bommar. I hvar
farstu fanns en vedlår, men ovanligt massiv
och klumpig, och likaledes försedd med järnbeslag och klykor. Förstugor och trappor
voro af sten, stora, märkvärdiga flisor, där
spår af fossilier syntes, men där de refflade

kanterna vid väggen voro omsorgsfullt kritmålade i ett sig i det oändliga upprepande
rut- och korsmönster. Gångarna däremot
hade tegelgolf, och långt bort såg man nya
gångar skära i ett svagt kryss af ljusare rödt.
Smala och höga fönster ändade perspektivet
af hvar gång, och dessa fönster voro gallerförsedda och hvar gallerkvadrat bar dessutom
till yttermera säkerhet en liten ring på sned
om stängerna. Dagern föll skum i de långa
korridorerna och i diset väntade Helge alltid
att plötsligt se Hvita Frun.

Han steg högre och högre. Ett och annat
farstufönster stod öppet och då hördes tydligare ljudet af ett otal smällande klappträn mot
våta kläder, och en lukt af byk och sjövatten
trängde in. Men endast grå stenmurar syntes
med små gluggar, bakom hvars dammiga rutor
kunde skymta en tombutelj, en planta i en
bleckburk eller en urblekt jalusitrasa.

— Half fem, tänkte Helge, jag får endast
stanna hos morfar en timme.

Och han påskyndade uppstigningen.

Hvar gång en dörr smällde i någon af

gångarna och steg hasade, stannade han och
lyssnade. Det var så underligt detta hus —
underligast var kanske taken som öfverallt
voro hvälfda i korskupor som i en kyrka, och
i hvars midtspets, där skeppen möttes, en
stor järnkrok alltid satt. Underligt också med
korridorernas höga trätrösklar — så höga att
de nästan nådde honom till knät. Och nedtrampade på midten af tunga skor, som säkert
varit spikbeslagna, ty trösklarna hade fått
kopparskållor till skydd mot nötningen.
Underligt till sist äfven lyktorna i hvar krok,
stora järnlyktor som ute på gatorna, men
grönmålade och med glas som var ljusgrönt
likt svensköl-buteljernas, eller lakritsbrunt som
medikamentflaskors. Och inne i lyktan stod
en helt liten blecklampa med handtag, och
vid en kedja en liten lustig hatt att släcka med.
Veken var oskyddad, och när den brann, rökte
och osade den och lågan liknade ett sjukt,
rödgult öga.

Nu var Helge uppe och det återstod endast den vindlande vindstrappan. Där var
det den förfärliga järndörren, som hade två

lås så stora som cigarrlådor, och dessutom
riglar och en massa nitar. I nyckelhålen
kunde man sticka in fingrarna. Och här syntes också ett bjälklag uppe i taket — väldiga stockar med märken och årtal och bokstäfver i. Huset hade varit det gamla rannsakningshäktet och polisdomstol, och det
fanns spö-kammare och nere i källaren tortyrhålor. Ännu bodde där bödeln, skarprättar
Hjorth, men för öfrigt endast hofstallets personal, runda kuskar i silfvergalonerade kappkragar, fodermarskar, förridare och lakejer.
Röda och gemytliga figurer som sista Bellmansreminiscenser, men som spredo kring
sig en doft af brännvin, hafre och gödsel.
— Och så högst upp morfar och Hvita
Frun.

Helge drog i en tofsprydd kordong och
en klocka skramlade innanför dörren. Så
hörde han tofflor släpa — det var gubben
själf som öppnade. Ett ansikte, vackert som
en gammal guds, med snöhvita lockar och
långt silfverskägg, ljusblå faunögon, romersk
näsa och en färg, skär som ett barns.


Genom köket, som också var förrum,
såg han den gamla mormodern sitta i sin
kammare, insvept i en turkisk sjal och mot
en fond af litografier, stål- och kopparstick,
framställande porträtt af Napoleonærans prinsar, furstar, generaler och marskalkar. På
ett litet trebenadt sybord af mahogny och
empirebrons, hade hon en svampdosa, en
näsduk och en liten oval snusdosa af förgylldt silfver med emaljporträtt. De skrumpna
händerna, beklädda med genombrutna halfhandskar af silke, höllo en pastiljask och en
andaktsbok med extra stor stil, som hon dock
trots glasögon måste läsa med förstoringsglas. I vindskupan, djup och rymlig som ett
rum för sig, kvittrade en kanariefågel. Bredvid geraniumkrukan låg dagens tidning,
almanackan och gubbens glasögonsfodral. —
Det var varmt därinne som i ett drifhus och
genom stillheten pickade hårdt ett åttkantigt
väggur.

— Det är Helge, sade mannen med hög
röst tätt in i örat på gumman. — Hon nickade
och svarade med svag, ynklig stämma:


— Hur mår ni hemma, kära barn?

Och Helge fattade hennes hand med en
inre rysning. Den var knotig och brosktorr och
kall som fågelfötter, blått skinn i veck öfver
ben och knogar. De två vigselringarna åkte
upp och ned som på en blyertspenna. Och så
handsken — det var ju en insvept mumiehand. Hon var alltid så snäll, mormor, och
hon hade varit mycket vacker, men för Helge
var hon redan mer död än lefvande. Han
hade aldrig sett henne annat än i denna stora
bandmössa, i turkisk sjal och i halfhandskar.
Hade hon hår? Eller hvad färg hade det
haft en gång? Hon såg icke, hörde icke,
kunde knappt tala. Alla tänder voro borta
och sedan käkgommarna mötts och haka och
näsa fått nötknäpparform, hängde kinderna
som torkad frukt. Det var alltid obehagliga
ögonblick under hälsningarna och frågorna.
Den gamla höll kvar hans hand, tryckte den.
Han måste böja sig intill det turbanliknande
hufvudet och skrika fram svaren. Då kände
han en lukt som från en afliden — som af
gammalt vax. Och till sist kysste hon honom

och han måste kyssa henne. — Pannan var
pergament.

Men mest led han då af känslan att icke
vara uppriktig. Han ville så gärna vara vänlig,
visa ömhet mot stackars gamla mormor, som
aldrig fick gå ut. Han bemödade sig i min och
röst få fram denna föresats, men för hans
ögon stod endast bilden af en svart kista, af
begrafningskonfekt och rhenvin, af kransar, sex
svarta vaktmästare, likvagn, hyrvagnar, granrislukt och klockors bing-bång, Norrtullsgatan,
Haga grindar, snömodd, präst, mull och några
snyftningar. — Sorgflor och hvita näsdukar.

Och under det han sökte att kärleksfullt
se in i gummans rinnande ögon, hvars blick
tycktes tappad, steg en klump af gråt i hans
strupe. Full af medlidande strök han med
handen öfver hennes kind, han mindes alla
vänligheter, omtankar och skänker, förböner
och medlande ord hos fadern. Han kände
sig otymplig och ovärdig, äfven otålig — och
i hans sinne blef det till en alltid återkommande
tanke: måtte jag aldrig bli så gammal! Men
samtidigt berördes han illa af känslan af död,

upplösning, förgängelse. — Dessa besök voro
som en serie afskedstaganden vid ett dödsläger.

Så kunde det vara tyst och orörligt i fem
minuter. Väggklockan hamrade tiden. Fågeln
raspade i buren efter frön, strök näbb mot
pinnarna, snuddade gallret, utstötte ett pip.
Ett kol föll i kaminen. — Det var ljuden.

Gummans käk föll ned, handen släppte
sitt tag. Granatörhängena skimrade under de
svarta mössbanden. Den dreglande munnen
ville säga något, men inga ord kommo. —
Nu dör hon, tänkte Helge.

Men morfar kom endast och sköt henne
bättre upp i länstolen, makade pallen, torkade
med näsduken. Så rörde han om i kaminen,
reglerade spjället och gaf tecken åt Helge att
komma med in i nästa rum. Då hviskade den
gamla:

— Å, du Helge, Minas lilla gosse som
är död!

Det hade skett för sex år sedan och Helge
endast log och klappade den kalla handen.

Men hon lallade vidare:


— Ska — ska — ska ni resa i afton?

— Du skall sofva nu en blund, sade
gubben i hög och bestämd ton — kom, Helge!

Och de lämnade mormodern som sjönk
ihop till ett bylte under det att de svarta och
hvita händernas benfingrar noppade och
plockade på moaréförklädet — från bönboken
till pastiljasken och förstoringsglaset.

Därinne var det redan mörkt ty rummet
vette åt öster. Men väl inkommen i vindskupans breda nisch, blef det färg och ljus
för blicken. — Gubben var redan där för
att iakttaga barometer och termometer samt
kasta en blick i reflektionsspegeln.

Hur olika kände icke den unge inför morfadern! Han var den i hela släkten som
representerade äfventyret. Han var mer —
han kunde sagan, det som varit; och han visste
drömmen, det som skulle komma. Med ett
ord: han bebådade lifvet.

Det gjorde intet att han var gammal och
hvit — han tycktes stå så fjärran från döden
och slutet, och så nära lifvet och början som
ynglingen själf. I hans ögon bodde en skalkgrinande satyr och på läpparna låg visan.
Hatten satte han snedt och käckt på de grå
lockarna, och den stora, vackert böjda näsan
bar en mild, nästan omärklig reflex från alla
de viner, hvars arom den njutit.

Helge log när han tänkte på alla de ströftåg de två gjort öfver Söders knaggliga backar,
genom Stadens äldsta gränder och längs
kanalens marknadsstånd och salutorgens vedskutor. Öfverallt fann gubben anknytningspunkter till historier, minnen döko upp och
utbroderades, händelsernas tråd tillskarfvades
och ett långt och lustigt lifs brokiga skärfvor
trillade kring som i den magiska kikaren och
bildade ständigt nya stjärnor.

— Det blir storm, sade gubben och
flyttade ställvisaren på barometerskalan. — I
kväll skall kungen på Opran.

De tittade ned och sågo att inne på stallgården spolades en rad hofvagnar. På en
galge hängde en samling metallbeslagna seltyg,
hvilka gnedos och tvättades af karlar i stöflar,
strama sämskbyxor, små blå förkläden och
kokardmössor.


Helge såg ut öfver staden.

Högt öfver stallets röda tak reste sig till
höger slottsfasaden med alla fönster brinnande
i solnedgången. Ännu var flaggan uppe, men
söderhimlen var af en så ovanligt opalljus färg
att duken fläktades in i den, och endast unionsmärket — som morfadern benämde »sillsalaten»
— ibland lyste till. Balustradkrönet var så
nära från denna utsiktspunkt, att järntaggar
och galler samt öfverhufvade skorstenspipor
urskildes. Tunga draperier syntes vid en
skuggning i luften bakom de trettitvådelade
rutorna, och äfven en marmorbysts krökta arm,
en bronskandelaber, en kolossalvas eller ett
stuckarbete. — Det är Hvita hafvet, sade
gubben.

Men så flammade de plötsligt upp igen,
tändes som af inre eld, brunno i kopparglans
och man kunde vänta se lågor bryta ut. —
Så såg det ut när tyska kyrkan brann, mumlade
morfar och Helge mindes den hemska nattklämtningen.

— Inga fönster i staden brinna som
slottets, då solen går ned, tillade han.


Men bakom basarens grå takkrenelering,
mellan stenurnor och sotpipor, rakade upp mot
höjden Strömparterrens nakna, smala trädtoppar, brunkvistade och snöhvitstrimmade
men med solguld på de öfversta topparna —
som tuppfjäderprydda fastlagsris. Och midt
öfver skyldrade också hotellets fönster och
till höger blänkte Muséets pelare. De hvita
järnluckorna innanför förtogo reflexen, men
den förgyllda namnskifferkronan midt på brons
svarta bågstreck glimmade. Och på Holmens
kulle, där den gula kyrkan låg i snöhvälfningarna, brann korset, och sjömanskasernens
vinröda murar sågo ut som nysköljda. Och
längre bort, öfver viken i blå och grönsvart
skugga, reste sig Djurgårdens långa höjder
med skogrand och backstup, och där stod
som ett fyrtorn Belvederens tegelkägla. —
Bakom var himlen isgrön och sedan i sammansmältande hvarflager turkosblå, violett och
djup purpur, för att öfverst i kupan bli skimrande hvit och möta de första, fint nervgrenande inslagen i bärnstensgult från glansen
på andra sidan.


Helge tog den lilla teaterkikaren som
spejarfärdig alltid låg på fönsterkarmens pärlbroderade kudde, och riktade den mot Djurgårdslandet. Då såg han hur också i Belvederen ett ensamt tornfönster högst upp
glödde och sprutade som ett draköga.

Men till vänster, snedt ned, var en bit
af Norrbro, där folk och åkdon blandades i
modden som svarta flugor, och så kom gamla
Operans väggar med den åldriga, öfversta
fasaden med vapen och emblem, och den hade
ett blidt skimmer öfver den smutsgula murstensytan som halfrökt sjöskum. Jakobs torn
och spira stack så allvarlig upp mot norra
hvalfvets fruset ärggröna ton, urtaflorna liknade förvånande ansikten, långdragna genom
perspektivvridningen. — Den riktningen var
icke rolig, där låg också hemmet, och den
trakten hade intet lockande, ty den kände han
redan så väl.

Helge såg upp på morfadern, som stirrade
ut, mållöst och fjärrdrucket.

— Morfar, berätta om igen hur du vandrade i Tyskland!


Den gamle log — samma pojkleende som
då han på deras gemensamma ströftåg i gamla
Stockholm hittade någon underlig, halft medeltidsaktig krog och där drack sitt kära bajerska
öl under det Helge åt våfflor — och så till
sist, när de skulle gå, kysste skänkpigan, om
hon var trind och vacker, på kinden. — Han
log och leendet lyste som violer på en vinterrock.

— Hvad tror du far skulle säga om han
visste du aldrig ville annat än upp hit för
att höra morfars ogudaktiga historier och
lättsinniga visor — hva? — Nej du, min
gosse, i Beskan ska du gå, tre gånger i
veckan ...

Denna inledning kände ynglingen väl. —
Morfadern var katolik — hade till och med
under änkedrottningens tid varit församlingens
klockare och den gamle biskop Studacks högra
hand. Fadern däremot — och Helge blef plötsligt förstämd.

Det kände den gamle. Och genast sköt
han några lockar ned i pannan, kisade med
ögonen och sjöng:


»Ich bin ein lustiger Student,

potzhimmeltausend Sapperment!

was kümmern mich die Sorgen?

Ein Rock, ein Stock, ein bayrisch Bier,

ein Pfeifchen und ein Nachtquartier;

so geht’s von heut zu morgen.»



Han hade satt sig till hälften på divansbordet — det bord han själf snickrat och
polerat liksom den bukiga byrån och den
ovaldörrade skänken med pärlpanelerna — allt
mahogny och ännu lika glänsande — till sitt
bröllop, då han var mästare hos stadens förste
finsnickare, den gamle Dumrath. En svag
reflex kom från vindskupans fönster, men den
fastnade i de styfstrukna gardinerna och blandade skärt med stärkelseblått. Och dock var
gubbens ansikte lysande där han satt i skuggan
från den lutande takväggen — ett skimmer
som stammade inifrån. Den muntra munnen
formade sig ungt och i de ljusa ögonen låg
minnena af många vandringsårs blåa himlar.

För Helges ögon öppnade sig oändliga
marker med byar och floder, hjordar som
betade, klockstaplar och borgruiner. Där var

små värdshus med bersåer och tyrolare, som
dansade, och på den slingrande landsvägen
körde en gul postdiligens och kusken blåste
lustigt i ett valdthorn. Där vandrade gesäller
med packen på ryggen — de nybottnade stöflarna omsorgsfullt vända utåt i ränseln, enligt
morfars utsago — och där kom studenter med
käppar och kårmössan på sned. Där kom
gröna jägare och forstmän, och gamla veteraner med tapperhetsmedalj och väldiga
tobakspipor, snidade och med skinande lock,
eller grant bemålade af porslin. Sejdlarna
smällde och de gröngula rhenvinsglasen klingade. Och på allt lyste solen, på människor,
träd och floder, och längst bort blånade bergskedjor med snö på topparna och i fjärran
skymtade nya städers spiror och torn i rök
och soldis.

Nu sjöng den gamle:


»Ich hab mein Sach auf nichts gestellt;

juchhé!

drum ist so wohl mir in der Welt;

juchhé!



Och ynglingen tänkte:

— Det har Goethe skrifvit. Det vet säkert
icke morfar, men orden förstår han. — Dem
har lifvet lärt honom — icke skolan.

Så blef det tyst. Och på en gång blef
morfadern med tystnaden, skymningen och
allvaret gammal. Han reste sig som för att
iakttaga ålderns värdighet, strök upp pannlockarna och sade i förändrad ton, nästan
bryskt:

— Så, pojke! Hvad ville de nu veta där
hemma? Var det något särskildt?

Helge vaknade. Han blef också förändrad, anlade mask, fick förställning öfver sig.
Och stämman sjönk från frimodighet till den
oktav som spänner öfver inställsamma, låga
toner.

— Nej, kära morfar — det var bara för
att höra hur det var med mormor ...

— Hm — ja, ja naturligtvis ... Vi ä’
gamla, vi. Snart får ni köra i väg oss — hm,
hm, ja, ja.

— Men —

— Ja, ja — gumman mår bra. Om hon

bara sitter still. Men så ska hon upp och
stulta omkring. Förbaskadt pjåsk. I går föll
hon. Hon faller alltid — och om inte då jag
eller flickan är till hands, så är det ju ett
spektakel.

Gubben blef hetsig och nervös. Han
ordnade febrilt med elfenbenspjäserna på en
ebenholzetagère.

— Ja, ska vi gå ut till gumman då, Helge,
det är inte värdt att du för resten dröjer
för länge — då säger far sen att jag lär dig
dumheter — hm —

— Jag är ju intet barn, tänkte Helge, jag
är sjutton år ...

Han blef beklämd. Nu som alltid när
natten anmälde sig steg fruktan för framtiden
inom honom. Tänk om fadern dog? Fattigdomens fasor förstorades i hans unga fantasi
— Ty det är som ung man känner sig fattigast.

Då hördes ett svagt buller — ett tassande
som af råttor bakom lös tapet. Och dörron
öppnades. Vid tröskeln stod mormodern,
genomskinligt hvit i ansiktet som alabastervasen på spegelbordet, ena handen stödde i

väggen, den andra, rystande som vingelé, bar
en liten blårosig assiett med en trekant mannagrynspannkaka med hallonsylt. På golfvet, vid
hennes fötter, låg en silfversked.

Gubben blef utom sig:

— Hvad vill detta säga! Jag har ju sagt
dig, gumma, att du inte får resa dig! Du
faller — hon föll i går — kors i herrans
namn ...

Han bannade och svor, rasade och stampade omkring på en fläck i löjlig och öfverdrifven gammelmansvrede. Den lilla, skrumpna
och kvästa kvinnan stod skrämd vid dörrposten, hukande som väntade hon ett slag.
De blå ögonen irrade hjälplöst kring utan att
möta gubbens men halft sökande gossen. Det
låg något på en gång rörande och komiskt
i ställningen och Helge mindes ovillkorligen
ett babianpar, han sett i menageriet vid Artilleriplan. Hanen, stor och fruktansvärdt
elak i sin bestialiska fulhet, satt och skakade
stängerna så buren skälfde. Men högst upp
på en pinne satt den lilla babianhonan med
korsade armar, hopkrupen, tyst, darrande, i

underkufvad väntan på slag eller smekning. —
Mormodern stod där och väntade på stormens
öfvergång och Helge tyckte sig ana många
och långa gångna års tysta träning till lidande
och tålamod.

Och gubben fortfor:

— Jag har ju sagt dig, gumma ... Ett
sån’t elände ... Aldrig görs det som jag
bedt ... Hvad ä’ nu det här? Pojken kan
själf ta sig ...

På en gång slog han om. Han gick fram
till den lilla skälfvande varelsen, deras gamla
ögon möttes, han strök hennes panna, tog
tallriken och gaf till Helge, som böjde sig
efter skeden, och så hjälpte han henne småmuttrande ut till länstolen:

— Så ja, så ja, Mutter, du känner ju
mig, sätt dig nu, kära gamla kräk. — Ja, vi
ä’ gamla, du och jag — snart köra de bort
med oss, du! — Hm, hm — har du det bra,
Mutter?

Och ynglingen såg hur gumman tacksamt
höjde blicken mot det stora, vackra, hvita

hufvudet, strök med sina magra händer hans
arm och sade:

— Ät, kära barn — det är kvar sen middagen, jag ville du skulle smaka ... Morfar
är så häftig, men han menar ingenting med
det. Han menar bara väl.

Gubben pysslade här och där. Han tog
fram dominolådan och räfspelet och några
inbundna årgångar af Familjejournalen. Till
sist satte han ett solitärspel för gumman och
hon började mekaniskt flytta och rulla de
granna glaskulorna.

Men Helge stirrade bländad ut genom
vindskupans fönster åt väster. Marskvällens
solnedgång var som ett ljudlöst fyrverkeri i
färger. Vasabron och järnvägsbron syntes
knappt för glansen. Strömsborgs lilla trädklump och kägelbanans länga flöto hop till en
guldskimrande fläck, som en bukett gullvifvor.
Hela Söder och Kungsholmen var en förgylld
ram inom hvilken Mälarens isflak brötos som
krossadt spegelglas.

Och gubben kisade nedåt där badhusen,
tvättstugorna, båtskjulen och klappbryggorna

tycktes röra sig om hvarandra som svarta
fläckar i gungande kölvatten. Allt var färgadt
rödt och skimret stannade i ögat så man såg
stora syltplättar öfverallt.

— Så rödt det är i afton, sade mormodern.

— Det är röda skenet, sade gubben.

Helge såg mot horisonten. Långt ute i
rännan vid Reymersholm blandades fabriksröken med några bogserares tjocka kolbolm,
men då röken steg, förvandlades sotet till guld
som smalt samman med västerns dis. Underliga molnformationer runno ut öfver hvalfvet
och bildade former som smält metall i vatten.
Riddarholmskyrkans genombrutna torn tycktes
vackla, den värkade som en spetsnål i ett
oerhördt och glänsande brokadbroderi af
skyar och tonande luftreflexer.

— Se på Eldkvarn, sade morfadern, nu
är det som om den brann igen!

Och dessa hans återkommande liknelser
af eldsvådor, förstod Helge. Han hade iakttagit dem själf från de gamles fönster och

glömde aldrig gubbens stolthet öfver dessa
utsiktspunkter.

— Vi se bättre än hofvet, var hans förklaring.

Det blef tyst. Ynglingen visste hvarför.
Liksom hos honom en gnagande mask gjorde
sig påmind hvar gång något snuddade vid
tanken på framtiden, så hotade alltid som ett
svart spöke de båda gamla ryktet om hela
holmens raserande. — Stallet skulle flyttas —
till Nybroplanen påstods det; tidningarna
skrefvo för och emot. Det lät vidunderligt:
så långt från slottet! Och än underligare:
Helgeandsholmen skulle försvinna — stora
stadshus byggas där, midt vid Norrbro. —
Hvart skulle de taga vägen, alla dessa gamla
hoftjänare, som tyckte sig äga Lilla Norrbro
från Bazarhörnet med Stöhrs Café till träspången vid Mynttorget? — Gubben brukade
bryta tystnaden med några muttrade ord i
skägget:

— Ut till katolska begrafnings — hm, hm.
Ja, vi ä’ gamla — hm ...


När Helge skulle gå, kom den vanliga
frågan:

— Nå, du ska’ ta studenten? Hm. Ja,
det är dyrt — glöm aldrig det. Och du har
varit kvarsittare i två klasser?

Han stammade:

— Jaa.

— Din far har inte råd. Men — hm —
så länge jag lefver så ...

Det var morfadern som bidrog med terminsafgifterna.

Och gubben mumlade hetsigt som för sig
själf:

— Beskan — bänkhyror — kollekter —
hö, det är pengar.

Men då den gamle ett ögonblick försvann
hördes gummans fågelröst:

— Kära barn, tag det här, tyst — göm
den —

Och rodnande stack Helge i fickan en
blank silfverkrona, som legat förvarad i en
pillerask i mormoderns syskrin.

Så kysste han henne med plötsliga tårar
i ögonen och han kände på nytt denna ålderdomslukt af gulnadt linne, af torkande hud
— en blandning af vax och redan multnande
lemmar som hos en död.

Västerns röda himmel brann i gardinerna
och öfver det gamla paret i vindskupan föll
återskenet som på mossiga grafstenar när solnedgången lyser in mellan kyrkogårdens stammar, kullar och kors.


*


Från allt detta flammande röda syntes
vindsfarstun svartare än en nattgränd utan
lyktor, och trapphålet vid järndörren gapade
som ett grufschakt. Helge trefvade sig för
med händerna, och damm och spindelväfvar
fastnade på fingrarna. Så vänjdes ögat och
i en svartgrå skymning steg han nedåt — det
var som att vada i aska. Här och där, långt
bort i en gång, kunde en stråle falla snedt
från gallergluggarna, och då lyste tegelstensgolvet som blod på den fläck, ljuset träffade.

Allt hade blifvit tyst och stilla i det gamla
huset. Klappträn och dörrar smällde icke

längre, inga röster eller steg ekade. Denna
djupa tystnad kom ynglingen att förnimma
en dof oro. Han kände det som förebådande
något ledsamt och obehagligt där hemma. Det
var samma nervösa kval som då han började
sin skola ute på Ladugårdslandet vid Malmgården och en gång i en lägre klass kom för
sent. Gårdsplan, trappuppgångar och klassrum brukade vimla af lif, och ett surr, som
döfvade öronen, steg annars ur svärmen. Men
den gången låg allt tomt, tyst, stilla, öde. Han
hörde sina egna steg i stentrapporna, i korridorerna hängde, krok vid krok, kavajer och
rockar, mössmärkena tycktes stirra på honom
inom den lilla lagerkransen af silfver. En
ångest fyllde honom, klämde till i mellangärdet
som en hård boxning, så han höll på att få
magondt, och kom honom att stå skälfvande
utanför den slutna dörren. Och han hade behållit denna tysta skräckkänsla och liksom tagit
den med sig under åren inför allt smått och
futtigt och fattigt som i hemmet kunde oförberedt framträda. Då han analyserade stämningen, fick han den att vara känslan af obestånd inför det kommande — vare sig det
gällde morgondagen eller hela hans lifs framtid. — I all tystnad ligger väntan, tänkte Helge,
men hur många har något som är värdt att
vänta på?

Och med en underlig blandning af tidig
resignation och oro, hvilken ej var långt från
sorg och förskräckelse, tänkte han på att han
nästa månad redan skulle vara sjutton år.

Porten till gatan stod öppen, men den
smala gången var tom; i det skumma ljuset såg
han golfvets stenflisor visa spåren af prehistoriska skaldjur. Tvärs öfver gatan var den halmströdda ingången till stallgården, men inga
kuskar och karlar sysslade där. En stor täckvagn stod med fimmelstången lagd på en
träbock, den höga kuskbockens vapenprydda
schabrak hängde som en tronhimmel. Några
vattenspannar hade stjälpts och vattnet runnit
bort i en flod af sand, hafrekorn och hackelse.

Helge steg ut.

Till höger var ett litet mjölkmagasin —
ett krypin som en skyllerkur. På en krokig
järnstång hängde en förgylld kringla och i

det enda fönstret lågo några tummade saffransflätor bredvid en fingrad glasburk med danska
karameller. Den sneda dörren stod öppen,
en klocka som liknade en koskälla, fäst vid
en böjd bit järnbleck dallrade i luften. — Men
butiken var tom så när som på en katt.

Och hela gatans korta sträckning var likaledes öde. Stenposterna utanför stallet, en
under hvart högt liggande murfönster, stodo
som ett led små gråa dvärgar med grytöronen,
där ingen kätting hängde, på spänn. Allt det
döda, gamla fönster och portar, takrännor och
tjärade grundytor, tycktes lyssna. Markens
knaggliga kullerstenar som sköto upp likt gråbruna svamphattar ur halffrusen modd, rännstenens smutsiga isar hvilka vid afloppsrören
hopats i uringula lager, och den hopskoflade
snön, som såg ut som en sophög, vid strömplanket — allt hade en stumhetsprägel, hvilken
var overklig. Och först nu hörde Helge hur
ovanligt tyst staden var. Tystnaden tycktes
fortsatt ur det gamla husets mörka trappgångar.

— Hvad är det?


Plankets taggpikar pekade rätt upp som
ville de säga: — Däruppe är det. Backen,
som från Norrbro slutade i ett kälknött gupp,
glänste svagt i medspåren, och dessa tycktes
också vilja leda ögats riktning uppåt. Helge
såg på torget ryttarbystens hufvud och den
lyftade högra handen — resten svann bakom
barriären — men metallgesten syntes gälla himlen. Och i denna underliga, stillastående tystnad, där till och med spårvagnsklockorna upphört ringa, hördes liksom ett underjordiskt
brus. Det var isflaken som med strömmen
törnade mot den gamla brons väldiga stenpelare.

Förvånad skyndade Helga fram mot Norrström. Där såg han hur brons stenräck var
kantadt med en kompakt människomassa, hufvud vid hufvud, och ansiktena, alla riktade
snedt åt söder, färgades röda från den sjunkande solen. Gaslyktorna voro tända, men de
små blossen liknade utkramade citroner i det
sällsamt starka ljuset, och spetsen på en lykttändares stake syntes som en stearinbit. —
Någon håller på att drunkna, var hans första

tanke, men alla ansikten sågo uppåt. — En
eldsvåda på Söder, tänkte han så, men ingen
rörde sig. Allt mer förvånad halfsprang han
uppför lilla brobacken.

Där uppe var allt i ett stillastående. Trafiken hade upphört. Långkärror, bryggarvagnar, slädar och kälkar höllo i en hop tätt
vid gångbanan. Den slätstrukna modden, korsad af hundratals hjul- och medspår, liknade
flinta. Spårvagnen från Norr, som med slaka
dragremmar väntade på mötesspåret vid nedgången till Strömparterren, stod tom och
kusken hade stigit ned från plattformen.
Hästarna vände hufvudet och sökte uppfånga
något af glansen bakom skygglapparna. Äfven
nere på torget härskade samma stillhet och
Helge såg körkarlarna från varulass peka med
piskan. I hotellfönstren syntes hufvuden af
resande, kypare och städerskor.

I en blink såg han en räcka detaljer —
den närsyntes förmåga att med väpnadt öga
hastigt uppfatta hvad annars svinner samman i
de stora hufvudmassorna. De långa leden af
svarta människor och åkdon, grupper och

enskilda. Han såg kajen bakom, ända ned
till Palmeska huset, förbi Fersenska terrassen,
hotellet, Bolinders byggnad, norska ministerhotellet, Edelstamska huset som flammade
lingonrödt, parkanläggningen med Bältesspännarna, muséet och äfven ett stycke af Skeppsholmsbron, tätt besatt af åskådare. Och denna
svepande blick hann urskilja de kända dagliga
figurerna — en kulla med paket, ett par arbetshjon från Dihlströms inrättning på hemväg från
extraarbete med ishacka och kvast, några stadsbud med hoprullade bärremmar och mössornas
mässingsplåtar lysande som små solar. Ett
par sveagardister med en presenningstäckt
bår, hvilken de satt ned, en poliskonstapel i
höga skaftstöflar och rund svartullig mössa,
hvars nummertecken och S: t Erikskokard
blickade som ett öga. En herre i hög hatt
och päls gestikulerade med sin promenadkäpp,
och en annan i sommarrock pekade med en
pappersrulle. Och från vagnar med tomtunnor,
med torfströ, med bleckplåtsklofvar, sillkaggar,
höbalar, spiklådor och runda ostar stirrade

människor. — Äfven hundarna stodo stilla med
svansen mellan benen och vädrade undrande.

Helge såg hur soldaten vid högvakten
utanför Arffurstens palats kom fram ända till
hörnet af broläggningens gevärskoppel och
gapade uppåt. Och i Bondeska huset öppnade
en herre i hvitt pipskägg ett fönster mellan de
gula stenkolonnerna.

Han stannade bredvid en tjock gumma
som i ett ok bar två bakelsekorgar. En slaktarpojke satte sitt köttråg utan vidare på marken och äntrade en lyktstolpe.

Helges ögon vidgades bakom de klumpiga
pincenéglasen.

— En hägring!

Han uttalade ordet än en gång.

— Ja, sade en herre med peruk, glasögon och tjock, svampig, röd snusnäsa — han
liknade hans gamla rektor, gubben Wadner
— det är en hägring, Fata morgana.

Ett par fruntimmersstämmor mumlade
bakom dem ute på körbanan:

— Det är af det röda skenet — jaa, det
röda skenet ...


Solen som gått ned under ett långsträckt
moln, till formen likt en jättekrokodil, sände
breda strålband, nästan som norrskensflammor,
öfver västerns undre hvälfning. Men söder
om färgspelet, på kall och klar smaragdgrund,
närmande sig zenit, stod en praktfull luftspegling. Den var så tydlig och fristående, valörer
och perspektiv så förvillande, att tanken ovillkorligen omedvetet tumlade kring antagandet
om skenbildens förverkligande.

Helge såg en slätt vid ett vatten, hvars
böljor skvalpade i rundade former mot uddar
och näs, in i bukter och småvikar. Där växte
på ömse sidor, ordnade likt sidkulisserna i en
teaterdekoration, träd som syntes vara både
nordens furor och söderns palmer, löf- och
barrskog, trädgårdsträd med stora frukter och
klasar, buskager och bok, kaktusväxter, stela
granar och en okänd exotisk flora, där lianer
slingrade. En vind rörde grenar och blad och
alla konturer tycktes växa och förtydligas. Så
steg långsamt mot bakgrundens blå dis hvita
torn, murar och minareter fram. Där rann
som ett silfverfjälladt band en flod — man

såg högt gräs vaja vid stränderna. Nära en
bukt bildade den ett fall — stänken lyftes upp
till en lätt rök, en skimrande sky af vattenånga.
Och staden blef tydligare, nu syntes hvar sten
i murens krön. Det var som öppnades oupphörligt bakom liggande vidder, fonder föllo
undan och synen fälldes ut allt mer som i
stora veck af en kamera. Moln summo öfver
träden, de hade form och färg som franska
rosor, och då deras blad lossnade från den
öfvermogna blomman, bildade de nya rosenmoln som sakta gledo uppåt och upplöstes.
Men vid horisonten stego idel nya molnrosor
och vandrade in bland de andra, fällande sina
utspruckna blad under det de summo uppåt.
Och nu såg Helge hur en vid portal växte i
den hvita muren, han kunde se in i staden
längs en bred gata som förde till ett stort
torg. Och där låg ett sällsamt skönt slott
hvars dörrar stodo öppna och i den första
salen eller gården sprutade ett springvatten.
Men slätten och träden och äfven stranden
syntes ombildas och höra till staden: det blef
promenader och terrasser, marmortrappor och

bassängen Växterna ordnade sig till grupper,
citroner och apelsiner skymtade i dem, och
i palmdungar stodo i nischer hvita statyer.
Men allt, gräsmattor, vatten och byggnader
strålade af ett hemlighetsfullt ljus som glödde
en gömd sols radier under ytan.

Helge glömde hopen omkring sig. Det
var som spändes från hans spärrade och ljusdruckna ögon en osynlig bro, fjäderlätt och
stålspänstig, till den fjärran skimrande staden.
Alla hans tankar, de gamla och de nya, från
kolten till gymnasistmössan, de som fostrats
i det moderlösa hemmet och de, som de
många böckerna utom skolans läxband gifvit
honom i tysta nätter, togo vingar och flögo
mot slottet i skyn. Den vackra luftspeglingens
drömland kom närmare och portarna stodo
öppna, palmkronor viftade och flodens gräs
bugade. Där blef fantasin verklighet och där
skulle aningar och drömmar taga gestalt. —
Se, nu lyste bilden ännu starkare, hvar pelare
och stam, hvart hus och torn fick ökad relief.
Han hörde ett sorl omkring sig, alla de andra
sågo det således också och med trånande

blickar och öppna munnar sögo de till sig
skönhetssynen — landet i det blå. Då började
hägringen blekna.

Och den bleknade allt mer. Förgrunden
af safir smälte ihop som åts den af eld. Träden
sjönko in i hvarann, endast några vajande
grenar tecknade en naken silhuett öfver den
svinnande ängen. Längst syntes staden, dess
tinnar och kupoler brunno alltjämt mot rosenmolnen. Men skyarna blefvo mindre, en
topasfärgad dimma steg bakom dem, insvepte
dem. Floden bredde sig öfver gräset, som
hvitnade; trappornas steg ramlade öfver hvarandra och till sist utplånades också muren
och stadsporten. Ännu skönjdes tornen — så
brusto de som rakethylsor. Till sist stod på
den gröna himlen endast ett lätt darrande ljus,
en tunn väf, mellan hvars trådar stora stjärnor
började tändas.

Och med ett slocknade förtrollningen.
Den släcktes med sagospelet i skyn. Det förekom Helge som föll han och de andra ur en
väldig gondol, som nyss lyft dem till oanade
nejder, åter ned på jorden.


Och alla de svarta vinterklädda människorna myllrade på nytt om hvarandra.
Piskor smällde, klockor ringde, trampet gick
tungt i galoscher och modd. Hästarna spände
bogar och knakande leder, andedräkten rök
ur näsborrarna. Hjulen gingo rundt — allt
var som förr.

På en gång låg mörkret där. Strömmen
var svart och öfver järnvägsbrons skelett
kastade sig med en gäll hvissling ett tåg
söderut. Himlen bakom lyste nederst roströd.

Fredsgatan blänkte. Den lilla cigarrbutiken, skjortmagasinet, urmakaren. Den
stora cigarrboden och längst till höger tidningskontoret med en svärm människor vid
ingången. Nu skreks och ropades det, polisen
försökte reda ut vagnsstockningen. Då Helge
såg öfver åt hotellkajen kunde han icke urskilja annat än ett par ångbåtar, som lågo i
vinterkvarter. Och i andra våningen tändes
ljus från fönster till fönster.

Helge såg upp mot slottet. Med undran
såg han att i västra flygelns öfre fönsterrad
ännu dröjde några brons- och koppartoner

från solnedgången. — Så gick han långsamt
nedåt Strömgatan. Han tog alltid någon
liten omväg innan hemmarschen.

Men plötsligt tappade han stämningen.
Innanför ögonlocken lekte som gnistor från
brasbränder den sköna synen. De blefvo
dock icke till annat än skärfvor. Han tänkte
på morgondagens matematiska uppgift, för
hvilket ämne han saknade allt sinne. Hvarför hade han för resten valt reallinjen? Ordet
hade förmodligen lockat honom.

Dock — det var icke heller det. Han
betraktade sin skolgång som afslutad, hvilken
dag som helst skulle han vara tvungen afbryta den af ekonomiska skäl. Och han
längtade ej efter målet: den hvita mössan.
Ty den skulle ej kunna föra honom vidare;
till det erfordrades först och sist pengar.

Han vek tvärt af och kom upp till Rödbodtorget. Så vände han mot öster.

I själfva gathörnet stötte han ihop med
flera klasskamrater som voro i begrepp att
gårdsvägen smyga in på Sjöbergska schweizeriet. Där var Svedelius, justitierådssonen,

Vallenius, hvars far var godsägare, Tamm
som skulle till flottan, och Strokirch och
långa Celsing och lilla von der Lancken. De
hade nya vinterrockar, mörkblå och dubbelknäppta, med breda sammetskragar. De buro
käpp och runda hattar, hade bruna doggskinnshandskar och hade nyss tändt turkiska
cigarretter. De nickade öfverlägset och nedlåtande till Helge och någon ropade:

— Vill vaktmästar’n med?

Helge sväljde anspelningen på faderns
yrke och frågade muntert:

— Ha’ ni sett hägringen?

Då brusto de i gapskratt och en af dem
sade, i det han härmade den religiöse läroverkskollegan, doktor Lagerbrunn, som afskydde Helge:

— Bendel, kom hit, Bendel!

Han slog med två högerfingrar afmätt i
vänstra handens flatsida:

— Har jag icke sagt Bendel att Bendel
icke får se hägringar? Bendel får härmed
en sista varning.


Helge stämde in i skrattet och nickade
hjärtligt afsked.

— Det är utmärkt bra imiteradt, ropade
han leende.

Men han gick ut på torget för att icke
möta någon han kände, och under Operans
skärmtak, där stark trängsel rådde, sneddade
han på nytt och kom nästan upp till Jakobs
bruna kyrkportar. Där svängde just en flock
svarta gestalter, plåtslageriarbetare eller sotare,
han såg ej hvilketdera. Men just som han
passerat dem, kände han en hård stöt mellan
skuldrorna och blaskvåt snömodd slog in
mellan kragen.

Helge skrattade på nytt. Det var två bagateller, han väl kände. Nu var felet att han
glömt taga af sig sin pincené. Och innerst
illustrerade de så passande den halfhet, det
mellanting, det onyttiga, han i sentimentala
stunder fann sig vara.

Så dök han ned i den mörka Kungsträdgården som låg som ett sotigt haf med en
och annan skumtopp, där snön stannat på
soffor och rabattstängsel. Statyn stod som

en klippa och från gatorna lyste lyktornas
fyrbåkar. Men tornet bakom honom brummade två slag. Och då han vände visade urskifvans transparenta eidameransikte half åtta.
Helge tog ut stegen mot diagonalhörnet, där
i Hamngatans korsning de två butikerna, konditorns och bokhandlarens, lyste upp med
några rektanglar under alléns kvistträd.

Och hemma i vindskuporna vid Norrlandsgatan berättade han för fadern, styfmodern
och halfsystern om hägringen. De hörde
misstrogna på, ty de hade för länge sedan
fått klart för sig att Helge, när han skulle återgifva något, omsatte det med förstorande och
förklarande ord. — Hvilket de kallade att
ljuga.


________











II.

Huset med nummer 26 vid Norrlandsgatan var en sorts kombination af ämbetsverk
och bostäder. Men äfven de senare fick en
privat byråkratisk anstrykning, så att säga,
genom innehafvarna. Det var skick och ordning i det huset, ty i bottenvåningen åt gården
regerade den ogudaktiga vaktmästar Svensson,
och uppe på vinden, närmast himlen, som sig
höfdes, härskade den troende vaktmästar
Bendel.

På nedra botten var till vänster i farstun
— hvarom stora mässingsskyltar i porten upplyste — »Landsbygdens Allmänna Brandstodsbolag», hvilken institution var förenad med
»Länets Hästförsäkringsbolag» — ett verk af
mindre betydelse tydligen, ty skylten såg

bredvid brandbolagets plakatformat ut som ett
vanligt visitkort. — Här var herr Bendel —
utom sin tjänst i Nationalmuséet — anställd.

En trappa upp dominerade ensamt »Häradenas Enskilda Hypoteksbank». Denna inrättning, som ägde huset, hade mässingsskyltar
i två färger — bokstäfver i svart och rödt —
och stora som sköldar. Ingången var försedd
med dubbeldörrar, hvaraf inre paret var af
mattslipadt glas, med bankens namnskiffer i
en nyans svagare slipning, hvilken eleganta
finess åstadkom ett fenomen. Då bönderna
betänksamt öppnat den yttre, massiva ekdörren
med de stora mässingsskyltarna, sågo de till
sin respektfulla häpnad ytterligare en dörr,
men halft genomskinlig. Och då i det stora
rummet innanför, tjänstemännens skalliga hjässor rördes af och an i jämnhöjd med namnskiffern, uppstod den optiska illusionen af de
knubbigaste kroppspartierna hos små nakna
änglar, tumlande bland gråhvita moln.

Då var det vaktmästar Svenssons tur.
Hans vana öga såg genast på det grå glasets
skuggor om det var herrar eller bönder, som

töfvade utanför. Och i det senare fallet ryckte
han plötsligt upp glasdörrarna, sprang fram
som en bulldogg och morrade ilsket:

— Stig in, stig på — stå inte i dörren —
nu kommer protokollsekreter’n!

Förfärade skyndade landtmännen in och
blefvo af den alltjämt morrande Svensson anvisade en tjock bastmatta att stå på i några
minuter, innan han släppte in dem i expeditionsrummet.

Det var de två vaktmästarnas ständiga
morgonsamtal, då de städade respektive lokaler. — De stora skyltarna, som skulle skuras,
och bönderna, hvilka drogo in smuts från
gatan. Och tillsammans hade de anskaffat en
hel inventiös attiralj af vapen mot besökarna.
De hade fotskrapor och reffeljärn, hvilka lurade
i tamburernas skymning som räfsaxar och
fotanglar. De hade mattor af groft tågvirke,
sådana man finner på däcket af örlogsfartyg.
Där fanns galoschhyllor och spottlådor af
metall, fyllda med vatten, med sand, med
sågspån. Men intet tycktes hjälpa. Bönderna
snusade, tuggade och spottade, och deras

stöflar, hvilka föreföllo vara gjutna i lera,
satte jättelika märken, som efter boskap, på
parkettgolfven. Bendel förmådde direktionen
anskaffa en apparat med stora raggiga borstar,
i hvilken foten träddes in som i ett fodral,
och den skrufvades fast i golfvet på det icke
karlarna skulle släpa den med sig då de förtviflade ryckte till sig fötterna. Han fick äfven
en kartong uppsatt på väggen, på hvilken i
stället för de ord på liknande plakat, som de
goda landtborna kände från sina missionshus:
»Kom till Jesus!» lästes ett barskt: »Torka
fötterna väl!» och Svensson, som var mindre
nogräknad, mottog till sist häradsfolket med
en kvast af samma slag som renhållningskarlarna använda på gatan. Det var med
verklig förskräckelse bönderna tänkte på besöken i de båda anstalterna, hvars ingångar
gömde väntande fasor, outgrundliga som dödsrikets entré till himmelen.

Två trappor upp bodde en förmögen
hökare, hvars hela familj, söner och döttrar,
var anställd i affären. Därför såg husets folk
aldrig dessa hyresgäster, ty de kommo och

gingo på tider, ingen bevittnade. Dörrplåten
bar ett franskt namn, Boisin, men herr Svensson ansåg detta för felstafning och sade kort
och godt: »hökar Bosin».

I tredje våningen residerade protokollsekreterare Fallesen. Han var hypoteksbankens verkställande chef, husets förvaltare
och vice värd, och genom sin ställning, sin
personliga värdighet, familjens goda klädsel,
sitt hårvattens lukt, skäggets dagliga klippning och två ordnar, hela kvarterets Vår Herre.
— Först snedt öfver gatan kom hans vederlike,
den lille portugisiske ministern, vicomte de
Soto Major, som, kroknäst och med tudeladt,
hvitt skägg och stor briljantnål i sidenpuffhalsduken, brukade utbyta några ord med herr
Fallesen. — Från tjugosexans port iakttog då
Svensson sin förman (den ende han erkände
som sådan), beskådade hur denne var dubbelt
så lång som den lille utländske diplomaten,
hvars skinande cylinderhatt icke räckte till
bröstet på den andre. Och med ett föraktfullt
ögonkast på de ofantligt vida ljusblå benkläderna med sammetsrevärer, de rosetterade och

högklackade lackstöflarna, som förekommo
feminina, den dinglande monokeln och den
svängande lilla ebenholskäppen med guldinlagdt elfenbenshufvud, hvilken liknade en
taktpinne, brukade han säga halft beklagande
till vaktmästar Bendel som gick för att hämta
middagsposten:

— Protokollsekreter’n står och talar med
portogisarn.

Men uppe på vinden, i de små kuporna,
bodde fattigt folk. Det var som hade de
afskilts från de förnämligare hyresgästerna
äfven genom särskilda, rent yttre, mekaniska
inrättningar. Vindstrappan var af gjutjärn och
förde brant upp genom en tjock mur och brandväsendet hade ytterligare påbjudit att två stora
eldfasta bleckluckor skulle anbringas öfver
trappöppningen för att vid behof kunna fällas
ned och täcka hotande rök och eld. Farstugången, som gick mellan vindskontor och
bostadsdörrar, var belagd med tegel och därför kallades den »röda gången». Där bodde
vaktmästar Bendel med sin familj i två rum
och kök — bostaden hörde till löneförmånerna

och innefattade äfven en famn ved, »blandad
björk och fur, huggen och sågad, men ej
uppburen». Så var det en enkelkammare, och
i den huserade — i bokstaflig mening — herr
Leander, en släkting till hökaren i andra
våningen. Han var anställd i dennes affär efter
att en gång ha haft sin egen, som gått fallit,
och nu drack han starka och långa och bruna
drycker och om nätterna såg han underliga djur
spatsera på soffkarmen och klättra i gardinerna. Han var dessutom jägare och jagade
hvar söndag. Han hade en hel arsenal af
vapen, jaktgevär, enpipade, och dubbelbössor.
Väskor, knifvar, kruthorn, hagelpungar, hundkoppel och bälten hängde på väggarnas älgkronor eller stodo i hörnen. Där var också
en grön jägarrock och hatt med fjäder cch
ett gammalt signalhorn. Han kom när han
var nykter, tyst och försagd, med nedslagna
ögon, och smög förbi som om visste han att
alla voro medvetna om hans dubbla skam:
bankrutten och spriten. Han hälsade ödmjukt
utan att se på någon och försvann i sitt rum
som luktade läder, krut och brännvin. Men

då han druckit, stormade han genom gången
med högburet hufvud, visande tänderna som
en terrier och med de stora stöflarna slamrande i järntrappan likt artilleri körande öfver
en pontonbro. Mötte han då ett fruntimmer
svor han högt och förbannade hela världen
»ty käringmöte betydde jaktotur». Och på
natten efter en sådan dag kunde vaktmästar
Bendel väckas af kraftiga slag i sin vägg och
höra herr Leander uppgifva förfärliga nödrop.

Han skrek:

— Hjälp! Nu komma di, di djäflarna!

Och Bendel steg upp och gick i nattskjorta
och tofflor in till grannen, lugnade honom och
fick honom att sofva. Men ibland sköt han efter
sina syner och då var det skandal i huset, ty
skottet hördes ned till protokollsekreteraren.
Då måste herr Boisin själf följande dag aflägga
besök hos herr Fallesen och i järntrappan stod
röda gångens invånare samlade och lyssnade.
— Så kom en stillhetsperiod, hvarunder herr
Leander som ett skrämdt djur skymlade undan
längs vindsdörrarna.

Där hade också bott en gammal fransk

språklärare med sin syster, ett original, herr
Poignard. Helges morfader brukade hälsa på
honom, och de två gubbarna, som voro af
främmande nationalitet och religion, samspråkade i högtidliga vändningar om lifvet och dess
skiftningar. Men nu var fröken Poignard död
och brodern hade ärft en oväntad förmögenhet. Det hade varit röda gångens stora händelse, Helge mindes den godt. Så hade den
gamle språkläraren försvunnit, men han lefde
där uppe ändå. Hans namn spökade och när
man ville tidsindela minnen och händelser
sade man: — Det var före eller efter Poignard.

De två rummen blefvo icke vidare uthyrda
utan användes af Fallesens som familjens
skräpkammare. — Det luktade kamfert och
naftalin genom de stängda dörrarna.

Slutligen var det fröken Rörström, en gammal sirlig, spetsnäst dam som tvättade handskar. Det doftade alltid benzin i hennes del
af gången, och på streck hängde uppustade
glacéhandskar till torkning som astralhänder.
Hon hade ständigt papiljotter och en mössa
af krepong, kallade sig själf »demoiselle» men

ville absolut tituleras fröken. — Hon var gångens talmaskin och hon kände både protokollsekreterarens och hökarens jungfrur, för hvilka
hon anställde upprepade kaffebjudningar. —
Hemligt tillbad hon herr Svensson, ty hon
tyckte sig finna dels att han var olyckligt gift,
dels att hans ansikte liknade den tragiskt bortgångne operasångaren Arnoldson. — Helge
däremot fann honom ha en likhet med gårdsartisten »vackra Ros», och, underligt nog,
smickrade det herr Svensson.

Ännu en person fanns det i tjugosexan.
Det var notarien Åström. Han hade en
dubblett åt gatan på nedra botten — dörren
midt emot Brandstodsbolaget. Han var, naturligtvis, kan man nästan säga, anställd i Hypoteksbanken, annars hade han icke fått hyra
så bra och bekvämt. Det var en herre med
biljardbollsblankt hårfäste, men sirligt nedkammadt och benadt pannhår, där hvart strå
kunde räknas. Äfven i nacken fanns en bena
— bredare än det som benats. Och vid
öronen satt en liten pomaderad snirkel, likt
faunshorn. Men mustascherna voro svärtade

och vaxade liksom den lilla skäggkladden mellan underläpp och haka, och deras nålspetsar
rörde vid pincenéernas guldbågar. Han var
för Helge typen på den parisiska bonvivanten,
som alla de franska novellerna framförde i
frihet, och rent porträttlikt tyckte han herr
Åström tedde sig som ett mellanting af Guy
de Maupassant och författarens egen hjälte,
sådan han afbildades på omslaget af den svenska versionen af Bel Ami: en notarie promenerande utanför Blanchs Café. — Denna uppfattning af banktjänstemannen underströks af
fröken Rörström, som gifvit honom den hemska
karaktärsbeteckningen: en Don Juan i Sodom
och Gomorrah. Men för Helge betydde mer
än allt annat en nattlig syn, han vid hemkomsten från Operan (där han smugglades in
på fjärde raden af vaktmästar Ödquist, som
äfven tjänstgjorde under fadern i Muséet) som
en trollglimt från anad, men okänd värld uppfattat. Just som han hunnit in och stängt
porten och skulle famla sig igenom den mörka
farstun, hördes röster, och strax därpå öppnade notarien Åström i päls och hög hatt den

tunga dörren för en dam i burrigt hvitt. Ingen
märkte ynglingen, som tryckte sig in i ett hörn,
och andlös åsåg han hur notarien fick upp
patentlåset till sin tamburdörr, som lämnades
vidöppen under det han gick tillbaka och betalade kusken ute på gatan. — Och Helge såg
genom den smala tamburen ett rum i rödt
med ett piano, på hvilket stod en vas med
rosor, fast det var midt i vintern, och en statyett af en naken kvinna som tog tåsats och
böjde sig fram för att hoppa i en osynlig sjö.
Och där var kanten af ett bord, och dess hvita
duk hade också tunga, röda rosor som blod
i snö, och en skål bar päron, stora som hans
knytnäfvar. Men mellan silfver och slipade
karaffer låg en stor hummer och en väldig
lyft klo lyste som korall. Och på golfvets
tjocka matta stod i en snäckbucklad kopparbehållare, mellan saltstänkt is, buteljer med
guldhals och starka ståltrådar öfver korkarna.

Helge tyckte sig läsa en målning, liksom
han ofta, då han läste, samtidigt målade det
lästas tafla. Nu blef denna varma och intima
interiör, sedd från den nattmörka och kalla

farstun, till mer än bild och beskrifning. Den
förekom honom vara en symbol på hvad lifvet
kunde bjuda en del som voro i stånd att taga
för sig af rätterna. Och då han i det inre
rummets rosenfärgade belysning, där en stor
säng skymtade, såg den unga kvinnan ordna
ett stort och guldgult hår framför spegeln, och
de nakna armarnas runda båge tecknade sig i
glaset, blef han het i kinderna som sköljde
varmt vatten öfver ansiktet. I det samma kom
notarien och då vände hon sig. Med häpnad
igenkände han henne — det gaf ett litet nyp
i vänstra brösthalfvan. Ty det var en af Helges många hemliga gatfantasier, han hade en
hel rad som han dyrkade af olika grunder,
och hvar och en var det på långt afstånd
väntande äfventyret. Det kunde vara ett hus
med en trädgård uppe på Söder eller en liten
lustkutter i Kastellholmsbukten; det kunde
vara en kvinna i en butik, en välklädd man
med något främmande i utseendet, exempelvis en resande på Grand; det var en tafla, en
byst eller en liten gulddosa i Muséet — det
kunde äfven vara en flik blått, spegladt

i Berzeliiparkens enkla fontän eller några barn,
lekande i Torget. Vaktparadens musik och
Centralstationens stoj, trängseln på Kornhamns
torg eller i Allmänna tidningskontoret, likaväl som den lugna stillheten uppe på den lilla
terrassen utanför stadsauktionens gamla byggnad, där en ensam vaktpost patrullerade, hade
denna förtrollande mystik, i hvilken han tyckte
sig förflyttas i tid och rum efter ögonblickets
nyck och önskan. — Hon som skrattande
kastade sig i den förfärliga herr Åströms armar,
var ett af dessa trollideal; med bäfvan och
undran hade han genom de klara rutorna iakttagit henne i hennes lilla handskbutik vid
Näckströmsgatan, där gamla gråhåriga gubbar
och unga judar och sjökadetter klättrade kring
disken som kaniner. Då dörren slöts och
patentlåset smällde sitt klick, och Helge stod
i farstuhörnet med kort andedräkt som en
stöfvare, visste han icke säkert om han själf
fantiserat laterna magicabilden i sin hjärna,
som han så ofta brukade, eller om verkligen
detta var lifvet — lifvet sådant det gafs i de

franska böckerna. Och detta i gamla tjugusexan!

Den natten sof han oroligt. Han vred
och vände sig och drömde underliga, otillfredsställande ting. Och två gånger vaknade han,
och hvar gång syndade han i tanke och gärning.

Men han berättade för ingen om notariens
underbara nattlif. Det bar honom emot utan
att han kunde förklara hvarför. Det var som
hörde det hvarken hemma till historierna för
tjugusexans folk eller det fåtal skolkamrater,
han var halft förtrolig med. Från gatan sände
han en skygg blick mot de fyra fönstren, hvars
två par röda, två par gröna gardiner i vinterljuset sågo litet nedrökta och malätna ut. Men
— hvad dolde de icke om natten när alla de
öfriga rutorna, Brandstodsbolagets och Hypoteksbankens, sofvo sin tidiga ämbetsverkssömn!

Så var det en helgdagsmorgon då Helge
hjälpte sin far med utskrifningen af en del
blanketter. De två vaktmästarna stodo i farstun och samtalade. Plötsligt hördes en häftig

ringning på notarien Åströms dörr. Det ringde
igen, två — fyra gånger.

Litet efter kom notarien i nattrock och
tofflor in i bolagstamburen.

— Jag ville gärna tala ett ord med herr
Svensson, sade han.

Herr Svensson! Helge trodde han
hörde fel.

Fadern gick med ett leende in i expeditionen, men lät dörren stå på glänt och slamrade
endast med passande mellanrum med kokshinkar och brasskyddare. Genom dörrspringan
såg Helge hur herr Åström, röd i kinderna och
darrande på målet som en skolgosse, underhandlade med vaktmästar Svensson, hvilken
styf och bulldoggsmorrande stod och gaf
tjänstemannen halft lurande, halft föraktfulla
blickar.

— Jag behöfver femti, snälla herr Svensson, bad notarien.

— Nej, inte mera.

— Det är alldeles nödvändigt, goda, söta
herr Svensson.

— Nej, säger jag.


— Om jag inte får det kan jag inte klara
upp det andra den första.

— Nå, om notarien får femti nu, så får
vi skrifva om papperet och dessutom skrifva
två nya?

— Ja, ja — skrif hur herr Svensson vill.

Helge såg Svensson vända sig halft bort
och ur en oerhörd läderplånbok draga fram
fem tiokronorssedlar. Han räknade dem tre
gånger innan notarien fick dem.

— Tack, tack, tack — jag skrifver under
när Svensson är färdig. Svensson kan ju komma in till mig ...

Och notarien försvann genom sin dörr,
hvilken slog igen med en särskildt hård skräll.

De båda vaktmästarna pratade åter samman och skrattade flera gånger.

Helge gitte icke mer se upp till de fyra
fönstren — de röda gardinerna dolde icke
längre några hemligheter. — I tjugusexan
bodde ej lifvets äfventyr.


*



En afton stod Helge i porten och såg
ut på gatan. Gasen var ännu ej tänd i farstun,
bolagsskyltarna lyste matt i mörkret. Snedt
öfver, i hörnbutiken hos kryddkrämaren
Broms, såg han gubben själf i skärmmössa
och blått förkläde mäta upp sirap. Andra hörnet var en cigarrbod och där brann en röd
lykta. Stadsbuden, som hade hållplats invid,
sutto på sina kärror, och poliskonstapeln beskådade porträtten i ett nyss uthängdt nummer
af tidningen Budkaflen.

Helge tänkte på en skolkamrat som hette
Pihl. Det var en odåga och en slagskämpe,
han tillhörde Djurgårdens pojklag, kände
cirkusartister och var med i en roddförening.
För två år sedan hade han och andra fört ett
lustigt lif inne i skjutbanorna i Hammerska
rucklen och det hade tagit en ände med förskräckelse: relegering och en spalt i »Bref till
syster Ulla» i »Fäderneslandet». Men Pihl hade
skickats till Amerika och nu i dag hade Helge
mött honom. Han var klädd i ulster och rökte
pipa och hade rutiga kläder, kulörta kragar

och klocka med dubbelboett. Han talade
svenska med engelska verb böjda efter svensk
form, och han hade bjudit på porter i ett kafé
vid Hötorget. Där hade han berättat häpnadsväckande saker om New York och Brooklyn,
och visat en rulle långa, gröna dollarssedlar
med indianhufvuden och örnar på; och en
packe tobak som hette »Three Castles» och
tuggummi och en amerikansk kortlek och sex
smutsiga fotografier af nakna kvinnor. — Till
sist hade han ropat in från gatan två flickor,
men då blef Helge rädd och gick. Emellertid
tänkte han alltjämt på en del af hvad Pihl
berättat.

Det var icke bordellinteriörerna, krogslagsmålen och tjufhistorierna som intresserade. Men storleken på allt — byggnader,
båtar, broar och statyer, hvilket Pihl nämnde
mera i förbigående, men som Helge instinktmässigt kände vara utan öfverdrift, tilltalade
hans fantasi. Jättegatorna med jättehus och
jättebutiker, tjugufemvåningskolosserna upp
till molnen; jättetrafiken, bruset från jättekören. Var icke det platsen också för rikedom — landet som hade jättemynten? Men
icke endast rikedomen — var det också icke
allt det nya och det fria: jätterepubliken?
Och var det icke äfven vackert — jättealper
och jättevattenfall? — Ungdomens och äfventyrens drömland.

Se på gamle Broms där inne i sin kramlåda! Nu plockar han bland biskviburkarna,
konservaskarna och makaronipaketen. Snusar
i tunnan med de sågspånade vindrufvorna, törs
inte smaka en mandel och ett russin. Han
luktar på kaffebalarna — mokkan, javan, det
brasiljanska och cikoriasurrogaten. Så adderar
han i journalkladden under det biträdet börjar
leta fram utanluckorna och tar ned skyltborsten.

Han hade en bokhållare, Broms, en gång,
som hette Reher. Det var en fin herre. Som
liten pojke fick Helge följa med fadern in
på Berzeliikällaren. Där satt herr Reher. Och
han beställde arrackstoddy för Bendel och
sockerdricka med bakelser åt Helge. Vaktmästar Svensson hade också kommit och de
hade alla gått in i Berns salong — uppe på

en läktare i rödt, där gamla herrar sutto och
spelade schack. Men nere på en estrad stod
en vacker flicka i trikå och sjöng »Intet er
saa dejligt som en Maanskinstur» och »Wir
gehn nach Lindenau». — Och både Bendel
och Svensson hade lofvat herr Reher att deras
bolag skulle köpa allt bläck, all tvål, stearinljus och tändstickor, och så vidare, hos Bromsen.

En dag for Reher till Amerika, och senare
hade det varit bref att nu hade han sin egen
affär där ute, och var rik och gift och hette
Raymond. — Men gubben Broms larfvade omkring mellan mjöl- och ärtsäckar, grynpåsar,
kex och torkad frukt, rullade strutar och vek
påsar, och tordes icke röra en bit af sin egen
ryska marmelad. Och till julen sände han
upp en flaska Malaga och litet nötter som
tack för leveranserna.

Gatan blef mörkare. Någon gick i förstun.

Helge vände sig om. Det var Ebba, en
af vaktmästar Svenssons döttrar. Hon kom ut
med en trappstege för att tända gasen i taket.


— Skall jag tända? frågade Helge.

Men Ebba hade redan gått upp på stegen
och repade med en tändsticka.

— Vänta, skall jag hålla i stegen, sade
Helge och grep fatt i den.

Hon tände under kupan och skrufvade
ned lågan till jämn bränning.

— Helge får inte ta mig på benen, sade
hon och fnittrade.

Det hade icke fallit honom in att göra.
Hon hade klumpiga kängor och nedtrampad
kjollinning. Men då han tittade upp, såg han
för första gången att hon hade uppsatt hår
och nackburret lyste äggult under gaslågan.
Han stack handen under kjolarna och kittlade
henne högt upp. Hon skrek och hoppade
ned och sen stodo de och kysstes och kramade hvarandra i en farstuvrå till dess en
dörr smällde. — Vaktmästar Svensson skrek:

— Hvar ä’ du, din satans unge?

I detsamma kom också Bendel ned för
trapporna. Han ämnade sig i logen »Ljusets
Bröder.»

Men Svensson hade något att anförtro

honom och så blef det hastigt beslutadt att
de alla skulle gå in till bankvaktmästaren.
Och Ebba sändes upp att hämta ned fru
Bendel och Hilda.

— Hej, ungar! skrek Svensson, på med
toddyvatten!

Bendel protesterade. Han hade för sitt
hjärtas skull för länge sedan lagt bort sprit
och tobak. Om morgnarna tog han gymnastik
på Centralinstitutet. Redan klockan sju var
han där. — Det är alldeles märkvärdigt, sade
han, hur det hjälper på fettbildningen ...

— Äsch, röt Svensson, det tror jag inte
på! Nej, lilla pärlan och en sill, fallera! Det
ä’ den bästa medicin, jag känner till, fallera!

Och han befallde att sedan skulle det
ordnas med en sup och en smörgås.

— Hur mår fru Svensson? frågade Bendel.

— Å, det är krassligt, men det knallar.
Jag tror inte hon lefver öfver sommaren.

Helge hajade till. Vaktmästaren talade
med en stämma som vore han auktionsutropare.


— Sch — hyss ... mumlade också den
äldre Bendel.

Fru Svensson var evigt sjuk. Man såg
henne aldrig. Hon låg till sängs i ett inre
rum och äfven om man trädde dit in, syntes
endast en alkov, ur hvars mörker en tunn
stämma talade som ett orakel. — Herr Bendel
gick in och Helge, som dröjde på tröskeln,
hörde honom säga i medlidsam ton:

— Hur står det till kära fru Svensson?

Efter några ögonblicks tystnad sade plötsligt en röst ur alkoven:

— Det flyttar.

— Nu kommer våren, sade herr Bendel.

Rösten replikerade:

— Det är sex år sedan.

Och då Bendel icke visste något annat
att säga än:

— Herren förmår allt!

Så fortsatte alkovstämman:

— Det var när Kristina Nilsson sjöng från
balkongen.

— Det var en ryslig natt, sade vaktmästaren, liken lågo i rader på gräsmattan i

Karl XII:s torg. Jag fick ta’ en omväg hem,
ty gatan var spärrad ...

— Det bara flyttar och flyttar, talade det
ur mörkret.

— Kom ut, Bendel, här är gumman och
barna — lilla fröken, skulle jag väl säga, väsnades herr Svensson. — Spelar piano, jo, jag
tackar jag! Seså — opp med humöret bara —
nu kommer Otto snart hem, så får vi oss en
priffe. — Nå, ungar, hur går det med toddyvattnet?

Fru Bendel, en liten trind husmorstyp
med ögon, vänliga som pepparkaksdeg, men
hvilka också kunde bli till enbart pepparkorn,
gick in till den sjuka. Hilda, hennes dotter,
redan moderns afbild, satte sig bredvid Elisabeth, Svenssons yngsta dotter. De två voro
jämnåriga och oskiljaktiga. Helge fick en
svag toddy och blef en stund sittande hos
de bägge fäderna, trots att Ebba flera gånger
gjorde sig ärende ut i farstun, där familjens
skafferi fanns i ett väggskåp.

Efterhand lyssnade han till samtalet. Det

tog en vändning som kom honom att nästan
tappa andan.

Gubbarna sutto och kryssade sig försiktigt
fram om hvarandras affärer. Först afhandlades
sjuk- och begrafningskassor, Lj. B. eller
»Ljusets Bröder» och sällskapet »Enighet ger
styrka». Så vidrördes frimurarlogen, i hvilken
båda voro tjänande bröder. Därpå kommo
de in på reellare grund. Bostadsföreningen
»Svea» diskuterades. De voro medlemmar och
hade hvar sin lilla lägenhet på tre rum och
kök i hörnhuset vid Sturegatan och Karlavägen
— hvilken sistnämnda stråk de fortfarande af
gammal vana kallade Esplanaden. Naturligtvis hyrde de ut våningarna, men afgifterna
voro ändå dryga. Svensson framhöll att
Ladugårdslandet, som nu hette Östermalm,
säkert skulle blifva en dyr och fin stadsdel.
Johansson i Hofrätten och Malmberg i Riksarkivet hade tagit två lägenheter hvar i föreningen Framåts bostadshus på Kardellgatan.
Olsson i Kommerskollegium hade också köpt
sig in på Sibyllegatan — och hvad var väl det
för platser mot Sveas hörnhus? Och de fördjupade sig i allt det nya som nu i byggnadsväg bröt fram, gjorde deras stad oigenkänlig,
fördubblade den, ändrade malmer och sprängde nya gator med nya namn och riktningar.
I synnerhet var Birger Jarlsgatan något djärft,
nästan öfverväldigande. Det påstods, att den
en gång skulle komma att räcka ända till
Karlberg.

Allt detta hörde Helge likgiltigt på. Han
kunde själf dunkelt erinra sig tobakslanden
och ladorna kring Humlegården, de stora
obyggda kvarteren uppåt elementarskolan och
kåkar vid Strandvägen. Och när han tänkte på
detta, knöto sig gossminnena till ett par festpunkter: Vegas ankomst med Nordenskjöld
och kronprinsessans intåg. Liksom alla tjänstemän och vaktmästare vid Muséet hade också
Bendel haft sin familj där inne i de stängda
salarna, hvilka blifvit ljusa som på dagen af
Strömmens och Logårdens brakande fyrverkerikistor. Och Helge erinrade sig med ett halft
löje alla de läckerheter som fadern medfört
från festerna, där hela stadens vaktmästarkår
oupphörligt extra anlitades att servera. Det

var hjärpar och tårtor, små skepp i knäck och
marsipan som föreställde Nordpolsfartyget,
och konfekt och halftömda vinflaskor.

— Nu heter Norrmalmsgatan Biblioteksgatan och Ålandsgatan Mästersamuelsgatan,
sade Svensson.

— Ja, sade Bendel, där bodde grefven i
fyran. På Norrmalmsgatan, förstås ...

— Innan han kom till 18 Skeppsbron. Jo,
bror Bendel — den natten, han fick resa,
minns du nog — skål!

De skålade.

— Han var en god man i alla fall, sade
Bendel. — Hans fel var att han spelade. Och
han stod fadder åt Helge.

Svensson brast i skratt.

— Ja, vi ska hoppas pojken får bättre
tur.

Nu blef stämningen en smula allvarlig.
Den rörde sig om döden. Först var det
deras gamla förmän och kända storheter, de
erinrade sig. De plockades bort — nästan
hvar dag innehöllo tidningarna nekrologer
öfver »råd» och »presidenter».


— Om onsdag begrafs excellensen, sade
Svensson, jag ska med och bära.

— Jag orkar inte mer, sade Bendel. —
Hvarken begrafningar eller servera. Jag törs
ej för hjärtat.

— Du behöfver inte heller, menade den
andre. — Du har nog — hm, hm ...

Han blinkade med sina små brännvinsblå
grisögon.

Bendel blef ifrig:

— Ingenting har jag — barna kostar förfärligt.

— Så ta pojken ur skolan. Hva fan ska
han i ett verk att göra? Vet du någon större
uschlighet än di stackarna som springer extraordinarie — hva?

— Järnvägen — började Bendel.

— Ja, där behöfver han inte ha tagit
studenten, för resten. Nej — något praktiskt.
Ut med dem bara. Jag har haft sju ungar
och Otto blir min själ snart kompanjon. Förlofvad ä’ han också med en slaktardotter från
Skanstull. Och Gina ä’ i telefon. Ebba ska
till baletten.


— Baletten! afbröt Bendel i ogillande ton.
— Balletten!

— Ja, här ä’ inga läsarungar, inte.

Det blef tyst. Bendel kände sig förnärmad.

Helge tänkte:

— Ebba till balletten. Hur kan det vara
möjligt?

Han såg i smyg på hennes fötter och föreställde sig henne i trikå och kort tygkjol.
Scener ur »Mignon» och »Konung för en dag»
drogo förbi hans syn. Han blef helt upprymd
och i fantasin såg han sig följa henne hem
från teatern där hon hastigt blifvit berömd
och firad. — Han tyckte sig läsa på Operans
affischer under taket vid Jakobstorg:

— Solo dansas af premierdansösen fröken
Ebba Svensson.

Ebba satt med ett underligt leende borta
vid spiseln. På en gång lyfte hon hufvudet
och såg menande på Helge. Han kände en
lätt darrning och huden frös bakom öronen.
— Detta var ju ett äfventyr!


Men de två vaktmästarna hade återgått
till döden. Nu var det släkten som begrafdes.

— Och gubben Dreschel se’n, sade Svensson, han lämnar minsann multum efter sig!
Je mej si — hur gammal ä’ han nu?

— Han blir sjuttiosju, sade Bendel. Gumman är åttiotvå.

Det var morföräldrarna. Vid tanken på
deras död kände Helge saknad. Han tyckte
egentligen att de voro honom närmast. Modern
hade han aldrig sett — hon dog då han var
tre dagar gammal. Fadern var honom i allt
främmande. Och styfmodern och halfsystern
föreföllo honom som af annan ras.

— Du kan tro, vidblef Svensson, den
gubben har multum ...

Men Bendel, som ogärna kom in på
dessa spörsmål, svarade undvikande:

— Möbler, bara möbler. Han har endast
sin lilla pension från änkedrottningen.

— Nå Larsson då? Det var det jag ville
berätta dig.

I detsamma kom fru Bendel ut ur sängkammaren. Vid namnet Larsson blefvo alla

uppmärksamma. Till och med Hilda och
Elisabeth som suttit och hviskat öfver några
illustrerade tidningar sågo upp.

Svensson harsklade sig. Han knep ihop
ögonen och sade högtidligt:

— Larsson har gjort testamente.

Det blef en bestörtningens tystnad. Därpå
frågades härs och tvärs:

— Hur vet — hur känner — hur kan
man veta — hvem har sagt — hvem har reda
på — — —

Svensson fortsatte:

— Colliander i Råstu’n har bevittnat det.
Men han säger naturligtvis ingenting. Men
jag vet ändå hela summan ...

Alla tego andlösa.

Fru Bendel växlade blickar med sin man.
Han försökte lugna sig, ty han fruktade en
hjärtattack.

— Nå? sade han ändtligen.

Svensson reste sig.

— Tre — hundra — åttio — tusen, sade
han långsamt med betoning på hvart tal.

Under den djupa stillhet som följde på

detta oerhörda siffertal, hördes inifrån det
mörka rummet en tunn stämma:

— Lisa! jag behöfver gå opp!

— Skynda dej, unge, skrek Svensson. —
Och stäng dörren emellan ...

Nu talade alla i munnen på hvarandra.
Äfven Helge gjorde ett par frågor. Deras
ögon lyste och kinderna glödde. Trehundra
— var det möjligt? Och hur hade gubbrackarn
väl fördelat denna summa? Det fanns ju
endast en som rättvisligen borde komma i
åtanke — fru Bendel. Hon var hans barn,
modern hade till sin död visserligen varit hans
piga, den otäckingen! Men hon var dock hans
ovigda hustru. — Och de talade med tårar i
ögonen om henne som om en af martyrerna.

Hos Helge väcktes nya tankar. Var det
möjligt att en förmögenhet skulle tillfalla dem?
Han sökte föreställa sig framtiden. — Fadern
slutade med de dubbla lakejbefattningarna.
Han köpte förmodligen ett hus — blef husägare,
nu på gamla dagar då hans hjärta var dåligt
och trött efter springet i hundratals trappor.
På sommaren skulle de så bo på landet —

en villa i skärgården. Landet och skärgården
som han icke kände annat än som man känner den falska koloreringen hos stereoskopets
fotografier. Själf finge han då taga studenten
och gå vidare — som alla kamraterna. Kanske
studera i utlandet, se och lefva de platser han
drömde om från böckernas värld. Och, först
och sist, äga böcker — ett helt bibliotek. Ha
egna rum, för sig själf. Köpa vackra saker,
kunna kläda sig i nytt när säsongerna bröto
in. Icke mer ha denna undrande, naggande,
pinande tanken, som åt likt en mask någonstädes i bakhufvudet: hur blir framtiden? hur
blir morgondagen? hur blir det för dig, fattigmanskryp, som intet praktiskt kan, och hvars
halfva lärdom intet betyder, när en morgon
din fars hjärtslag kommer?

Helge såg på fadern och han tyckte sig
se honom i bättre ljus, mer förklarad, mer
arbetstärd, och med något vackert, vänligt i
dragen. En häst i selen — men en duktig
och dragande häst som skulle fortsätta sin plikt
till stupet. Han behöfde, hade rätt till dessa
blodsugar-, dessa ockerpengar.


Och han såg den gamle vaktmästar Larsson, procentaren, som han skulle kalla morbror vid nyårsvisiterna. En kall typ, med järngrå, kortklippta polisonger öfver kragsnibbarna
af den sort som kallades »fadermördare». Han
liknade porträttet af John Ericsson i den
gamla läseboken, men ögonen voro gröna
under buskiga bryn. Hårda och stickande,
och munnen var glatt som ålskinn. Morbror
Larsson! — Hur gammal var han? Var han
sjuk.

— Hur gammal är morbror Larsson? insköt han.

De sågo på honom. Och plötsligt blef
fadern vred — en underlig, oresonlig vrede,
som Helge aldrig förstod, och som hos honom
uppväckte både hat och förakt, emedan han
i den spårade faderns lilla vaktmästarsjäl och
groll till ett barn han fann främmande. —
Herr Bendel bröt ut:

— Tyst, pojke! Ännu har du inte vuxit
din far öfver hufvudet — du ska inte blanda
dig i hvad vi tala!

Helge svarade icke, men kände hur han

blef röd. Han hörde också halfsysterns fnissning och tyckte, att det låg en undermening
i allas på en gång dämpade röster. — Så sade
styfmodern:

— Morbror Larsson är sextiofem år.

— Duka bordet, befallde nu herr Svensson, vi ska min själ ha en klar — jag har
fått inlagd ål från protokollsekreterns — di
hade middag i går. Seså, jäntor, skynda på ...

Och samtalet fortsattes till tallrickslammer
och gaffelskrammel under det från gasköket
bredde sig ett os af stekt gädda och ostlåda.

Spridda meningar hördes:

— Jag tycker Bendel skulle uppvakta
gubben om söndag ...

Det var styfmoderns röst.

— Jaa, visst fan, och med barna ...

Det var Svenssons inlägg.

— Kanske bara med pojken i alla fall,
kom det från Bendel.

Och frun biföll:

— Jaa — han tål ju inte barn, otäckingen,
men Helge ä’ ju stora karl’n.

Nu var det Svenssons tur:


— Säj inte det, säj inte det — tålde inte
han barn, hva’? — hähä, lilla fru Bendel ...

De skrattade i kor.

Helge tänkte på nytt försonande, och utan
att ana hur nära han var den psykologiska
förklaringen:

— När pappa nyss blef så opåkalladt grof
emot mig var det kanske därför att han innerst
tyckte illa om hela detta samtal och ej ville
jag också skulle blanda mig i det.

Ebba ropade:

— Helge, vill du inte hjälpa mig öppna
anjovisburken!

Svensson utbröt förnöjdt:

— Di ä’ du, ungarna — din fideikommissarie och jäntan. Jojo. Hon ä’ femton —
ja sexton i rappet. Hvem vet, bror Bendel,
hvem vet med tiden ...

Han skålade och blinkade menande.

Men Bendel fann denna antydning mindre
tilltalande och nöjde sig med att blott blinka
tillbaka.

Nu rycktes dörren upp och Otto, sonen,
kom in i sällskap med en kamrat. De voro

anställda i en »garn-, väfnads- och trikåaffär»,
voro stora och kraftiga som bonddrängar, men
pomaderade och bodeleganta, hade blå rosetter
med en falsk sten i kråsnålen, och midt i
skjortbröstet senaste modenyheten: en blank
knapp, stor som en tvåöring och med en glasbit
i midten.

— Herr Söderblom, presenterade unge
herr Svensson.

— Det är stjärnklart och kallt — blir före
till om söndag — hur skulle en liten slädtur
till Nacka vara månntro? rabblade herr Söderblom med otrolig fart. — En liten frukostrisp
med barn och blomma, och fästmön i knät
— hej hopp min sköna, välkommen i det
gröna, hade jag så när sagt — men det får
man smita, och så säjer vi välkommen i det
hvita!

Alla stirrade förundrade på den tungfärdige expediten och Otto slog stolt sin vän
på axeln:

— Hörr’u, bror, du skulle dra’ några
kupletter för herrskapet — di där du sjöng
på högtidsfästen i Blomkronan ...


Men Svensson skrek, i det han slog i
händerna:

— Hej, nu ska vi äta — supén kallnar
— var så god, fru Bendel! Och sen få vi
en vira, för nu ä vi ju fyra.

— Det kallar jag att svira — vid min
lilla lyra, sade den underbara herr Söderblom
och grep ett brännvinsglas. — Ä alla färdiga?
Ja, så säger jag, bara: se opp där nere!

Under ett allmänt kackel afåts smörgåsbordet. Endast fru Bendel påminde ibland
sin man om hans hjärta. Och Bendel förklarade:

— Ja, potatis har jag alldeles fått lägga
bort. Och halfvan tar jag aldrig och röker
inte. Men gymnastiken har hjälpt så nu behöfver jag inte mer gå baklänges uppför järntrappan ...

Äfven fru Svensson ägnades en tanke och
på en bricka bars in mjölk och skorpor.

— Det är det enda hon kan förtära,
förklarade Svensson, allt annat får hon inte
behålla. — Hej, Otto, se till att ni får kvarten
— den som vill ha ...


Det blef tid att stänga porten och det
gjorde Ebba och Helge gemensamt. Sedan
skulle gasen släckas. De gingo först tre
trappor upp och släckte — vindsvåningen
bestods icke med gas — därpå hos hökaren
i andra våningen. Under det de gingo ned
hörde de genom farstufönstren stojet från vaktmästarbostaden åt gårdssidan. Ölkorkar som
smällde, glasklirr och skrattsalfvor.

De stannade i bankfarstuns fönsternisch
och böjde sig öfver den krökta ledstången.
Nere på den asfalterade gården, där en snöhög
låg vid afloppstrumman och vattenledningens
kran stod i vinterrock af buteljhalmhylsor,
kilade feta råttor mellan soptunnorna och afträdesdörrarna. Rutorna hos Svenssons lyste
blekt — endast alkovrumsfönstret var grafsvart.
Helge såg upp längs stuprännan och öfver
takkrönet sköt på vinterblå natthimmel de tre
stjärnorna i Karlavagnens fimmelstång.

Ebba lyssnade nedåt. Så sade hon hastigt:

— Den där Söderblom är en idiot. Tycker
du inte, Helge?


Men Helge svarade tvärt emot sin mening:

— Nej. Jag tycker han är ganska lifvad.

Flickan kände sig stött af motsägelsen och
sprang före honom nedåt trappan. Hon hade
velat på sitt sätt smickra Helge.

Han stod kvar vid fönstret. Nu släcktes
gasen äfven i bottenfarstun — den svaga
reflexen på trappmurens rundel försvann. Så
hörde han Ebba gå in och dörren falla igen.
Det var egendomligt att stå ensam i ett stort
hus och se ut genom ett farstufönster. Såg
han nedåt var där blott bakgårdens tunnor
och vaktmästarns fattiga fönster; tittade han
uppåt tryckte hela stenmassan, våning efter
våning, banken, hökaren, protokollsekreteraren, ja, äfven folket i röda gången, det var
som breda lager, hvilka pressade, och de
stjärnor, som lyste högst upp, tillhörde andra
sfärer. — Där borde ju nu, traditionellt, hans
mors ögon blicka emot honom, och — hvem
kunde veta? — kanske också en fars, men
något sådant trodde han ju heller icke på
— hade aldrig trott. En sak var säker: att

han var ensam och fattig och intet visste om
eller väntade af framtiden.

Men vid denna ungdomliga pessemism
fylldes strax hjärtat af något varmt, hvilket
därefter steg till hjärnan och, som alltid, frambringade en fantasiens trollbild. Denna gång
såg han i en slags dubbelvision sig hasta
okända äfventyr till möte i ett främmande land
— jättestort och mäktigt, och samtidigt behagligt promenera kring som den rike rentier
Bendels ende son. Det var en inre hägring —
icke i praktfulla färger som det drömland, han
helst och oftast tänkte på och lättast fann
mellan älsklingsböckernas rader; men det hade
reellare grund och syntes icke så skyhögt aflägset.

Ett buller afbröt luftresorna. — Helge var
åter den förvuxne skolpojken som stod i en
trappgång, och han såg ned: det var samtliga
herrarna, hvilka aflade ett ogeneradt gårdsbesök.

Han begagnade tillfället och kom osedd
in till Svenssons.

Där var man delvis i uppbrott. Ett spelbord och toddyingredienser voro i ordning.
Marker, kort och askkoppar voro framsatta
mellan två gammaldags ljusstakar. Men Bendel spelade icke kort mer och fru Bendel hade
gått in för att säga farväl till fru Svensson.
Hilda och Elisabeth gäspade som kattor i hvar
sitt soffhörn och Ebba rumsterade i ett litet
sidokrypin med bolstrar och en utdragssoffa.
Ett fönster stod öppet till gården för att lufta
ut tobaken och där hördes herr Söderblom
berätta en mustig historia.

Helge tog sin rock på armen och skolmössan med sammetsbandet i handen. Hilda
frågade:

— Hvarför dröjde du och Ebba så länge?

Han svarade icke.

Hon fick samma pepparstick i blicken som
stundom modern, och envisades:

— Och hvarför var Ebba så röd? Och
hvarför kom hon först in? Nå svara nu, lilla
Helge — du är verkligen bra söt! Tycker du
inte, Lisen, att det är en rar och artig bror,
jag har?


Men ur sängkammaren hördes fru Bendels
blidaste röst:

— God natt, kära fru Svensson — vi ska
hoppas på snar bättring. Lycklig den som i
tålamod bär pröfningen ... Är det ingenting
fru Svensson vill ha? Vi ha väl inte stört
för mycket ...

Den lifsleda stämman talade ur alkoven:

— Om det bara vore slut — om det bara
vore slut — nu ska jag opp igen.

Herrarna kommo in och Bendels gingo
slutligen efter alla slags ömsesidiga protester
och försäkringar. Ebba lyste med lykta och
ville följa uppför trapporna, men man lånade
i stället lyktan. — Helge och Ebba sade godnatt
utan att taga hvarandra i hand.

Plötsligt hördes ett larm och ett gällt förskräckelseskri. Någon slamrade med källardörren och Ebba skrek som knifstucken. De
stannade i första trappan och lyssnade.

Det var Andersson, vedkarlen, en försupen
dalmas som under namnet Ved-Anders besörjde hela husets inplockning, huggning, sågning och uppbärning af ved. Han var förbjuden att sofva i källaren, men då han drack,
somnade han regelbundet in på ett par tomsäckar med en huggkubbe till hufvudgärd i
själfva nedgången, innanför den tjocka järndörren.

Svensson kom utfarande som en rasande:

— Jag skall satan ge dig en gång för
alla ...

Flickorna skreko:

— Slå honom inte — slå honom inte —
pappa, du gör dig olycklig!

Men Svensson gormade:

— Han sätter eld på oss allesammans,
det fyllsvinet — protokollsekretern har skällt
på mej för hans skull — jag skall satan
bulta ...

Ännu upp i tredje farstun hördes svordomar och sparkar från gården.

Den Bendelska familjen steg trött och tyst
uppför i lyktans cirklande ljus, som spindelväfslikt breddes under trapphvälfningen. Hilda
släpade sig flickaktigt längs ledstången och
Helge tänkte slött på morgondagens afskydda
tidiga skoluppstigning.


— Är det bäddadt? frågade herr Bendel
i retlig ton.

— Ja, jag bäddade som hastigast innan
vi gick ned, mumlade hustrun.

Vid järntrappan pauserade alla, ty Bendel
måste andas ut för hjärtat. Han ställde lyktan
på ett isskåp och häfde armarna öfver hufvudet. Ehuru vana vid denna syn förekom den
alltid familjen lika oroande.

— Du är väl inte sjuk, Bendel? sade
frun.

Han pustade och tog de föreskrifna andedragen.

— Nääh, hväste han.

Så satte sig tåget åter i gång.

Då skymtade något hvitt — som ett nattlinne eller en kamkofta eller underkjol — däruppe. Tofflor hasade öfver tegelstensgolvet.

— Det är Rörströmskan, hviskade fru
Bendel, nu har hon stått och lyssnat, det trollet,
på oss — och i morgon berättar hon för alla
pigorna hur vi lefver nere hos Svenssons —

— Äsch, hväste Bendel.

Vindsgången låg ödslig. Takbjälkarna

kastade skuggor från underljuset. Genom en
glugg såg en stjärna in.

I de trånga rummen var kvaft. Helge
hörde länge makarna sitta och hviska i den
inre kammaren under det Hilda småsnörflade
i djup sömn. Han låg vaken och lyssnade
till telefonkablarnas sving utanför kupan. Slutligen hörde han också herr Leanders vacklande
steg och trefvande med dörrnyckeln, och nu
väntade han att det skulle dunsa i väggen.
— Men det blef till ingenting och han gled
in i sömn utan att tänka på något.


________











III.

Det var söndag morgon — sista söndagen
i Mars.

Ute var töväder i grått. Då Helge såg
ned öfver plåttaken mellan telefongalgar och
skorstenshufvar, kunde han, snedt öfver det
tomrum i takryggarnas bergskarta, som Norrmalstorg bildade, se öfver den lilla parkens
vinterglesa träd att skridskobanan var stängd.
Klubbhuset hade inga flaggor och kring musikpaviljongen rörde sig inga svarta prickar på
den grå ytan. Längre bort stack granar upp
och där kraflade en och annan människofluga.

Nere från torget ljöd spårvagnspinglet och
Jakobs kyrkklocka ringde. I takrännan spatserade dufvor, som letade efter uppblötta ärter,
utkastade af fröken Rörström. På ett hustak,

som till skillnad från de andra, svarta, var
struket rödbrunt, öppnades en taklucka. Därpå
stack skalmarna af en stege upp. Så kom
en arm som lyfte luckan rätt upp, ett hufvud
i mössa syntes och nu lades luckan helt bak.
En karl med blanka knappar hifvade sig upp
och satt i luckan som en seglare i däckad båt.
Han såg sig om, men kröp icke ut på taket.
Och då Helge ett ögonblick vände hufvudet var
han försvunnen. Luckan låg öppen och stegskalmarna stucko upp men ingen man visade
sig mer. — Plötsligt kom en stråle sol, en enda,
snål, blek stråle, mellan allt det grå, och sken
rakt på ett tornfönster som gnistrade till. Så
var den borta och i fönstret, den nyss träffat,
sågs en herre i skjortärmarna, i färd med att
raka sig. Det var rakspegeln som kastat solkatten.

Från köket luktade det kaffe. Hilda skulle
ned till Karstens brödbod och köpa kaffebröd.
Hon stod med korgen i hand och fick instruktion:

— Du ska ta fyra smörbröd och två kungsbröd och sex franska bröd, och så för åtta
öre grädde. Här är fyrtio öre.

Hilda föreslog:

— Kan vi inte ta ett par saffransflätor eller
några kryddskorpor?

— Nej, vi har hembakta skorpor kvar och
det duger.

— Men ett par mandelformar!

— Ja, så ta tre smörbröd och köp två
formar ...

Dörrklockan klämtade till, men strax
därpå ropades Hilda tillbaka:

— Vänta! Jag skyller tolf öre sen i
fredags — här är det!

Herr Bendel kom ut i ren stärkskjorta
med guldknappar i form af klöfverblad — en
present af hans gamle herre, den landsflyktige
grefven.

— God morgon, min gosse! sade han.

Bendel hade ett särskildt uppträdande,
ett särskildt sätt, något högtidligt och halft
prästerligt om söndagarna. Ton och uttryck
blefvo patriarkaliska och skulle korrespondera
med hans uppfattning af söndag som en helig

dag, tillika med hvilodag — dock i den bemärkelsen, att hvilan borde ägnas åt religiös
betraktelse. Denna gång var det dock något
speciellt blidt och vänligt i rösten som kom
Helge att se undersökande upp.

Fadern hostade.

— Jag hade tänkt du skulle följa med
mig till morbror Larsson i dag.

Helge sken upp. Detta besök skulle utesluta den hatade kyrkgången, som vidblef på
kommando äfven efter sen han konfirmerats.

— När, pappa?

Bendel retades af den glada triumfen i
tonen, som gällde motsatsen till hans åsikt.
Han svarade kort:

— Efter högmässan.

Detta hade dock icke varit hans mening.
Vid kaffebordet sade han:

— Får jag se lördagstidningen — jag vill
se predikoturerna.

Och han läste:

— Blasieholmskyrkan, kl. 11 f. m. Högmässan — jaha, joo, det är Beskow och aftonsången Lindström — ja, så gå vi efter gudstjänsten upp och hör hur det är med Larsson
— det är ju alldeles i närheten.

— Bara det icke är för sent, sade fru
Bendel.

— Pastorn är ju alltid kort — värre hade
det varit om Lindström haft högmässan.

Därvid blef det. Herr Bendel beredde
sig som till en teaterföreställning; tog en extrapincené i fodralet, hackade ur en lakritsstång
några småbitar som stoppades i en liten bleckask, och hvilka voro afsedda att hindra predikan störande hostanfall, samt letade fram
bänkbiljetterna som hade läderpärmar likt
abbonemangskort. — Hilda och frun blefvo
hemma och middagen sattes en timme senare
än vanligt.

Det var en trist söndagsförmiddag. Inga
åkdon rullade, snö- och isskorporna i torget
voro smutsiga och sönderfrätta, bara fläckar
af svart jord och vissen grässtubb stack fram.
I sanden runno små rännilar och de smala
stammarna inom sina järnskydd dröpo. Himlen
var isgrå och luften rå, alla klockor ringde
bullrande och tröstlöst i det fuktiga diset som

till olycka. Spårvagnarna svängde tomma
kring hörnen och hästarna klafsade i modden
framför öfverdråsade stänkskärmar. Inga
vandrare utom kyrkfolket syntes ännu ute. I
oregelbundna skaror strömmade deras tåg
längs gatorna. De flesta voro äldre kvinnor,
många i snibbsjalar och kapotthattar, alla litet
böjda och med gula ansikten. Psalmböckerna
hade stora förgyllda kors. Männen, äfven de
öfvervägande ålderstigna, buro hög hatt, vanligtvis med sorgflor. Allt blef till svart i grått
som helhetsintryck.

Men ibland skymtade någon känd person
i kyrkföljet och då sade alltid Bendel stolt:

— Se där går generalen! Och där är
majoren! Och kapten! Och stadsarkitekten
och den store bokbindaren, som blifvit kristen
och låtit döpa sig!

Framåt Arsenalsgatan delades massorna.
Under det att ett mindre tal sneddade förbi
fontänen uppåt Jakob, veko de flesta af till
vänster. Och nu kunde man se att flertalet
var det betydligt burgnare och mer välklädda.
Öfver Blasieholmstorg rörde sig ett anmärkningsvärdt stort antal civila tjänstemän ur
statens institutioner — både byråchefer och
underordnade, men äfven krigsmakten till lands
och vatten lyste, om ock ej i uniform. Privatekipager körde upp som till matiné och äfven
hofvagnar skymtades. Öfver hufvud taget blef
helhetsverkan ett påfallande gudfruktigt, så att
säga ämbetsdrag öfver denna propert klädda
församling, som tycktes nästan i kunglig majestäts och kronans namn och, som någon sade,
i de Allerhögsta herrskapens sällskap närma
sig den Högstes tempel.

Helge såg nedåt gränden — äfven där
strömmade högtidliga människor upp, förbi
Musikaliska Akademien. Jo, banan var stängd,
det var grå sörja alltsammans — i morgon
skulle säkert bogseraren bryta upp. Man
hade redan tagit ned staketets vimpelstänger.

Frimurarlogens höga järngaller mellan
flyglarna verkade fängelse. Nu kom till höger
en glimt af slottet, två skorstenspipor öfver
brädförhydda däck och några måsar i tung
vinterflykt. — Där var teatern med stängda
dörrar och affischtaflor; värre var det till

aftonsången eller onsdagskvällarnas bibelförklaringar, då folk strömmade in i glada dräkter
till en Offenbach, under det Helge nödgades
följa den trogna skara som drog in i det
kalla och illa upplysta huset vis-à-vi.

Bendel hälsade vördnadsfullt på en rådman som tillhörde direktionen i brand- och
hästbolaget och Helge nickade åt ett par skolkamrater. Nu var man framme — ner i
fonden låg ett öde tullhus med tomtunnor
staplade kring sig. Här var grinden till högerläktaren, en vaktmästare visiterade biljetterna.
Rundt om stod en kö som väntade på allmän
öppning.

— God dag broder Olsson, hälsade
Bendel.

— God dag broder Bendel, svarade brodern Olsson.

De gingo under murarna fram mot en
dörr. I farstun stodo kollektbössornas ställningar likt koppelstänger. Rundt om hördes
trampet af fötter, i trappor, i korridorer, i
läktarnas trägolf.

Kyrkans sal var hvit med pepparkaksbruna bänkar, dubbla läktare i hvitt, smala
hvita järnpelare. Ingen utsmyckning, närmast
en utställningshall. Altare med kors och halfrundel i rödt, påminnande om cirkusbarriär.
På öfre fondläktaren stor orgel hvars pipor
bildade ett hus i spetsbågsstil. Under, på
första läktaren, predikstolen, litet utbyggd och
med pall för bibeln. Afnött märke i den hvita
panelen: pastorns vänstra hand hade gjort det,
och detta bruna märke var en slags symbol
på nitisk verkan och bevarades därför orubbadt
vid restauration och nymålning. — Under,
bakom det hvita altarkorset, sakristians mattslipade glasrutor.

De hvita läktarnas långsträckta enformighet afbröts af svarta taflor, på hvilka mässingssiffror upphängdes för att angifva psalmnumren. Nu inmarscherade på en af de öfre
läktarna en liten bataljon gossar som i det
att de stego öfver tröskeln, led efter led,
ryckte af sig Frimurarbarnhusets fula kantmössa. Strax efter afskildes en flock, och till
hvar och en af de svarta taflorna trängde sig
en liten blek parfvel med en nummerlapp i

handen. — Som mindre hade Helge alltid afundats parfveln den ansvarsfulla och äfven
förströande uppgiften att ur det smala bänkskåpet plocka bland de små och stora mässingssiffrorna, som hängde i rader, ettor på ettor,
femmor på femmor, och så vidare, och sätta
dem på den vridbara taflan. Äfven konfirmanderna, hvilka sutto i reserverade bänkar
närmast altaret, hade han betraktat som utkorade — de hade säkert en smula nöje af
kyrkgången. Men när han hann dit och satt
ibland dem — det var för resten mest grefvar
och baroner — var det icke heller roligt, och
timmarna inom sakristians gasupplysta glasvägg gaf icke mer än den gamle snusrektorns
torra religionstuggande.

Dörrarna hade öppnats för allas tillträde
och kyrkan var full. Läktarna hade linjerats
upp i täta svarta streck, där hufvud öfver hufvud
stack upp i afmätt terrassering. På gångarna
och mellan bänkhörn stodo människor, vid
hvarje pelare var det en kolonngrupp och i
klaffdörrarna trängdes folk, och utanför, i
förstugor och gångar, syntes samma tätt

packade hop som förut vid inträdet. Det stora
rummet genljöd af hostningar, harklingar och
nysningar. Om någon hostade i en vrå,
svarade genast tio i en annan och ekot tycktes
upptaga, fördubbla och narra tjugo till att
deltaga. Ibland blef det formliga hostattacker
— det skallade och exploderade, öfverallt snöts
och putsades näsor, ett barn grät, gamla
gummor suckade. Så vändes taflorna och
visade psalmnumret och nu ljöd ett hväsande
längs bänkraderna, ett sus från bläddrandet
i psalmböckernas silkestunna blad. — Men
orgeln teg.

Då skymtade i högerläktarens dubbeldörr
en silfversmidd lakej, alla hufvuden vändes:
drottningen!

Och förbi den bugande brodern Olsson
gick den gamla drottningen, åtföljd af en
blondskäggig son och en hofdam, ned i sin
bänk midt för Bendels. Helge såg endast
ryggarna — något svart i sammet och spetsar
och litet gredilint i hatten. Han såg kungasonen bläddra i sin psalmbok, som alla de
andra; hjälpa modern finna numret och på

hennes tillsägelse vinka in några stående som
fingo sitta i bänken där rymlig plats fanns.
Och bakom hviskade damer:

— Prinsen ä’ med — och fröken Eketrä.

Orgeln började spela: långsamt — en
pipande stämma först, som tycktes leta efter
de andra, ta hopp och springa öfver, få hjälp
uppe i basen och så småningom bli ett helt
sällskap af efter hvarandra trefvande stämmor
till dess de förenades om den eftersökta
melodien, hvilken de dock ännu icke riktigt
kommo öfverens om eller kunde lägga till
rätta utan pröfvade här och hvar i diskanten,
mellanregistret och de gröfsta piporna. — Nu
upphörde alla hostningar och harklingar, en
och annan hade ett litet enstaka anfall, som
ekosmällde uppe i taket, men så, när orgeln
brumbasat och trumpetat och flöjtat och det
dånade svagt i bälgarna som horisontmullrande åska — bröt det på en gång fram i
vällande tonsvall och alla röster föllo in och
psalmen steg i darrande rytm och det brusade
i det hvita och svarta rummet. Orgelnistens
röst hördes en stund, och bredvid en stark

kvinnlig sopran, men slutligen smälte det hela
ihop och allt efter som orgelpiporna fyllde
kyrkan med stigande tonvågor blef det som
stark blåst och Helge tyckte att taket gungade.
Men ibland, i brotten, kunde han höra en hel
afdelning röster, som voro en half takt efter
de andra.

Så susade det ut och psalmen var slut
och vibrationerna lade sig under det örhinnorna ännu tremulerade. Och i denna tystnad
hördes så, djupt nedanför, en svag, ynklig,
förgrämd och sprucken stämma:

— Helig! Helig! Herren Gud allsmäktig! Fulla äro himlarna ...

Det var aftonsångsprästen som förrättade
altartjänsten och Helge led af denna klagande
röst, hvilken tycktes frampinad genom marter,
osynligt och automatiskt. Men fadern hade
berättat att prästen opererats och hade ett
silfverrör i halsen. Det både intresserade och
väckte medlidande, och under hela det långa,
tråkiga altarceremonielet, tänkte han på detta.
Folket steg upp och satte sig, alla fötter
skrapade och kjolar frasade, man sjöng en

stump och bad något tyst; så upp igen och
ned — drottningen och prinsen i första bänken
reste sig som de andra. Man bläddrade i
psalmbokens bakersta del för att följa med
och orgeln spelade då och då, och det mässades
och lästes, och orgelnisten sjöng ensam och
fick svar och en kör föll in och prästens
stämma sjönk till ingenting när han öfverväldigad af eget och alla andras elände snyftade:

— Jag fattig, syndig människa, som i
synd född, jämväl sedan i alla mina lifsdagar ...

Och på nytt reste man sig och satte sig
och plötsligt kom en gladare melodi och
symboliserade fröjd öfver att det värsta var
gånget och hela församlingen sjöng i högan
sky:

— Allena Gud i himmelrik ...

När man så ändtligt för sista gång sjönk
ned i bänkarna visste alla hvad som väntade
och enhvar satte sig makligare till rätta och
hufvudena vändes mot den hvita predikstolen.
Där låg redan ett hufvud i bön på pallen —

nu restes det och ett par glasögon blixtrade
öfver ett mörkbrunt skägg mot de andlöst
väntande skarorna. Det var pastorn som
kommit in helt hemlighetsfullt under sista
versen. Hela hans yttre gaf intrycket af
öfvertygelse, tro och ett bergfast lugn. En
vackert hvälfd panna där håret glesnat bort,
en stor gestalt som dock stod väl i talarstolen, något af frid och ro öfver bilden, och
samtidigt ett sken af sanning som tycktes
komma inifrån.

Men det var stämman som genast betog.
Den kom som en befrielse efter altarrösten
— och hade det varit arrangeradt, kunde det
ej bättre utfunderats. Utomordentligt klar och
välljudande, med en egen värme i föredraget,
på en gång fast och mildt, aldrig svikande
i öfvergångarna, tonade denna stämma, och
under det evangelietexten lästes hördes icke
en hostning. — Sedan talade utan afbrott, alltid
lika varmt och välljudande, rösten i öfver en
timmes tid. Ofta hade Helge försökt att i
grund följa med, men alltid misslyckats. Utan
manuskript kommo de väl fraserade satserna

och hvarje mening för sig var oantastlig. Men
utan att han visste hvarför eller när, märkte
han att tråden var tappad. Det var som ett
konststycke ty han kunde aldrig bli klok på
om det var hans eller pastorns fel. Han hörde
snyftningar rundt om och fruntimren mumlade
Jesu namn, i hela kyrkan förnams djup rörelse
och glänste tårar, men han kunde aldrig hitta
själfva orsaksformeln, ordet bland orden,
anden öfver andemeningen. Där blef icke tid
till tyst invändning ty den vältaliga strömmen
flöt alltjämt i behagliga modulationer och
tonfallen fingo stundom något så personligt
hjärtetalande att kritiskt förstånd öfvervanns.
Genom åratals upprepade kyrkobesök hade
han dock kommit så långt att han på pricken
kunde förutsäga slutturneringen. Det var
alltid en särskild sammansummering, icke
logisk men fonetisk, ett skickligt, kanske omedvetet, skalpreludium för att komma till slutorden, och adjektiven stämde i inbördes vokalklang och alliteration som ett stycke för ett
instrument för att uppnå full harmonisk samverkan till den lilla sekundpausen som föregick det djupa, allvarliga, med samlad afslutningsröst uttalade ordet: Amen!

Och i samma ögonblick häfdes förtrollningen och en gemensam suck sväfvade öfver alla
bänkar. Nu snöts och hostades på nytt, fötter
skrapade och tyger rasslade, luften var varm
och ångade mot de höga fönstrens himmelgrå.
Öfverallt skimlade hvita näsdukar, det luktade
galoscher och billig eau-de-cologne. Det lästes
kungörelser och bads förböner, altartjänsten
kom på nytt med den gråtande rösten, orgeln
brusade — men det var förbi. Klaffdörrarna
började smälla och publiken tunnades. Högerläktaren dröjde till drottningen gick, men därpå
reste sig alla och i trängseln i trappnedgången
kunde man höra organistens glada utgångsmarsch. Torget vimlade af svarta helgdagsdräkter, det kändes frysande att komma ut
sen man suttit med öfverrock, och långt bort
öfver hufvudena, i en gatsväng, viftade löparens plym som till afsked från den kungliga
vagnen.

Men Bendel sade till Olsson som stod vid
kollektbössan vid grindingången:


— I dag var pastorn som aldrig förr —
det var saligt ...

Och Olsson svarade:

— Det var i sanning en dyrbar predikan,
broder Bendel!


*


Helge betraktade sin far. Hans ögon voro
fuktiga och i det redan grånande skägget
hängde ett par tårar. Han tog Helges hand
och greppet var kärleksfullt och mjukt och
när han talade darrade stämman af rörelse.

När han var sådan glömde Helge sin motvilja och likgiltighet för fadern. Då fann han
sig själf onaturlig och han grubblade öfver
hvad det var som kunde plötsligt likt en vindstöt skilja dem åt — ja, fjärna indolenskänslan
ända till hätskhet, nästan hat. Han fann fadern
rörande, förstod hans omslag till ödmjukhet
inför det oundvikliga och kände själf en viss
samhörighet, som vore han redan klasstämplad och dödsmärkt. Men det blötsinta hos
Helges far, som var det sympatiska, framträdde endast vid en predikan af pastorn eller

då hjärtat gjorde sig sjukligt påmint. Med
andra ord: när evigheten, det vill säga döden,
stilla knackade på med ett benigt finger; antingen en skymningsstund i ensamhet eller i
symboliska ord i högmässan. Det var tanken
på döden som gjorde Bendel några sekunder
mjuk och öm mot den föräldralöse.

De gingo ned Stallgatan ty morbror Larsson bodde i bakflyglarna af Frimurarlogens
tomt. Tvärs öfver viken hördes trumhvirflar,
det var vaktparaden som marscherade ned
Sibyllegatan och hunnit Kronobageriet. Det
ekade ojämnt. Så syntes förtruppen vid gamla
värdshuskällaren, en metallbeslagen staf höjdes öfver de i takt gungande hufvudena,
nickelinstrument blixtrade och hela musikkåren
föll in med Svea gardes paradmarsch. Den
stora bastrummans bom-bom smälldes tillbaka
från kajen rundtom.

— Var höflig och uppmärksam mot gubben, sade Bendel.

De kommo in i en smal farstu med brunmålade dörrar. En brant trappa med ovanligt
höga steg förde rakt upp. Där uppe satt ett

visitkort på den enda dörren. Kortet var gult
af ålder inom den svarta ramens glas och
bokstäfverna voro runda och med snirklar som
kapitälerna i gamla testamentet. Där stod:


H. LARSSON
l:ste Vaktmästare.

Med rödt bläck, hvilket blekts till gröngult, var tillskrifvet:

— Treffas allti kl. 4—6.

En smal gardinkordong, slutande med
en trådrulle, hängde från ett borradt hål i
dörren. Låsvredet var af mässing.

De båda Bendels stodo tysta och stirrade
på denna dörr. Den branta trappan hade tagit
på Bendels hjärta och han måste hämta sig
litet. Helge såg upp i taket och upptäckte en
lucka. — Hvad kunde det vara?

Icke ett ljud hördes i detta hus, hvilket om
hvardagarna var fullt af larm, ty där fanns en
krog, en tull- och vågafdelning samt flera
affärskontor. Vaktparadens musik hade sväljts
af Arsenalsgatan.

— Skall jag ringa, frågade Helge slutligen; han började känna magondt som inför de
obehagligaste skoltimmarna.

Bendel drog i snodden. En klocka slog
slag i själfva dörrfaneringen och frambragte
ett ljud som kastrullocksskrammel.

Steg hördes. — Sista gången Helge hade
besökt morbror Larsson, var det en medelålders hushållerska, ondsint och kopparärrig,
som öppnat dörren och i vredgad ton frågat
hvad han ville. Men redan då, tycktes hennes
öde afgjordt, ty gubben hade helt oförbehållsamt snäst och grälat på henne och då Helge
gick stod hon i ett skafferihörn och grät. —
Detta mindes han då han hörde stegen hvilka
voro unga och lätta, om också en smula slarfvigt hasande.

Men både han och Bendel blefvo förvånade då dörren öppnades. Ty innanför den
höga tröskeln stod en helt ung flicka, knappt
utvuxen, men i hög frisyr och med bränd
pannlugg, barnsligt fräcka ögon, ett snibburringadt bluslif, som visade de späda rundningarna af barmens öfverdel, kort klänning
och höga knäppkängor. Hon hade ringar på

fingrarna, örhängen af korall och ett bärnstenshalsband.

Bendel kom sig icke för med att säga
något — han trodde ett ögonblick att han gått
fel. Helge frågade:

— Är herr Larsson hemma?

— Hvem får jag hälsa ifrån, motfrågade
flickan och fäste en underlig, lysten blick på
Helge. Han kände sig halft förvirrad.

— Bendel, sade han.

Flickan log och släppte dörrhandtaget.
Utan att stänga eller bedja dem stiga in, sprang
hon bort nedåt korridoren; det var något särskildt slampigt i rörelserna, kjolarna svängde
öfver knäppkängorna så knävecken syntes och
Helge såg att hon hade högröda strumpor.

— Så hon ser ut, sade han till fadern. —
Hvem är det?

— Gud vet, svarade Bendel och stirrade
stelt på ett stort, mörkt matskåp, som stod i
tamburgången. — Det liknar en riktig sådan
där! En — en slamsa.

— Det är väl den nya jungfrun.


— Nya? — Jaja, det kan ju hända att
Johanna flyttat. Tyst nu — där kommer hon.

— Var så god! ropade flickan från gångens
öfversta dörr.

De trädde in eller rättare ned, ty två
trappsteg ledde till detta rum, hvilket var stort
som ett magasin, fördjupadt och med korshvälfdt tak. Fönsterväggen visade murytans
respektabla tjocklek, som tillika med rumsformen förde tanken på bankhvalf. Utsikten
erbjöd besynnerligheten af två vidt skilda motiv
ur samma synvinkel: fönstret till vänster visade
en naken, nedrökt gafvelvägg med en svart
brandstege som enda staffage, under det att
högerfönstret gaf ett oerhördt perspektiv —
öfver en rymlig gård, belamrad med dragkärror, packlårar, balar och vinkelvågar, syntes
bakom en låg mur en väldig lyftkran och därefter en vy på snedden af strandvägens byggnadsställningar ända bort till Skogsinstitutets
trädtoppar, hvilka stucko upp som ruskprickar
mot den askgrå skyn. Mellan fönstren stod
en valnötschiffonjé, den nedfällda klaffen bar
en bricka med en portvinsbutelj och två halftömda glas. I ett hörn hängde en piphylla med
stora porslinspipor — hufvudena antydde en
samlare. Framför en soffa fanns ett ovalt
divansbord, skifvan hade fyra ungefär lika stora
kuber af inbundna böcker kring en lampa med
ljusgrön pappskärm. Öfver soffan hängde ett
stort oljetryck i förgylld ram; det föreställde
Géricaults Medusas skeppsbrott. Öfver golfvet
korsades trasmattor och i midten stod en
gungstol med hufvuddyna och lackerade sidstöd. Den svängde ännu sakta på medarna
liksom vinkande en hälsning åt de inträdande.
Men för öfrigt var rummet tomt och Bendel
såg sig allt mer förlägen omkring.

— Vi tar af oss så länge, sade han.

De hängde rockarna i tamburen och gingo
åter in.

Helge upptäckte en bokhylla. Alla
böckerna hade samma band — svarta skinnryggar med liten guldpränt. Till sin förvåning
fann han det vara en fullständig samling af
de tyska klassikerna och på orginalspråket.
Han öppnade en pärm och såg ett ex libris
med adligt vapen. — Fadern sade:


— Det är från en auktion.

Rummet luktade starkt af tobak, den lukt
som många års piprökning fäster i själfva
väggarna och som motstår all vädring. Men
därjämte fanns en odör som var odefinierbar
— kanske närmast af läder, gamla stöflar; man
skulle kunna uttrycka den med att det luktade
gammal ungkarl. — Och denna doft gjorde
rummets tomhet ännu större, den liksom påvisade det fruktlösa i ensamheten.

Bendel såg på klockan och blef orolig.

— Hvar kan han vara, mumlade han, vi
ska ju äta klockan tre. Inte törs vi gå heller ...

Då knarrade en dörr och Larsson kom
in. Det såg ut som trädde han fram ur den
blårutade väggtapeten. Det var också ur en
tapetdörr — icke större än att han nätt och
jämnt kunde klämma sig igenom. Han var i
nattrock, men nyrakad.

— Godag, godag du Bendel — godag,
godag Helge — så lång och stor — nåå, känner
du något till astronomi?

Helge blef förvirrad vid den oförmodade
vändningen.


— Inte mer än de allmänna grunderna,
svarade han och kände hur han rodnade.

— Såå, inte det. Du går ju i elementarläroverk och ska bli student?

Bendel blef orolig:

— Visst läser du astronomi, Helge?

— Nej. Det är ett specialstudium som
kommer efteråt för den som vill. Det lilla
vi behandla af fysik —

Larsson afbröt:

— Jajajaja. Men det är mycket märkvärdigt, du Bendel. Jag har läst just nu en
bok som heter »En sekund i evigheten». Den
skulle du läsa; du Bendel! Så gick du icke
mer i kyrkan, du Bendel, du.

Han satte sig i gungstolen och började
våldsamt gunga. Det elaka, hårda ansiktet blef
under farten blodrödt.

Bendel kände sig djupt olycklig. Den
andre hade som vanligt i blott ett par fraser
fått gifva honom ett dubbelhugg. Denna gång
gällde det Helges student och hans egen
religion — två ting som med egendomlig inkonsekvens ansågs af Larsson för idioti. Han
svarade:

— Vi har mycket talat om att Helge skulle
ägna sig åt något praktiskt. Det vill han visst
själf, för resten — inte sant Helge?

Helge fann förståndigast att jaka:

— Kunde jag bara få något passande ...

Larsson stannade i gungningen.

— Hvad menar du med »passande»? sade
han.

— Jag menar något, där det lilla, jag lärt,
gjorde sig gällande. Med andra ord: där jag
dugde.

Nu blef Bendel på nytt orolig:

— Det lilla du lärt, sade han förebrående
och betonande.

Helge teg. Han visste icke hvad han
skulle säga. Det föreföll honom ibland, att
de talade olika språk.

Larsson knep ihop läpparna, hvilket var
hans sätt att le. Bendel sade frågande:

— Pojken skulle på kontor. Men det
behöfs rekommendationer. Du vet väl händelsevis ingenting?


Det tycktes som om detta var vägen till
Larssons hjärta. Han blef på en gång vänlig
och började samtala. Frågade hur fru Bendel
mådde — i det han kallade henne vid förnamn,
Fredrika — resonerade om frihandel och
protektionism, menade att han nog skulle
finna en plats åt Helge, kom tillbaka till
astronomin, men nu mera skämtsamt, och lät
äfven förstå att han respekterade alla åsikter
i religion. Helge satt tyst och hörde på denna
egentligen ganska innehållslösa ordström, funderande öfver hvad gubben egentligen innerst
tänkte. Ty han kände alldeles bestämdt att
Larsson hade ingen verklig sympati för fadern;
att han blott jonglerade med en massa prat
som han förmodligen gjorde också inför sina
offer under det han blodsög dem. Bendel hade
visserligen intet att beröfvas, men på sätt och
vis kunde han ju betraktas som en motpart
i det han fikade efter att få ärfva Larssons
pengar. Och ju mer Helge lyssnade och
iakttog, dess säkrare var han på det omöjliga
i denna förhoppning.

Det kom ibland, då Bendel ej såg på

Larsson, i dennes ögon ett grönt hånljus och
den smala munnen krökte nedåt som snokstjärtar. Helge skulle haft lust att ropa högt
till fadern:

— Hur kan du förödmjuka dig med att
tala till denna vampyr: du får aldrig ett öre
efter honom!

Och då han samtidigt tänkte på att styfmodern antogs vara Larssons enda barn, blef
honom plötsligt allt oförståeligt. — Han
önskade att han kunde rusa ut och springa
från det hela.

Larsson blef allt vänligare och gladare
men i denna munterhet låg något onaturligt
och rent af olycksbådande. Helge såg ömsom på hans onda, grinande ansikte, och ömsom på det stora oljetrycket där nakna kroppar
släpade i vattnet och de utmärglade skeppsbrutna klamrade sig fast vid flotten. Det syntes
honom vara någon likhet mellan Larsson och
taflan, men han kunde ej klargöra sammanhanget.

— Du ska ha ett glas vin Bendel, du —
ett litet glas portvin; det är godt för människornas hjärtan, säger Syrach — sluddrade
gubben.

— Tilda! ropade han högt.

Flickan kom in och ökade groteskheten
i rummet. Larsson liknade en gorilla, som
utförde konster i en gungstol, då han fick se
henne. Han vred och vände sig, försökande
på en gång föreställa husbonde och beskyddare. Flickan fnissade fånigt och såg på
Helge, Larsson log fjolligt och Bendel satt
och låtsades se ut genom fönstret. Gubben
sade till om glas men måste samtidigt nypa
pigan i armarna.

— Du har fått en ny jungfru, ser jag,
sade Bendel.

— Ja ser du, den gamla jag hade — hon
stal. Jag upptäckte det genom att låta slantar
ligga framme. Och den här jäntan känner
jag till, ser du. Hon — hennes mor, ja det
vill säga, hennes mormor har jag hjälpt —
på många vis ...

Larsson såg fullkomligt förryckt ut då han
sade detta. Äfven Bendel undrade om han
var riktigt klok. Men flickan kom in med

glas på en bricka och på nytt var han sig lik
— det vill säga samtidigt lurande och fräck.

Då ringde det i tamburen. Ljudet af
klockan, som slog i panelen, kom dem alla
samman att rycka till och Tilda klampade ut.
Hon kom strax in igen och det hördes svagt
sporrklirr och gehängrassel genom den halföppna korridordörren.

— Det är major Stjerngren, sade hon.

Larsson grinade bestialiskt och fick brådt:

— Ja, ja, ja, hvad ska jag nu göra? —
Du hör, Bendel, att det ibland kommer fint
främmande också till oss vaktmästare — he?
Midt på sönda’n, du Bendel! Då kniper det!
Jojo — måndagen och den sista i månaden
och nytt kvartal, du, det kan ibland vara rätt
obehagligt äfven med fin uniform och finfint
namn ...

Bendel skrattade och kände sig både
smickrad och förfärad öfver Larsson.

Larsson fortsatte:

— Ja, ni kan inte få gå ut nu — det
— det går inte. Gå in nu i andra rummet

och tag vinet med — så skynda sig nu Helge
— var alldeles tysta —

Och han körde in dem genom den trånga
tapetdörren.

De hörde hur han vred om nyckeln och
sedan hasade öfver golfvet. Därpå skrek han
i affekterad bestörtning:

— Nej, men hvad vill det här säga —
har inte Tilda bedt major Stjerngren stiga in
än? — Var så god herr grefve — jag höll
på att raka mig — —

Så började ett samtal som dock fördes
så hviskande att intet uppfattades inne hos
Bendels som i stället betraktade rummet, eller
rättare skrubben, där Larsson sof.

Det var så mörkt i denna kammare att
i början intet urskildes. Men därefter framträdde föremålen i ljuset från ett smalt fönster, hvilket visade en förvirrad gyttringsvy
af korrugerad takplåt i olika höjdlager och
numrerade spjäldörrar, försedda med hänglås.
Möblerna bestodo af en säng mellan fyra
bastanta, runda stolpar, ett rakbord, öfver
hvars spegel hängde krage och halsduk, samt

ett par stolar. Men i hörnet, alldeles ofvan
hufvudgärden, stod ett stort kassaskåp af järn.
De betraktade tysta detta brand och dyrkfria
monster, framför hvilket de tyckte sig se Larsson utsträckt om natten — icke sofvande utan
bevakande, rädd att en tjuf skulle komma öfver
uthustaken och bryta in genom det smutsiga
fönstret. — Och båda tänkte samtidigt:

— Är det där han har sina rikedomar —
denna mystiska guld och sedelström som han
i hemlighet omsätter och förökar med hundratals procent?

Inför järnskåpet, hvilket som en fästning
beskyddade ett dyrbart innehåll, blefvo de två
förenade, förbundna. Helge skulle, om han
vågat, ha kunnat säga:

— Detta skall denna ockrare ha liggande
där, under det vi måste resonera om mina
terminsafgifter. Vi borde helt enkelt lägga
beslag på hela skåpet ...

Och den äldre Bendel vände i sitt hufvud
en liknande sats:

— Jag måste hvarje dag gå upp och ned

fyra trappor med mitt fetthjärta — han kunde
afstå en bagatell ...

Likväl var det icke utan välbehag de kände
situationen: de voro infösta här som en sorts
privata medlemmar, medan en hög herre där
ute säkert genomgick ytterst obehagliga ceremonier för hvad de kunde åtminstone hoppas
på eller längta efter som en möjlig besittning.

De sutto en lång stund tysta på hvar sin
stol. En gång såg Bendel på sin klocka och
skakade förtviflad på hufvudet. Helge önskade
gärna ett glas vin men vågade icke röra
brickan af fruktan för glasskrammel. Han var
hungrig och trött och i hans hufvud tumlade
samma idéer rundt som den sista tiden följt
honom: bryta — resa — finna något annat
än hägringar i luften.

Larsson öppnade dörren. Det skedde så
ljudlöst att de så när icke märkt honom. Men
det blef ljusare, och så sågo de hans ögon
misstänksamt forska i dörrspringan.

Han såg förfärlig ut. På hvardera kinden
öfver polisongranden var en stor violett fläck.
Halsen var brunröd, men vecken kring ögonen ömsevis svafvelblå och cintrongula. Händerna ristade.

— Kom in, sade han och rösten var helt
förändrad.

Bendel trodde att något galet var på färde
och frågade ängsligt:

— Du borde hvila dig litet — du ser
upprörd ut. — Var det svåra affärer?

Larsson log hemskt:

— Nej du Bendel — inte för mig. Har
aldrig gjort bättre.

Han tänkte, han förrådde sig för mycket
och sade hastigt:

— Men strunt i det — det är så att man
kan dra sig fram och slipper förlora för
mycket ... Emellertid tänker jag på Helge.
Låt pojken sluta skolan denna termin så ska
jag se till att få honom in på ett kontor.

Det var icke ett råd — det var en befallning. Och både Helge och Bendel trodde
sig spåra kommande afsikter i detta. Därför
lyssnade de vidare med ljusa miner. — Larsson fortsatte också:

— Hos Görlitz skulle jag nog få in honom.

Det är en fin gammal herre hvars firma nog
haft det litet trångt nu i Handelsbankens
krasch — men inte farligt! Ser du Bendel
han var allierad med Norman som rymde —
ja, ja, du känner kanske inte till det där?

— Nej, svarade Bendel, bara genom tidningarna ...

— Jaja. Men det är detsamma. Jag ska
få in honom där.

Helge sade:

— Men terminen vill jag gärna gå ut.

— När slutar den?

— Tredje — femte juni.

— Nåja, det blir bra.

Helge såg sig omkring och hans blick
föll på chiffonjén. Klaffen var stängd. Nu
märkte han en ny lukt i rummet, en svag doft af
hårvatten eller pomada.

— Hör du, sade Larsson hastigt, var det
annars något särskildt du ville mig, kära
Bendel?

— Nej, nej, bevars väl, vi ville bara hälsa
på dig — har inte sett dig sen nyåret och
Fredrika undrade hur du hade det!


— Hälsa Fredrika, sade Larsson. — I det
samma fick han ett hostanfall och drog upp en
stor blårutig näsduk som täckte hela ansiktet.
Han hostade några gånger i den och det lät
som hade han skrattat och gurglat samtidigt.

— Ja nu ska vi hem till mamma, Helge
sade Bendel fryntligt — hon väntar med maten.
Adjö, kära Larsson, och tack för din omtanke
— vi får väl senare språkas vid ...

Larsson såg sig sökande omkring:

— Hvar ä’ vinet — vi skulle ju —

Bendel nekade bestämdt:

— Nej, nej, tack, tack du! Men vi måste
gå nu — jag är säker på, Fredrika är både
orolig och ledsen.

Larsson hade öppnat korridordörren och
ropade nu:

— Tilda, Tilda!

Han följde dem själf en bit i gången,
men så blef han rädd för draget från farstun:

— Gå nu bara, Tilda får komma och
stänga, och jag håller hvad jag lofvat!

De vinkade med vänliga och uppsluppna
miner och gester, och sågo honom strutta

in. Nattrockstofsarna dinglade nedåt golfvet
som en dubbelsvans.

I själfva dörren erinrade sig Bendel att
han glömt sin käpp. Han ville ogärna gå
tillbaka och störa gubben.

— Kan du gå tyst, sade han till sonen,
så gör det, men försiktigt. Jag är säker på
att han sitter och ska sofva i gungstolen!

Helge smög genom gången och fann
dörren på glänt. Han listade in på tå och
såg käppen stå lutad mot piphyllan där Bendel
glömt den då de under första väntetiden gingo
ut i tamburen. — Rummet var för öfrigt tomt
men tapetdörren stod på vid gafvel.

Hunnen halfvägs stannade Helge förskräckt. Inne i det dunkla sofrummet såg han
en vidrig syn. Gubben hade omfamnat pigan
och tryckt ned henne på sängkanten, under
det hans dreglande lösgomsmun kysste henne
öfver hela ansiktet. Hans ena hand trefvade
i halsurringningen. Han liknade något oerhördt
kräldjur, en stor, uppsvälld spindel och hans
ögon lyste som karbunklar.

Helge grep käppen och hade själsnärvaro

nog att smyga lika tyst ut. De hade icke märkt
honom.

Fadern var redan nere på gatan. Han
uppmärksammade icke Helges blekhet utan
började genast gladt språka om framtiden. De
togo ut stegen. Klockan närmade sig fyra och
det började marsblåna öfver tomma gator och
torg.

Äfven hemma, där fru Bendel var utom
sig, emedan kalfsteken blifvit vidbränd, fortsatte det goda humöret. De talade om Larsson
och hans intresse för Helge, hvilket endast
kunde betyda en sak: vidare intressen. Slutligen, då Bendel gick till sin gamla chiffonjé
och ur schatullet tog fram brännvinsflaskan
med kungligt namnchiffer för att taga söndagssupen, slog han upp ett par droppar äfven åt
Helge:

— Får man skåla med grosshandlaren!

Och då i den allt mer blånande skymningen kyrkklockorna började sitt bing-bång
till aftonsång, sade Bendel.

— Vi gå väl, Fredrika — men vill du
vara hemma, så var det, kära Helge!


Hilda var bortbjuden till en skolkamrat
och Helge blef ensam. Han satt en lång stund
och dåsade i soffhörnet.

Klockringningen hade upphört. Ute, öfver
takens plåtryggar, stod nu marskvällens drufblå
dis, i hvilket hufvar och skorstenar togo form
som gestalter. Långt bort, nere vid Nybron,
blinkade några gaslyktor.

Han tänkte på hvad som skulle börja i
juni. Det kunde vara framtiden och vägen till
drömlandet.

Ty den låg icke i morfars sagor, hur
lockande de än voro, och den speglades ej i
skyn, gaf endast en bild under det fötterna
stadigt stodo fast på stenbron. Icke heller
skolan hade visat vägen, blott lofvat den i det
fjärran obestämda, och hans böcker och egna
drömmar gåfvo endast längtan och ängslan,
vackra syner och bittra missräkningar. Ibland,
men endast flyktigt, hade han tänkt sig se
stigen då pastorn talade som varmast, men
det blef borta af sig själf och i minnet dröjde
som till exempel i dag mest den spruckna
stämman då den vederbörligt mässade:


— Dagens af ålder brukade högmässotäxt
återfinnes i Johannes åttonde kapitel, trettiförsta och följande verser — där det lyder i
Herrans namn sålunda ...

Nej, om också icke den motbjudande
varelse, han sett för några timmar sedan vända
ut och in på sitt orena jag, betydde för honom
mer än alla de andra sjuttonårschimärerna,
så var dock det steg, som skulle tagas, en
viktig början till nytt sökande. Det skulle
blifva mindre dröm och mera verklighet —
eller just det han suckade efter.

Helge tände lampan och fällde gardinen
för att slippa se rutans spegling af den hvita
kupan och hans eget svarta hufvud. Därpå
letade han fram en tjock Dickens, han lånat.
Men innan han började läsningen såg han in i
föräldrarnas sofrum.

Där hängde i förgylld ram grefven som
han hörde omtalas som en saga; ett stort
stålstick, i landtmarskalksuniform med väldig
staf i handen och sittande på en tron som en
furste. Och på spegelbordet stod det lilla
porträttet af hans mor, henne, han aldrig sett.

Han fick tårar i ögonen då han såg denna
höga, vackra panna under det uppsatta praktfulla håret, och undrade hvad allt som tänkts
och hoppats innanför det hvita hvalfvet. De
stora ögonen sågo på honom som i ett dis och
det blef drufblått äfven i rummet. Hon såg ut
att kunna ha drömt och älskat mycket och som
en kärleksfull och mjuk smekning gick blicken
värmande in i hans hjärta. I söndagsaftonens
stora tystnad hörde han det klappa, och kände
det som slog ett annat tätt bredvid.

Lampans sken bröts i prismans färger
genom tårdunklet. — Nu kände han att allvarsvägen öppnades till okändt land.


Så blef det också. När efter examen
kamraterna i sommarens månad reste till gröna
skogar och blåa sund, antogs Helge Bendel
som volontär utan lön på L. O. Görlitz’ skeppsbrokontor.


________











IV.

Farstun i det gamla huset var så mörk
att äfven midt på sommardagen måste en nedskrufvad gaslåga brinna inom sin hvita kupa
öfver den höga, björkbetsade vedlåren för att
ingen skulle gå fel i kontorsdörrarna. Nu
läste man, ehuru med möda, de olika skyltarna
— och längst till höger stod det:


L. G. GÖRLITZ
Import.
9—3.  5—7.


Kom Helge utanför porten, som bar
numret aderton, låg Skeppsbron där i obarmhärtig solglans, hvit så den skar i ögonen på
den som ännu hade farstuskuggan kvar under
locken. Från Telegrafverkets rapportlådor, där
solen blixtrade i glasen, förbi rederikontorens

anslagstaflor, till Tullhusets stenportal, hvars
mörka gap svalde hvita trälårar och skjutkärror
med kaggar och påsar, flödade och rann ett
smältande sommarljus. Norrlandsbåtar, Finnbåtar och Lübecksfartyg vaggades af små gröna
böljor med flunderskimrande ryggar, och trossarna kring kajens stenknubbar eller järnringar
spändes och slaknade i detta ljus. Tullpaviljongernas och packhusens skuggrand var smal
som en landgång och presenningarnas skynken grånade i soldamm. Vid åkarstationerna
sköto karlarna kring foderlådorna på järnskodda medar som hade det varit vinter, men
snön var halm och hö, hackelse och hafre med
hartsliknande majskorn från sprängda upplagssäckar. Där kom ibland tång- och saltdoft
mellan ångbåtsröken, men kring kölvattnets
skiftande fläckar gungade endast sågspån, barr,
bark, tomflaskor och millioner korkar. De
röda breflådorna lyste vid grändknutarna, där
sjåare och krogorginal stodo i klungor, och
alla flaggdukar som smällde i vinden, pekade
med solgula kors upp mot Söder kring hvars
känsligt dragna konturkam all Stadsgårdens

rök förvandlades och upplöstes till lätt silfver
och gulddis. Och Hissens skelettkrön utsände
från kaféets takpipa en slinga rök, blå som en
cigarretts.

För Helge var utärendena äfventyrsresor.
De två stora, kala och nyktra kontorsrummen
innehöllo intet som lockade fantasin. I det
inre satt den gamle Görlitz, en grånande herre
med fint ansikte, hvars drag talade om en
svunnen tids makt och raffinemang, och som
nu dolde en gäckad blick bakom grumliga
pincenéglas. Han satt tyst vid sin pulpet, läste
Dagbladet och Allehanda, Börsencourrier och
Handelsblatt, skref två långa tyska bref om
dagen, samt väntade på de abonnerade kursnoteringarna och något rekvisitionstelegram.
Fönstret vette åt Brunnsgränd och det var
aldrig sol i hans rum.

Det yttre däremot hade fällda markiser
och mellan fönstren stod en jättelik dubbelpulpet med mattslipade glasskärmar utåt.
»Kassa» stod det på den bortersta. Där skref
i oerhörda böcker Görlitz’ brorson siffror i
raka kolumner. Kassören var ung, men tjock

som en ballong och en svag arracksdoft andades ur hans mun redan tidigt på förmiddagen.
Håret var borta och svettpärlorna tindrade
på en glänsande rund skalle, polerad som elfenben. Ögonen hade hundblick och kunde för
öfrigt ha varit vackra om de ej simmat i ett
mjölkliknande spad. Han pustade och stånkade vid hvarje rörelse och stod hälst i skjortärmarna. — Hvar heltimme försvann han,
medtagande vindsnyckeln, men stegen i trappan
ljödo nedåt, ej upp.

Midt emot satt Helge. Arbetet var icke
idérikare än miljön. Han registrerade kopieböckerna, skref utanskrifter, frankerade, kopierade, svarade i telefonen och sorterade spannmålsprofver. För omväxling fuktade han
kopietrasorna i deras blecklåda, ordnade oljepapperen och läskstyckena, justerade profvågen och hängde upp på respektive krokar
marknadsberättelserna. Så var det breffacken,
fraktsedlarna, konnossementen och fakturorna
— allt hade files och schatull, register och
lådor. Men när notiser kom, skulle de utskrifvas och offerter göras, och det var då

han fick flyga ut med kuverten och de små
påsarna med Rigarågsprofver till stadens
spridda konsumenter.

Då kunde han få taga någon af ångsluparna till hjälp. Ibland, ifall det gällde en
Blasieholmsfirma, var det endast Nationalmuseislupen som låg och krängde likt en
ökstock och då kunde han hinna slinka in i
muséet och ned i fornnordiska afdelningen
bland flintyxor och spjutspetsar för att hälsa
på fadern som gjorde sin patrullrond från sal
till sal. Han följde honom till altarskåpen
och mässhakarna och dopfuntarna, och där
sade han farväl med en blick åt S: t Göran
och draken och störtade på nytt ut i solskenet.
Men ibland skulle han till Grefbron och det
var jämförligtvis en hel sjöresa.

Kaptenen satt i en riktig ruff och han
såg ut som om han sett Port Said och kände
Bibby Line och Castle Line och de andra
linjerna, som agenterna längs Skeppsbron
annonserade om. Han hade rulltobak i västfickan och en flaska rom under ratthyllan som
det stod »Black Princess» på. Och när slupen

gick gaf den hvisselsignal och ringde första,
andra, tredje gång, och ångbåts-Kallen var
större och såg litet liderlig ut och hans svarta
väska skramlade både af poletter och silfvermynt. De gingo »back» och »sakta» och »full
fart» för korsande ångare, hvita och vackra
båtar, fullastade med flyttsaker som skulle ut
till sommarnöjena vid skärgårdsbryggor. Och
när de kommo ut och kursen sneddade mot
Skeppsholmsbron, blef det vidd öfver vyn och
då såg man genom alla rökarna hur solen
lyste öfver staden. Då blefvo grändskuggorna
blå och dagrarna violetta och bort vid torgkajen voro trädkronorna så spädgröna som
ungsallat. En tunnboj vippade upp och ned
i sugningen och sade »tjopp» då de gingo
förbi och den såg ut som ett oerhördt metrefsflöte. Strax bredvid gungade en flottbrygga och på den öfverspolade brädfyrkanten
satt en mås med en nors i näbben. Som de
aflägsnade sig reste sig kyrktornen under det
kajen sjönk, och i en hel rad sågs alla spirorna som silhuettklippta — ända från Katarina
till Klara. Söder såg ut som blågrå moln

i hvilka det ibland blixtrade och myllret i
Fiskarhamnen flöt ihop med de gröna vågtopparnas skum så det blef en enda fjällig
röra som i en stor fiskkasse. Och slussen där
broarna bröto upp var ett virrvarr af stänger
som svängde likt bajonetter i marsch. Så kom
en bogserare och bolmade och det lyste af
cinnober från ett stort skrof som skulle till
slipen.

Då kände Helge en underlig lust att omsätta och uttrycka hvad han såg. Det var
samma känsla som då han som mindre efter
stängningstiden, klockan tre, löpte igenom
museisalarna. Lifrustkammarens rustningar,
trähästar och vapen voro nog så intressanta
att fingra på; bildhuggeriafdelningen hade sin
lockelse, men ändå: det var dödt alltsammans,
trots påklädning och form. Helt annorlunda
var tafvelsamlingen — där var färgen. Han
kände redan som liten pojke alla afdelningarna,
»skolorna», det som var modernt, salarna med
italienare, nederländare och fransmän. Och
då hade han alltid drömt om att bli målare
och sitta med ett staffli och kopiera uppe hos

vaktmästar Pettersson, som gick omkring med
en katalogbunt i handen, galonmössa och
guldmedalj på magen. Det blef naturligtvis
icke till något, men nu, i slupen till Grefbron, kände han denna färgfantasi på nytt
och han iakttog valörer och bakgrunder som
hade det varit ett stort nytt stycke, ännu
ateljévått, utställdt till hans beskådning. Denna
lust att se gjorde att han tecknade och målade
i hufvudet — och fanns ej motiv, uppfann han
dem.

Slupen ångade på — dunk-uti-dunk-uti-
dunk-uti-dunk — kolen rasslade mellan skyffeln
och pannluckan, pistongerna spottade oljestänk, det luktade talj och trassel och från
fören svepte skum i fina droppar. Vid bron
måste skorstenen vikas ned, sotet slog in och
det skvalpade mot badhusluckorna. På holmens blankbruna hällar under kruthuset stodo
ungar och metade; det var kålgrönt i skrefvorna, tätt som nässlor ända upp till lavettlaget, och där var staket och kahytter — det
var nästan som en aflägsen bild af landet dit
de nymålade båtarna drogo. Och så sågs en

blink af varfvets taklängor, stup vid stup, med
gamla aftacklade korvetter, och långt bort —
ty nu svängde man — skymtade Alkärrets
baracker, men sen stego pråmar och skutor
upp, och det blef tjärlukt och tegelstensfärg
hela plankkajen efter, ända till dess han steg
i land i det röda stybbet och kom in i en
gråstensgata och lämnade sin lapp med sista
noteringarna från Hamburg.

När han sedan for samma väg tillbaka,
var det icke längre så solfriskt öfver stadsvikarna fast det lyste ännu mer. Alla de
gamla husen i sin vackra brutna linje täflade
med gaflarna likt rektangelbitarna i en färglåda, och trafiksorlet mötte från kajen som
bullret i en stor verkstad. De två restaurangernas fönster stodo alla öppna och hade
lådor med grönt och blommor på blecket,
och innanför sutto vid hvita bord smultronröda
grosshandlare och agenter och åto sommarfrukost. Kontoristerna sprungo i varuhus och
paviljonger med klareringspappren i händerna
och blå blyertspennor bakom öronen. Åkardrängar drucko öl och vinschar rasslade och

det var brokigt och rörligt, och solkludd och
skuggschattering som förut, men hur det nu
än var — den lilla, stora turen var slut och
den stela knarrande pulpetstolen stod meningslöst väntande. — Vid vattenkioskens disk tog
Helge ett glas Biliner, och tuggade en ingefärskaka till kolsyran.

Som sommaren gick kom Helge allt mer
att hålla af dessa uppdrag i det fria på arbetstimmarna. I början hade det känts litet
underligt att vara springpojke — om också
icke det var ordet — i stället för studerande,
och exempelvis lastad med större sädesprof
möta gamla kamrater på Norrbro. Då hade
han hastigt dykt ned trappan, där den blinda
gubben stod och sålde sina klumpiga leksaksbåtar, gått tvärs igenom i restaurangmurens
kyliga skugga och kommit upp norra trappan
vid bakelsegummans korg och den lille hvithårade mannen med blå glasögon, som ur sin
låda på stenbarriären sålde märkstämplar och
sigill af kork, kautschuk och mässing. Men
nu voro ferierna så långt framskridna att alla
de forna skolbekantskaperna voro bortresta

voro på cykelturer, fotvandringar i Norrland och Dalarna, seglade, lågo på landet eller
rent af vid badorter — ja, det fanns de som
reste med sina föräldrar i utlandet. Och de
sommarstekta stengatorna, där enstaka turister
och flockar af landsortsbor afprofvade lukten
på stadsdammet och hästspillningen mellan
upprifven stenläggning, vattenrör, murarställningar och kalkbaljor, voro hans.

Mer och mer blef dagen och kontoret
en vana, en rutin. Han fullgjorde automatiskt
de enkla sysslorna, lade aldrig fel i facken,
Andersson kom under A och Pettersson under
P. Det fanns intet att lära, ty kassören gjorde
bokföringen, och den gamle herrn skötte korrespondensen. När han för öfrigt första gången
skulle skrifva ett kort tyskt meddelande, fann
Helge med förvåning att hans åttaåriga (ty
han hade två gånger varit kvarsittare) kurs i
tyska språket båtade till intet. Här var helt
nya formler och uttryck som trotsade både
grammatik och ordbok. Men knepet var enkelt
och snart skref han lika korrekt affärsstil som
chefen. Man behöfde ju endast taga brefvet,

som skulle besvaras, och upprepa de traditionella handelsfraserna, samt sätta in ett par
siffror, och så låg det färdigt till underskrift
»mit vorzüglicher Hochachtung». Hvad själfva
kärnan, handeln, varan beträffade, så syntes
den aldrig. Det kom ständigt små profpåsar
med pris- och kvalité- och märkesuppgift —
men de stora lasterna skeppades direkt till
köparen. Och afslutandet, affären, det där
»hur det gick till», var en hemlighet, som Helge
aldrig kunde utfundera. Han hade telegrammen, brefven, notiserna, de ömsesidiga offerterna, kurserna — men det var ändå obegripligt. Den gamle herrn satt vid sin pulpet
och rufvade som en ålderstigen höna och det
osynliga underverket skedde att flera fartygslaster råg såldes till en man nere i Göteborg.
Och kassören inskref en förtjänst på femton
tusen kronor i den tjocka reskontran. — Hur
gick det till?

Det var som sagdt i början Helge funderade på detta problem, då han ännu trodde
att banan skulle föra uppåt. Men han märkte
snart att det alls icke var meningen — för

det fordrades helt andra betingelser. Antingen handelsakademi eller pengar eller en särskild kommersiell begåfning. Och ju mer han
såg af det lilla som fanns att se, dess mer
tappade han lusten. Han erkände sig villigt
själf dum på området och med hemlig förskräckelse började han på nytt tänka på framtiden. Därpå sökte han en liten tid energiskt
sätta sig in i förhållandena. Han läste en del
annonserad handelsvetenskap, fick på begäran
hjälpa med några kladdar och förde en bok
benämnd »specialen». Men det blef ej till
något. Kassören lät honom till sist förstå att
äfven om han möjligen skulle få föra »journalen» och skrifva ut order — så var det
dock icke det man ville ha honom för.
Och allt meningslösare blef anställningen.
Helge upptäckte att trots de stora inkomsterna
var det skralt nog för den strame herr Görlitz.
Förmodligen fanns gamla borgenärer som slukade intäkterna. Det fördes hemliga böcker
som Helge aldrig fick se; de stodo inlåsta
i kassahvalfvet. Och det var två kreditiv —
det kunde stå tjugutusen kronor på det ena,

och i den andra banken vara draget intill ett
par hundralappar. Växlar kommo och gingo,
förföllo, sattes om, inlöstes — ibland klockan
half tolf tredje dagen — accepterades i oändlighet och sändes hit och dit. Det var som
jonglören med knifvar och ägg, det bollades
rundt och steg och föll och gjorde krumelurer och figurer, slank ut och in mellan
armar och ben, men roterade ständigt, cirkel
på cirkel, fångades alltid, fick icke glida, icke
släppas ur sikte — minsta felkast och ägget
krossades, knifven stack.

Vidare skrefs bref som kopierades i privat bok af kassören egenhändigt. Och det
sändes telegram, hvilka bestodo af chiffer och
måste afläsas med code. Där var till exempel
den flyktade bankskurken; han hade en hemlig bostad i Berlin och kallade sig något annat
än Norman. Med honom brefväxlades ständigt
och det kunde ej Helge bli klok på. Så var det
att han så småningom uppdagade att det alltsammans var knepet, det osynliga maskineriet,
konsten, affärers hemlighet — att det utan
tvifvel var lika i alla de många hundra kontoren längs kajfasaden och i alla de gamla gränderna; att i rummen stodo pulpeter och hängde
noteringar, och ringde telefoner och slogs i
stora böcker. Men att osynligt och ohörligt
gjordes allt detta obegripliga som endast de
utkorade kunde fatta, det som satte allt i
rörelse, pengar, papper, fartyg och alla jordens
varor och produkter. Många tusen skrefvo
så fingrarna stelnade och bläcket sprätte, men
det var en liten handfull som såg kuggarna
och kände fjädrarna i mekanismen. Det
hjälpte hvarken skolor eller volontäriat — ja,
innerst icke heller pängar eller släkt, ty allt
emellan stod ju en sådan ändå på näsan. Nej,
det var här som i allt annat, blicken allena,
instinkten för det rent speciella i facket, och
annars blef man icke invigd utan var springpojke ända till slutet, om man så ock blef
sjuttio år!

När Helge, helt svagt för resten, kände
detta gå upp för sig, blef allt utan intresse.
Kopiepressen var en kopiepress, brefvågen en
brefvåg, chefen en elak spindel som satt och
väntade på dumma köpflugor midt i sitt nät,

och kassören en vanlig alkoholist. Nu läste
icke Helge längre de skiftande Hamburgerpriserna som dag från dag fluktuerade några
struntbråkdelar. Ty det kom ju honom icke
ett dugg det minsta vid. Han tänkte ej längre
på telegrammens innehåll och afvaktade utan
spänning ett kabelsvar med accept. Ty det
rörde ju honom ej. Det var en firma som
hette L. G. Görlitz — men han hörde icke
till firman. Han var här, som förut, plåtbit,
icke slant.

I stället kommo alla drömmarna och fantasierna tillbaka. Så blef det gatorna som stodo
kulisser på nytt, och vare sig belysningen var
morgonglittret öfver den brusande strömmen
eller det aftonröda bakom västermalmens taksilhuett — det var Staden som allt mer
blef ram kring hans hägringar.


*


Helge skulle till Eldkvarn med en konfirmation öfver en råglast per ångaren »Betty».

Grosshandlaren hade stannat ute på sitt

Dalarölandställe emedan det var lördag och
intet viktigt väntades. Kassören satt därför
full på källaren Reisen — det kallades »att gå
på Börsen» — och telefonen passades af ett
stadsbud, som hade befallning genast störta
ned i kaféet vid första påringning.

Det var en tryckande rötmånadsdag.

Helge gick upp Brunnsgränden. I portarna svuro magasinsdrängar, svettiga, och så
bruna i ansiktet som mahogny, öfver balar
och lådor som hifvades och hissades från lastvagnarna. Vid brunnen pumpade en piga
vatten i ett träämbar och i en liten cigarrbod
stod en full, utländsk sjöman. Helge vände
och såg nedåt. Kajen låg i stark sol och hvita
näsdukar fladdrade som fjärilar mot en Finlandsbåts backande svarta skrof. Han gick
Österlånggatan.

Där var skugga och de stinkande hotellens
dörröppningar syntes nattmörka. En kvinna
i underkjol och med blodigt ansikte kom ur
en öfverbyggd gränd och försvann i en källarbod. Ur en varuport luktade rökt skinka.

Vid hörnet hördes plötsligt stoj och röster,

porslinsskrammel och korkknallar samt befalfande rop uppifrån. Starkt matos slog ned.
Det var Skomakarkällaren, hvars alla fönster
i båda våningarna stodo vidöppna.

Helge såg upp mot obelisken. Den
pekade stelt mot det tindrande blå, hvilket
efter något stirrande tycktes torna upp sig
i rum, som sakta svingade rundt trubbspetsen.
I detsamma mindes han morfadern. — Han
brukade kalla obelisken för »kungens tandpetare.»

— Om jag skulle gå upp till gubben och
gumman i förbifarten, tänkte han.

Han kom in i solplanet öfver Lejonbacken
och gick snedt för att nå skuggranden från
slottet. Nere i flygelns lagerkällare lastades
vinlådor på stora vagnar. Arrackslukten kändes på långt håll. Några barn sutto och
gungade på järnkedjorna mellan backens stenstolpar. Han såg öfver mot strömmen innan
han gick in i slottshvalfvet. Muséets fönster
reflekterade vattenspeglingen — det såg ut
som löjstim i rutorna. Skyltvakten, i hvita
byxor, stod stilla utanför sin skyllerkur. Ingen

syntes på trappstegen och dörren stod tom
och öppen i den svarta porten. — Så kom en
liten man med något under armen och trots
afståndet igenkände Helge fadern. Det han
bar visste han vara postboken som skulle
lämnas in på ämbetsrummen, södra fasaden.
Och han såg honom försvinna om knuten åt
holmbron.

Högvakten sof. Vid järnstaketet på stenterrassen stod en gardist — alldeles som på
en tafla uppe i muséet. Helge gick ned
trapporna.

Tomt och dammgrått. Vid Västerlånggatans hörn voro resta höga byggnadsmaster,
stenhejor dunkade, och hammare, hackor och
spett hördes i en sky af jord och kalk. Det
var ett stort hus, som byggdes, alldeles inpå
slottet, af ett lifförsäkringsbolag. Stora granitstenar voro staplade som fästningsvallar nedanför flygelterrassen. — Mellan ministeriets gulbruna, refflade kolonner stod ett stadsbud.

— Jo, han skulle gå upp till Dreschels ...

Men väl öfver den lilla bron ändrade
han tanke. De många trapporna, de låga,

solbaddade vindskuporna, där mormodern
satt, mer död än lefvande, i den kvafva
värmen, omgifven af flugor; gubben, gnatig
och otålig, förtviflad öfver den förestående
flyttningen hvilken var detsamma som uppbrott
från lifvet. Och Helge såg rummen med nedfälld blå rullgardin, framställande ett tyrolerlandskap och så sliten att solstrålarna genombröt väfven på tusen synålsfina punkter. I
denna solmättade skymning teg kanarjefågeln
på sin pinne, och blott flugornas surr och
trampet af den gamles steg ut och in, ut
och in, samt gummans matta andedrag hördes.
Fem minuter före hel timme knäppte det starkt
i väggklockan. Och en minut innan hon skulle
slå, började ett rosslande surr i det snart utgångna verket. Så slog hon, dallrande och
sprödt som en åldrig röst, och en timme till
var gången.

Det var dock icke den stämningen som
afhöll Helge att gå upp. Det var frågorna.
Dessa evigt samma trista frågor: om hemmet,
om framtiden; antydningar och beklaganden.
Nu hade kontoret tillkommit och på nytt skulle

han nödgas redogöra, motvilligt och meningslöst, för sitt skenarbete. Slutligen mynnade
allt ut i ett inkvisitoriskt och ängsligt undrande spörsmål: när skulle han få lön — och
var det den bana, han trodde skulle bära
honom genom lifvet?

Midt i solgasset på den lilla bron fick
ynglingen en köldrysning som kom honom
att skaka. Strömarmen under rann ljudlöst
längs plankbredden på holmen. En plötslig
ljudstillhet uppstod — det var för minuten
ingen körande på torget bakom. Allt teg,
upphörde, som ofta i städer; liksom den tystnad, i hvilken där väntas på ett betydelsefullt svar.

Helge lyssnade spändt.

— ?

Ögonblicket efter brusade, rullade, trampade, talade gatulifvet.

Så påskyndade han gången. Den lilla gatbiten var tom. Hästar hördes sparka i stallets
spiltor, men det var likväl något dödt öfver
holmen. Kungen var i Marstrand och drottningen på Rosendal, kronprinsen for i går

ut till Tullgarn. — Helge hörde hur morfadern
läste dessa linjer i sin morgontidning. Meddelandet från hofvet skulle nämligen gumman
hvarje morgon höra — det var en slags andakt,
en invigningsförrättning för dagen.

Då han gick förbi nian kastade han en
skygg blick in i porten. — Tom.

Detta var krokväg och han tog takt och
gick utan att se vidare, stora bron, Strömgatan. Men han måste vända sig och titta
upp bara ett litet tag. — Riktigt, den blå
gardinen var nere, hela den bisarra fasaden
såg möglig ut, men det var lustigt och pittoreskt — som på taflor från Italien uppe i
galleriet. Och badinrättningen med spetshvalf
och pelare — hvad var det nu den liknade?
— Jo, sannerligen, orgeln i Blasieholmskyrkan,
fast olika i färgen naturligtvis.

Allt var för öfrigt märkvärdigt högsommardödt denna dag. Där låg visst femtio
roddbåtar i alla färger, gröna, bruna, gula,
röda och svarta, målade, tjärade och fernissade; fiskarbåtar med stake och nät, sänkhåfvar och draggar. Men ingen begagnade

dem. Till och med det dagdrifveriarbetet hade
upphört för stunden.

Posten vid Rödbotorget var utan lif.
Blanketter och sönderrifna kuvert lågo och
skräpade på farstutrappstegen. Men inga
kunder.

Akademien stängd. Hur var det väl,
månne, att gå där och måla? Två skolkamrater hade för ett år sedan tagit den vägen
och sen hade han ej sett dem. Den ena hette
Zallberg, ett underligt namn som han nog
skulle erinra sig om det en gång blef berömdt.

Vid järnvägsbron voro de smutshvita grindarna stängda. Ett tåg växlade. Det blåste
och hväste, backade en bit, gaf signal, gick
fram — ut på bron och stannade. Springpojkar hängde på barriären, en sjukbår stod
på trottoaren, fler människor kommo till och
väntade, trötta, varma. De voro alla fattigt
klädda, sågo urblekta ut. En kvinna med en
korg hade ett knippe ängsblomster i sin magra,
bruna hand. Hennes ögon sågo med ett trött,
lidande uttryck mot sjukhuset bortom bron.


Nu var banan klar, grindarna svängde och
smällde igen för spåren. Ånga slog ännu emot
dem och lokomotivet stönade baklänges in,
hvisslande en sista gång under den aflägsna
glashallen. En spårvagn med mager häst fick
brådt att ringande komma öfver.

Och Helge såg slött på allt detta som
han kände så väl sedan den långa sommarens
stenpromenader. Där hoppade de från tornet
magisterhopp hos Gjörcke. Lummigt grönt
lyste öfver rundelns hvita bord på Strömsborg, och Riddarhusets vackra tak stod så
godt mot det blå. Äfven gatan rätt fram inbjöd till fortsatt vandring, den var skuggig
och lummigt grön äfven den, och oregelbunden och lustigt gammaldags som morfars
holme. Men nu hördes ett regelmässigt buller,
marken skälfde lätt, ett fint stoft af mjöldamm
mängde ut, en hemskt ful apparat för lossning reste sig öfver pontonbryggan där lastbåtar lågo och utsögos. Bullret blef starkare:
ett stort fönster, upptill rundadt och med
många rutor som skallrade. Där inne en väldig maskin, två jättehjul, som snurrade rundt,

genom golf och tak breda läderband, hvilka
ormlikt runno och strömmade. Axlar vredos
och kuggar vändes, en sotig man gick med en
oljekanna och dröp och smorde i smörjhålen.
Metallmaskinen glänste som af fett och det
stora, förfärliga hjulet gick rundt, rundt med
dånande slag, och stålarmar sköto ut och in
i starka tuber. Helge begrep ingenting af
mekaniken, men han tyckte den malande jätten
var en präktig sommarbild i det humör han
kände sig. — Han maldes också, tyckte han,
till ingenting under en obegriplig mekanism,
som kanske, om man ville ta det riktigt högtidligt, var en form af lifslagen. Men därmed afbröt han abrupt, som fullkomligt lönlös,
den lilla spekulativa sammanställningen och
gick in på kontoret en half trappa upp, där
i en fil af låga rum herrar i tunna skrifblusar
tecknade siffror vid stora dubbelpulpeter. —
Han lämnade konfirmationen och tog spårvagn tillbaka. Kassören var i godt lynne och
luktade som lagerkällaren i slottsflygeln.

— Nu stänger vi butiken, sade han och

smällde ihop böckerna. — Titta efter i Allehanda när Furusundsbåten går ...

I själfva dörren vände sig kassören om
och såg på klockan:

— Ja, det är ju tidigt, och inte för att
jag tror att någon ringer på — men, i alla
fall, herrn kunde ta och bära upp de gamla
kopieböckerna, som bara ligga i vägen, på
vind! — Och stäng sen — gumidda’!

Helge satt en stund vid pulpeten. Under
markisfållen såg han fötterna på de trottoarpasserande. Det var mest brådskande fötter
och mest herrfötter. Ibland var det blott
skuggor, och på bestämda mellantider ringde
hårdt spårvagnsklockor. En gång föll ett
paket och genast dök en hand efter det. En
cigarrstump slängdes och blef liggande med
en liten rökspiral i solstrimman. En svart
pudel mötte en hvit och brunfläckig fågelhund; de vädrade hvarann samtidigt under
svansarna och sprungo genast åt skilda håll.

— Hvad skall jag göra, tänkte Helge.

Han såg för sig det sommardystra huset
vid Norrlandsgatan. I Brandbolaget bodde alla

herrarna på landet och de försvunno långt
före kontorstid, bytte och vikarierade för att
få stanna ute en dag vid sina skärgårdsbryggor.
Kamrern, en argsint och viktig liten person,
med små röda polisonger och ett utseende
mellan sjökapten och landsortskrämare, var
nygift för andra gången och befann sig i en
sorts inbillad smekmånad, hvarunder han
lyckats sända bort sina vuxna söner ur första
giftet, och i följd däraf sökte njuta hemlif så
mycket som möjligt — så länge det nu kunde
vara. De två notarierna, herr Elmgren, som,
var oäkta son till, och fick bära hans namn,
patron Elmgren på Någonting (hvilken satt
i styrelsen) samt den elegante herr af Ekstam,
hvilken i motsats till herr Elmgren, som kunde
sägas existera på Någonting, bokstafligt lefde
af ingenting, firade sommarferie oafbrutet. De
kommo och gingo under kamrerns förälskelseperiod hur som helst; frukosterade och drucko
vermut alla tider på de rundt om liggande
stadsdelskaféerna, hälsade på hos bekanta i
både Mälaren och Saltsjön och hade dessutom
rum i en Vaxholmspension, ehuru hvar middag

intogs på någon Djurgårdsrestaurang. —
Arbetet var helt pålassadt registratorn Karling,
en stackars halffnoskig individ som örfilades
af kamrern och pungslogs af notarierna —
ty han var förmögen, men ohyggligt snål —
en slags Hoffemansfigur: stendöf, peruk, lösgom och ett stelt stirrande emaljöga. — Den
spökdockan var den enda Helge mötte i den
svala och skumma farstun när han brukade
komma hem. Ty han fick, under hot om alla
slags mystiska marter, arbeta till långt in på
kvällarna, och som en förtorkad läderlapp
syntes han böjd öfver de stora protokollen,
alltid i svart bonjour och med hvit halsduk
och denna groteska syn vid en gaslåga ensam
i de stora rummen, midt i sommaren och för
uppslagna fönster, var som sagdt det enda
lifstecken huset hälsade den hemvändande
med. Den glada notarien midt emot, var
bortrest till Aachen och hans fönster filttäckta.
Hypoteksbankens tjänstemän tycktes ha samtidig semester; hökaren Boisin bodde naturligtvis på landet och likaså protokollsekreter
Fallesen. De två våningarnas fönsterrader

skeno hvita: den undre hade kritade fönster,
för den öfres hade hängts lakan som vore
familjen död och låg lik i hvar sitt rum.

Till och med vaktmästar Svensson syntes
ej till. Sonen hade tillsammans med den vitsige
herr Söderblom och fyra andra butiksherrar
vid Lilla Essingen hyrt en kåk, som hufvudsakligast bestod af en glasveranda. De hade
också en sjättedel hvar i en gammal halfdäckare, och med dem, samt respektive fästmör, företog herr Svensson senior ständiga
priffepartier, namns- och födelsedagsfester —
de voro ju öfver ett dussin — samt fiskeexpeditioner ända till Kungshatt. — Och i
Röda gången var det endast fröken Rörström
som allt jämt i kamkofta och papiljotter rörde
sig i en bensinatmosfär, och nu till säsongens
förhärligande drack kaffe ute i själfva vindskorridoren under öppen taklucka och med en
bukett prästkragar eller blåklint på bordet. —
Det kallade hon att »ha flyttat till sitt landsställe».

Herr Leander var för sommaren inackorderad hos en skogvaktare, hvilken, trots professionen, var godtemplare. Och slutligen hade
Hilda fått gästa en sin moster i en sörmländsk
bondby.

Men hela kvarteret var starkt decimeradt
och äfven butikerna stängde som följd däraf
tidigt. Hos Broms sattes luckorna för ibland
redan klockan sex; den lilla urmakaren låste
dörren vid femtiden om han skulle bort, och
mjölkmagasinet var mörkt efter sju. — Endast
cigarrbodens röda lykta blinkade i sommarnatten ända till elfva.

De stela, hvita kritrutsleden i de stora
komplexen på ömse sidor, Franckeska och
Bångska husen, linjerade upp väggarna som
debet och kreditbladen i de stora kontorsböckerna, och takgesimsens bleckfåll och
trottoarernas raka kant var de dubbla saldostrecken.

Hvad herr och fru Bendel beträffar, bestodo deras sommarutflykter i söndagsfärder
till Nya Kyrkogården (Haga inbegripet) där
en del grafvar besöktes samt kaffe dracks i
någon enkel, med kransförsäljning förbunden
våffelaffär. Eller också medfördes kaffe i en

pumpa ut på Holmen, och under kyrkans lindar och kastanjer dukade man i kullens maskrosströdda gröngräs, hvarifrån man hade utkik
på flottmatroser och en ensam amerikansk ångjakt vid en röd boj. — Dessemellan små
kvällspromenader i Parken och Torget för att
från en gul eller grön soffa i någon »rundel»
lyssna till strötonerna från kaféorkestrarna.

Allt detta mer kände än tänkte Helge
under det han alltjämt satt håglös kvar på den
runda pulpetstolen och seende, utan att se,
stirrade på penntorkarns svarta borst i porslinskoppen, frimärksasken, munlacksdosan, kuvertbunten, ljusstaken med tändsticksställ, sigill
och lackstång, gummiflaskan, bläckhornet,
brefvågen och segelgarnsrullen.

— Herre gud, dessa sommardagar utan
pengar! Då allt var stängdt och det såg ut
som hade en folkutflyktning ägt rum af fruktan
för någon pest. Teatrarnas dörrar voro bommade och på affischtaflorna sutto gulnade och
sönderrifna rester af årsgamla plakat. Ett och
annat stadsorginal dref längs husraderna i
dräkt från århundradets början, som ett

illustrationsklipp ur en roman af Blanche.
Men för resten var det endast de mindre bemedlade som befolkade promenaderna, arbetarnas stora lag, kontorsbina, butiksmyrorna,
och åldriga och orkeslösa, krymplingar och
sjuklingar i rullstol. Barnen som hoppade
hage och lekte hök och dufva, eller rullade
kulor och tunnband i sanden, hade andra
somrars blekta och nötta kläder, och de små
skorna kunde ha tåhättor af koppar. Italienarna gjorde icke längre så lysande affärer
med sina röda och blå ballonger, med bollarna
i kautschuksnören eller fågelhvisslorna af
näfver. Och utanför glastemplet, där den nya
ungerska gossorkestern spelade »Den lustige
kopparslagaren» under anförarens, som liknade
en djurtämjare, taktpinne, hvisslade högst bedröfliga och magra ansikten omkvädet.

Det var sommaren i staden. — Om bara
arbetet inbringat några kronor till fickpengar!
Nu fick nöjet inskränkas — hur stor han än
var — till en tur med ringlinjen, en ask Duke
of Durham, ett par munkar hos gumman i
ståndet vid Landtmäteribacken ...


Helge for upp för en invärtes stöt. Han
såg sig kring med främmande ögon — rådvillt,
hjälplöst. Skulle han alltid känna sig så barnsligt nedslagen, sentimental, på orätt plats? Det
skulle ju då aldrig blifva något af honom. —
Och liksom ofta då hans sinne började spekulera, kastade han som med ett axelryck
bördan åt sidan.

Det var kopieböckerna! De lågo på hyllan
öfver pressen — flera dammiga årgångar. Han
buntade ihop dem i en fart, utan att fråga
efter ryggarnas datumsiffror, och tog hela
packen på en gång upp i vinden.

Det var breda, tysta och skumma trappor
med korshvälfningar. Järnspjälor mellan de
stora, fyrkantiga stenpelarna i hvar farstu
bildade staket, och fönstren, som sutto, icke
i förstugorna, utan vid hvarje halftrappas afsats, voro placerade högt upp och äfven de
försedda med liknande spjälstaket. Det var
något underligt upp och nedvändt: där dörrarna funnos, satt inga fönster, och i de mellanplan, där fönstren sutto, fanns inga dörrar
— endast nakna, kalla stenväggar. Ehuru

våningarna endast voro fyra, hade man det
riktiga och dock falska intrycket, att ha passerat åtta på vägen upp till vinden.

Helge pauserade två trappor upp. En
smal solstråle borrade sig in i dunklet och
lyste på väggen. Effekten minde honom om
ännu en museitafla — en läsande munk i sin
cell. — Det måtte vara oerhördt svårt att måla,
tänkte han.

På de höga hvita dörrarna i farstun läste
han namnet på Svenska Akademiens sekreterare. Det var denna institutions hus och
här hade alltså faderns grefve också bott. Det
var tyst och högtidligt, sorlet från kajen nådde
icke genom de tjocka murarna. Det måtte
vara svalt därinne i de höga rummen — så
höga att de nästan upptogo dubbeletager. Han
kikade genom nyckelhålet och såg en stor hvit
tambur med en packlår, ur hvilken stack upp
halmhylsor. För öfrigt intet, det var sommartomheten själf. — Efter ytterligare två trappor
kom han genom ett par glasdörrar in i en
nattsvart korridor. Till vänster var vindstrappan. Och vinden var kyrkhög med tjocka

vinkelbjälkar, gamla, väldiga stammar. Här
var det ett regn af dammhvirflande solstrålar
från rämnor och sprickor och i alla hörn stodo
hopade möbler i rokoko och empir, sönderbrutna och upprifna, i taket knäckte det som
pistolskott och från skorstenspiporna flög kalk
och murbruk. Han slungade böckerna i kontorets vindsafbalkning och läste dörren med
en skräll. Då han gick ned lade han märke
till att en plåt glänste matt i den svarta gången.
Där i öfversta våningen läste han med förvåning namnet Bernhard von Beskow — således bodde någon gammal kvarlefvande släkting till skalden i det hus där denne residerat
före olycksgrefven. Det var som en dammig
sägen hela huset.

Helge tvättade sina händer och ansiktet
omsorgsfullt — kontoret bestod åtminstone en
fin och dyr tvål, den luktade som en hel
blomsterbod. Ännu var det öfver en timme
till middagen, han kunde sitta och läsa i
bersån i Karl XII: s torg. Han hade ett lånbiblioteksexemplar af Raskolnikov i pulpetlådan.


Då han ordentligt pröfvade om patentlåset slagit i, hörde han hur hos Burmeister
& C:o, farstugrannen, yngste bokhållaren,
herr Forsman, likaledes stängde. De möttes
vid trappan och hälsade.

— Stänger herr Bendel så tidigt i dag?
sade den unge mannen som hade Helge varit
innehafvaren af affären.

De följdes ned och togo båda vägen åt
norr. Helge hade blott några bref att stoppa
i första låda, och herr Forsman skulle expediera ett telegram. — Helge väntade i Telegrafverkshörnet.

Han hade träffat Burmeisters biträde uppe
i Enskilda Banken första gången han skulle
beställa några utländska växlar, och denne
hade hjälpt honom, visat hur blanketterna
skulle utskrifvas, kurserna kontrollräknas, och
så vidare. Sen dess hälsade de hvar dag på
hvarandra och Helge tyckte på sätt och vis
om den artige och välklädde unge mannen.
Något närmare kommo de icke hvarandra ty
merkantilt vetande skiljde dem åt, och det

var dock endast i sådana spörsmål de sammanfördes.

De gingo öfver Norrbro.

— Kommer herr Bendel från Schartau?
frågade herr Forsman.

— Schartau? — Bendel tänkte på den
stränga sektens upphofsman.

— Ja — handelsinstitutet — på Söder,
Ni vet ...

— Å — nej, jag har börjat hos Görlitz
direkt från skolan.

Det var Helges pincené som egentligen
fyllde herr Forsman med hemlig respekt och
det var endast af artighet han framställt frågan
om Schartau, ty Bendels kunskaper voro ju
minimala — det hade han för länge sedan
sett prof på. Han hyste också sympati för
hans försynthet i framträdandet och trodde
för öfrigt att han var af »bättre» familj än
han själf.

Helge måste öfver och se i bokhandelsfönstret. Det var de utländska böckerna och
fotografierna som lockade. Herr Forsman såg
stillatigande på de gula omslagen och salongbilderna. Han väntade, Helge skulle göra
någon anmärkning, men denne teg.

Midt på torget, vid statyn, sade herr
Forsman:

— Har herr Bendel lust att dricka ett
glas öl i värmen?

Och då Helge helst hade velat neka
emedan han icke hade pengar att bjuda igen
— vidblef kontoristen:

— Jag brukar nämligen äta en liten bit
på en billig källare alldeles här i närheten
och det vore roligt att ha sällskap. — Känner
ni för resten till Rybergs källare? Annars
är det ett orginellt ställe ...

Så följdes de åt förbi klockan och veko
af till vänster på Jakobsgatan.

— Se där, sade herr Forsman och pekade
på Smedjegatshörnet, där är det!

Nedgången — det var en källarvåning —
föreföll Helge så motbjudande att han ovillkorligt ryggade. En stank af surt öl, fukt
och härsket flott steg från den öppna dörren
där man öfver ett ölfläckadt och sågspånadt,
med otaliga buteljkorkar beströdt golf kunde

från gatan se åkardrängars stöflar och blå
förkläden. I själfva hörnet voro breda vallgrafvar ty här nedlades allehanda rör och
det luktade skämd gas och fräna jorddunster.
Det stora hotellets baksida midt emot höll
på att nyrappas och ställningarna gingo öfver
den smala trottoaren ut på gatan. Kalkdamm
hvirflade i luften.

— Bry er inte om att det ser ruskigt
ut, sade kontoristen och sköt Bendel i ryggen,
det är bättre där nere!

Och så var det verkligen. Ty då de
gått igenom skänksalen, där under ett hvalf
en oerhördt tjock matrona serverade från ölfat
bakom en disk med matvaror, kommo de in
i ett svart gap som visade sig vara en hvälfd
håla — en grotta. I den dunkla belysningen
från en nedskrufvad gaslåga var imitationen
god nog med droppstensformationer och stala.ktiter Ännu en liten skrubb fanns innanför,
mossa och kullerstenar samt snäckskal och
glasbitar fullbordade dennes illusoriska verkan.
En enda kund satt här inne — midt i en järnsoffa. Han hade hög hatt, skjuten bak i

nacken, svart bonjour och hvit tvättväst samt
slarfvigt knuten, stor halsduk i blått och hvitt.
Ansiktet var rödmosigt, ögonen ljusa och blodsprängda, ett rödblondt helskägg, icke ovårdadt, skimrade öfver halsduken. På hans bord
stod ett tiotal urdruckna glassejdlar och han
höll två fyllda, en i hvar hand, skålade med
dem, stötande dem samman så fradgan rök
och vrålade med basstämma till de inträdande:

— Våren hälsade unga noviser! Jag är
Schurack — öfverstepräst i kärlekens tempel!

— Bry er ej om honom, hviskade Forsman,
det är en halfförryckt medicinare, en öfverliggare, heter det visst, som går på Karolinska
institutet. Han sitter här jämt och dricker
alldeles kolossalt med öl och talar långa
ramsor latin och är alldeles kolossalt svinaktig mot flickorna. Men han lär vara kolossalt
rik och ha en landtegendom bortåt Uppsala ...

De satte sig.

Men Helge teg. Han visste egentligen
icke hvad han skulle säga och det föreföll
honom som en parodi att sitta i en källare
denna heta sommardag vid gasbelysning och

med en öldåre framför sig. När ögat vänjde
sig vid dunklet såg man hur simpelt allt var,
hur smaklös och dålig grottdekorationen. Från
torgtrottoaren hade han ibland undrande sett
in till hotellkaféet midt emot, som också var
en stor grotta — men den var stilfull och så
att säga äkta, den var dyrbar och välgjord,
och det föreföll honom som blodig satir att
imitera för hundarna hvad herrarna njöto. Han
hörde endast halft på hvad Burmeisters yngste
pratade.

Denne talade emellertid i ett, då och då
afbruten genom ett dundrande rop från medicinaren. Han berättade att hans far var död;
att modern och systern bodde i Norrköping;
att han genomgått en kurs i Smedmans handelsskola och en månad hos bröderna Påhlman; att hans lön var femtio kronor, men
att han var lofvad sjuttiofem till nyåret; att
han dock starkt tänkte på utlandet, möjligen
Amerika. — Det är det enda, sade han.
Chefens son praktiserade i Hamburg och
skulle sen till London — ja, se det var något,
det! Därvid kom han in på reflektioner om

tiderna, spådde dålig marknad med fallande
tendens på alla exportartiklar och stigande
på importen, d. v. s. inköpspriset. Han talade
något om diskontot och Englands bank, guldtillförseln och terminshöjningen. Därpå uttalade han sin förmodan att firman L. G.
Görlitz hade sett sin glansperiod och endast
genom giftermålsrelationer ännu hölls nätt och
jämt flytande. Slutligen anförtrodde han att
han var ensam och längtade efter någon att
tala med, att han hyrde ett rum hos en arbetarfamilj i de nya Vasastadskvarteren samt att
här, i Rydbergs källare allt var så billigt: en
sejdel sådant ljust öl som de nu fått, kostade
endast åtta öre. Och en liten biffstek med
lök och stekt potatis kostade tjugufem öre. —
Det hade han för resten beställt och det kallades »en femöring». — Han uppmanade, skålande, herr Bendel att taga en ny sejdel.

Men Helge tackade. Den försupne kandidaten skanderade nu latin med hög röst och
ett par droskkuskar tittade flinande in genom
hvalföppningen. Då serveringsflickan, som
såg ut att vara tolf eller tretton år, kom in

med nytt öl försökte han fånga henne bakifrån
i det han utslungade några oerhördt cyniska
grofheter. — Kuskarna gapskrattade, deras
svettdränkta ansikten glänste som sirap. Men
den tjocka frun kom fram ur sin diskhåla och
sade barskt till om ordning. Helge ville gå.

Herr Forsman fick honom att stanna
genom en fråga:

— Ursäkta mig, herr Bendel, det är
kanske näsvist, men jag försäkrar att jag blott
frågar af intresse för er: hvad betalar gubben
Görlitz er?

Tonen var verkligen så äkta i sin vänlighet
att Helge, trots rodnaden som genast brände
kinderna, svarade:

— Jag har ingenting ännu. Jag är ju
volontär. Men till julen förmodar jag att
någon dusör ...

Då han såg kontoristens leende ångrade
han att han icke ljugit. Men strax därpå
förstod han att Forsman icke var nedlåtande
utan ville gifva ett råd. Han sade:

— Ja, herr Bendel, om ni verkligen skall
fortsätta på den banan så ville jag i ert ställe

hellre sluta hos Görlitz. Det är alltid en
rekommendation att säga att ni varit där,
men genom att gå från en till en annan —
bara i början, förstås — får ni alltid högre
betaldt, till dess ni finner något ni tror är
framtid värdt slå sig till ro hos. Det är
kanske kolossalt dumt af mig, men —

Helge afbröt:

— Nej, tvärt om. Tack herr Forsman —
jag har nog själf tänkt så. Och — jag har
också tänkt att kanske resa till Amerika.

Den andre sade lifligt:

— Ja, det är nog bra om ni har någon
viss idé, någon plan. Kan ni språket?

— Jag har gått hvad som kallas reallinjen och där ingår engelskan.

Forsman teg. Det var som om det han
ville säga var svårt att formulera. Till sist
sade han lågt och med ett skyggt ögonkast
som gjorde hans runda och brunfräkniga ansikte vackert:

— Är ni, herr Bendel, är ni — är ni
också så »real» — jag menar, tror ni verkligen, ni öfver hufvud passar handelsvägen?


— Nej, tänkte Helge, gud vet’ hvar jag
passar! I botten på Norrström möjligen. —
Och han kände som en boll stiga i halsen.

Men högt sade han:

— Man måste ju pröfva på och försöka
lite’ af hvarje medan man är ung ...


Då han kom hem sade hans far i högtidlig
ton:

— Morbror Larsson har fått slag. I morgon skulle du gå upp och höra hur han mår.
Du vet, Helge, att han kan betyda mycket
för oss alla!

Och styfmodern sade:

— Helge är nog förståndig. Vill du inte
ha en köttbulle till? Och sen ha vi hallon
och mjölk.

Helge var helt förvirrad. Genom det
öppna fönstret såg han de feta torgdufvorna
rulta omkring längs takblecket. Deras kurrande förekom honom underligt manande och
löftesrikt.


________











V.

En bred, blank solstrimma, varm som en
eldslåga, låg öfver hufvudgärden. Nybroviken gnistrade. Vid skogskanten stucko upp
två små vaddhvita moln, orörliga som hade
de fastnat i trädtopparna. Då Helge öppnade
fönstrets dragruta brände blecket, och från
en takstege rann tjäran i stora droppar.

Det skulle blifva en smältande varm dag
men det gjorde ingenting. Skjorta, krage,
manschetter voro svalt nystrukna och luktade
antiseptiskt af tvättinrättningens klorblandning.
Kaffet var bättre och brödet färskare, minerna
ljusare, hjärtat lättare denna söndagsmorgon.
Jakobs klockor ljödo rena och festliga — det
var verkligen musik i malmen och icke alls
obehagligt. — På näsduken hällde fru Bendel,

då Helge gick, några droppar af julparfymen
och fadern stack en krona i hans hand med
orden:

— Du kanske vill ha något att röka ...

Det var en märkvärdigt behaglig morgon.
Gatorna sågo nyskurade ut. Hela staden hade
haft storstädning — allt var putsadt och fint.
Inga papperslappar, ingen gödsel. Visst skulle
det blifva kvaft, men nu voro skuggorna ännu
breda och friska — endast de öfversta fönsterraderna blixtrade. I torget var nykrattadt,
räfsadt, sopadt, vattnadt. Som choklad var
skuggfärgen under häckar och buskager. Alla
soffor stodo tomma, den snörräta lummiga
allén utefter, på karmarna glänste ännu som
daggdroppar från vattenslangarna. Karl XIII
sken och Karl XII pekade på Davidsonska
huset. — Hur var det morfar brukade karaktärisera de två statyerna — en kruka mellan fyra
lejon och ett lejon mellan fyra krukor? —
Hvarmed han menade mörsarna som höllo
kedjorna. — Och fontänen spelade redan. Ägirs
harpsträngar voro alldeles våta och svanorna
dreglade.


Vid kajen lågo alla skärgårdsbåtarna med
ångan uppe och ett par hade musikkårer och
löfvade relingar. Där nere myllrade helgdagspubliken och öllådor och vattenkorgar hifvades
öfver landgångarna. Logården såg ut som en
blomstrande festgård och strömmen snodde
sig i hvitt och solblink så det gjorde ondt i
ögonen.

Allt detta var intet nytt — det nya var
att det gamla, som förr tyckts Helge årsvant
sommartråkigt, i dag fick annan prägel. Nu
var det vackert, ty det betydde mer än se,
men icke röra; nu var det liffullt, ty han hade
hopp om att lefva med nytt lif, och nu hade
alla färger sitt berättigande ty tillvaron tycktes
lofva att stråla i framtida prismaglans. Det
var i går han suttit i den mörka ölkällaren
och lyssnat till en kontorists utläggningar och
planer, och han hade då inför dessa känt sig
så obetydlig och fattig, så ur stånd till att
någonsin fatta, bruka, utveckla de nödvändiga
medlen på deras gemensamma område, att
han föredrog betrakta sig som en emigrant,
en utvandrare, oduglig för hemlandet. Och i

dag kände han i blodet, i luften, den lätta
berusning som blotta hoppet om en ny existens
medför; hans öga svepte om kajer och hus
som ägde de nytt värde — ja, kunde blifva
hans personliga egendom. Porslinsfabrikens
butik i hörnet, med sina dyrbara utställningar
af fajanser, lyxvaser och byster var till för
honom och hans smak, likaväl som för turister;
den stora spanska vinhandeln under terrassen
bad om hans uppmuntran — han stafvade
i förbigående på ett etikettnamn: Paxarete, och
upprepade det mekaniskt flera gånger, och de
stora rutorna speglade himlen och strömmen
och slottet och båtarna och båtarnas rök som
en lefvande tafla — och hotellhörnets gröna
kakelgrop, som visade marmorbord genom
fönsterluckan, bjöd honom stiga ned. Fasadens
små kafésoffor med tälttak mellan lagerträdskrukorna — ja, till och med Bolinders stora
spislar, allt hade sin mening, sitt berättigande,
enskildt, privat, för hans kommande lif.

Och han fortsatte under muséets kyliga
skugga ut i solen på bron, genom hvars korsräck de gröna böljorna vinkade; han gick icke

någon af gångbanorna utan midt på — den
var tom och bredare och plankgolfvets små
regnhål tittade upp på honom som ögon. Och
då han såg tillbaka och ned i dem var där också
en grön böljeblick som strimlade förbi, eller
slog klappande mot en pelare. Men som han
gick, rundt holmen och ned till segelpaviljongen, där kuttrar och roddbåtar lågo, tänkte
han på ett och det samma: ny framtid. Och
stafvelserna blandades i hans öra till takten
af kajskvalpet och sade: fram och tid och tid
och fram, fram till nytt och ny tid — framtid!

Och nu var klockan blifven lagom mycket
till besöket hos den gamle Larsson som hade
fått slag och skulle lämna sina hopprocentade
pengar och blifva mull och borta och låta andra
få andrum. Helge såg upp mot kastellet —
det stod så bra med sitt tegelkrön mot det
blå — och därpå sände han en blick ned till
Blåsuts gröna grind — han fick en smak och
synvision af släpärter och kräftkalas i Crusenstolpes kajuta.

I sådan luftig och lätt sinnesstämning
nådde han gårdsflygeln vid norra Blasieholmshamnen och gick nästan muntert uppför Larssons trappa. Han drog i kordongen och hörde
något slå mot dörren, men intet kläppljud
följde. Än en gång ringde han och nu kom
någon.

Helge tog ovillkorligt ett steg baklänges
och hade så när trampat fel och fallit utför
trappan. Ty då dörren öppnades stego notarierna Elmgren och af Ekstam ut, den förre
eldröd, den senare grönblek i ansiktet, och
hvardera med en hvit halmhatt i handen. De
stirrade oförstående och frånvarande på Helge
och besvarade automatiskt hans hälsning. Så
gingo de i mekanisk gåsmarsch utför — i takt,
så att hvarderas vänsterfot samtidigt tog trappstegen; det lät som hade blott en person begifvit sig ned. Och de höllo af glömska
hattarna i handen ända ned i gårdsfarstun.

Helge såg efter dem och glömde rent
bort sitt ärende. Då hördes en skarp kvinnostämma alldeles i hans öra och han hoppade
till:

— Hva’ söks?

I dörröppningen stod icke den fantastiska

flickslinkan från förra gångens besök utan en
omkring fyrtiofemårig kvinna i hemväfd randig
bondklänning af en färg som bäst kunde betecknas som lingonmjölk. Hon hade platt
bröst som en man, men kullrig mage, och
hennes hår var benadt och vattenkammadt
stramt åt sidorna. Ögonen voro små och
skarpa och hade hvita hår hvilka bröto af mot
den starkt solbrända hyn i det magra ansiktet.
Vid halsen satt en stor oval brosch som kunde
tros stöpt af kanderadt socker — förmodligen
lava. En liten blomma, en blå förgätmig-ej
var inlagd i prydnadens midt.

Helge kom sig icke för att genast svara.

Kvinnan knep ihop läpparna.

— Hva’ söks? upprepade hon.

— Jag söker herr Larsson, kunde Helge
ändtligen förmå svara. — Jag vet att han
är sjuk och ville höra ... Mitt namn är Bendel
— jag ville höra hur — hur morbror mår?

Hon betraktade Helge men rörde sig ej
ur fläcken. Som hon stod med ena handen
i dörramen och den andra på låsvredet såg

det ut som ville hon försvara bostaden mot
obehörigt inbrott.

Helge kände hur han rodnade och såg
åt sidan. Därpå tittade han upp och lade
märke till att dörrklockan blifvit igenstoppad
med tidningspapper.

— Såå ... sade slutligen den främmande
kvinnan och nu hörde Helge att hon talade
på ett lätt landsmål. — Såå, är det Bendels
pojke? Hvad heter han nu igen?

— Jag heter Helge, sade Bendel alltmer
undrande.

— Såå — det är Helge, det! Ja — Larsson har det nog svårt, han kan inte tala. Men
ingen får störa honom nu. Professorn har
varit här och sagt att ingen fara ä’ genast för
hand. Nu ska han ha lugn. Så jag kan inte
be Helge stiga in inte. — Hälsa nu Fredrika
från Lovis! Jag ä’ moster Lovis från Harg.

— Moster Lovis från Harg — upprepade
Helge häpen.

— Jaa — moster Lova, då? Har du inte
hört Fre — din — Fredrika tala om mig?


— Nej, svarade Helge sanningsenligt. Han
tillade:

— Men kommer inte moster hem, vi —

Hon afbröt:

— Nej, nej — inte nu. Vi träffas nog
snart —

Därmed ville hon stänga dörren, men
Helge hann göra ännu en fråga:

— Hvilken läkare — hvilken doktor har
morbror? Jag tyckte ni — att moster sa
»professorn»?

Kvinnan pekade rätt ut:

— Jaa han bor ju alldeles här — i det
grå huset — med torn —

Hon slog med handen i luften, indikerande tydligen hamnen vid Akademien och
Helge förstod att det var Kjellbergska huset
hon menade och att således ägaren skötte Larsson. — Han bockade artigt och småleende,
och gick med en egendomlig oro, en slags
nervös aning. Det var som hade redan bråket
med det väntade arfvets alla formaliteter börjat,
och han kom plötsligt att sammanhangslöst
tänka på herr Forsmans fraser från gårdagen:


— Fallande — stigande tendens — bankdiskontot — guldtillförsel — terminer — — 

Alla dessa ord skulle betyda något —
framdeles, vid placeringarna ... Det var så
man kunde få feber i blodet långt på förhand!

På gatan väntade en ny öfverraskning.
Som han vek om hörnet kom notarien Elmgren halfspringande från Stallgatan. — Herr
Ekstam syntes ej till.

— God dag, god dag, herr Bendel! Jag
ville gratulera till den anställning herr Bendel
fått! Det är en utmärkt fin affär — en gammal
fin man, fin släkt, Görlitz ... Pappa är också
glad öfver sin gosse — han berättade mig
just härom morgonen ... nå, herr Bendel går
inne i stan en sådan vacker dag? — Jag
skulle ut till landet klockan tre ... Har herr
Bendel någon — känner herr Bendel herr
Larsson?

— Det är min morbror, svarade Helge
utan tvekan.

Herr Elmgren hoppade till.

— Hva fa— jag menar jaså! Det var
ju märkvärdigt — det vill säga, det är ju inte

alls märkvärdigt, naturligtvis, hahaha, men jag
har ju just varit uppe där för att — att höra
hur den snälla gubben mår! Han är dålig,
stackars Larsson — vi ha känt hvarandra i
många år, varit i samma verk, han är en gammal trotjänare af gamla stammen! — Jaså,
morbror! Jo, jag tackar jag, kära herr Bendel
— det är nog en tät gubbe det. Alltså, herr
Bendels mor —?

— Jaa, mamma är enda barnet — det vill
säga det är ju min styfmor som herr Elmgren vet.

— Ja, ja visst. Bendel — herr Bendels
far är omgift. Men en förfärligt rar människa
är hon — å, jag tycker så mycket om hennes
rara ögon, hon har nog varit som en mor
för herr Bendel — det är jag viss på ...

— Ja, för all del, det har hon visst det,
herr Elmgren!

Helge såg vänligt leende upp på den
elegante och språksamme notarien.

— Hör nu herr Bendel — hvad är klockan
— tolf strax — kan ni inte promenera ett slag
i det vackra vädret? — Nej, se där kommer

Ekstam! Nå det var roligt — ja herr Bendel
känner ju notarien — hej, hej, Ekstam! Kom
hit!

Från parken syntes nu notarien af Ekstam
i hvit väst och lackerade skor, med en silfverknappad rörkäpp i gult behandskad hand,
närma sig. Hans ansikte uttryckte en massa
frågetecken mellan oroliga ögon och stelt
leende läppar. — Herr Elmgren skrattade
hjärtligt, hviskande ilsnabbt något i hans öra
och fortsatte i ett kör:

— Hör du bror, kan du tänka dej —
unge herr Bendel är dotterson — nej, styfson
— nej systerdotter — asch, så jag pratar,
systerson — nej hur var det nu, herr Bendel?
— till Larsson du!

Herr Ekstam såg vänligt förvirrad omkring från Elmgren till Bendel, gnäggade och
mumlade något oartikuleradt samt drog upp
en silkesnäsduk och torkade panna och svettrem.

— Hehehe — god dag, herr Bendel! Jaså
— sonson — nej —

Helge tänkte efter:


— Jag är icke hennes son och hon är
ej hans dotter inom äktenskap. Det hela är
naturligtvis som vanligt en bubbla ...

På en gång beklämd, som gjorde han
någon hemligt orätt, men samtidigt oemotståndligt smittad af uppträdets komik och möjliga förutsättningar, sade han allvarligt:

— För min styfmors skull kallar jag herr
Larsson morbror.

Det klingade enkelt och korrekt och båda
herrarna anlade ögonblickligt en förstående
och sympatiserande mask. — Herr Ekstam
sade, som hade han icke förr träffat herr Elmgren:

— Hvad har du tänkt i dag då?

— Ja, vid tretiden går min båt — jag
är bjuden ut till konsul Simon. Och du?

— Jag är utbedd till en tillställning med
dans på Furusund hos Hammers. Och herr
Bendel?

— Ingenting.

Helge ville gå. — Hur skall det vara
nästa sommar? tänkte han.

Men de båda tjänstemännen blefvo ifriga.

— Icke gå! Nej, kunde man icke gå ett slag?
Öfver Holmbron och sen kajen inåt — kanske
ta salta biten på du Nord? Den hade visat
sig lika bra som hos Carlsson i Lagerlunden ...

Det ovanliga i denna situation gjorde
Helge smått yr. — Här gick han utan vidare
som en jämlike med faderns herrar. Orsaken
förstod han ju, eftersom han icke var idiot,
men känslan var ändå ej obehaglig.

Och de två notarierna talade i ett. De
öfverhopade honom med anekdoter och upplysningar, mellan hvilka undersökande frågor
voro skickligt inströdda, berättade om bolaget
och kamrern, registrator Karling och styrelsen,
berömde herr Larsson och den svenska vaktmästarkåren i allmänhet, undrade öfver unge
Bendels planer och uttalade hopp om att så
småningom få oftare träffa samman — kanske
kunna vara till någon nytta — ge råd ...

Helge lyssnade till detta halft generad
— ibland öfver sig själf, öfver familjeförhållanden och ställningen, men oftast öfver de två
herrarna. — Nu, som alltid, tänkte han, är
det något halft, något overkligt. Och fick den

lilla frossbrytningen, han blifvit van vid, midt
i solskenet.

Vid torghörnet började Jakob slå full
kvart. Herr Ekstam blef ifrig:

— Skynda på så vi få fönsterbord ...

— Ä, sade herr Elmgren, det är bara
bondbassar i stan i dag. Vi ä’ visst de enda
af Jeune Paris — du Nord!

Denna förskräckliga vändning satte dem
i godt humör och de bröto linjen som samlats
för att afvakta paraden. — Torget låg i randade sol- och skuggfläckar som en präktig
panterhud.

Inne i restaurangen blef Helge för en
sekund förlägen då Johansson, en af faderns
bekanta, ordnade tallrikar och servetter på
deras bord. Men hans hälsning besvarades
af den världserfarne Johansson med ett diskret
smil, som ökade känslan af hemligt samförstånd med snart sagdt hela världen. — Det
var som visste redan en och hvar hvad som
förestod.

Och då den spadomflutna skifvan salt
kött kom med sina två potatisar och herr Elmgren slog i en norsk snaps under det herr
Ekstam räckte honom den engelska senapsburken fann Helge lifvet värdt att lefva äfven
om det blott var en hägring af ett drömland
som icke fanns.

En dimma, lätt och tunn som spindelväf,
svepte kring tinningarna efter det lilla spetsglaset och ölkupan. Herr Elmgrens röda
mustascher och blixtrande pincenéglas, herr
Ekstams pomadahår och don Juanskägg,
Johanssons flinskalle och den midt emot
sittande ensamme gästens stora röda vårta
blandade sig och sammansmalt med torgets
trädkronor och himlens indigo; det ringde i
Jakob — var det inbillning eller måhända en
begrafning? — det spelades en marsch —
det var väl vaktparadens eko från andra sidan
strömmen? — det hamrade i handpulsarna
och i nacken, men hur som helst: detta var
begynnelsen, de trefvande stegen, från fattig
ungdom till burgen mandom och han kunde
prisa sig lycklig om bara hälften af hvad han
fantiserade var sanndrömdt!

När de bröto upp inpräglades i hans hågkomst otaliga hälsningar till pappa och mamma
— det var som skulle han resa bort. Men allt
sam i grönt och sol och blått, och blef till
sist till en stor, nyputsad mässingsskylt i hans
medvetande, med inskrift: Larsson & C:o.


*


Då Helge kom hem blef det ett ifrigt
frågande. Den långa bortvaron togs som
tecken på ett viktigt samtal. Som kallt vatten
kom därför upplysningen om det snöpliga
affärdandet vid dörren, och redogörelsen för
notariernas vänlighet snarare ökade än minskade duschförnimmelsen.

Det visade sig att moster Lova naturligtvis
icke var någon moster, det vill säga syster till
fru Bendel — men den sortens släktupplysningar var Helge van vid. Hon var gift med en
inspektor Eriksson vid en större egendom i
Uppland och för länge sedan hade de umgåtts
som aflägsna släktingar — hennes far var kusin
till fru Bendels mor (det var litet dunkelt); men
de sista femton åren, eller mera, hade de

icke hört något af eller om eller från Lovisa
i Harg och rent af glömt hennes existens. Att
hon nu dök upp vid gubben Larssons dödsläger föreföll oförklarligt och gåtfullt, nästan
hemskt. De så godt som tviflade på Helges
utsago och försökte förgäfves framkonstruera
så väl grunderna till hennes närvaro som
själfva damens utseende — men allt låg så
långt tillbaka och hade förut betydt så föga,
att minnet endast återgaf intryck, oklara som
en gammal dagerrotyp. — Det beslöts att fru
Bendel på eftermiddagen skulle göra ett besök
hos Larsson. Det hade han visserligen alltid
låtit förstå, han helst ville slippa, men herre
gud, nu var det ju dock naturligt! Skulle
emellertid icke visiten utfalla tillfredsställande
— i ett eller annat afseende — så gjorde
Bendel en morgonuppvaktning och talade samtidigt med läkaren.

Fru Bendel gick vid sextiden.

— Du går kanske ned i torget? undrade
fadern.

Men Helge ville icke. Han måste för sig
själf medgifva att Larsson började intressera

honom lika mycket som föräldrarna. De blefvo
med ens andra personer och hur fult och
egoistiskt grundmotivet än kunde sägas vara
så tyckte han likväl att de alla kommit hvarandra behagligt närmare genom gemensamhetskänslan inför det ovissa. Det var visserligen icke hjärtats, eller ens blodets band som
förenade. Det var samma slags solidariska
förhållande som i ett bolag. — Därför satt han
nu som aktieägare och afvaktade med spänning
utgången.

Bendel dåsade af i soffhörnet men vaknade
genast vid första snarkning. Och Helge läste
frånvarande i Raskolnikov — hvar och hvarannan rad måste han ta om ett par, tre gånger
för att förstå de psykologiska förklaringarna,
och han måste rent af stafva, bokstaf för bokstaf de krångliga namnen. — S, stafvade han,
se — mj — Semjonovna, men i hans hjärna
sade det helt enkelt och svenskt: — Larsson!

Klockan slog sju och himlen stod som ett
pärlemorskal öfver taken. Hon blef åtta och
hvita punkter lyste i skalet. — Från parken
hördes ibland några takter af kaféorkestern.


Då ringde det. Det var en hård och förtviflad ringning. Både Bendel och Helge
kände den löpa tvärs igenom bröstet och ut
mellan skulderbladen och de hade förkänslan
af något oväntadt och förfärligt. — Bendel
låste upp och Helge hörde:

— Men Fredrika — hvad är det då —
hvad har händt — hvad säger du?

Styfmodern kom in, sjönk ned på en stol
och brast i gråt. Hennes ansikte var rödt
och håret i oordning. Den lilla hatten satt
på ena örat. Hon snyftade:

— Hennes far — är inte hennes far. Det
är han —

— Hvilken han? Hvilken far? utbrast
Bendel.

Fru Bendel vaggade fram och tillbaka och
höll den fuktiga näsduken, kramad som en
boll, mot ena kinden som hade hon haft tandvärk. Hon fortsatte i afbrutna gråthickningar:

— Att tänka sig något sådant! Lova hans
barn! Den otäckingen har ju varit en — en
— en —

Men hon fann ingen liknelse. Hvad hon

menade var närmast en turkisk pascha med
harem. Det koncentrerade ordet fattades emellertid.

— Hvad säger du! skrek Bendel och tog
sig åt hjärtat.

— Är det mammas syster? frågade Helge.

Fru Bendel såg sig omkring som i en
dimma.

— Syster? Nej, visst inte! Hennes mor
är icke min mor. Han var — mormon, den
otäckingen!

Och liksom hade detta ord lättat och
gifvit uttryck åt allt det bittra, missräkningen
snört samman i hennes strupe, började hon
nu redigt förklara.

Hon hade genast blifvit mottagen och förd
in i köket, där fru Eriksson från Harg hade
säng och kaffebord. Och sedan de besett
Larsson, som låg i en dvala (han mumlade
endast ibland något om »dubbel borgen»),
samt ömsesidigt förnyat bekantskap och redogjort för växlande årsöden (till kaffe med
mandelbröd), hade Lova plötsligt börjat att
gråta. Och på en gång hade hon fallit fru

Bendel om halsen och sagt det hela: hon var
Larssons dotter! Och det var intet tvifvel om
den saken: hon visade bref från modern, som
varit kokerska och »husfru», och kvitton på
underhåll och barnuppfostringshjälp, och hon
berättade en massa detaljer, hvilka voro slående lika i karaktäristik, löften, hotelser och
äfven nyckfulla ömhets- och hjälpstunder. Slutligen hade en bror till hennes man meddelat
dem Larssons hastiga illamående, som tycktes
blifva allvarligt, och då hade hon resolut rest
upp, kört bort pigslinkan och för öfrigt gjort
hvad hon kunnat och ansåg vara dottersplikt.
Hon visste nog att Fredrika hade samma rätt
som hon, men nu ville hon att de skulle vara
vänner och hålla ihop: för allt det, så voro de
ju som oäkta barn helt och hållet beroende
af den hårdnackade och onaturlige faderns
testamente! Och så hade de båda gråtit och
kysst hvarandra och druckit tretår.

Allt detta vändes och diskuterades men
både Bendel och Helge funno det ej så säkert
att denna uppdykande dotter hade samma
chanser som den andra, den som gubben egentligen aldrig brytt sig om att skyla. Lovisa
hade han ju aldrig nämnt — ja, efter hennes
egen utsago hade modern strängt förbjudits
både besök och påminnelser. Och om det
så också kom till det värsta: det vill säga att
han — Larsson — betraktat båda som likställda, så var det ju ändå en summa som
räckte till två! Men öfverväldigande var det
ju, det kunde ej förnekas och de tyckte alla
att de små rummen blefvo för kvafva. Kvällen
var ljum och ljus och de gingo ned i torget
för att andas ut efter spänningen.

I första korsrundeln satte sig föräldrarna
på den gröna soffan vid björnbärshäcken. Snart
kom en gammal lång och knotig herre i hög,
grå felbhatt och lång lifrock. Ansiktet var
knotigt, som gestalten, hade mulattläppar och
grå polisongtussar, men vänliga blå ögon.
Han minde om porträttet af H. C. Andersen i
den nya häftesupplagan af sagorna som Helge
köpte. — Det var Seydl, den lilla spanske
ministerns kammartjänare, som också var liktornsoperatör. Han slog sig ned och de satt
där och samtalade under det fadern rörde

käppen fram och tillbaka så doppskon ritade
en massa hvalfbågar i sanden. Larssons förestående död var ju en uppseendeväckande
händelse inom deras värld, och i torgskymningen, under de spridda tonerna från kaféet
snedt öfver, dryftade de försiktigt hans lif och
lefverne. Seydl var dansk och hans brutna
svenska lät så underlig: blid och melankolisk.

Helge gick bort i västra allén.

Där gingo två svarta dubbelströmmar
fram och tillbaka under de tunga löfmassorna.
Folk stod i klungor utanför kaféet och lyssnade
till militärmusiken som på en öppen estrad
under anförande af paradens tamburmajor,
hvardagarnas »vackre Herman», blåste »Friskytten». En gumma gick omkring och samlade in femöringar för trädgårdsstolar, som
hon uthyrde, och vid hörnet af backen, där
om vintern kälkarna rutschade i guppet, brann
en hänglykta i bakelseståndet. Skimret föll ut
öfver de promenerande: tjänsteflickor, grändernas ungdom, handtverkare och gardister.
Och vid den lilla vattenledningen stodo några
pojkar och lät strålen spruta öfver bleckskopan.


Helge gick ett slag. Det sorlade innanför
lådhäckarna. Resande allmoge trängde sig
upp ända till spaljéerna. Kyparna armbågade
sig fram med brickor och servetter högt lyftade.
— Vid ett bord långt ned satt herr Forsman
med en flicka som åt på en smal, röd bakelse.
Han hade sin cigarrett i ett långt munstycke
af imiterad bärnsten.

Och midt i allén gick Ebba i ny hatt med
prästkragar och körsbär. Hon hade fyra kavaljerer — två på hvar sida, som alla rökte
amerikanska cigarretter. De skrattade så högt
att människorna vände sig om.

Men vid Jakobs torn seglade en halfmåne
i ny med hornspetsarna mot öster och det såg
ut som ville de ta fatt i spiran. Det var litet
rödt i kärnan, kring skuggningen af Tycho,
och den lyste som en läcker skifva melon.

— Nu gå vi väl hem, Helge, sade fadern
då han kom tillbaka till bänken.

— Det begynner at blive koldt og klamt
om Nætterne, sade den gamle betjänten. Hans
knotiga figur i den svarta lifrocken reste sig
som ett torn invid häcken, och månen sken

på hans höga, grå hatt; fälben fick silfverglans
i kantslitningen.

Vid Hamngatshörnet försvann han i sin
port.

Tysta, hvar och en i tankar, vandrade de
långsamt vidare. Portens galler rutade farstuplattorna. Vid första trappfönstret sågo alla
ned på den svarta lilla gården. Fru Svenssons
fönster var mörkt, men en ruta stod på glänt.
Man kunde se en hvit blomma i ett glas skimra
på brädet. Med ens blef det ljust innanför
— den sjuka hade repat eld på en sticka
för att se på klockan. Skenet fladdrade som
fågelvingar och visade en mager, vaxblek
hand, hvit som fönsterblomman, oroligt noppande på täcket. — Stickan slocknade.

— Där ligger hon ensam och hvarken
man eller barn ä’ hemma! sade fru Bendel
och suckade.

— Svensson är en hård natur, sade Bendel,
måtte hon snart bli befriad från sina lidanden.

De gingo vidare.

Då Helge stängde ventilen i vindskupan

såg han hur rakt österut öfver själfva Djurgårdsbrynet en röd stjärna blinkade. Den
stod lågt och ensam. Den brann som en
lantärna, hvilken visar stoppsignal då det är
fara på färde.

Han drömde den natten att han flög. Hur
det gick till, visste han icke, men det var utan
vingar. Han sväfvade lika lätt som man går
eller springer, och han kände hur det drog
kallt under fötterna, ty han hade ej skor och
strumpor på. Det var ingen obehaglig dröm,
men han måtte ha sofvit oroligt, han hade
sparkat af både täcke och lakan innan han
vaknade.

Det blef för öfrigt en ovanlig måndag.

Den började måndagsmässigt. Vädret var
tyngande, mulnade till rundt om och lofvade
åska. Mellan mörknande moln som körde upp
likt romerska stridsvagnar på en arena syntes
smala stripor af en ärtgrön himmel. Det
brakade bortifrån gärdet och man kunde ej
afgöra om det var skyns eller stoftets härskaror som öfvade. Alla tecken tydde på att
äfven sinnena skulle ha sin urladdning denna

dag likaväl som naturen. Ansiktena som
kommo från morgonbåtarna sågo omorgnade,
uttröttade och irritabla ut. Kvinnornas blickar
flögo bekymmerfullt mot molnen och männen
rynkade ögonbrynen öfver de sommarintetsägande tidningarna. Kuskarna piskade svärjande sina helgdagsnattstela krakar och stadens
kynne var måndagsblått som en ögonsvullnad.

På Norrbro mötte Helge vaktmästar
Svensson. Han bar en hvit segelmössa och
några metspön, samt en fiskhåf. Hans näsa
var blå och kinderna gredilina och de steg,
han tog, voro vacklande. Men då han såg
Helge, stannade han bredbent som en lots i
storm, slog ut med armarna och sjöng:


Vi kom till det Röda haf ...

Oh-hej, oh-hoh!

Aldrig en sådan syn jag haft!

Oh-hej, oh-hoh!

Vi seglade rakt som i hallonsaft ...

Oh-hej, oh-hoh!

Bara gå på —

Tjo falleralla — tjo —



Och han tog några underliga danssteg.


— God morgon herr Svensson, ropade
Helge muntert då han såg att en sammanstötning var oundviklig. — Har ni fått mycket
fisk?

— Puh, flämtade vaktmästaren, det är
hett! Fisk? Icke en enda. Nappar inte
denna tid. Men vi hade en skön tur, nu kom
vi in med båten till Riddarholmen, Otto och
jag, fick oss en pilleknarkare i Salviigränd och
så dök han i affärn på Västerlång och jag
ska hem till banken. — Nå, lefver Lasse än?

— Han är mycket dålig, sade Helge litet
kort.

Svensson blinkade och grinade så de
tobaksbruna framtänderna syntes:

— Där ä’ multum må Helge tro! Lasse
har varit en knif — oh jesses! Leben und
leben lassen, som tysken säger, hvilket Pettersson i posten brukade öfversätta med lefva och
låta Lasse lefva — det har han inte uppfattat
på vanligt vis. Men med näsan i vädret
kommer han att låta många Lassar lefva!

Och herr Svensson kryssade vidare, lämnande en svag doft af malörtbesk efter sig i
kölvattnet.

Det kunde icke nekas att herr Svenssons
måndagshumör dock var att föredraga framför
andras. Helge blef smått upprymd och han
tyckte staden var vacker i alla väder. Nu
bullrade den som en stor kvarn, slottet var
resonansbotten och ekot gick rundt kajer och
torg. Det var veckan som vaknade efter hvilodagens tystnad och om man lyssnade, hördes
tusen hjul rulla i hundratals gator och det
malde och knirkade i maskineriet på nytt. Det
var alls icke obehagligt — tvärt om, betydde
lif och rörelse. Se, hela Skeppsbron: ett tåg
af människor från båtarna som ligga tätt med
förarna som fiskhufvuden i en strömmingskasse, och hvirfla rök mot Gustaf III, hvilken
med utsträckt hand tycks vilja ordna trafiken.
Helge känner alla cityansiktena, de äro upphettade och orakade, ha mörtögon och på
nacken halmhattar. Med små läderväskor i
händerna försvinna de i gränder och portar
som bära dussintals skyltplåtar och firmanamn.
Nu hörs rasslet af vinschar igen och sjåares

rop, och lastvagnarnas puffertsmällar, nu luktar
det åter tjära och kol och kabeljo och lutfisk
— när allt kommer omkring så är Skeppsbron
bara bra, det beror endast på humöret. Och
Helge tar hvisslande ut stegen ty nu plaska
stora droppar i gatstenarna, som hastigt kameleonteras från grått till brunt; stuprännorna
börja forsa och det smäller på presenningar,
rutor och fönsterbleck. Så blir vattnet svart
bort i söder, men lyser ännu solgrönt här och
där, det toppar sig och leker fjärd där viken
är som vidast och båtarna svänga och skiljas
för öster eller väster inlopp. Plötsligt drar
en eldrand ett stort Z i den tjockaste och
mörkaste skyn och det skräller till så det dånar
i stadsgårdsbergen. Och omedelbart efter går
hagelskurens trumhvirfvel längs fasader och
hamnanläggning. — Helge hinner knappt inom
adertons gula port förrän det flammar och
brakar på nytt.

Den första som kommer denna morgon
efter brefbäraren är grosshandlaren själf. Han
är mörk som himlen och hoppar till vid hvarje
åskskräll. Det pinglar svagt i telefonklockorna

och han går nervöst omkring och ser på böcker
och profbalar.

— Hvar är herr Görlitz?

Men brorsonen synes icke till.

— Regnet ... förmodar Helge.

— Kan herrn bokföring ännu, säger den
gamle herrn plötsligt.

— Nej, måste Helge svara.

— Men då är ju herrn till ingen nytta!
brusar grosshandlarn ut och slår en linjal i
en hvetepåse.

— Jag har också betaldt därefter — skulle
Helge önska att svara, men tiger naturligtvis.

Regn och hagel slå mot markisfållarna
som fladdra likt dåligt beslagna segel. Inne
i herr Görlitz rum är det skymning och gasen
måste tändas.

En dryg halftimme går; herr Görlitz
plockar frimärken af den ryska och tyska
posten och lägger dem i en ask.

— Herrns stil är också omöjlig till korrespondens, säger han slutligen.

Helge skrifver i registret under W.:


— Wennbergs bageribolag, Stockholm,
sid. 137.

Och sätter ett blåkritskryss på silkespapperet till tecken på införingen.

Det är honom likgiltigt hvad herrarna
Görlitz tycka och säga. I ett visst ögonblick
skall han också veta att meddela detta. Han
ler elakt och tänker samtidigt att han blifvit
ondskefull.

Då kommer brorsonen. Han stånkar och
ögonen rulla. I munnen har han pepparmyntpastiljer för att förtaga spritandedräkten.
Vattnet dryper om hans ljusa rock.

— Ställ ut paraplyn i farstun, ryter han
till åt Helge.

— Hur länge har gubben varit här?
hviskar han i förbigående och svär mellan tänderna vid upplysningen.

Så går han in:

— God morgon farbror — vädret —
båten —

— Stäng dörren! säger grosshandlaren
utan att lyfta hufvudet från ett Rigakuvert.


Dörrarna stängas mellan de två kontorsrummen.

Först blir det ett par hårda fraser och
ett handslag i bordet. Men därpå hviskas det
och papper rassla. Så kommer kassören ut,
öppnar kassaskåpet i ett fläng och tar in ett
par böcker — äfven privata förfalloboken. Nu
debatteras det och så är han ute igen. Han
rycker till sig kopieboken ur Helges händer
så bandet lossnar, sänder honom ett par
kokande ögon och försvinner på nytt. Efter
tio minuter öppnas dörrarna.

Regnet skvalar alltjämt men åskan har
kört vidare och batterierna mullra på afstånd.
Det är kvaft som i en badstu i rummen.

— Öppna ett fönster, kommenderar kassören.

En friskfuktig luftvåg slår in från Skeppsbron.

En stund sitter herr Görlitz och stirrar
stint på sin volontär. Så grymtar han till
föraktligt:

— Hö!

Men då unge Bendel icke ens lyfter på

hufvudet utan helt går upp i spetsandet af
sin blåpenna fortsätter han ilsket:

— Nå den där — den där Larsson ligger
ju i själatåget. Det var ju han som fick er
hit?

Helge bleknar litet vid pronominet men
ämnet är så oväntadt att han rycker till. Skulle
det vara orsaken till den obehagliga ovädersstämningen?

Grosshandlaren kommer ut och står med
händerna i byxfickan på tröskeln af sitt rum.
Han ser hånfullt genom pincenén på Helge.
Den svarta snodden ringlar in genom hans grå
tofskägg.

— Jä, snörflar han i den ton han begagnar
när han vill vara förnämt öfverlägsen — jä,
hur här herrn med den personen, den där
Lärsson att skäffä?

Helge såg upp. Han iakttog en sekunds
repliktystnad som en skådespelare innan sortiefrasen, därpå sade han artigt småleende:

— Det är min morbror, herr Görlitz!

Grosshandlaren stirrade perplex på sin

kontorist. Han harklade och gick tvärt in till
pulpeten.

Kassören hvälfde ögonen rundt och fick
därpå brådt med ett radérgummi. Om en stund
sade han:

— Är herr Larsson herr Bendels morbror?

— Ja. Han är för resten dålig och har nog
inte många dagar kvar.

Det gick en kvart och tre pennor raspade.
Regnet föll saktare, men jämnt och ihärdigt.

Så kommo Hamburgnoteringarna. Helge
kuverterade de tunna lapparna och tog sin
hatt. Som han skulle gå vinkade kassören:

— Hör nu herr Bendel — det ser ju ut
att bli dagsregn — tag en droska i dag och
skrif det på lilla kassan — var så god ...

Han räckte en femma.

Grosshandlaren tog trebåten ut. Då han
sade adjö frågade han vänligt:

— Herr Bendel bor icke på landet —
jag hade tänkt att om det roade så kunde —
tillsammans med dig, Hugo, herr Bendel
komma ut till oss på Dalarön nästa söndag ...

Och de bockade tackande.


Då de några minuter senare stängde för
middagsfristen sade unga herr Görlitz:

— Vill inte herr Bendel i dag äta middag
med mig på Reisen — det är ju onödigt springa
i det här slasket fram och tillbaka; och så
får firman betala stadsbudet som går hem
med besked?

Han log helt fryntligt och tonen var splitter ny, kamratlig och jovialisk.

Också Helge log — mest invärtes — när
han tackade och förklarade att han bara behöfde telefonera till brandstodsbolaget för att
underrätta.

Det blef en gemytlig middag med ett glas
portvin till jordgubbarna och herr Hugo drack
till sist en skål för morbroderns, herr Larssons,
återställande. — Eftermiddagstimmarna inskränktes till tio minuter, hvarunder böckerna
sattes in och ett par telegram uttelefonerades.

Detta var början till en underbar och sagolik tid för familjen Bendel. Då Helge vid
femtiden kom hem stötte han i vindsgången
på herr Elmgren som varit uppe för att hälsa
på fru Bendel »hvars glada ansikte de alla

hade saknat nere i bolaget». Och det blef
underbarare och underbarare. Kamrer Burette
fann oförmodadt att Bendels hade det sommartrist uppe under den röda gångens heta takplåtar och bjöd dem alla en söndag ut till
landet. Protokollsekreter Fallesen stannade
i trapporna och samspråkade om väder och
politik, och herr af Ekstam sände en korg frukt
upp till fru Bendel. Den döfve och halfblinde
registratorn, som ingen talade till, visste ej
hvad allt detta skulle betyda och snusade misstänksamt och rädd omkring i vråarna, men
instinkten sade honom, liksom hos en gammal
själfäten och loppbiten hund, att det var bäst
vifta på svansen med de andra, hvarför han
köpte en liten krukväxt och stapplade upp
för järntrappan med. Helge fick göra bekantskap med snart sagdt alla stadens frukost-
och sommarpunschställen och började få en
sällskapskrets af uteslutande notarier och
kassörer. Och då höjdpunkten nåtts genom
grefve Magnus Stjerngrens plötsliga förmiddagsbesök i full majorsuniform på brandstodsbolagets kontor för att få ett hastigt samtal

med herr Bendel (herr Elmgren afstod genast
sitt rum för konsultationen) inträffade det
märkliga att vaktmästar Svenssons chef, herr
Fallesen, en half timme senare visste detta och
senare på dagen (då han mötte Bendel i farstun) bad herrn och frun och barnen också
taga en söndagstripp till hans sommarnöje på
Lidingön. Sålunda svunno dagarna hän i
eftersommarsol och bärgningstidens öfverflöd,
och fröken Rörström, som bedt Helge kalla
henne tant, lade en »stjärna» för honom, och
fann att korten visade alla tre gångerna mirakulöst stora pengar.

Men i Blasieholmsflygeln låg den slagrörde och döende procentaren. Två gånger om
dagen kom professorn och tog hans puls, lyfte
hans ögonlock, tummade på hans hjärta. På
skilda tider af dagen infunno sig en slags
inspektörer från de olika sjukhjälpsföreningar,
han var försäkrad i. Och minst två gånger
var han säker på att antingen uppvaktas af en
släkting eller en växelomsättare.

Hans dödsbädd antog därför den indiska
schalens brokighet, hvad mönstret, så att säga,

beträffade. De ansikten som böjde sig öfver
mumien i sängen hade lifvets alla skiftande
uttryck — utom medlidande, och med en sorts
undran öfver sig själf och alla andra, gick hvar
och en därifrån. Larsson själf låg styf, utsträckt som vore han redan död, och med
ett sardoniskt leende, förorsakadt af lösgommens borttagande. Hans säng hade på läkarens befallning flyttats ut i första rummet och
stod nu på soffans plats, under Medusas
skeppsbrott.

Den första tiden af sin sjukdom kunde
Larsson icke tala. Då hans medvetande hade
återvändt, skref han med vänster hand (den
högra var förlamad) på en papperslapp namnet
Tilda. — Fru Lovisa Eriksson, som var ensam
med den sjuke och fick den föreställningen
att han icke heller kunde höra, skref som
svar att Tilda själf gått sin väg. Larsson skref
då namnet Colliander. Men bokstäfverna voro
så besynnerliga att dottern icke kunde förstå
ordet utan antog att fadern yrade.

Senare kom ju Bendel, och Larsson kunde,
ehuru lallande och dreglande som ett barn,

åter röra tungan. Och då sändes bud efter
rådhusvaktmästaren och han kom sedan hvar
dag och hade konferenser med den sjuke. —
En gång medföljde en främmande, en mörk
herre med glasögon och en svart portfölj.
Dörren låstes till tamburen och de voro öfver
en timme därinne.

Alla bref som kommo öfverlämnades till
Colliander. Lova hade gjort ett försök i början
att bryta och läsa dem högt för Larsson. Men
han hade fått en vredesparoxysm och med den
brukbara armen slungat vattenkaraffen efter
henne. Sedan dess iakttog dottern en fullkomligt slö passivitet.

Det var en underlig syn att se fru Bendel
och fru Eriksson sitta på hvar sin stol vid
sängen och hvarannan gång torka faderns
panna eller gifva honom en sked mjölk. Han
tycktes fullständigt oberörd af deras närvaro,
ansiktets indifferenta mask förändrade icke
en rynka och händerna lågo som skurna i
trä. Efter en half timme reste sig de båda
kvinnorna, ställde stolarna till rätta och satte
på bordet en speldosa som tillhörde Larssons

auktionskuriosa. Den spelade, när fullt uppdragen, tre stycken: uvertyren till »Mignon»,
en »Jägerlied» och en »konsertvals», och mekanismen var så beskaffad att rullen med de
små mässingspiggarna automatiskt kunde själf
efter hvarje stycke falla i det nya läge som
behöfdes för fortsättningen. De satte i skrufnyckeln, öppnade glaslocket och tryckte på
anfangsklaffen; därpå gingo de ut i köket och
drucko kaffe med mandelbröd.

Med samma orörliga grin, lit-de-parade-
stel, hemsk, kall, sfinxförstenad, låg Larsson
och lyssnade till de spröda tonerna som oafbrutet vällde fram från opera till visa, till vals
och om igen till opera. När dosan spelat sin
repertoar tre gånger började den hacka och
sakta, tempot blef irregulärt och valsen tog
begrafningsrytm. Men de två halfsystrarna,
som noga följt programmet utifrån köket,
kommo nu in, stannade med ett tryck på
klaffen rullen, togo ur nyckeln och fällde
locket. — Så tog fru Bendel afsked, klämde
sönder en tår i ögonvrån, klappade fadern på
den friska handen och hviskade:


— För Gud är intet omöjligt ...

Den sjukes ansikte låg på det hvita örngottsvaret som stöpt i järn.

Helge brukade någon gång följa styfmodern. Men han hade blifvit fatalist och
något inom honom motsatte sig dessa besök
som ovärdiga. Förståndet sade honom att i
själfva verket voro de, om något, mer till skada
än gagn. Han hade börjat resonera såsom om
allt var förutbestämdt och oundvikligt. I detta
fall sade han sig:

— Har gubben Larsson testamenterat
något till oss så har han det ändå! Har
han icke — så hjälper inga sjukbesök. Han
är för hård och klok till att icke känna hyckleriet ...

Dessa ungdomsbittra ord skulle han ha
velat säga också fadern. Men han visste att
de skulle väcka häftig vrede, ty Bendel ville
ej för sig själf erkänna motiveringen.

En gång kom Helge ensam upp till Larsson.

Det var i skymningen. Moster Lova ville

gå ut ett slag och bad Helge vänta. — Hon
satte speldosan i gång och gick.

Då ytterdörren stängts gjorde den sjuke
en otålig handrörelse mot musiklådan och
Helge stannade den midt i konsertvalsen. —
Larsson vinkade.

Med ovanligt tydlig röst sade han:

— Hvad säger din far?

Det blef kallt längs ryggraden på Helge
och han tyckte att hjärnan på en gång kändes
underligt klar, tom, luftig som under ett högt
kyrkhvalf. Den frågan var så precis och koncis, så riktig och rakt på mål, att han tyckte
det motbjudande, ja, omöjligt att ljuga.

Och hans tanke löpte snabb som spinnhjulstråd öfver möjligheterna, under det han
betraktade den sjukes sänkta, stora ögonlock,
hvilka i djupa blåskuggor lågo som svarta
kulor. — Det var detta:

— Hvilket var klokast?

Skulle han icke säga rent ut, obekymrad
om följderna:

— Jo: de vänta alla på din död, säkra i
förvissningen om att blifva rika ...


Vore det icke bättre än en futtig lögn
som egentligen borde väcka denna vampyrs
förakt — kanske medlidande!

Hisnande öfver att ens ha kunnat framkasta ett dylikt argument, svarade emellertid
Helge med blicken stelt riktad på Medusas
skeppsbrott:

— Pappa önskar att morbror snart måtte
bli riktigt rask igen.

Då hörde han ett underligt ljud som från
en skrockande höna — kluck, kluck, kluck,
kluck. Det var den tandlösa munnen som
skrattade, den hade öppnats och från det svarta
hålet steg detta ohyggliga skratt, ett bubblande
ljud som ur ett kärr. Så groteskt tedde sig
det hela att Helge förskräckt vek tillbaka och
därvid kom han att röra speldosklaffen och
på en gång började valsen att ljuda — ett
gäckande ackompanjemang till den döendes
hånskratt.

Så stannade han spelverket och stod orörlig borta vid fönstret ända till dess mostern
kom. Då gick han utan att säga farväl —
det såg ut som sof gubben Larsson.


Men när Helge sedan tänkte på denna
stund grep honom en beklämning så stark
att han kände sig tro den vara gifven honom
som prägel för hela lifvet.


________











VI.

Lars Bendel tog icke mer morgongymnastik på centralinstitutet. I stället hade
han tagit till vana att dricka en liten flaska
Marienbader i Torgets vattenservering under
Jakobs kyrkogårdsmur.

De brukade följas åt, han och Helge, och
gå så tidigt att sonen också kunde sitta en
half timme innan kontorstiden. Torget låg
alltid så svalbrunt, statyrundelns blomster
syntes ansade och friska, i någon rabatt bytte
en trädgårdskarl krukor, och i trädtopparna
kilade solknippen ut och in som guldfjärilar.
Inne i annonspelaren stod en flicka och sålde
tidningar genom en lucka — där köpte Bendel
Dagens Nyheter. Backen var tom och gatan
uppöfver såg så stilla och förnäm ut, de gamla

adelshusen tycktes sofva. På en dubbelbänk
kunde sitta en trasig figur i slö ställning och
öfver skuldror och knän hade fallit några
första gulnade löf.

Utanför den lilla vattenbutiken sutto ungefär samma gäster hvar morgon. Det var mest
äldre herrar, och serveringsflickan kände dem
alla och visste hvars och ens speciella dryck —
om Karlsbadern skulle vara kall eller kokhet,
om den ordinerade kvantiteten var ett eller
fem glas.

Herr Bendel hälsade vördnadsfullt på två
gamla afskedade majorer som sutto i ett hörn
och påminde hvarandra om glada äfventyr
under Karl XV. Så fick Helge ett binummer
af tidningen och därefter hördes blott ett sakta
prassel, korksmällarna och kolsyrans bubbel,
ett glas’ klirrande och flickans beställning inne
i skänken:

— En Emser och två små Porla ...

Gatans vagnsrammel kom aflägset och
tornuret slog kvarter med djupa malmtoner
som skalf likt vågor ända ned i marken under
deras fötter.


Helge såg upp:

— Se där kommer Pira och Malmberg,
sade han.

I allén syntes två herrar af högst olika
typ. Den ena var lång och mager, ytterst
allvarlig och korrekt, kunde tros vara präst
eller skådespelare, hade svart bonjour och grå
benkläder samt en klockkedja som snodde sig
kring halsen och öfver en rutig halsduk med
en stor kaménål i. — Det var vaktmästar Pira
i hofrätten. Den andra var liten, trind, rödbrusig; det tjocka ansiktet, som saknade hals,
var dåligt rakadt och i öronen sutto små mässingsringar. Han var i helt svart, men fläckig
och oborstad, och den hvita halsduken såg
ut som hade den tvättats i pilsner. Han log
ett saligt kyrkängelsleende och utan att man
visste hvarför, tänkte man oförmodadt vid hans
åsyn på en brännvinssup i ett spetsglas bredvid
ett halft franskt bröd med smör och salt kött.
— Det var Malmberg i Riksarkivet; äfven
kallad begrafnings-Malmberg, emedan han
skaffade likbärare till snart sagdt alla begrafningar af rang. Han hade också en liten vaktmästarbefattning i Finska kyrkan.

De kommo genast fram till Bendel.

Kan du tänka dig, Bendel, hvad Pira
berättar ... började Malmberg, men tystades
af kamraten:

— Jag ska be att få själf meddela Bendel
hvad jag fått veta!

Han satte sig högtidligt och Helge såg
förvånad på hans bekymrade pannrynkor under
den skuggiga rothatten.

— Hvad i herrans namn är det? sade
Bendel.

Pira knackade:

— Vänta litet. — Får jag en liten Biliner.

Malmberg gjorde en föraktlig grimas:

— Pfu — jag vill inte ha något ...

— Nå, hvad är det nu, sade Bendel
oroligt. Den sista tiden hade på samma gång
gjort honom både själfsäkrare och nervösare.
I synnerhet verkade den långt utdragna sjukdomen hos Larsson högst ofördelaktigt och
gjorde tillståndet opålitligt. Återställd kunde
han aldrig blifva, sade professorn, men han

var seg och lågan fladdrade upp och ned i
pipan. Än var den sotig som döden, men
nästa dag fick den litet rödt i flamman —
ännu var det några droppar olja kvar. Och
som Bendels alla tankar kretsade kring denna
flämtande, snart utbrunna veke, hänförde han
genast alla andras spörsmål under samma ljus-
och skuggcirkel.

Pira smuttade på vattenglaset. Kolsyran
stack i näsan och han nös. Ändtligen sade
han, långsamt och öfverlägset:

— I går, kan du tänka dig, fick jag höra
att Larsson har ännu en dotter. Ja — och en
som jag känner mycket väl: fröken Lindblom
hos oss. Hon är renskrifverska och kopist
på min afdelning.

Bendel satt mållös. Vännen Pira fortsatte
i protokollston:

— Hon är en mycket ordentlig och duktig
arbeterska — vi äro alla nöjda med henne.
Hon är nu — låt mig se — jo, hon är trettiosex
år gammal. Jag hade icke en aning om —
släktskapen hade jag så när sagt. Så kom
jag att språka litet med henne i går — jag

väntade på ett par handlingar, jag skulle ta
hem till rådman Hård af Segerstad. Då säger
hon: herr Pira känner väl vaktmästar Larsson
— Henrik Larsson? — Ja, säger jag, han
ligger för döden. — Ja, säger hon — det är
min far det, fast Gud skall veta att jag knappt
sett honom ...

Här tog Pira en klunk vatten och Bendel
tyckte att någon med en tumme hårdt tryckte
på hans hjärta, alldeles under vänstra bröstvårtan. — Malmberg satt och himlade och vred
mellan sina tjocka och korta fingrar ett par
solkiga, hvita bomullsvantar.

Helge lyssnade i misstrogen undran. Det
förekom honom som en dikt, ett bedrägeri,
illa hopfunnet.

Herr Pira smackade med läpparna.

— Nåå? framstötte Bendel.

— Ja, så talade vi ju om Larsson och hans
lif, och om dig och fruarna. Jo, hon hade
hört om alla hans förhållanden och ville för
resten gå upp till din gumma som i dag ...
Hon berättade om sin mor, hvilken dött i
lunginflammation för sex år sedan — hon

hade varit från Västerås och kände Larsson
från en husaffär, han där hade afslutat. Och
så, kan du tänka det, trodde hon sig veta
om ännu två barn — ja, det är ju förskräckligt!
— ännu en dotter och en son. Hm!

Bendel var hvit i ansiktet och med de
hjärtsjukes utstående och stirrande ögon vid
hastig sinnesrörelse satt han och rystade på
hufvudet. Han hade svårt få tungan i gång,
till den grad skakade käkarna. — Han utbrast:

— Nej, det här barkar ju käpprätt åt
hel—

Han hejdade sig och såg förvirradt på
Helge.

Helge blef blodröd:

— Jag tror inte ett ord af den där historien, sade han häftigt.

— Var tyst, Helge, sade fadern. — Men,
kära Pira, tack ska du ha för resten, jag har
aldrig hört på maken! Här ligger nu Larsson
på sin dödsbädd och bums växer upp barn
rundt omkring som svampar! Gud bevare
oss för all orättfärdighet i både det ena och

det andra — men människan var väl ingen
— ingen maskin heller! Och här ska visas
betyg — jag menar bevis, juridiska och lagliga
papper innan vi erkänner fler systrar ... Kors
i Herrans namn — det är ju både ynkligt och
löjligt!

Vaktmästar Pira log öfverlägset:

— Bästa bror, det ska nog i sinom tid
undersökas och klaras opp — och hur som
helst är det ju Larssons testamente som
fäller utslag ... Den filuren var ju aldrig gift
och han kan, min själ, donera hur som hälst
utan att någon kan protestera.

Alla tego.

— Du försummar väl icke tiden, sade till
sist herr Bendel och vände sig mot sonen.

Helge reste sig. Det tumlade i hans
hufvud. — Det blir visst pannkaka allt sammans, tänkte han vanvördigt. — Och han hörde
i sina öron gubbens skrockande skratt.

Pira sade afledande:

— Hur har han det nu?

Bendel svarade frånvarande:

— Det lider nog, det lider ...


Men plötsligt blef han het och slog näfven
i bordet så de små gröna flaskorna med sina
gula etiketter, hvilka påminde om tändsticksaskarnas, hoppade på brickan:

— Det är ju rent rosenrasande ... skrek
han till.

Malmberg skakade bekräftande på sitt
stora, runda, röda hufvud. — Pira nickade.

Då Helge gick hörde han honom i foglig
och allvarlig ton tala vidare:

— Så hade jag tänkt att vi äldre kamrater
från verken och logen skulle tillsammans ha
en krans — med band — jag har skrifvit
en lista — och hos Faxén — —  kunde kanske
— — — 


*


Det visade sig att den erfarne kamraten
från hofrätten talat sant. Det var verkligen
ännu en syster som kunde legitimera sig —
det vill säga med svart på hvitt, ungefär som
de andra: genom bref, kvittenser, et cetera,
någorlunda bestämdt häfda Larssons faderskap.
Men härmed sattes också punktum. Fröken

Pauline Lindblom upptogs af de öfriga i familjen; hon besökte den sjuke (som icke förändrade en min) och drack kaffe hos såväl
fru Eriksson som, alternerande, hos fru Bendel
och fröken Rörström. Talet om ännu två barn
(af okänd kull) hade fröken Lindblom från sin
mors sista stunder — men detta reducerades
nu lika ifrigt af dem alla tre och till sist antogo de tillsammans den uppfattningen att fru
Lindblom naturligtvis syftat i sitt dunkla språk
på fruarna Bendel och Eriksson. — Fröken
Rörström läste i sin stjärna att så också var
förhållandet och slutligen trodde de det. Det
hemställdes också till Helge att han skulle
kalla fröken Lindblom vid förnamn: Pauline.
Släktledet bestämdes till kusinskap. — Pauline
hade fiskögon, rödkantade och utstående, och
hennes ansikte var öfverströdt med utslag, finnar och fnassel. Håret var färglöst och denna
egendomliga brist benämndes askblond.

Men Helge hade börjat att skeptiskt le
för sig själf åt så godt som allting. Vid ett
besök uppe hos morfadern hade han talat om
Larsson och till sin stora öfverraskning för

första gången upptäckt att styfmodern var
dotter till fru Dreschel, men fadern var —
Larsson. Gubben Dreschel hade gått ut och
in i rummen och svurit tyska eder, och kallat
Larsson de förfärligaste namn; — som en hund
hade han lefvat, sade den gamle, och nu dog
han som en gammal skabbig hund!

Mormodern satt i sin stol och skakade
på hufvudet och mumlade obegripliga ting och
Helge tyckte att allt upplöstes och gick sönder
— det var ingen släkt och inga förfäder, ett
löjligt virrvarr af namn och oriktiga benämningar, fridfull grön andmat på solskensytan, men
inunder svart kärrvatten.

Och allt gestaltades som en fars. Nästan
hvar kväll var familjen inbjuden till bekanta.
Hos herr Pira, som bodde i Storkyrkobrinken,
anordnades supéer, och det var läcker matlagning, ty hustrun hade varit kokfru under
själfva Cadier. Och när man åt omeletten med
Karl Johans-svamp så kunde klockan i tornet
slå full timme, och då dånade det i vindens
bjälklag så de små kuporna darrade. — Nästa
afton hade vaktmästar Svensson fest ute på

Essingen, och i mörkret, som nu kom hastigt,
hängde kulörta papperslyktor, och herr Söderblom brände bengaliska tändstickor på bryggan då sista slupen gick in till staden, där
Riddarholmskajen lyste på afstånd som eldflugor. — Och på detta svarade herr Bendel
med sexa och varmrätt på Blåsut.

En dag meddelade fröken Lindblom sin
förlofning. Den skulle, till följd af faderns
sjukdom, tills vidare vara hemlig — men det
var nu i alla fall notarien Barck i hofrätten!
Och så blef denna herre presenterad och visade
sig vara en märkvärdig maskulin kopia af
Pauline med fiskögon, finnar och fnassel, och
hår som såg ut som hafregrynsvälling. —
Dagen till ära besöktes Djurgårdsmanegen,
hvarpå man åt smörgåsar och drack tyskt öl
nere i Jones Grill-grotta.

Nu hade också Hilda hemkallats ty skolan
började. Hennes solbränna försvann på en
vecka, och blek och tanig, med elaka ögon och
styltgång, förekom hon Helge som ett slags
olycksfågel, hvilken bevakade och stack näbben i allt. — Om kvällarna spelade hon La

Paloma, men kunde aldrig lära den. Bendel
hade förmåtts af Blasieholmskyrkans orgelnist
att på afbetalning köpa ett piano — en högst
orginell och märklig tingest af jakaranda, som
upptog en fjärdedel af deras ena rum. — Om
Helge vaknade en natt och månen sken in,
blef han förskräckt, ty han tyckte att det stod
en stor katafalk i rummet.

Kontoret hade blifvit en ren formsak. Där
gingo numera brorsonen och kontoristen med
fem minuters mellanrum efter hvarandra på
Börsen. Grosshandlaren tycktes icke mera
intressera sig för spannmål utan gjorde affärer
i bresilja, och Helge fick den uppfattningen
att det blott var en tidsfråga då firman skulle
upphöra och försvinna.

Men alltjämt var det dock de ensamma
promenaderna som fortfarande togo honom.
Hade han ett ärende öfver åt östra sidan förlade
han helt resolut resplanen öfver Räntmästaretrappan — Allmänna gränd, och gick sedan
de folktomma vägarna förbi Manilla och Bellmansro, där under ekarna de gula löfven börjat
dansa kring sångarbysten. Nedför backen såg

han vägen slingra och de täta lunderna hade
breda inslag i färger af gult och rödt, och
mellan strandöppningarna löpte vattenbandet
i blekblått. Himlen var också blifven blekare
— en vemodston i elfenbensgult och ljus emalj
hvälfde kring små moln som tycktes hämtade
från de gamla franska landskapen i akvarell
och pastell uppe i muséet. Bänkarna stodo
tomma och grusgångarna kring Rosendal voro
utan fotspår. Slottet var stängdt och porfyrvasen hade brädlock. Som nött förgyllning
föll ljuset på kvistar och orangeribäddar, det
blef en svunnen tids färger och stämning öfver
landskapet, och ju längre han gick, dess fridfullare kände han sig; det blef som i vackra
drömmar, han var helt allena och den ängd,
han genomvandrade, var hans — han hörde
dit. Det var ett annat land och dock hans
eget, det var icke skolskolkning utan sommarlof, och den blekblå luften drog sinnet vidare
till oanade perspektiv. Det kom tårar i hans
ögon men de värmde utan att bränna och han
kände ingen bitterhet och intet förakt. Där var
intet som störde utan allt var längtan, men

icke jagande och orolig, utan mild och ljus
som höstskimret under grenarna. Och när
det blef fullt af obeskrifliga känslor, af saknad
och af ensamhet, så kunde han bara sätta sig
mellan stammarna och luta hufvudet i händerna och gråta hjärtats behof ut, för det
var ingen som såg det!

Sedan timrades sakta i höjden en byggnad hvars grund var lika sällsam som murarna.
Parken fick kust med blånande horisont, och
bland träden gingo människor som Helge
aldrig sett. Men de kände honom alla och
han tyckte, han kunde deras outtalade namn.
Det var ingen skillnad och inga skrankor mellan alla dessa, och de talade samma språk
och tänkte lika, och hvad de önskade, det
hade de. Som en sömngångare gick han i
dessa fantasier och först när bron skymtade,
där värdshusets glasveranda speglades i kanalen, blef han sig själf — eller sitt andra själf
— och återvände, allt efter som taken och
spirorna trädde tydligare upp, till det lif, de
ramade.

Där kommo drömmarna på fastare mark,

där var det genast den enda, sommarmånadernas långa, ältade tanke, som om igen vreds
och vändes, blöttes och stöttes som hos alla
de andra; som hängdes till torkning men genast togs ned och ånyo fick genomgå processen
ända till leda, och som började antaga karaktären af monomani. — Helge trodde ibland
att Larsson var en sägen.

De drömde vakna om honom och de tordes till sist icke tala mer, ty det var som ett
sjukligt hjärnfoster. De läste Larsson i hvarandras ögon, han låg på deras läppar och de
åto honom till måltiderna och gingo i säng
med honom. Helge såg det lilla flygelhuset
på alla gator, det stod under Stadsgårdens
bergvägg vid Sista styfverns trappor när han
gick med konnossementer till ångaren »Betty»
och det låg inpå Maria skuggiga kyrkogård
bredvid Bageribolaget. Han såg rummet med
Medusas skeppsbrott och kring sängen defilerade majorer och grosshandlare och notarier
med ångestsvetten i pannan, och speldosan
spelade sina tre stycken i sträck, utan uppehåll,
och han sade högt till sig själf:


— Vid den musiken dör han väl en
vacker dag!

Nu var hösten kommen och i torget lågo
hoprafsade högar af löf, som kördes bort i
kärror och luktade förruttnelse. Gatorna voro
fyllda af folk och butikerna lyste om kvällarna, solen gick ned rödare och lät det flamma
bakom broarna. På affischtaflorna klistrades
de hvita öppningsprogrammen. — Bendel och
Svensson hade höstrengöring, innanfönstren
kommo nytvättade i, Nybron var full af skutor
och det luktade bark och barr och kåda och
friskt trä som i skogen. Ved-Anders sågade
i källaren och gluggarnas luckor stodo vidöppna för att sluka de splittrade stammarna.
I Brandstodsbolagets och Hypoteksbankens
kakelugnar brunno de första björkvedsbrasorna
så det sjöng i de färskfejade skorstenarna. Det
var klar luft öfver taken och rökarna stego rakt.
Säsongen saluterade.

Då dog Larsson.

Det var intet som helst dramatiskt vid
hans dödsläger. Ingen af döttrarna var där,
icke heller någon annan — ej ens speldosan

muciserade, ty den var utgången. Han sof
en förmiddag och fru Eriksson gick bara rundt
hörnet för att köpa mandelbröd. Han syntes
sofva när hon kom tillbaka, men efter ett par
timmar upptäckte hon att det var slut. Ansiktet var blåare och näsan var hvassare, ur den
sneda högermungipan rann något grönt. Då
hon såg på de kloliknande händerna blef hon
rädd — den vänstra hade ett grepp om lakanets
nedvikning som ville den hålla fast tyglarna till
en vrenskande häst. Hon fick ett litet krampgråtsanfall som utlöste de många veckornas
nervspänning. Därpå stötte hon upp fönstren
och gick öfver till professorn. — Nu var Larsson död, det fanns attest på det.

Klockan var ungefär sju den kvällen. Hela
familjen var nere i bolagsvåningen — fru Bendel dirigerade nämligen tre äldre kvinnor,
hvilka under benämningen skurmadammer
hjälpte till med rengöringen. Den äldsta, som
genom lupus förlorat näsan och nu, trots detta,
lade snus i ett par svarta hål öfver munnen,
hade ett stort huckle om hufvudet, en son
i Amerika, hette Möllersten och var full. Hon

och Ved-Anders hade salat till en liter brännvin och nu satt hon på kanten af en balja
och berättade gråtande om sin son:

— Sista gången jag såg Emil hadde han
en lock i pannan — å, jesses, fru Bendel, hva
han va’ söt! med mössan på sne’ så att skärmen kom öfver ett otäckt sår han hadde fått
af den slampan Ida — vi kallte henne Tyskbagar-Ida för henneses mor hadde ett brö’magasin tillsammans med en ölutkörare som
va’ tysk — och henne gick han och drog me’
fast det va’ hon som rännte efter honom å
nu har jag inte haft en rad från honom på
fyra år å då skref han att han var i Kansas
men ville till en annan stad som jag inte ä’
mänska till att kunna —

— Möllerstenskan är full, Bendel!

— Hör nu, madam, nu ska madam arbeta
så det blir slut här! sade herr Bendel strängt.

I detsamma kom registrator Karling struttande med några papper under armen, en
penna bakom örat och en stor bolagsstämpel
i handen. Han liknade en olycklig och ruggig
höna som obarmhärtigt schasades omkring

från vrå till vrå, fick snäsor och knuffar, stolskarmar i ryggen och våta skurtrasor kring
benen. Trots Bendels stränga tillsägelse om
att lokalen skulle vara tom denna afton hade,
drifven af vanan, den gamle tjänstemannen
icke kunnat uteblifva. Nu smög han omkring
i brandhvalfven och ordnade sina handlingar
i det han försökte göra sig så osynlig som
möjligt. Och han hörde tillrop och speglosor
rundt om men kunde tack vare sin döfhet
icke uppfatta orden. Bendel sade tätt bakom
hans axel:

— Han fjantar omkring som en äggsjuk
höna, den gamla nattpottan; jag borde låsa
in honom i hvalfvet nästa gång han går in
där — se så han sätter våta fötter omkring
öfverallt på mattorna!

Alla skrattade högt och madam Möllersten
tog öfverbalans i sin balja. Registratorn hörde
skrattet och stämde osäkert i.

Helge hade plockat ned alla de stora portföljerna för att det skulle kunna dammas en
gång på hyllorna, och Hilda tvättade samtliga
bläckhorn, pennställ, skaft och blyhagelstorkare. Gasen brann för fulla lågor i alla
rum, det luktade klister och såpvatten, stora
högar af handdukar lågo på alla bord och mot
väggarna lutade högskaftade borstar, skyfflar
och vippor. De två assuranssprutorna, en
röd- och en svartlackerad, som voro utställda
som prof nere vid dörren, gjorde scenen ännu
mer förvirrad, det såg ut som hade det varit
eldsvåda och släckningen nyss fullbordats.

Då bultade det på ytterdörren.

En af hjälpgummorna öppnade och i
tamburens virrvarr af på vedlåren uppstaplade
stolar, spottlådor, paraplyställ och brasskyddare, mellan ämbar och skurredskap, syntes
en bred och svart skepnad. Fru Möllersten
skrek till af förskräckelse och pekade stelt
framför sig:

— Jesses — hvad är det!

På tröskeln stod orörlig en gestalt, från
hvars hufvud, öfver ansiktet, ända ned till
golfvet hängde en dubbel, tjock svart, krepslöja.

— Tig, fyllkäring, sade Bendel hårdt, då
madammen fortfor att ge en rad skrik ifrån
sig som om hon såg ett spöke — gå ur vägen,

annars trattar hon på ända i såpan ... eller
har hon ändtligen fått dille?

Gestalten på tröskeln, som tydligen icke
kunde se igenom den styfva betäckningen,
famlade med en svart hand efter panelen och
tog ett steg fram. Därpå ljöd det kväfdt från
slöjan:

— Larsson har slutat.

— Det är Lova! skrek fru Bendel och
tappade en borste. Hon rusade fram och
kastade sig snyftande i fru Erikssons svarta
armar. De började båda storgråta.

Bendel kände en häftig rörelse, det gjorde
ondt i hjärtat och han måste sätta sig på
bänken bredvid assuranssprutorna. Äfven han
fick tårar i ögonen — han var glad däröfver,
och brydde sig ej om att torka bort dem.

Den lille registratorn såg sig bestört omkring och till sist häftade sig hans enda öga
diskret på kakelugnsvråns eldställ, men emaljögat, som satt snedt, kom att stirra rannsakande på fru Möllersten. Hon hade efter
herr Bendels hårda ord suttit lågmäldt ojande
med ut och invända ögon, så endast hvitorna

syntes och vaggat i sakta förtviflan fram och
tillbaka med öfverkroppen. Nu såg hon försiktigt upp för att iakttaga hvad som tilldrog
sig, men fick i detsamma emaljögats stelt stirrande blick rätt på sig. Och glömsk af allt
uppgaf hon ett nytt förfärligt skrik.

Helge som blifvit stående på trappstegen
till portföljhyllorna brast i skratt — hela
situationen tycktes honom burlesk. Hilda
vände sig om och gaf honom förtörnade blickar
ur stickögonen. De två gummorna stodo på
knä på golfvet mellan slingrande vattenband
och höllo i hvar vänsterhand ett stort fyrkantigt
stycke gul skurtvål — högerhänderna med rotborstarna hade de satt i sidan. Med öppna
munnar sågo de på sorggruppen.

Med ens kände Helge att han icke kunde
upphöra att skratta. Det värkte i maggropen
och han kämpade emot för att behärska käkmusklerna, men stötvis och krampaktigt som
hostanfall kommo skrattvokalerna mellan hans
sammanbitna tänder. Han förstod att det var
endast reaktionen efter sommarens fantasier
och vaga förhoppningar, likaväl som att de

andras gråt blott var den instängda nervositetens utbrott vid den efterlängtade underrättelsen.

Och Bendel måste instinktivt hafva känt
detsamma, ty då Helge, som skyndat nedför
stegen och in i kamrer Burettes rum, där han
kastade sig på soffan, senare ville förklara sig
sade fadern endast:

— Ja, också jag kunde lika lätt ha brustit
i skratt som i gråt — det kom ju burdus,
fast vi länge väntat på det ...

De två fruarna hade ändtligen upplöst
famntaget och man beslöt att slå sig ned i
kamrerns rum, som var färdiggjordt, och hvars
dubbeldörrar stängdes. Vaktmästar Svensson
kom också in — rester af tätlister, fönsterremsor och mellanlägg af vadd buros ut,
gardinerna drogos för, äfven skrifbordslamporna tändes och Svensson, som fått en idé,
försvann, men kom genast tillbaka, småmysande och blinkande. Och efter en kort
stund kom Lisa Svensson in med en korg, en
duk breddes på kamrerns stora skrifbord, och
hastigt upplockades brännvinsflaska, ölbuteljer,

brödkorg och assietter med medvurst, fårbog,
böckling och kumminost. Glas och knifvar
ordnades i ett huj och Svensson sade strålande:

— Var så god, mitt herrskap, vi prata
mycket bättre vid lite’ tilltugg — nu får ni
ta hva’ huset förmår — vi ska väl hedra Larsson senare med en schangtilare tillställning
— det här ä’ bara interimsdebatt som Olsson i
andra kammaren brukar säga ...

Och de började verkligen halfskrattande
och småpratande att breda smörgåsar och
taga supar under det att skurborstarnas jämna
halfcirkeltag rutschade i ytterrummen. Svensson lyssnade. — Så höjde han glaset och sade:

— Det låter som: ritsch — ratsch —
fillebom — bom — bom — fillebom — bom
— bom ...

Registratorn hade gått, då på Bendels förklaring, att nu måste allt göras i en handvändning, skurtrasorna blöttes och slogos i
så vattnet stod i smutsiga kaskader och svarta
droppar regnade öfver papper och böcker.
Bendel aflåste patentstängningen och lyfte

telefontratten ur klykan. Nu kunde de vara
ostörda.

Men i stället hördes knackningar på
dörren, och då de ej genast öppnade, bultade
någon med en käppkrycka på rutan. Bendel
tittade ut — det var fröken Lindblom med
fästman.

Hon hade kommit till Blasieholmen för
ett aftonbesök, funnit allt stängdt, hört af
magasinsfrun om dödsfallet och genast gått hit.
— Äfven hon grät nu en kort stund (hvarunder
hon dock kunde mellan tvenne snyftningar förklara att notarien Barck — Konstantin — varit
i sällskap hela tiden, emedan han icke ville
att hon — Pauline — skulle gå ensam ut när
de mörka kvällarna började).

Och så var kretsen församlad. Fru Eriksson förde länge ordet: hon var ju den som
stått — eller rättare suttit — den döde närmast
den sista, svåra tiden. Nu redogjorde hon i
detalj för hans död: han hade hållit hennes
hand till det sista, varit fullt redig och sagt:

— Farväl, mitt älskade barn — min
Lova ...


De frågade alla med en mun:

— Sade han intet annat?

— Jo, han hade också sagt — strax förut:
Hälsa Fredrika och Pauline ...

Det blef en viss förstämning. Hvar och
en satt i tankar om samma sak: man borde
ha varit närvarande i dödsögonblicket. För
herr Bendels fantasi uppsteg bilden af en
fotografi som såldes öfver hela landet: »Det
kungliga huset samladt vid konungens dödsläger» — och där man såg, grupperade som
på en teater, allt efter rollernas rang, samtliga
furstliga släktingar i poserande attityder; det
hela naturligtvis komponeradt af någon fiffig
fotograf med en artists tillhjälp. — Men något
dylikt tänkte sig Bendel också hafva kunnat
arrangerats om man blott vetat tiden ... Och
i sin hjärna hörde han plötsligt pastor Beskows
mest gripande predikoton: — om den dagen
och den stunden vet ingen ..,

— Säger Herren! sade han i distraktion
helt högt.

Men ingen fäste afseende vid detta utrop
ty det var så på sin plats i deras undermedvetande att ett bibelspråk borde ha citerats
just nu — och de trodde att verkligen så skett
men att de endast uppfattat slutet.

Fru Bendel suckade till och med:

— Jaa — det säger han!

Och fru Eriksson tillade genast:

— Ja, och det är så sant, så.

Endast Helge såg oförstående och grubblande ut. Hans tankar hade också varit hos
den döde, men han såg liket ligga i det fula
rummet, upplöst och ohyggligt, ett kadaver,
någon hvars död inträffat för månader sedan.
Han hörde gubbens skratt och han kände det
som visshet att han dragit dem alla vid näsan.
Men i sin trista tankegång gick han äfven
längre: om dessa människor som sutto här
verkligen också fingo rikedomar — hvad vidkom det honom? De voro en krets för sig
själfva, och han betviflade icke deras egoism
lika litet som sin egen. — Hvarför skulle de ta
minsta hänsyn? Nej, han hörde icke till
arfvingarna ens till hälften, till vänster, af
nåde ... Han hörde ingenstädes.


Svensson bröt tystnaden som blifvit tryckande.

— Nu, Lisa du, ta vi ut det här rasket
och så få vi kaffe — kvicka på nu bara ...

Man gjorde protester:

— Ska herr Svensson alltid vara wohlthäter ...

Men han slog ifrån sig:

— Snick — snack! Jag kommer nog min
själ att ta revangs som fransosen säger!

Och med kaffet började alla på en gång
tala om en massa med dödsfallet förbundna
praktiska nödvändigheter. Damerna afhandlade beklädnadsfrågan och det visade sig att
endast fru Eriksson i god tid anskaffat »helsorg» — men naturligtvis ville hon ha en del
saker till. Därför skulle alla i morgon följas
åt, först till Meeths och sen till Magnussons.
Det var ju så mycket: förutom klänningar
(fru Bendel hade sin svarta siden- och åt
Hilda kunde en annan vändas), men så var
det också till hvardags-gå-bort, och så, som
sagdt, dessutom: hattar, handskar, slöjor ...
Hvad hade Lovas krep kostat? Gud, hvad

allt gick till pengar! — Nå, när de nu voro
i morgon nere i stan mellan broarna så
kunde de också där höra på kransar och band.
Och på Västerlånggatan fanns en begrafningsbyrå som var bra att ackordera med.

— Och så dricka vi kaffe i brinken, sade
Pauline.

— Konfekten kunde Grafströms ...

Nu blef begrafningen diskuterad. Svensson visste genom Colliander att Larsson bebestämdt uttalat sig för att det skulle göras
en ordentlig middag eller supé för alla gamla
kamrater. Det fanns en summa anslagen utom
testamentet: tusen — ja, om inte två tusen
kronor. Begrafningen skulle minsann bli
extra! Och den skulle icke vara i kyrka —
det var Larssons önskan — men präst kunde
ju icke undvaras och den finge de själfva
bestämma. Dock icke tal vid grafven mer än
nödvändigt.

Efter långa inlägg enades man om middags-supé i hôtel du Nords festvåning en
trappa upp. Och vid grafven komminister
Leopold i Jakob, som var allmänt omtyckt för

sin beskedlighet i både ett och annat afseende.
— Talar han, sade Svensson, som var hemmastadd i begrafningar, så blir det bara lite krafs
om små blommor och små fåglar ...

Hvad beträffar entreprenören skulle detta
öfverlämnas till Malmberg som ju var specialist. Vagnarna däremot skulle Bendel ordna
— han kände personligen två hyrkuskar, Julin
och Thomssen. Och så var det bjudningslistan: tillsammans med Colliander och Pira
skulle han uppgöra denna; Olsson i Kommerskollegium finge också lof att konsulteras:
kanske borde någon chef eller förman från
Larssons gamla verk inviteras?

Det var en sak som alla hemligt tänkte
på: när skulle testamentet brytas? Här inpassade notarien Barck att Colliander förmodligen besörjde bouppteckningen, et cetera,
och att ju i alla händelser begrafningen först
borde försiggå. — Med en viss lättnad konstaterades detta; det var dock ingen som kände
sig behagligt säker inför detta dokument. Och
middags-supén på hôtel du Nord borde ju

helst vara en såväl glädjens som fridens festmåltid.

Man beslöt skrifva dödsannonsen.

Helge makade undan kaffekopparna och
konjaksglasen, tog ett halft ark linjeradt Lessebos Bikupa och satte sig i kamrerns karmstol,
inväntande diktamen.

— Att ... sade Bendel.

Helge skref:

— Att

Svensson fyllde raskt ut:

— Gud i sitt allvisa råd beslutat hädankalla ...

Helge ville protestera mot denna formulering, men öfverröstades och skref.

Nu blef det svårare. Skulle man sätta
»vår outsägligt älskade fader» samt sedan
underskrifva »Barnen», eller vore detta måhända mindre passande? — Man enades om
att blott säga:

— F. d. Förste vaktmästaren i Kungl.
Kommerskollegium Henrik —

— Hvad hette Larsson mera? frågade
Svensson vänd mot fru Bendel.


Hon blef röd och ansträngde förgäfves
minnet.

— Hvad hette han väl mera?’

Men det var ingen af döttrarna som visste.

— Jag tror, sade hon till sist tvekande,
att mamma — att han också hette Balzar ...

— Nå, så skrif Henrik Balzar Larsson ...

— Och vidare: i en ålder af — eller ska
vi ta födelseår och ort — hvar var det — i
Västerås, eller hvar?

Ingen kunde bestämdt säga, men det
skulle ju visserligen prästbetyget utvisa, ehuru
de alla gärna ville ha in annonsen genast. —
Det var känslan af att komma före andra,
okända, fruktade obehöriga, som besjälade
dem, liksom hade allt officiellt stärkt deras
rättigheter. — Och det blef uträknadt år, månader och dagar och timmar för Larssons
hädanfärd.

— Skulle det icke också stå: stilla afled
— eller stilla och fridfullt afled? sade Pauline.

— Jo, sade fru Bendel — och i tron på
sin frälsare?

Men här fick Helge medhåll från Svensson.

— Nej, det gick icke an. Alla kamraterna
kände Larsson som envis fritänkare, det skulle
väcka löje. — Och Bendel blef genast förskräckt och instämde. — Icke heller fick man
sätta djupt sörjd och saknad af döttrar, utan
möjligen »anförvanter».

— Samt, dikterade Svensson, gamla kamrater och talrika vänner.

— Är det, slutade Bendel, härmed vår
sorgliga plikt att tillkännagifva.

— Hvad skall då stå under? frågade
Helge.

Det blef en paus. — Behöfdes en underskrift?

— Jo, om formuleringen skulle vara
sådan: härmed vår sorgliga — och så vidare.

Man enades om att sätta ordet »släkten».

Fru Bendel sade:

— Nog borde det i alla fall stå en hänvisning till svenska psalmboken sist? Jag
tycker nu, att när Larsson är död, så kunde
man gärna glömma —

Hon började snyfta.


Svensson tog en ny konjak. Med glaset
lyft sade han högtidligt:

— Fru Bendel! Vi vet alla hur Larsson
behandlat dem som — som, jaja. Det är ädelt
hvad ni säger. — Skål!

— När han är död så glömmer vi allt
orätt, det är vår plikt, sade Bendel.

Och fru Eriksson och fröken Lindblom
inföllo hvar för sig:

— Ja, ja — vi förlåta!

— Nå, sade Svensson, spring in efter
psalmboken, unge. — Ebba har väl en nånstans
sen hon gick fram!

— Kunde vi inte ta »Jag går mot döden
hvart jag går», föreslog Pauline.

Notarien böjde sig fram mot sin fästmö
och såg henne djupt in i fiskögonen. Han
hviskade:

— Dyra Pauline — jag går mot himlen
hvart jag går — med dej!

— O, älskling! mumlade fröken Lindblom förvirrad och illuminerad i alla fnasselutslagen.

— Han var hård, sade fru Bendel, som

styrkt sig med en konjak och en sockerbit,
men det är som han, biskopen, skref på sin
graf: döden allt försonar ...

— Han skref »jordens oro viker», sade
fröken Lindblom i svärmisk ton. — Det betyder Jakob Olof Wallin. Det börjar med
samma bokstäfver.

— Hur är versen, Helge, sade fadern.

Helge läste:


»Jordens oro viker

för den frid som varar.

Grafven allt förliker,

himlen allt förklarar.»



Och han tillade:

— Det var Johan Olof Wallin. För resten
kommer jag inte ihåg om det står »Döden»
eller »Grafven».

— Det är ju en utmärkt vers, ropade herr
Svensson. — Den tar vi!

Då alla instämde blef det så. Och till
sist ritade Helge en tjock sorgram kring texten
samt läste upp annonsen.

— Begrafningen borde ju tillkännagifvas,
undrade Svensson.


Men Bendel förklarade att detta finge i
så fall ske nästa dag. Dessutom skulle sorgkort utsändas — skulle det vara, så skulle
det vara!

Och på nytt diskuterade alla en massa
enskildheter. — Skurborstarnas hväsande hördes nu endast matt från de mest aflägsna rummen.

Svensson såg på klockan.

— Jag kan ta annonsen till Nyheterna,
erbjöd han. — Jag skulle träffa Otto på Tre
Remmare och kan springa upp på byrån vid
Regeringsgatan med detsamma.

Bendel öppnade dörrarna. Skurfuktslukten
slog emot dem från filen af rum. På raden
af bord stodo stolar och papperskorgar och
lågo mattrullar. — Hjälpgummorna höllo på
att ordna sina kläder. De voro färdiga med
arbetet och häktade ned de uppskörtade kjolarna, kaflade ned ärmarna och snörde på sig
sina grofva kängor.

— Hvar ä’ Möllerstenskan? utbrast Bendel.


— Hon har gått, kräket, svarade en af
de andra.

— Bara hon inte ligger i en garderob och
sofver, muttrade Bendel.

Men hon var försvunnen och de hjälptes
åt att släcka och stänga. Nu var det för sent
att sätta in torkbrasor — ett par ventiler fingo
stå öppna åt gatan under natten.

Det var något Bendel gärna ville ha sagdt,
men han kunde ej komma fram med det. Han
tänkte på den ensamma lägenheten, där liket
låg, och nu lådor och skåp stodo obeskyddade.
— Skulle hon, Erikssonskan, vara ensam där
i natt? Hvem kunde veta ...

Som om det vore något själffallet och afgjordt sade han med ens:

— Lova ligger naturligvis hos oss i natt!

Fröken Lindblom inföll:

— Eller gärna hos mig — eller — eller
om du vill så går jag med och stannar därborta
öfver natten?

Det kröp i Bendels bröst.

— Hu, sade han, nej — men vi borde

kanske alla följas åt och dock säga farväl till
Larsson. — Sen går Lova med oss.

Hilda fick gå in till Svenssons. De öfriga
gingo tysta genom den lilla parken mot Nybron.

Det var en kylig kväll, den stora restaurangens verandor stodo så godt som tomma och
glasdörrarna höllos slutna. Rutorna voro immade af värmen inifrån; då en dörr glappade
hördes sorl och musik. Takets urskifva visade
elfva.

Kajen var öde. Den runda gårdsporten,
som hade järnringar till portklapp, liknade en
fängelseingång. Ur en källarglugg sprang
plötsligt en stor svart katt och damerna skreko
högt.

— Det är krogkatten, sade fru Eriksson.

Inpå gården kändes också spritlukt. Allt
bråtet, kärror med skalmarna i vädret, som
sträckta armar, vågar och säckar, såg fantastiskt
ut i slagskuggorna från husmurarna. De stego
en och en uppför trappan och fru Eriksson
gick först in och tände ljus. Notarien, som
var sist, repade eld på en tändsticka.


Ingen sade ett ord. Med ytterkläderna på
stego alla in och stannade i en rundel framför
sängen. Bendel lyfte upp lampan på chiffonjéplattan. Ljuset föll nu öfver den döde.

Och han låg där som de voro vana att
se honom. I belysningen tycktes han violett,
fläktarna från fönstret hade rest några gråa
hårstrån i piggkrans kring hufvudet, och hela
gestalten hade sjunkit mer in. Men det knotigt
hårda, som i hans stomme äfven tecknade sinnets karaktär, var där ännu, om möjligt än mer
poängterad!

De tre fruntimren snyftade lågt. De stodo
alla med näsdukarna tryckta mot munnen.

Bendel med hatten i hand steg fram. Med
osäker stämma sade han:

— Jaa, så får väl jag i allas våras namn
säga dig farväl, Larsson! Här i lifvet var du
oböjlig, men nu kanske du får förtrösta på
Hans barmhärtighet efter döden — liksom vi.

Mot sin vilja kände sig Helge — om
det nu var af uttrycket i rösten eller de enkla
ordens naturliga innebörd — dragen med af
faderns fras, som ju endast representerade hans

och deras antagna lifsuppfattning. Helge hade
intet som helst af ödmjukhet inför detta lik,
men på sätt och vis tyckte han att Bendel i
detta ögonblick lyfte sig öfver den hvardagliga
pose, hans yrke föreskref. Hvad han nyss
sagt var i alla händelser på sin plats ur egen
synvinkel.

Notarien Barck betraktade tämligen likgiltigt scenen. Däremot spejade hans ögon
forskande in i det mörka sofrummet där den
stora kassakistans beslag lyste matt. Helge
tog af sig sin pincené och torkade glasen.
— Hur är det väl för oss alla om en vecka?
var nu den tanke som började sitt lilla manegelopp i hans hufvud.

— Så går vi väl då, manade Bendel.

Och de gingo, tysta som de kommit.
Helge hade velat stanna vid väggens bokrader
och notariens ögon dröjde vid piphyllan i vrån.
Men ingen ville vara sist vid dörren — lampan,
som bars bort, fick skuggorna att samlade resa
sig öfver dem, ända upp i taket, allt mer som
ljuset aflägsnades. De lyssnade omedvetet till
hvarandras steg utför trappan, och när porten

föll i lås, smällde det till i deras egna bröst
som hade den döde ropat god natt efter dem.

Men då de gått en bit och fröken Lindblom hängande vid fästmannens arm sade adjö
vid Arsenalsgatan, lefde de åter upp som förut.
Och på nytt repeterade de alla överenskommelser och hvad som skulle göras under
morgondagen.

— Möllerstenskan kunde ha hjälpt Lova
litet, sade fru Bendel. — Nu måste ju göras
i ordning till bouppteckningen ...

Bouppteckningen! Det var ordet. Helge
såg en ström af räkningar, växlar, alla möjliga
papper och konvolut välla fram öfver chiffonjeklaffen. Långa, giriga fingrar slogo ned som
klor i alla gömmor och gräfde och värderade.
Det skrefs och lackades och stämplades; många
hundra ansikten döko upp, bleka, förväntansfulla, utom sig af ångest. Magra juristdrag
logo kallt bakom lådorna. Testamentet! Hvad
stod där på gult halmpapper med blå vattenlinjering och grönt sigill? — Så höstvinden
susade i torgets träd ...

Det kom en hög, elegant gestalt i militärkappa sneddande från Blanchs. Blåsten slog
upp kragslaget och det spydde eldgnistor ur
cigarren under den blonda mustaschen. De
släcktes i grushvirfveln mellan alléstammarna.

— Det var grefve Stjerngren, sade vaktmästar Bendel vördnadsfullt och i detsamma
log han.

— Husch! sade både Lova och fru Bendel
då de kommo in i tjugusexans mörka farstu.

— Hvad är det? frågade Bendel litet trött.

— Jag tyckte, jag såg någon i vrån där
borta vid gårdsdörren ...

— Prat, han spökar väl inte redan, försökte mannen att skämta.

Och de vandrade uppför sina många
trappor.

Men bort i vrån snubblade det verkligen.
Det var madam Möllersten som famlade sig
ned i källaren för att dela natten med VedAnders.


________











VII.

— Hvad var det för ett uppvaknande?
Hur mycket var klockan och hvilken dag var
det? Hvad hade han drömt? — hurudant var
vädret? — Klockan var åtta, och det var en
torsdag, hvad han drömt, kunde han icke
minnas, och det regnade.

Men det var icke ett vanligt uppvaknande
med hvardagens trötta god morgonhälsning,
dagens upplinjerade indelning, lik alla andra
dagars, schemats och rutinens trista streck på
längd och bredd, med heltimmar som komma
och kolon — nej, nej, det var torsdag, det
var sant nog, men det var hans världs enda
torsdag, och det gjorde det samma hvad
klockan var och hvad han drömt om natten,
och fastän det regnade sken solen som aldrig
förr, ty det var dagen efter Larssons död!


Där var annonsen — och den stod först i
spalten under två förlofvade, en vigd och två
födde, stod öfver en »possessionats efterlämnade maka» och två »vår älskade son i en
ålder af», samt »f. d. källarmästaren Jonssons
jordfästning äger rum» och »ett tack till alla
dem som med sin närvaro hedrat». Den stod
i bred ram och versen, som afslutade kungörelsen, föll på ett särskildt sätt i ögonen.
— Helge läste den flera gånger, det var som
hade han diktat den själf.

Och hur gick dagen — och nästa dag och
dagen efter den? Det regnade och var
oktoberrusk och det blåste från norr, ibland
var himlen bly, ibland blänkte det som silfver
och mässing mellan bankarna, tills bårderna
skiftade i hvarandra som jämngrått tak igen.
Men det var icke fult, tvärtom, det var just
det kusliga väder, i hvilket man skall tända
lampetter och ställa till fest, rulla ned gardinerna och med vinglasen i hand lyssna till
hur det trummar på rutorna, plaskar på gatan
och tjuter kring knuten. När höstmörkret
föll lyste kajljusen intimare, det prasslade i

parkerna och gatmynningarna sågo ut som
uppslagna döbattanger. Under paraplyernas
tak, mellan gummirockarnas kragväggar, blänkte cigarrblossen som små lantärnor, och dropparnas klatschar öfver strålande skyltfönster
stänkte som raketregn och speglades i våta
trottoarstenar och nya galoscher. Det gjorde
ingenting att det började mörkna tidigt på
eftermiddagen, allt hade stadshöstens charm,
skyar och skymning, strömmens böljor som
blefvo gröna och gingo i motström med kammar af nässelgrönt och halmgult, i stället för
fräshvitt i hvirflarna; ja, smutsen och vattnet
som sprätte under hofvar och droskhjul, den
första lyktan och den ensamma torgfiguren,
krogens sjåare och de ruggiga sparfvarna kring
hästgödseln, det hade alltsammans höststämningens riktiga kolorit och gjorde sinnet mera
mottagligt för hörnkurning och vråvärme.

Detta var de tre dagarnas yttre miljö.

Hur var det för öfrigt?

Helge tänkte nog senare tillbaka på den
tiden och då föreföll det honom som hade
icke blott han, utan hela staden gått i ett rus.

Ett rus som sedt genom färgadt glas eller
genom lätt vin, genom ljus madera. Alla människor logo och yttrade menande fraser, det
nickade i alla hörn, det blinkade i fönstren.
Hans händer kramades hjärtligt, hans skuldror
klappades, hattar lyftes, händer viftade. På
alla gator gingo bekanta; i alla butiker stodo
vänner, spårvagnarna voro fyllda med dem.
Han var ena stunden »på Börsen» med kassör
Görlitz, den nästa mötte han sin släkt i samlad
trupp, som tågade rundt ner i »stan» och ordnade begrafningen, helt muntert som när man
arrangerar en karneval. Och så befann han
sig plötsligt med hela klungan sittande hos
Landelius och ätande tårtor och drickande portvin midt på förmiddagen. Och sedan flöt allt
ihop i oändliga handtryckningar med hela
Stockholms vaktmästarvärld, de vimlade öfverallt och sköto upp ur jorden som svamphattar.
Och fraserna voro ständigt desamma, en
kondolering som lät som en gratulation, några
antydande frågor, ett litet lättande skämt, och
till sist något om snart återseende på begrafningsdagen. — Så ungefär var det också i

huset vid Norrlandsgatan och på Skeppsbrokontoret. Unge Forsman hos Burmeister &
C:o fann Helge det vara lämpligt draga in
i förbigående i ett af grändrummen i Skeppsbrokällaren. Och här, i en röd schaggsoffa,
vid kaffe och en maraschino — det senare
herr Forsmans val, emedan han kände kolonialvarubranschen — kunde denna gång Helge
le öfverlägset och nekande skaka på hufvudet
då kontoristen anförtrodde honom att han
nästa månad tänkte göra allvar af och bege sig
ut i världen. Han hade bestämt sig för Amerika
och redan hört på biljett inne på Cunardkontoret i tolfvan.

— Nej, sade Helge och torkade fingrarna,
som blifvit smetiga af den sötklibbiga drycken
— nej, jag stannar här. — Måhända grundar
jag egen affär ...

Och det var Ebba. Han mötte henne
bakom Operan vid strömingången, där de små
grå dörrarna med de utskurna maskerna, den
glada och den tragiska, förde till korridorer,
bakgårdar, ateljéer och scenkrypin. Hon tillhörde nu balettens elevskola, men hade redan

fått en särskild prägel, detta odefinierbara som
kommer med smink, rampljus och kulissmögel;
hon var redan teaterråtta, slängde med ögonen
och trippade med höga klackar. — Men Helge
drog henne litet åt sidan af trappan, där försupna korister och trasgranna statister stodo i
grupper och förtalade artisterna och direktionen. Han sade:

— Vill Ebba inte dricka en kopp choklad
med bakelser på — på Tysta Mari?

Han tänkte det var det närmaste ställe,
han likväl tordes gå med kvinnligt sällskap.

Ebba skrattade.

— Nej, hör du, Helge, sjåpa dig inte, sade
hon.

Han blef röd.

Hon fortsatte:

— Vill du prompt bjuda, så gärna — nog
muggar jag. Men då gå vi på ett riktigt
kafé och inte till några mostrar ... Har du
varit på Victoria?

— Ja, visst, ljög han.

De gingo genom bakvägen tvärs igenom
hela operakomplexet, smala gångar där gaslågor brunno inom metallstängsel, öfver ljusgårdar med bleckskjul för dekorationer, genom
klaffdörrar, och kommo ut i biljettfarstun vid
Jakobstorg.

Ebbas kjolar räckte icke till fotknölarna,
men hon höll dem ändå lyftade så en kant
hvit underkjol syntes öfver smalbenets svarta
strumpa. Då de veko ned i torget gjorde en
mötande volontär hastigt honnör.

— Lilla Bråkenhjelm, sade Ebba, han är
stilig, hva’?

De vadade genom hopar af regnblötta löf
ända till kafédörren. Lokalen var tom utom
vid ett fönsterbord, där sex herrar, hvilka sågo
ut att icke ha sofvit på flera år, sutto och
drucko konjak och sockerdricka.

— Det är skådespelare från Södran, sade
Ebba.

Hon drack sherrykobbel, trots väderleken,
och åt därtill en smörgås med kalfstek, på
hvilken hon beställt skinn- och benfri ansjovis.

— Det smakar mastigt godt! förklarade
hon.

Helge satt i en slags slö förvåning och

i hans hufvud tumlade afbrutna rader af fraser.
Till exempel:

— Nå, godag kära Bendel! Hur mår
pappa? Ja, Larsson är död — frid öfver
honom! Och mamma? Hon är väl ute och
köper sorggrejor — hehehe. Så ses vi alla
om söndag — han var en karaktär, säja hva’
man vill — husch, ett sån’t ruskväder vi fått
— men det är ju oktober. Hälsa pappa och
mamma ...

— Jag skall vara med i Carmen, sade
Ebba sörplande. — Har du sett Carmen?

— Ja, nickade Helge.

— Där går jag i torgscenen, du vet. —
Ja, jag kan inte orden, för jag ska ju inte
sjunga — men det här ä’ melodin.

Och hon trallade lågt:


Vaktparaden uti staden

gör på torget nu sin rund.

Ta-ta-ta ...



Här kom hon af sig och hvisslade. Därpå
improviserade hon:


Alla skynda vi på

torget ut — ta-ta-ta ...



— Jag går med i statisttåget, förstår du.

Helge fånade. Det surrade som bin i
hjärnan:

— Nå, jag beklagar sorgen, unge herr
Bendel! Larsson hade nog sina sidor, men
mamma har uppfört sig som en värdig dotter!
Hm! — Och vid grafven hatar ingen mer!

Det blef misch-masch för hans öron:


Jordens oro viker ...

»Vaktparaden uti staden».

för den frid som varar ...

»gör på torget nu sin rund».

Döden allt förklarar ...

Tra-la-la! Tra-la-la!



Så knep Ebba honom i benet och sade:

— Usch, hva’ du ä’ melankalkonisk! Kan
du inte vara en smula fräck — hva’?

Och han visste inte annat än under bordet
kittla henne på knäna så högt upp som minnet
af tjugusexans farstu och nuvarande omständigheter tillät. — När de gingo, sade han:


— Vi ska nog ha vårt tillsammans, lilla
Ebba, fast jag inte heter Bråkenhjelm!

Och det var Pihl, den forne skolkamraten, som varit i Amerika. Han kom fram
ur en gränd som ur en kuliss, och han såg
ut som en buse med blåsvullna ögon och
sprucken läpp, trasig rock och skor utan
klackar.

Pihl heshviskade:

— Old boy — kan du hanka mej en grön?
Du ska, god damn it, ha den tillbaka om
lördag! Farsan, fö’stå’ru, har satt mej i bokbindarlära hos en läsardjäfvel — men där mixa
han i dirty waters, you know — och nu får
morsan — — 

Men då Helge stelt drog sig undan, skrek
han efter honom:

— Don’t you think, you are the whole
clothesline, because you have a few rags on ...

Och ehuru Helge icke strax fattade meningen i denna slangsats, stannade orden i
hans någorlunda realtränade öron, så att han
senare erkände dem.

Det var många andra, som jagade förbi i

regndimman. Notarierna, likt Ajaxbröderna,
från Brandstodsbolaget; femväpplingen af
klasskamrater, som hade förolämpat honom
utanför Sjöbergska kaféet, och nu plötsligt
mötte honom och ville vigga för att klarera
en skuld i Luntmakaregatan, där klockorna
sutto i pant för vin och porter! Eller den
vitsige Söderblom, som inviterade honom till
Femtifemman för att anförtro att han tänkte
öppna en egen garn- och väfnads- och trikåhandel i hörnet af Humlegårdsgatan och Gref-
Thuregatan:

— Där blir trafik till finaste malmen, förstår herr Bendel — skål!

Om allt detta svepte, som sagdt, höstdagarnas flor en pärlgardin af regn, som dock
hade bågens sju färger i mönstret och därför
i prismaglansen fick något af drömlandshägringen öfver sig. Sommarens hetta och svett,
det unkna och det torra, lukten som stadens
murar utandats och som också tyckts stiga
från vindsvåningens fattiga möbler, från röda
gångens damm och spindelväfvar, var icke mer.

— Det varslade nya tider efter de tre skoflar
mull, som procentarkistan lagmätigt kräfde.

Endast en mörk fläck fanns.

Det var hos morfar Dreschel.

Helge kom dit upp andra dagen. — Han
kom för att bjuda till begrafningen. — Naturligtvis icke till kyrkogården utan till festen på
Hotel du Nord.

Däruppe var sig nog likt med undantag
af att gumman var sängliggande — men så
var det alltid hvar höst. Hon såg så liten
ut i den stora sängen, som en skrumpen fågel,
och den tunna näsan var som en näbb, och
flackande fågelögon hade hon också. Rösten
var ett litet pip och händerna voro så magra,
det såg underligt ut att se henne ligga där
i en stor, hvit nattmössa och med de svarta
halfvantarna på elfenbensfingrarna. Det var
ljust trots molnen, ty de bodde ju som i en
mastkorg, och nu kunde man se hur hösten
huserat långt ut i alla vikarna, och hur det
regnade bort i bergen, där sprängningen för
nya uppfartsvägar banat skrefvor. Gubben
satt i köket med en sockermaskin, det var

hans inbillning att han hjälpte betydligt till
med hushållsgöromålen då mormodern låg i
sängen. Sålunda hackade han allt sockret.
Och därefter sållades smulorna omsorgsfullt,
krossades och blef strösocker. Han kunde
fortsätta att sålla i det oändliga, det var som
hypnotiserade själfva rundrörelsen honom så
att han skakade sållet långt efter hvarje smula
var fallen igenom. Nu skulle han för tionde
gången till med sållet, som han höll i handen,
då Helge kom. — Bredvid lådan med hackknifven stod två sockertoppar och väntade i
blå omslag.

— Det är bara krassligt, jämrade gubben
utan att släppa taget om den runda tingesten.
— Och gikt och reumatism se’n! I ben och
rygg—håhå, jaja! Jag väntar bryggarn också
han har inte varit här sen i måndags — allt
ölet är slut.

— Morfar vet väl att morb — att Larsson
är död?

Gubbens ansikte blef styft i dragen.

— Jag såg den hundens dödsannons, sade
han.


Och han började ifrigt sålla, men händerna ristade så sockret spilldes på golfvet.

Beklämd såg Helge ut genom köksfönstret. Också det vette åt väster, men satt
mera öfver gården så badinrättningens spetsbågar kom under det. Långt ute gick en hårdt
lastad Visbyångare, den krängde och Helge
fick en vision af ett rullande haf med en
stor atlanterbåt som i mörk höstdis stampade
öfverspolad bort mot Amerika med herr Forsman ombord. — Så sade han:

— Pappa ville, jag skulle fråga dig om
du inte hade lust komma med på begrafningssupén på Hotel du Nord om söndag klockan
sju?

Gubben lät sållet hvirfla utan att svara.
Det såg ut som om han antingen icke förstått eller tänkte efter, hur han effektivast
skulle gifva sin gnatiga gubbvrede uttryck.
Helge gick in.

Kanarjefågeln slog några gälla drillar, som
skuro i öronen. Gumman tecknade åt Helge att
böja sig ned. Hennes ögon fingo ett samladt uttryck, blefvo djupare.


Och hon hviskade i hans öra:

— Tala inte om Larsson — morfar bråkar
bara så, och det tål jag inte mer ...

Helge blef förskräckt öfver att se hur
svag hon var. Hon bokstafligt försvann bort
mellan hans händer i en svimning, det hördes
hvarken andedräkt eller puls, utmattningen
efter den lilla hviskade frasen hade framkallat
stora svettdroppar på den gulnade pannan och
ögonlocken hade slutits som hvita blomkalkar
när natten kommer. Kanarjefågeln skrek och
klockan tickade och från köket hördes det
svaga prasslet af sockersållet, men Helge
trodde han stod midt i dödens tystnad och
det slog honom som något öfvernaturligt att
kanske den lilla gumman gått bort omedelbart
efter den andre — han, som hon dock en
gång älskat. — Den stora sängen började
snurrra för hans ögon som sållet, och han
ryckte upp sig och sprang ut i köket och
skrek:

— Morfar! Jag tror mormor dör!

Den gamles underkäk darrade så det
hvita skägget vippade upp och ned öfver

bröstet. Men hans ögon voro uttryckslösa
och sågo på Helge med ett tomt, blått ljus
— det innehållslösa blå, som mycket klara
och tidiga vårhimlar ha. Helge kände
sitt hufvud liksom pressas af ett par starka
händer och samtidigt snördes hjärtat samman.
En blixt hade lyst upp och visat honom hvad
som säkert snart förestod. Skälfvande i hela
kroppen grep han hårdt om gubbens arm och
stannade den automatiska svängningen. Och
till sin gränslösa lättnad såg han hur ett normalt blickande öga denna gång tittade fram
under den hvita pannluggen.

— Gumman är krasslig, hörde han morfaderns bekymrade röst — krasslig och har
ingen aptit. Bryggarn skulle ha kommit som
i går — få se om han ...

Helge tog resolut sållet:

— Nu gå vi in, morfar, och se till henne!

Och gubben reste sig genast villigt, slog
med händerna bort sockerdammet från sitt
blåa snickarförkläde — ett plagg han bar med
förkärlek som minne från ungdomen — och
gick in.


Äfven där hade ett under skett. Den
gamla satt uppe och smålog blekt och sorgset,
och gubben gick fram och rättade och vände
på hufvudkuddarna, gaf henne saft och vatten.
— Och kanarjefågeln sjöng.

Men Helge nämnde icke med ett ord
vidare orsaken till sitt besök. — Hädanefter,
tänkte han, får min far själf reda ut förhållandena!

Med de tre dagarnas sammanblandade intryck, hvilka litet virrigt rullade hän, var detta
emellertid skuggfläcken i det underliga solskensregnet i oktober. Och så kom fjärde
dagen. — Då begrafdes Larsson.


*


De begrafde Larsson som hade han varit
en trollkarl och det kunde fruktas att han
plötsligt skulle gå igen — stå upp och komma
tillbaka och sätta sig i gungstolen och fordra
alltsammans åter i gamla gängor, eftersom
allt varit bara ett skämt.

Regnet öste ned och kyrkogårdens mark

flöt som ett kärr, gyttjan satt i klumpar under
likbärarnas fötter, och trots rutinen vacklade
de hit och dit under bördan. Den lilla Malmberg, som ordnat följet, var förtviflad, han
hade hoppats på ett särskildt erkännande
denna gång, då det så att säga var ett kamratlik,
och han försökt åstadkomma en facklig verkan,
hvilken vädret upplöste. Den långa raden af
hyrvagnar, öfver hvilkas rutor regnet rann i
strömmar, väckte ingen uppmärksamhet, och
inga åskådare hade infunnit sig vid grindarna.
Det var söndag, Drottninggatans butiker voro
stängda, ingen promenerade i dylikt skyfall
och kortegen drog tämligen hastigt och hjulbullrande fram den långa gatan, som liknade
en vallgraf af sten. Prästen hade intet att
säga utöfver ritualen, och de etthundrafemtio
paraplyer, som omgåfvo honom, tycktes tacksamt nicka honom till därför, då det var slut,
och de fingo lif och cirklade rundt brädrektangeln. Själfva begrafningsakten var sålunda
icke märkligare än tusentals andra.

Men kvällens fest var det som skulle kröna
högtidligheten, sätta sigillet på den dödes afslutade lefnadslopp, hvilket bildlikt kunde föreställas vara ett långt och värdefullt stämpelpapper, rikt siradt med namn och siffror.
Redan under färden från kyrkogården preludierades uvertyren.

Helge hade till sin glädje fått plats i
tredje vagn hos herrar Svensson, Pira och
Malmberg. Dels på grund af vädret, dels
emedan det var en kollega, man betjänade,
eller rättare gaf en sista hedersbevisning, åkte
de sex bärarna icke som annars på bockarna
utan hade platser i följets vagnar. I den första
foro herr och fru Bendel tillsammans med
kyrkoherden och Hilda, i den nästa var det
herrskapet Eriksson, fröken Lindblom och herr
Colliander. — Notarien Barck hade uteblifvit,
då han erfor, att de två höga förmän, som
inviterats, sändt återbud. — Han följde deras
exempel och skickade en krans.

Vagnarna skakade nerför Norrtullsbacken.
Fönstren skallrade och rutornas rännilar runno
i zigzag. Pira och Svensson rökte cigarr, men
Malmberg tuggade något, han kallade »döddoktorns naturell» och som var en liten

smal rulle tobak, hvilken han förvarade i västfickan.

— Kunde vi inte öppna ett fönster, sade
Svensson. — Här luktar som hemma hos
Lasse.

Helge tänkte på denna lukt af piptobak,
läder och snusk, och han mindes i en blink
det första söndagsbesöket. Larssons oginhet
mot Bendel och så helt tvärt omslaget i lynne,
råden och beskyddet angående Helges framtid
— det måste ha varit något intresse den
gången. Och hvad hade det blifvit af den
underligt hafsiga pigan, som gubben karesserade i vidrig senilitet, och som han helt
familjärt kallade Tilda? Moster Lova hade
kört bort henne vid sin resoluta inryckning.
— Moster Lova, ja! Nu satt hon i vagnen
framför med sin man, som hade tvärklippt,
halmgult skägg, liknande hackelse, en näsa,
hvilken var knölig som en potatis, och snusbruna ögon under hvita bryn. Hvad skulle
denna herre göra om han i morgon fick en
förmögenhet? Köpa sig en herrgård, troligtvis, eller kanske ett hus i staden, möjligen en

fabrik för att få kallas fabrikör. Han såg
redan så brutal och härsklysten ut, de bruna,
knutna näfvarna tycktes vana vid kragtag och
påkskaft; hur skulle han ej domdera och befalla, kujonera och förtrycka, utsuga torpare
och regera med bönder, sen han ansåg sig
vuxit öfver dem och nu trodde att han var
herreman? Och Helge såg redan herrgården
med hvita flyglar och stor trädgård och moster
Lova drickande kaffe i förmaket, under det
Eriksson, svärjande och bolmande, spelade kort
på verandan med länsmannen och grannpatronen. — Men regnet duggade in från vagnsfönstret och den ena bruna butiksluckan efter
den andra drog förbi, och trottoarkantens gatlyktor efter gifna mellanrum döko upp och
gingo baklänges som telegrafstolparna när
man åker på järnväg. Och Pira och Svensson
och Malmberg talade småskrattande om Larsson och hur de skulle värdigt fortsätta att
begrafva honom i eftermiddag.

— Snål var Lasse, sade herr Svensson,
men i kväll spar han inte på nådemedlen. Ska
prästkragen med i sallaten?


De foro genom en vattenpuss och det
stänkte stora smutsplättar in på de svarta kläderna. Gustaf Adolfs torg gjorde det ljusare
för ett ögonblick, men regnet föll lika monotont.

— Ett sån’t skvalande, sade Svensson, det
är ju käringväder ...

Här steg Malmberg ur. Han skulle ned
i ettan, vid urmakarbutiken, och ha en sup
och en smörgås. Pira ville hem för att få en
lur och Svensson och Helge blefvo ensamma.
Men knappt hade vagnen satt sig i gång förr
än den förre föll för frestelsen. — Det var
något han skulle ha sagt till Malmberg. —
Han hoppade ur och bad kusken köra till
Norrlandsgatan.

Helge satte sig midt på framsätet, korsade
benen och borrade axlarna i dynorna. Den
stora vagnen gungade och vaggade som en
båt, stoppningens stroppar dinglade hit och
dit, tofsar och fransar rördes sakta som af
blåst och i svängningarnas darrning vid gathörnen kände han en vällustig kittling genom
nerverna. Ovalrutan midt fram visade en flik

af kuskens kappkrage, den dröp som en svamp.
Hofvarnas slag och hjulskoningens buller lät
som en tröskmaskin och ibland blef det en
piskknall. — Så skulle man åka i regnväder
— alltid — en gång — — 

Hemma var allt upp och nedvändt. Så
småningom samlades anförvanterna och de
begagnade den Bendelska dubbletten till toalettrum, och den såg snart ut som ett ambulerande sällskaps gemensamma klädloge. Den
enda kommoden räckte icke till alla, hvarför
ett fat, som annars innehöll mjölk, sattes på
en trästol, på karmen hängdes ett par handdukar och nu vandrade amykostvålen mellan
de två tvättställen i fullt ut en timmes tid.
På soffan, sängen, på bord och stolar lågo
snörlif, underkjolar och andra fruntimmersplagg. Kängor borstades, det luktade blanksvärta och eau-de-cologne och ansiktena blefvo
högröda af ansträngningen. De hjälpte hvarann
i en lång rad, som slog ring, en slags evighetskedja, att häkta i ryggen, att fästa krås, att
sticka hårnålar i lösflätorna. Och glänsande

som af pomada var slutligen begrafningssläkten
färdig till festen.

Då uppstod en liten konflikt. Det var
ju endast ett par kvarter till hotellet, men
damerna kunde icke gå i ösande regn och
så skaffade Svensson en droska från Norrmalmstorg. Det visade sig emellertid omöjligt
att stufva in de sex fruntimren — fröken Rörström och Fallesens husmansell fyllde ut till
halft dussintal — och nu ville ingen åka. Efter
många trugningar kördes de äldsta i väg under
det att Helge sändes efter ännu en vagn. Men
nu fanns ingen mer droska inne på stationen
och irriterad af det myckna ordandet fram och
tillbaka befallde Bendel kort och godt dem
alla sätta sig i marsch. — Och längs de våta
husväggarna, hvars hvitgula rappning hade
stora, mögelgrå fuktfläckar, likt kartöar, rörde
sig tåget.

Först kom Bendel och Svensson; vana vid
officiella högtidsdräkter tedde de sig i sina
höga hattar och hvita halsdukar som ett par
delegerade ur en småstadsdeputation till
konungen, Bendel kunde vara borgmästare,

Svensson postmästare och brandmajor. Därefter följde de två fruarna med uppsatta kjolar,
damasker och oerhörda, skinnfodrade bottforer. De rymdes icke under ett paraply och
måste därför gå vidt åtskilda, ehuru i bredd,
på det ej sprötens takdropp skulle rinna ned
på den andres hals. De samtalade i korta
satser som små tillrop från två båtars kommandobryggor.

Och därpå kom herr Eriksson, tyst, butter,
utan paraply, men med hatten, som var rundkullig, djupt ned i pannan och händerna på
ryggen — ett slags bondnapoleon. Frackskörten hängde under den korta öfverrocken
och ett pipskaft stack som en pistolkolf upp
ur bröstfickan. Vid sin sida hade han den
magra fröken Rörström, en veritabel fågelskrämma med smala storkben, nedanför knäna
hängde vida spetsprydda kalsonger och öfver
hatten hade hon något som närmast liknade
tropikernas moskitnät. Hon hade väntat att
herr Eriksson skulle hålla ett paraply öfver
henne, men då detta ej föll honom in och hon
icke själf kunde manövrera sitt blå bomullstak, som liknade en ballong, hade hon gifvit
det till Hilda.

Hilda höll mamsell Lemon — Fallesens
hushållerska — under armen. De hade alltid
varit goda vänner och nu delade de systerligt
det blå regnskyddet. Notarien Barck med sin
Pauline smetad babord, hvilket var lä, bildade bokstafligt bibelns två lika med ett, de
gingo med ett ben, en arm och ett hufvud,
och hviskade förmodligen om ett hjärta och
en koja på fem rum och kök. Samspråket
var för resten hos alla mest enstafvigt och
uppmaningen till: edert tal skall vara ja, ja
och nej, nej, fick här en slående tillämpning;
hvaremot rådet: tänker icke uppå morgondagen, säkert aldrig varit så litet iakttaget,
äfven om samtliga lifligt erkände att hvar dag
hafver nog af sin egen plåga. — Helge gick sist,
underligt nedstämd, ehuru han ändå gladde
sig åt den festliga supén. Skymtvis såg han
mormodern i den stora sängen och gubben
med sockersållet, den öppna grafven från förmiddagen med lerklumparna kring brädställningen och de regnsmutsade kransbanden.

Och i öronen hörde han ännu hyrvagnens hjulbuller.

Torget var ett mörkt akvarium, träden
sköto upp de nakna grenarna som jättealger,
vätan låg i dimma kring tornet, hvars urtafla
var en spöklikt blek måne, och som stora bläckfiskar guppade, seglade, simmade följet fram.
En vindstöt tog i paraplyerna, hvilka höjdes
en smula som svarta bubblor och så döko
de in i den smala restauranggränden där en
gaslåga fladdrade i hvit kupa ofvanför den
lilla mattslipade glasdörren, som svängde
knakande i farstudraget och visade en sliten,
svart plyschkant likt en hvalfiskbard. — Det
slamrade från gården, det lyste från köket,
det luktade stek och omeletter, och på en
gång började alla skratta och prata, under det
vattnet rann från kapporna och buktade sig
som snokar nedför trappstegen. — Stig på,
stig på! hördes Svenssons röst, och som ekon
upprepade alla, knuffande hvarandra hvar det
föll sig:

— Stig på, kära du, stig bara på, seså,
låt oss nu stiga på ...


Det hördes ett sorl däruppe och i tamburen trängdes idel bekanta, hela stadens
bästa krets ur vaktmästarkåren. Framför speglarna rörde sig af och an välmående matronor
eller spinkiga backfischtyper och fru Bendel
fick armbåga sig fram för att se om agatbroschen och jetpärlorna sutto rätt. Fröken
Rörström jämkade på en underbar chinjongdekoration af svart sammetsrosett med gula
spetsar, och herr Eriksson såg skyggt in i
glaset på celluloidkragen och nattkappan med
blå stenknapp. De öfriga herrarna behöfde
ingen spegel; med otrolig färdighet ordnade
de i ett enda kontinuerligt grepp väst-, hals-
duks-, krag- och frackslagjämningen, samt afslutade med en lätt fingertoppssvepning kring
nackmånen och ett par tryck vid öronens
kosmetiktufsar. Dessa eleganta tamburrörelser, som endast den vana rutinens säkerhet
åstadkommer, utfördes lika snabbt som tioöresgesten med dubbelt par af rockar och
cylindrar i hvar hand, eller borste, käpp och
portföljräckning samt tändstickserbjudande.
Och det kunde lika väl ha varit vid en Oscarsbal i Hvita hafvet, en hofrättspresidentmiddag
eller en supé med kottiljong vid Västra Trädgårdsgatan, som vid ett möte af Vitterhets-,
Historie- och Antikvitetsakademien i södra
Nationalmuseiflygeln eller Svenska Akademiens högtidsfest med blå och hvita kort på
Börsen, da’n före da’n före doppareda’n. Ty
detta var eliten, och de allra flesta af de
välrakade karaktärsmaskerna hade på vänsterslaget patriotiska sällskapets guldmedalj i blått
och gult, och i urkedjan den symboliska lilla
murslefven. De som tjänat furstliga herrar
eller hofmän hade också andra bandfärger —
det danska röd-hvita, det preussiska schwarz-
rot-gold och det spanska eller badensiska röd-
gula — i förtjänsttecken. De hade både kråsnålar och snusdosor med kronor och monogram, och dessutom allehanda ringar och berlocker med mystiska trianglar, händer i handslag och sammanlänkade kättingar, allt betecknande medlemskap i stora och hemliga
samfund. En del sågo nog ut som hoflakejer
i civilt med små, tättklippta polisonger, men
andra åter som diplomater, präster, aktörer

eller andra förställningskonstnärer. Det fanns
utseenden af pensionerade öfverstar, af jurister,
grosshandlare. Och en del hade till den grad
ämbetsmannaminen att man kunde tro sig
vandra från rum till rum i ett af de största
verken.

De voro alla där. Johansson i Hofrätten,
Olsson i Kommerskollegium och Olsson i
Blasieholmskyrkan. Colliander i Rådstun och
Malmberg i Riksarkivet. Där syntes Pira, och
ödqvist från fjärde raden, Karlsson i Posten
och Ström i Järnvägen; där var Svensson från
Hypoteket och Vestman i Tullen och den glade
Nord som såg ut som en skutskeppare och
var i Lotsverket — Liander i Järnkontoret,
Ring i Gasverket, den skenhelige Edström i
Akademien, den sure Gerell från Hofvet som
liknade en Gladstone i ättika, den välsoignerade Bendel från Brandstoden och den ståtlige
Lindquist från Skandia. Där var Anderssöner
och Petterssöner och äfven Lundströmar från
alla departementen, från alla upptänkliga verk
och inrättningar. Men de hade alla en viss
ålder och en rik förtid, de bildade en aristokrati som i många fall kanske var äktare än
namnet antydde. Där var den vackre Holmström hos den praktälskande grefvinnan Platen (om grefven talades icke), och han var
till ytterlighet fin — kamraterna kallade honom den fine Holmström — ty han uppbar
grefvens garderob betydligt bättre än grefven
själf. Och där var den lille dansken Holst
som talade fjorton språk och var Muséets
portier, den magre Nordenmark från Observatoriet och den tjocke Lund från Biblioteket,
Palm i Uppbörden och Soto Mayors gamle
Seydl, och till och med Kranz i Mosaiska församlingen. — Den enda som saknades var
gubben Dreschel, hvars hvita skägg och unga
humör skulle ha lyst som vinter- och sommarsol i förening öfver bröderna. De hade vant
sig att i hans glada ärevördighet se kårens
kungliga Vår Herre.

Och dörrarna slogos upp.

De tågade in från förmakets röda plyschmöbler och konsolerna med Amor och Psyche,
från pianinot och trymåerna med blomstervaser och vax och pappersblom. Det var

hästskobord efter konstens alla regler — och
de förstodo sig på dukning! Blickarna flögo
hofmästarmönstrande längs kuverten och intet
undgick pröfningen. Servettens brytning,
tallrikens glans, glasens torkning och rangrad,
knifvars och gafflars ordningsföljd togos in i
första halfva sekunden. Och den nästa tilldelades uppsatserna, blommorna och karafferna; skålarna med »död» dessert, kryddställen, sylt- och gurkassietterna samt brödkorgarna. När stolarna skrapade lätt öfver
mattan och kjolarna rasslade, började granskningen af de tjogtals små smörgåsfinesserna,
af omeletter, geléer och pastejer. De kände
hvart märke, en konservburk uppvisade,
fransk, engelsk eller rysk, och blotta lukten
sade dem om allt var i säsongprimör. I
fulla fem minuter härskade en sällsam
tystnad, hvarunder endast servettprassel
lik en sommarvind strök öfver det extra-
extra smörgåsbordets färgrika rabatter. Man
kunde tro sig se en utvald jury skärskåda
prisrätterna vid en fransk matlagningskongress.


Och i nervös spänning stod hofmästaren
afvaktande bakom herr Holmströms stol.

Så lyfte denne sitt eleganta hufvud och
kisade snedt öfver till fru Pira:

— Jag tror, lilla fru Pira, att vi — kan
— hva’?

Och hon blinkade, leende som midtelpartiet på en kejsartårta:

— Ja, lilla Holmström, det kan vi verkligen!

De lade samtidigt efter en sista blick och
nick ned det lilla menukortet och sågo välvilligt öfver på hofmästaren. — Holmström
sade:

— Nåväl: det har ni heder af, Johansson!

Fru Pira tillade:

— Cadier skulle ha sagt precis detsamma ...

På en gång logo alla, hofmästaren, de
serverande vaktmästarna och gästerna. Det
var ett stort, inbördes familjeleende som flög
sin rund likt solglimt kring en vassomkransad
insjö, och hvarje strå bugade sig lätt bifallande.
Här visste de alla hvad de betydde och att

ingen falsk baktanke lurat vid arrangemanget,
och liksom för att belysa denna ömsesidiga
lilla makttriumf nickade kordialt kyparna till
sina bekanta vid bordet, och hofmästaren böjde
sig ned och hviskade i betjäntens öra:

— Holmström, du, ett sån’t ärligt bord
sätter vi inte opp till grefven och balettöserna ...

Herr Holmström kastade sig bakåt, stopppade tummarna under västärmhålen och gapskrattade. Trummande med fingerspetsarna på
det fina skjortbröstet, hvilket lyste som glaserad piké, ropade han:

— Hvem hälsar oss nu välkomna?

Bendel slog med en knif i närmaste glas
och reste sig:

— Ja, här behöfs ju inga stela ceremonier.
Men, i alla fall, i sterbhusets namn ber jag
att få hälsa alla de gamla kamraterna till Larsson hjärtligt välkomna!

Han klingade med Colliander först af alla
och denne nickade, egendomligt leende. —
Helge hade ett ögonblick känt ängslan då
fadern reste sig, men nu, liksom vid sängen

med liket, sent på dödsaftonen, tyckte han
att han talat riktigt bra, funnit i korthet just
de rätta orden. Då kom Collianders grin och
han ryste till som hade en isbit släppts ned
under skjortlinningen längs den heta ryggraden. — Jag vill dricka godt vin, for det
genom hans hjärna. — I kväll vill jag bara
dricka godt vin — mycket — — — 

Nu bröt samtalet löst. Det hoppade som
svallvågor från sten till sten vid insjöstranden,
rullade starkare eller svagare, bröts, kastades
tillbaka och slog bryggklapp eller båtstäfsskvalp, allt efter de sittande parens temperament. Placeringen hade med flit varit godtycklig, på det ingen rangskala skulle störa
humöret, och vana vid åsynen af all sorts
etikett, hade i största stillhet dessa gäster
oombedda förstått att ändå intaga lämpliga
stolar i sällskap med respektive husumgänge.
Och däraf kom det sig att munterheten blef
ungefär lika fördelad, ehuru uttrycken oktavskildes. Sålunda exploderade exempelvis
skrattsalfvorna vid Malmbergs och Svenssons
platser, under det att fnittret gick i pianissimo

hos Pira och notarien Barck. Men allt eftersom de sex glasen framför hvarje kuvert färgades olika, blef kören samstämmigare, och
snart lät det som hade en svärm af all naturens
insektslif fört brumkonsert öfver strandbrädden.

Helge satt bredvid herr Holmström.

Först kände han sig halft generad öfver
sin klädsel invid denna raffinerade mannekäng. Han hade sin konfirmationsutstyrsel
på — och den var ändrad till honom af faderns
gamla svarta plagg, insydda byxor och väst
och en vänd bonjour med sammetskrage.
Skörten i denna presenterade isynnerhet
något särdeles inveckladt; vid vändningen
hade de två ytter- och de dubbla innerfickorna
bytt plats som i en fransästur, och innan
händerna lärt sig konstgreppet, famlade de fel
och bundo sig själfva i trollknut. Hela kostymen satt illa, kragen sköt upp i trekant bak i
nacken, där rockhängaren reste sig som en
nyckelögla, och västen slog clownbukter öfver
magen. Men så småningom glömde han det
och tänkte på, att det ju blott var en tidsfråga

då också han kunde få beställa kläder hos en
riktig skräddare. Och snart följde han med
intresserade sinnen bordsällskapets alla härjande eller förkastande angrepp.

Utom några hypokonder och katarrlidande, hvilka också, som Gerell och Nordenmark, fått magsyran droppad i anletsdragen,
voro många gurmander, men ännu fler gurmeter. Hvad beträffade hans närmaste granne,
var det en ren studie att höra hans små
recepter och uppbyggelseord om smörgåskrafset — han verkade som docent i ämnet.
Allt emellanåt vände han sig till Helge och
insköt några ord mellan ett par smaktuggor:

— Ser unge Bendel, sade han, kaviaren
skall ha den riktigt, slösaktiga kaffesumpens
konsistens, men icke utseende! Den skall vara
svart som crême-noiren till ridskaften, hvad
färgen beträffar, men kornen skola vara stora
som hagel och smälta som salt snö — helt
långsamt — i munnen ... Och ingen lök! Fy
fan sån’t barbari med löken, kom det ihåg,
unge Bendel ...

Eller, i det han långsamt tömde en strasburgerkruka, hvilken han lät rotera så de två
hufvudena, som på de pompejanbruna sidorna
bildade ett par smörgula öron, dansade rundt:

— Det är förbaskadt misstag, tro mig,
att också icke äta degskorpan! Den är hård,
men kom ihåg att det är bästa smör, allt
sammans, riktig bakelse, och därtill läckert
inpyrd med lefvern — jojo mänsan.

Han skar en skifva holländsk ost, tog
en rättikrundel, smetade smör emellan och
pressade dem samman. Därpå strök han tunt
med senap öfver och lade en sked kaviar
midt i. Och med en knif skar han hastigt
biten till en tärning och lät den försvinna.

— Det ger gommen smak för genevern,
sade han.

Den gamle Seydl nickade:

— Schiedam meget godt för nyrerne, förklarade han.

Långt bort hördes Svensson:

— Visst tusan ska fru Bendel ha lilla
halfvan — en tredjedel kummin, en tredjedel
pomerans och så Smithens ...

Det var varmt som i ett balrum, och de

små öfverfönstren stöttes upp mot torget.
Armstakarnas ljus på serveringsbordet fladdrade osigt rödt; man kunde höra träden susa
i regnet och spårvagnsklockorna ringa. Nu bars
från vänster fat med hummerfilé i ostronsås,
och de möttes från höger af skimrande Steinberger cabinet af utvald årgång. Det blef tyst
som i andakt och därpå steg bruset orgeltonande — från alla piporna på en gång —
i ett smackande, utdraget aaah ...

Vid rådjurssteken med sellerimajonnäs
talade Colliander. Hans tal var tämligen kallt
och formellt, det lät som hade någon tjänsteman skrifvit det i protokollstil med paragrafer,
och Colliander lärt det utantill och nu läste
upp det med afbrott vid hvarje paragraf. —
Helge satt och stirrade på steken, om hvars
hals en klase rönnbär var bunden. Det såg
festligt ut, och det röda knippet speglade sig
i fatets ovala och flata silfverkant. — En
gammal tafla uppe i italienska afdelningen,
mindes han, hade ett sådant fat med rådjur
och röda bär ... Det föreställde ett gästabud

och en neger i förgrunden tumlade om med
vinflaskorna ... Hvad sade Colliander?

— — —  och utan fel är ingen. Därför
dricka vi till hans minne!

Så slutade Colliander och alla reste sig.
Ett par stolar stjälptes baklänges och ryggstöden slogo doft i mattan som skoflarna mull
på förmiddagen.

Så smattrade på nytt rösterna och speglarna blefvo matta i glaset som hade de beslöjats. Alla pannor voro svettpärlade. Helge
började skymta sällskapet som i en dimma.
Han såg fadern ifrigt samtala med Eriksson.
Båda voro kopparbruna. — Pappa måtte väl
tänka på sitt hjärta, undrade han. Hans egen
puls hamrade vildt och det kändes som rann
tung bourgogne i ådrorna.

Det kom kall fågel i flytande vildtsås.
Helge visste icke hvad det var för fågel,
hufvudena sutto på staniolomlindad ståltråd.
Korkar smällde som bösskott, fågelhufvudena
dinglade och vippade med näbben. Det var
som på jakt.

Då glömde herr Svensson bort festens

anledning och ville sjunga en bordvisa. Men
han tystades genast ned och frambragte i stället en rad kluckljud för att härma fågeln. —
Hvar har jag hört ett sådant kluck-kluck-kluck?
letade Helge förgäfves i minnet. Tinningarna
dunkade och han var rädd att blifva sjuk.

Men alla talade, talade. Och det klingade i ett af glas ... kling, kling, kling. Ljusen fladdrade som fläckiga guldfiskstjärtar.

En krokan stod på bordet. Den var i
form af ett tempel med kupol och kors. Svarta
chokladpelare och hvita marsipanblommor med
försilfrade små sockerkulor i midten för att
utmärka sorg. — I glasen var nu något sött
vin; han tordes icke dricka mer.

Och alla talade, talade.

Helge försökte lyssna. De talade om
Larsson. Om hans pengar — om hans sätt att
bli rik. Han hörde namn som kom honom
att spärra ögonen. Det flög som ett fyrverkeri af adelsnamn i luften, stjärnor, hjälmar, svärd och kransar. Och på en gång
tycktes alla vilja berätta. De berättade om
forna herrar, prinsar, furstar, grefvar och

baroner. Där förevisades ministrar och generaler, presidenter och biskopar. Anekdoter
och skandaler, reseminnen, badortsäfventyr,
spelhistorier, ordensköp, hof- och slottsintriger
från in- och utland, kärleksve och -lycka —
huller om buller. Man bytte plats, skålade,
påminde om gamla dagar, dödsfall, begrafningar, kröningar, krig ... Allt surrade.

Så blef det svalt. Förmaken, utvädrade
och iordningställda, stodo öppna. Från det
vanställda hästskobordet, som nu liknade ett
långt frågetecken, strömmade de tillbaka. Därute syntes hvita dukar, koppar, nya glas. Och
det doftade af kaffe.

Hilda stod framför Bendel.

— Du ser så underlig ut, Helge, sade hon,
är du sjuk?

Han stirrade på halfsystern. Hennes
ögon stucko elakt forskande i hans.

— Hvarför svarar du inte?

Helge såg en massa ansikten dansa omkring. Somliga hoppade upp i taket, andra
rullade på mattan — ända in under sofforna,
men syntes ändå genom stoppningen. De

grimaserade och vände ut och in på ögonen.
Nu började blå rök simma i luften.

— Du är full, sade Hilda triumferande.
Han såg henne långt bort och dock hördes
hennes röst tätt bredvid:

— Pappa, Helge har druckit sig full ...

I detsamma kände han en hand, och ett
bord belastadt med granna flaskor af underlig
form dök upp. Herr Holmström sade:

— Se här, unge Bendel, en konjak! Den
duger. Den är från revolutionstiden.

Helge såg ett stort kristallglas — som
en skål. Han tömde den lilla gnistrande
bottenvätskan.

Och det rann eld från nacke till häl inom
honom. Det brann i strupen och det kokade
i magen, men för ett ögonblick såg han allt
så klart som när blixten tänder i åsknätter.
Där sutto de eller stodo eller gingo, allesamman — Johnsson och Karlsson och Olsson
och Lind och Bendel och Bing och Bång —
järnkontor och postverk och telegraf och statsverk och notarier och fruar och vaktmästare,
hela tutten. Och nu ramlade taket och kronorna svängde rundt och det regnade guldregn. Men i hans öra hviskade någon:

— Skynda dej ut, pojke — — — 

— Där är en dörr, tänkte han, en hvit
dörr som går ut och in ...

Och han raglade igenom den.

Det var ingången för uppassningen. Helge
såg ett rum med nakna, gråmålade murväggar.
Där stodo korgar fulla med servetter och
skrynklade, fläckade dukar. Trafvar af tallrikar, såssmorda och med afgnagda fågelben,
stodo på hyflade träbord, och i fonden smällde
och skrällde det som slogs sönder jätteserviser
af porslin. Det drog kallt som ur en iskällare,
kypare skyndade förbi utan att gifva minsta
akt på honom, och i väggen dunkade det som
arbetade sig en hiss upp. Helge öppnade på
måfå en dörr och öfver ett sågspånadt och
blodsöladt golf kom han ut på en slags altan.
Dörren slog i bakom honom och han stod
flera minuter med slutna ögon lutad mot en
kall järnstång.

Han hade sett passagen i en blink, men
tyckte sig vara miltals långt borta. Då han

såg upp förstod han ej hvar han var. Där
nere var något svart och djupt, ur hvilket
ljus blinkade som lyktögon, det speglades som
vatten. Och gårdens våta asfalt blef ett böljande haf, gårdshusens brandgaflar häfdes
som vågor, balkongen gungade som en däcksbrygga, han måste hålla i sig i järnräcket
med båda händer och nu seglade de i väg —
ohhej — ohhå! Brrr — hvad det gick, en
sådan sjögång, han vacklade hit och dit,
vattnet rann ju i strömmar och maskinen
dunkade och nu blef han sjösjuk. Han var
eländig och sjuk, en riktig trasa, och han
trodde att uppkastningarna aldrig skulle sluta.
Det var som refvos inälfvorna ut, tårarna
störtade honom ur ögonen och han såg eldbränder dansa i kors. Och så var det öfver.

Han kände en stor lättnad men samtidigt
slappades alla nerver. Och då han gick tillbaka tog han fel på passagen och kom in i
en korridor med smårum. Men i ett såg han
i en spegel plötsligt reflexen af förmaket,
igenkände Gerells trumpna klumpnäsa, Piras
förbindliga profil och faderns oroliga, litet

utstående ögon. Han såg ett helt led af
damerna sitta längs väggen med näsdukar i
händerna och han kände tobaksrök och punschångor. Rädd att på nytt få kväljningar såg
han sig rådvill om. Där stod en röd soffa
— utan att vidare orka reflektera sjönk han
ned i den och somnade. Det sista han förnam var bisurrandet, men nu var det långt
bort på afstånd och det hviskade och mumlade
som regnet i torgets träd.

En gång vaknade han. Hur sent det var,
visste han icke. Men i smårummen intill
spelades kort. Han såg Malmbergs ansikte
som en röd marsmåne och han hörde Svensson utbrista med ett kraftigt kortslag i bordet:

— Trumf och spel ut, i morgon få vi,
min själ, fira fyllrackans annandag. — Kommers-Olle ger!



Och därinne dansades! Takten var tre
fjärdedels — en, två, tre — en, två, tre
— och golfvet gungade ända hit, pianinot
spelade. Det värkte öfver ögonlocken och i

munnen hade han en smak som af möglad
ost. — Han hörde någon säga:

— Nu ha vi, sjuttsingen, begraft Larsson.

Helge reste sig mödosamt. I spegeln såg
han att hans kläder voro nedstänkta som af
gatsmuts. Och nu började också nacken värka.

Då kröp han ihop på nytt och somnade
om, och denna gång drömde han oafbrutet
om en stor fontän, som sprutade idel kolsyrebubblande och kristallglittrande, iskallt sodavatten.


________











VIII.

Rummet var för litet, för trångt, för lågt,
för kvaft. Det var icke klar höstdag, men
det regnade icke och Nybrovikens lilleputtböljor hade hvita toppar kring vedskutorna.
Det sjöng i telefongalgarna.

Bättre att gå ut!

Det hamrade som tangenter inne i hufvudet. Och det var ändlösa skalor som öfvades, värkande löpningar upp och ned. Helge
Bendel hade sagt sitt första »aldrig mer».

Luft!

Han var ensam i hemmet. Klockan var
öfver tolf, nu passerade paraden parken —
trummorna hördes öfver taken. Och snedt där
nere vid viken sutto de och lyssnade till testamentet.


Kontoret?

Bah! Det var lögn att han bedt om
fridag som han hade sagt till fadern tidigt
i morgse, då han väcktes och väntade att hjärnan skulle brista med en knall som en bomb.
Men det gjorde ingenting. Då kunde han
icke ha gått, han kände det som skulle han
säkert ha störtat i trappan. Och nu behöfde
han bara ringa på från cigarrboden och säga
något om testamentöppnandet till kassören ...

Hvad gatan larmade! Hjulen rullade som
artilleri och hvarje ljud skar på ett nytt sätt
i öronen — där stjälptes ett lass ved och det
verkade som hade en borr skrufvats tvärs
igenom hattkullen och ned i hufvudet. Pincenéglasen visade skarpare ytterlinjer, konturerna på allt syntes vibrera lätt i prismafärger.
Och minnet af gårdagen maldes i hans medvetande som i en knastrande kvarn — kyrkogården, supébordet, det bullrande samtalet, illamåendet, hemfärden, som han icke kunde klart
precisera. Och så om igen med nya och gamla
detaljer: begrafningen, festen, de sladdrande
gästerna, vinet som gjorde honom sjuk, den

nattliga promenaden hem i all oredighet —
om och om igen ända till leda, äckel och
vämjelse. — Nej, aldrig mera!

Det blåste kastvindar från alla håll och
hörn, och alla togo åt sina hattar när de
korsade gator eller veko om knutar. Konditoripojken, som kom från Hellbachers med en
bakelsebricka på hufvudet, måste manövrera
som en jolle i propellersjöar för att icke
kantra. Och en gumma, som trodde sig känna
regnstänk och gick med uppspändt paraply,
fick det hastigt flängt ut och in utanför bokhandelns runda hörndörr, och hon drogs nedåt
torget af den svarta sidentratten i en sky af
dammiga stickor och strån och rullande löf.
Som stora skrufvar hvirflade torr hästspillning
rundt mellan spårvägsskenorna. Det var kallt.
— Det är snö i luften, sade ett par herrar som
stretade förbi.

Allt efter som Helge gick blef hufvudet
klart. Han längtade utom staden för att kunna
få andas djupt — han önskade, en frisk luftström kunde spolas genom hela hans inre för
att rensa bort nattens smuts. Men hur det

var drogs han omedvetet till norra Blasieholmskajen och han svängde vid Näckströmsgatan, där den blonda synderskans handskbutik låg. Hon stod själf därinne och ordnade
med händerna i guldfrisyren, så det strama
sidenlifvet spändes öfver de höga och redan
litet för utvecklade brösten, och öfver disken
låg ett halft dussin kavalleriofficerare med
sträckta halsar och vädrande näsborrar, som
i en kapplöpning, i stället för en ridt i den
högre skolan. Han smålog vid tanken på
nattbilden i den kalla farstun utanför notarien
Åströms dörr; han tyckte det var så länge
sedan. Nu var herr Åström hemkommen från
Aachen igen, äfven han hade kondolerat
fadern och nickat till Helge, och nu såg han
ut som en riktig Don Juan, hvilken godt kunde
taga åt sig mamsell Rörströms epiteter; med
påsar under ögonen och djupa linjer i de
urgräfda kinderna och jodlukten stickande
igenom den starka Lubinparfymen. Parken
var färdig för vintern, alla kuporna voro afskrufvade i rabattrundeln framför restaurangen
och stora granrisruskor täckte bäddarna. Han

töfvade litet vid Arsenalsgatans järnstaket —
nej, han ville icke gå ned kajen, tänk, om
han mötte dem alla? Han ville uppskjuta vissheten, ond eller god, i det längsta.

Helge gick gatan till höger och sedan
den tomma torgplanen. Sörensenska huset
förekom honom större än vanligt, det passade
i det gråkalla höstvädret, dubbelportalerna
med järngrindar och asfaltbana varslade vinter.
I Frimurarkällaren satt vid hörnfönstret en
ensam kund, som dragit den hvita halfgardinen
åt sidan; han höll på en gaffel en stor rykande
potatis, som han försiktigt skalade. I kyrkan
öfvades på eller pröfvades orgeln, brutna toner
trängde ut, ibland frustande som en flodhäst,
ibland ängsligt pipande som en ånghvissla
långt bort. Nu gick Helge raskt, blodet var
i normalt omlopp och pannan klar. Sanden
gnisslade fruset i museiparken, ur den lilla
gula flygeldörren kom Holst i stor uniformsmössa och med nyckelknippan och polettringen i handen, under armen stack han en
bunt kataloger för att få högerhanden fri till
honnör för riksantikvarien, hvilkens stora

skägg böljade i brisen från bron. Och Helge
hälsade vördnadsfullt och sträckte ut öfver
träplankorna. Han skyndade genom holmens
uppfartsväg, där brunruttnade kastanjer lågo
i rännan, dubblerade långa radens täppor, tog
bågbron i tre skutt och stormade kastellhöjden,
kröp ned i bergsskrefvorna på andra sidan
och satte sig, sydost om Blåsut, på en afsvedd
plätt, halfvägs mot vattnet. Som vanligt hamrades det och lyste några gamla skrofs mönjefläckar från Beckholmen. Allt emellanåt ströken stampande slup förbi, men för öfrigt
gungade himmel och vikar i granitgrått med
flintbrytningar — liksom midt öfver Fjellgatans
grundvägg ända bort till Tegelviksvarfvet.

Helge tände en cigarrett. Den tunna, blå
röken tog tankarna med sig i ringlar. En
mås, som gjorde halfslag, satte tumlande zinkhvittskladdar i skyduken. Och Helge började
känna sig sväfvande lätt som i ballong.

Nu sutto de där i Larssons hem — i
spindelns nät. Men spindeln var död och flugorna behöfde icke vara rädda. Och ändå
sutto de där med hjärtat i halsgropen och

väntade. Kanske var allt öfverståndet, afgjordt.
Kanske i denna minut vaktmästar Lars Bendel
var den rike Bendel. Två herrar gå på gatan
i blåsten vid Sunesons hörn. — Det är snö
i luften, säger den ena och håller fast hatten.
Och i torget komma två andra herrar. — Hvem
är det? frågar den första herrn. — Vet du inte
det? svarar den andra förvånad. — Det är
rike Bendel, vet ja’! Och de se sig om. —
Hvem är den unge — elegante? — Det är
hans son — Helge Bendel, han studerar visst
konst ...

Svallvågorna från Räntmästareslupen
smäckte upp mot klipphällen. Som otaliga
flintbrott var himmel och vatten.

Det kunde ju också i denna minut vara
gifvet en rikedom till — ja, till den där bonden eller torparen, eller hvad han var för något,
Eriksson. — Där går patron Eriksson på —
på Stora Sundby, till exempel. Och fadern?
Förgrämd, bitter, hjärtsjuk, skulle han sitta
i den kalla, hvita och pepparkaksbruna kyrkan om söndagarna och lyssna till sirapsorden
och tacksamt gnaga på de himmelska pepparnötterna. Och om hvardagarna gå slafrunden
med dammtrasa och postväska, i brandstodsbolagets tambur, i muséets stela hallar mellan
montrerna med stenyxor och spjutspetsar. —
Och han själf? En tillhuttlad, oduglig kontorist, som i allt annat endast half — utan
släkt, utan pengar, utan lärdom, en »good for
nothing» som Pihl sade. Då hälsade icke de
forna skolkamraterna, då svansade icke Elmgren och af Ekstam, och på kontoret — hvilket
helvete! Då blef han på nytt det sentimentala
kräket som gick och grät i busksnåren vid
Rosendal ...

Helge tände en ny cigarrett. De första
rökspiralerna voro vårblå. Öfver på Beckholmen hamrade de, och slagen tycktes ropa
ut i den gungande, silfvergrå rymden: — järnplåt — järnplåt — stål och järnplåt — stål
och järnplåt — järnplåt, plåt, plåt!

Hvilken förödmjukelse om så skulle ske!
Och hvarför skulle det icke ske? Innerst inne
hoppades han som de andra — men innerst
inne bodde till skillnad från de andra hos
honom ett starkt tvifvel, det var en skepsis

som han fått i arf af okänd gifvare och som
han dunkelt kände skulle i allt bli hans lifsföljeslagare. Han kunde nog hoppas och
drömma lika mycket, om inte mer än de flesta
— men tro, riktigt tro på något, det kunde
han icke. Han visste ingen förklaring, han
bara kände det så. Och äfven om han sade
sig själf att han var så ung och oerfaren, ett
stort barn — så var det något annat, i blodet,
i ådrorna, som sade att han icke var så ung,
icke oerfaren, utan en gammal, ganska sekelerfaren herre med skepsisarf i stället för namn
och pengar, och den tog bort och ref ned
illusionerna i samma nu som han byggde dem.
Det kunde hägra ett drömland i luften, men det
var icke att beträda med fötter och stöflar —
ville han nå det, hjälpte hvarken Larssons förmögenhet eller kontorsflit eller studentmössa.
Det fordrade helt andra betingelser — dem
han älskade och längtade efter, men icke
trodde på hos sig själf ...

Borta ur Stadsgårdshamnen bogserades en
stor svart ångare. Den hade en liten kolrökt
engelsk flagg och låg högt, utan last. På

däcken stodo små magra och sotiga män med
pennymössor öfver luggarna, och med små
pipor i munnen. Bogseraren pustade på med en
svart rök rakt upp — ibland slogo gnistor med
i kvasten. Namnet stod i stäfven med hvita
bokstäfver, men de flöto ihop till ett tjockt
kritstreck. Och ur en sidlucka på ångaren
rann grönt vatten. — När den svängde litet
kom den att fånga ekoslag från skeppsdockorna.

Till England — nej, till Amerika reste
herr Forsman. Han ägde ingenting, men han
försörjde sig själf och nu gick han ut i världen för att ta vidare, nya nappatag. — Hvarför kunde icke Helge göra något sådant?
Skulle han verkligen komma öfver dödvattnet,
letargien, blifva något, utvecklas, så var det
enda utvägen. Här hemma efter arfsfiaskot
— ty naturligtvis (han mindes kluckskrattet)
var det så! — skulle han blifva ännu plattare
än han redan var. Han var som en kvadrat
— fyra streck på ett papper, men ville han
på kvadratbasisen blifva något mer, icke en
tom yta, utan få kropp, innehåll, så låg kubiken utom stadens smala gränder och branta
trappor, ut, ut skulle han och ta nappatag
med verkligheten, det fanns kanske drömland
långt borta, som här bara visade sig i flyktig
luftreflex ...

Nu gick slupen från Allmänna gränd förbi
och korkar, barkbitar, halmhylsor och säfstrån
forsade med i kaskaden upp mot bergsfoten
och sögs ned igen och kom tillbaka i mattare
återsvall. En frän lukt af röken, som svann
mellan värdshusets ruttna spjälstaket, stack i
näsan. Dyningen bröt på nytt i kisel och flintskifvor.

Pängar? Jo — det hade han. Det vill
säga, han var ju ännu omyndig. Men efter
modern fanns en liten summa på tusen eller
femtonhundra kronor. Det hade visst ursprungligen varit något mer, men man hade
dragit af några hundraden under årens lopp
för hans omkostnader. Och nu, skulle icke
månntro fadern gärna gifva honom, icke allt
men hälften — eller bara tredjedelen, så
mycket att han fick till biljetten? Jo, säkert.
Efter denna kuschande motgång, detta felslagna hopp, borde han vara glad, få honom
ur huset. Isynnerhet då han insåg att det
ännu skulle dröja länge innan Helge kunde
förtjäna något. Var det så allvarligt? Ja,
ja, ja. Den bleka strålen ville naturligtvis
börja lysa igen och skimra bedrägligt öfver
förhoppningarna, men det skulle icke tjäna
till något — han visste så säkert som sutte
han med i rummet under Medusas skeppsbrott
och lyssnade till häradshöfdingen vid chiffonjéklaffen, att icke ett öre fanns för dem efter
procentaren. Att de — eller att han kunnat
tro någonsin något annat! Ett bländadt fårhufvud hade han varit hela tiden, och det
kulminerade sannerligen i går vid den vulgära festen, där han drack sig döddrucken vid
sjutton år! Men nu var han vaken och nykter
och klar, ja, han var icke samma Helge som
bara för några timmar sedan. Han var en
annan, en ny Helge Bendel, som skulle veta
att ta sitt öde i egen hand och gå ut och bort
och blifva något eller kanske gå under — men,
i alla fall — — — 

Och detta kände han verkligen så. Skepsisen var där genast och liksom log litet medlidsamt åt hans tankars högtrafveri: han blef
nog aldrig någon ny Helge utan endast en
fortsättning af de ämnen som funnos, men
hur som helst — ett var säkert, han hade
redan här uppe i bergsskrefvan genomlidit
kraschen och satt sig in i fallitföljderna, och nu
visste han hvad han ville mer än han någonsin
förr vetat det. De kunde ej öfverraska honom.
Han skulle tala helt lugnt och klart. Det där
med moderns pängar var hans fördel — så
skulle hon ändå, henne han aldrig fått se,
med sina fattiga styfrar hjälpa honom ut och
på väg framåt. Kanske, kanske! Hvem kunde
veta de osynliga stigarna till allt det som
lofvas i det blå?

Sliten mellan sin gamla misstro till sig
själf, sin undervärdering, och den starka
fantasi, som förgyllde alla hans hopp, kände
han gråten stiga i strupen och den grå utsikten började tindra genom tårarnas prisma.
Men han betvang sin omanliga rörelse och
sade till sig själf, att från och med denna
stund ville han åtminstone försöka bli i allt

en annan. Han reste sig och såg på klockan
— hon var tre. Så ville han gå direkt hem
och genast afgöra slaget. Han kastade den
till munstycket brända cigarretten i sjön, där
den genast försvann bland allt det andra
vaggande strandflarnet. Och så kraflade han
upp.

Då han kom ur lä snurrade alla årstidens
vindar lustigt omkring uppe på krönet.
Flaggan smällde i kastelltornet och det rök
sand mellan kanonlavetterna, men han gick
nästan glad ned mot paviljongen och bukten,
där alla de små båtarna ryckte i kättingar
och tåg som om de bad att få ut och resa.
Och då han gick förbi Muséet, hvars fönsterluckor redan skjutits, och såg ett gatuoriginal,
en stackars sjukling, som stod stödd som i
värk mot en käpp, och med lyftade ögon och
förvriden mun läste tysta böner eller förbannelser, tänkte han:

— Hvem vet om icke jag till sist skulle
bli som den där hvitskäggige gubben vid
museimuren? — om jag icke kom bort och
fick ny luft under vingarna ...


Och för första gång var han glad öfver
sina sjutton år.


*


De onda aningarnas förposter mötte under
vägen hem. I ett af gathörnen samtalade ifrigt
gestikulerande tre herrar, och först alldeles
inpå dem såg Helge att det var kamrer Burette
och notarierna. De talade så högt att förbigående lystrade, och isynnerhet den lilla
löjliga kamrern, som måste sträcka sig på
tåspetsarna för att nå upp till Elmgrens röda
mustascher, tilldrog sig uppmärksamhet. Han
var som kokt kräfta mellan de darrande polisongerna, och skrek och svor som under en
exekution af registrator Karling. Helge var
icke säker på om gruppen såg honom, men
i alla händelser besvarade ingen hans hälsning.
Det var oväsentligt, men däremot kände han
med stigande ängslan att oron gaf sig till känna
hos honom på gammalt vis — symptomerna
i mellangärdets nervcentra, närmast liknande
magknip. Och det förargade honom.


— Hvilken stympare, jag är! mumlade
han.

Då kom det ur tjugusexans port en figur,
hvilken han ej vid första ögonkast igenkände
emedan den icke var i uniform. Men nästa
blick visade honom, hvem det var, och nu
stannade Helge ovillkorligt. Han låtsade se
in i urmakarens fönster.

Det var grefve Stjerngren — men i ögonblicket var det icke mycket af vare sig aristokraten eller militären. Det var en människa
som synbarligen var i stark själslig upphetsning — ögonen stirrade utan att se, han hade
så när kolliderat med första lyktstolpe. Det
ryckte spasmodigt i de långa vecken från näsvinklarna till mungiporna, och han tog sig gång
på gång med en skälfvande och obehandskad
hand för pannan. Öfverrocken var oknäppt
och han höll ett paket under armen. Då han
vacklade förbi såg Helge att han var gipshvit
under ögonen.

— Hvad är det? tänkte Bendel. Och han
såg sig om efter majoren.

Det var som hade Stjerngren känt blicken

i nacken. Ty han vände sig hastigt om och
stramade skuldrorna tillbaka. Hans förvirrade
ögon träffade Helges och med ett besynnerligt,
osäkert smil, gjorde han en trefvande honnör,
träffade hattbrättet och hälsade så, främmande,
som i sömnen, men likväl speladt affabelt.
Och därpå gick han vidare, ibland skakande
som i frossa. Helge såg honom negligera hälsningar och strax därpå hälsa på osynliga.
Till sist blef han borta mellan torgträden.

— Hem! sade det i Helges öron, hem
och slut på gåtan!

I själfva portdörren såg han att vaktmästar Svensson rumsterade med en kvast
kring bakgårdens afskrädestunna. Det var
omöjligt slippa osedd förbi. Dörren stod också
öppen till lägenheten, och han såg Lisen röra
sig fram och åter i köksrummet. Han hälsade
tyst och de nickade utan ett ord tillbaka. Han
kände hur de forskande, på en gång nyfiket
och medlidsamt, betraktade honom. Det började bränna i örsnibbarna.

Och denna vandring uppför trapporna
tryckte honom som bar han en tung börda.

Han fick hjärtklappning, svettades, kände
ångesten klämma som en hand. Från köksdörrarna hörde han kastrullslammer, nu skulle
det dukas till middag. Patentlåset smällde
hos protokollsekreterarn och Helge for samman i förskräckelse som hade han öfverraskats
med något brottsligt förehafvande. Det var
yngsta sonen som kom hem, och sålunda gått
omedelbart före Helge, ehuru han icke hört
några steg. Han var i svart riddräkt och
vinkade vänligt i dörrspringan med ridspöt åt
Helge.

I järntrappan stannade han. — Var det
inbillning? Han tyckte sig höra en lång,
jämrande gråt.

Så samlade han mod och tankar och gick
upp de sista, branta stegen.

Dörren stod på glänt hos fröken Rörström, men för öfrigt var röda gången sig
lik och genom takgluggarna såg den trista
grå himlen ned på det dammiga tegelgolfvet.
Där borta var dörren som dolde vissheten.

Helge lyssnade och han hörde orediga
stämmor — det lät ömsom som snyftningar

och låga skratt. — Kunde det vara möjligt —
kanske i alla fall en mindre summa — några
tusen — — — 

Han höll andan under det han drog två
gånger i klocksträngen.

Ingen öppnade. Han ringde på nytt, men
de hörde icke. — Ibland stönade det därinne
som vid onsdagskvällarnas bönemöten. Nu
ringde han häftigt tre gånger.

Hilda öppnade. Hon såg ond och förskrämd ut. Hon hviskade i tamburen:

— Tänk dig, Helge, icke ett öre har det
där aset testamenterat oss! Icke ett öre! Alltsammans har gått till en obekant hustru ...

— Nå, så var det med det! tänkte Helge
nästan i lättnad.

Men då han kom in öfverväldigades han
af den förtviflan, som från rummets alla kanter
mötte honom. Gråt och klagan steg från stolar och soffhörn, hängde i gardinerna, sam
i luften, och hela denna atmosfär af koncentreradt ve bedöfvade som stark narkos. Fadern
satt på en stol vid fönsterbordet och hans
ögon voro rödkantade, i det gråsprängda

skägget hängde tårar som daggdroppar. Men
mest uppgifven och förtviflad tedde sig fru
Bendel; hon halflåg i soffan och hennes ansikte
var uppsvälldt af gråt, krampsnyftningar skakade hela kroppen och suckarna kommo stötvis i hysteriska hostningar. Helges hjärta
krympte inför denna våldsamma och påtagliga
sorg, på en gång höll han af styfmodern och
kände en häftig vrede, hvilken tycktes ha sitt
rum i hans bakhufvud, mot den döde. Han
önskade att kunna säga något, göra något,
men blef i stället stum. Och denna förlamning
tilltog då han strax därpå upptäckte genom
dörrgardinerna att också Erikssons och fröken
Lindblom voro närvarande. Bonden stod och
såg buttert ut öfver plåttaken; men de två
kvinnorna gräto snörflande i sina våta näsdukar.

— Hvar är fästmannen? undrade Helge.

Små utrop hördes i den allmänna bedröfvelsen:

— Att han kunde — att tänka sig —
och det har ingen vetat — hvad är det för
några lagar i detta land ...


Helge vågade icke fråga. Han kände helt
med dem och förstod hur denna fabel vuxit
sig in i deras sinnen, blifvit lifvets sista löfte
och visat dem Kanaan, landet af mjölk och
honung, som de vandrat genom svarta nätter
och dagar och röda haf i hopp att nå. Och
hans medlidande växte och han glömde sin
egen egoism, och tyckte nästan, att för honom
återstod allt det, de mist. Det skulle säkert
komma.

Och nu såg han hur gammal fadern var
och utsliten, och att styfmodern var ett litet
gråtande gumbarn och halfsystern en blek
vindskupeblomma, som icke rådde för att hon
ibland var elak. — Det var bara takskuggans
fel.

Han skulle gärna ha velat veta hvad som
hade händt inför Géricaults sorgliga tafla,
men det kunde också vara detsamma. Och
först i morgon fick han väl tala om sin egen
plan, sitt eget öde.

— Nu går jag ned på kontoret, sade han.

Då reste sig fadern.

— Du skall höra det hela, Helge, sade

han i underligt trött ton, som sonen aldrig
förr hört.

Men innan han hann börja, talade alla
fruntimren på en gång.

Och till slut var härfvan utredd. Med
många kompletterande inskjutningar hade det
lyckats den gamle Bendel att redogöra för den
öfverraskande situationen, som testamentets
öppnande medfört. Det var tragiskt och
komiskt, men Helge kunde knappt tro sina
öron, och han stod mållös med gapande mun
och tyckte att han blef några år äldre. —
Nej, det var omöjligt ...

Ty han hörde fadern gentaga:

— Kan du tänka dig det? Den slynan
där uppe, den där söndagen — hon som öppnade dörren — den, den, den var hans dotterdotter! Ja, Helge, de sista tio åren har han
varit gift, fullt lagligt, utan att vi haft en
aning om det! Han lät viga sig vid mormodern
— vi ha aldrig känt henne, vi veta inte ännu
hvem hon är, eller hur hon ser ut. Och det
var dotterns dotter, förstår du! Det visar
sig att hans eget barn, dottern, är död —

i elände, sägs det. Och så — gud vet hvad
han menade! — gifte han sig med den gamla,
som för en massa herrans år sen varit hans
— hans — ja, jag vill inte säga ordet. Det
skulle kanske föreställa en godtgörelse. Men
de andra tänkte han inte på! Allt — allt, hvart
enda öre, rubb och stubb går till henne och
dotter-dottern — den där Tilda (Karlsson heter
hon för resten) — de bo i Sala —

Nu bröt det löst.

Fröken Lindblom skrek:

— Ja’ sa’ ju det! Det fanns något mystiskt
— en till — nej två ... Gud i himlen en så’n
skurk — ett sådant lif, han lefvat ...

Fru Bendel snyftade:

— Att icke ge något till oss — att icke —

Hon kunde ej fortsätta, gråten hotade med
kväfning.

Och fru Eriksson utbrast med lysande
ögon:

— Jag satt där dag och natt — dag och
natt. Men det finns ju den trösten att vi veta
hvar han är nu! Den eld som icke slocknar
och den mask som icke dör!


Helge upprepade inom sig, utan att ännu
kunna fatta, tviflande som inför taskspelarkonster:

— Var det sin egen köttsliga dotterdotter
blodsugaren medvetet skändade? Finns det
sådan smuts i lifvet?

Han såg flickan och scenen lifslefvande
och tydligt nu — midt i föräldrarnas lilla
vindsrum, mellan alla de sorgklädda människorna. Han kunde höra Larssons hesa
hväsande, se fingerklorna klamra kring urringningen, och mötte Tildas fräcka, lillgamla ögon.
— Han kände snusklukten ur ungkarlskammaren.

Helge blef blek. Han hade icke ätit något
och en stark kväljning kom honom att kallsvettas. Men till utlösning brast han plötsligt
i ett bittert skratt.

De sågo på honom.

— Jag kan inte hjälpa — jag kan inte
förklara det, stammade han och vred sig på
en stol i magkramp.

Utropen och interjektionerna fortsatte.

— Hvad skall alla säga! — Vi bli till en

visa. — Och Colliander, den där räfven, han
kunde åtminstone ha antydt något — men
han är likadan — och Svensson också — och
Pira — de procenta allesammans — ni kan
också vara vissa på att det ingen lycka är
med de syndapengarna ...

Det ringde, men ingen utom Helge hörde
det.

— Det ringer, sade han.

— Schyyy ... Kanske det är en major
igen — eller en baron — eller några notarier!
Nu bli de inte så mjuka längre. Det finns
andra än vi som få sina bekymmer för det här
testamentet ...

Det knackade igenkännande på dörren
och Hilda öppnade. Det var fröken Rörström.

Hon kom som en lycklig afledare. Hon
hade redan af vaktmästar Svensson hört hela
förloppet och nu kastade hon sig utan ett
ord om halsen på fru Bendel:

— Stackars, stackars Fredrika, kunde hon
till slut framstamma, under det hon med båda

händer klappade väninnan i ryggen. De båda
damerna började gråta.

— Vi få tänka på att komma ut till Harg,
Lova! muttrade Eriksson. — Mocka under
korna i stället för att åka i kalesch!

Helge såg deras drömda lycka bli bubblor
som brast: faderns hus, bondens herrgård,
den åldrande jungfruns fästman. Och han
tänkte på en af morfar Dreschels visor:


»Ach du lieber Augustin,

alles ist weg!»



Den gamla handsktvätterskan höll med
ett upp med tårarna. Hon sade ifrigt:

— Jag kom in för att säga att jag dukat
ett kaffebord och gärna ville se alla inne hos
mig. Men jag kan också hämta det öfver
hit —

Hvarje förändring var emellertid tydligen
en lättnad. De protesterade och tackade om
hvarandra, enhvar hemligt glad för scenförändring och enhvar mumlande sina pro forma
betänkligheter:

— Harg, bet Eriksson i skägget som om

han tagit en tuggbuss. — Harg, mor; tåget
går sex och sjutton, hör du, Lova?

Fru Bendel hviskade till mannen:

— Vi måste ju upp till gubben, Bendel.
Hvad tror du han kommer att säga? Bara
han inte ställer till spektakel och domderar
för mycket, det tål ju inte mamma ...

Fröken Lindblom suckade — en bubblande
fisksuck, och hennes mörtögon skefvade som
hade hon fått en metkrok i gommen:

— Att inte Konstantin kommer!

Det var notarien Barck, och Helge tänkte:

— Det gör Konstantin en konst i, stackars
Pauline! Men jag skulle ned till kontoret
klockan fem ...

Då gaf fadern utslaget. I det han reste
sig sade han:

— Naturligtvis gå vi alla in till Edla. —
Gå ni nu, så kommer jag strax! Och du,
Eriksson, ligger kvar i natt också — vi få
Leanders rum genom kokerskan. Vi ha ju
litet att tala om ännu ... Men du, Helge, skulle
jag vilja säga ett par ord till.


Sonen stannade förvånad. — Så mycket
bättre, tänkte han.

De reste sig alla. Den magra tanten fick
en liten hektisk fläck på fågelkinderna af stolthet öfver att Bendel förtroligt användt hennes
förnamn. — Hon skrockade som en gammal
höna:

— Kom, kom, kom — var så god —
kom, kom ...

Och deras steg ljödo öfver röda gångens
tegelflisor.

Det hade blifvit nästan mörkt. I inre
rummet såg Helge mellan dörrgardinerna
moderns porträttram svagt glimra på spegelkonsolen. Nere vid Nybroviken tändes lyktorna. Faderns gestalt tecknades i skymningen som skuggan af en staty.

Han gick fram till sin chiffonjé, fällde
klaffen och tog ur schatullet brännvinsflaskan.
Så hällde han upp en sup och tömde den. —
Och därpå ännu en.

Det hade Helge aldrig förr sett.

— Vill du ha en droppe, Helge?

Rösten var som förut ny. Det förekom

sonen att den ljöd förfinad — han skulle ha
kunnat kalla den förandligad. — Men spörsmålet var ju trivialt nog.

— Nej tack, pappa! sade han.

Och klaffen låstes med en liten smäll
som från en revolverhane.

— Skall vi inte tända lampan? frågade
Helge. Han tyckte det växte upp obehagliga
förtidsgåtor som enbärsbuskar i vrårna.

Det kom intet svar. I stället hörde han
ett hest stönande inifrån rummet. Det lät som
andnöd och han for upp i förfäran:

— Tänk om fadern fått slag! — hans hjärtåkomma — det fanns ju anledning nog ...

Det var alltjämt tyst. Han hörde faderns
andedrag fjärnas som årslag. — Plum — plum
— plum —

En sticka repade mot tändplånet och skenet flackade osäkert, tills ett ljus var tändt.
Skuggande skenet med handen kom fadern genom portiärn, det underlysta ansiktet såg vredt
och uppsvälldt ut. Läpparna darrade, som alltid, när han hetsade upp sig i meningslös ondsinthet. Med skälfvande stämma började han:


— Hur länge skall du gå på det här viset
och slå dank, Helge?

Sonen teg. — Han visste icke hvad han
skulle svara. Den oförberedda omkastningen
i faderns lynne förekom honom onaturlig,
sjuklig.

— Nå, du svarar inte, drummel, känner
du dig för fin kanske?

Fadern satte med darrande hand ljuset
på bordet. Han hade höjt rösten och var
blodröd i ansiktet. Och plötsligt gaf han Helge
en smällande örfil så att ynglingen tumlade
mot kakelugnen.

— Gökunge! skrek han till.

Det dansade stjärnor för Helge Bendels
ögon och det ringde som stora klockor i öronen. En blodvåg sköt upp i hjärnan och drogs
åter till hjärtat, han blef röd och genast därpå
så hvit som den varma kakel, mot hvilken
han ännu stödde sig. Han kunde med lätthet
ha kastat den lille mannen framför sig i ett
hörn, men det for genom hans hufvud som
en blixt:

— Han är icke klok.


Tanken tycktes bekräftas, ty Bendel
kastade sig ned på soffan, tryckte händerna
mot pannan, och under det han kved som ett
litet barn, satt han och vaggade åt sidorna
med kroppen.

— Är det testamentet, undrade Helge,
eller något annat?

Bendel såg upp.

— Jag älskade din mor, pojke, hör du
det! Jag älskade vid gud i himlen alltid
Mathilda. Du kan inte förebrå mig något
— ingen kan ...

— Nu eller aldrig, tänkte Helge.

Och han frågade lugnt:

— Är du icke min far?

Men hjärtat klappade.

Bendel stirrade på honom.

— Hvad säger du, pojke? Är jag icke
din far? Har jag någonsin sagt något sådant?
Hvem har sagt annat? Har jag icke varit
lika god far mot dig som mot Hilda? — Nå,
svara!

— Han vet ju inte hvad han sagt, tänkte
sonen. Och det föll honom in att fadern

kanske icke ens kände rätta begreppen på alla
uttryck, han använde. Han hade exempelvis
lätt att bruka ordspråk i oriktig bemärkelse
— i ögonblicket kom han ihåg, att vid supén
kvällen förut, hade han velat säga »det är
som att slå vatten på en gås», men han mindes
fel, och sade »kvarn» i stället för »gås». —
Nu talade han också ganska stilla och såg
normal ut.

— Visst är jag din far, fortsatte Bendel,
hvem tror du väl annars skulle vara det? Du
var drucken, Helge, i går, det är en skam
att tänka sig! De voro alla druckna — var
det någon som sade något till dig?

— Nej, sade Helge och såg oförstående
på fadern.

Han suckade tungt och därpå försökte
han en vänligare ton:

— Jag blef så häftig nyss — det är så
mycket bekymmer — och jag känner mig klen
— jag kan falla ifrån när som helst och då
står Fredrika där med Hilda — ser du, det
ges ingen pension i Muséets tjänst, fast det
är ett statens verk — och jag blef häf —


Han afbröt och reste sig hastigt.

— Slå mig i ryggen — fort — mellan
skuld —

Rösten blef gröttjock.

Det var ett af anfallen. Andnöden var
svårare än vanligt. Han hade sträckt armarna
rakt upp, fingrarna nådde det låga taket och
naglarna kratsade i kalkningen. Helge gaf
med båda händer en vibrerande rygghackning.
Bendel pustade och sväljde som höll han på
att drunkna.

Det gick öfver.

— Tack, mumlade han.

Det blef så tyst att man kunde höra stearinet smälta under bränningen. Det lilla
rummet såg i det enda ljusets belysning ännu
mindre och enklare ut, än det var. Och rutorna
voro helt svarta — endast i en brann stakens
spegelbild.

— Här kan jag ju icke stanna, arbetade
det trött vidare i Helges tankar. — Det är
som en cell och jag är en fånge — hela
staden är ett fängelse, och nu kommer vintern
med grå köld och natten börjar midt på dagen.


— Vi ska väl gå in till Rörström, hörde
han fadern säga i frånvarande ton.

— Ingen nytta kan jag göra här, ingen
hjälp lämna, ligga till last, blir nästa ord, jag
får höra. Därför bort —

— Rörström, upprepade en röst, liksom
långt bort ur en dimma.

— Därför resa. När jag satt ute på
Holmen var ju allt så klart. Hvad väntar
jag på? Skall det bli många formaliteter?
Måste jag ansöka om tillstånd — liksom när
man ber om lof i skolan att få dricka ett glas
vatten? Kanske är det något om värnpliktsexercisen ...

Tankarna grumlades, trasslades in.

Nu hörde han. Fadern sade »kontoret».
Om igen kom ordet och han lystrade:

— Ja, kontoret. Hvad var det du sa’
om kontoret?

— Hvad jag sa’ om kontoret! Jag sa’
bara att du i morgon dag måste be’ om lön.
Och vill inte du — så ska jag gå och tala
med grosshandlaren.


Nå, ändtligen. Nu var ögonblicket inne.
Han sade lugnt och fast:

— Jag är alldeles säker på att jag får
nej till svar. Men jag skall fråga.

Nu brusade Bendel upp:

— Hvad betyder det? Duger du inte
till någonting? I skolan blef du kvarsittare
gång på gång — den hade du intet intresse
för. Nu vet du på förhand att de inte vilja
ge dig betalning. Alltså duger inte ditt arbete!

De små ögonen började elakt hårdna och
han stötte på nytt i andhämtningen.

— Jag går här och släpar för er alla
och en vacker dag faller jag från. Jag fick
försörja mig själf från jag var fjorton år —
och jag fick hvarken skola eller din goda mat
eller skor på fötterna. Jag fick både frysa
och svälta, du vet inte, din bortskämda pojkvalp, hvad det vill säga att vara född på landet
i en torparstuga! Jag —

— Pappa!

Fadern höll inne. Nu hade han tårar i
ögonen och väntade säkert medlidande och
ångerbön.


Helge sade i så mild ton som hade han
talat till mormodern:

— Lilla pappa, låt mig nu tala ut! Det
är helt kort. Grosshandlar Görlitz kan inte
— kan aldrig mer, fruktar jag — betala någon
kontorist. Jag vet ganska säkert att han
tänker sluta med sin affär och genom vänner
bli direktör i ett handelsbolag, bresilja, tror
jag. Men det gör detsamma: jag skall i alla
fall i morgon dag begära månadslön från
första november. Men det är för att få anledning att på enklaste sätt sluta hos honom.
Jag vill — nej, vänta —

Men Bendel afbröt:

— Har du då en annan plats?

— Nej, men en annan plan. Jag vill
resa till Amerika. Jag får ingen annan plats —

Till Helges förvåning blef fadern icke
strax ond. Han frågade:

— Hur har du så plötsligt kommit på den
idén?

— Det är inte plötsligt, jag har tänkt
på den hela sommaren.

Här rodnade han, ty nu kunde han icke

säga att det ovissa hoppet om ett arf afhållit
honom från att tala. Han hade spekulerat
och drömt lika mycket som de andra om dessa
förbannade blodspengar.

— Hvad skall du göra i Amerika?

— Jag har en kamrat som reser snart.
Jag vill försöka tillsammans med honom få
arbete där. Och så ligger jag icke längre dig
till last.

— Har du pengar?

Helge darrade på målet:

— Jag ville bedja dig om att få en del
af det lilla — af mitt morsarf.

Nu var det hela sagdt.

Och på nytt blef det tyst i rummet. Han
hörde att någon kom springande ute i gången.

Det var Hilda som ropade i den olåsta
tamburdörren:

— Kommer ni då inte! Tant Rörström
är alldeles förtviflad — hon har extra starkt
kaffe och dopp från Schumachers — så fint
är det!

Bendel sade:

— Jo, lilla Hilda, nu kommer vi.


Hon sprang sin väg utan att stänga dörren.

Bendel såg på Helge. Hans blick var
liksom både pröfvande och beslöjad. Och
utan förberedelse reste han sig och tog ynglingen i hand.

— Helge, sade han och rösten brast litet
— jag har kanske inte alltid varit som en far
för dig. Jag har inte fått bildning och sån’t,
inte som man skall få det. Men jag har försökt att vara rättvis och du kan inte säga
att jag har varit en dålig far. Jag har nog
ibland föredragit Hilda, men det är för att
hon är mindre och för att hon är flicka. Din
mor älskade jag, men kom ihåg att vi inte
fick vara tillsammans mer än några månader.
Och sedan har din styfmor trälat vid min
sida i ondt och godt. Nu skall jag inte motsätta mig det, du vill. Du ska få din vilja
fram och få resa till Amerika. Men det är
inte för att du ligger mig till last, så sant mig
Gud hjälpe till lif och själ! Det är för att du
inte senare ska ha det att förebrå mig.

Det behöfdes icke mer. Helge brast i
gråt och han kände rörelsen som en stormvind. Han visste ingenting annat än att han
var ensam som ett litet barn på en hed en
mörk höstnatt, och att han icke kunde förebrå
någon något, endast gråta öfver sin egen ensamma hjälplöshet. Han omfamnade fadern
och han tystade honom, då han ville fortsätta
med ord om modern och misstankar och prat;
om fattigdom och framtid. Och samtidigt
kände han hur en ny oro steg som små lågor
i bröstet — allt det nya som skulle komma
med resan till den nya världen, där de som
vägdes icke dugde om de befunnos för lätta.
Men det var i alla fall kastad tärning och nu
först, för första gången, som han redan sagt
sig, skulle han själf börja vandringen mot
drömda vidder.

Så lade sig upphetsningen. Några minuter senare stod Bendel och tvättade sig inne
i sofrummet och Helge bläddrade i en bok.
Han bad att få sitta kvar härinne, han ville
icke ha kaffe. Han kunde själf breda sig
några smörgåsar i skafferiskåpet, ty han hade
ju icke ätit middag. Och fadern var nöjd,
i morgon skulle de tala vidare om alla planer.

Det var som om man länge tänkt sig denna
upplösning. Då den gyllne frukten föll i oväntadt sköte, kommo de andra jämförelsevis
hastigt ur desillusionen. Det kunde de, ty
det är en af fattigdomens få privilegier.

Helge satt i soffan, för slapp att tända
en lampa. Ljuset brann med spån — veken
bildade en röd halfmåne som växte ut kring
lågan. Ett likspån, kallade de det. Det betydde att någon skulle dö.

Hur kom han att tänka på hästar? —
Var det spånet som manade fram minnet af
likfärden med Larsson, eller var det atmosfären af resa som redan steg kring hans panna.
Det var kanske boken, i hvilken hans fingrar
tanklöst vände blad.

Sedan försommaren hade han blott läst
obetydligt, emot hvad han brukade. Ännu
hade han några sidor kvar i Dostojewskis berömda arbete.

Det var hästen, hvilken Raskolnikov ser
i drömmen, som på en gång stod lefvande
för hans sinne. Han tyckte, han aldrig skulle
kunna glömma den. Hopen som piskade ihjäl

djuret — denna förfärliga fantasi, hvilken synes
hämtad ur människosjälens afgrunder.

Hvad hade väl den store psykologen
tänkt med denna bild? — Hade han icke
menat lifvet i allmänhet, som det ter sig för
alla, rika och fattiga, onda och goda? Piskorna
som från början till slut följa oss, snärtande
dag och natt tills ryggen knäcks och den sista
sucken stiger undergifvet upp från den lifsöfvervunne? Den lilla hästen ...

Helge mindes de hemska detaljerna:
slagen på ögonen, vagnsstången, järnet, de råa
skratten. Piskas, piskas, draga, draga förgäfves. Nya slag och snärtar — men samma
resultat, stupa en dag framför den tunga
vagnen.

Denna oerhörda liknelse gaf åt lifvet så
att säga en dödsstöt. Den lilla gossen som
ber för det misshandlade djuret, som gråtande
och utom sig klamrar sig fast vid fadern,
hvars hand är hjälplös — det är ungdomen.
Den ser här hvad som väntar.

— Hvarför, tänkte Helge, hvarför minnas
detta? Jag känner, att jag om tjugu år vill

minnas det lika klart — och kanske med
verkligt medvetande om bildens sanning. Den
piskade hästen ...

Han steg hastigt upp och tände lampan.

Med kupans dämpade ljuscirkel föll ro
öfver rummet. I vindsvråns hörn voro ändå
hemmets skuggor, och de värmde mer än de
kylde. De band, som skulle slitas, hade sitt
värde i sin torftighet.

Helge ryckte till. Klockan hade ringt
med så skräckinjagande häftighet att ljudet
ljöd som en revolverknall mot trumhinnorna.
I nästa sekund trefvade en hand på vredet.

Han öppnade. Gången var kolmörk; de
hade glömt hänga ut lyktan i takbjälken.

Någon rörde sig och han for tillbaka. En
svag, ung flickstämma sade:

— Det är Elvira — jag kommer för att —

Elvira? I Helges förvirrade öron lät namnet overkligt.

— Hvem? stammade han.

— Elvira — som hjälper till hos Dreschels —

— Kom in!


Han lyste med lampan.

Och nu såg han den unga flicka, hvilken
morföräldrarna det sista året haft en stund
på dagen som kökshjälp. Hon hade en schal
öfver hufvudet och den var regnstänkt, det
dröp som tårar längs kantfransarna. Nu såg
han också att hon var hvit i ansiktet och
darrade.

— Hvad är det? ropade han.

— Jag har sprungit — jag — sprungit —

Hon brast i gråt och sjönk ned på tamburstolen. I vilda snyftningar kom det:

— Gamla frun dör — ni måste komma
— genast — gamla herrn är så underlig —
och jag blef så rädd 

Famlande efter stöd svann hennes kramprystande hufvud in mellan väggens kappor
och öfverrockar. Helge satte lampan på en
hörnhylla. Det var i sista stund, ty han kände
att han i nästa ögonblick skulle ha tappat
den i golfvet.


________











IX.

Hela Söder var en skyvägg och långt
framom Slussen stego dimdunster. Men nu
började solen lysa på bankarna, hvilka genast
sakta rördes som draperier och långsamt skildes, löstes, rullades upp, framvisande ett perspektiv af långa tullhus, spökskymtande skrof
och små depåer af tunnor och fastager. Högst
upp hvälfde öfver tumlande molnstrimlor en
kall, kritblå himmel, sparsamt randad af stigande rökar, och inne i dimman hördes signalerna från olika fartyg råma, tuta, pipa och
hvissla. — Klockan var litet öfver åtta.

Alla kontorsdörrar stodo vidöppna —
städerskorna sopade sista dammlagren under
pulpetpallarna mot tröskeln. Fönsterhakarna
gnällde i korsdraget, spottlådor spolades och

tamburmattor piskades på de små medeltidsgårdarna; vid pumparna fylldes karaffer och
filtreringshållare. Och i grändbackarnas svängningar, öfver kullersten och flisläggning, dundrade långkärror och packvagnar.

Helge satt på den höga kontorsstolen. Han
kunde se sitt ansikte i den lilla hyllspegeln
öfver toalettstället; det var hvitt och glåmigt,
magrare än förut. Pincenéglasens bågar kastade en skugga så ögonen kommo att likna de
tomma hålorna i en dödskalle. Men munnen
var smalare och hopknipt, tänderna beto emot
hvarandra, och detta sköt hakan en smula
kraftigare fram. — Jag ser ut som en som
har varit sjuk och nu skall med näbbar och
klor haka sig fast vid lifvet, tänkte han.

Städerskan var färdig. I farstun brann
gaslågan öfver den gula vedlåren. En brefbärare gjorde honnör och släppte morgonposten i breflådan. Helge såg genom titthålsglaset de utländska brefvens frimärken —
Tysklands blå och röda, och de små ryska,
som i sammangyttrad form och färg skvallrade
om asiatiskt gränssläktskap.


Där var också ett par tidningar.

Han såg på klockan, det var god tid ännu
att både läsa och reflektera.

Reflektera! Han hade endast en tanke,
en biljett. En biljett till Göteborg, tåget rullar
— och där är Göteborg. En båt går öfver
Nordsjön, och där ligger Hull. Ett tåg rullar
och nu är han i Liverpool. Det stora fartyget
går öfver Oceanen och han landstiger i New-
York. Först där skulle det nya afsnittet börja.

Här hemma var allt slut. Död och upplösning. Lefde ännu mormor? Hela natten
hade styfmodern vakat vid hennes läger, och
när Helge gick hemifrån, hade de ännu icke
hört något. Han borde telefonera till bolaget
och fråga fadern. — Men, för resten, hvad
tjänade det till? Om en timme, eller så, skulle
han gå, då kunde han besöka dem på hemvägen — säga farväl ... Ja, nu skulle han
säga farväl!

Han vecklade ut en tidning sedan han
lagt posten på grosshandlarens bord. —
Kontorsdörrarna började smälla i farstun och
på nedra botten.


Efter att en lång stund ha stirrat oförstående på ett par feta rubriker — så frånvarande var han — ryckte Helge till. Han
gnuggade sig i ögonen som vore han icke
vaken. Och slutligen förstod han, hvad han
läste.

Uppseendeväckande själfmord, stod det.
En i hof- och militärkretsar bekant ... Ett af
landets främsta namn ... Den sorgliga katastrofen ... I procentarhänder ... Åtminstone
två falska växlar med kamraters namn ... Förgäfves sökt alla utvägar ... En nyligen afliden,
bekant f. d. vaktmästare L.... Det återstod
intet annat än revolvern ...

Helge läste meningarna som i flackande
belysning. Och så läste han det hela om igen
från början. Det var två spalter, och det fanns
alla detaljer, namn, siffror, data och klockslag.
— Utredning pågår, stod det, och fler sorgliga krascher kunna tyvärr måhända befaras.
— Därpå kom en redogörelse för majoren,
grefve Stjerngrens meriter som militär och
människa, hans goda hjärta, hans hjälpsamhet
och hans lysande framtidsbana, hvilken så

brutalt afbrutits. Släkten räknades upp och
kommenterades, och till sist kom det några
ord om det pinsamma intryck, händelsen gjort
på högsta ort.

— Det är ju förfärligt, mumlade Helge,
det är ju nästan som vore jag eller far personligt medansvariga! Och om nu dessa pengar
verkligen blifvit våra — hvad hade det väl
inte börjat för ett helvete? Jag undrar om
pappa förstår att han egentligen sluppit från
en rikedom af förbannelser ...

Han såg de bägge döda: Larsson och
majoren. Och som en bakgrund gungade
flotten från Medusas skeppsbrott.

Dörren for upp med ett brak och kassören
stod på tröskeln. Steg hördes nere i trappan.

Helge ryckte till.

— Hvad fan, sitter herrn och läser! hväste
brorsonen, och en blandad lukt af kryddnejlikor och (kunde man frestas tro) varm
rompunsch utgick från det tjockläppade tryngapet. Han slet tidningen ur händerna på
Helge och skrynklade den samman i sin öfverdrifna häftighet — Hä-här ska arbetas hädanefter ... flämtade han.

Då stod herr Görlitz i dörren.

Chefen var gulblek. Med en stum nickning gick han in i sitt rum. Kassören fick
brådt att rifva af sig öfverrocken och innan
han hunnit hänga upp den hördes farbrodern
ropa. Därpå stängdes dörrarna.

Helge stod styf vid sin pulpet. Han öfvervägde om han skulle gå utan att säga något,
men känslan för det korrekta, som i hans innersta var den mest utpräglade, bjöd honom
vänta. Det skulle endast inbringa honom en
ny meningslös och obehaglig stund — egentligen betraktade han sig redan som på resa
— men i alla fall ... Och lyssnande till väggklockans starka pendelknäpp stod han trött
och tanketom och stirrade blindt på kopiepressens stora svingstång. De två ändkulorna tycktes stirra tillbaka.

— Jag borde tala med herr Forsman, sköt
det upp i hans hjärna. — Han känner agenten!

Men ögonblicket efter var hans tanke hos
morföräldrarna och därpå såg han notarierna

i bolaget. Så hoppade den kring i muséets
gallerier, han fick en plötslig lust att se alla
taflorna en sista gång. Det var så många,
han hållit af i en lång följd af år, och under
sista sommaren negligerat. De hängde med
ens klara och färgstarka i sina ramar i långa
räckor i hans medvetande. Han kände museilukten — den litet dammtorra, ferniss- och
värmeledningsblandade luften, såg dagrarna
från de höga fönstren, och hörde de gamla
vaktmästarnas knarrande steg öfver det bonade
golfvet. — Men så var alltsammans åter en
kopiepress med metallarmarnas knutna kulnäfvar rakt utsträckta.

Det hviskade och tasslade bakom dörrarna
och ibland slogs en hand i bordet. — Kassören
hördes:

— Jag föreslår farbror att få Eldkvarns
att kompromissa —

Och grosshandlaren:

— Jäg kän inte — jäg kän inte; hur stort
är deräs säldo?...

Allt blef mummel.


Endast ett namn dök upp som en spån
ur en strömhvirfvel:

— Babbel — bubbel — babbel: Larsson — bubbel — babbel — — —

— Ta — tä — ta: Lärsson — tä —

Och åter:

— Ja — babbel — babbel — Larsson
— a, b, c, d, x, y, z — Larsson — Larsson — — — 

Helge tänkte:

— Han lefver, fast han är död!

Telefonen ringde. Innan Helge hunnit
lyfta luren från klykan störtade kassören ut
som en rasande, ryckte den ur hans hand
och vrålade i taltratten:

— Jaa, L. G. Görlitz — hvem? — Nej
det är icke bruk här på kontoret att tillåta
telefonsamtal med våra springpojkar —

— Det är ett dödsfall, jag väntar ...
stammade Helge, bleknande och med oigenkännelig stämma. Han såg röda fläckar flamma upp från apparaten och han grep fatt i
den stora pressen till stöd.


— Dödsfall, dödsfall, snäste den unge
Görlitz hånande och ringde af. — Vi ha fan
anamma haft nog af herrns släktingars dödsfall! Och hvarför var ni inte här i går —
hva’?

Grosshandlaren ropade:

— Får jag tala vid herrn!

Helge gick in och han såg den gamle
affärsmannen vinka afvärjande och göra tecken
till sin brorson att stänga dörren och lämna
dem allena. I höstljuset från gränden såg det
inre rummet kallare och tommare ut än någonsin; det var som om själfva de kala väggarna
frusit och huttrat under de spruckna tapeterna.
Och den lille magre mannen med det förgrämda ansiktet och den otorkade hornpincenén, hvars bågar minde om sorgkanter, med
det okammade skägget och kindernas många
rynkor, tycktes vid sin öde pulpet illustrera
handelsbegreppets alla termer om deficit och
cession; motgångar, felgrepp, bankrutter och
förlustkonton.

Han snodde tyst klockkedjan mellan fingrarna och de grumlade ögonen blickade slött
på Bendel. Och slutligen sade han lågt och
uppgifvet för sig själf:

— Ä — det tjänar ju ingenting till ...

— Herr grosshandlare, började Helge.

Görlitz nickade.

— Herr grosshandlare — jag ville först
endast göra en fråga, en slags skyldighetsfråga, som jag lofvat min far!

Mannen vid pulpeten nickade som förut.

— Är det en möjlighet — att kunna påräkna någon lön från och med nästa månad?

Grosshandlaren släppte urkedjan och grep
i stället en blyertspenna som han började
tumma och rulla. Han sträckte sig bakåt i
karmstolen och skrattade — ett trött skratt.

— Hör på, herr Bendel, sade han halft
föraktfullt, för det första duger icke herrn till
något; för det andra har jag icke mer bruk
för hvarken en volontär eller bokhållare!

Helge ändrade icke en min. Nu nickade
han samstämmande och fortsatte likgiltigt:

— Det var bara också en, som sagdt,
rent formell fråga. Men härmed får jag underrätta er, herr Görlitz, om att jag slutar min
volontärtjänst i dag.

— Var så god, sade Görlitz och log medlidsamt.

Han började bläddra i några papper och
såg icke ens på sitt biträde. Bendel bockade
och gick mot dörren.

Men som handtaget knäppte, hörde han
principalens öfverlägsna bräkande, ett tillgjordt nasalljud:

— Vet herrn något om den där Lärssons
dotter — som ärfde häns pängar — hvär hon
finns eller bor?

— Nej, svarade Helge utan att röra sig
från dörren. — Och därmed gick han.

Kassören mönstrade honom med glupande
ögon och sköt en bunt noteringar tvärs öfver
dubbelpulpeten.

— Se till att få de här ut, och det i
röda rappet! spottade han fram ur sin uppsvällda spritmun. — Ett par af de tunna
lapparna fladdrade ned på golfvet.

Helge log. Han kände sig sorgset kall
och oberörd, som hade han stått i en blåsande vind och det var alldeles det samma
hvilket väderstreck som gaf den. Han satte
lugnt på sig den slitna öfverrocken. Så såg
han upp på klockan och mumlade tiden för
sig själf. Därpå gick han ut genom farstudörren utan att ha sett åt kassören.

— Hvad satan ... hörde han bakom sig
och samtidigt den gamle Görlitz’ ilskna rop på
brorsonen: — Hugo — Hugo!

Han gick direkt öfver till Burmeister &
Co, öppnade och steg in utan att tveka. —
Är herr Forsman inne? sade han högt, afbrytande ett par samtal vid mottagningsskranket
och utan att vända sig till någon särskild.
Han såg pulpeter och höga fönster men urskilde icke ansikten och detaljer.

Någon svarade:

— Forsman är uppe på vinden.

Rent mekaniskt fann Helge sig gå uppför
de långa trapporna, följa de gamla, järnbalustraderna och vika om de metertjocka stenpelarna. Två förstugor med hvita dörrar lågo
under honom, den svarta gången passerades,
vindstrappan, järndörren, vinden med bjälkar,

skorstensmurar och möbler. — Där stod herr
Forsman i dammig jacka och låste en af
skrubbdörrarna.

— Är ni sjuk, herr Bendel! Ni är så
kolossalt blek, ropade han.

— Nej, sade Helge med ett hvitt leende
och tog sig öfver pannan. — Nej, jag är icke
sjuk — jag har aldrig mått bättre i hela mitt
lif.

Och i detsamma måste han sätta sig i
en sönderbruten empirsoffa, hvars metallemblem hängde lösa på rostiga nitar.

Bokhållaren betraktade honom uppmärksamt.

— Far ni nu med till Amerika? sade han
utan inledning.

Tonen var vänlig och tillitsfull. Helge
hörde det och förvånades hvarken öfver den
eller den snabba uppfattningen. Det förekom
honom lika naturligt som herrarna Görlitz’
besvikna ovänlighet.

— Ja, mumlade han och försökte göra
rösten stadig, ja, nu far jag med. Och jag
ville bedja er —


— Så får vi ressällskap, afbröt den andre,
det vill säga — jag far tredje klass?

— Jag också. När?

— I morgon åtta da’r, det vill säga precis
om onsdag morgon. Båten från Liverpool går
om lördag. Det är Cunardlinjen, ångaren
»Aurania», kolossalt styf båt! Jag har alla
upplysningar, planer, och så vidare, från agenten. Men själfva biljetterna köpa vi på kontoret i Göteborg — hos en underagent på
Sillgatan. Jag köper er, och ni köper min, så
få vi hvardera provision ... kolossalt enkelt
— hva’?...

Och herr Forsman skrattade.

Det knakade i det gamla bjälklaget som
i ett krängande skutskrof och vinden hvisslade
om med flöjlar och takgluggar. Helge såg
sig omkring. Rundt om stodo de förkastade
gamla vackra möblerna som i en teatervinds
skräpupplag. — Hvem hade de tillhört?

— Gud vet hvem de tillhört, upprepade
han lågt och pekade på de tomma emmorna,
hvars en gång gula paradstoppning nu blott
var malätna strimlor.


— De, sade Forsman, de lära ha varit
den där grefvens, som bott här nere, och fick
rymma sin väg för förfalskning. Det berättade
vår gamla städerska. Men underligt ä’ att
ingen reparerat upp dem — de kunde säkert
inbringa kolossalt antikvariskt ...

Helge Bendel reste sig. En spökvind var
det i ett gammalt spökhus. Kom han någonsin
tillbaka var det väl rifvet — det suckade i
takstolarna som var allt färdigt att ramla.

— Så gå vi kanske, sade bokhållaren. —
Vi få väl träffas en kväll och språkas vid närmare.

— Farväl, spöken! sade Helge och vände
i järndörren.

Det sköt som skott till afsked i de gamla
bjälkarna och sekeldammet lyfte likt krutrök.


*


Dagen före Helges afresa begrafdes gamla
mormor Dreschel.

Hon hade dött en eftermiddag då höstsolen föll röd in i vindskupan öfver fågelburen och ända fram till den stora sängen,
där den lilla gumman låg. Det var samma
stämning som i sentimentala tyska taflor af
diisseldorfarna, och fru Bendel, som höll
hennes hand till det sista, sade att hon icke
dog, utan slocknade. Och det mycket hvita,
mycket skrumpna lilla ansiktet hade fått färgskimmer i dödsögonblicket och skrynklorna
hade jämnats och ögonen blånat i förståelse,
och hon hade sagt till Dreschel, som skakande
och tårblind stod vid hufvudgärden:

— Tack, tack — vi råkas snart!

Men då hon var död föll gubben ihop
och blef som ett barn på nytt. Han mindes
ingenting och lallade otydliga satser, smålog
och dreglade; hans ljusblå ögon speglade likt
glas skyarna och ljusen mellan dem, utanför
hans mastkorg, men det fanns intet bakom,
icke djup och icke tanke, ty det var redan slut
och det första var förgånget. Han skulle icke
mer behöfva frukta att se sin älskade holme
raseras, ty det kunde endast vara fråga om
på sin höjd veckor, då också han skulle bryta
upp och följa gumman öfver dimgränsen.


Allt detta sade fru Bendel om och om
igen och hon satt ofta ensam i en vrå och grät
sakta. Äfven Bendel hade blifvit underligt tyst,
stillsam och försynt. Det var som hade de
glömt Larsson och allt som varit förbundet med
hans namn. Nu, när både gamla och unga
föllo från, kände de måhända sin egen ensamhet — som är den samma hos enhvar
individ — och de liksom makade sig samman
i vänligare värme, som hästarna, som fåren,
när natt faller öfver naturen. Då Helges resa
var afgjord och dagen utsatt, den lilla penningtransaktionen utredd och biljett, linje och ressällskap fastslaget, började de alla tänka på
honom som en ny lem de skulle mista. Bendel
kunde plocka fram ur chiffonjélådorna någon
gömd småsak från yngre dar, några herrnipper,
en pipa, ett fodral och gifva Helge. Styfmodern packade kofferten och tog alltsammans
åter upp för att stoppa ned en hemgjord maggördel, ännu ett par nystickade yllestrumpor.
Och Hildas ögon voro röda och då hon strök
förbi halfbrodern i skymningen smög hon sin
hand rundt hans nacke.


Om icke det nyas och oväntades feber
bränt ynglingen och gradvis stigit, allt efter
som stunden närmade sig, hade han säkert
känt djupare de gamla rötternas lossnande.
Det hade så ofta under de sista åren svidit i
hjärtat och hamrat i hjärnan, att det »att göra
ondt invändigt» — som fröken Rörström uttryckte sig — blifvit något af vana. Men han
kände oron och sorgen då han tänkte litet
framåt eller då han tog de sista vandringarna
genom barndomens gator. Det kom vackrare
färg öfver kulisserna och stenarna sjöngo minnen under sulornas tramp. Då han sista
gången stod uppe på slottsterrassen och såg
paraden marschera sin gamla väg öfver bron
tyckte han allt vara det käraste perspektiv
som kunde tänkas och aldrig, aldrig glömmas.
Fasaderna bortom torgstatyn lyste upp i
oktoberdiset, kungens bronshäst nickade med
det kråmande hufvudet och ville hoppa ned
från sockeln; strömmen brusade som en stor
cellokonsert, basarens låga räcka och parterrens trädtoppar bildade spaljé, mellan hvilken
den spelande musiken tågade rakt upp mot

honom vid barriären. Och han böjde sig ned
och tog af hatten och hälsade det hela —
husen, torget, bron, skyn och hvirflarnas skumringlar kring hvalfvens stenfötter; lät blicken
svepa kring kajernas skymtar i öster och
väster som hade de varit en rundel af vänner,
och hviskade med en liten knäckning i rösten
ned till den brokiga förtruppen — gatans
arbetsbarn, i hvars led han som liten så ofta
marscherat med — just som tamburmajorens
staf höjdes och hornen stämde i till en fanfar:

— När det har gått mig bra, kommer jag
tillbaka ...

Och äfven röda gången, så torftig, så
dammig och ful, fick i tanken sin afskedssmekning. Det stod en grön trädgårdsbänk i
ett hörn under en taklucka — i ljuset från den
hade Helge som parfvel läst äfventyrssidor i
gamla pärmlösa luntor och ofta lekt att han
var på resa till Skinnstrumpas länder, och nu
satt i skansen och studerade. Så var det bara
att äntra upp och sticka ut hufvudet genom
luckan och under de drifvande molnen se på
spiror och hufvar hur kosan gick. — Och som

d’Artagnan hade han gått vakt vid järntrappans
fällda plåtskydd.

Men emellan dessa barnsliga och veka
stämningar stego löften och bilder af helt annan
art och kulör. Redan trodde han sig ha besegrat ungdomsårens mjukhet, som saknaden
af en mor ökat i stället för att minska; tyckte
sig känna stålhärdning i den böjliga känslomassan, inbillade sig ha vunnit klokhet och
erfarenhet. Den ärfda skepsisen fanns där
nog, men förståndet att tillvarataga och bruka
grufvans malm saknades. Maskinerna, så att
säga, voro ännu icke upptäckta.

Vägen var dock inslagen — vägen och
dess medvandrare. För ögonblicket var det,
till börja med, herr Forsman som kunde få
själfbedrägeriet att tändas. När de sutto i
ett litet kafé vid det marmorimiterade bordets
enkla halfva Carnegie och några strufvor, och
den unga bokhållaren sade:

— Det landet har kolossala möjligheter
och vi ha kolossalt att vinna om vi bara förstå
taga chanserna, öppningarna. Vi ä’ ju ännu,
gu’ ske lof, kolossalt unga och inte rädda att

börja med hvad som helst — om vi så också
ska sopa gatan ... Det finns kolossalt mycket
för den som bara — — —

Så stegrades med hvarje »kolossalt» proportionerna i det nya drömlandet och växte
bokstafligt med kvadraten på afståndet. — Men
är det icke alltid så?

Hos de gamla på Lilla Norrbro hade de
turat om att vakta och vaka. När mormodern
lagts till rätta i den silfverfotade, svarta kistan
— en liten kista, som kunde tros hysa ett barn
— fick gubben Dreschel intaga platsen i den
stora sängen. Nu visste han icke mer om
något som tilldrog sig midtför hans ögon;
han låg där på en hög kuddtrafve och pladdrade barnsligt för sig själf. — Ibland talade
han tyska, men det var ingen mening i satserna
och oftast slutade de med en tyrolerjodling
som sprack i finalens stigning.

Fru Bendel hade en dag af en ren tillfällighet hittat på att gifva honom sockersikten. Och nu låg han i sin ljusblå snickarskjorta — som alltid ersatt nattplagget — med
det hvita skägget strömmande öfver bröstlinningen likt ett fruset flodfall och siktade
socker. Som snökristaller föllo flingorna från
sållets hål på en stor bricka, och de gamla
händerna ristade i ett det runda tråget. Men
det spilldes för mycket och snart upptäckte
Fredrika att icke något socker behöfdes, som
blott mjölade ned täcket. Den gamle skakade
nu med samma förtjusning det tomma sållet,
som då det var fylldt med sötma.

Och där låg han alltså i sitt mastkorgrum
och siktade idel tomhet, iförd den gamla
hyfvelbänkens arbetsdräkt, och under det
kanarjefågeln sjöng och mormor stod lik i
nästa kammare — ett litet vackert, slocknadt
fågellif, så hvitt och skrumpet; med fjädrarna
plockade och svedda, men med den sköra byggnaden bibehållen — den byggnad som i sin
skröplighet ger tro på flykt öfver okända och
vida vatten.

Så var det också Helge fann dem på begrafningsdagen. Det var intet stort sällskap,
som på Larssons dödskalas, hvilket samlades
däruppe. Malmberg hade, som vanligt, ordnat
det hela; han gick brännvinsröd och pustande

omkring, de små mässingsringarna i öronen
stodo rätt ut. I köksskåpet hade han sin sup
och salta köttsmörgås — brickan med sorgkaramellerna och portvinet på morfars ovala
mahognybord brydde han sig icke om. Det
var blott släkten och ett par gamla vaktmästare,
samt, ehuru den döda varit protestant, en herre
från katolska kyrkan, som lade locket på.

En snål och sned höstsol sken in öfver
kanarjefågelns bur — en handduk var lagd
öfver buren för att den lilla gulingen skulle
tiga när bärarna skrufvade till locket på fågelkistan. Fru Bendel snyftade i ett hörn och
Bendel själf gjorde clownkonster för att dölja
sin rörelse. Han vände sig grimaserande bort
och såg ut genom fönstret åt öster i det han
hårdt snöt sig.

Gubben Dreschel satt, stödd af kuddar,
i sin säng. Man hade lyckats förmå honom
att taga på en hvit stärkskjorta och skägget
dolde halsen som var utan krage och halsduk.
En diakonissa satt vid sidan och dessa två
figurer, den hvita och den svarta, ökade sorgstämningen.


Skrufvarna borrade sig ljudlöst i träet.
Namnplåten lyste matt mellan kransarnas band.

Malmberg gaf tecken till bärarna. De
rullade upp de svarta listerna och togo sina
hattar i hand. Och så kommo de i tyst tropp
in från köket. Några chokladsmulor af begrafningstårtan föllo från rockslagen.

Helge hade bedt att få stanna uppe hos
morfadern under färden till kyrkogården. Det
väckte ingen motsägelse, ty vagnarna voro få
och följet skulle få trångt. — Han ställde sig
bakom diakonissysterns stol.

— Nu gå vi, pappa, sade fru Bendel och
klappade honom gråtande på kinden.

Det hvita hufvudet skakade otålmodigt.
Gubben grep sockersållet och började svinga
det rundt öfver täcket i van takt.

I dörröppningen syntes kistan, hvilken
upplyft föreföll större och i formen imposantare än förut. Kransarnas callor och palmblad snuddade vid taket.

Den gamle fortfor oberörd att sikta.

Det var trångt i dörren och Malmbergs
röda ansikte svettades. Försiktigt vändes bördan mot köket. En af silfverfötterna skrapade
mot fotändan af den stora dubbelsängen som
till ett sista farväl. — Dreschel såg icke upp,
hans ögon hvilade med ett slags leende på
det hastigt roterande sållet.

Systern gjorde ett mildt försök att stanna
hans armar. Hon ville sätta radbandets krucifix mellan hans händer, men han stötte henne
åt sidan och grep fastare om sikten. — Och
på nytt började den imaginära sållningen.

Diakonissan reste sig, böjde hufvudet
djupt innanför ansiktsdoket, gjorde fyra gånger
korsets tecken och bad tyst.

Bendel hade smugit sig före och öppnat
köksdörren. Ute i vinden syntes en rad hufvuden, tätt bredvid hvarandra, som fortsatte ned
till trappan. De böjdes fram i en båge som
blåsta af höstvinden, hvilken sjöng i takets
sprickor och gluggar. Det var husets alla
gamla hyresgäster, pensionerade hofbetjänter,
lifkuskar, förridare, änkor och jungfrur. Hos
dem alla steg samma otydligt formulerade
tanke som ett varsel:


— Den gamla fruns död är början till
vår flyttning från holmen ...

Helge hörde hur kistan allt mer aflägsnades. Den stora järndörren gaf några
dofva klangljud då armbågar stötto emot den.
Fottrampet flyttades till undre förstugor, från
våning till våning. Hviskande och mumlande
röster följde den och ett svagt eko suckade
uppe under vindstaket.

Då stängde han dörren och gick in i inre
rummet. Fönstren stodo öppna men den kvalmiga lukten af blommor och förgängelse svepte
ännu kring mahognymöblerna. Bockarna med
katafalkgolfvet stodo vridna snedt, en flik af
det svarta, påspikade tyget var rifvet ned. Små
kvistar och blomblad lågo på mattan.

Helge sträckte sig ut genom vindskupan
så långt han kunde och tog törn med handen
i takrännan för att få balans. Hofstallets gård
var tom, men i portöppningen stodo alla karlarna. Och närmare, vid granrismattan, väntade den lilla gatans pigor och barn. I fönstren
kunde han se grå och hvita nackar, skalliga

hufvuden och bandmössor sträckas genom
dragrutorna, ställa in reflexionsspeglarna.

Och där kom kistan. Här uppifrån blef
allt så litet. Som tennsoldater rörde sig de
små svarta figurerna. Folk trängde närmare,
nu sköts blomsterbördan in, nu körde de långsamt, nu öppnades hyrvagnarna — äfven de
vaggade i väg, de svängde kring hörnet, försvunno. — Och så, om en liten stund, syntes
den lilla kortegen uppe på Norrbro. Den blef
mindre öfver torget, till vänster om bysten,
den doldes af Arffurstpalatsets fasad. Öfver
den stora bron gingo spårvagnar och kärror
och människor, små strömmar om hvarandra.
Och Lilla Norrbro var tom, mellan det tunna
granriset sköto kullerstenarna upp som mosstufvor. Och till höger stod slottet, mörkt i
gråvädret. Rutorna voro färglösa, det stora
galleriet hade dammgula gardiner fördragna.
Takets flagga hade svepts kring stången.

Så slog, djupt och dallrande, några slag
från Storkyrkotornet. Klangen kom susande
som blåsvarta vingar.

Han ryste till. Djupet inunder drog som

en hand och luftljuden pustade i öronen.
Helge gaf kammaren med morfars ungdomsmöbler en sista blick och gick ut.

Den gamle sof, eller låg i en matthetsdvala. Men en hand höll ännu sockersållet.
Diakonissanstaltens tysta syster satt orörlig.
Kristusbilden blänkte på sitt ebenholzkors
mellan hennes händer.

Ynglingen satte sig i västernischen. Där
låg perspektivet öppnare, molnformationerna
tornades högre som på gamla kopparstick.
Det lilla Strömsborg såg så hemlighetsfullt ut
och fjärden bortom fick vid söderstranden ett
öfverljus som gulnadt elfenben. På broarna
drogo hit och dit små marionetter.

Med ett stego några pipande och spruckna
positivtoner från labyrinten af bakgårdar.
Helge lyssnade. Det var en gammal utsliten
melodi, banal som orden; han hade hört den
för länge sedan en gång i ett stort kafé. Men
ändå kom den på ett underligt sätt att ge
relief till minnet af den vandrande gesällen
som nu låg färdig och slut, redan borta, ett
hvithårigt gubb-barn, i den ensamma sängen.


Positivet spelade:


»Wir gehn nach Lindenau

da ist der Himmel blau ...»



Och Helge kom ihåg hägringskvällen då
morfadern sjungit:


»Ich bin ein lustiger Student,

potz himmeltausend Sapperment!

was kümmern mich die Sorgen?»



Han såg honom sitta med hatten på sned
och de blå faunögonen skimrande. Det var
ju alls icke länge sedan — det var då i brytningen mellan vinter och vår, den kvällen
drömlandet brann strålande i luften.

Drömlandet! I spillror hade de första
vaga byggnadsförsöken störtat —grus var alltsammans, af jord är du kommen och till jord
skall du åter varda! Och nu satt han beredd
att söka vägen öfver nya fält.

Endast några månader och allt var förändradt. Hvilka löjliga förhoppningar hade
icke som glänsande bubblor stigit och brustit!
Och nu —? Till jakt efter nya bubblor.


Positivet spelade. Helge såg ett fönster
öppnas i en gafvelvägg och en gammal gumma
sträcka ut en mager arm öfver geraniekrukorna. Ett mynt, insvept i tidningspapper,
Föll ned mellan plankbåsen. En liten paus och
så gnällde instrumentet vidare.


»— da ist der Himmel blau ...»



— Jag måste ut, sade Helge helt högt.
All den gamla oron vaknade med ens, den
grå himlen tryckte, den sjuke i sin säng, den
svarta systern, lukten i rummen pinade och
kvalde. Spänningen för morgondagen, smärtan
öfver uppbrottet, rädslan för det kommande
skar som knifvar. Han kände sig mindre än
någonsin, en liten mal som hopplöst drefs bort
af hård vind. Det gafs icke mer några tecken
i skyn och solen gick i dag i mulna bankar.

— Sch — han sofver, hviskade systern.

— Farväl, lilla morfar, mumlade ynglingen.

Gubben rörde sig. Ögonen öppnades,
men blicken var tomt blå som förut, och då
Helge sakta smög ut, var det sista, han skymtade af Dreschel, ett par famlande händer som
lekte med det innehållslösa sållet.

Och när han gick ned de många trapporna,
hvilkas gångar och korridorer tycktes fyllda af
osynliga väsen, såg han i de mörka vråarna
den utbrunna blicken och de blinda gesterna.
De följde honom hem och kommo hans inre
att krympa i frossa, och in i sömnen den
sista natten under hemmets tak grät han i
drömmen öfver hvad de förutsade.

Följande morgon, då han tidigt väcktes
med kaffe på sängen, var nedslagenheten bortblåst. En liten kort sekund nöp det till inne
i bröstet och han kände en hastig skälfning
som då man ser ned i ett hisnande djup. Men
därpå klarnade allt. Ute var hög himmel med
frost i luften, på taken låg det första, tunna
hvita lagret, sparsamt som puder, upplösande
sig i ånga under en röd novembersol. — Det
var resväder.

Han var den lugnaste af dem alla och
till slut smittades de af hans sorglösa stämning. Det var icke mer något tvifvel om att
han skulle draga ut till segrar, som de här

hemma skulle fröjdas öfver. Det var som till
en lusttur och för första gången på länge
skrattade de högt. — Ibland kom det en liten
bönesuck från fru Bendels läppar, men den
lät förtröstansfull som en af pastorns trospåståenden vid onsdagsmötena.

Endast Bendel skulle följa till stationen.
Hilda och styfmodern litade ej riktigt på
fattningen i det sista. Och Helge var hemligt
nöjd med detta. Som de nu skildes låg allt
gammalt utplånadt som med svamp öfver
griffelskrift.

De sista råden, de sista försäkringarna
hade växlats. Alla löften voro gifna, alla farväl och lycka till sagda. I kofferten lågo porträtten af dem alla — också moderns som
stått på spegelkonsolen. Och bref skulle ständigt skrifvas och väntas! — Den sista kyssens
och omfamningens vemodsbukett fick några
tårars stänk till dagg öfver bladen. Och så
i väg!

Ett morgontidigt stadsbud, den gråskäggiga Karlsson från Bromsens hörn, knogade
nedför järntrappan med den repomknutna

kofferten. Tant Rörström var uppe och räckte
en ros i stanniol. Hos Fallesen stod mamsell
Lemon i köksdörren med en påse hembakade
smörkransar, ännu varma från plåten.

Det gamla stadsbudet pustade under bördan; i Boisins farstu tappade han mössan och
hade så när stigit fel ett steg, då han tog upp
den.

Bankvåningen var tom och mörk. Hit
nådde icke morgonsolen. — Och ännu dystrare
tedde sig nedra botten.

Där kom en glimt från bolagsdörrarnas
skyltar och litet ljus från portens galler, men
för öfrigt var det skymning. Dörren stod
öppen till gården och vattenledningens kran
rann spolande genom en slang öfver asfalten.
Vaktmästar Svensson hördes rutscha omkring
med en kvast i vätan och soptunnans blecklock
smällde. Från källaren kommo jämna yxhugg
— träd som skickligt klöfvos på längden och
ytterligare splintades, för att därefter kastas
med en dof duns i trafve.

— Du kan gärna hälsa på Svensson, sade
fadern; vi ha god tid.


Och Helge gick fram till gårdsnedgången.
Han hade tidigare sagt adjö, men det gjorde
nu detsamma.

— Så, sade Svensson, och ställde kvasten
mot muren — nu bär det i väg. Jaa, det är
min själ rätt, Bendel, låt ungarna ut och försöka ...

— Hur mår fru Svensson? frågade Helge
för att säga något.

Vaktmästaren skakade på hufvudet och
visade med tummen bakåt på gårdsfönstret.

— Hon hvarken tar vått eller torrt till
sig mer. Hon ligger som död, stackars människa. Nu är det inte långt kvar ...

Helge betraktade ett ögonblick fönstret.
Dess glas var grått som gammal spindelväf
och gardinen bakom kunde antagas klistrad
till rutorna. Det såg ut som en sluten graf.

— Hälsa Ebba, mumlade han och räckte
Svensson handen.

— Frid och fröjd, sade vaktmästaren och
grep på nytt efter kvasten. — Och när så
Helge kommer hem som miljonär så glöm inte
gamla bekanta!


Han ropade efter dem:

— Ebba, va’ det ja. Ja, hon sofver. Det
är ju ett förbannadt nattlif där på Opran.

Gatan låg kyligt morgonfrisk. Stadsbudet
var redan vid Hamngatshörnet. Nu sköt han
en kärra och hans kavaj fladdrade i blåsten.
Några tidningsgummor sneddade från torget
— i kryddbodens järnslå framför den stängda
dörrluckan satt en hel packe gråfuktiga morgontidningar.

— Det är kallt, sade Bendel och slog upp
rockkragen, nu få vi vinter. — Var försiktig på
sjön, Helge ...

— Jag har ju min nya ulster, ropade
ynglingen muntert. Han tog faderns hand och
de gingo tysta kvarteret ut.

De hade hunnit nästan till Änkehusets
järnstaket innan Bendel bröt denna tystnad.
Stadsdelen var morgonöde — ett par arbetare
gingo norrut öfver Regeringsgatan och uppe
i Hamngatsbackens makadambrant stretade
Karlsson med kärran. Gråsparfsflockar letade
i de hopsopade spillningshögarna och dufvor
kuttrade från utställningssalongens mur åt

Västra Trädgårdsgatan. En renhållningskärra
skramlade järnhårdt i någon tvärgata.

— Ja, Helge, sade vaktmästar Bendel
lågt, en sådan resa har jag aldrig gjort.

— Den är inte så märkvärdig som den
låter, svarade sonen. — Nu för tiden, tillade
han, då han icke visste annat att säga.

— Nej, nej, mumlade fadern. De voro i
backen och han gick saktare och andades tungt.

— Om jag kunde säga något riktigt godt
och vänligt, tänkte Helge, något godt som kom
från hjärtat och äfven kändes så! Inte något
gjordt för stunden ...

Och det är möjligt att också Bendel kände
något liknande. Han tryckte Helges hand och
läpparna rördes i skägget. Då de hunnit krönet strök han litet vått ur ögonen.

— Skulle inte pappa ändå börja på nytt
med gymnastiken, sade Helge, i det de passerade Centralinstitutets smutsgula rappning. —
Du måste vara rask och duktig för att se
hur det går mig. Kan hända jag ändå till sist
kunde på ärligt vis komma lika långt som
Larsson ...


Invärtes var han rädd för att denna mening skulle missförstås — att den kanske för
öfrigt var falsk som så mycket annat, hvilket
sades i ögonblickets välvillighetsstämning.
Men fadern bara nickade — det var verkligen
som om Helge träffat rätt.

— Jag ska nog ta min sjukgymnastik igen,
sade han, jag ska gå upp till Hartelius i morgon dag. Och du, Helge, ska försöka att bli en
duktig karl — inte för min skull utan för din
egen. Du — du har —

Men här afbröt han. Och då Helge
spändt frågade:

— Hvad har jag?

Så svarade han icke. Han kramade blott
hans hand ett kraftigt tag innan han släppte
den.

Därmed var kontakten bruten. Det blef
endast former och fraser hela Klarabergsgatan
ned. Förgäfves sökte Helge tränga tillbaka
alla gamla upprorstankar som restes likt säf
ur stigvatten, det var på nytt tidvattensspel
som alla de sista åren, ebb och flod sköljde
öfver samma strandgrund, men förändrade allt

i sitt fall eller stigande. Likgiltig som förr
gick han mot stationen och han kände bittert
— mot sin vilja — att alla känslor blott voro
stundens barn.

Vid Drottninggatans hörn fångade hans
öga en bild i Roeslers fotografiska skyltlåda.
Det var ett stort porträtt af morfadern som
han sett många gånger — en präktig bild af
Dreschel med det hvita håret, det böljande
skägget, den vackra, romerska näsan och den
skalkaktiga blicken. Men nu verkade den
symbolisk — som en hälsning på färden från
den enda han tyckt sig stå något närmare i
hela sin trista barndom.

Och på en gång kom rörelsen öfver honom
— en sällsam rörelse, ljuf och smärtsam. I
detta ögonblick, förekom det honom, dog kanske den gamle vandraren just då han själf
började sin unga pilgrimsfärd.

Porträttet var borta — stengatan låg rak
ned till Centralen. Från Klaras tvärgränder
och små hotell kommo anspråkslösa resande
som själfva buro sitt bagage och som också
skulle med det tidiga Göteborgståget. De små

kaféerna öppnade, mjölkvagnar skramlade,
solen lyste nere på planen och en spårvagn
for i dess ljus ringande förbi — hästarnas nyryktade länder skeno. Vid stationstrappan
höll Karlsson med kofferten.

Och där var också Forsman — utan en
enda släkting. Ett par kamrater stodo cigarrettrökande och litet omorgnade bredvid
honom; de hälsade på Helge med en viss
nyfiken afundsamhet. Från perrongen hördes
hvisslingar — en hotellomnibus kom skramlande, inne i hallen smällde kappsäckar och
annat resgods vid vågdisken, och framför
biljettluckan för III klass var kö af bönder i
vadmal och fårskinn. Det luktade öl och porter
ur stenkolsatmosfären.

En klocka ringde. Bendel hälsade på
portieren — en liten svartmuskig polisongherre som tillhörde samma bostadsförening
som fadern.

Helge urskilde:

— Pojken reser till Amerika — det är
hans egen idé och jag vill inte — —

Dörrarna öppnades från väntsalen. Helge

ordnade i sina fickor biljett, pollett och kommunikationstabell. Därpå gingo de att söka
vagn.

Och nu var det som om ingen tid mer
gafs. Knappt var båset funnet och nattsäcken
instufvad i den gula gepäckhyllan förr än man
hörde konduktörerna smälla igen kupédörrarna
uppe vid lokomotivet. Det hväste hårdare
från södra perrongändan och tappar af hvit
rök flögo under glashallen. Helge tryckte
faderns båda händer och snubblade upp öfver
de höga vaggonstegen.

— Hvad var det Bendel sade? Hvad
mumlade han i gråt? Hvad menade ögonen?
— Ack, naturligtvis något sista godt i rörelse,
kanske ruelse; det skulle Helge aldrig få veta.

En hvisselpipa skar drillande genom stojet.

Och lokomotivet svarade, en gång, två
gånger. Det stönade, det hväste vildt. En
röd flagga fälldes och restes — nu gingo
hjulen rundt, pistongerna gledo ut och in, en
skakning, maskineriet arbetade, en stöt och
kopplings- och buffertknackningar; nya andetag, nya flåsanden, hjulen gingo fortare, skenskarfvarna började knäppa — och tåget rullade
långsamt bort. Där viftade människorna som
blefvo kvar.

Helge såg fadern försvinna bakom en
pelare — han var icke ens säker om det var
Bendel. Men redan drog luften friskare genom
det fällda fönstret och allt hårdare och jämnare
smällde det underifrån, från skenor och hjul,
fjädrar och ekande syllar.

Bangårdens tak häfdes, kastades bakåt.
En glimt af parken genom ett spjälstaket —
där rullade tomma droskor längs Vasagatan.
— Herr Forsmans röst talade i hans rygg:

— Det är kolossalt hvad — — — 

Och hjulens bumbum slukade resten.

Helge vidgade ögonen. Nu kom den sista
sträckans panorama, som han kanske aldrig
mer skulle återse.

Grindarna stodo öppna — det var där
han dröjt i somras, på vägen till Eldkvarn
— nu väntade blott en postvagn framför cirkelmärkena. Och förbi Tegelbackens tomma kajbit flög tåget in på den smala järnvägsbron.

Där var Helgeandsholmen bakom Vasabrons räck. Den låg i morgonskugga nu,
men lika bizarrt ändå reste sig den oregelbundna husgyttringen, som italienska svalbon.
Han hann icke urskilja morfars vindskupa —
det blef så sammanfallande, det hela, det blef
bara en pittoresk vy af en del af hans stad,
som han var säker att aldrig mer se.

Så kom Riddarholmen med kanalens blackgrå vatten och kulisshusen på andra sidan,
falska och äkta, medeltids och barock. Munkbron — ännu gles — Mälartorgets skutplatser,
med vida luckor, och längre bort Kornhamn,
småvimlande och obestämdt. Där låg Slussen
som ett sjåarsmil med Fiskarhamnens masttoppar, Katarinahissens skelett och Stadsgårdens granitfond. På allt lyste en kall sol,
som satte fläckar i öfverkanten, men lät basens
skuggor gå in i sig själfva och riktigt järnhårdt
huttra till i taflans första plan. — Och dock
stod det allt så varmt i förbifarten!

En hand drog i hans ulster. Det var
Forsman.

— Förlåt, men du blir ju alldeles borta,
hörde han.


— Ja — men nu kommer jag strax! Du
är inte stockholmare, kära bror, och förstår
inte intresset. Det är — ja, hur man än tar
det, liksom lite’ kusligt ...

Bokhållaren nickade skrattande.

— Javisst — javisst. Men, ser du, jag
har litet morgonmat nedpackadt här. Det
gjorde de hyggliga prissarna i Kontoristföreningen, förstår du. — Här tycks vara både
plunta och tilltugg — hva’ säjs, hva’ tycks?

Helge skrattade. Det var ju att resa! —
Gud i himlen, om man alltid kunde ha humöret
hissadt och aldrig, aldrig blefve sentimental!

Vagnarna började vagga.

— Det är kolossalt hvad det skakar, sade
herr Forsman.

— Nu kommer Söder, sade Helge. — Ska
vi inte vänta ett tag med skaffningen?

Och han böjde sig på nytt ut genom
fönsterramen utan att afvakta svar.

Ja, där var backarna med uppfartsvägarna.
Nu kunde han se rampsvängen af Skeppsbron
från Räntmästartrappan och bakom — långt
bakom — stod Kastellholmens lilla leksaksfästning med tegeltornet. Där var det, han
trodde sig ha ombildat sitt eget jag, den förfärliga förmiddagen då de andra sutto och
lyssnade till Larssons testamente.

— Larsson?

En mara var namnet, en sjukdom, en pest.
— Se, där var tunnelgapet, sotigt och svart
med ett järnräck öfver, vid hvilket ett par
gatungar hängde för att spotta ned i lokomotivpipan. Så var också minnet af ockraren —
ett sotigt gap, giftigt och bespottande, men
föraktadt och glömdt i nästa minut.

Nu slog röken ned. Ekot mullrade som
åska. Där uppe låg Realläroverket, i hvilket
han skulle gått och fått den hvita mössan
om pengarna räckt till.

Men nu for han i stället som emigrant
till den nya världen.

Till drömlandet?

Tunnelmunnen gapade. En liten vaktstuga fällde signaler. Marken var kolstybbad
som efter en brand.

Söders hus tornades upp till moln. Hans
stad försvann. Han hörde reskamraten:


— Kolossalt — — — 

Nu borrade sig tåget in i tunneln och
allt blef svart. Det slog lock för öronen när
luften pressades från klippväggarna och stållungorna flämtade i täten. — Helge kastade
sig tillbaka på träsätet.

Men innerst i hans hjärna brann i det
hamrande mörkret som en tärande stjärna den
enda tanken:

— Hvad skall det bli af mig!

Och under det de rullande hjulen snabbt
slamrade vidare, vidare, vidare, och dånet
aftog och tilltog, formade sig frågan likt vibrationerna i örat, sammandragande och vidgande, till ett svar:

— Den nya världen — den nya världen
— det är blott en liten bit fortsättning på vägen
till det stora Drömlandet.


En hvissling. Tågkedjans vagnlänkar
rasslade ut i ljuset.
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