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I.



Solen låg hvit som krita på Strandvägens
fasader. Balkongernas cementgolf och bukiga
smidesräcken kastade en sista krympande
fläck af sned skugga på putsytorna. Där de
voro i ocker eller kräm blef fläcken blåare,
men hade kalken spädaste hallonblandning i
färgen var skuggbården kyligt svart.

Det var en smältande varm förmiddag
i slutet af maj.

I hörnhuset nummer 12 — till namnet
direktör Bendels egendom — stod den halta
portvaktsfrun på portalens öfversta trappsteg
och stirrade mot droskstationen vid Grefbrosluparnas kiosk. Det var folktomt och öde
ända till Skeppargatans kajvinkel, gummans
matta och rinnande ögon blinkade i solen,

hon måste skugga med en vissen och knotig
hand — nej, det var ingen som kom i dag
heller! Hon var vaktmästaränka och hade en
olycksson i Amerika, denna omständighet
hade besynnerligt nog inverkat på den nya
husvärden, och vid hans tillträde hade hon,
trots en månad förut gifven kort, skriftlig
uppsägning, fått kvarstanna i sitt portvaktsrum till höger om elevatorns gallerbur. Men
denna son skulle komma tillbaka. För tolf år
sedan hade han skrifvit ett märkvärdigt bref,
som nu var sönderläst och låg som små
gulnade lappar tillsammans med en urblekt,
pressad blomma i den Fjellstedtska bibeln.
I det brefvet stod att nu skulle mamma få se
på annat, hennes gosse skulle komma hem
som en sagoprins. Han skulle komma, skref
han, ombord på en hvit ångjakt med guldrand
och vimplar och flaggor, och styra rätt upp
i Strömmen. Hon skulle stå på land och då
skulle en båt med sex man ro ut från hans
lustjakt. »De tolf årorna lyftas och sänkas så
det ser ut som guldregn i solen», hade han
skrifvit, »men själf sitter jag i aktern med

mössa med galoner på, och så hoppar jag i land
och tar morsan i famn under det mina gastar
skyldra med årorna.» Det var mycket mer
han utmålat, men det där med jakten och
rodden hade för alltid stannat i hennes hufvud
efter den svåra sjukdomen, sedan hon blifvit
frisk och utskrifven från Ersta. Annars mindes
hon icke så mycket, numera. Och därför,
hvar hon än varit, på Kungsholmen hos instrumentmakarn i Kaplansbacken, eller hos
bagarn på Söder, hos dockmästarn på Beckholmen, i badinrättningen vid Ragvaldsbro
och nu sist här, hos direktörn — öfverallt
där det glittrade vatten i närheten, gick hon
ut ett par gånger om dan och såg efter om
icke den hvita båten hade kommit. Det var
detsamma om det var Mälaren eller Saltsjön,
ja, hon skulle betett sig likadant ifall hon råkat
tjäna vid Hammarby, det var i alla fall det
där med sol som blänkte på vågtopparna »som
guldregn» — som guldregn! Och i det skulle
han komma.

Hon stirrade mot norra Blasieholmen.
Tullhusets nya länga, ett par packhus, eller

dylikt, såg också ödslig ut i den gnistrande
sommardagern, folk gjorde visst ingenting så
här strax före pingst och i en sådan värme. —
Det var ju riktig högsommar — nu började det
sticka som vanligt uppe i hufvudet, det var
bäst att gå in. Portgången var som en sval
grotta, pelare hade den också och målade
väggfält. Golfvet var marmor. Där kunde
Petrus bo. Han hette Petrus, fast han i
brefven skrifvit sig för Pete — ett fult namn
som väl var amerikansk fason. Petrus hade
de döpt honom till, ty det stod ju att Herren
på det namnet ville bygga sin kyrka som på
ett hälleberg.

Gumman gick in.

Det var så tomt i huset. Alla hyresgästerna hade flyttat till landet — till och
med tandläkaren var bortrest. I alla våningar
nedrullade persienner, samma färg på dem
alla, en matt, dammgrön ton, som kom huset
att synas sofvande likt en stor, dåsig hankatt
i en solrabatt. Hisskorgen lyftes ej mer af
osynliga händer, trappljuset var afstängdt.
Och i köksuppgången från sidgatan trängde

denna innestängda luft ut från igenbommade
kök som har lukt af uttorkad zinkbalja, tilltäppt vattenledningskran, skurade golf och
slaskhinkens glömda sista rester.

Gumman satte sig i sin stora, stoppade
stol under oljetrycket, som inom en flugsmutsad, förgylld ram föreställde Jesubarnet
med ett knubbigt lamm i knät, och såg ut på
gården. Alla köksfönstren och jungfrukamrarnas rutor voro stängda, en del voro kritade, en del hade tidningspapper till täckning och inom ett par voro rullgardiner i
urblekta mönster nedfällda. Men högst upp,
fyra trappor, stod öfversta dragrutorna öppna
— direktörn var i stan. Det var underligt
med honom. Han hade också varit i Amerika, sades det, om det nu var där eller med
frun han hade fått pengarna ... Frun var bortrest, som vanligt, till utlandet; hon led af
gikt, unga människan. Och fast direktörn
hade en stor villa i skärgården så bodde han
ändå i stan.

Den gamla lyssnade. — Nej, inte ens brefbäraren kom i dag; direktörn fick all sin post

till kontoret på Birger Jarlsgatan. Ett par
morgontidningar var allt som stacks in, tidigt,
då skuggan ännu hängde som ett brunt skynke
öfver väggarna. — I dag hade han ännu inte
gått ut och intet bud hade heller kommit från
kontoret. Så slött allt var — så slött och
solstekt och torrt, så ensamt ... Harzklockan
pickade. Den liksom knäppte starkare i dag,
ett, tu, ett, tu.

Portvakterskan kastade ännu en blick genom gårdsfönstret. — Där, i tredje våningen
hos ingenjörens, hade pigorna glömt stänga
det lilla skafferifönstret, som satt inmuradt i
själfva branta gafveln, och hvars tjocka, mattslipade knotterruta fångade en stråle sol på
fasetterna. Den kom från granngårdens tak,
där för resten en stupränna var knäckt ända
sen skorstenselden i påskas. Men värden i
fjorton hade gjort konkurs och det var tre
våningar lediga, och två uppsagda, förra kvartalet. — Det var ett olyckshus, fjorton.

Hon såg ut genom dörren som stod halföppen. Farstun var skum, men det gled ljusa
skuggor förbi på motsatta väggmålningen.

Förbigående, förbikörande. Linjernas spårvagnar ringde, en båt tutade två signaler och
en lossningskran rasslade från andra sidan
Nybron. I farstudunklet glänste öfver elevatorgallret något silfveraktigt. Det var en på kantstup fälld spegel, fäst vid hissfirmans skylt,
och den reflekterade porten och en sned bit
af kajen. Gumman behöfde icke resa sig för
att se hvem som kom uppför ingångstrapporna.
Men ingen kom. Då hon stirrade i spegeln
gaf den blott i suddigt darrljus några brutna
skvalpvågor från en propellerrörd smula af
viken. Det var grumligt och smutsigt vatten,
men i solen såg det ändå ut som guldregn.

Det var ångande varmt. Man kunde vänta
se murbruket smälta och i skinande droppar
rinna ned från murarna som hade de varit
knäck, marsipan och socker i ett krokanhus.
Hela Strandvägen låg tom och äfven automobiler och spårvagnar rullade sakta och ljudlöst
som trötta och förstummade, dammkväfda i
värmen. Tystnaden blef tyngre högre upp,
men högst, det vill säga kring femte våningen,
spelade den med i det aflägsna sorlet från

staden, i det den blef som en osynlig, receptiv
snäcka där gatubruset samlades. Solen och
detta dämpade, nästan tysta sus under torngesimsen var det, som kanske väckte Helge
Bendel.

Han vaknade med en stöt för bröstet.
— Jo, en till, invändigt, inifrån. Genast arbetade hjärnan, och kring ögonen, inom tinningarna, ansträngdes ångestspända nerver. En
sekund, och han satt upprätt i bädden, häftigt
andande och med armarna stödda bakut, de
knutna händerna nedborrade i divanens mjuka
underdynor. — En hvit kudde hade fallit på
golfvet.

I hufvudet slingrade ännu reminiscenserna
af en dröm. Det var den gamla vanliga. Han
drömde den flera gånger i månaden. Han
drömde, han var på resa, eller skulle resa till
Amerika eller var där redan. Det var alltid
en blandning af bilder, hvad drömmiljön angick, men medvetandets mara var densamma:
han hade icke pengar, och kunde ej få arbete.
Han måste dock stanna där — det fanns ingen
hjälp, han kunde icke komma tillbaka hem.

Han rådbråkade tankarna, nej, omöjligt, han
måste finna sig i ödet, söka arbete, hungra,
tigga, låna, gå under, och det skulle räcka och
vara så i åratal. — När han vaknade, brukade
han känna en obeskriflig fröjd, ett lugn, en
frid, en trygg glädje att finna sig vara i hemlandet. En börda lyftes af, han sträckte lemmarna, knep ihop och öppnade ögonen, log.
Men icke mer så ofta den sista tiden. I stället
erinrade han sig hur han brukat drömma omvändt, den tiden han var i Amerika. Hur han
drömt att han var liten och ändå stor och gick
i den gamla ladugårdslandsskolan. Hvilka
marter och pinor! Eller hur han förtviflad
tyckte sig åter landsatt i Sverige, där alla
gamla band brustit och alla släktingar och vänner voro döda och han ej längre dugde, inte
ens till springpojke på ett skeppsbrokontor,
ty han var för gammal. Men så hade han
vaknat och befriad förnummit att han var kvar
i Chicago. Besynnerligt, besynnerligt! Hvad
är det egentligen, en rullande båt på en vräkande ocean, och hvar är bort och hvar är
hem, hvar är hemlandet, drömlandet?


Det värkte i bakhufvudet och Helge
Bendel lät sig sjunka tillbaka på kuddarna.
Han slöt ögonen och såg små gnistor. Munnen var torr, gom och svalg hade en sur,
torr smak, han inbillade sig att från magen
steg ruttnande dunster. Med ens fick han
ett energianfall och sparkade våldsamt af
täcket, nästan studsande ur madrassen. Fjädrarna knakade och han vältrade tungt om på
sidan, andfådd och med besvär steg han upp
och stod nu rak och litet yr på fotmattan.

Hvilket underligt ljus. Bendel såg bort
mot fönstret. Persiennens hvita lackspjälor
slöto tätt öfver hvarandra, men på sidorna
lyste sol och förgyllde ribbornas ändar. De
tunna sommardraperierna i luftigt blommönster genomsläppte ljuset och fina prismastrålar silades genom väfven. Men ändå var
det ett sjukligt, overkligt och obehagligt sken
i rummet. Skrifbordets mahogny glänste, fast
i skugga, och kakelugnens gröna fajansplattor
speglade små stjärnor och halfmånar. Plötsligt
fattade han sammanhanget och kastade hufvudet bakåt. Riktigt! Takets fem elektriska

glober, sammanhållna af en handpunsad
kopparring med delfinmotiv, brunno. Han
hade på nytt glömt släcka.

Helge suckade. En kraftig viljeansträngning förbjöd honom slunga sig raklång på
divanen och gråta och förbanna. Men han
måste stödja sig mot den breda bokhyllan, och
där stod han länge, strykande sig öfver pannan
och mumlande obegripliga ord.

— Hur skall det sluta — hviskade han,
å, herre gud, hur ska det här gå till sist ...

Det var en fras, han användt och frågat
sig själf hela sitt lif, och i den tyckte han
sig se innesluten sin barndom, ungdom och
mandom.

En dörr smällde någonstans i en aflägsen korridor och bullret fick honom att
rycka till. Han rätade upp sig och blef
vaken.

— Det här går inte, sade han.

Bendel släckte det elektriska ljuset. Luften var sängkammarkvaf och han gläntade
på persiennerna i det han häktade upp dem
på halfspänn. Solen vällde in i sneda lager

likt ljusfallet mellan breda grangrenar, och
då han skjutit upp dubbelfönstren började
musslinet friskt fläkta och slutligen sväfva i
halfbågar och spiraler. Han gick nu ned till
halldörren och öppnade den försiktigt. Ingen
var där. Kakelugnens stora spegel återkastade
en bit af matsalen, där frukost var dukad,
och genom ett par hvita skjutdörrar såg han
en salong i gult med öfvertäckta möbler.
Tamburens röda paneler voro tomma, hatthyllor och rockhängare buro inga plagg.
Dörrens brefkorg liknade en tom fågelbur,
då däremot stockholmstelefonens svarta fyrkant påminde om en breflåda. Han lyssnade
ett ögonblick, men från köksgången hördes
intet. Sedan han befallt att det skulle bäddas
åt honom i herrummet — efter hustruns bortresa — lefde han ett slags eremitlif. Han
hade afstängt äfven det närmast liggande
rummet, en stor salong, som han gjort till
en kombination af bibliotek, biljard och rökrum, men hvilken icke användes till någondera delen, då han ej mer höll bjudningar
eller ens mottog ett par herrbekanta. Denna

afsöndring hade gjort honom skygg till och
med för tjänstefolket, och allt mera sällan
ringde han på dem. Emma, husjungfrun, som
hade en specialbegåfning i sitt fack, hade
hastigt uppfattat situationen och inrättat ett
system enligt hvilket huset styrdes. Alla
direktörens önskningar fullgjordes och tillgodosågos utan att någon visade sig. Det
var bord duka dig, och säng bädda dig, alltid
på klockslag, och det var hundra andra ting
som iakttogs. Den stora våningen städades,
vädrades, solskyddades och sköttes i detaljer
som vore fortfarande den utländska husmodern närvarande. Hennes ande hade aldrig
sväfvat öfver hemmet annat än som något
främmande, kallt och oförståeligt, till språk,
seder och intentioner. Pengarna kommo från
henne, det visste tjänarna, men hon själf
liknade sitt guld: en glänsande metall utan
lif, och därför märktes ej hennes frånvaro
annat än som yta. — Hon var engelska.

Helge Bendel dröjde ännu i tamburen.
Med neurastenikerns obeslutsamhet kunde
han ej strax afgöra hvad han härnäst borde

företaga sig. Han längtade efter en dusch
eller ett bad eller båda delarna, men badrummet låg borta vid sängkammaren och då
skulle han nödgas gå korridoren eller passera
filen af obebodda rum. Han ryste.

Han stod ännu och betraktade liksom
frågande tvillingtaxarnas två tomma korgar
— hundarna voro inackorderade hos en skogvaktare — då en ringning på tamburdörren
jagade en ilning från hjässa till fot genom
honom. Han störtade tillbaka in i skrifrummet, smällande dörren i efter sig. I en länstol låg en sidenfodrad nattrock och han
svepte den kring sig. Han såg på klockan
— hon var öfver tio. Nu knackade det diskret
på halldörren och han hörde Emmas låga
stämma:

— Barberaren ...

Han svarade högt som om han varit vid
ovanligt kraftig vigör:

— Jaha — var så god!

Men då biträdet, en spenslig yngling i
hvit jacka, blondt stubbhår, som bränts brunt
i pannan, och med finnar, gula tänder och

dålig andedräkt, börjat tvåla in honom, blef
han tyst och svarade ej på de vanliga meddelsamma redogörelserna från gatan och kvarteret. Det sved i ögonen inför den till hälften
upphissade persiennen och han satt och lyssnade som i sömn till yttermarkisens fläktande
mot muren. Den smällde som tälttaket på en
ångbåt.

Då rakningen var öfver och mannen gått,
satt Helge ännu en stund orörlig. Det som
nu skulle programmässigt följa — morgon
efter morgon, hela lifvet igenom — tycktes
honom outhärdligt. Liksom han om nätterna
i tanken utbrast: den som bara vore afklädd
och låge i sin säng! mumlade han nu:

— Om jag vore klädd ...

Men till sist reste han sig häftigt som
med samlad och knuten styrka — en öfverdriftens anspänning, hvilken bort placeras på
viktigare håll. Det tog för lång tid att bada,
försökte han inbilla sig, och därför gick han
in i hallens toalettrum. Han vred på ljus och
varmt vatten, slog i tandelexir och klämde
ut pasta på en borste, stänkte eau de quinine

i håret, sköljde, gurglade, tvättade och tvålade
sig, företog en ilsnabb manikur — allt brådskande, febrilt, och utan öfverlagd ordningsföljd, som gällde det endast att icke tappa
lusten eller få kväljningar. Plötsligt slängde
han med en ed kammar och handdukar och
rusade ut, skälfvande af nervositet.

— Å! stönade han och vred händerna i
kramp, å, hvad jag är eländig — jag är slut
— jag står icke ut — ett sånt lif —

Han sjönk samman på divanen.

Solen började bränna. Buffelfåtöljerna
luktade läder och ett lätt dammlager hade
stigit från gatan och lagt sig öfver böcker
och papper på skrifbordet. Helge kände en
sugning i magen och kom ihåg att han ej
druckit sitt te. Det skulle stå på ett litet
bord i fruns hörnkabinett, som låg utanför
biljardrummet. Med en blick mot Stadsgården
och söderhöjderna, hvilka lågo i sommarrök
och skuggväxlingar, men försvunno bakom
persiennens öfre del, då han steg upp, som
hade en ridå tagit dem, öppnade Bendel

långväggens dörr. Han blef stående i öppningen med stela ögon.

Äfven i detta rum — som icke fick öppnas
och städas förr än han gått ut — brann det
elektriska ljuset. Det brann i taket och på
väggarna. I stakar och lampetter. Han hade
haft full belysning sista natten och skenet
återkastades rödaktigt i armaturen — samma
slags arbete som i herrummet af en ung
konstnär på modet, men här i tall- och granmotiv — genom de tunga bourgognefärgade,
väl fördragna fönstergardinerna. Bendels
ansikte förvreds i en hemsk grimas. På ett
lågt brickbord såg han en svart butelj med
silfverkapsyl och bredvid låg ett högt kristallglas kullstjälpt. På golfvet stodo några tomma
Schweppes sodaflaskor och på en stol en
öppen cigarrlåda. Tändstickor och aska hade
spillts på mattan.

Han smög på tå dit fram och grep
buteljen med en blixtrörelse som hade han
velat fatta en fiende i strupen. Han höll upp
den mot ljuset.

Men det var omöjligt i den spöklika

belysningen och genom det tjocka svarta
glaset att se innehållet. Han skakade flaskan
och det skvalpade ihåligt mot den runda
väggen. Han höjde och sänkte den — nej,
ingen rand bröt buteljens mörka glans.

Bendel tog upp det höga glaset och slog
i. Först långsamt, sedan fortare. Han vände
upp och ned på flaskan — den tömdes till
sista droppen. Men glaset, som nu innehöll
en guldgul gammal visky af privat import,
var ej ens halffullt till etsningsranden.

Helge såg på glaset och hans hand skalf.
Ånyo sammandrogs ansiktet, men denna gång
i ett smärtsamt och förtvifladt uttryck af
sorg och leda, och hans ögon fylldes af tårar.
Med darrande läppar sade han:

— Herre gud i himlen — nu dricker jag
två tredjedelar — för några månader sen var
en half butelj nog ...

Han bet ihop tänderna:

— Helvete — helvete —

Och raskt gick han genom herrummet
ut i tamburtoaletten och slog ut glaset i
vattenklosetten, drog på strängen och stängde

dörren i bruset från nedstörtningen. Tillbakakommen famlade han oroligt kring efter de
olika kontakterna, släckte och drog från gardiner och portiärer. Han öppnade fönstren
och luften spolade väggar och draperier.

Så detta rum såg ut! När hans giftermål
för fem år sedan kommit till stånd och helt
oväntadt ett kapital delvis stod till hans förfogande, hade han realiserat en sen barndomen drömd önskan. Ett bibliotek. Höga
hyllor hade täckt väggarna, och hyllorna hade
fyllts af böcker. En stege på trissor, som löpte
längs bokskåpen i en ränna, hade anskaffats,
en ståpulpet, bekväma stolar, bord med grönt
kläde och en jordglob, läslampor med gröna
skärmar. Och allt efter som han auktionsvis
inköpte den ena lilla rara boksamlingen efter
den andra, hade han omsorgsfullt katalogiserat den enligt amerikanskt mönster, som
han en gång lärt i Newberry Library i Chicago af vännen Martell. — Och nu? Hälften
af hyllorna hade försvunnit, och böckerna med
dem, och stodo på vinden. Banala rök- och
spelbord ersatte läsbordet, som han skänkt

bort till en lässtuga. Ännu lågo flera obrutna
lekar kort på en hylla tillsammans med pokermarker och jetonger. De blå, röda och hvita
celluloidkakorna hade sprängt ett par askar
och strömmat ut, brutits sönder och smulats.
Damm låg öfver hörnet, ty här fick endast
fejas framme vid fönstren — det andra var
skräp- och skamvrå. Bendel rodnade vid
minnet. Det var den gången, då han smittats
som alla andra af jobbarfebern och dragits
in med mäklare och skojare, bland hvilka
fanns löjtnanter och adliga namn, jurister och
rika arftagare — skolkamrater allasamman,
för resten. Och så nya bekantskaper, veritabla
långholmssubjekt, skånska procentarmarodörer med själftagna mystiska titlar och ordnar, konsuler, direktörer, rentierer. Vanliga
ockrare och husskojare, ett helt band, med en
illa känd judejurist och en tvetydig ingenjör
i spetsen. Här hade så, som i alla de andra
indragnas hem, hållits middagar och fester,
nattliga spelpartier och dryckeslag, under det
samtalet rörde sig om fantastiska siffror, aktier
och fonder. Han hade till och med själf öppnat

ett kontor med en, trodde han, jämförelsevis
hederlig gammal skolkamrat, som bar titel
bankir, till kompanjon. Hur egentligen affärerna gjordes, hade han aldrig förstått, ty det
fanns ingen amerikansk soliditet eller ett konsekvent system i dem — allt skedde genom det
otal telefoner, hvar och en liten mäklare ägde.
Det hela var svindel, prat i luften, ovederhäftiga besittningar, växlar och skoj. Man
lånade och ljög i en cirkel, plockande och
plundrande allt och alla som kommo inom
räckhåll. Krascher inträffade, den ena efter
den andra rymde, kvar sutto endast ockrarna
till dess det äfven osade hett kring deras
räföron. Nu var han ur häxkitteln, illa svedd,
med en förlust af mer än det kapital, han
faktiskt ägt. Han trodde icke mer på rehabilitation, men höll kontoret öppet för långsam afveckling. De hade åtminstone fullgjort
alla förbindelser och betraktades som lurade,
men honetta. — Helge skrattade vid en tanke:

Han kom från landet i västern, för att
hemma lära hur dum han var. Och dit bort
exporterades nu löjtnanten och friherren,

direktörerna och bankirerna, för att komma
underfund med hur idiotiska de varit.

Han sände Brunnswicksbiljarden en föraktfull blick. Den gröna ytan liknade en
nyklippt gräsmatta, där kritmärkena från kötopparna vid ett par felstötar sågo ut som
daggrå skiftningar i duken. Den var också
en typisk exponent för hans dumhet. Han,
som aldrig kunde lära sig sikta på grund af
sin närsynthet och dubbla astigmatism!

Det ringde.

Det var rikstelefonen, som stod på skrifbordet. Han gick in och tog tvekande luren.

Mycket riktigt. Det var kontoret:

— Kommer du ned?

— Nej.

— Jag ville gärna fara bort öfver pingsten.

Det var Malmsten, kompanjonen, som
talade.

— Var så god. Är det för öfrigt någonting?

— Nej — det vill säga ...

Rösten blef osäker.


— Nå, säg ut.

— Ja, du vet ju vår ställning. Allt
beror på om du kan sälja ditt hus.

— Mitt hus. Jag har inget hus. Det
äges ju af intecknarna —

Malmsten afbröt:

— Det där vet vi ju. Men om du kan
sälja så, som vi talat om, och din hustru
öfvertar —

Bendel skrek så det slog lock i tratten:

— Nej, har jag sagt, nej, nej, nej, aldrig!
Begriper du det! Icke ett öre mer af hennes
pengar. Den del som kunde kallas min är
slut — den andra är mig främmande. Jag ger
fan i dina förnuftsgrunder — jag tror på
ingenting mer — jag — ä — hör du —
hva —

Orden stockade sig och häftigheten gjorde att han tappade tråden i hvad han ville
säga. Han slängde luren.

Men redan minuten efter tänkte han:

— Jag borde ha talat litet mer med
Sigge. Nå, jag ringer väl, om inte han själf
ringer igen ...


Han sparkade upp dörrarna till kabinettet. Där ute var allt fräscht och nystädadt.
Ett svalt korsdrag drog genom våningen, åt
Strandvägen voro alla persienner omsorgsfullt afvägda för solen, hörnaltanens dörrar
stodo öppna, och som balkongen låg på
snedden, dröjde ännu en smula skugga öfver
sandstenen, i hvars urnor högröda pelargonior blommade. Filen af rum, med matsalen främst, åt sidgatan hvilade i ljus skymning, fasaderna midt emot, de flesta med
sommarstängda fönster, täppta och förhängda, hade allt efter färgen sin skugga i
ler, choklad eller indigo, och detta gaf hans
egna rum en prägel af inre ljus, där till och
med längst bort i budoaren en strimma sol
darrade på en spegelkant och en ljusmanschett. Han lät blicken hvila på denna tysta,
hvita ro och med ett bittert leende gjorde han
för icke första gången reflexionen:

— Är det verkligen jag som har det så
bra — ändtligen! — men ack, till så liten
båtnad?

På en gul karmstol hängde hans borstade

kläder, väl veckvikta, och under stolen stod
de lästade promenadskorna, krämskinande
som nybakade semlor. Men han önskade en
annan kostym, ljusare och lättare, han hade
ännu feber i ådrorna och ångest kring hjärtat,
och han öppnade en garderob och valde ut
från patenthängarna och byxsträckarna en
gråmelerad kavajsuit. Han klädde sig hastigt,
med skygga blickar i en skåpspegel, och
endast vid halsdukens knytning närmande
ansiktet till glaset. Det var honom motbjudande att se sig själf, och det var morgnar
då han stod och förbannade sin spegelbild,
hånande den som en främmande. Han hade
på ett par, tre år blifvit öfverdrifvet korpulent
och då han tänkte på den benrangelsbild, han
varit där ute, föreföll det honom själf ofattligt
att han var samma person. Hans hjässa var
kal och rundeln växte, han brydde sig ej
längre om att genom skicklig frisyr dölja
skalligheten. Den fordom vackra pannan var
försvunnen, den stjälpte bakåt, var kantig
öfver tinningarna som hade ett par bitar
slagits ur. Den förekom honom hälften så

hög som förr, och käkpartiet var mäktigare
än pannbredden. Fettsvulster förenade haka
och hals, kinderna blefvo pussiga, ögonen
hade påsar. Från näsa till mun gingo de
oundvikliga viskydragen, och bakom pincenéglasen stirrade ett par sömniga ögon under
tunga lock. Hår och mustasch hade grånat,
och ibland förekom han sig som en blandning af orangutang och någon art af släktet
sus. En tid hade han bantat och ridit,
men det var lönlöst, och efter en kort och
resultatlös brunnskur i Tyskland resignerade
han. — Jag är snart fyrtio, sade han till sig
själf, har haft några dubbla tjänsteår och för
resten gått vilse från början — det här är
slutet. Färdig.

Men innerst gnagde och grämde hans
samvete, och han ömsom förebrådde sig själf
för den slapphet, som bemäktigat sig honom
till själ och kropp, ömsom led han under
något öde, obegripligt och starkt. Bäst voro
nätterna vid viskyn, då kunde han ännu
drömma.

Nu ringde riks igen. Han stack uret i

fickan och fäste kedjan, plockade vårdslöst
i västfickorna fyllnaden af knif, guldstiftpenna,
notisbok, tänsticksplakett och mynt. — Det
var Malmsten.

— Jaha.

Kompanjonens stämma var lugn som
alltid:

— Det blef afbrott. Jo, jag reser då.
Stannar du i stan? — Jaså, jaja ... Min adress
är bara Utö, det blir jag och Kalle Berg och
Åkerman. På tisdan, den sjätte, är jag hemma.
Men — bli inte arg nu! — tänk i alla fall
på huset ...

Helge frågade:

— Är det någon post — jag menar privat?

— Nej, bara korsband. Jag skall sända
upp Nils klockan tre med hvad som finns.
Adjö då —

— Adjö och mycket roligt!

I distraktion nickade Bendel vänligt i
talröret.

Med en trött armrörelse lät han luren
sjunka i klykorna. — All denna leda för
ingenting, tänkte han, är väl egentligen konsekvensen af och reaktionen efter tio förspillda
år där borta. Och misstaget om vägen till
drömlandet — missbruket af anförtrodda
pund, kanske —

Silfverkitteln i det lilla testället af metall
var ännu varm, då han lyfte på den vadderade
silkesvärmaren. Han löste den elektriska väggkontakten från kokaren, och fyllde en tunn
kopp, som han glupskt sväljde. Tuggande på
citronskifvan kastade han åt sidan de två framlagda tidningarna — en konservativ och en
frisinnad — och gick ut på balkongen.

I den starka solen, som bländade hans
ögon och gaf pannan en virrig känsla af
svindel, då han såg nedåt, syntes Strandvägen
som ett leksaksstråk med dockattiraljer och
tennsoldater. De tre raderna snörräta träd
hade kronor som nürnbergerkram och de
brungula bänkarna kunde flyttas med tummen
och pekfingret. De långa ljusblå spårvagnarna
bildade tillsammans med de gula släpvagnarna tändsticksaskens nationella färgsammansättning, och som en lackprick satt breflådan där bak. Allt var så tomt trots timmen

och vädret, ridbanans mull icke uppsparkad
och gatans stenläggning ännu ej benzinsvärtad
af bilerna. Han lät blicken irra, drickande
ljuset öfver det välkända panoramat med
vattenspeglar och öar, Djurgårdens lummiga
grönska, Stadsgårdens klippvägg, båtar och
rökar, och midt emot Blasieholmens bekanta
fasader. Han såg länge på det nya hus, som
byggdes vid Stallgatan, och beundrade fyndigheten i arkitektens förmedlande öfvergång till
den stora granitgrannen. Men det var något
annat, något gammalt och förgånget han
tänkte på. Där var det gubben Larsson lefvat
och regerat; Helge mindes som i går besöket
efter en högmässa med fadern hos procentaren. Han såg den smala farstun och visitkortet och klocksträngen på dörren, den slamsiga unga flickan, som öppnade, och slutligen
Larsson själf med det elaka ansiktet och de
stickande ögonen. Han hade en vision af
nattrockens färg, kände rummets smutslukt,
hörde ockrarens hånfulla röst ropa ett namn:
Tilda! Och han mindes dödsnatten, de löjliga
anförvanternas tåg dit, ljusskenet som flackade på likets ohyggliga mask. Ja, nu såg han
dem alla — släkt och kolleger och hörde
vaktmästar Svenssons svada. Begrafningen —
testamentet — Jordens oro viker —

Bendel skakade på hufvudet som för att
rista af sig dessa på den senare tiden allt
oftare återkommande minnen, och då reste sig
blott åter det nya palatset där — högt upp i
tornvåningarna svingade hvita plankbuntar i
vindspelen och hammarslagen ljödo muntert
ända hit. Bakom, litet till höger, höjde sig
Royals gröna tak och han mindes spanska
rummen från vintersäsongens slutna sällskaper. Ja, det var en ny stad i mångt och
mycket, men det gamla stod kvar som vålnader och sade: kommer du ihåg? En liten
perspektivbit hade han speciellt fått kär från
sin balkong — det var vyn mellan den smala
Hofslagargatan, som löpte folktom i djup
skugga. Där såg han logårdens svalgröna
famn öfver granitterrassen, och kajen med en
snöhvit båt, och det var som om denna lilla
detalj gifvit honom hela hans ungdoms stad
tillbaka med slottet och vaktparaden, med

Skeppsbron, där han traskat som springpojke,
och sett öfver till Muséet och fadern. I
denna lilla vinkel bröts hela den öfriga miljön,
det var centrum som speglade ringen, och
bilden låg kvar lika oförfalskad som för ett
kvarts sekel sedan. Höjde han blicken, aldrig
så liten en smula, var det nytt igen — han
kunde ända härifrån se kopparn glänsa på
hvita skyskrapartorn öfver bygget på norska
ministerhotellets tomt, och tyskans torn var
oigenkännligt i en träskrud af reparationsställningar, ett tändsticksskelett kring en blyertspenna. Och till vänster ville han ej titta,
konturen var borta och ett konglomerat af
brandgaflar bröt Söders känsliga konstnärslinje för alltid, och hemska hus, liknande
Reuters elevatorer i Chicago, skymde Mosebackes gamla terrass. Nu, mer än tio år efter
hemkomsten, såg han allt i gammalt ljus igen,
mycket tydligare än först. — Då hade han
ju också haft så mycket att försöka få fatt i,
för att landfästet skulle hålla.

Helge famlade öfver pannan. Den var
våt fast han stod i solen. Han ville gå in

— nej ut, han måste gå litet ... Men först
räkna kyrktornen — det hade blifvit en fix
idé. Han såg tio spiror från sin altan och
han ramsade upp dem hvar morgon och afton.
Det var som att bedja en rosenkrans för
staden — ett för ett föllo kulorna i radbandet
under det han halfhögt mumlade, sakta vridande hufvudet från höger till vänster:

— Klara — Jakob — Riddarholmen —
Storkyrkan — Tyskan — Maria — Katrina
— Skeppsholmen — Sofia — Ersta — — —

Där borta blef det himmel och vatten,
och grönt i skrefvorna vid Tegelviken, och
ofvanför Danvikslunden låg ännu hans barndoms förtrollade slott, som han trott vara
ouppnåeligt. Och gud vet om det ej var
något i det — ännu hade han aldrig träffat
en stockholmare som satt sin fot där, och
själf ville han ej längre. Det var Patons
Fåfänga och det såg alltjämt lika hemlighetsfullt ut med en grönskande lund och en
paviljong med naken flaggstång på kullen.
På högerstupet reste tre fabriksskorstenar
sina signaler om arbetet nedanför, men

silhuetten på krönet tycktes tillhöra luften och
det blå.

Mormor Dreschel satt i vindskupan på
Gamla Norrbro och berättade för Helge:

— Det var den rika Paton och under det
svåra året lät han de arbetslösa forsla upp
all stenen och jorden — — —  och de andra
borgarna kallade det Patons Fåfänga — ty
si fåfänga var det — — —

Bendel gick in. Han borde äta något,
han var så tom och yr i hufvudet, det skymlade också för ögonen, svarta och gula fläckar
som i en panterhud. Han skulle äta riktigt
— allt var ju så godt och i ordning, bara sätta
sig —

Men då han stod på matsalens tröskel
mellan skjutdörrarna och såg det stora rummet, hvars höga panelhyllor buro gamla tennkannor, fat, stop och en rad dryckeskärl
ställda på stup med kulfötterna upp och
locken hängande ned öfver kanten, visande
plattor, mynt och medaljonger med vapen,
deviser och årtal, svek aptiten. Han blef mätt
inför det långa bordet, hvars ena ända var

läckert frukostdukad med damast, silfver,
kristall och Rörstrand. En jardiniär bar liljor,
och små rätter och konserver bredde sig
nedanför i brokigt spel som färgkapslarna i
en akvarellåda. Äggult och hummerrödt och
sallatsgrönt, laxens genomskinliga skifvor i
blek skiftning, smörets krusade bollar med
persilja i toppen, rädisornas friska röda och
hvita kinder, sardinens tomatbädd med locket
bakåtrulladt och den lilla nyckeln med persiljetofs i knapphålet, äfven den, brödbrickans
doftande bulle och ostkupans kupol öfver
mesost i stanniolväst, allt lyste honom i möte,
och snapsglaset på hög fot liksom skyldrade
framför sin fyrkantiga kur med namnchiffer
på bredsidan. Men intet lockade, gommen var
torr och tungan okänslig, och då han ringde
och Emma kom med porterkannan, som ännu
var isimmad som frostigt glas, vinkade han
afvärjande:

— Jag äter frukost ute.

Han hade icke ens vecklat upp servetten.

Jungfrun stod rådlös vid skänkbordet.
Det var en stor, blond flicka, typen på den

skickliga och vältränerade tjänstekvinnan från
en fin herrgård, ett gods eller större bruk.
Hon hade klädt om sig redan till frukosten,
ehuru hennes servering aldrig togs i anspråk.

— Ida har hittat något nytt nere hos
Olssons, sade hon dröjande.

Bendel såg oförstående på henne.

Hon vågade ett leende och fortsatte:

— Det heter Bon Apetit och ä’ oliver,
sardeller och små gurkor i olja —

Han blef retad af välmeningen, som hade
man velat narra, i stället för att truga i honom,
ett medikament, och med ett uttryck af äckel
gick han ut ur matsalen. Men han ångrade
sig genast, som vanligt, i nästa rum, gick tillbaka och sade vänligt:

— Tack, kära Emma, hälsa Ida och tacka
— jag äter middag hemma och då ska jag
profva —

Här afbröt han tvärt och skyndade ut
i hallen. Det förekom honom ibland — och
det senaste halfåret allt oftare — att hemmet,
det vill säga den lyxvåning, hans äktenskap
beredt honom, var ett fängelse eller rent af

en madrasserad sjukhuscell. Han hade icke
förtjänat dess eleganta lyx, det var icke hans,
och det liksom band och förlamade, försumpade hans vilja. Understundom kände
han det så som om det tarfliga logisrummet
uppe i Lake View, i helvetesstaden, varit
honom närmare, mera hans eget. Med en
rysning jagade han då alla tankar på flykt,
ty han fick förnimmelsen af omätlig ensamhet,
tomhet och främlingskap. Det var som hörde
han ingenstans hemma.

Patentlåset knäppte bakom honom. Han
stod framför hisskorgen och tryckte på den
lilla benknappen. Under det han väntade på
korgen läste han frånvarande de två dörrplåtarna. C. G. Walin, stod det till vänster
om trappan. Och under den ovala porslinsplattan välgörenhetsföreningens skylt. Det
var grosshandlaren. Högerdörren var hans,
den stora mässingsbrickan bar endast namnet
Bendel i svart, rak skrift. Det var direktören,
husets värd. Så besynnerligt det var ordnadt.
Dörrar med namn på, den ena öfver och bredvid den andra. Som fack med påskrifter. Där

stoppas grosshandlar Walin in och där direktör Bendel. Och där tas de ut igen och stoppas
åter in — dag efter dag, natt för natt. Till
dess verket är utnött, fjädern brister och
mekanismen stannar.

Nu höjde sig korgen långsamt och Helge
slog grinden åt sidan. Graham Bros. stod
det på gallerverket och han tuggade om detta
namn, finnande ett nöje i att bräka i uttalet
af brothers så engelskt som möjligt. Då elevatorn stannade i bottenvåningen och portvaktsgumman haltade ut för att hälsa, mumlade Bendel fortfarande, som på en mystisk
formel, hissleverantörens firmanamn. Gumman neg:

— De’ ä’ så vackert väder i dag, vet
direktörn, å, så vackert, så vackert så!

— Det är ju aldrig annat, kära Lena, sade
Bendel.

— Å så varmt, så varmt så, så vackert å
så varmt så ...

— Jaja. God morgon.

Lena haltade efter. Ena porthalfvan stod
uppslagen med aflyftad dörrstängare, men hon

gjorde en gest som öppnade hon en imaginär
dörr och neg i detsamma. Helge var redan
ute på trottoaren.

— Och vattnet, lallade den gamla, å så
vackert så — som guldregn, vet direktörn ...

Bendel gick i början fort, men stannade
snart och tog af halmhatten. Pannan och
nacken runno af svett och hans hjärta klappade i häftig otakt. Ett par gånger kändes
det som ville det stanna. — Jag är sjuk,
hviskade han. — Bara det vore öfver — men
nej, det värsta återstår!

Och i det flödande solskenet såg han den
grå graniten täckas af granris och en ekkista tungt bäras ut af svarta karlar.

Han gick öfver på gatans högersida.
Träden gåfvo knappt någon skugga, en rund
fläck kastades snedt under dem utan att täcka
gångarna. Dåsigt vandrade han österut, mera
anande än seende kajens olika upplag af vedfamnar, granit, hö, sand, grus och tegel, från
skutor och pråmar. Under galérvarfvet lågo
i rad gamla krigsbåtar, och han fick lust att
fara ut på sjön — hans motorbåt låg ju vid

bryggan nere vid bron. Men i det samma
var lusten försvunnen, han stannade vid en
ockergul vattenkiosk, där en herre satt och
telefonerade till någon ute på ett landsställe.
Men vattnet smakade järn, han kunde ej dricka
det. En spårvägskarl i blårandig blus rensade
spåren och vid hörnet stod en svart kontrollör
med gula biljetter i handen. Bendel iakttog
hvarje liten färgprick med monomant intresse
— det var den gamla målaren inom honom
som alltjämt ville vakna upp ur sin skendöd.
Där kom ett stadsbud i skjortärmarna, rocken
låg på kärran, men aldrig hade han sett en
så målarglad kärra. Den var blå med röda
hjul och lyste som en allmogekista i solen.
Ja, färg, färg, det fanns öfverallt, men vid
hörnet här af bron stack det mer än vanligt
i ögonen. Släpvagnarna stodo väntande framför det sista nya huset, det skvalpade från
automobilklubbens motorbrygga och öfver på
Djurgården körde en långkärra med punsch,
och några kullor gingo uppåt Skansen. Men
en röd vattentunna stretade utanför Nordiska
Muséet och denna ilskna färgprick gjorde ondt

i ögonen. Då han blundade såg han den som
ett nysmält lackaftryck på ögonlocket och det
värkte långt in i bakhufvudet. Han tumlade i väg ända till Skogsinstitutets vackra gallerport af järn med de liggande hjortarna —
hvad det såg svalt ut därinne. Spårvagnskonduktörerna i hvita kläder sågo också så
friska och förnöjda ut där de sutto och väntade
på afgång. Hvarför var han så sjuk, så orolig,
så inbitet nervös, att det kröp i huden och
tryckte som tummar på hjässan? Och hvarför
kunde han icke i två sekunder fasthålla ett
bestämdt intryck — hvarför fladdrade allt som
fjärilar, så fort han fixerade något? Färgklickar, det hela. Där stod ett underligt grönt
hus på hjul, det såg ut som ett ambulerande
biljettkontor. Och telefonkiosken på fyra ben
var grönblå, men hörnhusets korsbandslåda
emaljblå. Hemma i sitt privata skåp hade
han en af Schminckes allra dyraste akvarellådor och flera dussin Whatmansblock, det
var det nu ingen som anade. Och ännu mindre
hur han tog fram dessa skatter, då han var
helt ensam, och började måla. Endast började

— ty efter tio penseldrag slutade han. Det
gick icke. Han kunde tänka på hvad som
helst, modeller och tusen motiv, vännen Frank
som var bränd till aska eller Palettklubben
uppe i den gamla skyskrapan, men att måla
gick icke. Nu dref han kring här i sol och
luft och såg alla världens färger och var icke
slaf längre, utan direktör och husägare. Men
nu var det för sent. Han kunde bara låta ögat
måla, icke händerna. Och om nätterna sitta
vid visky och fantisera öfver hur det borde
ha varit.

Bendel hade gått rundt i små cirklar som
en sömngångare. Poliskonstapeln vid bron
gjorde en lof kring honom, men hälsade då
han igenkände direktören, som ju hade en
stor motorbåt vid bryggan. Helge försökte
rycka upp sig ur denna förmiddagsslöhet, som
blifvit daglig, och bestämma ett mål för sin
promenad. — Jag går ned till kontoret, tänkte
han, jag kunde ju skrifva några bref — Clary
borde också ha en rad, innan hon reser till
Sylt. Han tog ut stegen och svängde med
käppen, äfven kontrollören gjorde nu honnör.

— Om det kommer en bil, tar jag den, det
är för varmt ...

Då föll hans blick på annonspelaren i
hörnsvängen. Ett stort Äskulapiushufvud, liksom modelleradt i tvållödder, inom en grön
orm i ring, såg ned på honom. Det var en
reklam för ett munvatten, men Bendel tänkte
genast på sina okända sjukdomar. Och under
detta hufvud såg han därpå ett stort öga, som
forskande och melankoliskt ur en triangel med
himmelsstjärnor betraktade honom. Det
hjälpte icke upp saken att han läste på affischen om en hygienisk utställning i Dresden,
han fördjupade sig i dystra tankar och kände
lyssnande efter hemliga symptom och smärtor.
Hjärtats oroliga slag, njurarnas hugg i korsryggen, en dof värk i underlifvet. Men först
och främst tyngden öfver hufvudet, trycket af
en osynlig hand. Nu ville han ej längre till
kontoret, allt var så likgiltigt, han nästan
frestades att gå hem och gå till sängs och ej
stiga upp mer. Där stod sannerligen också
en automatisk personvåg med den ironiska
inskriften: Hvad bör ni väga? Han tyckte

den splitter nya kostymen med ens blef för
liten, var urväxt, och att hans kropp svällde
som en ballong.

Han gick upp Narvavägen, förbi artillerikaserns bergknalle, snuddade öfver till den
hvita kyrkan, där syrenträd stodo som buketter
på de tuktade gräsmattorna, smög in bakvägen
på Fredrikshofsgatan och kom ut i skuggan
framför de stora dubbelkomplexen af lifgardenas kasärner, som lågo solbaddade med
brandgula gardiner och tycktes svettas lingonmjölk ur murarna. Där marscherade just
paraden, musiken skrällde och ekorullade
i förväg framåt Linnégatan. Det var Göta —
och ännu gick troppen utan förtrupp, ett par
bryggardrängar och en magasinsjungfru voro
åskådarna. Men i täten krängde och dinglade
en mager yngling i grått och med cykelmössa
öfver ett blekt och urgräfdt idiotansikte. Han
svängde med armarna som för att visa vägen,
anföra takten och kommendera. Än var han
uppe på trottoarkanten i nervös häftig marsch,
vridande sig som en korkskruf, än var han

nere på makadamen i en sorts cakewalk, med
stirrande ögon och ett slött fångrin.

— Se på fånen! ropade drängarna och
skrattade. Han höjde armarna som vid signalering och stormade vidare. Hornen föllo in
så det rungade, bastrumman dundrade och i
stel korrekthet passerade leden. Dåren pekade triumferande och dansande ut rikningen
nedåt Banérgatan.

Helge hörde musiken i ryggen en lång
stund. Han stod och betraktade ett fönster
i bottenvåningen i hörnhuset vid Linnégatans
snedskärning. Det var nederst förspändt med
ett gipsgrått skynke och innanför skymtade
otydligt afgjutningar och lerstoder, fuktiga
trasor och torr säckväf. Den lilla bruna dörrens glas voro täckta med gråpapper.

Där inne arbetade en skulptör, och Bendel
längtade att få gå in och andas ateljédoften.
Han önskade sig instängd som denna konstnär
med sitt stoff och sina idéer, gräfvande i
materien och gifvande den form och lif under
ens egna händers födande grepp. Ingen
oro mer, endast arbetets säkra uppgift i

tryggt medvetande att vara på den rätta, förut
bestämda vägen. Allt annat skulle försvinna
och bli bisaker, mat, dryck, kläder, människor.
Arbeta, skapa, förverkliga drömmarna. Bygga
drömlandet och befolka det. Att själf ta plats
i dess rike. Att vara det åtrådda och drömda,
att vara konstnär.

Hans ögon fuktades.

Nej, han skulle icke störa den lyckliga.
Han kände honom, liksom han under de första
fem hemkomståren träffat allt, som rörde sig
inom konstnärs- och författarkretsar — ty hans
stad var ju icke en stor värld. Men en dunkel
skräck satt till döddagar i blodet sedan den
kvällen, han besökt Holme uppe i klubben
och fått veta sanningen om sin begåfning.
En ateljé fyllde honom med längtan och förtviflan, gjorde honom rikare och tommare,
var ett nagg, en ånger, och en önskan om förintelse.

Han drog blickarna tillbaka från den
lockande rutan och vandrade sorgset vidare,
kännande sig som en utbörding. Ett stort
cigarrlådsbrunt hus med inbyggda balkonger

under den brutna takåsen verkade kyligt i det
blå, men annars darrade värmen öfver den
breda bulevarden med sydländsk julihetta.
Några ryttare uppe vid Karlaplanen konturskuros skarpt klara i ångluften, och högt öfver
en fallen och död storspekulants forna villa
stod en spenslig och hvit månskära i ny, luftig
mot den blåkantade höjden som en frostandning. Men mot västra murytorna slog ett
smattrande återskall från skjutöfningarna
borta i Kaknässkogen.

Och han gick mållöst omkring på sitt
Östermalm, tog in den lilla gula och tillbommade arbetsstugan vid nedfarten till gärdet, erinrande sig skolutmarscherna förbi jägmästargården. Skolan låg där ännu, dubbelt
ful mot den nya, som en illa medfaren och
klumpig möbel bredvid en modern utställningspjäs. Allt bröt och skar i den fina stadsdelen, veterinärhuset och cirkusrotundan, de
röda tornpalatsen och själfva Karlavägens grå
och enformiga fasader. Han dök ned i tvärgator och såg ibland viken glittra längst söderut, ibland någon kyrkas torn bilda fond. Till

sist, då han blifvit utmattad och tankarnas
tröskverk ej malt annat än agnar, hejdade
han en stor röd bil, ända bort vid den nya
stadsdelen vid Östra stationen, och bad chauffören köra sig hem. Han kände ingen hunger,
icke heller egentlig fysisk trötthet, endast en
obeskriflig dof leda vid sig själf och det
omgifvande lifvet. Han önskade icke träffa
någon, icke tala med någon, han längtade
närmast efter att få sofva, sofva, sofva.
Karosseriets läderdynor brände som eld, men
vagnens jämna dallring under stark fart nedför den sluttande Sturegatan, med Humlegårdens gröna streck strykande förbi under
ögonlocken, vederkvickte som massage och
ljusbad. Och den lilla parkens daggigt mörka
salar, vid hvars ingång stenbjörnarna lekte,
låg som en oas innan han sveptes förbi
teaterns hvitgnistrande hvalf, portiker och
trappor. De dyra palatsen reste sig — han
var hemma. Ögonen blefvo blinda i portgången, men han kom in i hisskorgen och
hörde, då den höjde sig, Lenas otydliga
jämmerstämma inifrån vaktprånget. Med en

befrielsens suck låste han upp sin dörr,
kastade hatt och kavaj och sjönk ned i en
fåtölj. — Om det bara var natt igen, sade
han, så kunde jag få min visky ...

Efter ett par minuter sof han.

Emma kom in med några bref och tidningar, hvilka ett kontorsbud aflämnat. Hon
rättade i förbifarten på ett par gardiner, en
stol som stod snedt, ett vikt matthörn, jämkade på balkongdörren. I gula kabinettet gick
hon på tåspetsarna, hon hade sett att direktören sof.

Han satt i halfdagern från en ljus portiär
i Rembrandtbelysning. Hufvudet var starkt
bakåtböjdt, man kunde tro att han hvilade
utsträckt vågrätt. Han såg ut som en död.

Men i denna ställning hade det pussiga
och uppblåsta försvunnit från hans ansikte.
Det var nästan magert, pannan hade åter
sin vackra hvälfda vidd, ögonens skuggor
förenades med kindernas, och hakans kontur
gick i ren och klassisk linje öfver i läpparnas, för att fortsättas af näsan i rakt streck
med pannan. Förvandlingen var så påfallande

och vackert märklig, att tjänstflickan häpen
stannade.

Och ovillkorligt mumlade hon:

— Hvad han blir vacker, då han är död ...

Hon lade posten på ett bord och gick
tillbaka.

Bendel sof — en ljudlös dvala som liknade sanslöshet. Från ett sachsiskt ur sjöng
den gyllne pendeln i små skyndsamma slag
tidens flykt med guldtoner. Och från den
stora balkongen flöt som osynliga fjärilar
honungssöt blomdoft.

Då steg från ett öppet fönster i våningen
inunder en manlig röst. Det var en låg baryton, djup och uttrycksfull, och ackompanjemanget från en flygel, som stod längre in än
den sjungande, hördes aflägset som bristande
och spröda klangekon. Det var Lübecks
sång Der Wanderer med Schuberts musik.

Rösten sjöng, mycket långsamt:


»Ich komme vom Gebirge her,

es dampft das Thal,

es braust das Meer,

es braust das Meer.»



Pianot underströk.


»Ich wandle still, bin wenig froh,

und immer fragt der Seufzer wo? immer wo?

Die Sonne dünkt mich hier so kallt,

die Blüthe welk, das Leben alt,

und was sie reden, leerer Schall,

ich bin ein Fremdling überall.»



Nu sjöng han något hastigare:


»Wo bist du? wo bist du, mein geliebtes Land?

gesucht, geahnt und nie gekannt!»



Sångaren lade i detta nie en öfverväldigande känsla, som bredde sig och förtonade i rymden med klagande patos, och
flygeln upprepade stigande och fallande melodin. Bendel sof icke mer, men han bibehöll
ställningen oförändrad, lyssnande som i en
dröm och ej förstående hvarifrån sången
stammade, då ju huset var tomt.

I hastigt tempo följde:


»Das Land, das Land so hoffnungsgrün, so

hoffnungsgrün,

das Land, wo meine Rosen blühn,


wo meine Freunde wandeln geh’n,

wo meine Toden aufersteh’n,

das Land, das meine Sprache spricht,

o, Land wo bist du?»




Ackompanjemanget utfyllde och därpå
sjöng den gripande stämman långsamt som i
början — mycket långsamt och med förtviflans
och resignationens allvar:



»Ich wandle still, bin wenig froh,

und immer fragt der Seufzer wo? immer wo?

Im Geisterhauch tönt’s mir zurück:

Dort wo du nicht bist, dort ist das Glück.»




De sista ackorderna klingade från pianot.
Rösten dröjde i de vibrerande tonerna, hörbar
i sin tystnad.

Helge satt orörlig. Stora tårar tillrade
utför hans kinder.

Emma, som på nytt kommit in för att
sluta skjutdörrarna till matsalsdukningen,
hade tyst åhört sången från hörnsalongen.
Hon smög ut på den lilla altanen och såg

nyfiket ned. Men där syntes blott ett öppet
halffönster tre trappor upp och en sakta
fläktande gardin. — Nere på trottoaren stod
halta Lena och spejade med en knotig hand
öfver ögonen mot solen, som ännu dansade
i viken bortåt holmbron, sättande lågor i
vågtopparna. Så skakade hon på hufvudet
och linkade in. — Strandvägen låg tom. Emma
knäppte af ett par blomblad som krympts
bruna i solen och vände krukorna.




________











II.



Det var en afton i juni.

Bendel hade mot sista årets vana arbetat.
Hans kompanjon var bortrest — denna gång
gällde det att i Köpenhamn skaffa danska
pengar. Helge hade med våld satt sig in
i läget, gått igenom korrespondensen, dikterat
en massa bref, talat i telefon med olika bankers direktörer, kamrerare och kassörer,
konsulterat mäklare och jurister, samt rotat
i kontorsarkiven. Allt var ordnadt enligt sista
moderna mönster, kopieringen gick genom
väggkontakter med elektricitet, de sista
patenterade duplikeringsapparaterna, dikter-,
räkne- och skrifmaskinerna glänste bredvid
sina hufvar på respektive polerade bord, och
möbeln, ehuru tillverkad vid Åtvidaberg,

var i dokumentskåp, gardinskrifbord, fackhyllor och fjäderstolar likaså amerikansk som
ett Chicagokontors. Här hade han också
denna dag känt fläkten af en ny energi, och han
inbillade sig att ställningen kunde räddas.
Som alltid, då hustrun var borta och lugn
följaktligen rådde, blef han säkrare och litade
mer på eget omdöme. Nu föreföll det honom,
att han skulle kanske kunna arrangera till
hösten med husets försäljning, allt lofvade
uppsving och goda tider, hela landet var i
en ofantligt mycket bättre ställning än 1909.
Och hvad beträffar hufvudstaden så var det
rent af förvånandsvärdt hvad där måtte förtjänas, att döma efter de oerhördt stora inkomster en sådan massa individer satt med.
Sedan en stor del ruttenhet och svindel sköljts
bort, kvarstod en aktningsvärd procent solida
affärsmän af den yngre generationen, som
sannerligen var imponerande. — Till hösten
skulle han realisera och sedan — ja, hvad
sedan? De kunde resa, kanske, om icke tillsammans, så hvar för sig. Clarys idé om resor
var att ha ett halft dussin kosmopoliter i

ständigt sällskap, så att sex språk samtidigt
rådbråkades och en massa besynnerliga titlar
oupphörligt kastades i luften och smälldes
fram och tillbaka som bilbouquetbollar. Han,
däremot, drömde om gamla städer, små
konstnärshål, bohemlag, stamkrogar och
krokgator. Melankoliska månpass och vackra
solnedgångar.

Dagen hade gått utan att han haft tid att
känna sig trött.

Men knappt hade han kommit hem, förr
än stämningen var bruten. Det stora middagsbordet, som såg öde ut, trots den omsorgsfulla dukningen, salen med de många tomma
stolarna, de omgifvande dörrgapen, hvars
portiärer rördes af luftdraget i stela och uttråkade miner, själfva kvällsljuset, hvilket stod
utanför fönstren i sval opalton, väntande sommarnattens mörker som ett lätt duggande
askregn, för att sedan efter en kort stund
ljusna till månsten, själfva detta nordens
aftonljus hade något beklämmande hos sig,
något som talade till honom om evighet och

död. Det var tomhet i rummen, och utanför
dem en ännu tommare rymd.

Efter maten slet han af krage och halsduk — han kunde icke andas. I fickan bar
han ett bref från hustrun, det var två dagar
gammalt. Han hade menat att öppna det i
går, men så hade han drifvit ut till Lidingön
för att se på några bytestomter och kommit
hem med Brevik i en förfärlig oro, emedan
båten varit full af osympatiska figurer; så
hade han ämnat läsa det på kontoret i dag,
men där hade ju arbete tagit honom, nu
alltså — bon! Han slet upp kuvertet.

Det var det vanliga. Samma parfym och
monogram, små fyrkantiga, råttgrå sidor med
stor fyrkantig piktur. Och så engelska — det
förbannade språket, som hon envisades att
skrifva på, ehuru hon kunde svenska. Och
innehållet det gamla — »Lord Baxtonhouse»,
»vice President Ruffontough», »Duc de Cassaminto», nej, han vrickade ju tungan på att
läsa de löjliga hotelljournalernas paradnamn!
Sångaren Maduro, tenor, naturligtvis, var förtjusande, och en berömd specialist från Wien

hade förordat en ny kurort i Böhmen. Där
fanns också Guvernören af Kalkutta. Till
slut något om Ema — hon kunde inte ens
stafva jungfrurnas namn — Ema skulle se
efter i garderoben i en ask på öfversta hyllan — eller — om inte där, i skåpet i gången
— eller på vinden — en ask —

Han släppte brefvet.

— Stackars Clary, hviskade Bendel,
stackars lilla Clary, det är icke hennes fel
att hon blifvit den docka, hon är. Det är
familjens och pengarnas. Hon är sjuk och
vi ä’ ju för resten alla sjuka!

Han satt och stirrade.

Så vacker hon varit, den sommaren vid
västkusten för fem år sedan. Vacker och liten
och spenslig i sitt skimrande siden som en
trollslända. Miss Clary Campbell — en köpmanssläkt. Modern änka, svenska till födseln,
Kjellberg hette hon, från Göteborg. Flirt för
första gången i hans lif. Fru Campbell dör
helt plötsligt och han förlofvas med Clary.
Förlofvas på ingenting, ty han satt ju i Stockholm på ett förlagskontor — som ingenting,

eftersom förlaget var en bluff, mer än något
annat. Ett år och han var gift på Clarys förmögenhet. Ännu ett år och den lilla sländan
var ett hysteriskt nervknyte, en lefvande
mumie, ett dödt lif.

Han ville icke minnas mer.

Bendel far upp, avantklockan i entrén
hade ringt.

Som yrvaken såg han på pendylen, då
han stormade genom salongen för att genskjuta Emma och säga att han icke tog emot.
Men det var för sent. — Klockan var half
nio och det var ljust som på dagen.

Han hörde rösterna i tamburen. Det lät
som om flickan icke förstod den främmande.
Nu tyckte han sig uppfatta engelska ord —
hvem i herrans namn kunde det vara, kanske,
värst af allt, en släkting till Clary? Han bet
i stubbmustaschen af raseri — att då icke
tjänstefolket kunde lära af instinkt, hvilka
som skulle släppas in! Nå! så satan — där
kom hon med ett kort —

— Jag sade att direktören icke tog emot,
skyndade husjungfrun att förklara.


— Har han gått? afbröt Bendel.

— Men han hade redan frågat Lena nere
i porten om direkt—

— Får jag kortet!

Hans ögon vidgades och en rodnad steg
på kinderna och breddes öfver hela ansiktet
och sedan nedåt, rundt halsen. På kortet
stod i fin litografi ett namn, han nästan glömt.
Hugo Griff. Han såg på flickan utan att
riktigt förstå och hon såg oroligt tillbaka,
rädd för något fruktansvärdt misstag, trots
all hennes försiktighet.

— Griff, Griff, upprepade Helge, men
hvad i all världen — är Griff här? Är det han
själf? Har han gått? Har Emma låtit —

— Nej, nej, han står där ute —

Bendel störtade ut. Hallen var skum,
men han såg en liten gestalt nere vid dörren
och han sprang på den, omfamnade den och
drog den in.

Det var i hörnrummet, som var ljusast,
och här igenkände Helge sin gamla vän.

Griff hade samma barnsliga och rödletta
ansikte som förut, men hans kortklippta hår

var snöhvitt och axlarna hade böjts framåt.
Han såg leende på Helge och de blå ögonen
tindrade som i julotta.

— Ja, old boy, sade han, här har du mig.
Yes, here I am, hm, old boy —

Rösten svek så underligt och han vände
sig bort som för att se på möblerna. Orden
blefvo bara till det samma i ett tjockt mummel:

— Hm — old boy ...

Bendel blef häftigt rörd. Han vinkade åt
Emma som gick ut. Därpå gick han nervöst
omkring utan plan, ordnande redan ordnade
småsaker på bord och hyllor. Griff låtsades
betrakta en stor tafla, en blekgrön marin med
krigsskepp, och förgrundens obligatoriska
måsar öfver hvita skumtoppar, som Bendel
vunnit på ett lotteri.

Helge lade märke till att Hugo bar en
enkel blå kavajkostym, det enda som möjligen
tydde på amerikansk skräddare var byxvidden. Hans linne och halsduk var af utmärkt kvalité, men han bar ingen pärla eller
ring. Till och med klockan var utan kedja.


— Vill du ha mat, utbrast han forceradt,
mat, old boy, som bara fan! Smörgåsbord,
förstår’u, med pilsner och porter och brännvin af sju sorter, och biffstek med lök och
stekt potatis, och det ena med det andra förstår’u — nu är du i gamla Sverige och där
ha vi det fortfarande på det piff-paff-tjohej
dunkompräktiga sättet, förstår’u — kille- villevippombom!

— Mat? sade Griff och gjorde en lustig
grimas. — Hans röst harklade litet, men blef
sen tydligare som om arbetade den sig igenom
en målbrottsperiod:

— Mat — nej, vet du, dear friend, I beg
your pardon, not me! Här ska du höra, Helge:
jag har inte gjort annat sen jag lämnade New
York än äta och dricka. Hör nu här, Helge,
jag ville öfver Tyskland, you know, så jag
tog Hamburg—Americanlinjen. Ville se the
old places, you know. Well, jag kommer
ombord på ett satans fint skepp, det senaste,
de ha, och går in i ett af första klassens
lunchroom — samma management som har
Carltons i London. Jag äter en biff, litet

omlett och frukt och dricker en flaska vin.
Får min räkning och där står det kort och
godt: 20 — Nå, tänker jag, I will have to
bleed, well, I am not going to squeal! Så jag
tar upp en hundradollarsbill och slänger på
silvertallriken. Stewarden kommer tillbaka
med växel i guld, men i tyskt mynt. Och nu
ser jag att priset vara bara tjugu mark, inte
tjugu dollars!

Griff skrattade, men det var tydligt att
han tänkt på något helt annat än historien,
och Helge kände detsamma. Han undrade
hvad han egentligen skulle hitta på, han sökte
föreningslänkar och bryggor, men det var
som om han mött Griff förut i en föregående
tillvaro och sen dött och blifvit född på nytt.
— Vi har inga som helst gemensamma intressen mer, tänkte han.

— Men så sitt då, sitt då! ropade han.

Och han drog Hugo in i biljardrummet,
ringde på Emma, befallde fram visky och
sodavatten i ishinkar, öppnade havannalådor,
drog för gardiner, tände och släkte elektriskt
ljus för att få passande belysning, öppnade

och stängde dörrar och fönster för att erhålla
lagom luftväxling, hela tiden pratande huller
om buller, ett osammanhängande kåseri för
att sätta vännen in i förhållandena.

— Ja ser du, jag är gift — nå, det har
du hört, hon är engelska och hade litet pengar
— hon är snäll och fin, men litet sjuklig, jaja,
låt oss inte — nåja, min hustru är vid en
badort, blir borta till augusti — vi ä’ för
resten mycket lyckliga, lefver som två goda
kamrater — ja, du kan se hennes porträtt
på skrifbordet där inne, de äro allasammans
hon — jaa, på bokhyllan också, joo, där
ser hon yngre och friskare ut, det var som
förlofvad! — Ja, nu ska du se min våning,
det är ju litet bättre än i Chicago, old boy,
och Stockholm ä’ i alla fall Stockholm —
hva? Nå, du är göteborgare, det är sant det,
men i alla fall. Apropå hur man bor — du
är ju musiker vet ja’. Kan du tänka dej, inunder mig bor en sångare, han heter — ja
hva’ heter han? Det har jag glömt, ett ganska
ovanligt namn. Han ska debutera på Opran
i höst — ja du har inte sett hvarken Opran

eller Dramaten? Å, för resten, en sån massa
nya byggnader och hoteller och restauranger
— nå, han heter som sagdt, nej, jag menar
han skall debutera och har studerat i Tyskland i flera år. En härlig stämma, förstår du,
ja, du som själf — Apropå, spelar du aldrig
fiol mera? — Jaså inte. Du ska för resten se
mitt kontor, stort, amerikanskt, förstår du,
på Birger Jarlsgatan — jaja, i morgon ska vi
rundt. Har allt bra, får inte klaga, stor inkomst kan jag säga, men inte rik — tro inte
det. Dyr stad, förstår du! En af de dyraste i
världen. — Hva var det nu? Jo, sångaren —
ja, han bor under sommarmånaderna nere hos
Cronströms, det gör ju ingenting, familjen
är på landet och de trodde att jag också —
nå, han stör inte. Jag sitter, kan du tänka
dig, en kväll och blundar litet, och då hör jag
på en gång Schumanns Der Wanderer —
ja visst, jag menar Schubert, man tar så lätt
fel, när man inte är utöfvare själf — han
sjunger — hva’ vill Emma?

— Direktörn ville ju ha visky — Ida kommer med isen — hvar ska vi ställa brickan?


— Här, här, så där ja, nu, Hugo, ska du
ta den där stora buffelstolen och dra hit —
så. — Har Emma bäddat? — Hör du, Hugo,
du ligger hos mig — nå, men hvarför inte —
jaså, hvar bor du då? På Royal, jo jag tackar
ja’, hur kunde du hitta på det? Jaså, reserveras
det redan i Hamburg, jaa, vi har blifvit en
väldig turiststad ... Nej, tack, Emma, vi ska
inte ha någon mat — vi få se senare —
ni går ju inte och lägger er med detsamma,
tack, tack, det är bra — försvinn nu bara —
marsch!

— Jag balkar af till salongen, hva? fortsatte Helge i samma ifriga tonart, så ha vi
det bättre och kunna tala om old times. —
Ja, där ser du flygeln, nå, du som ä’ musikalisk,
hva’ säjer du? säj din mening — det är en
Blüthner — hör —

Han drog undan filten och öppnade locket
till tangenterna, slog an ett par och gjorde
gest att äfven resa upp den stora skifvan
öfver strängarna, men Hugo hejdade honom
leende:


— Är du tokig, tror du någon kan bedöma ett instrument så här —

Han brast i gapskratt.

Helge såg ut på balkongen.

— Ah, sade han förtjust, det har börjat
regna! Stenen är alldeles våt — det behöfdes,
må du tro, vi ha haft sommar sen i maj, här
trodde vi på missväxt, redan. Viktigt, förstår du, goda år ge goda pengar, men strunt
i det, nu få vi viskyväder. Vi stänga — ja,
du skulle ju se utsikten, förstås, kika hit får
du se!

Hugo såg ned. Det hade mörknat, men
trots himlens skysamling, mellan hvars blågrå holmar en blekgrön yta hvälfdes, var det
egendomligt ljust, en dager som i ett kalkbrott. Inga lyktor lyste, deras hufvar voro
afskrufvade, och till och med droskor och
automobiler, som i täta rader foro mot Djurgården, där ljus skimrade mellan löfmassorna,
hade endast undantagsvis lanternor tända.
Här uppe ifrån sågs tydligt de två mörkare
vägarna öfver körbanan, som betecknade bilernas stråk. Trottoaren och planteringen var

full med folk och de flesta åkdonen innehöllo
hurrande och sjungande sjömän; det låg en
amerikansk eskader vid Trälhafvet. Som mörkret nu förtätades, under det att de båda vännerna stodo tysta, stödda mot räcket, och
kände ljumma droppar slå mot ansiktena,
framträdde allt gulare ljusen från landningsställen och båtar, spårvagnar, kaféer och
vattenkiosker. Uppe på Söder strålade Mosebacke, mellan ett par hus lyste det från telegrafverkets öfversta våning, och Grand Hôtels
taktorn bar en stor lykta. Men för öfrigt
sam mörker och nattskymning samman till
ljusa och mörka skuggor öfver land och vatten, mellan gränder och trekantsplaner, under
tak, utför fasader, kring trädens kronor. Och
endast till höger flammade från Berns en stor
eldtriangel mellan popplarna, högt mot den allt
mer sig molnsamlande sommarnattshimlen.

— Det är vackert, sade Hugo lågt. —
Du bor vackert, Helge. Är du nöjd?

— Här blir vått, sade Bendel. — Kom
nu, gå vi in. Sen kan vi ut och kika igen.

Det slog verkligen mot rutorna, men

endast som af lätta knackningar med fingerspetsarna. Emma gick och stängde i salen
ty byn tycktes vilja rutscha förbi på snedden
och snärta med den våta piskan längs tvärgatorna. Det susade nerifrån.

— Hur fick du min adress? började
Helge. Han sköt till salongsdörrarna och vred
upp kontakterna öfverallt.

Det var något hysteriskt i hans rörelser
och tal. Hugo betraktade honom forskande,
kisande en smula mot den starka ljusfloden.

— Du är mera nervös nu än i Amerika,
sade han, hur har du det egentligen?

Helge kastade sig i en stol och slog händerna för ansiktet. Det var som att vända
ett blad. En djup sorgsenhet fyllde honom.
Han ville gråta, men behärskade sig.

— Äsch, sade han, strunt alltsammans.
Nu ska du berätta först om dig!

Han slog i visky och sköt öfver en cigarrlåda.

— Viskyn får jag genom en släkting till
Clary, förklarade han, och cigarren känner du
nog?


Hugo mumlade:

— La Rosa Aromatica, och de största,
till på köpet, från Lopez, jo, jag tackar jag,
det var då själfva ...

Han sköt af det tumsbreda bältet med det
guld- och rödlysande vapnet.

— Nåå, Hugo.

Griff lutade sig tillbaka. Det ryckte
underligt i hans ansikte. I stilla ton sade
han:

— När du hade rest blef det mycket tomt,
fast vi ju ej var så mycket tillsammans de
sista åren. Att tänka sig att snart ett dussin
år gått! Jag sitter nere i New Orleans och
betraktas som en slags expert — jag har det
bra, är en sorts meddirektör i banken, du
vill väl ha siffror? Nå, fast: fem tusen dollars,
och lika mycket i tantiem. Det reder man sig
på som ungkarl. Jaa, jag har naturligtvis en
olaglig, brunsvart hustru, men hon betraktar
sig själf som slafvinna, och de hvita i New
Orleans endast gifter man sig med. Jag har
spart ihop en del, och om fem år antar jag
mig vara färdig, så att jag kan köpa ett hus

och en trädgård att sitta och glo i, tills man
inte behöfver glo mer här i lifvet. — Är det
något mer du vill veta?

— Har du aldrig spekulerat?

— Jo, naturligtvis, det finns ju inte en
enda ogift bankman, som icke gör det. Och
jag har ibland vunnit, men för det mesta
tappat. Nu vill jag inte försöka mer. Ännu
i denna dag får jag jobba och betala för gamla
idiotiska synder i den vägen, och du kan tro,
det sker under förbannelser öfver min egen
dumhet — I would like to kick myself, as
we say!

— Och ditt lilla hus — hvar ska det ligga,
i närheten af Göteborg eller Stockholm?

— Är du galen! — Hugo satte ned groggglaset så det skvalpade öfver.

— Nej, men hvarför?

— I Sverige? I should say not! Hör på,
old boy: Jag vet inte hur det är med dig nu,
men den dag du reste, och jag och Hannover
gick från bar till bar och söpo oss fulla, den
dagen svuro vi på att inom ett år så skulle
du vara tillbaka. Det var vår tröst, Helge,

för du vet inte hur mycket vi höllo af dig.
Well, du kom inte, och bref skrifver man ju
inte, fast jag väl hundra gånger börjat på ett
till dig. Vi sade alltid: nästa år reser vi
hem och hämtar’n! Men jag kom dit ned till
New Orleans och — well, you understand!
Emellertid, när jag ändtligen kom och såg
alla the old places, så voro de inte mer desamma! Jag var tio dagar i Göteborg och
gick omkring som en främling, stan är ju
som ny mot för tjugufem år sen. Gatan, där
fars kontor låg, heter något annat nu, och
kajen, där vårt fartyg lossade kork, är borta.
Här uppe tycker jag, att jag är i Berlin, och
i Hamburg och Berlin känner jag mig öfverväldigad af nyheter, som äro mig främmande.
Intet finns kvar af det jag en gång kände —
gamla kamrater äro skingrade eller döda —
naturligtvis! — men också gamla släkter, som
i Göteborg till exempel, gamla affärshus och
firmanamn, frälsesläkter som gåfvo tonen, de
riktiga gamla familjerna med sägner kring sig
som en gloria — de äro ramlade, försvunna,
utdöda eller förfuskade. Sverige är Sverige,

men det är inte det Sverige, i hvilket jag uppfostrades och som stannade i minnet, och jag
är heller inte samma barn utan en bortbyting.
Hela resan var för resten en spökresa. När
jag kom till Chicago och sökte upp Hannover
— skrifva naturligtvis aldrig heller till hvarandra — så fann jag att han blifvit pamp, förstår du, jaja, inte mot mig, han var nog innerst
den gamla, men där går Mauritz, viktig och
konservativ, hedersledamot i Gleeklubben,
medlem i vete fan hvad slags svensk-amerikanska kommitéer, omgifven af spetsarna af
svenskamerikaner och i sitt hem hållande salong för dem, som han förut föraktade. Gift
är han också, med en svenska, och har det
säkert utmärkt, barn och pigor och granna
svenskamerikanska möbler i vacker plysch.
Tillhör loger och föreningar, kyrkor och samfund — ja, du skulle se Mauritz, jag kiknade
af skratt! Nästa gång, ni sänder en ärkebiskop,
eller hvad det heter, till Augustanasynoden
med hälsning från konungen och fäderneslandet, får Hannover vasaorden. Men han är

präktig ändå och vi talade om dig och han
hälsade dig mycket!

— Jaså, sade Helge liknöjdt. Det var
länge sen, han lagt bort att tänka på Mauritz
Hannover. — Han blandade en ny grogg.

Det blef en liten paus. Hugo hade något
bittert i ögonen. De stucko. Men så slätades
uttrycket ut och blef det gamla blida, nästan
barnsliga.

— Kommer du ihåg Sundstedt? frågade
han.

— Nej, svarade Helge.

— Kommer du inte ihåg Sundstedt, jo
visst, Sundstedt som sålde tomter?

Bendel skakade på hufvudet, han mindes
ej namnen.

— Nå men Youngstedt då — och Göransson?

— Nej, sade Helge och rodnade, då han
såg Hugos på nytt allvarliga, en smula missnöjda eller rent af misstänksamma ansikte.
Han ansträngde sin hjärna för att erinra sig
porträtten till de nämnda namnen, men de
voro utsuddade som dagerrotyper, de hade

intet intresse mer. Han blef förvirrad och
undrade om Griff trodde honom vilja posera
som öfverlägsen.

— Kära Hugo, började han, men afbröts:

— Nåja — men kommer du inte heller
ihåg fru Brantstrom?

— Jovisst, sade Helge lifligt, hur fan
skulle jag kunna glömma henne. Det var
ju matstället! Och Kugel, tillade han, där vi
fick vår fylla. Var du inte inne hos Kugel?

— Jo, certainly. Han hälsade dig.

Det blef tyst och Helge drack som af
tankspriddhet glaset i botten.

— Chevelli är sig lik, sade Griff, och
Bergenvall hörde jag är obotlig. Han kommer
att dö på dårhuset. Minns du Merriman då,
min kamrat i Commercialbanken?

— Ja, nickade Bendel och låtsades intresserad, hur har han det? — I själfva verket
hade han ingen aning om hvem Merriman var.

— Han är död, fortsatte Hugo, och Bullock, du vet, är i fängelse för förfalskning.
Men i New York såg jag Fanchetti Sisters
— det vill säga bara den ena, den rödhåriga.

Den andra är gift, hörde jag, men systern har
tagit en annan till »sister» för att uppehålla
traditionen. Tjock har hon också blifvit, men
gnistrar af diamanter.

Helge såg de båda svenskorna aflägset,
långt tillbaka, mot fonden af stora skyskrapor
och ändlösa, båglampsupplysta gator. De
logo mot honom som dockor och blefvo strax
borta i en mörk natt.

— Jag kommer min själ inte i håg hur
hon såg ut, sade Bendel hårdt. — Det ena
ludret liknar ju för resten det andra. Men
du dricker ingenting, kära Hugo, hvad vill
det säga! Och du är gammal amerikanare, inte
duger det, inte! Se på mig, här går min tredje
— nå, så skåla vi, skål!

Griff såg på Bendel och därefter på grogglaset och sen tillbaka på Bendel igen. Han
rynkade ögonbrynen och riste lätt på hufvudet
som åt en invändig mening.

— Du får ursäkta mig, old boy, stammade han, men jag är inte riktigt van att
dricka visky så här — jag menar med så
mycket vatten och så — så fort som — som

ni gör här hemma. Du vet nog att vi där ute
tog den torr och i små portioner. Och så
är det ju en helt annan sort än den amerikanska ...

Bendel skrattade och fyllde hans glas.

— Prat, sade han, stannar du hemma lite
så ska jag lära dig konsten — skål!

Han hade blifvit lifligare och säkrare, fått
mera vigör och det var som om ansiktet blifvit
friskare och yngre. Han satt spänstig i stolen
och ögonen lyste bakom pincenéglasens glimmande reflexer.

— Nå, hur blef det med ditt hus — ska
det ligga i Indien, kanske?

— Nej, jag har redan bestämt en stor
tomt vid sjöarna. Det var det jag ville ha sagt
förut, men jag tappade tråden. Den där Sundstedt arbetade för ett landkompani som hade
konto i vår bank, och genom dem fick jag
nys om en utmärkt plats i Wisconsin.

— Det är ju bra det, skrek Bendel, skål
för din tomt — jag har också en i kikarn,
men den ligger på Nya Körgårn. Ta en cigarr
— kasta bort den där stumpen — ta en ny —


Och i det han fyllde glas och snoppade
cigarrer, tände eld och rörde om i ishinkarna,
berättade han febrilt och flytande om sitt lif
sen den dag, han lämnat Chicago. Han skisserade med många afbrott och anekdoter, och
Hugo fick intrycket af något undermedvetet,
som han tänkte på och sökte efter, men som
icke kom fram, emedan det var förbi och
lefvande begrafvet. Då Bendel utkastade de
första åren efter hemkomsten, var det som
dolde han de verkliga upplefvelserna och endast medtog de behagliga, eller de som så
småningom hjälpt honom fram. Han nämnde
den nya personliga miljön — det var en rad
kända namn på olika områden, men han teg
med sina egna reflektioner öfver dem. Och
då han berättade om bekantskapen med
hustrun och hastigt utvecklade deras förhållande, blef han ännu mer sluten. Om det
närvarande och framtiden talade han alls icke,
det tycktes som tänkte han ej på någondera.
Öfver hufvud slog det Griff hur kallt, egoistiskt, nästan cyniskt, vännen såg på senaste
afsnittet i sitt eget lif. — Det är inte det

lif, jag hade drömt mig, tycktes orden under
orden säga. Det är något annat, som jag alls
icke har sträfvat efter, och som jag icke förstår. Jag begriper verkligen inte att det är
jag, Helge Bendel, som nu sitter här och
ramsar upp för dig en massa år, en massa
händelser, en förfärlig massa bagateller ...

— Du har ju fått det utmärkt, Helge,
sade Griff till sist, då Bendel rest sig och
börjat vandra af och an mellan de två dörröppningarna.

— Jaa, ja visst, mumlade han frånvarande.

Griff ville icke närmare fråga om äktenskapet, de många åren hade byggt mur mellan
förtroendena. Men som timmarna gingo och
Bendel allt oftare fyllde och tömde sitt glas
— utan att detta på annat sätt kunde märkas
på honom — började han af sig själf häntyda
till ensamheten i sitt lif. — Helge endast
nickade tyst samförstånd.

Salen var draperad i skyar af tung och
blå havannarök. Det var hett som i ett

maskinrum och Griffs hufvud dunkade. —
Litet luft! bad han.

Helge sköt åt sidan dörrarna till salongen
och luften fläktade mot dem från balkongen.
Rökmolnen slog kullerbyttor kring ljusgloberna.

— Det har slutat regna — känn så friskt
och skönt — han gick ut på altanen — och
se, en måne!

Den stod öfver viken och körde en tjock
guldpelare ner i det oljigt tunga vattnet. En
vimpelprydd båt, med alla däcksfönstren strålande och en liten orkester ombord, lade till.
Man hörde landgångens fall mellan souzatonerna, och strax efter myllrade svarta små
bylten i en hög på kajen. Vedskutornas
master och rår, tackel och tåg, stodo som
järngjutna i det klara månskenet. — Öfver i
telegrafverket lyste alltjämt öfversta fönsterraden.

— Alltid vackert, sade Helge.

Hugo såg bort mot Djurgårdshimlen, där
små moln likt båtar seglade upp öfver en

topasgul horisontrand. — Det ljusnar redan,
sade han.

Ett gällt skratt ljöd nere från gathörnet.
Några herrar försökte dela två trottoarvandrerskor. En student gick ut på gatan,
ställde sig i position och sjöng en bit ur Gluntarna. Hans mössa glänste som en snöboll.

— Hvad i herrans namn! skrek helt oväntadt Bendel till. Han grep Griff i armen. —
Tyst, stå still!

Helge såg förvånad på honom.

— Tyst — jag tyckte telefonen ringde —
vänta — jo.

En skarp signal ljöd verkligen innifrån
herrummet.

— Skall du inte svara?

— Nej — är du galen — så här dags.

— Men om det är något viktigt?

— Viktigt, viktigt, hvad är viktigt numera!

Han slog i friska blandningar och stängde
dörrarna.

De började sakta gå fram och tillbaka
mellan möblerna.


— Förstår du, Hugo, det är någon som
sett att det lyser hos mig. För ett par år
sen var mitt hem som en krog — en fin
privatkrog med biljard och vinkällare och
piano och obegränsade natträttigheter. Och
inte bara mitt hem, utan tusen andra, snart
sagdt alla de moderna jobbarnas, gifta och
ogifta, utom de som bodde på Djursholm.
Ville man in, så var det bara att ringa på. —
Från det ena till det andra: har jag inte blifvit
kolossalt tjock?

— Jo, svarade Griff och log, det ska
gudarna veta! Du har blifvit så fet att i Chicago kunde du förevisas. Du måste ta
motion.

— Jox. Nej, nu är det detsamma. Så
fet blir man, ser du, när man på allvar börjat
drömma om fata Morganas slott! Du har ju
också ditt drömland med chateau och park
vid en speglande sjö i Wisconsin. Den sortens drömsyner tror jag inte längre på, dem
har jag sökt länge nog och till sist befunnos
de för verkliga. Det var ingenting, med andra
ord. Nej, i luften ligga de. Strindberg har
formulerat det så vackert i en visa:


»Mitt trollslott står i skogens bryn.

Af soln det får sin mesta fägring;

ibland det höjer sig till skyn

och visar sig som i en syn

så luftig som en hafvets hägring.»




— Fast det är inte heller det riktiga
slottet. Men hägring kan man kalla det. Det är
ju alltid något som hägrar — så luftigt som
en hafvets hägring, ja! Och hur är det fransmännen kalla luftspeglingarna: les chateaux
de la fée Morgane. En gång som yngling
såg jag en hägring, en verklig hägring, och
det till och med här i Stockholm. Den stod
en vinterdag, jag tror det var en eftermiddag
i mars, midt öfver Strömmen. Jag kom från
mina gamla morföräldrar, som bodde i ett
gammalt lustigt hus på Lilla Norrbro — det
finns inte mer — och uppe på stora bron
stodo alla stilla och stirrade i himlen. Och där
sam som en gyllne bild en hel stad fram på
solnedgångens skimrande grund, en stad med
slott och statyer och torg och i obeskrifliga
färger. Det gjorde ett outplånligt intryck på

mig, och jag glömde aldrig den sällsamma och
lockande, lofvande utsikten sen den försvunnit
i skyn. Sen dess har jag sett många hägringar
och drömt många mål, men det var antingen
för vagt eller för reellt, jag vet inte hvarför
— kanske var det drömmarens fel att intet
dugde eller blef till något. Jag sökte mitt
drömland där borta, och där borta sökte jag
det åter här — men det fanns ej på någotdera hållet. Som ung var jag med och gick
i spänning efter ett löjligt arf, och bevittnade
hur det gick vår näsa förbi och blef till tomma
intet. Senare fantiserade jag själf om ett
guldets trollslott, ja ända till för några år
sen. Där ute lyckades det inte, här hemma
icke heller — fast på annat sätt. Ända sen jag
var barn har jag drömt om färg och form
och du vet nog hur jag en gång trodde mig
se konung Arturs systers trolska löften speglas i konsten. Då jag ville på allvar gripa
efter dem, veko de undan och jag stod med
tomma händer. I litteraturen lockade de mig
åter och jag jagade genom underbara skogar
för att nå slottet, men på nytt förgäfves. Jag

inbillade mig se allt hägra i ett par vackra
ögon, men det var tomheternas tomhet, och
då jag till sist fann maka och hem voro dessa
blott skal utan kärna. Men så, kära Hugo
Griff, har jag ändtligen lyckats lösa gåtan.
Utan all sentimentalitet vill jag säga dig, att
jag alltid varit mycket ensam, rent af förfärligt ensam. Som liten, som skolpojke, som
konfirmand och lärling i lifvet, och sedan
vidare och vidare. Min mor hann jag aldrig
se, min far kan jag säga var mig främmande
och öfver hufvud taget kan jag ej reda upp
min släkt och dess förhållanden. Vänner och
kamrater ha kommit, men alltid åter gått,
likaså med mina drömmar och min åtrå.
Ensam alltså. Jag säger det, kära Hugo, utan
all sentimentalitet — endast under lite’ inflytande af visky, som du nog hör på mina
omtuggningar och upprepningar. Tja. Men
nu äro vi där. Jo, ser du — jag måste dricka
i botten! — just ensamheten var lösningen.
Nu är jag så ensam, jag kan bli, och hvar
enda natt sitter jag här och drömmer. Aldrig
har jag varit så lycklig! Nu vet jag precis hur

allting borde ha varit, och hur jag själf borde
ha varit, och du kan inte tro sådana slott och
hägringar och drömland jag besitter. Mitt
sällskap är mig själf och — visky. I den
drycken bor hon, Morgana, trollkvinnan. Fata
betyder också öde, som du vet, eller om du
så vill, till och med ett af gudarna afkunnadt
beslut — jaja, det där har jag tagit reda på,
för jag är inte latinare, det kommer af —
af — ja, jag är visst litet omtöcknad och
redan på resa till drömlandet — af fari, tala,
förstår du, och fatum blir då liktydligt med
det talade eller det uttalade ... Strunt samma
— hufvudsumman är att det blef mitt öde, och
helt säkert är det rätt åt mig, då jag inte
dugde till annat. Jag är inte ensam om det
— det bara förvånar mig att icke flera, att
icke alla komma till samma hugsvalande öde.
Det är nämligen lösningen — så nära man
kan komma den. Förstår du hvad jag säger,
Hugo?

Bendel var fruktansvärdt blek och hans
ögon hade blifvit små. Han hade ställt sig
vid kakelugnen, mot hvars fajanskrans han

stödde sig. Griff var blodröd i ansiktet och
hans blå ögon sågo ut som blank och blek
emalj. Han lutade sig mot biljardbordet och
höll en hopkramad näsduk i handen. Cigarren
hade han tappat och spillt de sista viskydropparna på västen.

— Hvad var det, jag ville säga, återtog
Helge, hvad va’ — jo, jag tyckte vi nyss talade
om begrafning och Nya Körgårn — inte det?
— jaja, i alla fall apropå visky så är jag inte
full, det ska du inte tro, jag kan tyvärr inte
bli full, men jag blir trött och kan inte behärska tungan riktigt och inte händerna heller,
inte riktigt styra det hela. Men en gång var
jag för länge sen på en begrafning, jag var
bara pojkvalp, vi begrafde ett as som hette
Larsson — en procentare, en släkting, fast
jag inte vet på hvad sätt eller på hvilket håll,
nå, emellertid, då blef jag full för första gången. Kors hvad jag var full! Ohyggligt — det
har jag aldrig glömt. Det var för resten på
gamla du Nord, hotell du Nord — jag kan
ännu se hela samlingen. Härom dan for jag
förbi — jag tar alltid en bil, jag ids inte gå

mera — for jag förbi, säger jag, du Nord
och det var bara en grushög alltihop. Ett
enda fönster, utan glas, satt kvar i en liten
murbit, och det var hörnfönstret. Där åt jag
frukost många gånger — och hvar gång
mindes jag Larssons begrafning. — Är du
sjuk, Hugo?

Bendel afbröt tvärt och, förut stapplande
på målet, blef med ens hans röst stadig.

— Vill du ha vatten eller is — det är
toalett i tamburen —

Griff satte sig. Han mumlade något,
snafvande på orden, men ansträngde sig att
synas oberörd.

— Old boy, jag är visst litet berusad,
jag är inte van, ser du, och din visky är
stark — men — men —

Han letade efter de svenska uttrycken
och vrakade de engelska glosor, som bubblade
fram mellan hans läppar. Till sist fann han
satsen:

— Du frågade förut, Helge, om jag
spelade. Nej, jag spelar inte. Min violin ligger
i sitt silkeslikkläde i sitt likkistfodral begrafven under min säng. Jag har inte kunnat
följa med i ditt resonemang, men jag förstår
hvad du menar, hvad du känner, hvart du
kommit. Nu frågar jag: målar du aldrig mer?
Eller är din hand lika lam, lika död som
min?

— Det är inte det, det är inte det, upprepade Bendel, som nu åter fallit tillbaka i
det nyss påbörjade slöhetsstadiumet — det
är inte det ...

De tego. Helge, som kände alla viskyrusets nyanser och verkningar, drog upp ett
par ventiler och valde ut iskalla sodaflaskor,
tog fram rena glas och flyttade ut de nedsölade brickorna. Han visste att om ett par
minuter skulle nerverna åter vara spända efter
slakningen, och den stackars öfverhettade
hjässan på nytt tvingas fungera kallt och
elakt.

Griff ville se på sin klocka, men Helge
hindrade honom.

— Se så, denna natt förspiller vi inte
med sömn. Du får inte gå — jag blir utom
mig af skräck om du försvinner. Nu ska vi

tala lugnt och sansadt. Hur länge blir du
här till börja med?

Griff snoppade en cigarr.

— Nåja, sade han, ska det gå galet, så
låt det gå galet. Hur länge? sa du. Det vet
jag inte.

Bendel gjorde omsorgsfullt i ordning
glasen. Sodan fräste som när vatten faller på
en het ugn.

— Se bubblorna! sade han.

Kolsyran hoppade ur de höga tumlarna
som ett fint, gnistrande diamantstoft.

— Det är som duggade det dagg, myste
Helge, och har du känt att ett tomt viskyglas doftar som en nyslagen högsommaräng?
Det skulle man annars inte tro.

Griff rökte. Han blåste ut molnen i skälfvande ringar.

— För mig är ändå tobaken lasten,
tröstaren, sade han. — Där nere röker vi
aldrig annat än havanna, och det till på
köpet fuktigt färska. Jag märker det på
hjärtat, må du tro.

— Och jag på allting, tänkte Helge. —

På hjärta, hjärna, nerver ... Hur länge — hur
länge? det är frågan ...

Men högt sade han:

— Bah! Än sen då?

Han hvisslade lågt Der Wanderer.

— Det är falskt, sade Griff. — Men
några goda ord är det i alla fall. De slå
hufvudet på spiken. För oss alla. »Das Land,
das meine Sprache spricht, o, Land wo bist
du?»

Han sjöng, utan röst, men korrekt:



— »Dort wo du nicht bist,

dort ist das Glück.»




Därpå skrattade han som en pojke.

I stillheten som uppstod ringde plötsligt
en telefon, denna gång i hallen. Det var ett
par korta, befallande ringningar och så en
lång irriterande signal.

— Satan, hväste Helge mellan sammanbitna tänder.

— Svara, sade Hugo.

Bendel kastade förargad cigarren och

gick ut. Han ryckte till sig luren och röt
ett vresigt hallå, efterföljdt af sitt namn.

Till sin stora förvåning hörde han sin
kompanjons röst, som svarade:

— Blif inte häftig, Helge — det är Sixten.
Hör bara på mig en minut. Jag kom hem i
morgse från Danmark, men reste direkt ut
till villan, det gällde ett angeläget papper.
Nu kom jag in med elfvabåt, som lägger till
vid Skeppsbron. Fick inte bil genast, och så
vidare, klockan blef mycket, innan jag var vid
din port. Såg att det lyste och ringde från
Dramaten på riks. Men du svarade inte. Fick
inte vara där för stängningen och visste ej
annat än fara till kontoret. Där är jag nu.
Det är en förbannadt viktig sak som jag
måste säga dig. Satt här och skref ett långt
bref som jag tänkte sända upp tidigt i morgon
— i dag således. Då föll det mig in att försöka med allmänna, din riks kunde ju vara
afkopplad. Och här har du mej! Får jag
nu kila upp till dig, det tar bara tjugu minuter,
jag försäkrar dig att det gäller en affär hvars
make du ej drömt —


Under denna harang hade Bendel nervöst
flyttat fötterna, fingrat på den lilla svarta plåtboxen, bläddrat i katalogen och vridit och
vändt sig i plågsamma ställningar. För ögonblicket glömde han både Griff och sin trötthet
och lifsleda, han mindes i stället kontorsdagen och den förekom honom lång som en
månad. Samma fraser, som nu löpte in i hans
öra öfver den smala trolltråden, hade han hört
hvar gång det gällde att skaffa pengar, och
osvikligt hade kapitalen försvunnit. Men hvar
gång hade han fastnat på nytt och satsat det
begärda. Och utan att han visste hur det
gått till, hade han nu sagt i talröret:

— Ja, skynda på då.

Men genast velat ändra detta ja till ett
nej, då han hörde Griffs hostning bakom sig.
Det var för sent, Malmsten ropade:

— Jag är där om två minuter — kasta
nyckeln från balkongen!

Och så afringning.

— Hvem är det? sade Griff.

Bendel förklarade. De hade varit skolkamrater — icke intima vänner, men med viss

sympati för hvarandra. När Helge kom hem
var allt som nytt. De forna skolpojkarna hade
vuxit upp och intagit sina samhällsställningar.
Där voro militärerna, icke löjtnanter utan redan kaptener, där fanns läkare, jurister med
pengar och följaktligen egna konter, de funnos,
som voro berömda författare, som voro politici, som, en och annan, voro präster. Men
ett flertal var affärsmän, och det inte underordnade, utan riktiga pampar med villor, ångjakter, kuttrar, ekipage och automobiler, samt
ett kontor med många telefoner.

Dit hörde Sigge Malmsten. Han hade
en mahognyglänsande hörnlokal vid Fredsgatan och ute på Djursholm ett palats i
barockstil med silfverbuffé, biljardsal och ett
antikvitetsgalleri. Under Bendels anställning
på ett förlag var denne ofta gäst därute —
Malmsten trodde sig kunna genom honom få
en kanal till pressen. Men då Helge gifte sig
och strax efter, för att få en del af hustruns
arf placeradt i Sverige, köpte ett hus genom
vännen som mellanhand, blef förhållandet
mera gediget. Och då Malmsten under kraschåret afvecklade sin bankiraffär, beslöt Helge
försöka på allvar en egen affärsbana. De
blefvo kompanjoner och allt gick någorlunda.
Det vill säga: hittills så godt som förlust.
Därför behöfdes just nu —

Bendel gick ut på balkongen. Gryningshimlen hvälfde sig i strutsgrå fjädermoln med
svaga rosakanter. Kajernas husrundlar sågo
morgonsömnigt otvättade ut, och vikens vatten låg såpgrönt. På den dammgrå gatan
pustade en bil och Malmsten betalade chauffören. Helge hvisslade och släppte portnyckeln, insvept i ett papper. Det gick sönder
och en metallton i två anslag studsade öfverraskande klart upp från stenläggningen. —
Ett ögonblick därefter hördes hissen mala i
farstuväggen.

Helge frös. En rysning ilade som en
isbit längs ryggraden. I en trymå såg han
sitt ansikte fosforgrönt. — Vi måste äta något,
var hans tanke.

Griff satt i en länstol, violett om kinderna. Dagsljuset skar mot den elektriska
belysningen. — Stäng dörren! bad han.


— Nu ska du strax krya till dig, sade
Helge med ett grått smil, blif inte ond för
denna påhälsning, men så är jag i stället ledig
i morgon och vi få sofva ut och vara tillsammans ... Nu öppnar jag —

I tamburen hördes en jovialisk, litet befälsbullrande, men en smula punschbelagd
stämma. Malmsten var klädd i en dubbelradig kavajkostym, hvars mörkblåa färg och
snitt hade något yachtmässigt hos sig. Men
därmed upphörde tanken på sjö och segelsport, ty figuren var liten och fyrkantig, med
ansats till ryggpuckel, saknade hals och bröst
och hade något sneddraget i proportionerna,
som gjorde att vid vissa vändningar och ställningar en arm eller ett ben syntes vara af
olika längd mot kamraten. Hår och mustasch
voro maskinsnaggade som grisborst och af
hvitgul färg. Men kinderna voro läderbruna
och de gråblå ögonen hade en putslustig blink
som hos en clown. Bendel hade i skolan, när
han såg Malmsten, alltid tänkt på Ullspiegel,
sådan denna framställdes på ett gammalt tyskt
träsnitt. Numera förekom han honom som

en sorts Kasperfigur, hvilken plötsligt flyger
upp i sitt skåp och snattrar några repliker,
smäller med påken och dyker ner igen i ett
gapskratt. Men han kunde icke bli ond på
honom.

— Jag hör att herr Griff är amerikan,
sade herr Malmsten, Yankee doodle dandy!
Det var ju vår vän Bendel också innan han
kom hem och fick stenhus vid Strandvägen
och mycket annat. — Tack, tack — han bockade
artigt och klappade samtidigt Helge i ryggen
— en liten nattgrogg eller gomorrongrogg,
rättare, kan man ju alltid försöka! Uss-uss-
uss, ett tådant tif du föj, Helge, tycker inte
herr Griff det också? Sådana ä’ vi här i stan.
Det skulle inte duga i jonajted stäts, det?
Men inte alltid, herr Griff, inte alltid, vi arbeta
också, inte sant, Helge? Det är bara i värmen
man sträcker sig litet. Ja, skål då — får
jag lof, herr Griff!

I allvarlig ton började herr Malmsten
därpå tala om penningmarknad, diskonten,
aktier. Griff hörde på utan att höra och bad
till sist om ursäkt för att han ej vid detta

klockslag kunde svara tillräckligt intresseradt.
Mäklaren skrattade och berättade en anekdot.

Bendel ryckte till. Han hade slumrat in
för två sekunder och vaknade vid att han tappade pincenén. Förvirrad såg han sig omkring. Det var som en dröm att se Griff och
Sigge sitta där tillsammans.

— Har herr Griff hört historien om general Sven Lagerberg och ärkebiskop Sundberg
i Uppsala domkyrka? sade Malmsten.

— Brrr, huttrade Helge, en bit mat —
hva’?

— Det hörs att frun inte är hemma,
gnäggade mäklaren, apropå — hur har din fru
det? Är hon vid Sylt ännu? Jaså, jaha. Vi
gå väl ned den vanliga gåsmarschen — det
här har varit en berömd nattvandring i vännen Bendels hem, förr i tiden, må herr Griff
tro! Så lunkom vi så småningom ...

De tågade genom tamburen in i den breda
kökskorridoren ned till ett stort serveringsrum midt emot köket. En rad hvita väggskåp innehöllo porslin, linne, viner och konserver. Ur ett iskåp plockade Bendel upp

pilsnerbuteljer och en flaska gammal linjeakvavit. Inom kort stod på ett bord allehanda
smörgåsrätter och Malmsten skar bröd med
en stor tandad knif. — Nere i Köpenhamn
hade vi också »nattemad», sade han, hos
Kirkebys. De hälsa till dig, för resten, ja,
vi skulle ju också tala litet om min billionplan ...

En blåhvit dager belyste bordets olika
burkar, assietter och glas. Aptiten kom med
brännvinet och Malmsten åt med fingrarna:
i ena handen höll han en smörgås och i den
andra ett stycke stekt fisk. Korkskrufven hade
han stuckit i en västficka.

— Det smakar um-um, smackade han.

Röda fläckar stego upp på Bendels panna.
Han åt glupskt som en hund, stoppande in
i munnen allt möjligt, delikatesser, fårkött,
ost, rödbetor. De drucko ölet direkt ur buteljerna som åkardrängar.

— Det är satans godt! flåsade mäklaren.

Griffs ögon hade ett stirrande, frånvarande uttryck. Han tuggade ifrigt på sin
mat utan att kunna svälja.


— Sa’ du kaffe?

Det var herr Malmsten som frågade.

— Gärna — men jag törs ej själf, får
inte sofva. Vill Hugo ha?

— Nej, nej, låt oss bara få röka.

— Låt alltsammans stå! ropade Bendel,
var så god!

De gingo, lämnande dörrar till skåp och
rum på vid gafvel. I salongen kunde de se
Söders gaflar, tak och torn förgyllda af
morgonsol. Malmsten mumlade något om
kortspel, men Bendel afbröt honom ganska
tvärt under det han bjöd en cigarrlåda. —
Hur var det nu med det där viktiga? tillade
han retligt.

Mäklaren kastade snabbt om.

— Jag skall bara antyda, sade han.

Han såg på sitt ur och vred därefter upp
bygeldragningen. Utan att taga cigarren ur
mungipan fortsatte han:

— Nu ska jag gå, men vi kunna ju bestämma en tid i morgon då vi träffas. Hasselbacken, middag, till exempel, klockan sex—

sju? Det kunde hända att också herr Griff
blef närmare intresserad. Hör på:

Hans ton var litet allvarligt öfverlägsen
och ansiktet fick en sammanknipt prägel, brutalt pålitlig.

— Jag träffade hos Kirkebys en svensk
familj på genomresa till Tyskland. Det var en
possessionat från Skåne, mycket hygglig karl
för resten — Kirkeby köper visst hästar af
honom — men hans hustru var stockholmska,
vacker och ståtlig, men litet vulgär och påsmetad, nå — jag hade henne till bords och
hur det ena ordet gaf det andra kommo vi
att tala om dig, Helge. Det visade sig att
hon kände dig från barndomen, ni hade bott
i samma hus och lekt tillsammans, och så
vidare. — Hälsa honom bara från Ebba
Svensson! sade hon. Jag fick sen höra att
hon visst varit vid baletten. Hon var väldigt
intresserad af att höra om dig, ditt giftermål,
din ställning, och dylikt, och jag saftade på
så där lagom. Men nu kommer klon, som
det heter. Svenskarna till ära dracks punsch
och fru Västerling, född Svensson, spottade

icke i glaset. Hon höll mig troget sällskap, för
din skull, och kom att berätta en märkvärdig
historia om ett arf efter en gammal procentare, som hette Larsson, och hvilket visst
du eller din mor eller far skulle ha haft. Det
var nu litet oklart, jag fattade icke sammanhanget, men det är likgiltigt, nog af, pengarna
gingo till något okändt barn, en dotter, och
denna dotter, eller dotterdotter — jag vet
icke hvilketdera — lefver och har märkvärdigt
nog förräntat pengarna på ett sätt som hon
visst ej själf har begrepp om. Summa summarum: hon äger hela Stigberget uppe på
Söder i Katrina, bara kåkar och plank och
nässeltäppor och knallar och sophögar och
gamla lusthus och skräp, men tomter, mina
herrar, tomter för två kvarter, kanske fyra,
när den nya regleringen kommer. Hon lär
vara litet fjollig och önskar sälja hela tutten
och bosätta sig på landet — i Sala, tror
jag till och med — och nu gäller det att
få fatt i affären innan Staden kommer före
oss. Min idé vore att bygga upp villor, sjangtila villor, förstår du, och inga skandalhus,

med terrasser och trädgårdar — en hel ny
stadsdel, vi skulle kanske kunna köpa in ända
till kyrkogården och bortåt diakonissen och
ned till Fjällgatan, om vi får hållas. Jag var
ute på landet i dag för att få fatt i några
aktstycken och kartor, som jag har kvar sen
talet var om Heleneborg härom året. Det
ger oss en del beräkningar och siffror gratis.
Abraham Asch kommer att spricka af afund
om vi gör den här kuppen. Men vi måste
ha pengar. Jag tänkte först på Abelonewich,
men så for det i mig att vi kunde kanske
själfva resa summan. Ja — om vi skulle rent
af bli ett triumvirat, du Helge genom din fru,
och så ni, herr Griff? Låt oss nu sofva
på saken, det här är bara konturerna. Först
ska vi besöka damen — fröken Tilda Karlsson,
heter hon, det låter som ett pignamn, men
kan ju vara lika bra som Larsson, hvilket
hon väl borde heta — det måtte vara en
skön oreda i den familjen! — Nej, nu bryter
jag upp, alla möjliga planer korsa min hjärna,
»Aktiebolaget Södra Palats» — hur låter det?

Mycket att göra, gubbar, mycket att göra i
dessa tider ...

Griff satt med gapande mun och Helge
vände oupphörligt samma namn i sitt hufvud:
Larsson, Larsson, Larsson. Han lefde således
ännu, och ännu lockade och spökade hans
blodspengar.

Han hörde Malmsten och Griff språka
i tamburen och den förra ropa i telefonen på
droskstationen.

— Något svammel, naturligtvis! mumlade
Helge.

Nu kände han att den viskypunkten var
nådd, då han obarmhärtigt skulle knäckas,
falla samman som en fällknif. Om han ej
ville hittas sofvande i stolen måste han i
säng. Griff fick sofva i sängkammarn — där
fanns skjortor och tofflor och allt, han behöfde.
— Tamburdörren smällde.

Ingen kom tillbaka.

Bendel reste sig. Det värkte som af gikt
i alla leder. Han stapplade ut — sannerligen:
Griff hade följt med Malmsten.

Det var en lättnad. Han skyndade in i

herrummet, slet af kläderna och lade sig,
huttrande i spritfrossa. Från gatan rasslade
kvastar. Ett sista medvetet ögonblick såg
han Larsson, Griff och Malmsten. Det nästa
sof han dödstungt, med rosslande bröst som
om någon suttit på det. — Ibland utstötte
han ett högt ångestrop.




________











III.



Det hade varit en liflig vecka som följt
på Malmstens nattbesök. Mot sin vilja rycktes
Bendel upp och detsamma hände Griff. När
Helge vaknade om förmiddagarna eller eftermiddagarna — allt efter som arbetstiden utsträckts, ty nu sattes allt i den stora idéns
tecken — sade han sig att detta var en ny
humbug, ännu en illusion, att det måste ta
ett slut, att han icke kunde bära ansvaret för
hustruns eller vännens pengar, och att nu,
just nu i dag skulle det bli afräkning och uppgörelse. Och Griff, vare sig han slog upp
ögonen i sitt luxuösa hotellrum eller i Bendelska sängkammaren, där han ofta hamnade,
eller ute på Djursholm hos Malmsten, där
han också ibland öfvernattade, beslöt alltid:

i kväll reser jag! Men innan kvällen var det
Hasselbacksmiddag eller Saltsjöbaden, och det
var motorbåtsturer och konferenser med arkitekter och häradshöfdingar, bilresor till ingenjörer och entreprenörer, sammankomster med
fackmän ute på Lidingön, upptäcktsfärder och
undersökningar, mätningar, ritningar och planeringar öfver hela Södermalm, klättring i
berg och spatserturer längs nyaste uppfartsvägarna, upp och ned i hissar och besök i
mystiska hus, där det bodde gamla söderbor
som sålde upplysningar, kontrakt och halfmultnade gåfvobref, testamenten och andra
papper, hvilka den outtröttliga Malmsten snokade reda på och gömde. Och hela tiden förföljdes de af dukade bord, som visserligen
hade olika rubriker — frukost, middag eller
supé, men som voro enahanda försedda med
otaliga rätter och bourgogne och champagnebuteljer. Och mellan dessa bord ångade kaffe
och havannor och blinkade giftfärgade likörer
eller frustade batterier af flaskor med kolsyradt vatten. Motorbåtar, automobiler, sommarvärdshusens långa verandor, militärorkestrar, svala marmormatsalar och prat, prat, prat
— det var som ett gungande däck, det hela,
siffror, visky och människor, nya ansikten, besynnerliga namn, råd hit och dit, bankkontor,
försträckningar, lån, förskott och först och sist
de vidunderligaste projekt angående A. B.
»Södra Palats» som sväfvade likt praktfulla
ballonger i en guldfärgad rymd.

Äfven pressen hade fått nys om företaget,
och som det var den döda säsongen, förekom några spalter och ett par planritningar
(som ingen blef klok på) samt en intervju,
i hvilken bara obegripliga och sväfvande nonsens meddelades. Hvad stadens styresmän
och förmyndare beträffade, i olika verk,
kammare, kontor och ämbeten, så hade de
högt uppsatta semester och deras vikarier
svarade undvikande och uppskjutande —
ingen hade hört något och visste ännu ej
om några steg, som företagits. En tidning,
som stod en bank nära, hade en notis om
amerikanskt kapital, men den dementerades
dagen efter. I själfva verket hade Malmsten
lyckats förmå Griff telegrafiskt försäkra sig

om sitt disponibla kapital, ungefär sextiotusen
kronor i svenskt mynt, under det att Bendel
genom sin hustru begärde hos den engelska
firma, som handhade förmögenheten, ett lån
på dubbelt detta belopp eller ett hundratjugu
tusen kronor. En byggmästare, hvilken förut
varit med i ett par hus- och tomtaffärer
genom bankir Malmsten och direktör Bendel,
fyllde ut — lade hörnstenen, som han sade
— med löfte om tjugutusen, och med två
hundra tusen kronor kontant kunde en kredit
på mer än tredubbla summan erhållas, hvilket
var mer än tillräckligt för transaktionens afgörande. Kontoret vid Birger Jarlsgatan hade
intet med allt detta att skaffa. Det gick icke
an, förklarade Malmsten. Tills vidare fick
alla strategiska rörelser diskuteras i privatvåningar eller kafésoffor. Det var säkrare att
sitta under markisen på Dramatens terrass än
sammanträda i det eller det bankpalatsets
kommittérum. Sedan de stora herrarna sutto
i stadsfullmäktige och gjorde milliondonationer, för att hugfästa sitt eget minne tillsammans med stadens, fick man vara försiktig. — »När man ej är politiker», sade herr
Malmsten, »och icke tillhör den moderna ästetiska klicken, eller gallerikotteriet, och prinsarna och judarna, så får man handla på egen
hand och känna sig som fribrytare.»

Det hade varit en liflig vecka — äfven
en fuktig, sade bankiren. Men med den kyligare väderlek, som inträdt, hade det liksom
svalkats också innanför pannorna. Griff hade
rest och hans sista besök hade gjort ett djupt
intryck på Bendel.

Det var själfva midsommaraftonen. Malmsten hade lånat Bendels lilla kutter, som
aldrig begagnades, enär Helge icke kunde
segla, och han hade med några vänner företagit en proftur i och för finska veckan. Helge
hade låtit Emma fylla patentkorgen med en
utsökt middag, hvarefter jungfrurna fingo
ledigt öfver helgen, och han och Hugo foro
ut med motorbåten. Det var en frisk, ej för
varm dag, med strålande sol, svala moln och
kyligt blå himmel. Kanalen förbi värdshuset
låg som en ränna i en stor välskött trädgård
och från Lidingöstränderna gingo folk ogeneradt i vattnet utan könsskillnad eller baddräkter. Handklaver och grammofoner hördes
från buskarna och öppna villafönster.

Men redan utanför Brevik började motorn
krångla och det var nätt och jämnt, att de
kunde svänga om udden och ankra i lä i
den lilla viken vid Käppala. Pojken, som skötte
maskinen, förstod ej mycket af sitt värf och
fick gå i land på en villabrygga. Hugo och
Helge voro ensamma.

Solen gassade och hällarna möttes mun
mot mun med sina egna spegelbilder. Svallvågorna från löfvade och vimpelklädda lustångare lyfte båten i behaglig vaggning. De
båda vännerna dåsade efter maten vid en
flaska gammalt rödvin.

Det blef tyst från fjärden och stränderna.
De sommarfirande utvandrarna från staden
hade uppsökt dansplatserna, och privatbåtarna
sträfvade längre ut. En egendomlig melankoli
smög med sommarljuset öfver naturen. Det
var utvecklingens sista lifsdrag, och redan
kunde man tro sig se i en vissnande nyans
början till höstens dödsarbete.


— Du reser i morgon, sade Helge. —
Kan du inte stanna öfver de två helgdagarna?

Midsommardagen hade råkat infalla på
en lördag.

— Nej, sade Hugo bestämdt — jag borde
ha varit tillbaka till den första, men nu blir
det inte förr än den tionde. Det är en måndag.
Hade inte det här med Malmsten — ja, hör
du, Helge, nu vill jag säga dig en sak: om
jag förlorar mina pengar, gör det ingenting.
Jag vill att du ska fatta att det är likgiltigt
hur det går i mitt hänseende. Du ska inte
ha några samvetsförebråelser, ty jag har själf
gifvit mig in i den här dumheten.

Helge gjorde en häftig rörelse så båten
krängde. Nu såg han att på en flat sten helt
nära dem stod en karl i skjortärmarna och
metade. Han modererade stämmans andra
utrop:

— Hva? — Hvad säger du? Förlora?
Aldrig, hör du, Hugo! Om spekulationen
misslyckades ersättes din insats af mig, det
är jag som ej mer behöfver något.


Helge föreföll underligt upphetsad, trots
den undertryckta rösten.

— Tror du ej på idén? tillade han.

Griff mumlade några betydelselösa reflektioner öfver spekulation i allmänhet och sen
hade de kommit in på ämnet ansvar. Men
Helge hade hädat och yttrat så besynnerliga
paradoxer att Griff till sist tämligen allvarsam kallat honom en egoist. — Det har du
blifvit här hemma, sade han.

— Ja, det har jag. Men hela lifvet har
gjort mig till det. Och det gläder mig ej att
jag är det. Ty det bara förvärrar dagarna och
förlänger dem. Jag är trött på mig själf.

För första gången yttrade Hugo en tanke
om hans äktenskap:

— Det är märkvärdigt att ni icke äro
skilda. Jag känner ju ej din hustru, men så
som du själf talar om dig — och jag måste
tillstå att du icke mer, som förr, förställer
dig eller gör dig bättre — kan jag ej begripa
att hon vill vara bunden. Hon måste ju exempelvis anse dig som alkoholist.

— Naturligtvis, ehuru jag inte är det, det

vill säga: det är medvetet, jag dricker. Men
det har i hennes egen släkt funnits så pass
abnorma — det kallas excentriska — medlemmar, att hon ej tänker på det. Själf har
hon en massa begär, som godt kan motsvara
dylikt. Nej, men bara det att hon icke hos
mig funnit hvad hennes flickdrömmar skapat
om mannen, lika litet som jag funnit en kvinna
hos henne, hade säkert för länge sedan skilt
oss äfven lagligt. Jag kan endast antaga att
det är emedan hon är engelska som ej detta
inträffat. Det anses visst för omöjligt att
upplösa ett äktenskap i England — jag menar
af och inom hennes klass. Skammen drabbar
kvinnan, tror jag. Det är också likgiltigt.
Allt är likgiltigt. Innan jag mötte Clary hade
jag ett förhållande. Det var fritt i ordets
bästa betydelse. Hon var änka, ung, oberoende — och var kvinna. Till all lycka
har jag aldrig satt barn i världen. Det gjorde
att hvarken den gången eller nu uppstod
finare band, som icke kunna slitas annat än
till det yttre. Men i det förhållandet, som var
starkt sinnligt, tog öfvermättnanden ut sin

rätt och till sist hatade jag köttet och köttets
lust. Min erotik är borta som så mycket
annat. Jag tror ibland att jag aldrig kunnat
älska — på det högre planet. Icke ens ha
en vän. Ego, sa’ du. Ja och nej. Jag säger:
ensam. Det är icke roligt. Och vare sig du
tror mig eller ej, så hatar jag mitt eget själf.

Griff låg i aktern och rökte. Han stirrade
upp i det blå utan att svara. Helge började
vefva på signalluren hvilken stod på rufftaket.
En rad ohyggliga trumpetgurglingar hördes
och smällarna ekade från den svartgröna
skogsstranden midt emot. Men inga motorbåtar funnos i närheten, som kunde komma
till undsättning och bogsera in dem. Bendel
tog ned flaggan och städade undan. — Vi
få hoppa i land och telefonera, afgjorde han.

De gingo ned till den nya bryggan under
ett stort villabygge. Flugor och mygg dansade. Under ett träd låg en rödbrusig man
och sof med en butelj bredvid sig. Helge
tänkte på en berömd dikt, hvars slutrad ofta
citerats. Skalden själf hade nyligen jordats.

För sig själf mumlade Bendel som svar på
ett tyst och ständigt återkommande spörsmål:

— Ja, det skall bli skönt att få sofva.

En båt kom. Den var tom på passagerare och Griff och Bendel sutto utanför däckssalongen, tysta, hvar och en i sina tankar.
Från Fjäderholmarna ljöd musik.

Strandvägskajen låg öde, men under
fasaderna drog ett tåg af landsortsbor som
vandrade mot Djurgården, och spårvagnarna
hade dubbla släpvagnar. Uppe i våningen
kändes det höstligt kallt och Helge stängde
fönstren.

De sutto länge vid viskyn, men samtalade
nästan icke. De hade båda den bestämda
känslan att aldrig mer skola råkas. Griff dessutom intrycket af att icke mer återse fäderneslandet och en vag förutsägelse om tidig död.
Han tänkte på sin mor och en syster, som
han hållit mycket af.

Äfven Helges minne sysslade med gångna
ansikten. De blefvo vänligare, dessa drag.
Och ögonen sågo ur hågkomsterna på honom

som bleka anemoner, fattiga och frusna, men
oskyldiga och milda. Ljusblå tårar.

Det är tomt omkring mig, tänkte han.
Inga önskningar mer. Det är blott det man
icke har, man lefver för. Om jag nu ser på
mig själf, är det som att se in i en spegel
och icke upptäcka sin egen bild, endast rummet man står i. Jag är ingenting i en död
miljö.

— Skola vi tända? frågade han för att
bryta tystnaden. Men Hugo skakade på hufvudet. Det var ännu så ljust — en pärlemordager. Öfver salongens gula möbler föll verkligen också ett återsken som af nedgången sol.
Sandklippor vid vissa stränder kunna bibehålla denna ton och till och med i gråväder
få den att lysa.

Då öppnades sakta en dörr och en liten
krumböjd gumma i svart kjol och en spräcklig
snibbsjal öfver de magra axlarna kom sakta
in i salen. Hon verkade så spökaktig att Griff
förfärad grep Helge i armen och stum pekade
på synen. Bendel log:

— Det är min portvakt — hon skall upp

och göra i ordning för natten, förmodar jag,
det brukas så, då flickorna ä’ borta. Men
hon ser underlig ut i den här dagern, inte
sant?

— Hon liknar min mor, sade Griff stilla,
så där gick hon nog i långa år, fast med en
svart käpp i handen, och väntade på att
barnen skulle komma hem. Vi va’ åtta syskon
och fyra äro döda, flickorna äro gifta och
jag —

Han afbröt och vände bort hufvudet.

— Hon, gumman där, sade Helge, har en
son i Amerika, därför fick hon behålla platsen. Han har troligtvis för länge sedan stupat,
men hon väntar honom ännu — och det som
prins.

Bendel reste sig och gick emot henne.

— God afton, kära Lena, sade han vänligt, jag tror inte ni behöfver besvära er i kväll,
i morgon däremot ... Nå, hur är det med
pojken då — har ni hört något från Pete?

Den gamla neg och noppade på sjalfransarna. Det kom ett osäkert uttryck i ögonen och hon vickade på hufvudet som en

höna, under det hon mumlade något om vatten
åt direktörn. Därpå såg hon upp och tog
stöd med ena handen i ett låsvred. Det var
rundt som ett ägg och af blankpoleradt mässing. Det såg ut som höll den blåskrumpna
handen en stor guldklump.

— Petrus har inte skrifvit på länge, sade
hon, men direktörn vet nog hvad han skref
den gången. — Som guldregn, skref han.
Tack, goa direktörn, som så vänligt frågar
efter Petrus.

Griff kom fram och stoppade en tvåkrona
i gummans hand. — Jag är också från Amerika, sade han leende.

Hon såg på honom i den gula skymningen
och runkade tviflande på sitt hufvud:

— Inte kan man vara så liten och fin
i det landet — Petrus var lång och stark —
ett riktigt hälleberg ...

Bendel föste ut henne.

Men sen hade de i ännu ett par timmar
setat där och sugit på groggarna utan att
kunna tala. Det blef ett omtuggande, och de
tänkte båda på hur litet de numera hade att

säga i lifvet. Griff slet sig till sist lös och
gick. De skakade hand i tamburen som två
dödsdömda och Bendel lofvade att icke gå ned
till centralen på morgonen, ja, icke ens gå
ut på balkongen. Det gjorde han ej heller.
När Hugo gått, satte han sig i en stol och
grät häftigt. Det gjorde ondt långt in i
bröstet, det var som om värken flöt ut ur
hjärtat och in i tårarna — som om det var
där, det bittra källsprånget upprann. Då han
sålunda grät öfver vännen, var det öfver sig
själf och sitt ändamålslösa lif, hans tårar
fälldes.

Och i två dagar hade han suttit inne,
icke ens gittande klä sig. I tofflor, nattskjorta
och en morgonkappa ströfvade han omkring
i rummen, grubblande och förbannande. Redan midt på dagen hällde han upp visky, men
då det bjöd emot kunde han icke tvinga ned
den. Han svor öfver sin starka konstitution
som in i det sista rebellerade och han önskade
sig cyankalium. Då han blef trött lade han
sig att sofva, och sof och vaknade och vankade kring på nytt, på ett sätt som till sist

gjorde honom verkligt medvetslös. Tankarna
upphörde i det pinande sommarnattsljuset och
endast den stora tröttheten återstod. Han
hörde Lena stappla omkring, men rörde sig
icke, och en gång tyckte han sig se sig själf
stå borta vid en bokhylla. Han kom att tänka
på halfsystern och ville skrifva till Hilda, men
hvarom och hvarför var oklart. Hon bodde
nu i Norrland och hennes man hade gjort
en sällsynt tullkarriär. Hennes adress mindes
han för resten icke.

Men söndag afton kommo flickorna och
det rustades ordentligt. Bendel skämdes,
klädde sig och gick ned till en bierhalle vid
Stureplan, där han satt och åt kräftor och
drack öl, ensam i det långsträckta och innestängda rummet, hvars målade väggfigurer
minde honom om hans egna otympliga
akvarellförsök. Han var glad att denna midsommar var öfver, jul och midsommar hade
alltid varit hans fasa.

Och nästa morgon kom Malmsten. Han
tog Bendel på sängen och smittade honom
med sitt humör. Helge badade och duschade,

dubbelrakades och champonerades med massage. Genom fönstren fläktade en stark bris
med tjära och tånglukt i, hela stan nedanför bullrade och arbetade, man såg kajerna
myllra. Det hade blifvit kallt och flaggorna
blåste med hvitt i det gula, och svart i det
blå. S:t Gertruds tupp guldlyste öfver brädställningarnas pyramid och vid museikajen
lastade en Visbybåt. Kaffebruna färjor, med
stora siffror som på måltaflor, vaggade i väg
och ut styrde hvita Värmdöbåtar med flyttlass i fören — alltid med en korgstol öfverst.
Här, midt emot, såg han ett par skorstenar
i stenkolsröken, som riktigt gapskrattade —
en hade ett hvitt G på rödt bälte och den
andra ett svart S på hvitt. Och längst ut i
allt glittret fick han en skymt af Bore, som
kom honom att minnas Kennyonlinjen — den
färgglada gula skorstenen med svart topp och
hvitt kors på den blåa maggördeln. Och så
flaggen hvit-blå-röd på längden. Till och med
obelisken, som stod sotsvart i morgonskugga,
visste han hade en hvit spets som askan på en
havannacigarr. Och det hamrade och rullade

af hjul och den var liksom nytt lif efter en
sjukdom, denna friska sommarmorgon.

— Kunde jag bli frisk på nytt, mumlade
Helge, kunde jag bara det! Men hvad tjänade
det till? Jag vet ej längre hvad jag vill och
önskar. Drömlandet når man icke, möjligen
glömskan af att ha längtat efter det!

Och han lyssnade intresserad till Malmsten som i ett svall af ord, uppblandade med
tekniska termer, framlade hur turen nu skulle
komma till attack på stadens byggnadsnämnd
— allt gick i tur och ordning, men man
måste samtidigt arbeta åt alla håll. Underminera, kallade han det, ehuru det var ett
uppbyggande. — »Låt mig bara hållas», sade
han, »och jag ska nog klämma fram guldpluringarna ur gråstensknallarna där uppe.
Men inte på skojarvis och med brännvinsadvokater, liksom ligans falska häradshöfding.
Vi ska inte segra, tangerande Långholmen!»

I själfva verket förstod Bendel intet af
vägarna, som skulle gås. Han hade aldrig
varit politiskt eller socialt intresserad — hade
han blifvit den konstnär, han en gång drömt

sig, skulle han ansett sin plats gifven på
parkett och därifrån, utan att deltaga, studerat
de skådespel, lifvet uppförde, och som han
sen kunde gengifva opartiskt med skuggor
och dagrar åt alla håll, jämnt fördelade. Det
vore konstnärens både rätt och plikt, menade
han, men äfven nu kom det honom icke vid.
Amerikaperioden, under hvilken han aldrig
känt minsta håg att blanda sig i demokratiska eller republikanska strider, så litet rörde
de honom och så stor var humbugen, hade
stadfäst denna likgiltighet. Om Malmsten ordat
om drätselnämnd och kommunalstyrelse skulle
det kommit på ett ut för honom, och öfverståthållarämbetet och brandväsendet antog
han ha ungefär lika mycket att säga i affären
på söder. Hans eget hus, som egentligen
var en stor och stigande skuld, i stället för
tvärtom, sköttes helt och hållet från kontoret,
och han godkände alla räkningar, utbetalningar, reparationer och skatter, afgifter och
klagomål utan att läsa dem eller ens muntligt
sätta sig in i dem. Från kraschåret var han
öfvertygad om såväl firmans som sin egen

kortvariga framtid, och svingningarna i
humöret, omkastningarna i lugnet, slappheten eller den plötsliga spänstigheten, visste
han endast vara de tydligaste symtomen på
sitt tillstånds sjuklighet, som endast behöfde en generalklimax för att framkalla den
sista katastrofen. — Och dock, som denna
morgon, kunde han se allt i sol och till och
med förledas tro på kompanjonens luftslott.

— Har du fått slutuppgörelse från England? framkastade Malmsten liksom i förbigående, under det han vårdslöst handkrockade
med bollarna mot biljardvallen.

Bendel knöt halsduken.

— Nej, sade han, men vill du så telegraferar jag?

Han ångrade genast anbudet, men det
var för sent.

— Gör det, gör det, hedersbror! ropade
Sixten och torkade sina händer på en blåbårdig näsduk. — Ser du, nu gäller det, och
jag har redan gått i författning om hela den
summa, som behöfs för att på en gång sätta
Larssonska arfvingarna för alltid utom spelet.


Han började hvissla en boston för att
dölja sin för tydligt blottade ifver.

—Arfvingarna — du talar i pluralis, det
är ju bara en? undrade Helge, i det han fuktade fingerspetsarna i den ryssläderdoftande
kristallflakongen med eau de Lubin.

— Nej, nej visst inte, förklarade Malmsten lifligt. Det är just det som visat sig vara
en af de jekelusigaste knutarna! Både Propp
och häradshöfding Dahlvall uttalade genast
sin ofelbara mening att här låg den så kallade
pudelns kärna. Massor af liknande företag ha
satts storartadt i gång med pukor och trumpeter, och under iakttagande af lagens bokstaf och fan och hans mormor. Allt tycks
klappadt och klart — pang! då står där en
liten ljuflig faen och bockar med ett papper:
var så god, här har ni mej, jag har dom och
dom anspråkena, lagligt och rättsligt, hehe,
herrskapet hade visst glömt mej! Och har du
sitt på själfvaste, hva? Den där plötsligt framdykande anspråkaren har alltid rätt, förstår’u,
och så, i stället att rifva kuponger, blir det
processer i evighet och företaget råkar i misskredit och det hela blir pannkaka. Nej tack,
lilla gubben, det vill vi inte ha!

Herr Malmsten talade med en sådan
indignationens värme och ifver att stora svettpärlor glänste på den bruna pannan under
stubbhårfästet.

— Men, sade Bendel och vände sig bort
från spegeln, finns det då flera än den där
slamp — jag menar Tilda, Karlsson eller hvad
hon heter, jag hade klart för mig att den
rack — att Larssons hela förmögenhet, rubb
och stubb, gick på ett håll!

Han kände en underlig lust långsamt
vakna, det var som om det oväntade motståndet — eller kanske var det retelsen af bara
det Larssonska namnet och dess i synd och
hor aflade afkomma — eggade slumrande
lidelser inom honom. I ett klart blixtljus mindes han hela sin barndom och såg i ett enda
panorama alla dess miljöer sammansatta, och
allra skarpast kände han tviflet från den tiden
om sin egen härkomst, och allt detta skapade
på en sekund en öfver bräddarna stigande,
koncentrerad förbittring mot det som hade

varit och det som ännu var. — Såå, mumlade
han och bet ihop tänderna så de knastrade,
de finnas kvar, de lössen — och de förbannade ockerpengarna, de rent af föröka
sig —

Helge var hvit i ansiktet och hans ögon
rullade.

Bankiren betraktade häpen sin vän och
kompanjon. — Har jag sagt något galet? undrade han i tystnad, icke vågande afbryta för
tvärt.

— Nå, återtog Bendel otåligt, hvad är det
för arfvingar — i hvilken bordell finnas de?

— He, sade Malmsten med ett matt
leende och mer och mer förvånad, — he,
det var då också ett språk! Jo ser du —
men bli inte så häftig, vi ska klara skifvan,
det svär jag! — dels kanske fröken Karlsson,
precis som kolingens svärmor, hehe, har barn
själf, men det gjorde nu mindre, dels lär det
dock finnas en del andra arfvingar. Bland
andra en bonde, Eriksson heter han, som för
medlen lagt sig till med en herrgård, som

visst går åt helsike, och så en högst underbar
fru Pauline Barck, född Lindblom —

Nu var det Helges tur att ytterligare
häpna. Han satte sig på en bordskant med
händerna i byxfickorna och spände ögonen
i Sixten:

— Hvad i himlar och afgrunder säger du!
Det är omöjligt. Jag var närvarande — eller
så godt som närvarande — då detta aktstycke
lästes upp och jag kan aldrig glömma effekten.
Du kunde till den öfriga ramsan namn också
lika gärna lägga Bendels och Dreschels, vi
va’ alla i samma soppa, hela kodiljen. Impossible to make out — you see! Men en
enda fick kofvan, det kan jag svära dyrt och
heligt på, annars — ja annars satt jag inte
här, hade jag så när sagt!

Kompanjonen skakade hjälplöst på hufvudet och synade Bendel under lugg. Han blef
intresserad af dennes oförblommerade deltagande och spekulerade genast i sin rastlösa
hjärna öfver hvad detta deltagande kunde
ytterligare användas till — men samtidigt var

han rädd för Helges alltför närgångna hjälp.
Han skulle stå utanför.

— Saken var den, sade Malmsten, att det
blef en process om testamentet, det tycks du
inte veta något om? Det var en notarie
Barck, som visst var, den gången, förlofvad
med en fröken Lindblom —

Helge afklippte med en ursinnig gest och
ett hväsande. Han mulnade. Jaså, så var det.
Ja, naturligtvis! Men icke ett ord hade han
hört om detta. Icke en rad hade ens Hilda
skrifvit och berättat. Så ohyggligt beskedlig
hade fadern varit att man gått honom totalt
förbi — han räknades ej med i protesten.
Kanske han ej vågat? Kanske det också var
efter hans död — efter både hans och styfmoderns. Nå, sak samma — Helge Bendel
fanns kvar, och en icke alldeles ofarlig Helge
Bendel. Nu hade han varit i Amerika och
gick icke som ett mähä ibland dem. Ja, det
här var något amerikanskt i — ett stycke
strid. Det skulle de få och på amerikanskt
vis: i ryggen, när de minst anade det. Det
var ju nästan som en hämnd i ett biografstycke. En liten Kennyonlinje och dess agentintriger. Reuters strid i miniatyr. En cocktail, en pick me up — tjo!

Han såg med muntert spelande ögon på
Sixten och nickade leende:

— Gå på, Sigge, det är utmärkt! Nej,
ser du, jag var i Amerika, hade rest i desparation från hela tutten — jag vämjdes, rent ut
sagdt! Ja, det där ska jag dra en annan
gång. Gå nu vidare!

— Det är egentligen ingenting mer —
så här på rak arm. Den där notarien tycks
ha piggat upp de kuggade och han fick dem
som sagdt att processa. Hur det egentligen
utföll, vet vi inte riktigt klart ännu, vi ha
inte kunnat få tillgång till vissa arkiv. Troligtvis blef det en sorts förlikning. — Propp
sköter undersökningen. Nu skola de köpas
bort, förstår du! Ja, du kan själf läsa alla
papperen, de ligga i vårt privata kassahvalf.
Emellertid: jag vill själf göra allt för tids
vinnande, det förstår du nog, utan att trassla
till de juridiska trådarna. Därför —

Bendel slog sig på knäna, gapskrattade

— ett ganska falskt teaterskratt, ifall bankiren
haft öra för sådant — och hoppade ned. Han
började gå fram och tillbaka, med hastiga
sidglimtar på Malmsten ur pincenéögonen,
som om han varit i en bur med en lefvande
ration frukost. — Det är ypperligt, ypperligt
... tuggade han.

— Ja, inte sant, sade Sixten förtjust.

— Men hon, människan själf, då? Jag
har ju inte ens sett henne.

— Nej, sade Malmsten förskräckt och
stannade Helge i hans promenad. — Nej,
snälla du, det duger inte att besöka henne.
Hon kunde vädra katt när hon mindes ditt
namn! För guds skull, Bendel! Hon är lite’
fjollig eller mindre vetande och du har intet
där att göra — lita på mig. Hon kunde sladdra
till den där Barck, det blef kanske dyrt!

Bendel bara log. Men inom sig sade han:
jaså, det tror du. Du är idiot, min kära jobbare,
och har inte lärt känna en annan sida af
direktör Bendel — det fåret. Men den här
gången klipper du ingen ull, min gosse. Det
här är en gammal privataffär som jag ska

göra upp. Och sen ska du få afräkning så det
ska hvissla om dina klippska räf- och åsneöron!

Sannerligen, tänkte Malmsten och kände
en oro i maggropen, att jag begriper Bendel.
Ett så’nt uttryck han på nytt har i ögonen.
Jag tror min själ han håller på att bli konstig
— det är väl viskyn. Jojo, bäst att vara försiktig och ta sina mått och steg ...

— Hör du, sade han, telegrammet —

— Telegram?

— Jaa, till England.

— Jovisst — här ska du få det med detsamma.

Helge satte sig vid bordet och skref i
ilande fart på ett halfark några ord.

— Är du nöjd?

Han räckte Malmsten papperet.

Bankiren strålade.

— Tack, sade han, det är utmärkt — då
sänder jag det, kanske?

— Var så god.

Helge trallade en melodi.

— Och nu ska vi äta frukost. Jag vill till

Operakällaren och ha ett fönsterbord — i dag
ska man höra Strömmen och se kronorna vaja
i Strömparterren, vi ä’ ju gamla stockholmare,
för satan. Ring efter en bil!

Helge väntade till dess han hörde kompanjonen i tamburen. Då knöt han händerna
och såg sig i spegeln:

— Bara du nu inte tappar sugen igen,
hviskade han, slut med visky och dårdrömmar.
Kunde jag slå ett slag och bli fri — bli fri —

Han såg sig omkring och lät blickarna
föraktfullt svepa öfver möbler och gardiner
och till sist stanna på bordets ramprunkande
porträtt. Han ryckte hånfullt på axlarna.

Och i hisskorgen kände han sig som
sänktes han ned i Grand Pacifichotellets elevator till en väntande auto på Clark street.
Han slog Malmsten på axeln så att denne
satte sig och sätet knakade. I bilen dunkade
han chauffören i ryggen och skrek: »fortare,
kör öfver några stycken!» och vid frukosten
hälsade han till höger och vänster på gamla
bekanta. Därpå samlade han ett dagdrifvarkotteri uppe på terrassen och beställde in ett

virrvarr af dryckesvaror till kaffet. Men när
han väl fått Malmsten bänkad och instängd
i ett hörn, ursäktade han sig i ett upprymdt
tal som skulle föreställa en sommarhyllning
till hvad man såg, men i stället var puder
och hokuspokus för att möjliggöra hans försvinnande.

— Det har händt mig en stor glädje, sade
han och blinkade åt Sixten, samtidigt skålande
med en tjock publicist, hvars knollriga hår
verkade kerubiskt, och en smärt skådespelare
af vacker semitisk typ, — en stor glädje. Men
det är bara sommarns skuld. Det gamla artistblodet kokar upp i min feta direktörskropp
som mokka i en trind kaffehurra. Se på
Holmen med träna gröna som sallatshufvun
och kyrkan varmgul, taket har ta mej katten
ett litet kupidotempel! Och kasern är vinröd
— ett jaktslott har det varit, för resten, ett
af den kiliga Kristinas många tusen. Men
Strömmen är blekgrön med små, små hvita
hvirflar som blänka som nors så här dags
— kors, klockan går på fyra, jag ska träffa,
ja, ingen indiskretion! — och soln står lite

till höger om bron, tycks mej. Slottet har
mörknat till karduspapper, det kan nu inte
hjälpas det, men se på Storkyrkans tupp hur
den skiner som en sol själf! Och hvad allt
strålar, för resten, våra älskliga ganymeders
röda mössor, och guldknapparna på barriärens
hvita flaggstänger, de peka som smala fingrar
rakt ut i det blå! Här är skönt att invänta
aptit till fortsättningen. Hvad sägs om — ja,
jag säger bara: se på Saltsjöbadsfärjorna i
hvitt och mahogny, och de unga måsarna med
svarta öfversidor på vingarna — det är flygmaskiner det! — och när jag låter blicken
gå bort åt Skeppsbron, där pojkbena så ofta
vandrat, ser jag gamla Telegrafen, murken
som en röksvamp i färgen. O, ja. Apropå,
Sigge, du fick ju telegrammet — ja, nu ska
jag inte stå och dilla längre, skål, gubbar,
det är Meukow förtitvå, nu får ni förlåta mej
ett par minuter. En liten tid och I sen mig
åter — Andersson! notan är på mej. Tjänis
— se inte efter mig, utan glo på metarna och
fiskarna och trossringarna. — Hej!

Helge dök ned innertrappan som för till

vestibulen, gick igenom kaféet och baren, där
en ensam attaché melankoliskt drack en
lemonsquash, och kom ut på Arsenalsgatan.
Han vinkade åt en bil under den gråbrunputsade Jakob, betänkte sig ett ögonblick,
såg nedåt till höger hur gamla herrar gingo
in i löfsalen bakom Karl XII: s staty för att
läsa tidningar, och barn stimmade öfver mot
Molinska fontänen; därefter till vänster hur
turister i kodak, remmar och rödpärmade
böcker trängdes om hvarandra i resebyråns
dörröppning. — Han gaf ett söderhörn som
adress åt chauffören och bilen backade i halfsväng ut från trottoaren och tutade iväg mot
Gustaf Adolfs torg.

— Räddad! sade Helge och gömde hufvudet i ett hörn nedom den fällda, lärftsgrå
suffletten.

Bilen höll på Högbergsgatan, ett kvarter
från kyrkan, hvars lindar susade gröna hälsningar öfver de gamla grafstenarna. Fattigt
klädda barn sprungo af och an i gångarna
och på de ovårdade gräsmattorna, i en skymning så djup och sval som vore platsen en
hafsbotten.

Helge sneddade kyrkogården och kom in
på en liten gata som efter några hus tvärt
krökte, och därigenom bildade fond åt sig
själf, låtande de låga planken framkalla
visioner om under dem hängande trädgårdar.
Det var tyst och folktomt, och då en bryggarvagn bakom ett hörn plötsligt sattes i rörelse,
uppstod ett skrammel öfver kullerstenarna
som vid häftig skottväxling, marken darrade,
knutarna skakade och förskräckta, trefärgade
kattor flydde undan i de sneda portarnas
kloakrännor. En skylt med en i bleck utskuren, blekgul kringla svängde på sin rostiga
stång som en flöjel, och en flod smutsvatten
sköljde ut från en gård öfver stenkantens
grässtrån och maskrosor. Det luktade byk
och soptunna mellan husen, men vid första
tvärgränd strök en salt vind, friskare än
någonstädes för öfrigt i staden. Den tog tag
i Bendels kavaj som i ett segel och ville lyfta
hans hatt till hälsning.

Han hade stannat vid det första huset

till höger på den lilla gatan. Det var ett gulrappadt tvåvåningshus med plåttak och en
stängd, hvälfd och ekbrun inkörsport. Den
var nymålad och glänste som sirap i solen,
och under porthalfvorna låg en järnspång
som snara för fötterna. Helge granskade
fasaden — det var ett väl hållet hus, putsadt
och skuradt som ett ekipage, något af söndag
öfver det. Det öfverraskade honom en smula,
han hade väntat något slarfvigt och ostädadt
till hemvist åt den Tilda, han mindes från
ungdomen. Han såg upp. De åtta fönstren i
rad under den svartstrukna takrännan voro
blänkande nytvättade, och alla hade krithvita
gardiner i gammalt rosmönster och med
veckade kappor. I tre af karmarna stodo krukväxter, i en en gipsfigur med vingar på ryggen
och en blomsterkorg på hufvudet, i en femte
karm var det en rund glasskål med guldfiskar. Två af fönstren visade ryggen af hvar
sitt snedt ställda par valnötsstolar — det är
matsalen, tänkte han — och sista karmen var
tom, men bredvid dragrutan satt en reflexionsspegel. Bottenvåningen hade endast fyra fönster, två på hvardera sidan om porten; det
ena paret var liksom igenväxt af alla slags
krukträd, det andra visade en skomakarverkstad. Men de hade gröna fönsterluckor, ordentligt uppslagna och låsta vid väggen med
vridpilar. Och Bendel slutade den närgångna
granskningen med iakttagelsen af att grundranden var oljemålad, icke tjärstruken, och
att källarluckorna voro gula och hade små
ventiler. — Det ser ut som en idyll, tänkte
han, gud vet hvem som är hustomten här ...

Han gick beslutsamt tvärs öfver gatan
och sköt upp porten. På en ljusblå, räfflad
sköld uppsnappade han numret, 15, och till
vänster, vid låset, hängde en portklapp i form
af en tung ring, som ett lejonhufvud bar i
munnen. Portgången var helt brädfodrad,
väggarna marmorerade i olja och taket dekoreradt med girlander och solnedgångsskyar.
Allt var skrupulöst väl sopadt, och hade icke
en lukt af läder erinrat om skomakaren, skulle
man trott sig vara i en slottstambur. I fonden
förde kulörta glasdörrar ut till en gård, och
de saftröda, violetta och saffransgula glasen

satte varma färgklickar på golfvet. Äfven
trappfönstret hade samma slags hörnglas, och
på väggen brann reflexen som små bengaliska
lågor. En half ruta stod öppen med stormhake på, den riste i blåsten. Genom den såg
han en gårdsplan, täckt af gulaktig sand, krattad i kvadrater. Gården slutade med en mur,
helt bevuxen af slingergrönt, och i ena hörnet
var en löfsal, en berså af syrener, antog han.
Fyra knotiga äppelträd med små ettergröna
kartar bugnade giktbruna kring en oval rabatt,
där små färgrika blommor lyste som fjärilar.
På andra sidan muren syntes takkrönet af
ett gammalt lusthus och en lutande flaggstång
bland sakta vajande trädtoppar. Men därmed
tycktes världen ända, man fick känslan af ett
alpstup utanför. Då Helge tagit ännu ett par
steg blef han blind af glansen från ett bredt
silfverstim därute. Så såg han att det var
gapet ut till Saltsjöleden, några förankrade
skutor syntes också, små som barkbåtar. Och
som en rökrand konturen af Frisens park med
prinsvillan på udden. Det var disigt därnere
och ur rökarna kom det klingande ekot från

järnbalkar, som hifvades, och starka ånghvisslingar. Fast han stod i en trappuppgång och
höll i den svängda ledstångsarmen, ilade svindeln som det iskalla trycket af en ring rundt
hufvudet. — Öfver gårdsmuren drog det som
satt någon och pustade och sög i djupet.

— Jag begriper inte hvad det är med
detta hus, sade Bendel, det är som bodde hela
stadens ande i det, inte bara stadsdelens! Att
tänka sig att här residerar emellertid i stället
fröken Tilda Karlsson — en skön ande i sanning! Jag är inte van att frukostera så lifligt
— nu måste man handla!

Han tog återstoden af trappan i ett jättesteg, som kostade på korpulensen, och befann sig i en fyrkantig farstu med betsad
vedlår, svart vindsdörr ofvanför några kalkhvita trappsteg, en köksdörr och en stor gul
dubbeldörr utan namnplåt. En matta i brun
och röd trassel låg som en antimakkasar utanför dörren, och vid ramen hängde en kordong
i svart och rödt, med handtagstofs som en
gardinhållare. Han drog i den, hörde en
klocka pingla som en tyrolerbjällra och tänkte

i detsamma på den gången han stod utanför
Larssons dörr i frimurarannexet. Skulle Tilda
också nu komma och öppna?

En dörr stängdes innanför och en patentrigel sköts åt sidan. Farstudörren öppnades
utåt i stället för inåt och Helge fick den i
hattbrättet så han måste ragla baklänges. En
tjock säkerhetskedja dinglade fram om kanten,
som för att se efter hvem han var.

En jungfru med uppkaflade ärmar och i
köksförkläde stirrade på honom. Ett svagt
stekos omgaf henne och Helge såg att fiskfjäll ännu sutto kvar uppåt armbågarna. Hon
såg ut som litet sinnessvag, med gapande mun
och virriga ögon.

— Jag söker fröken Matilda Karlsson,
sade Helge utan ursäktande inledning och i
sin barskaste ton, bor hon här och kan hon
träffas nu?

Pigan såg förfärad på Bendel — hon
trodde han var något vid polisen.

— Det är viktigt, mycket viktigt! tillade
han och rynkade pannan, gå nu, människa,

och fråga! Jag ska inte stjäla något under
tiden i tamburen.

— Hvem, hvem, hvem — stammade
flickan och drog sig bakåt, hvem får jag
hälsa —

— Det är detsamma. Säg att det gäller
huset här.

Bendel väntade i farstun trots att tamburdörren lämnats på vid gafvel. I dunklet
såg han en takampel och borta bland mörka
ytterkläder blänkte en liten förgylld empirspegel.

En dof illvilja förbittrade hans sinne. Här
var Larssons rof undanstufvadt. Blodspengarna. Larsson, ja. Han tyckte de kommo
fram, alla de lustiga gamla vaktmästartyperna,
som tomtar ur vrårna. En och annan lefde
för resten ännu, han hade sett ett par stappla
omkring på gängliga spindelben, i underliga
syrtuter och med lakejprofilerna ännu hopknipta och renrakade. Han kände igen dem
och frestade att kalla dem vid namn, där de
hade stått stödda mot spanskrörens elfenbenskryckor och glott på någon nybyggnad en

försommarkväll. Men de voro skuggor blott,
med lösgommar och medaljer, och det var
nästan hemskt att läsa de små återkommande
notiserna hur den förra högtsaliga änkedrottningens trotjänare den och den, allt
emellanåt fyllde något högt år. Han blef själf
så gammal vid det, tyckte han. — Och ibland
läste han i dödsannonserna under ett af verkens liksom malätna namn: Jordens oro viker
för den frid som varar ...

Nej, det här dröjde för länge. Helge
vaknade upp och slog med sin käpp tre kraftiga slag i dörren. Han ropade inåt, ilsket
och befallande:

— Hur går det? Träffas fröken Karlsson
eller inte — jag har inte tid att vänta timvis!

Någon kom och gläntade på en dörr, som
dock genast slogs till igen. Därpå ropade en
röst:

— Stig in, rakt fram, var så god.

Bendel famlade sig igenom tamburen,
undrande en smula öfver det mjuka välljudet
i de enkla orden. Han fann vredet och kom
in i ett förmak, blåtapetseradt och mahognymöbleradt. Både färgen och möblernas form
tyngde rummet, ty det var ej högt i tak, men
solstrimmorna från ett annat rum föll på ett
obetäckt golf så blankt som ett snöfält. Och
från ett par gammaldags sekretärer lyste några
tjockmagade silfverpjäser, ett par temaskiner,
liknande ryska samovarer, några kannor och
brickor. Öfver en bågkarmad soffa, hvars sidstöd hade fyrkantiga plattor, på hvilka stodo
ett par tunga grenkandelabrar, hängde som på
ett altare en stor tafla. Duken var öfverspänd
med tunt, rosenrödt tyll, och Helge såg ej
hvad målningen föreställde. Men den förekom
honom ändå så underligt bekant, att han var
nära att gå fram och helt indiskret undersöka
den. Endast tanken på en nedsättande pose
efter sin tämligen ohöfliga entré afhöll honom.

Han såg sig om i rummet. Allt var gediget, om också en del möbler voro banalare än
de andra — mera i mönstret än materialet —
och en viss stilblandning gjorde sig gällande.
Till höger var matsalen med bonadt golf, mellan portiärerna såg han de utskurna åttiotalsstolarna i valnöt. Men till vänster var en

salong, som i rik dager, af det lilla hörn han
från sin plats kunde uppfatta, gaf en interiör
af solid rokokolyx, hvilken förvånade. Han såg
en bukig byrå med lister och rosor i tjock,
förgylld utskärning, en oval spegel buren af
amoriner, och ett par emaljblå urnor med
läckra örongrepar af guld. De voro fyllda
af stora rosor och en doft af dessa trängde
in i det blå förmaket. Väggen därinne var
en gobeläng, om imiterad eller ej, var omöjligt
afgöra, och några kopparstick hängde i
fönsterhörnet. — Besynnerligt, tänkte Helge,
så sågo ej fönstren ut från gatan. Här inne
kände han igen gardinerna och, riktigt nog,
där stod både guldfiskskålen och gipsängeln.
Men där — han lutade sig inåt väggen — där
stod vid alla gudar en stor ostindisk bål, som,
om den verkligen var hvad den liknade, måste
vara värd en liten förmögenhet! Han hade
icke sett maken i muséets porslinssamling.

Nu skymtade det i salsdörrn. Det var
samma flicka som öppnat för honom men nu
voro ärmarna nedkaflade, händerna tvättade
och förklädet aflagdt. Hennes ögon voro lika

förskräckt rundade och trubbnäsan liksom
stegrade sig af rädsla. Men hon bar en
liten silfverbricka med en fint slipad karaff,
fylld med gul, simmig saft, en vattenhållare af
kristall i hvilken isbitar sakta klungo och ett
högt, ovanligt vackert glas, nästan spolformigt.
Hon satte servisen på ett litet panelbord och
mumlade något om att fröken strax skulle
komma.

Helge kände sig generad. Det var ju
ett mottagande hans uppträdande icke motiverat. Han stirrade på divansbordets höga
bronsfotlampa, hvars matta, klotrunda kupa
liknade en isboll. Mekaniskt tog han ett
stereoskop och fixerade den ena världsstadsbilden efter den andra, under det han läppjade på glasets saft och vatten. Det smakade
för öfrigt läskande godt, var icke citron utan
någon hemmagjord apelsinslikör. Och de stora
rosorna doftade. Det var egendomligt lugnt
att sitta här — han glömde sitt ärende och
hvar han befann sig.

Då fördunklades ljuset igen, men denna
gång från vänster. Helge fick brådtom att

resa sig. Han hade svårt att komma upp ur
den djupa emman och rodnade ovillkorligt
öfver sin klumpighet. Ett par af stereoskopvyerna föllo på golfvet och detta ökade hans
förvirring. Han hade genast sett att i salongsdörren stod en helt ung kvinna, som i sin
typ var en fullkomlig och sällsynt skönhet.

— Kan det vara Tildas dotter? tänkte
han och betraktade henne nyfiket — det är väl
ändå omöjligt.

Det var en ung flicka på kanske tjugu,
eller ett par år mera. Hon var öfver medellängd, men så smärt och fint byggd att hon
verkade liten. Därtill kom att hon höll sitt
vackra hufvud lätt framåtböjdt på den stängelliknande halsen, och denna lutning skapade
en oförlikneligt skön linje från nackens rundning öfver till skuldrornas — en linje man
endast annars ser dragen på Bellinis porträtt.
Känsligheten i denna kontur harmonierade
med det utomordentligt lugna, rena och milda
uttrycket i den okändas anlete, och de späda
skuldrorna, de små brösten — som renässansdräkten aftecknade — gestaltens blidhet och

det hartsfärgade hårets stora bucklor, allt
förde tanken på en härlig blomma, en skygg
mimosanatur, hvars lif var för godt för denna
världen. Helge sade sig tyst att han aldrig
sett två så goda och rena ögon, det var den
ogrumlade källans blick, den tysta klarhet som
speglar en himmel i en himmel. Och han
kände sig ännu mer förlägen, nästan som
vanhelgade han med sin närvaro ett högre
väsens boning. Den brutala säkerhet, han
genom långa och hårda år förvärfvat, föll af
som en falsk klädnad och han kände sig som
ett barn inför denna strålande bild. En häftig
åtrå grep honom att förekomma god, ärlig,
uppriktig. Det var en underlig känsla, men
han önskade i detta nu att han kunde få
lära känna denna kvinna och aldrig behöfva
skiljas från henne, att ha henne till vän, till
syster, till mor. Om så kunde ske ville lifvet
få en mening — en annan mening än nuets,
som blott upprepade: för sent.

Han stammade:

— Förlåt, fröken, att jag så burdus —
det kommer sig af — af att jag icke är van

— jag har så länge varit ensam — jag menar
utomlands, i Amerika ...

Han teg, ty hvad han sade var ju ett
osammanhängande nonsens, och i det han
bemödade sig att göra sin stämma så aktningsfull som möjligt sade han:

— Jag önskade om möjligt få tala ett
par ord med fröken Matilda Karlsson. Det
gäller ett eventuellt hus- och tomtköp.

Den unga damen nickade allvarligt. Hon
hade stått kvar i dörren och då hon nu steg
ut ur den var det som hade ett gammalt
porträtt trädt ur sin ram, kvarlämnande den
underbara fonden med gobeläng, rosor och
ostindiskt porslin.

— Vill ni inte sitta? sade hon, och Bendel
såg hur de lugna och klara ögonen vänligt
fäste en ljus blick på hans ansikte, icke mönstrande det, men upplysande det som under
stjärnljus. — Jag tror icke hon är verklig,
kände han.

— Det är min faster, fortfor hon, det vill
säga icke riktigt. — Hon log nu och detta
tysta, liksom allvarliga leende bredde ett egendomligt skimmer öfver de fina dragen; det
illuminerade ansiktet i en skär rodnad, transparent och inifrån, men icke som vanlig
rodnad utan varmare, själfullare, från hjärtat.
Bendel såg betagen på detta tjusande hufvud
som förekom honom allt mer madonnalikt.

Hon fortsatte med mjuk, ovanligt vokalren röst:

— Min far hette nämligen Holm och jag
kallar faster för tant. Tant är icke riktigt
frisk och i dag har hon det mer än vanligt
dåligt. Kunde inte herr —

— Bendel, insköt Helge och bockade lätt,
mitt namn är Helge Bendel ...

Han drog fram ett visitkort, fumlade litet
med silkesmellanlägget för att iakttaga om
hans namn gjorde något bekant intryck, och
räckte henne den tunna lappen. Men flickan
visade ingen som helst förvåning, hon tog
kortet och läste det uppmärksamt, därpå sade
hon med ett nytt leende och såg trohjärtadt
upp på Helge:

— Jag har det så svårt med namn, mitt
minne är så dåligt. Ja, egentligen är mitt

hufvud bara skräp. Jag kan därför inte säga
om jag hört herr Bendels namn förut, men
det är som om jag känt det. — Jag heter
Yrsa Holm.

Bendel lyssnade som till en fjärran musik.
— Yrsa, tänkte han, Yrsa, hvilket underbart
namn! Yrsa Holm — jag vet att jag aldrig
hört det förr och ändå känner jag det sen
gammalt, det låter så enkelt och bekant ...
Jag har känt henne länge! Plötsligt märkte
han att han fick tårar i ögonen och blef häftigt
rädd. Han vände sig bort med en hastig och
djup bugning. — Nu mindes han hvem hon
liknade. Det var moderns porträtt, som alltid stått på spegelbordet i vindskuporna vid
Norrlandsgatan. Denna mor som endast visat
sig i hans drömmar, emedan hon gått då han
kommit. Det var länge sedan han tänkt på
henne, åren hade snöat damm öfver så mycket.
Men så hade hon kanske sett ut — just såsom
Yrsa. För god, för god. Därför blef hon tidigt
borta. Lyckliga de, som tidigt bli borta!

Han märkte att fröken Holm såg på
honom. Han såg tillbaka och fann att hennes

blick uttryckte oändlig ömhet, medlidande och
önskan att svalka och hugsvala. Men det var
samtidigt utan tanke på honom själf, och han
kände att så såg denna unga flicka på själfva
lifvet.

Det ringde, samma bjällerklang som förut,
och hon reste sig hastigt, tecknade åt honom
att sitta kvar och försvann i tamburen. Helge
steg upp och tryckte båda händerna hårdt
mot pannan. Han hade icke bytt mer än ett
par fraser med detta barn som hette Yrsa,
hvars ögon hade alla ömhetens växeluttryck
och som syntes redan känna lifvets sjukdom
och bitterhet, ehuru själf oberörd däraf som
en ängel. Blott några vanliga meningar och
tystnad för resten, med ett lifslångt perspektiv
tillbaka i denna stumhet. Men lika litet som
han kunde säga hvad färg hennes klänning
haft, lika litet skulle han någonsin glömma
hennes ansikte. De speglar han där sett in
i skulle vara tröstrikt att framkalla i dödens
svåra stund.

— Jag är en sentimental stolle, sade

Bendel, men hon är en melodi, en blomstjälk ...

Han sänkte händerna och varseblef tylltaflan öfver soffan. Den återförde honom till
verkligheten. Utan att tänka på det gick han
fram och fingrade försiktigt på floret. Men
det var dåligt fäst med knappnålar bakom
ramen och föll ned vid första berörandet.
Helge stirrade mållös på bilden.

Det var det stora oljetryck, föreställande
Medusas skeppsbrott af Géricault, som för
länge sedan hängt i Larssons kammare. Och
nu igenkände han också ute i salen valnötschiffonjén, vid hvars klaff så många blodsskulder beräknats. — Hans hufvud var på en
gång klart och kallt.




________











IV.



Rösterna från tamburen trängde med ens
tydligt till hans öra. Yrsas musikaliska stämma, som utan att förändra tonläge replikerade
till en viktig och pockande frågare. Han
lyssnade intensivare och gjorde en rörelse af
vrede — det var Malmsten som stod därute.

Hans förbittring steg i det fantasin framtrollade Yrsas klara ögon och den lilla
jobbarens impertinenta stickblickar under K.
S. S. S.-mössans skärm. Känslan af att vara
utspionerad ökade sinnesrörelsen till raseri
och han höll på att rusa ut, då han hörde
fröken Holm säga:

— Nej, herr bankir Malmsten, i dag kan
ni inte få tala med tant och jag försäkrar er
att ingen annan heller fått eller får det! Adjö.


Helge kastade en hastig blick mot dörrstolen. Jo, där låg verkligen hans halmhatt
och käppen stod stödd mot karmen. En af
de grå trådhandskarna hade fallit ned på
golfvet. — Han hade icke kommit ihåg om
han lämnat plaggen i tamburen.

Han gick fram till ett fönster. Där nere
stod en stor svart auto och på baksätet satt
en juristliknande herre med en portfölj. Det
var någon ny konsulent eller expert, Sixten
fått fatt i. Gud vet hvad som egentligen
gjordes bakom hans rygg. Bendel ryckte på
axlarna — nu skulle han själf ta fatt i ratten
och styra ett tag! Han satte sig i emman
och väntade. Kort därpå tutade bilen, hväste
under antändningen och rullade bort, pustande
öfver backstenarna som i andtäppa.

Yrsa kom icke, hon hade väl gått in till
tanten.

Faster — tant, det var ungefär som hans
egna släktförhållanden, då han var ung. Morbror, kallades Larsson.

Han såg på Géricaults tafla och mindes
hur ohygglig den sett ut under Larssons sista

sjukdom. Och dödsnatten när fadern hållit
sitt lilla tal, som Helge för resten erinrade
sig som enkelt och bra. De skeppsbrutnas
hungerkroppar hade i den osäkra belysningen
vridit sig som osaliga i helveteslågor. Han
kom också ihåg hur den där notarien Barcks
ögon girigt värderat rummets bohag, sökande
efter ett kassaskåp. Själf hade han tänkt på
en rad vackert inbundna gamla böcker med
ett ex librismärke. Ja, ja, bokhyllan stod väl
här nå’nstans också ... Och Barck hade alltså
icke gifvit efter som gamla trötta vaktmästar
Bendel med sina felslagna förhoppningar och
besvikna arffantasier, gäckande gyckelbilder.
Bah, nu skulle man se dem i sömmarna litet ...
Yrsa Holm — hvem var det?

Solen flyttade sig ut ur rummet, klockan
gick på sex, hade hon glömt att han satt här?

Underligt att på nytt rota i allt detta.
Han hade haft så schasande brådt för några
år sen, midt i giftermålet och affärschimärerna,
att han totalt glömt de äldre fysionomierna.
Skolkamrater bekantades på nytt, men alla
andra voro som bortblåsta, verkade skuggspel om man såg dem. Några lefde och blefvo
igenkända liksom de gamla lakejbenranglena
och vaktmästarbelätena, han stundom mött.
Till exempel den löjliga registratorn i Brandstodsbolaget hvars namn han icke kom ihåg.
Han struttade ännu flinande omkring med sin
peruk och sitt emaljöga, och stod bakom hörn
och passade på skolflickor, som han ville peta
på och dra i flätorna. Eller han hade sett
skymta sin ungdoms lärare, doktor Köller,
som nu avancerat till gråskäggigt läroverksråd,
och det ryste i honom hvar gång han mötte
hans fromma hycklarögon. Till och med den
gulhåriga flickan från handskbutiken, som
notarien Åström — pojkårens bild af Don
Juan — firat orgier med, hade han hört omtalas och sett utpekas. Hon hade blifvit en
stor kokott och var gift med en ryktbar skojare
som sålde henne till rika diplomater. Men
för resten hade de dött massvis — grosshandlare och ämbetsmän, herrar och tjänare.
Eller de voro lefvande begrafna.

Helge spratt upp. Yrsa hade liksom
första gången kommit in genom salongen.


Bendel erfor en narraktigt häftig glädje,
som om han återsåg en dyrbar vän efter årslång skilsmässa. Han reste sig lifligt, röd i
kinderna och sträckte fram handen.

— Ändtligen kom ni, sade han, jag blef
rädd att ni glömt bort mig. — Härinne, tillade
han.

Hon log.

— Nej, herr Bendel, men jag måste in
till tant. Här har den sista tiden varit ett
sådant bråk och spring om några kåkar, tant
äger, och hon har totalt tappat hufvudet. Säg
mig — är det om dem också ni önskar tala?

Detta »också ni», förekom det Helge,
sades i en förebrående ton, och han önskade
genast att han kunde svara ett bestämdt nej.
Men hans blick, som han lät halka åt sidan,
träffade divanstaflan. Och den verkade som
en påminnelse. I kyligare ton förklarade han
sitt ärende.

Han lät Medusas skeppsbrott bli utgångspunkten. I det han bad om ursäkt för sin
nyfikenhet, berättade han om Larsson, om
testamentet, om släkten. Liksom förr i tiden

glömde han under det han talade att kallt
hålla sig till fakta, han rycktes med af gamla
erinringar, det ena ordet gaf ett nytt, meningarna växte, han skapade bilder, han
målade. Som han en gång för länge sedan
borta i Chicago, ute i parkgränsen, för Lilly
Fanchetti öppnat sitt hjärtas slussar och låtit
minnena strömma, så skildrade han nu för
Yrsa Holm utan förbehåll sitt lif, sina drömmar och sina brustna illusioner. Han glömde
tid och rum och i allt färgrikare språk och
mer och mer medryckande och slående vändningar, gaf han henne hela barndomen, ungdomen, ynglingen och till sist mannen där ute
i västern. Denna gång hade han mera att
säga, ty det låg längre väg bakom, och som
han icke uteslöt eller förskönade något, blef
gestaltens relief kraftigare, samtidigt som det
fanns mer att anmärka på den. Men han kände
det som en sällsam njutning att inför denna
vackra lyssnerska afkläda och bikta sig, det
var som en botgörelse, för hvilken han hoppades på nåd och försoning, förlåtelse, förståelse, medlidande, tröst och ro. Till sist

berättade han i detaljer om Malmsten och
deras planer på egendomen, satte henne in
i spekulationen och förklarade också sina egna
biafsikter, som närmast kunde karaktäriseras
som hämndens ingifvelser. — Då han höll
upp, var han torr i munnen som efter en
dammig landsvägsvandring, och det var skymning i rummet, medan utanför fönstren stod
aftonrodnaden öfver motsatta längans plank
och låga korsverkshus.

Det blef tyst och Helge såg ned på
golfvet. Han ångrade icke sin pratsamhet,
äfven om den var löjlig inför en främmande,
ett okändt barn. Det surrade ini hufvudet
som flög en broms omkring i en tom kupa,
men det var en lättnad detta, att ha suttit
i ett obekant rum och sagt allt till en obekant.
Det såg ut som om de skeppsbrutna på den
vaggande flotten också lyssnat, de vinkade
till honom. Ett blekrödt skimmer föll från
fönstren på taflan och kom vågorna att lysa
mera genomskinligt.

— Kära herr Bendel, sade Yrsa och såg
på honom med sin strålande blick, ni har

berättat mig så mycket att det går rundt i
mitt hufvud. Jag kan icke alltid följa med,
men jag ville ej afbryta er. Ni talade uppriktigt, det kom inifrån hvad ni sade. Efter
hvad ni nu sagt, känner jag ju er sen länge,
länge. Ni måste höra litet om mig — bara
litet, ty det är icke mycket att berätta. Men
så att ni också känner mig en smula.

Och i lugna och enkla ord, men med en
varm, aftongyllne ton öfver sagan, gaf hon
sin historia. Helge lyssnade, allt mer betagen
i denna charm, som flödade från ett rikt inre,
och hvars källa måtte vara godhet. Det hon
sade var alldagligt nog, men hon förstod att
återgifva med eftertanke, och denna eftertanke
visade på ett sinne som endast ville väl och
länge grubblat öfver att människorna icke i
allmänhet ville detsamma. Då hon talade om
denna tant och hennes lif, lät hon henne framstå som det offer, hon var, genom börden.
Hon berättade smådrag ur fasterns lif, afsedda
att belysa hennes i grunden goda hjärta. Hon
talade om de öfriga släktingarna, gifvande
deras lustiga sidor blott för att ställa dem i

ett förklarande och mildare ljus. Själf var
hon på sätt och vis släkt med släkten och
skrattade åt krångligheterna med stamtaflan.
Hennes far hade varit sjökapten och gått på
långfärder med ett danskt kompanis fartyg.
Modern hade under en af dessa resor lämnat
hemmet och aldrig mer återkommit. Det tog
fadern hårdt. Yrsa var den gången sexton
år och hon skulle få följa med på nästa tur
— till Indien var det. Men däraf blef intet.
I stället inackorderades hon hos fastern —
en halfsyster till fadern. Och ensam for kapten
Holm bort för att aldrig mer återkomma. Han
sände från främmande länder underbara
gåfvor till Yrsa och tanten, men aldrig bref.
Och en vinter dog han på ett sjukhus i Japan.
Det var två år sedan.

Det var stommen. Men Yrsa Holm hade
med rörande pietet öfverklädt den med en
massa reflektioner hvilka hvar för sig sakta
och försynt gaf litet guld åt de kala grenarna.
Modern var så ensam, sade hon exempelvis,
och far blef också så ensam — det förklarar
deras uppförande ... Men hennes egen ensamhet, som föräldrarna dömt henne till, berörde hon icke, och då Helge gjorde sin anmärkning därom blef hon förvånad. Hon var
icke ensam, hon hade läst så mycket, men
långsamt, ty hon ville att hufvudet skulle
riktigt vara med, och det hade nu så svårt
för att minnas. Hon läste om och om igen
de böcker, hon älskade, och dessutom hade
hon sin samling kopparstick, gravyrer och
fotografier af de gamla mästarnas taflor. Bendel blef förvånad när han hörde henne räkna
upp namnen på bilderna och deras upphofsmän, gifvande årtal, tidsriktningar, länder och
gallerier som läste hon ur en katalog. — Det
är det enda jag kan hålla reda på, sade hon,
allt annat minns jag dåligt. — Och så var
det tanten och huset. När hon kom, hade det
liknat en lada eller en svinstia. De underligaste människor bodde hos och besökte
dem. Veckorna voro ett enda stilla rumlande,
kortspelande och sofvande på de omöjligaste
tider af dygnet. Men Yrsa hade lyckats ändra
förhållandet. Hon relaterade detta på så sätt,
att hon sköt fastern i förgrunden, uppdiktande att denna genom sjukdom kommit på
bättre tankar och inspirerat Yrsa till den nya
ordning som nu rådde. — Helge log.

Fröken Holm stannade.

— Jag pratar visst för mycket, sade hon.

— Nej, sade han ifrigt, jag kommer bara
att tänka på hur jag kom hit för några timmar sen, törstande efter blod, och nu sitter
jag här och talar med en fröken Yrsa Holm,
hvars existens jag icke då anade. Och vi tala
om våra egna lif och dess händelser som vore
det två länge skilda — nej, jag vet ej hvad
liknelse som passar: jag skulle kunna säga
två som höra till samma — till annat land
och — och träffats borta —

Han stammade och blef förvirrad. Det
var verkligen hans undermedvetna känsla,
detta med främlingsskapet och medborgarrätten i ett okändt, endast anadt hemland,
men han fann ej de rätta uttrycken för hvad
han menade.

— Vi ä’ ju för resten släkt! kastade han
om.

Yrsa satt med handen under hakan och

armbågen stödd på det korslagda knät, en
pose hon ofta intog. Pannans renhet förminskades ej af några rynkor som följde med
denna grubbelställning, endast ögonen syntes
allvarligare med en nyans af lidande.

— Å, sade hon med en underton af sorg
i stämman, hvarför i all världen skola människorna alltid göra det svårt för hvarandra?
Säg det, herr Bendel? Allt är ju så enkelt
och rakt fram, jag tycker att en och hvar kan
fatta det, rent ut bokstafligt ta på det —
hvarför skall då allt förvrängas och göras elakt
och svårt och tungt? Man behöfver ju bara
att vara rar och god och litet vänlig, vara
sig själf endast ... Jag kan inte förstå det!
Å, nej, jag kan inte. Det är det enda som
gör mig verkligt bedröfvad och kommer mig
att finna lifvet meningslöst. Det vore ju
annars så vackert och godt ...

— Vara sig själf! tänkte Bendel — hon
menar verkligen att alla andra äro lika bottengoda som hon själf. Paradiset på jorden. Ack,
ack!

Högt sade han:


— Har ni aldrig tänkt er ett — ett annat
land, ett drömland, så att säga, en hägring,
fata Morgana ...

Hon såg litet öfverraskad ut. Men hon
skakade småleende på hufvudet och blicken
blef varmare, som till beskydd åt ett barn,
då hon svarade:

— Nej, herr Bendel, aldrig. Jag tror
endast och allenast på detta lif. Sen kommer
slutet, förintelsen. Och jag är rädd för döden,
jag kan inte fatta den. Att läggas i jorden
— och så icke mera vara till. Denna ofantliga
tomhet! Men ändå tror jag icke på något
annat emedan jag icke kan.

Bendel slogs af den enkelhet, med hvilken
dessa uppriktiga och mänskligt tröstlösa ord
sades. De tycktes honom dubbelt gripande i
deras ödslighet, då den som uttalade dem
förekom honom som en uppenbarelse från en
bättre värld. Han trodde själf på intet —
redan som barn motsatte sig förnuftet den
väg, föräldrarna genom kyrkliga tvångsbesök
ville ha honom att vandra. Men det slumrade
likväl en gnista evighetstro eller hopp i all

askan. Feghet och fantasi, hvilket som helst,
men han satte ännu bakom slutet ett frågetecken i stället för punkt. — Han sade också
detta till fröken Holm.

Hon log icke. Hennes panna rynkades
endast och hon sade stilla:

— Ja, ja, så är det kanske så. Hvar
människa har det på sitt vis. Men i hvilket
fall som helst kunna vi endast vara godt tillfreds med att vara så behagliga, så älskvärda,
så tillmötesgående och hjälpsamma som möjligt!

— Det bestrider jag icke heller, mumlade
Bendel och undrade hvad godt och hjälpsamt
han egentligen gjort i fyrtio lefnadsår.

Yrsa Holm fortsatte:

— Om inte annat för en förfärlig tankes
skull, jag ibland får. — Uh, nej, jag vill inte
säga den.

Hon ryste verkligen och blef blek.

— Säg den, säg den, ifrade Helge. Han
hoppades kunna hjälpa henne på något sätt.

— Jag tänker ibland att när vi dö, så
kanske icke hjärnan dör samtidigt. Jag menar

att den kanske först upphör att funktionera
då den blifvit mull. Och att till dess — in
i det sista — ligger den och tänker nere i
grafven ...

— Det var då en ohygglig tanke! utropade Bendel och sprang upp med en ovillkorlig rysning. — Käraste fröken Yrsa, hur
kan ni komma på en sådan idé? Vi — vi —
vi —

Han sökte förgäfves efter ett omkullkastande motbevis.

— Vi veta så litet om hjärnan, sade
hon.

— Men hur har ni fått idén?

— Jag tror någon annan framkastat den
— eller också har jag drömt den. Men den
hjälper mig ju att vara en smula hygglig.

Hon skrattade för att lätta stämningen.

— Ni kunde ej vara annat, sade Helge
med ett barns naiva öfvertygelse. Han skulle
ha velat fatta hennes hand.

Hon log alltjämt.

— Hvad blir det af vårt affärssamtal?
sade hon.


Helge såg bort mot stolen vid dörren
där hans hatt lyste som råg i månsken. Han
hade glömt klocka, middag och sällskapet på
Operaterrassen. Om han bara kunde förlänga
samvaron!

— Får jag lof en annan dag — helst i
morgon — tala om de vidrigheterna. Jag vet
inte stort mer än ni om hela saken. Jag är
icke viss på om ej det hela är tämligen löst
ihopsatt. Därför kom jag upp. Då i mitt eget
intresse, men nu — nu —

Han höll på att säga vårt, men ändrade
sig:

— Nu lika mycket i ert och er fasters.

— Kom när ni vill, sade Yrsa. De här
sommardagarna går jag så sällan ner i staden.
Någon enda gång till Kornhamn för litet blommors skull. Vårt Söder är bäst och svalast.

Det föll Bendel in att han kunde få Yrsas
sällskap genom att bedja henne visa de omstridda tomterna. Det vore ju en saga att
gå med henne häruppe i de okända krokarna,
där ännu idyller tycktes blomstra. — Men han
ville icke framkasta förslaget nu.


— Får jag lof att komma i morgon förmiddag? frågade han, och märkte förargad att
han skälfde på målet.

— Så gärna, herr Bendel. Och jag oroar
icke tant i afton med några flera spörsmål
om husköpen. Hon blef så konstig och oredig
när jag talade om att bankir Malmsten varit
här igen. — Men innan ni går skall ni se
mitt rum — vill ni inte det? Det är mitt
rum här till vänster fast jag sofver inne hos
tant Tilda.

— Om jag vill! Bendel kände en varm
våg af glädje stiga i bröstet. — Om jag vill!
upprepade han lycklig.

Han följde Yrsa in i salongen och förvånades öfver rummets längd. Det sträckte
sig tvärt öfver husets bredd och som yttersidan var brandgafvel, hade det fönster på
kortväggarna. Den största väggytan, som icke
bröts af dörrar, var nästan helt betäckt af
fotografier af de berömda gamla målarna i
smala mahognyramar, ordnade i serier. Helge
såg gruppvis i det svaga ljuset de lätt igenkännliga hufvudverken af Rembrandt, Velasquez, Murillo och Michel Angelo, men också
Botticelli och landskap af Hobbema, samt
några Frans Hals. En hel del öfriga voro
honom obekanta.

Yrsa gick ned igenom rummet och stannade vid ett fönster. Han följde.

Men då han såg ut uppgaf han ett rop
af beundran. Nedanför dem låg staden med
holmarna och östra Djurgården och de betraktade den som från ett luftskepp. Mellan
under aftonhimlen blänkande vatten skymtade
Strandvägen och hela panoramats kontur af
tak, fält och skog smalt samman till en nyckfullt dragen bård i violett, där här och där
spiror och torn som svarta nålar höjde sig
mot fint afvägda himmelsfärger i norr: utspädd purpur, irisblått och glasgrönt. Såg
han till vänster liknade virrvarret vid slussbroarna och Karl Johans torg i solnedgångens
skimmer en väldig bukett gyllenlack.

— Jag tror det är jordens vackraste stad,
hviskade Yrsa, jag har aldrig sett någon annan
och jag bryr mig ej heller om att få se
någon. Mor drog bort till Wien, påstod man,

med en kapellmästare med svarta mustascher
som hade en gossorkester, och stackars far
for världen rundt på sitt danska fartyg, men
jag har aldrig känt annat hem än dessa vatten
och öar, malmer och berg och ekarna där
borta. Och jag har kunnat omforma dem till
alla landskap och städer, som böckerna beskrifvit, det finns icke en gata, en kaj, ett
torg eller ett af de gamla husen, hvilket förr
varit palats, som jag icke döpt till någon
plats, jag läst om. Från Kungsholmens
yttersta spets — hon sträckte ut armarna
som mätte hon ett afstånd, hvilket hon ämnade
fånga i famn — Hornsbergsstranden vid Ulfsundasjön och bort till Värtan, och så igen
som när man gör korstecken baklänges —
hon svängde sina armar vertikalt — uppe
från Brunnsviken och Uggleviken ned till här
bakom oss, vid Årsta och Hammarby, har
jag trafvat som tös och lekt, att jag var pappa
som for på sin båt och kom till alla oceaner
och världsdelar i hela världen! Sen kom
vurmen med bilderna, då allt det ledsamma
hände och jag flyttades hit, och nu tycker

jag att jag sitter på en alp och hafven flyta
rundt om och länderna ligga vid mina fötter.
Det var en gång tal om att jag skulle sändas
till släktingar i Amerika, och jag blef så förskräckt att jag blef sjuk. — Helge gjorde en
afvärjande rörelse som skulle uttrycka hans
afsky för blotta namnet på detta land. — Så
fick jag stanna här, och här vill jag dö —
det är liksom en tröst att veta precis hvar
man skall dö. Och jag blir icke gammal.

— Icke gammal! utbrast Bendel, jo —

— Nej, sade Yrsa, jag vill icke dö, men
jag vill heller icke bli gammal.

Det blef några sekunders tystnad och
bägge stirrade ut öfver vyn, som i junikvällens
brytningstimma, då valörerna slätas ut och
liksom uppgå i hvarandra, fick något overkligt
öfver sig.

— Se nu på rummet härifrån, sade Yrsa
och vände sig raskt om.

Helge vred hufvudet. De motsatta fönstren, hvilka vette mot sydväst, visade en
brandgul himmel, som likt ett skynke af
mandarinsilke täckte dem. I denna varma

dager trädde rokokobyrån, en stor länstol,
en gammal pendyl af guldbrons med en sofvande herdinna på öfverstycket, gobelängbiten och vaserna med rosor fram som i sol
från ett altarfönster. Där de två stodo med
ryggen mot staden var det skumt, men långväggarnas många taflor och litografier uppsamlade i sina glas det gula ljuset, och liksom
spred en stilla glans öfver tiljorna hvars jämnlöpande springor förlorade sig i dunklet under
fönstren. Det var som att se in i stereoskopet då bilden föreställer något gemak från
svunna tider, och alla föremålen framträda
i färg och tydligt fristående, men betraktaren
ändå vet att det blott är en optisk villa.
Och när Helge förstulet såg på den fina
gestalten vid sin sida, som med ett barnsligt
ljuft leende af lycklig tillfredsställelse iakttog
den vackra effekten af sitt rum, trodde han
nästan att han drömde. Han själf var den
grofva verkligheten, det yttre, det robusta,
men hon som visade honom sin värld, bar
inom sig en ofattlig och mycket rikare skönhetsvärld, något han endast klumpigt anat.

I denna oskyldiga glädje som afspeglade sig
i leendet, lyste samma milda ljus som från
den nedgående solen.

— Det är vackert, sade Helge och det
kom ur hans hjärta — han hade aldrig förr
sett något så vackert och han hade icke trott
att det fanns.

— Ja, det är vackert, eftersade Yrsa och
jag älskar mitt rum och mina möbler. Far
sände så mycket vackra saker som jag
icke hade användning för, tyger, afgudabilder,
smycken och allt möjligt främmande krimskrams. Jag behöll en del — skålen där och
gobelängen, och de sidenbitar som hade de
vackraste färgerna och broderierna, äfven
många halsband har jag gömt — men resten
bytte jag bort hos antikvitetshandlare mot
möblerna och en del taflor, ni ser. På det
viset fick jag ihop mitt rum just som jag
ville ha det.

— Jag vet ej hur jag skall tacka er —
fröken Holm. — Han var nära att säga Yrsa.
— Jag tycker att jag upplefver en dröm och

jag vill gå nu strax innan jag vaknar. Vi
skola träffas ofta!

Det sista sade han i så allvarligt bedjande ton att för första gången den unga
flickan såg upp på honom med en nyans af
förskräckelse i blicken. Den obetydliga skiftningen gjorde Helge ondt som ett stick i
bröstet. — Jag är löjlig, naturligtvis, tänkte
han.

Men då de skildes vid farstudörren
nickade hon med sitt obeskrifliga stilla leende
som hade han varit hennes älsklingsbror, och
han nu skulle gå ut en liten kort stund från
det gemensamma hemmet.

Utanför huset vände han sig om. Var
hon i fönstret? — Nej. Men där rördes en
gardin och nu såg han hennes profil, den
böjda nacken under hårets tunga flätor, den
smala halsen. Och hon vände hufvudet och
nickade ännu en gång — hvad detta leende
svalkade utan att kyla, värmde utan att
bränna. — Hon är bilden till Frödings Det
borde varit stjärnor ... tänkte han.

Han gick hastigt utan att veta kosan.

Vid ett hörn läste han på en rostig plåt:
Fjällgatan. Han följde den och kom in på
Högbergsgatan. Nedanför kyrkan stannade
han och lutade sig mot det låga järnstaketet.
Det gick rundt i hans hufvud och han kände
sig lycklig och olycklig och ville gråta och
skratta. Han såg på de gamla smutsiga husen,
hvilka oregelbundet staplats upp kring en
backig gränd midt framför Katarina, hvars
kupol reser sig högt öfver dessa fattiga tillbedjare vid hennes fot. På en sned murlänga
läste han årtalet 1757 och då han såg ned
på kyrkogården upptäckte han i gräset innanför staketet en samling platta grafstenar hvars
halft utplånade inskrifter icke kunde läsas i
aftonskymningen. Han stirrade på dem och
den närmaste visade någorlunda tydligt siffrorna 1753. Det var som att stå i en gammal
tid med hemmen, lifvets och dödens, på ömse
sidor, och i den stämning han var, förekom
honom allt drömlikt och han tyckte Yrsas
ljufva ansikte sakta svinna bort och utplånas
som ett overkligt minne. Han tänkte dock
icke på annat än hennes bild, och dessa

tankar, som blefvo allt intensivare, framtroll­ademedvisionärstyrkaiettkonstantbländljus hennes hår, hennes panna, hennes ögon
och leendet kring hennes mun. Han mumlade,
utan att veta det, hennes namn i en enda
hviskning utan uppehåll, och liksom i hans
hjärna oaflåtligt brann den klara bilden af
henne själf, så ackompanjerade likt sakta
musik detta namn porträttet, smalt samman
med det och blef till det, som helt fyllde
Helges hjärta och själ: Yrsa. — Han såg sig
omkring med förvirrade ögon. Allt var tomt,
men det susade ofvan honom, och till detta
gröna och dallrande prassel mumlade han
några sanslösa ord, och det förekom honom
som lyssnade en sekund vinden i kronorna,
för att därefter låta grenarna fläktande hälsa
hans hemlighet.

— Jag älskar henne, jag älskar henne,
upprepade han, och samma svindelkänsla,
hvilken ett ögonblick gripit honom inför
aningen om bergstupet, återkom nu, men i
högre grad, och trycket af den kalla ringen,
som vreds kring hans hufvudskål, trängde

isande ned inom honom och kom honom att
blekna. Han fattades af vild längtan att
genast återse Yrsa för att öfvertyga sig om
att hon icke var ett fantom; denna längtan
sög honom som en vampyr, till dess det fysiskt
värkte i brösthålan och han kände häftiga
sting af smärta i hjärtat. En gammal undran
om vansinne, hvilken väl alla bär, trädde fram
och såg honom i ögonen med flackande
blickar som irrbloss, och han sade:

— Har jag förlorat mitt förstånd? i detsamma han jakande nickade: ja, ja, jag är
galen.

Nerifrån gatan hörde han plötsligt högljudda röster och såg ett raglande sällskap
närma sig. Det var en svart klump människor af både män och kvinnor; de skreko
och skrattade, knuffade till hvarandra och
uppgåfvo rop. I den stilla kvällen skuro de
hesa rösterna som slöa knifvar, och flinet
föll som råa slag mot hans inåt lyssnande
sinnen. Han flydde tvärs öfver gatan och
uppför en liten trappa till gränden, kom fram
till en kort tvärgata, vände och vred af på

måfå, hela tiden mot väster, läste på knutarna namn som minde om skärgården,
Roddare- och Fiskaregatan, såg vattentornet
resa sig och stod strax därpå utanför Mosebacke torghörn. Ett ögonblick tänkte han gå in
på terrassen, han hade icke varit där på åratal
och han hade ett behof af att få sjunka ned
i en soffa och dricka något porlande iskallt.
Men människorna som gingo ut och in genom
den gamla träportalen, stimmet och korksmällarna, lukten af öl och tanken på Stadsgårdens
nybyggnadsjättar, hvilka till och med skymde
den forna utsikten af staden mellan broarna,
förskräckte honom, och han fortsatte långsamt
förbi den stängda teatern, slängde slantarna på
kioskblecket och trängde sig igenom hissbrons
smala biljettkors. Asfalten gungade och som
i en dimma såg han genom räckets balkar
vattenytorna till höger och vänster, och de
rubingnistrande signallyktorna längs det
svarta järnvägsspåret. Han for ensam ned
och konduktören hvisslade lågt, med ryggen
mot honom, en obestämd och sorglig melodi.
Från slussbackarna blänkte och ringde spårvagnarna, men vid hissfoten var det redan
gråsvart, och i en slags förvåning erinrade
han sig att sommaren redan nu började ebba
mot mörkret och hösten. Vid Räntmästartrappan tog han Grefbroslupen, och medan han
väntade på afgång, betraktade han frånvarande
den dubbla räckan småbåtar som skvalpande
höjdes och sänktes på andra sidan bålverket
vid Fiskarhamnen. Där låg skuggan grön och
svartstrimlad som en aborrygg, och nu visste
han, hvad han omedvetet letat efter på botten
af minnespåsen — det var så sällan han annars
kom uppväxtårens gamla stråk. Det här var
ju äfventyrsresan från Görlitz’ kontor, endast
farkosten var modernare, men samma vatten
plaskade mot kajerna och lukten från dem
stod lika, nu som då, med illusionen af strandvass, tång och fiskfjäll.

Bendel såg upp mot den höga klippväggen,
som tycktes stöpt i skroflig järnmalm, och
under hvilken den nya hamnvägens tullhus,
järnvägsvagnar och laststaplar otydligt framträdde. Staketet kring diakonissanstaltens
östra tomter aftecknades mot en grön himmel,

och till höger restes den mörka silhuetten af
de små flygeltornen kring Katarina kupol.
Men ett enda ensamt fönster lyste i en gafvel
midt emellan de bägge flankpunkterna, och
Helge inbillade sig att det var Yrsas fönster,
som likt ett öga såg ut öfver staden och följde
hans färd. Han hälsade det genom att svinga
hatten, och i nästa nu hade Holmens kuliss
tagit stadsgårdsvyn, och brospannet slök färjan. På andra sidan lågo båthusen som jättesköldpaddor och Kastellet tittade upp som en
leksakskur, under det att i styrsvängen mot
norr ett kort moment Hasselbackens stora
båglampor lyste som hvita solar inne på Djurgårdslandet. Och från Berzelii park hörde
han musiken och såg taktriangeln lysa, men
han skyndade sig in i elevatorn och steg upp.
Nu skulle han vara ensam och tänka på Yrsa.

Han var ensam i våningen. Flickorna
hade gått ut, han ringde förgäfves. I matsalen
stod en bricka kallskuret och han åt utan aptit
några smörgåsar. Men han nynnade för sig
själf en melodi som icke var någon melodi,
den liknade hisskonduktörens falska hvissling.

Under det han åt gick han planlöst omkring,
gnolande mellan tuggorna. I skrifrummet låg
på ett par korsband ett ofrankeradt bref —
det var hans eget privatkuvert. Han igenkände Malmstens stil och under namnet stod
»Viktigt», tjockt understruket. Sixten hade
således sökt honom — hädanefter skulle han
icke få komma in så där hux-flux och rota i
hans skrifbord! Det måste Emma ha klart för
sig. — Nå, han brydde sig icke ett dyft om
hvad som stod i detta viktiga meddelande,
det fick ligga obrutet.

Inga bref för öfrigt — nu var det fjorton
dagar sen, om ej mer, han hört från Clary.
— För första gången tänkte han på henne
med motvilja. Hon var blacken om foten,
men det hade han icke förut haft nog vilja att
reflektera öfver. Förstämd gick han ut på
en altan men såg intet. Äfven Söder låg färglös, det var på en gång som aska alltsammans,
det där myllret nedanför. Nu kom ändå beklämningen!

Och med en hastig glimt i ögonen bet
han ihop tänderna, gick in och stängde dörrarna som vanligt, tände några glober och
ordnade viskybordet. Han drack fort och
rökte blossande. I afton skulle han icke ha
druckit, men nu kände han att han mer än
förr längtade efter trolldrycken — just i kväll,
just därför han träffat Yrsa, just därför han
älskade henne och därför, att det gjorde honom
lycklig och osalig.

— Jag är förtappad, sade han och nickade
åt sin bild i kakelugnsspegeln.

Han började på nytt den rastlösa vandringen genom rummen. Hvar annan gång han
passerade bordet med flaskorna tog han en
allt djupare klunk. Hjärnan eldades upp och
tankarna flögo i sicksack, meningslöst och utan
att komma till resultat. Ibland voro de hos
Griff, ibland ströfvade de vilse i södra bergen.
Han hade redan tömt isskåpet på kolsyradt
vatten och lade nu flera buteljer på blocken.
Han glömde stänga dörrar och snubblade
understundom på ett matthörn. Då viskyflaskan var tömd drog han upp en ny. Han
talade högt för sig själf och tände cigarrer
innan de gamla voro halfrökta.


Under gardinerna lyste dagsljus och i
salongen var luften trollsländeblå. Helge
vågade icke se på klockan. Han önskade i
detta ögonblick att han kunde förintas, försvinna spårlöst och oförklarligt. Alla tankar
stodo stilla kring en död punkt, han var lika
själlös som rummen, i hvilka han drifvit fram
och tillbaka denna nya viskynatt. — Han kom
i säng, men somnade icke, och då efter en
stund mellangärdets stora nervcentrum började mala ånger och ångest, likt en andra
hjärna, så att han skakade och skälfde i feber
och frossa, steg han upp och tömde några
veronalpulver utan att räkna grammen. Ännu
en timme låg han med alla nerver krypande
och hörde huset vakna innan han slutligen
förlorade medvetandet.

Klockan ett slog han upp ögonen och
stönade. Det var som att återväckas från
skendöd i ett likkapell. Han låg på rygg i
en rektangel i en större rektangel. Det hvita
taket var en duk öfver hvilken sällsamma
skuggor ilade. Det kunde vara en biografram,

men inga bilder framträdde, endast darrande
punkter, ett myller, vaga reflexer, en blixt ...

Bendel blef rädd. Det skar i hufvudet.
Han steg upp och blötte en näsduk i vatten
samt baddade tinningarna och pannan. En
obeskriflig leda och trötthet liksom förstenade
honom, och med förakt för sig själf blef han
stående, orörlig som en bild, och tänkte på
gårdagen och Yrsa. Något gick honom ohjälpligt ur händerna, han förlorade ett ädelt
smycke, som lifvet visat honom i en kort
blink, ett sista tillfälle försvann som en ljusglimt i natten. Han var icke värd något. Nu
var han slut.

Inför denna punkt reagerade han. Det
var som förr momentet, då en ännu kvarlefvande känsla af ambition och själfaktning
kräfde revansch för öfvergånget våld. Helge
kände väl till denna energirest, som tycktes
ouppslitlig, men han trodde icke på den,
ehuru han böjde sig för den. Det sammansatta i hans natur, hvilket han tillskref olika
arf från fader och moder, var som två väsen,
men två som kände hvarandra i grund och

botten. De respekterade hvarandras olika
begär, men beklagade eller ryckte på axlarna,
ömsevis, åt dessa fordringars tillfredsställelse.

Nu tog han sitt bad och fullbordade sin
klädsel under ett tyst molande, ett idisslande
af situationen. Tankarna knåpade med litet
af hvarje: Sixten och humbugskontoret, hvars
affärer kunde liknas vid skräddarens arbete
i Andersens saga om kejsarens nya kläder.
Om hustrun, om huset som var öfverintecknadt, om Larssons arf och Söder och Yrsa.
Det var ett stilla småprat invärtes, en sorts
knyppling med slängande af pinnarna hit och
dit, fram och tillbaka.

Angående Malmsten förvånade det Bendel att han ej i dag hörts af, att han icke
ens telefonerat. Helge hade säkert väntat ett
otåligt morgonbesök, nya påminnelser om de
engelska pengarna, och så vidare. Det telegram han låtit kompanjonen sända visste han
vara af litet värde då det adresserats till
svågern och icke till herrarna Randall, svågerns jurister. Nedfallet från bordet låg på
mattan Malmstens bref, dröjande och motvilligt bröt Bendel det. Det var skrifvet i
nervös hast med blyerts:

— B. B. Ingen remissa fr. Engl. trots
nytt R. P.-telegram fr. mig. Vi måste ha
allt klart denna vecka. Telegrafera genast
själf.

Lappen var undertecknad S. M. och orden
»måste» och »genast» understrukna. — Helge
skrattade och kramade ihop papperet till en
boll, som han slängde i papperskorgen. Men
han funderade ändå en stund öfver att icke
åtminstone ett svar ingått på R. P.-telegrammet. — Nåja, de kunde ju vara bortresta,
nu var det fiskesäsong, och det var visst svågerns passion.

En ny tanke föll honom in. — Under
frukosten frågade han Emma:

— Har Emma hört något från frun?

Nej, hon hade intet meddelande fått.

— Och herr Malmsten var uppe i går —
sade han något?

— Nej, hade bara frågat efter herrn och
skrifvit det bref, som låg på skrifbordet. Han
hade mycket brådtom ...


För att afleda frågorna sporde han efter
sångaren i våningen inunder — han hade icke
hört honom de sista aftnarna.

— Joo, Lena hade berättat att herrskapet
— Cronströms — bjudit honom ut till landet,
till ingenjörns villa på Dalarö.

— Får jag bägge telefonkalendrarna med
bihang.

Det kunde hända att Yrsa hade telefon
— det vill säga att fröken Karlsson hade det.
Förmodligen icke riks — han bläddrade i
allmännas register. Men då han såg de många
namnen, och han förgäfves letat bland dem
under titeln ’fröken’ och ’husägarinna’, förlorade han tålamodet och ringde upp nummerbyrån. — Jo, den uppgifna adressen hade
telefon, och i nästa minut var numret, som
han hastigt antecknade på panelen, tillkoppladt.

Helge stod med luren tryckt mot örat
och afvaktade svaret. Skulle det vara Yrsa?
Han kände den lilla spänningen nervkittla —
nu sade det klick därborta uppe i huset på

berget, då klykan häfdes. En klar röst ropade
hallå. Det var hon.

Han kom sig icke för att genast svara
och han hörde ånyo denna underbart lugna
stämma upprepa svarsordet. Blodet sögs till
hjärtat som började klappa snabbare.

— Är det fröken Holm?

— Ja, och jag hör att det är herr Bendel
— vi ha icke många röster att välja på i vår
telefon.

Det var så enkelt och korrekt, men frasen
fyllde honom med oförnuftig och barnslig
glädje. Både att hon känt hans röst och att
det icke fanns många att välja på. Det var
som ett lifselexir, och han kände sig styrkt,
upprättad, full af handlingslust, och han blef
het om kinderna.

— Jag kunde icke komma i förmiddags —

Hon afbröt och han besparades en nödlögn:

— Det var bra, ty jag hade icke torts
gå ut, tant är verkligt dålig, jag är rädd det
är blindtarmen. Nu väntar jag doktorn.

Bendel kände ett nytt och märkligt medlidande spira upp inom sig — ett medlidande
med Tilda Karlsson, hvilket väl dock närmast
gällde Yrsa.

— Kan jag på något sätt vara till tjänst!
bad han ifrigt och med en darrning i rösten,
hvilken tråden troget fortplantade.

— Nej, kom det mjukt och vekt tillbaka,
nej, herr Bendel, men — det blef en sekunds
tvekande paus — men jag hoppas ni snart
kommer upp.

Hon hade betonat en nyans innerligare
detta snart.

— Jag kommer nu, utbrast Helge.

Denna gång hörde han hennes leende
likaväl som han tyckte sig se det. Hon svarade
muntert:

— Nej, icke i dag. Men så gärna i
morgon! Ni kan då kanske både trösta och
råda mig. Jag tror att någon sorts bestämmelse visst ska träffas denna vecka om tants
bergknallar. Och —

Bendel afbröt i allvarlig ton:

— Fröken Holm, hör noga på hvad jag
säger. Under inga omständigheter skall ni

eller fröken Karlsson ta minsta befattning med
något papper eller person — det må nu vara
bankir Malmsten eller någon annan — innan
ni talat med mig! Jag är hos er klockan ett
om det passar.

— Det passar utmärkt och jag skall
nog —

— Ja, ni har ju förstått mig? Inga underhandlingar med någon, minst med Malm —
med herr Malmsten.

— Nej, nej. Tack för ert intresse.

Det förekom Bendel att han hörde några
ljud i farstun — det var som petade någon
vid brefluckan på tamburdörren. Men han
hade talat så lifligt att han icke uppfattat om
elevatorn kommit upp. Ingen ringde emellertid och han fortsatte i annan ton:

— Och så tack för i går! Det var —
det var — jag vet ej hur jag skall säga det —

— Säg det inte alls! Tack själf för resten.
Också för mig var det —

Hon teg.

Helge väntade.

— Tant ropar, nu får jag —


Han blef förskräckt.

— Nej — bara en sekund. Hvad var det
ni hade velat säga?

— Att kvällen i går var detsamma för
mig som för er. Adjö.

Och hon hade verkligen afbrutit kontakten. Men han tyckte att han ännu hörde
hennes sista ord vibrera i örat — han var
nära att kyssa luren.

— Det är inte sant, det är inte sant,
mumlade han och stödde sig mot väggen,
hon har icke förstått hvad jag känt. Herre
gud, det sker icke underverk mer! Jag älskar
henne ju, jag älskar ju denna varelse, som
jag icke för tjugufyra timmar sedan visste
något om. Det är icke så märkvärdigt —
men att hon skulle — det är omöjligt, omöjligt,
omöjligt ...

Och han brast i ett hånfullt och bittert
skratt mot sin egen bild, som hallspegeln
återgaf i osminkad fulhet.

Men äfven om — äfven om? — Ja, så
var allt omöjligt ändå, han var en ruinerad

man och en bunden man. Sagorna och drömmarna voro slut, till och med i fantasin.

— Jag går ned på kontoret, beslöt han
— jag vill för en gångs skull se igenom
Sixtens alla papper angående den här historien.

Han snappade en halmhatt från hängaren,
drog en rörkäpp ur stället och kände efter
om nyckelknippan låg i bakfickan. Därpå
öppnade han dörren och ville stiga ut.

Han hade så när fått Malmstens hufvud
i magen. Bankiren stod böjd som ville han
kika in i ett nyckelhål, hvilket var omöjligt,
då det icke fanns något annat än patentlåsets.
Men det kunde också vara dörrens brefklaff,
som var den vanliga mässingsskifvan och
ledde in till, icke en breflåda af bleck, men
en öppen ståltrådskorg.

Helge såg öfverraskad ned på sin kompanjon, som i denna ställning mer än annars
liknade en puckelrygg. Han smusslade verkligen med ett kort, men tycktes tveka om
han skulle stoppa in det eller ej. Det groteska
i mannens ställning ökades genom att högerarmen, som syntes onaturligt förlängd, med
spatserkäppens krycka höll hissens gallerdörr
på vid gafvel, tydligen för att ingen underifrån skulle kunna kalla korgen ned. Det var
således hans mening att genast försvinna,
och endast den snedvridna ställningen hade
gjort, att han icke strax märkt Bendels utträdande.

Det varade blott ett ögonblick innan han
upptäckte Helge och förvirrad rätade på sig.
Men det korta momentet hade varit nog för
att ilsnabbt låta jaga genom Bendels nervösa
sinne misstanken om spioneri. — Lyssnar han,
tänkte han, och i så fall, har han hört mina
ord till Yrsa Holm? Den plötsliga och ofta
oresonliga förbittring, som likt blixt i mörk
natt kunde tända en vild hämndkänsla hos
Helge, grep honom också nu, och endast
traditionens häfdvunna makt, att icke krymplingar och dvärgar böra straffas, återhöll
honom från att rycka ned från kroken öfver
hundkorgarna koppelpiskan, och tukta den
lilla mäklaren. Uttrycket i Bendels af raseri
förvridna ansikte var emellertid talande nog.


Malmstens brunbarkade segelhy bleknade
också, och han sträckte afvärjande ut en
stumparm, sen han hastigt stoppat kortet i
fickan.

— För Guds skull Helge, det är ju jag
— jag trodde säkert du icke var hemma ...

— Hvarför ringer du inte — står du här
och försöker lyssna eller göra inbrott?

— Hvad är det för ord och uttryck! sade
Malmsten och drog sig förnärmad tillbaka.
— Jag vet inte hvad det är med dig egentligen på sista tiden. I så’n sinnesstämning vill
jag inte heller resonera med dig. Adjö!

Han gjorde min af att gå in i elevatorkorgen.

Men Helge ville på en gång ha klart
besked. Han betvingade sin häftighet och
grep kompanjonen i armen.

— Seså, sade han med ett teaterleende,
förlåt mig, men du skrämde mig! Kom in.
Jag var så sant jag lefver på väg till kontoret.

Det var säkert tvärt emot bankirens
planer, och han spelade ännu den förolämpade.

— Jag har inte tid, muttrade han i det han
ovilligt lät sig skjutas in i tamburen — byggnadsnämnden — man väntar mig —

— Å strunt, sade Bendel i likgiltig ton,
det reder sig nog, ska du se. Kom in nu.

Och han smällde dörren i lås så det ekade
i trapporna.

— Hvad är det du vill? frågade Malmsten. Han behöll hatten på, sköt den endast
i nacken så snagghåret stack fram öfver pannan och stoppade händerna i byxfickorna.
Han blef stående och bemödade sig tala i
den gamla öfversittarjorgongen, en sorts befälhafvarmässig kommandoton.

— Hvad är det du vill? ska jag fråga,
sade Helge skarpt. — Han hade valt sin plats
på ett bord mellan fönstret och Sixten, men
ändå så ljuset föll på den senare. Mäklaren
såg endast ett par reflexdarrande pincenéglas
i sin kompanjons stora ansikte, där käkpartiet
skjutits fram som hos en boxare. — Fy fan
hvad han ser brutal ut, tänkte Malmsten, som
en buffel ...

— Jag undanber mig några förhörsfasoner, började han, men här ska du få svar
på tal: jag ville fråga om du möjligen telegraferat till England att de icke skulle sända
mig, det vill säga firman, pengar, eftersom
jag ej fått något svar. Med andra ord om man
bara velat bluffa mig? Därför sökte jag dig,
som du vet, i går, då du ju aldrig finns på
kontoret.

Han sade detta med sin fräckaste och
mest utmanande min och Helge blef strax en
smula konfunderad, men slutet stack honom
och han exploderade. Han slog en atlas i
bordet så det skrällde till som ett kanonskott.

— Prata inte smörja om kontoret, röt han,
det är ju bara rena rama humbugen! Stå still
där du ä’ och åbäka dej inte, pigorna ä’ utom
hörhåll. — Jag satt en hel dag i pingstas,
då du var borta, och inbillade mig att det var
arbete, rotade igenom böcker och korrespondens, och hela tutten, men det var ta mig
satan som att leka blindbock med sig själf!
Dina förbannade affärer ä’ inga affärer. Sen
du lyckades jobba litet i Separator och
Grängesbergare, och hvad det var, ni skojade

med, har du aldrig kunnat uppvisa något
inbringande, bara struntprojekt och pratplaner. Hamburgertransaktionerna och terminsspelet var det jag som skötte, tack vare
min börserfarenhet från Chicago, så pass förståndigt, att skutan kunde hållas flytande.
Men att vara med i en liga och sitta med
sex telefoner och telefonera från den ena till
den andra, med hvilka kunder som helst, och
flytta öfver och från och till det ena kreditivet
efter det andra, det är ju lättsinnigt barnkammarskoj, som borde lagligt förbjudas. Och
något annat gjorde ni inte — en massa pojkvalpar med Moët & Chandonräkningar och
ekipage hos Frey. Men strunt samma, det
där ha vi tuggat på förut. — Nej, afbryt inte!
Då du emellertid vill fortfarande, ja, låt oss
säga spekulera i saker och värden, som äro
lindrigast sagdt problematiska, så vill jag inte
längre. Nej, jag vill inte! Men telegraferat
bakom din rygg det har jag inte, för det
behöfdes inte.

Helge var blå i ansiktet.

De sista orden hade gjort Malmsten

häpen. Han ignorerade de insulterande
poängerna i Bendels häftiga tal och sade så
lugnt och öfverlägset han kunde:

— Jag förstår dig ej. Men försök att tala
utan att framkalla slaganfall — för så ser
du ut — och säg mig en sak: hvad vill du
göra? Vill du inte vara med om Södra
Palats?

— Äsch, afbröt Helge föraktfullt, nya
fraser! Nej, jag vill inte vara med om någonting mer. Och allra minst om hvad du kallar
Södra Palats. Det är mitt allvar.

Sixten öfvervägde. Han fann det bäst
att vara lugn.

— Det var en god idé och min idé. Vill
du kanske nu själf utföra den — ensam?
Jag tror dig om hvad som helst.

Han försökte se förebrående sorgsen ut
och talade i låg, liksom bruten ton.

— Nej, det går inte Sigge, sade Helge
i vänligare ton, och han kunde inte låta bli
att småle öfver både sig själf och Sixten. —
Nu är det slut!


— Men hvad vill du göra? utropade
Malmsten och slog ihop händerna.

— Hör på, sade Bendel lugnt, jag är
ruinerad, om man så kan uttrycka sig om en
som aldrig ägt något. Jag är trött på detta
skenlif — skenäktenskap, skenaffärer, skenverksamhet, skenställning — allt! Och jag
kan inte hålla ruljangsen gående, förstår du.
Hvad jag vill göra — å, det finns många
sätt. Jag gör konkurs, jag som andra. Något
ohederligt har jag åtminstone inte varit med
om sen vi blefvo kompanjoner på detta förbannade husköp, som min hustru fått betala —

— Du vill ju inte sälja! utbröt mäklaren.

— Nej inte ohederligt. Låt oss inte komma in på det. Nu är jag trött, säger jag,
och ehuru du inte är den, man borde blotta
sig för, emedan du icke förstår hvad jag talar
om, så säger jag i denna stund det: hela mitt
lif har varit en desillusion och nu är jag
gammal, ty jag känner mig så. Jag räknar
för resten dubbla tjänsteår, som jag brukar
säga, från Amerika. Jo, jo, gosse lilla. Nu
gör vi upp och stänga butiken, du får göra

hvad du vill. Rent ut sagdt har jag också
tänkt på att försvinna — inte som jobbarna,
utan på allvar. Supa ihjäl sig, tycks inte gå
— min konstitution är för seg. Men det finns
ju andra snabbare och säkrare medel ...

— Fy fan, så du talar, utbrast Malmsten med oförfalskad indignation, ty blotta
tanken på döden, i hvad form som helst, var
honom motbjudande. Men hans stämma innehöll för öfrigt intet deltagande. Han visste
ju hvad han velat, och därför önskade han
endast en upplysning till. Den plötsliga omkastningen hos Bendel angående de södra
tomtaffärerna oroade honom, enär han misstog sig om grunderna. Han knep ihop de
små clownögonen och frågade:

— Hvad är det som gjort att du så
burdus drar dig ur spelet?

Under den lilla paus, som uppstått före
bankirens sista spörsmål, hade Bendel sjunkit
ihop och hans blick blifvit stirrande. Han
såg Yrsa i rokokorummet — en drömprofil
af utsökt renhet, som en kamé mot himlens
hamrade bakgrund af guld. Kompanjonens

fråga slet sönder bilden, liksom förorenade
den i öfverlagdt sammanhang. Han såg upp
med gnistrande ögon.

— Jag gör en konst i vidare förklaringar,
sade han i öfverretad ton, det är nog hvad
jag sagt! Jag stjäl ej dina idéer, emedan de
icke äro några idéer, och jag i alla händelser
inte tror på dem. När du vill — han sänkte
stämman till naturlig oktav — träffas vi på
kontoret och gå igenom böcker, och hvad det
nu är, som skall iakttagas. Apropå: jag tror
alldeles bestämdt att ingen engelsk remissa
kommer. Nu skrifver jag utförligt i dag —
jag vill också där ha klara papper. Kan du
till exempel »öfvertaga» vår firma, så gärna.
Men jag vill vara fri. För en gångs skull
fri — det har jag nämligen aldrig varit. Adjö
med dig nu, jag är för nervös att fortsätta.

Bankir Malmsten stod ett ögonblick och
såg på sin kompanjon. Det var alls ingen
försonande glimt mera i hans små paddögon.
Så skrattade han — ett rått och elakt skratt.

— Adjö, sade han kort och gick ut utan
att röra handen åt hatten. I själfva tamburdörren uppfångade Bendel hans ögonkast
öfver den sneda axeln. Det var en ilsken
hunds blick som lurar på att bitas.

Helge rörde sig icke från sin plats och
dörren föll igen.

— Han schappar, for det genom Bendels
hufvud.

— Men det är likgiltigt, tänkte han vidare.
Gud i himlen hvad allt egentligen är likgiltigt!

Och han började gå i diagonal fram och
tillbaka.

Det var något, han var nöjd med.

Hvad?

Det redde han icke ut. Men han visste
att han denna dags afton skulle somna utan
visky, och att han i alla händelser i morgon
skulle återse Yrsa. — Sen blef det en sista
massa bråk, böter som måste gäldas innan
det stora uppbrottet.




________











V.



Nästa dag stod för Bendel i föryngringens
tecken. Han hade icke på många år befunnit
sig så väl, känt sig så spänstig och sett
mer ljus och mindre skuggor än den dagen.

Och ändå hade han haft en så godt som
sömnlös natt. Efter att på eftermiddagen ha
konsulterat en juristvän, som han litade på,
notarien Tom Ask, och satt denna grundligt
in i förhållandena, hade han gått till sängs
klockan tio på två glas mjölk och en filbunke.
Timmarna skredo långsamt hän under omväxlande läsning och klarvakna funderingar,
han låg på rygg, på magen och på vänster
och höger sida, han bäddade om och han tog
iskyldt fotbad, men sömnen kom icke. Byffén
lockade med olika slags bedöfningsflaskor,

men han höll ut och kände för resten ingen
törst. Då han icke orkade läsa längre, tog han
på måfå ur ett skåp en rikt illustrerad konsthistoria och den beredde honom en öfverraskning, som verkade nästan som ett mirakel.
Den första sida, han slog upp, visade i utmärkt återgifning en bild som tvingade honom
till ett utrop. Det var ju Yrsa! Och i än högre
grad än den målning af Bellini, han flyktigt
tänkt på vid hennes första åsyn. Det var, läste
han, Domenico Ghirlandajos porträtt af Giovanna Tornabuoni i Gallerie Rudolf Kann,
Paris. — Han slukade med ögonen begärligt
och betagen denna underbara profil, och han
somnade fram emot morgonen med boken i
famn, som hade den varit en skatt och Giovanna Tornabuoni hans drömmars fé. Då han
efter endast två timmars sömn vaknade, kände
han sig så uthvilad som hade han sofvit ett
dygn.

Redan efter duschen, och i badrock och
säftofflor, ringde han till Ask.

— Nå, hur var det?


— Det var betänkligt. Men säg en sak:
var den där Malmsten gift?

— Nej, nej, ungkarlarnas ungkarl. Hur
så?

— Jo, med familj, et cetera, var det ju
alltid tråkigare att klämma till ...

— Klämma till? Du menar väl icke det
värsta?

— Jo visst. Och här gäller det att du
själf kan stå med rena händer.

— Kors i — Nå, hvar skulle de träffas?

— Enklast middag samman, bäst Hasselbacken, jag skall senare upp till en häradshöfding, som har villa på Djurgården — låt
oss säga klockan half sex, soffa, inre verandan, adjö!

Det var molnet öfver solen, och för några
ögonblick gick Helge tankfull fram och tillbaka i hallen. Den såg underligt tom ut —
de tomma hängarna, de tomma hundkorgarna,
den grå regnkappan i hörnet, sammansjunken
i stela veck som ett tomt ballonghölje. Och
ändå kände han icke den vanliga tomheten
inom sig, den han fruktat mest af allt i hela

sitt lif. Det var som bereddes honom nya
verksamheter; äfven om allt skulle sluta så,
som han så ofta tänkt, så tycktes för tillfället
omständigheterna tvinga honom till handling.
Ja, han skulle reda ut härfvan först, det var
säkert. Det låg i hans natur, han skulle inte
springa ifrån trasslet. Nu skulle han gå ned
på kontoret — bakom låg mötet med Yrsa
och väntade som en belöning. — Han hvisslade förnöjdt.

— Nu tränger jag tillbaka alla onödiga
tankar och reflexioner, sade han, det är nog
med gyckelspel! Och mitt sista Morganaslott —

Han klippte tvärt af och slog sig ned
vid tebordet, drack två stora koppar te och
åt ett halft dussin rostade brödskifvor — det
var länge sedan mat smakat så godt, så tidigt
på morgonen. Och mot vana ögnade han
också igenom ett par morgontidningar med
flygnytt, Marocko, valagitation, hotande
värmebölja och drunkningsolyckor.

Då han kom upp på kontoret, lade han
genast märke till den underliga stämning som

rådde där. Bakom den långa disken stodo
pulpeterna tomma och böckerna voro ej ens
uppslagna. Kring kassörskans höga stol hade
personalen samlats i grupp, endast kontorspojken satt i sitt hörn och fångade flugor.
Bendel lät glasdörren falla hårdt i och biträdena ryckte till, bockade och gingo till sina
platser. Men ute i tamburen hade han hört
att de alla varit i en hetsig diskussion och
talat med på en gång. Helge hälsade på
kassörskan genom att lyfta på panaman och
nickade ut i luften åt herrarna, under det att
han gick direkt in i sitt rum. På hans skrifbord låg ingen som helst post.

Han rullade upp locket och ringde.

— Bed herr Wannberg komma in, sade
han till gossen.

— Herr Wannberg?

— Ja, herr Wannberg, begriper du inte
hvad jag säger?

— Jo men herr Wannberg ä’ — ä’ —

— Hvad är han? stå inte där och
stamma!

— Han är på landet.


— På landet? Jaså, hm, han har ju
semester — javisst. Nå det är det samma.

Helge gick en smula tveksam omkring i
rummet. Han öppnade en skåpdörr. Där
hängde en obegagnad kontorsrock af svart
siden, och en mal fladdrade ljusskygg ut. Han
stängde dörren. Genom fönstret såg han baksidan af det stora varuhuset vid Stureplan,
några expeditricer, eller kanske sömmerskor,
trippade mellan packlårar ut på en gård. En
stor lastvagn var fullproppad med hvita kartonger, och ur en hissöppning singlade halmstrån och träull. Bendel vände och gick fram
till den väggfasta lavoaren af glänsande porslin, fyllde svängfatet med ångande vatten från
en nickelkran, tappade på kallt och tog tvålen.
Den var ny och sprucken i kanterna af värmen.
Då han torkade händerna, märkte han att de
rena och oskrynklade handdukarna samlat
damm i strykvecken. — Ja, tänkte han, de
här maskeradaccessoarerna ha icke slitits på!
Och af den lefvande miljön vet jag inte ens
hvilka som ha semester!

Det ringde i tillkopplingen och han visste

att det var utifrån kontoret. Det kunde vara
Malmsten. Med en olustkänsla som kallsög i
maggroppen tog han luren. Det var fröken
Evers:

— Får jag lof att tala med direktören
några ögonblick?

Kassörskans stämma lät behärskadt upprörd.

— Javisst, var så god och kom in nu
med detsamma.

Bendel gick och satte sig i svingstolen,
böjde den bakåt med ryggen och väntade.
Han tog en pappersknif och vände den mekaniskt mellan fingrarna. Detta kontor var en
mardröm, det var icke underligt att han vantrifts i det, nästan varit rädd för det och aldrig
funnits där. Det var något spökaktigt i en
stor dagsljus lokal, som tumlade med osynliga
värden och sysselsatte en massa vuxna människor med ingenting. När han tänkte på
Görlitz’ kontor med den alltid stånkande och
spritstinkande brorsonen, som i timmar låtsades skrifva tal i böckernas kolumner, under
det att grosshandlaren själf likt en förtorkad

spindel satt sammankrupen i det inre rummet
och rufvade, dag ut och dag in, öfver samma
tyska bref, blefvo sammanställningarna analoga. Den gången, Helge som oaflönad volontär satt på den afdankade sädesimportörens
kontorsstol och registrerade kopieböcker,
fanns heller inga synliga begrepp om varor
och konsumenter. Han hade då grubblat däröfver och trott att detta affärslif var något
högre och mystiskt, en sorts hemlig kult, hvars
ritual endast var tillgänglig för utvalda andar.
När han senare ute i Amerika kom bakom
kulisserna och såg kugghjulen i maskineriet,
hade han föraktfullt lett åt stackars Görlitz,
som han då förstod lefde på spillrorna af ett
en gång kanske värderadt handelshus. Brorsonens alkoholistgång till den imaginära Börsen var jämförlig med hans egen eller Malmstens frukostaffärer på de kringliggande krogarna — Anglais, Riche, Metropol och du
Nord, eller, när den högre finansen skulle
träffas, Operakällaren och Rosenbad. Och
belopp för osedda realiteter flöto in genom
transaktioner, som voro lika taskspelarkonster,

på båda hållen hade manipulerats med marknaden, detta månghöfdade vidunder, hvars
lungor fläktade siffror upp och ned sedan
dess mage matats med guld. Om det var
värdepapper eller spannmål, kom på ett ut,
och om det var i Stockholm, Hamburg eller
Chicago, betydde lika litet. Och i detta på
en gång obegripliga och förståeliga motorkomplex, hade han varit successivt en liten
länk och en liten kolf. Besynnerligt det hela,
facit blef lika i alla fallen, det vill säga detsamma som noll!

— Förlåt, direktören!

Helge spratt upp. Fröken Evers stod
innanför dörren.

— Nå, hur var det nu, fröken? Stig fram
och sitt ned!

Han sköt en stol inåt pulpeten, makade
sig till rätta och smålog.

Men fröken Evers stod kvar vid dörren
med sänkt hufvud. Hon var mycket blek och
i de knäppta händerna höll hon en bok och
några papper. Bendel lade märke till att det

dock icke var en checkbok, snarare en sparbanksbok i kartongfodral.

— Hur är det, fröken? sade Helge vänligt, mår ni inte bra — fröken ser så blek
ut. Vill ni inte sätta er?

Han betraktade kassörskan deltagande.
Hon kunde väl vara bortåt fyrtio år, han
mindes icke riktigt från sista mantalsskrifningen. Hon var från ett fint hem och hade
fått en god uppfostran — hennes far hade
varit ämbetsman i tullen, men haft två söner
som båda gått läsvägen. Det var icke mycket
bättre för statens tjänstemän än för vaktmästarna, tänkte Helge, nej, snarare sämre.
Nu var han död, sen han en tid varit afskedad med pension, sönerna gingo i verken
och dottern bodde hos modern. Hon hade
kommit till deras kontor på rekommendation
från en bankkamrer, erinrade han sig, som
visst på långt håll var släkt med familjen. —
Hvad kunde det egentligen gå åt henne, hon
såg så besynnerlig ut. Hon visste ställningen
förstås, fruktade att stå utan plats. Ja, ja.

Han såg uppmärksamt på henne. Hon

såg fin ut, något aristokratiskt i dragen —
det svarta håret gjorde henne ännu blekare.
Det satt som en turban viradt kring hufvudet
enligt sista mod, visst, men det var hon nu
litet för gammal till ... Han steg upp och
gick fram till henne, berörde lätt hennes
arm.

— Hvad är det, fröken?

Kassörskan såg upp med en obeskriflig
blick af förtviflan och något annat, han ej
kunde tyda. Hon darrade som i frossa, läpparna skälfde, munnen förvreds och på en
gång brast hon i häftig gråt, som med ens
gjorde ögonlocken svullna och röda, fick
kinderna att flamma i röda fläckar och skakade henne i spasmodiska ryckningar. Hon
vände sig bort för att dölja ansiktet, gråtande
ännu häftigare och med hickningar och halsljud, hvilka öfvergingo till hesa skrin. Bendel
stod handfallen, som de flesta män blef han
rådlös inför en gråtande kvinna, nästan rädd.
Han fruktade ett hysteriskt anfall och tänkte
på Clarys obehärskade scener under dylika
paroxysmer. Han slog vatten i ett glas, lyssnade oroligt utåt kontoret och pratade ett
tröstande nonsens, oupphörligt upprepande
samma ord som till ett barn:

— Se så, se så, såja, lugna er nu, var
lugn, kära fröken Evers ...

Några hårnålar hade fallit ur uppsättningen och nu började håret lossna i en bred
slinga. Hon torkade ifrigt sitt röda ansikte
med en genomvåt liten näsdukstrasa, som
luktade af ess bouquet. Hon såg äldre ut
än vanligt, rent af ful, och gestalten var kantig
och träaktig, läderbältet kring den hvita blusen
tycktes spänd om en skyltmannekäng. — Det
är rysligt, när kvinnor gråta, var Helges tanke,
de ha ingen aning om hur fula de bli ...

Emellertid drack kassörskan vatten, fuktade en handduk och baddade ögonen, under
det allt emellanåt som ett eko efter stormen
små darrande suckar stego ur hennes bröst.
Men det blef längre mellan snyftningarna, det
värsta var öfver.

Helge tvingade henne mildt ned i en
stol och satte sig midt emot.

— Så, sade han litet bestämdare, nu

säger fröken på en gång helt kort och godt
hvad det är. Hvad är det?

— Det är — det är — stammade fröken
Evers och fäste sina tårfyllda ögon på Helge,
men slog genast ned dem igen.

— Ja, hvad är det, se på mig — nå?

Hon tycktes samla alla krafter, andades
djupt och såg honom in i ansiktet. Hennes
bruna ögon blefvo litet fastare och hon grep
med höger hand om stolskarmen i det hon
pressade den vänstra med pappersbladen,
boken och näsduken hårdt mot hjärtat. Så
sade hon tonlöst:

— Jag ville berätta för direktören att jag
varit oärlig i kassan. Jag har förskingrat ett
stort belopp, det är alltsammans uträknadt
och uppskrifvet här, det är fjorton tusen sjuhundra kronor tillsammans. Jag kan inte
ersätta det. Icke heller mina släktingar. Jag
har här en sparbanksbok på ungefär ett tusen
sjuhundra kronor, som jag erbjuder direktörn. Det är då omkring tretton tusen kronor,
jag tillägnat mig.

Hon tystnade och såg ned på golfvet.

Men bekännelsen tycktes ha lugnat henne och
hon satt stilla och stel och plockade icke
nervöst med fingrarna. Bendel skakade på
hufvudet för sig själf. Han trodde henne icke,
det var icke så. Själfva summan tänkte han
ej på, den existerade ju icke, det var allt.
Lika litet som något mer existerade i detta
skeppsbrott. Men sammanhanget var honom
oförklarligt. Icke den brottsliga handlingen,
men det som låg bakom den. Hvad var väl
det? Tjänade det ens till att fråga?

— Fröken Evers, sade han slutligen, var
uppriktig. Ni vet nog att firman är i upplösning. Detta sätt att göra affärer går icke
längre och herr Malmsten och jag ha beslutat
afveckla — förmodligen göra konkurs, om intet
annat ges som utväg. Jag förmodar för resten
att hela personalen är på det klara med vår
ställning. Herr Wannberg har semester, hör
jag, apropå: har någon mer ledighet?

— Ja, herr Lindström, kom svaret i samma färglösa tonfall som förut.

— Herr Lindström också! Alltså våra

enda två verkliga biträden. Nå. Tror fröken
de ens menat återvända?

Kassörskan såg upp.

— Nej, sade hon. Det hade jag också
tänkt berätta. Herr Wannberg har redan
plats hos Douglas i Göteborg och herr Lindström ämnade resa till Hamburg. Men de
hade bedt mig tiga så länge — de skulle
skrifva till herr Bendel själfva.

— Ja, sade Helge och log, det förvånar
mig icke — mig ha de sannerligen inte sett
så ofta!

Fröken Evers satt tyst och såg litet förvånad ut. Bendel stirrade i taket och tycktes ha glömt situationen. Han såg på klockan
och strök sig öfver pannan. — Jag måste veta
hvad som ska’ göras, mumlade han.

— Alltså, fröken Evers, återtog han och
nu i allvarligt bedjande ton, var uppriktig mot
mig! Fröken ser att jag tar den ledsamma
historien mycket lugnt och inte ens börjar
lamentera och förebrå och hota. Det har
jag sett för mycket till i mitt lif. Men jag afskyr att bli hållen för narr, äfven om jag ibland

förtjänar det. Säg mig nu en sak, fröken!
— Hvad är orsaken till dessa oegentligheter?
Säg precis hur det är. Det måste vara något
bakom. Hvad eller — eller hvem är det?

Fröken Evers blef hvit som sin blus, men
hon rätade sig ännu rakare i stolen.

— Ja, direktör Bendel, sade hon och pressade läpparna mot tandraderna så att de blånade. — Ja, det vill jag säga. Nu, i dag, vill
jag säga det. I går skulle ni inte ha kunnat
genom hvilken tortyr som helst ha fått ur
mig det. Men nu ser jag på annat sätt. De
pengar, jag talat om, ha icke gått i mina fickor,
icke ett öre. Jag har gifvit dem till herr
Malmsten. Och sen med vett och vilja icke
bokfört dem som inbetalda marginposter. Men
det har endast varit från landsortskunderna
och alla konton kunna ännu klaras om — om
det finns pengar.

— Ja, ja, sade Bendel. Han kände medlidande med henne. Men pengar — ja, hvar
funnos de?

— Var det på herr Malmstens order, ni
handlade så?


Hon log blekt.

— Nej, sade hon, ånej, han gaf inga order.
Han tog emot utan att fråga, och jag gaf honom när han begärde, alldeles som om vi
haft öfverflöd i kassan.

— Jag förstår, sade Helge och skar tänder. — Han satt tyst en stund. Under denna
tystnad började fröken Evers sakta gråta.

Bendel trummade med fingrarna.

— Så, sade han, gråt inte. Hvarför —
ja, behöfver jag fråga?

Hon torkade tårarna och såg hastigt upp.

— Nej, utbrast hon, och nu tändes i
ögonen en lika flammande som flyktig gnista,
— nej, herr Bendel behöfver icke fråga. Jag
älskade honom naturligtvis, ja jag älskade honom, emedan han var den enda man i mitt
fattiga lif som någonsin sagt de orden till mig
— sagt att han älskade mig! Och nu ska ni
höra mera: jag trodde aldrig att han älskade
mig, men det var ändå detsamma, han sade
det till mig! Nej, jag trodde aldrig på hans
kärlek, inte ens på hans tycke, och om äktenskap har det aldrig, aldrig varit tal! Men när

han en afton dröjde sen de andra gått och
plötsligt slog armarna om mig och kysste mig,
och sade: Jag älskar dig! så dansade allt
rundt för mig och jag kände hjärtat brista, och
jag trodde jag skulle dö af sinnesrörelse! Det
var inte längre än sen i mars, och därmed
var jag hans, och jag tyckte han var den enda
man som fanns, och jag kände mig både som
mor och hustru åt honom. Det kan ni inte
förstå, herr Bendel, för det förstår inte en man.
Ni tror, att ni förstod, ifall han varit lång och
smärt och vacker, och allt det, men för mig
och i min ålder, efter mitt lif, så var han mer
än allt det yttre, bara genom de orden. Och
nu skall jag också säga hvarför jag menar att
jag i dag bör berätta detta. Det är icke
hämnd, ty han är i säkerhet, och han har
ju för resten icke juridiskt gjort något. Nej,
det är för min egen skuld. Det är en tillfredsställelse i att kunna stå för detta. Nu
sen han rest —

Helge afbröt med en gest. Hon hade
börjat tala i stackato och ögonen stirrade stelt
och frånvarande, eller måhända inåtriktade,

och han var icke säker på en reaktion efter
det tillkämpade lugnet, ett hysteriskt återfall,
hvilket han för allt i världen ville förebygga.
Han grep tillfället och sade:

— Rest? Har herr Malmsten rest?

Hon kväfde en snyftning och återfick den
klanglösa tonen:

— Ja, i går afton. Och han kommer icke
mer tillbaka. Nu är han redan på Hamburgertåget från Köpenhamn.

Helge kände en lättnad som inför en afvärjd fara. Men var det icke hans plikt att
genast anmäla, telegrafera, stoppa —? Han
såg osäkert på kassörskan.

— Fortsätt, sade han.

— Ja, herr Bendel, hvad är det väl mer?
Sen han rest, visste jag att det var min tur,
liksom det förut varit mitt fel. Och här är
jag nu till disposition.

Bendel tänkte:

— Vi stackars underliga små människor!
Alltid så: betala så dyrt som möjligt för
ägandet af ett luftslott!

Och han tänkte vidare:


— Allt detta måste jag anförtro fröken
Holm. Hon skall råda mig ... Det är enda
gången i mitt lif, jag har haft någon att gå
till, att anförtro mig till, att hoppas få hjälp
hos ...

Han kände en dåraktig glädje vid denna
tanke. Det var ju nästan otroligt att sådan
tillit kunde uppstå efter ett enda möte. Det
var som personifierade hon allt drömlif i
hans tankar, förkroppsligade det, han sökt
genom decennier och öfver hafven.

— Kära fröken Evers, sade han i så öm
ton, att hon ovillkorligt ryggade, behåll allt
detta för er själf, så länge. Behåll också sparbanksboken. Det är nödvändigt att ni fullkomligt lugnt och affärsmässigt snart — troligtvis
redan i morgon — redogör för och hjälper
mig inför notarien Ask med böckerna och hela
vår ställning. Firman skall upphöra. Hvad
beträffar de konton, ni talat om, så balansera
de ju ögonskenligt, då deras margins fortsatts
på kredit. Jag får försöka betäcka dem — i
alla händelser få vi senare tala om detaljerna.
Jag har själf stor skuld i ställningen, då jag

litat för blindt eller för lättsinnigt på min
kompanjon, hvars — hvars — hvars ytlighet,
kan jag ju säga, jag godt kände. Säg mig
nu bara en sak — hvad hade ni tänkt göra
— efteråt?

Fröken Evers såg ned och bleknade.

— Om direktören ej kommit upp i dag
hade jag sökt direktörn hemma på Strandvägen.

— Mja, det förstås, men jag menade —

— Å, herr Bendel, låt det vara min sak.
Jag kan säga att sen första april bor jag
icke hos min mor utan — utan för mig själf.
Och jag är så, jag vet inte hvad jag skall
säga, så tom och kall och likgiltig inom mig
att jag icke tar någon hänsyn mer. Det har
jag fått göra nog, hela mitt lif. Jag bryr
mig inte om någon — inte om min mor heller.
Det låter förfärligt, men det är så. Bröderna
ha aldrig behöft ta hänsyn — för dem endast
skulle vi andra, både far, mor och jag,
existera. Jag vet hvad jag vill göra, hur det
än blir — och det är min egen sak! Men
jag lofvar att vara här som förut ända till

slutet. Och jag tackar direktörn för det sätt
hvarpå direktörn tog det hela. — Tänk, för
resten, det trodde jag ...

Bendel klappade lätt hennes hand:

— Då kunde jag nästan säga: tack för
det ... sade han i skämtsam ton, men innerst
blef han vek utan att förstå hvarför.

Han reste sig och fröken Evers stod upp
och samlade ihop ett par papper som fallit
på pulpetklaffen.

— Hur är det med de öfriga?

Han indikerade med hufvudet åt dörren.

Kassörskan såg på ett litet ur, som hon
drog upp ur skärpet.

— De äro ännu ute till frukost utom Nils.
Men de veta naturligtvis så någorlunda ställningen. Vi debatterade just saken, då direktörn kom. Några oegentligheter ha de emellertid ingen aning om — jag menar herr Malmstens afresa. Och de ha alla öfver en månads
lön i förskott.

Hon talade nu lugnt, som om ingenting
händt.

— Jag tror nog fröken i morgon är parat

att ta emot herr Ask, sade Bendel litet kyligare. — Ännu en sak: vet fröken något om
de Griffska pengarna? De skulle stå i Enskilda banken.

— Nej. Jag vet blott att en transaktion
ägde rum, då herr Griff var här uppe. Men
allt som gällde den nya affären på Söder
hölls så hemligt, och skulle icke sammanblandas med firman, sade herr Malmsten.
En enda gång var ett sammanträde här, men
det var efter klockan fem, då alla gått. Herr
Malmstens privata kopiebok bör finnas i hans
pulpet, tillika med en del checker och en
förfallobok, som jag ibland fick genomräkna
— om han ej tagit alltsammans med sig.

— Hm, sade Bendel, det lär nog vara
rent hus — därvidlag!

Han sköt in utdragsskifvorna och drog
ned rullocket.

— Ja, fröken — han letade efter någon
fras, men fann ingen — så — så ses vi i
morgon.

Hon böjde hufvudet och gick mot dörren.


— Var nu käck och obesvärad, lade han
till.

Fröken Evers log svagt och gick ut.

Bendel blef stående vid sitt stängda
skrifbord. Det förekom honom som hade han
upplefvat detta förut. Han hade stått vid en
likadan, stängd, amerikansk pulpet i ett tomt
kontorsrum och tänkt på hur ensamma alla
människor voro och hur ödsliga deras vägar,
ehuru det kunde tyckas att de trängdes samman på samma stråt. Det var väl en afton
efter en stormdag på Kennyonlinjen i Chicago,
eller kanske var det tidigare, hos Görlitz, om
också pulpeten då varit af annat slag. Hon
var en typ denna Evers, en kvinna till och
med, och Malmsten med sina jordbundna
intressen och svagheter var en annan. Och
alla andra, Griff, han själf, hustrun, Yrsa ...
Att det skulle vara så svårt att råkas och få
fatt i de rätta händerna! De stucko upp öfverallt som druknandes: hjälp mig! Det var
lifvet, det ensamma lifvet, och för alla hägrade
kusten till deras drömmars land.

Han gick och i kontoret nickade han

som vanligt, litet tankspridt och utan att
synas se. I tamburen föll det honom in att
göra en titt i kompanjonens rum som låg till
höger om ingången. Malmsten hade själf
valt detta mindre rum, som värden annars
menat till lagerkammare eller frukostrum,
emedan det hade dörr till gården. Men just
på grund af dessa dubbla utgångar fann
jobbaren det förträffligt, här kunde han låta
vissa kunder, som icke skulle möta andra,
försvinna bakvägen.

Bendel gläntade på dörren. Midt på
golfvet stod på en matta ett stort, vanligt
skrifbord med de allmänt förekommande utensilierna och läskpapper med månadskalender
som skrifunderlag. Strax bredvid var ett rökbord, öfverlastadt med cigarrlådor med havannamärken. Såväl riks- som Stockholmstelefonen hade dubbla apparater, och dessutom fanns för hvar och en mikrofoner
till kontoret. Fönstret, som låg åt gården,
hade äfven nu på sommaren tjocka, gröna
gardiner, och fyra länstolar i samma färg
stodo spridda kring väggarna. I ett hörn var

en liten alkov, och där skymtade ett mindre
kassaskåp samt ett smalt tvättställ. Helge
gick in och kände på skåpdörren. Genast
han drog i chifferknappen öppnades den
tjocka metalldörren långsamt. Han vred på
en elektrisk handlampa, som kunde flyttas och
fästas vid skåphyllor genom en klämmare.
Den belyste två stora, tomma fack, icke ens
en dammhög fanns att iakttaga — det var som
hade inom dessa grålackerade pansarskifvor
aldrig funnits annat än luft.

Helge släckte. Därpå undersökte han
skrifbordet. Nycklarna sutto i till siddörrarna.
Hyllorna buro postpapper, kuvertkartonger
och tomma cigarrlådor. I ett fack stod ett
litet utkast i gips till en större modell, som
skulle föreställa »Södra Palats» i all dess
framtida glans. Bredvid låg en akvarellskiss,
tjänande samma ändamål, och i bjärta färger
reste sig här marmorvillor med strålande
koppartak och växte lunder och alléer, som
liknade cypresser. Själfva södra bergen voro
krithvita och Nybroviken himmelsblå — man
kunde tro sig vid Medelhafvet. Bendel måste

skratta: kanske var detta ändå Malmstens lilla
fata Morgana!

Slutligen drog han ut de tre bordslådorna. Den vänstra var full af vykort från
alla Europas hufvudstäder — mest från Paris,
Berlin, Hamburg och Köpenhamn. Ett par
visade i färgtryck spelsalarna i Monte Carlo
och ett annat par föreställde turisthyddor i
Abisko. Högerlådan var tom, men hade säkert
innehållit kopieboken. Ett fint fras af små
hvita silkespapper hvirflade som dun upp ur
ett hörn — han hade förmodligen rifvit ut
blad vid olika tillfällen. En bit läskpapper,
som väl varit mellanlägg, låg där också, och
fyra bläckplumpar bildade ett sådant primitivt
ögon-näsa-munansikte, som barn bruka rita,
och det såg uttryckslöst upp på Bendel.

I midtellådan fanns tre röda och ett grönt
frimärke, fondmäklarens enda säkra värdepapper à trettiofem öre. Och bredvid låg en
Kungliga Svenska Segelsällskapets mösskokard med afbruten nålspets. — Bendel log
fortfarande. Han såg så lifligt för sig Sixtens
säkra dvärgform med de pigga ögonen, och

han tyckte höra honom med en havanna i
mungipan vältra ur sig:

— Bror ska placera fem här och fem här
och fem dessutom à librekvist, som det heter
på frangsässpråket, så ska vi nog åsa och
bäsa, så det ska både såsa och fräsa, och
jag ska kasta ett viskyöga allt kom-emellanåt på les affaires — var bara lugn-mos för
det, lilla vännen!

Helge skakade på hufvudet och gick ned
gårdstrappan genom ett förrum, där biträdenas
cyklar stodo i rad mellan träribbor. I portgången glammade flickorna från handelskompaniet.

Han hejdade en bil på Biblioteksgatan
och for upp till Söder.

Ju närmare han kom målet, dess oroligare
kände han sig. Han föreställde sig denna
Tilda Karlsson lifsfarligt sjuk och i följd däraf
fröken Holm omöjlig att träffa. Då de susade
förbi Slottsbacken visade Storkyrkans tornur
half ett och vid Slussen var en urmakares
skyltklocka icke mera. Han kom för tidigt,
och undrade om han ej skulle gå in och äta

en bit på Pelikan, men då voro de redan
förbi och i pustande anspänning på uppfartsvägen mot Götgatan. Tjugu minuter före ett
höll vagnen vid hörnhuset med de vänliga
fönstren och Helge gick med starkt klappande
hjärta genom portgången, där de färgade
rutorna belyste hans väg i ett trollskimmer.
— Han drog i klocksträngen och höll andan.

Allt var så tyst. En ensam fluga virrade
som en svart punkt mellan ekdörrarna och
nerifrån kom ett svagt dunkljud från skomakaren som pliggade sulor — klack, klack,
klack, lät det. Det luktade också läder, men
icke obehagligt, snarare förfriskande som hans
Lubinvatten.

Det var Yrsa själf som öppnade och
Helge spratt till vid hennes åsyn. Hon var
klädd som förra gången i empirskuren enkel
klänning, men färgen var en läcker sienne
brulée, som minde om ljung och vissa mossarter om hösten. Hennes ansikte var så strålande gladt, att han blef förvirrad och endast
kunde trycka hennes händer utan att få fram
en hälsning. Han gjorde våld på sig för att

ej omfamna henne och blott med största ansträngning kunde han formulera en begriplig
fråga om han icke kom olägligt — för tidigt
— om hvad doktorn sagt — — —

Yrsa log emot honom. Hon var själf
förvirrad, men som kvinna var hon situationen öfverlägsen.

— Tant är så godt som rask igen —
doktorn trodde det var en förgiftning. Han
påstod att man aldrig nu för tiden förkyler
sig, det är omodernt. Alla sjukdomar stamma
från bakterier, och det här var något med
tarmarna och kom från rå frukt. Men vi
ha icke haft någon rå frukt — det finns ju
ingen än!

Hon skrattade.

— Tant vill se er. Kom in till henne
blott ett ögonblick, herr Bendel, så är ni så
snäll. Men om det är er mycket emot skall
jag hitta på en ursäkt?

— Nej, nej visst inte, sade Helge, som
önskade, hon skulle bedja honom om det
omöjliga.

Fröken Holm gick före och han följde

henne genom matsalen in i ett stort rum,
hvilket liksom Yrsas vette mot Stadsgården.
Blommiga kattunsgardiner dämpade ljuset,
som trots skuggsidan var klart som i en ateljé.
En ovanligt lång soffa, med hvitt och rödrandigt öfverdrag, upptog platsen under de
bägge fönstren, i hvars karmar blommade
geranium och begonior. Midt på soffan låg
en svart katt och sof, sammanrullad som
ett nystan och med hufvudet vändt upp och
ned. En allmogeklocka i måladt fodral tickade
högt, och genom den runda rutan i dess mage
såg man en svängande mässingspendel och ett
par blylod. Tapeterna voro blårosiga som
gammalt porslin och en byrå bar öfver sin
lådspegel ett deladt flor som ett sparlakan. I
taket hängde en tom fågelbur, omdanad till
en slags växtkorg, och i ett hörn ett strutsägg,
prydt med glaspärlor. Midt på golfvet satt
i en svart korgstol, till hvars rygg var bunden
en broderad långkudde i halfmånefason,
Matilda Karlsson. Öfver knäna hade hon en
pläd och på en taburett framför henne hvilade
flera gamla årgångar af Familjejournalen. Till

höger stod på ett litet klaffbord en kaffebricka
— bredvid silfverkannan var en rödlackerad,
oval brödkorg med saffransflätor. Till vänster
om sig hade hon ett sybord, hvars enda ben
slutade i en med många snirklar skuren trefot.
Den till hälften utdragna lådan visade ett otal
fack med lock och små schatullgömslen,
vackert inlagda med pärlemor. — Alltsammans
verkade landtligt och naivt gammaldags, och
Helge kände på nytt fläkten af något fordom
upplefdt. Så satt också mormor Dreschel en
gång, och ehuru kvinnan framför honom icke
kunde vara äldre än han själf, syntes hon
åldrad till gumma. — Genom fönstren sågs
långt bort öfver lättjefullt rullande rökar
Bredablicks tegeltorn; egendomligt nog förekom det Helge, som hade det blifvit mindre än
den gången, det hette Belvederen, och han
kikat på det från vindskupan på Helgeandsholmen.

Men besynnerligast var dock gestalten i
stolen. Var detta verkligen Tilda, den slampiga, halfvuxna flickan, som gamla Larsson
haft i sin tjänst och i vidrig gubbrunst karesserat, som hade det icke varit hans egen
dotterdotter? Aldrig kunde Helge glömma
den synen, äfven nu rodnade han vid minnet.
Hon som satt där med ett hvitt hår under
en svart spetsmössa, och som med färglösa
ögon utan bryn slött betraktade honom —
var det Tilda Karlsson, arftagerskan, som en
gång i hög frisyr med bränd pannlugg och
fräcka, lystna blickar fört honom ned i Larssons hvalfrum i gamla Frimurarflygeln? Hon
hade haft knäppkängor och högröda strumpor
— när hon slamsade omkring såg man henne
ända upp i knävecken. Och den nakna halsen,
som var urringad ned på brösten, hade burit
ett bärnstenshalsband; ja, han såg bilden
som vore den från i går ... Här satt hon nu,
en mumie. Hvad sorts lif hade hon fört —
eller var det något ärftligt?

Han kom ihåg Yrsa och förskräcktes
öfver sin tankspriddhet. Hon tänkte säkert
också på hans känslor ty hon hviskade:

— Säg något, hvad som helst!

— God dag fröken Karlsson, hälsade
Bendel, ni känner väl inte igen mig? Jag är

Helge Bendel, son till vaktmästarn i Nationalmuséet. Kommer ni ihåg en gång innan —
innan morbror Larsson dog, att vi, pappa och
jag, besökte er på Blasieholmen? Det är länge
sedan — herre gud så tiden går!

Han förvånades själf öfver sina ord och
den okonstlade ton, i hvilken de sades. — Men
kvinnan i stolen såg hjälplöst på honom och
svarade i gnällande ton:

— Nej, jag bor på Söder, jag bor på
Söder. Det är mycket snällt af herr Bendel,
mycket, mycket snällt. Yrsa, vill inte herr
Bendel ha kaffe?

— Nej tack, tant! svarade fröken Holm
raskt och tecknade åt Helge.

— Men visa nöten, Yrsa, visa nöten för
herr Bendel!

Yrsa kastade en talande blick på honom
och gick bort till byrån. Helge dolde sin förvåning och mumlade ett tack till den sjuka.
Hon fick lif i ögonen och sade plötsligt:

— Var inte ond på mig, Bendel, var inte
ond på mig! Jag skall nu sälja alltsammans,
jag skall flytta till Sala. Alla di här sakerna

ha varit mormors och dom tar jag med mig
dit. Men annars ska jag sälja!

Yrsa kom fram med en kokosnöt. I skalet
var en del hieroglyfer utskurna. Hon vände
sig till Helge:

— Det är en nöt, pappa en gång hade hem
med sig. Tant har fattat ett särskildt tycke
för den.

— Se, se, se, gnällde Matilda, det kan
ingen läsa! Det är ett testamente, som inte
Barck och Pauline förstår. Här i Familjejournalen har jag läst om en skeppsbruten
som skar ut ett testamente i ryggskinnet på
ett fruntimmer — och det gällde. Men nu
ska jag sälja, söta, snälla Bendel!

— Tant är trött, nu går jag ned till Kornhamn och ser om det är något godt att få,
sade Yrsa Holm.

— Gör det, gör det, Yrsa lilla! Köp något
godt åt dig och Bendel. Lova och Pauline
ha nog ändå. Nu ska jag fråga herr Bendel
om han kan finna jägaren. Hjälp mig, Yrsa
lilla ...

Helge fann i detta pjoller något visst

familjärt, hvilket hvarken stötte eller sårade
honom — det var kanske hennes sammansättning af Yrsas och hans namn, som behagligt berörde och sammanföll med hans
innersta tankar. Fröken Holm hade räckt tanten ett band af den gamla veckotidningen och
Matilda bläddrade ifrigt i de gulnade bladen.

— Se här, sade hon, se här, herr Bendel,
titta hit, skall han få se!

Helge böjde sig ned.

— Se, se, se, där är hjorten, men hvar
är jägaren? Kan Bendel se honom? — hon
såg spändt upp i hans ansikte.

Det var en af dessa fixérbilder för barn,
i hvilka en figur är gömd. Helge såg genast
på den klumpiga teckningen en man, som
skulle föreställa jägaren, stå på hufvudet mellan hjortens horn och några trädgrenar.

— Säg nej! hviskade Yrsa och ryckte honom oförmärkt i rockärmen.

— Nej, sade Helge, nej, jag ser bara en
hjort.

— Se, se, se, pep fröken Karlsson och

pekade triumferande på bilden, se, Bendel,
han står där — vänta, skall jag vända boken ...

Hon vände det stora häftet.

— Nu ser jag! utbrast Bendel med låtsad
förtjusning — det var verkligen fiffigt.

— Ja, inte sant? Nu ska du få se —
vänta, jo, se här: här äro korna, men hvar
är vallflickan?

— Vi måste gå, tant, herr Bendel har
icke tid, en annan gång ser han igenom alla
årgångarna med dig! ropade Yrsa.

— Där är vallflickan, förklarade Larssons
dotter-dotter, se, se, hon ligger vid pumphon
— längs med stocken, se, herr Bendel!

— Ja, verkligen, sade Helge och såg på
klockan. — Men jag måste skynda mig, kära
— han höll på att säga tant — fröken Karlsson, en annan gång —

— Ja, ja, där finns också en skog med
röfvare och ett slott med den vackra borgfröken och många, många andra. Jag kan
dem allasammans. Men ingen annan ser dem
— inte Lova och inte Pauline och inte Barck.
— Nu ska jag snart sälja! tillade hon.


— Hon är ju alldeles fnoskig, tänkte
Helge, gud vet hvad allt Yrsa får gå igenom!
— Han såg bekymrad på henne då de stodo
i tamburen.

Hon gissade hans tankar.

— Det är inte farligt, sade hon gladt,
hon är icke alls besvärlig, bara alla läto bli
att plåga henne med förslag om försäljningar
och penningaffärer.

— Har hon alltid —

Bendel afbröt. Han fann frågan indiskret,
den kunde misstydas. Och en fruktansvärd
tanke slog ned i honom: kanske var denna
Larsson, för hvilken intet varit heligt, rent
af far också till Tilda, hans dotters dotter?
— Han kastade en skygg blick på Yrsa som
hade blotta idén i hans hjärna kunnat smutsa
henne. — Nej, han ville icke vidare syssla
med de gamla dagarnas mörka minnen, de
fingo vara för evigt förbi.

Och på en gång stod han midt i sina
egna nutida svårigheter och började ifrigt
redogöra för de två sista dagarnas händelser.

Yrsa hörde uppmärksamt på. De gingo

långsamt genom ett par mindre gator och
ofta stannade Bendel och blef stående i flera
minuter, under det han talade. Han berättade
i ett, gick tillbaka till vissa tidigare moment
i sitt lif, som tycktes honom utgöra föregående länkar i det nuvarande sammanhanget, framhöll episoder, hvilka liknade eller
liksom hade varslat om hans senare öden,
och ansträngde sig på det hela taget att så
klart som möjligt redogöra för den förfelade
existens, han ansåg sig vara. I detta låg måhända ett försök att ursäkta, men icke förlåta,
och det var mera för att tydliggöra, också
för sig själf, sin person, än för att urskulda
den, han talade.

— Så, slutade han till sist, försvinner
också den dummaste af alla mina inbillningar.
Vet ni, kära Yrsa Holm, att en lång tid, de
första åren i Amerika, drömde jag om att
bli en stor affärsman — en verklig börskung,
som kunde framkalla panik i två världsdelar
och vända upp och ned på priser, papper och
varor. På en tjugu våningars skyskrapa skulle
den stolta firmaskylten blänka: Bendel & Co.

— Nå, det vet ni hur det gick med den
firman! Men senare blef det i alla fall ett
Bendel och kompani, och det, där jag minst
anat, i min egen gamla stad Stockholm. Mitt
namn syntes visserligen icke, men när jag
såg skylten på Birger Jarlsgatan eller läste
den stora trespaltsannonsen i alla morgontidningar, förnäm som ett visitkort: Sixten Malmsten, Bankir och Fondmäklare, så visste jag
ju att jag var den osynliga kompanjonen,
likaväl som brefpapperen, med alla telefonnumren på, också innehöll raden: innehafvare,
Sixten Malmsten och Helge Bendel. Gud
vare tack och lof, nu försvinner den skylten
— den förverkligade drömmen var bara humbug! Det är riktigt som för att ta mig hårdhändt i kragen och ruska mig och visa mig
hur litet jag dugde äfven till detta, som lifvet
lekt med mig, tycker jag nu. — Se, din idiot,
hvad du har ställt till! Hur kunde du inbilla
dig att du var affärsman och dugde till att
göra affärer, därför att du i många år sprang
ärenden på Chicagobörsen? Du är fortfarande volontär och springpojke som hos

Görlitz, min gosse lilla. Bara en så’n dumhet
och kortsynthet och brist på psykologi, som
att gå i kompaniskap med denna Malmsten,
är ju belysande. Och det var därför, förstår
ni, fröken Holm, att karl’n en gång varit min
skolkamrat, och han ännu inte hunnit skoja
som de andra. Sen, när pengarna gick och
den ena dumheten följde på den andra, var
jag fortfarande lika närsynt och slö. Bara
hans sätt att tala var ju bondfångarens,
knodden som rör sig med slang ur våra sämsta
revyer. Men jag svalde allt — jag som inbillade mig ha hämtat skarpsinne på världsmarknaden! Jag kommer ihåg från min barndom, eller den där tiden, som jag förra gången
berättade er om, hur vi en kväll i det gamla
huset vid Norrlandsgatan sutto nere hos vaktmästar Svenssons och de äldre diskuterade
Larsson, som vanligt. Då kom sonen hem
med en butikskollega — jag minns ej mera
hvad han hette, Söderlund eller Söderkvist,
eller något dylikt, men jag minns just nu
hans svada, som skulle vara vitsig, och hur
jag invändigt reagerade mot detta underklassfenomen. Men nu, nu långt senare och efter
erfarenhet, och så vidare, har jag hållit till
godo med Malmsten, som egentligen är på
precis samma nivå som denna tämligen oskyldiga bodis. Med andra ord: jag har blifvit
dummare, slöare. Allt detta har jag ju tänkt
och sagt mig mångfaldiga gånger, men jag
har icke gittat göra mig lös. — I stället drack
jag visky i min ensamhet.

Bendel teg, alldeles utmattad, och virrig
i ögonen af den långa harangen. Han slog
häftiga slag med käppen så det hvischade i
luften.

— Viskyn var nog en dålig tröst, sade
Yrsa dröjande, ehuru jag så väl förstår att
man söker surrogat. Men surrogat är nu en
gång för alla bara surrogat.

— Dålig och dålig, sade Bendel och
smålog. — Javisst. Men viskyn har faktiskt
hjälpt mig öfver många svåra stunder.

Hon nickade.

— Ja, det tror jag. Vet ni att en tid,
då jag såg allt i mörkt, så drack jag absint.

Det hjälpte också mig öfver en del, men det
var ändå en dålig hjälp.

— I brist på annan! sade Helge och såg
henne in i ögonen.

Hon rodnade, och då den lugna blicken
trots hennes själfbehärskning skiftade, vände
hon hufvudet. De voro vid kyrkogården.

— Hvart gå vi? sade Bendel för att
afleda.

— Hvart ni vill, svarade Yrsa snabbt. —
Har ni ännu lust att se tants träkåkar, så få
vi vända om och gå Nytorgsgatan. Men annars
ville jag gärna ned i sta’n ett slag, det var
så länge sedan jag var där.

— Gärna, gärna. Jag har icke mer någon
tanke på spekulation — ja, jag tror aldrig
jag ens haft någon. Den gången, jag först
hörde förslaget, intresserade det mig nog
emedan det ju, uppriktigt sagdt, rörde sig
om Larssons arf och kunde betraktas som
en egendomlig nyck af slumpen, ett sorts
kismet, eller rättare nemesis —

— Vendetta, kanske rent af.

— Hm. Ja, mitt intresse steg nog, då

jag erfor mera om arfvet, och tog sig utslag
i mitt besök. Men jag trodde aldrig på själfva
idén, hur mycket som än gjordes af den —
jag hölls alltid utanför på något sätt, det var
bara fraser alltsammans. Omkastningen kom
också hastigt och lustigt, och det var er förtjänst, fröken Holm.

Då hon icke sade något fortsatte Bendel:

— Här stod jag för resten i förrgår
afton och filosoferade öfver en gammal grafsten och — och tänkte på er. Jag tyckte allt
var så underligt, det var som upplefde jag
en dröm, en vacker dröm. Allt blef helt overkligt, och jag frågade mig själf om jag var
vaken? Jag såg på det där gamla huset med
årtalet, och på stenen där borta vid staketet,
och jag tänkte mig att de, som bott där och
följts åt genom lifvet, nu hvilade samman
under jorden — det var som en symbol, som
en förklaring öfver lifvets och dödens mening.
Jag blef helt sentimental och jag försäkrar,
att er bild tedde sig för mig som i en gammal
saga, jag läst som barn, eller som en målning

från konstens gångna sekel. — Det är inte
sant, sade jag till mig själf, hon —

Helge teg. Han kände att han förvirrade
henne, kanske rent af stötte henne ifrån sig.
Hvad skulle hon tro?

Yrsa Holm gick med sänkt hufvud och
ända ned på hennes späda hals brann en
fin rodnad. Men hennes stämma var säker
och blicken ogrumlad då hon såg upp på
Bendel.

— Jag känner alla grafstenarna. Har ni
läst på dem? Låt oss gå in. Det är en, som
en gång gömt en fransman — gud vet hur
han kommit hit.

Hon talade obesväradt och lugnt som om
hon icke fattat innebörden i Bendels ord —
hvilket var omöjligt. Men han beundrade
denna fasta vilja under ett bräckligt hölje,
och än en gång förvånades han öfver hur
olika kvinnor kunna vara. Det var han som
inom sitt robusta yttre nu kände sig vacklande och obehärskad. Hon såg leende på
honom och vinkade. De stego öfver det låga
ribbverket kring gräsmattan innanför järnstaketet, där ett dussin grafhällar lågo invid
kyrkans portalvinkel. Yrsa pekade på en sten
tätt invid muren. Där stod:



Ici repose
Messire Pierre Isaac de Cherge
Né en France
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Och de läste vidare hur han aflidit:
Après un séjour de 19 ans à Stockholm, samt
att en sörjande son i honom såg en père
cheri.

— Det är min fransman, sade Yrsa. —
Och här äro många andra, men de flesta
kan man ej mera läsa något om. Inskrifterna
äro utplånade — stoftet har åter blifvit jord,
och väder och vind har gjort eftermälet osynligt.

Helge gick fram till räcket åt gatan. Där
låg en tämligen väl bibehållen platta, och han
igenkände den på årtalet, som han i skymningen försökt läsa, då han talade till de
lyssnande och susande träden. Nu stafvade
de utan svårighet samman:


Denna sten

och graf

hörer mig

Petter Spring-

er samt min kie-

ra hustru Anna

Kristina Söderman

och dess bröstarfving-

ar till Anno 1753.




Yrsa såg vemodigt ned på denna sten.

— Min mor hette Kristina, sade hon,
hvar hvilar hon nu? Och far?

Helge kände ett obeskrifligt ömhetsbehof.
Det var en tvåfaldig känsla — han hade behof af ömhet, det ropade som i hunger efter
en medmänniskas tröst, och han hade behof
af att själf ge ömhet, han ville dela med sig
af sitt hjärtas öfverflöd till någon som sörjde.
Men fjärrskimret öfver den unga kvinnans
ansikte tätt vid hans axel band hans ord, och
ehuru det fängslade honom än mera, gaf det
samtidigt förhållandet, som han kände dem
emellan, en aningens aflägsna fördjupning och

hemlighet. Den var något nytt i hans lif och
en väfnad af fina och sköra trådar, i släkt
med de aldrig tydda drömmarna, och den fick
icke slitas sönder af ovarsam hand, ty den
gick säkert ej att laga och sömmades icke
för honom en gång till.

— Min mor begrafdes på Johannes kyrkogård, sade Helge. Hon hette Sophie, och en
liten fyrkantig sten, en helt liten en som en
kudde, bar hennes namn: Sophie. Men
hvarken den eller kullen finnes kvar. Då
jag kom hem från Amerika gick jag dit. Det
var en grusgång, där förut grafvarna legat.

De stodo tysta bredvid hvarandra framför den gamla grafstenen. Så smög Yrsa sin
hand i hans och han tryckte den och kände
ett mjukt grepp tillbaka. Men ingen sade
något och de gingo därifrån och ut på gatan,
under lindarnas sakta prassel.

De fortsatte ned till Götgatan, där en
jämn dubbelström växlade i sol och skugga.
Helge berättade fröken Evers’ öde.

Yrsa hörde på med förvånade ögon. —
Hur gammal var hon? Hur stor lön hade

hon fått? Hur såg hon ut? Kände Bendel
hennes mor, hennes bröder? — Helge förklarade och gentog kassörskans egen framställning, men hon var ej riktigt nöjd. — Det
är synd om henne, sade hon, men hon hade
ju ett stort ansvar. Och när en kvinna har
det och känner det, så brukar hon bära det.
Vi äro inte som förr — det är en brytningstid,
en stor och viktig brytningstid för kvinnan,
som hon lefver i.

Hon teg och Helge tänkte på hennes ord.
De voro medvetna, men icke okvinnliga, och
i deras korthet låg säkert många genomtänkta
utvecklingssatser koncentrerade. — Hvad
visste hon väl om brytningstid mellan man
och kvinna, den stilla, blida Yrsa Holm, som
tycktes lefva ett sagolif mellan sina gamla
mästare i det vackra rummet mot himlen och
viken? Hon tänkte, och hon tänkte mer i puls
med sin tid än han, som endast drömde och
eljest sköt från sig tankar. Hon var, det han
saknade, hon var en del af honom själf, hvilken
han sökt som borttappad.

— Om jag kan rädda, det vill säga hjälpa

fröken Evers förbi och öfver detta, sade han
emellertid, som för att fortsätta samtalet, så
gör jag det. I eftermiddag skall jag träffa en
vän, som är jurist, och afhandla hela saken
om firman. Jag måste veta min egen ställning
först.

— Ja, sade hon och rynkade beslutsamt
pannan. Det kom ett nytt uttryck i hennes
ansikte, som gjorde det allvarligare och äldre
och ögonen mörknade litet. Hon såg icke
svag ut längre, där låg också energi i hakan.
— Gör det, sade hon, först och främst er egen
ställning. Säg mig en sak: är icke er hustru
rik?

Helge spratt till vid frågan. Det var
första gången hon nämnde hans hustru. Då
han i ögonblickets stämning kommit vid sitt
första besök att så ingående och långt berätta om sitt lif, hade hon icke med ett ord
antydt någon nyfikenhet öfver hans äktenskap.
Han hade också själf helt knappt vidrört Clary
och deras skenförening, ty han tyckte illa om
att blotta sidor hos henne, som endast han
kände till. Nu frågade fröken Holm så direkt

om ett rent materiellt faktum, att han måste
svara direkt. — Om hon var rik!

— Ja, sade han med en ofrivillig suck,
hon är rik. Gudarna gifve hon icke varit det,
hade jag så när sagt, så hade mycket kanske
varit annorlunda. Hennes förmögenhet disponerar emellertid endast hon själf öfver. Det
hus, jag bor i vid Strandvägen, är endast mitt
till namnet, det är köpt för hennes pengar —
en olycksalig transaktion, som var början till
min förening med Malmsten. Sen blef det
öfverintecknadt i och för våra affärers skull
— nej, låt oss inte komma in på allt detta!

Yrsa såg upp på honom som ville hon
säga något. Men så förändrades hennes uttryck — hon tog något tillbaka, gömde något
inom sig. Och så tydlig var denna förnimmelse
hos Bendel, att han kände hennes tystnad som
en fläkt från en smal flod, hvilken på en
gång brutit fram och slingrade sig emellan
dem, åtskiljande deras vägar, ehuru deras
andedräkt blandades, deras skuldror snuddade
vid hvarandra, och de kunde hvar för sig
höra den andras hjärteslag.


Och ändå var det som kunde icke solen
bortjagas ur Helges sinne denna dag. Skuggorna ilade undan som strömolnens reflexer
öfver vattnet, hvilket blänkte utanför hamnens
båtbryggor och fiskflottar, nere vid foten af
backen. De talade vidare om hans lif, om
hennes lif, om tant Tildas halft omedvetna
tillvaro, där hon satt och letade i sina »fixérbilder», och om den släkt, som svärmade omkring henne, afvaktande hennes död, liksom
den en gång väntat på Larssons. Ibland sade
Yrsa ett litet ursäktande ord för dem, men
hon gaf också bestämd och bitter karaktäristik
af tantens olika bekantskaper. Och ofta framkastade hon i frågande form en mening som
hon ville att Bendel skulle understryka. Detta
gladde honom mest af allt och hjälpte till att
värma och lysa.

Västra Slussgatan var så full af folk att
det liknade en köbildning. Helge förvånades
— det var som hade han icke gått här förut
med öppna ögon. I den lilla lustiga tobakshandeln, hvars dörr stod vidöppen under en
blåsig markis, och där det luktade söt amerikansk burktobak, var trängsel som vid en
marknad. I själfva hörnvinkeln bakom det
låga huset drucko några karlar öl ur flaskor
med röda ovaletiketter, och lutad mot järnräcket satt en sjåare och sof, säkert inkilad
mellan de svängda balustradstolparna. Till
höger red Karl Johan, patinagrön i sommarsolen, framför ockerfasadens front. Bron var
svart af människor, vagnarna stockades i
blockad, och skutor och segelbåtar tycktes
intrasslade i hvarandras tackel. Som en lång
och grann smällkaramell lyste bredvid signalmasten fällbommen vid slussafspärrningen,
och nedanför stod i blå kavajkostym och
sandaler en svarthårig och blek yngling med
hånfullt brinnande ögon och en liten dolk och
revolvernål i den karminlackröda halsduken.
Med genomträngande röst ropade han i ett,
rullande starkt på första r’et:

— Brands veckonummer — Brands veckonummer — Brands veckonummer!

En poliskonstapel med smörgula mustascher och i hvita byxor betraktade honom

från midten af bron med iakttagande, behärskadt lugn.

— Det är ju en bit London, utbrast Helge,
jag kommer för sällan hitåt ...

— Kom oftare, sade Yrsa.




________











VI.



Kornhamstorg låg som en spetsvinklad
trekant af sol och violetta skuggor nedanför
gafvelfasaderna, med rödt kött, kålbladsgrönt
och hvita tältstånd. Från Nygatan rasslade
och ringde trafiken och utmed kajen skvalpade vågorna mot tjärade bogar, under det
att hvisslor sprängde ekon i Söder Mälarstrands platå. En Mariehamnsskuta hade genom felmanöver kört sprötet in på en gaskandelaber, och ålandsskepparen svor och hoppade på däcksluckan, medan konstapeln antecknade och slussbevakningen förklarade.
Kring sofforna såldes korgar och bastmattor,
vispar, träskedar, såll och baljor. Små spånflätade skrin hade röda hjärtan, gröna kvistar
och inbrända ordspråk och deviser.


Men i norra vinkeln var myllret tätast
och där stodo huggkubbarna i tredubbla rader med blodiga yxor och lefrad sågspån, och
slaktarna i hvita förkläden räckte madammerna stora lårstycken, där den afhuggna benkotan lyste hvit mot gult späck och blårödt
skinn. Och där var raden med läckra laxbord
och lukten från brödstånden med skånska
limpor, och längre ned lågo knottriga gurkor,
gula och gröna, och rabarber som rodnade i
spetsen. Där fanns runda ostar, feta som vax,
kaggar med sill och säckar med mjöl och
gryn, och potatisar så späda att de liknade
små snöbollar. Där fanns alla slags kärl,
tunnor, lådor och askar, och grönsakerna voro
sorterade i buntar, i knippen, i kvastar, och
bildade fläckar af sparrisgult, af persiljegrönt,
af rädisrödt och lökbrunt. Men i midten var
torgets hjärta, och det var bara blommor och
krukväxter och bänklådor och orangeriglas,
och där doftade det af jord och honung, och
där sken solen starkast. Där stod trädgårdsmästaren från Erstavik vid sin frånspända
vagn midt i cirkeln af kärror och skalmar

och nosande hundar, drängar i blå förkläden
och töser med halmgula flätor och bruna solfräknar. Där var hela rabatter af prästkragar
och förgätmigej och buskar med Lavasseurrosor. Där sprungo kafébuden från gränderna med kaffebrickor och porterbuteljer,
och rundt omkring under grå och lärftsgula
eller segelbruna tälttak, som vippade på snedden, sålde och kommersade fruarna och kunde
på samma gång både tugga bakelser och ge
skällsord och växla stora pengar ur de feta
väskorna, som hängde på starka läderremmar
under det uppsnibbade förklädet. Där fanns
också lerpottor och krukor och syltglas, och i
allt detta rustika vimmel och hopande af proviant och landtmannaprodukter pinglade telefoner, som voro portativa som i ett fältläger och
hade fastbundits till själfva ståndstängerna. I
denna glada och kraftiga miljö, färgstark som
en vidjekorg med luktärter, sund som en hövålm och surrande och rörlig som flustret på
en bikupa, gingo Helge och Yrsa omkring,
pratande, skrattande och varma. Och han endast önskade att han satt med henne uppe

i burspråksfönstret öfver detta torg och tittade
ned på hela paletten, där tubernas färger
blandats till en mosaik, hvars mönster och
penselstreck kunde tros dragna af solguden
själf. — Det är, som Yrsa påstod, jordens
vackraste stad, sade Helge och såg upp mot
Söder, hvars vägg stupade i skuggiga schakt
af malmblått, medan kammen stod ljus i ett
frömjölsgult dis.

— Sallat, morötter, rädisor, potatis, jordgubbar och så blommor, repeterade fröken
Holm — vill herr Lindholm skicka upp det
på hemvägen?

Trädgårdsmästaren lyfte på mössan och
log. Det var tydlig beundran i hans blick
och Bendel ansåg honom genast ha ett ovanligt intelligent ansikte.

— Det är högsommarsolens skull, sade
han, folk slår ut sina bästa sidor och bli
varma och ljusa i sinnet efter allt vintermörkret här uppe ...

— Man blir också hungrig, förlåt att jag
är så prosaisk — sade Yrsa.

— Jag har en idé, utbrast Bendel, låt

mig få upplifva ett gammalt minne. Vi kryssa
igenom gränderna till Bomslupstrappan, ta
båten till Skeppsholmen och gå öfver till
Blåsut!

Och då fröken Holm samtyckte, skyndade
de sig upp öfver Järntorget och Österlånggatan och ned till Skeppsbron. Slupen var
så godt som tom — i fören stodo två matroser med hvar sitt knyte och en cigarrett. En
kammarskrifvare vid Flottan med en gul portfölj hoppade ombord just som de lade ut —
han hälsade på Bendel och stirrade förvånad
på Yrsa. Helge påminde sig fönstret och frågade om hon kunde utpeka det. Yrsa kisade
mot söder, men den starka dagern bländade,
det stod som en dunst öfver Stadsgården och
alla detaljer försvunno, till och med de största
fartygsskrofven smälte in i fonden, hvilken
förekom milsvidt aflägsen, och i nästa sekund svann alltsammans vid uddens kasernstaket och buskager, båten tog törn mot bryggan så de höllo på att falla omkull — det
kom några långa och kraftiga svallvågor från
en skärgårdsångare som passerat bakom dem

på utgående. En skara flottister rusade ned
kastanjeallén och en sjöofficer besvarade kammarskrifvarens hälsning. Långt upp i backen
kunde de ännu höra den lilla maskinens
halfva pistongslag.

De sneddade mellan Vegastenen och sjökrigsskolan, där gruset var blåbrunt i skuggan. Men kajen låg i sol, som stekte broplankorna så att det ångade af tjära, och en
bit ute i viken lågo de gamla fregatterna
Eugenia och Vanadis, aftacklade och degraderade till logementsfartyg, men ännu med
kanonportarna lysande som dominobrickor
kring relingen. Och på flottbron, som band
dem samman med land, gingo sjömän i släp
och sågo ut som vandrande säckar, och inne
från gården kunde man höra skramlet af grytor och bunkar och ett smällande som hade
det piskats sängkläder.

— Jag älskar Holmen, sade Helge, och
den är sig lik som när jag var barn — det
är bara herrbadhuset som är borta. Också
fruntimmernas badinrättning såg jag härom
dagen var stängd, det lilla kaféet såg så ledsamt och sorgligt ut, det riktigt stod och
sörjde. Jag kommer ihåg att det hade ett
par glaskulor vid ingången och blommor på
disken mellan bakelseskålarna. Det såg alltid
så svalt och lockande ut ... Och här gick
jag flera gånger i veckan och tyckte att jag
kom till främmande land, bara jag väl var
öfver bron. Och uppe på kastellberget var
det ju som på en alp, och där satt jag alltid
och funderade, då det var något motigt och
tråkigt — jag så att säga anförtrodde mina
tankar åt berget.

— Jag svärmade också för Holmen, sade
Yrsa, och jag har suttit många gånger i en
skrefva och grinat när lifvet var tungt. Det
är något särskildt med Holmen — det är som
om det alltid var söndag här, och som om det
låg en bit utanför hvardagslifvet. Bara alla
kuttrarna gör det litet festligare och ger en
inbillning af välstånd som man tar åt sig.
Det tyckte jag alltid som barn.

De gingo långsamt fram mot segelsällskapets lilla hamn, där klubbhuset reste sig
som en brunröd villa. Mellan träden framför

Långa radens baksida hängdes ut tvätt och
vid kanten af gräsmattan satt en attiralj räddningsredskap — boj, båtshake, repbunt och
röd stege. Vid den lilla vattenpumpen framför bron hängde bleckskopan skinande torr
i solen och sanden var silfvergrå. Alla dessa
småting iakttogo de bägge och kommo öfverens om att så hade det alltid varit — så
långt tillbaka de kunde minnas. Till och med
kiselstenarna tycktes vara desamma och ligga
på sen årtionden bestämda platser vid plank
och brädkanter. Tre små ångjakter lågo bredvid hvarandra, putsade och glänsande i lack,
mahogni, fernissa och mässing. På däcket
af den minsta sutto två gastar och profvade
segelduksskor med refflade gummibottnar,
och Helge måste le — just ett par sådana
skor hade han som pojke beundrat i Sörmans fönster vid Regeringsgatan, det stod
så klart för honom som om det händt i går.
Han såg fönstret: tennisbollar och trän, halsdukar, kristall, och så skorna, hvita och
engelskstämplade. Kors i herrans namn —
det var tjugufem år sedan!


I stället för att gå direkt fram till restaurangen gingo de upp mot Kastellet.

— Det var också hemlighetsfullt och
märkvärdigt den gången, sade Yrsa, tänk: en
riktig fästning med kulor och kanoner. Och
se, de äro förnaglade nu som då — jag minns
att det var från batteriet vid kyrkan, som
de gåfvo salut så det blixtrade under de
gamla kronorna, där familjer sutto i sluttningens gröngräs kring matkorgar och maskrosor. Och se, herr Bendel, sannerligen sitter
inte den gamla järnringen kvar i marken —
hon pekade bortåt trätrappan som med sitt
spinkiga räck vindlade ned till det lilla kruthuset vid stranden — där spände de ett rep
till järnstången, som är insprängd i klippan,
för att man icke skulle trilla ner i trängseln,
när det var fyrverkeri vid segelsällskapets
hemkomst, höstkvällen efter kappseglingen.

— Det är besynnerligt, började Helge,
vi lefva ju alldeles i en gången tid. — Han
afbröt. Han hade velat säga: — tänk hvad vi
två kunde lefva lugnt och godt tillsammans,
det är som om vi varit gamla lekkamrater ...


— Och den brungula kuren, sen! utbrast
han i stället. Han kastade en blick in i den.
Den var fullristad med namnteckningar och
begynnelsebokstäver — ett fäste sig i minnet
vid det amerikanska jargonghumöret i namnet
— Kickarsven, stod det. — Allt är sig likt,
mumlade han frånvarande. Han mindes den
dagen han setat här uppe i flera timmar under
det att de öppnade Larssons testamente.

Yrsa betraktade honom tyst. Hon gjorde
den reflexionen att han plötsligt kunde se så
gammal ut, liksom han ibland tycktes förvandlad till en yngling i blick och ansiktsuttryck. Det var så med henne själf också,
visste hon, och hon var för resten tio år äldre
än folk i allmänhet trodde. Men nu stirrade
han så underligt långt bort — inte var det
på Djurgårdsstaden, där bakom gula brädstaplar ända hit kunde läsas i stora svarta
bokstäfver Apotek? Eller på färjan numro
fyra? Nej, han såg nog inåt, tillbaka. Hon
tyckte synd om honom, det var något galet
i hans väg, han hade gått vilse. Men hvad
kunde hon göra? Hon behöfde själf någon

som snart tog henne stadigt i handen, fick
henne att lystra till lifvet och vakna upp ur
denna drömgångardvala, i hvilken hon tycktes född. Egentligen voro de hvarandra lika,
Bendel och hon. Ja, hon tyckte om honom,
han var god och hon skulle vilja säga det till
honom. Ensam var han också — som hon
själf. Hon såg sig omkring, stället hade något
af ensamhet öfver sig, trots utsikten. Det
låg kanske i terrängen. Hon såg upp mot
tornet — en blek svensk flagga smällde kring
stången. Nu vände sig Bendel ...

Han strök sig öfver pannan. — Förlåt,
sade han, jag blef ju alldeles weg ... hm.
Men det är nu en gång för alla så med mig
och Kastellholmen. Vet ni, jag minns en gång
i Chicago, jag gick på en gata, en satans gata
som på intet sätt påminde om Stockholm, tvärtom, naturligtvis. Jag skulle upp och få en
dödsdom — jaa, fröken Yrsa, en dödsdom.
Nå, alltså — hur var det nu? Jo, jag går på
denna gata, som är tom och ful och hemsk,
och på en gång ser jag utan att tänka vidare
på det upp mot kvällshimlen. Den var full

af små vattrade moln — ungefär som en
grynig fjärd, kan jag säga. Och med ens kom
en känsla öfver mig af saknad, af djup och
nedslagen saknad, som man endast känner
då man går tunga stigar i främmande land.
Jag tänkte på Stockholm, men icke direkt.
Det var den här biten jag tänkte på, och jag
har sen trott att den gryniga fjädermolnshimlen i gult och grått förde mina tankar
på en viss dag, då jag länge satt här uppe
och stirrade på vikens vågor, som gingo
spräckliga som bröstet på en ankbonde. Jag
har alltid haft den vanan, helt omedvetet, att
iaktta ljusspel och färgskiftningar — isynnerhet före den där dödsdomen — och det har
gått upp till den grad med mitt psykologiska
tillstånd för tillfället, att det blifvit en del af
det. Jag skulle kunna förklara mig själf så
att säga i miljöfärger. Ja, ja, nu kommer
jag visst på afvägar —

Han svängde med käppen och skrattade.
— Allt är sig likt, var det ja.

Han kikade med hufvudet på sned mot

Djurgården — baracker, villor, svarta pråmar,
svensk flagga här och där, ja, ja ...

— Och en grön skuta, sade Yrsa.

— Och ett svart skrof med röd vattenlinje under Beckholmen ...

Solen stod i sydväst, klockan var half
tre. Söders höga granitvägg liknade, som han
alltid tyckt, en klippfästning, och sen kom
kranar, kyrktornet och de tre fabriksskorstenarna, tripp, trapp, trull, upp till Fåfängan
i Danvikslunden. — Det har varit mitt ungdoms drömslott, sade han till fröken Holm,
och jag har ännu inte varit där.

— Icke jag heller, svarade hon lifligt, och
det var också mitt. — Tänk att det står kvar,
tillade hon.

Helge stirrade på Skansanläggningen. —
Besynnerligt, mumlade han, det ser också härifrån ut som hade Belvedertornet blifvit lägre.
— Vågar vi oss ned här? frågade han.

De sågo ned på det rödfärgade trähuset
med tegeltak, utanför i kolstybben stod ännu
den halft begrafna kanonen, stickande upp ur
marken som en trosspåle, och i hörnbukten

gick svallet kring de ruttna brostockarna med
korkar, halmhylsor, äggskal och tångslamsor.
Det var ännu oföränderligt, alltsammans, på
den gamla holmen!

De veko till höger öfver knallarna ned
mot grindarna. Här och där lågo sofvande
eller tidningsläsande matroser på de gultorkade tufvorna och bakom en tjock stam
spelade ett par båtsmän kort. Det slamrade
i köket och buteljkorkar smällde. De stego
nedför trappstegen och gingo bort till ett bord
under lindarna. Två studenter sutto beskedligt vid en pomril och läste i hvar sitt manuskript, några sjömän drucko pilsner och ett
par gamla damer nickade öfver kaffe med
dopp. De verandagröna båsen stodo tomma
med uppslagna glasdörrar, runda bord och
taklampor. En skurgumma stökade i ett hörn
med en vattenhink. Hon hämtade en nyckel,
öppnade en grind i spjälstaketet och vred på
en vattenpost. Utanför gled en liten hvit ångbåt förbi. Helge läste namnet: Lärkan. —
Allt var ljust och lätt och han sade så.

— Under vanliga omständigheter, menade

han, skulle denna dag ha varit en af mina
värsta. Gud vet egentligen hur den hade
slutat. Men i dag biter ingenting på mig. Jag
är mest upplagd för att gapskratta.

Och han började verkligen skratta.

— Låt oss äta smörgåsbord, föreslog han,
det var en festperiod en gång, då vi hvarannan kväll sexade här nere med kräftstjärtar och ostlåda och renstek och en fårbogsfiol som tilltugg till kornbrännvinet —
det var där borta den gången, i hörnet, i
Crusenstolpes kajuta. Det var i ruset och
stämningen under spänningen med Larssons
testamente, jag glömmer det aldrig!

Och sedan han gifvit uppasserskan utförlig order berättade han om de roliga scener,
som utspelats, de skålar och tal, som utbringats, och de växlar, som vid smörgåsbordets frestande assietter med småvarmt
dragits på framtiden. — De åto stekt njure
och kaviar och byggde stenhus mellan halfvan och tersen, sade han, för gubbens tre
hundra åttio tusen!

Äfven Yrsa log, hon hade sett så många

lustiga drag inom kretsen, men hon var mera
förbehållsam och lyssnade helst utan att själf
deltaga. Nu gaf hon ändå spridda karaktäristika och smittades af Bendels solskenshumör. Hon blef het i kinderna af den miniatyrsnaps, han trugade i henne, och läste
högtidligt på akvavitflaskans etikett, som om
den varit ett visitkort, fabrikantens namn, O.
P. Anderson. Det lät borgerligt hemtrefligt
och passade till potatisen, som låg ångande
i kapprock inom pläterskålens servett, och till
sillen i glasmästarbitar och den fuktiga,
lakrisbruna pilsnerbuteljen. På brickans hvita
duk regnade stundom ned små fina, gröna
hyllen från lindkronan öfver soffan, och ett
litet insektskryp kraflade försiktigt öfver smöraskens kant.

— Det är som sutto vi på landet utanför vårt eget hus, sade Bendel.

Yrsa svarade icke. Hon såg på sin klocka.

Helge suckade invändigt. Allt var ändå
till sist bara lek och inbillningar. Man byggde
korthus. Men något verkligt fick han ej fram,
han var ofruktsam. På ett par dagar hade

allt vändts upp och ned och om några timmar
skulle han känna sitt slutliga öde. Som en
vacker dröm hade Yrsa glidit in, ett mildrande
slutackord — han måste vara tacksam. Nu
såg han visserligen nyktert det afätna bordet
som en diskbänk i en skräpig köksgård, där
det luktade biffstek och kom ruttna ångor
från strandskvalpet, och holmen var redan
sommarbränd, om man såg efter, och nu
skulle Yrsa hem till den fnoskiga sjuklingen,
på hvars barmhärtighet hon lefde. Nästa gång
de träffades — om de öfver hufvud taget
någonsin mer skulle råkas — vore han en
fattig, nej, en ruinerad man, som i bästa fall
satt som en löntagande kontorist hos någon
före detta affärsvän. En förfärlig tanke! Han
såg från sidan på den unga kvinnan — gissade
hon hans tankar? Det såg så ut, hon drog
själf en djup suck som om hon i den lagt
in en veklagan öfver tillvaron. Nu såg hon
igen på klockan.

— Jag tror jag måste hem, sade hon i
urskuldande ton, hvart har tiden tagit vägen!
Och ni har ert viktiga möte med herr Ask

— jag är naturligtvis i spänning i morgon
att få veta hur allt skall ordnas, efter ni har
berättat mig så mycket. Ring upp!

— Ja, sade Bendel, det skall jag. — Hans
röst lät frånvarande, nu kunde han icke längre
undgå tankarnas sysslande med det som förestod. Men detta »ring!» var liksom en brygga
öfver afgrunden, det kunde icke hjälpas: han
måste ha en illusion att haka sig fast vid —
gudarna vete om icke det för resten var något
som låg i nationens lynne. — Ja, det skall
jag visst, kära fröken Holm! upprepade han
hjärtligt.

Det kom en automobil svängande vid
nedkröken till kajen. De sågo den uppe i
allén och påskyndade stegen. Den stannade
vid bron och en herre steg ur och gick ombord på en af de små ångjakterna. — Helge
var envis och nödgade Yrsa stiga upp. Därpå
stängde han dörren, gaf chauffören adress och
några kronor.

— Adjö, Yrsa, sade han hastigt, för första
gången tilltalande henne direkt med förnamnet

— och tack för i dag och den förra dagen.
Går allt väl skall du höra af mig.

Innan hon hunnit svara hade han vändt
ryggen och gått till höger, där stranden sneddar mot färjbryggan. Han hörde bilen svänga
i gruset, bromsa, backa och ta fart. Då vände
han sig om — den var redan uppe i allén.
Han gick tillbaka, nej, den var försvunnen.
Ännu några steg till vänster, tätt till kajen, den
syntes icke. Han stod några sekunder och
stirrade öfver mot Staden, där Tyska kyrkans
tornställningar dominerade som en oerhörd
jätteinsekt, hvilken på tusen ben kraflat upp
öfver takgyttret, satt sig till rätta och börjat
suga ut något byte under sig. Han lät blicken
löpa — Stadsgården såg dammig och oredig
ut, han fick ingen hållpunkt i den. Så vände
han och gick långsamt stora vägen öfver holmen, mellan kasernerna, och ned mot bron.
Där såg han Muséet på afstånd — det liknade
egentligen en stor mausolébyggnad, och det
var det ju också.

En vild ström af människor skyndade till
sista båtarna — i biler, droskor, på cyklar.

Stadsbud med paket, leveransvagnar, en flock
skolbarn till någon koloni. Utanför palatsbygget stodo förmän och arkitektritare med
planer och blåkartor i händerna, och gula pennor bakom öronen. Stora skyltar voro redan
upphissade, annonserande rumsmängden i lyxvåningarna. — Helge skakade på hufvudet,
han tänkte på sitt hus, sin våning. Den måste
han uppge, flytta redan i september. Hvad
skulle Clary säga? Å, hon skulle icke säga
något, se kall och föraktfull ut ... Kanske
valde hon att bo i England, det var ju för
resten det samma.

Han tittade in i det gamla Indiska kaféet, som var totalt tomt, icke en människa,
hvarken gäst eller uppassare, fanns där. Pelarnas och takets porslinsplattor, som förmodligen skulle föreställa stiliserad lotus, men gaf
en olycklig idéförbindelse af stekta ägg på
kålblad, hvälfdes i kylig skugga öfver de
bruna klubbstolarna som stodo kring fajansborden med de ödsliga askkopparna. Interiören väckte i Helges sinne minnet af en rad
gamla bekanta, som han nu icke sett på åratal, annat än i ett nickpasserande vid ett gathörn eller från en spårvagnsplattform. —
Innan giftermålet gick han ofta hit, och då
var lokalen guterad. Han mindes särskildt en
sommar, då de haft en interimistisk bar därinne — det hade varit så kontinentalt.

Vid Stallgatans hörn höll en ledig bil —
gud vare tack och lof! Han ville hem och
byta kostym, det var ännu en och en half
timme till mötet.

I farstun stökade Lena med ett ämbar
och en trasa. Hennes ögon rödrunno mer än
vanligt och hufvudet skakade. Hon neg och
bad om ursäkt att icke hisskorgen var nere,
hon hade just tänkt trycka på knappen. För
det var en utländsk herre som gått upp till
direktörn och han förstod nog inte att man
själf skulle trycka —

— En utländsk herre, afbröt Bendel förskräckt, hvarför just en utländsk?

— Han talade utländska, gnällde gumman, goa direktörn, blif inte ond, kanske var
han svensk, si mitt hufvud, vet nog direktörn,
minns inte så mycke’ efter Ersta, nej, det

sticker i det, det sticker mer i dag — det är
nog solen, det, som sticker, solstick, di kallar’t.
— Gu’ ske lof, tillade hon då Bendel steg in i
elevatorn, ha vi ju Honom att fly till!

Och hon pekade genom den öppna vaktrumsdörren på oljetrycket öfver sängen —
Jesubarnet med väldig gloria kring sitt lockansikte, och ett stort bomullshvitt lamm i knät.
Helge hörde Harzklockans fjädersmällande
ticktack en lång bit uppåt och räknade tyst
med — ett — och — tu, ett — och — tu,
tick — tock — tuck —

— Hvad kunde det vara för människa!
Kanske en till Walin? Han sneglade åt grosshandlarens dörr, men dammet på lister och
handtag visade genast att ingen varit inne
från landet. Ur breföppningens spricka stack
upp ett slarfvigt instoppadt cirkulär om Intubikaffe, det nästan dolde välgörenhetsföreningens skylt.

Helge lyssnade. Någon begärde ett nummer i hans tamburtelefon — han hörde otydligt siffror — tre — noll — fyra — hvems var
rösten, det var icke Emma, ack nej, så barnsligt, det var Ida, kokerskan. Nu hörde han
det gamla vanliga, denna eviga mattrall, som
alltid började med: är det hos Olssons? och
sedan en lång rad konservartiklar, mjöl, gryn,
allt möjligt, som det förekom honom att han
aldrig åt. Det var en lättnad att det snart
skulle vara slut. I snart fem år hade han
suttit här och det hade bara telefonerats till
höger och vänster efter gödningsämnen, efter
växelomsättningar, efter sprit, cigarrer, biler,
skräddare och handtverkare, aktieköp och
obligationslån — det var som att lefva i en
elektrisk central, han borde ha haft en mikrofon i sitt vapen ...

— Och så kapris, sade Ida, då han öppnade dörren, ja, vi ta en hel, fast det räcker
med en half, men det blir billigare med en hel,
af de fyrkantiga flaskorna, en å femti va’ de’
ja. Å så lite makaroner — bara ett paket,
kvarts ja, af di franska, mellansmala. Har
ni egyptisk lök? det borde vara säsong ännu.

— Egyptisk lök, eftersade Bendel i tankarna, fan vet hvad hon lagar, säkert är att

hon passar bättre hos en miljonär än i ett
konkursbo — uff!

Han såg sig hastigt om i hallen — nej,
det fanns ingen främmande hatt eller rock eller
käpp. Han ångrade att han icke ringt så
att han kunnat fråga Emma om den väntande.
Kanske var det en fantasi af gumman — hon
såg ju syner ibland. Emellertid gick han omvägen genom gula salongen. Där fanns ingen
— öfverdragsmöblerna stodo liflösa som i ett
hotellrum, och matsalens paneltennsamling
liknade en nordisk museiutställning. Till och
med hörnbalkongens röda pelargonior förekommo honom konstgjorda, den starka färgen
målad. Fasadaltanen var numera afstängd,
strandkorgstolen med kurtak hvitnade i solen,
och den hoprullade vindskärmen af trä blektes
olivgul. Äfven här var tomt — genom de
höga glasdörrarna såg han på en gång en
fem, sex af sina tio kyrktorn, och deras spiror
tycktes pekande säga till honom: titta i taket.
Ovillkorligt såg han upp på kopparkronan,
hvars tall- och grankvistar alltid hade en rödare
glans i reflexen från gardinernas tunga burgunder, nu voro de matta, som torkade, och
portiärerna syntes mörknade i vecken. Med
en melankolisk blick till skräpvrån gick han
in i skrifrummet.

Där satt en lång och mager herre, stel
som en mumie, i en af länstolarna. Han satt
så att icke ryggen hvilade mot stödet, icke
armbågarna mot karmen och icke vadorna mot
sitsens undermundering. Han kunde tas för
en träskulptur och Helge undrade hur länge
han suttit på detta sätt — kanske han var död,
träffad af ett paralyserande slag eller styfnad i
stelkramp? Hans ansikte var fullkomligt liflöst, aflångt och rynkigt, men rynkorna voro
åderliknande, som spända öfver huden. Hans
hjässa var blank, liksom betsad i furu, och
på hvardera sidan satt en hvit tott hår, omsorgsfullt framkammad. Ögonen syntes ej, de
hade också sin hvita taktott, äfven den friserad på något sätt. Munnen däremot var fri,
en smal, skarpt skuren linje, blå i sträckningen
och med tvära inhugg i vinklarna. Öfverläppen och hakan voro stramt barberade, men
från öronen, eller rättare ut ur öronen och

ned till den gammaldags ståndkragen, som
lyste bländande hvit, växte något grå-hvitt-
gult polisonggräs. Den gamla mannen var
klädd i svart lifrock, hvit väst af piké med
en oerhörd halsduk, svart och grön, och i
hvars midt satt en kråsnål, en kamé, utskuren
i blodsten, stor som en tvåkrona. Benkläderna voro grå, rutade i finaste tärningar
— Helge erinrade sig blixtsnabbt att som barn
en gång ha sett den gamla portugisiska ministern Soto Mayor bära ett sådant mönster.
Öfver de svarta skodonen, som möjligen voro
af något slags tyg, sutto gulgrå filtdamasker,
tillspända med guldbyglar. Och händerna,
hvilka smetats utspärrade på hvartdera knäet,
hade svarta silkeshandskar.

Bendel hade blifvit stående på tröskeln
och det var rent af ansträngande att flytta
blicken från denna uppenbarelse, som förekom honom utgöra en illustration till en
Dickensk julhistoria. Då han likväl till sist
vände ögonen mot bordet, var det som om
stegrades och bekräftades detta intryck, ty
bredvid en hög, svart hatt låg ett stort litograferadt visitkort med det novellistiska namnet Marmaduke L. Scullerton. — Bendel tog
det en smula tvekande, då icke ägaren rörde
sig eller gjorde en enda liten min eller blinkning, och nu såg han under detta namn en
massa bokstäfver, ungefär halfva alfabetets,
ordnade i rader och med punkttecken mellan
hvarje — alltså förmodligen initialerna till alla
möjliga examina och juridiska värdigheter.
Att det var en jurist, och en engelsk jurist,
var tydligt: i fin kursiv petit meddelades
längst ned på kortet att mr Scullerton tillhörde dels en juristklubb, dels ett juridiskt
universitet, där han var ordförande i fakulteten, och slutligen att han var hedersledamot
af fyra juridiska sällskap i London, Oxford,
Cambridge och Edinburgh. Oviss om hur ett
sådant vidunder lämpligast borde tilltalas, stod
Helge och såg omväxlande på kortet och på
herr Scullerton, som hade det förra varit en
beskrifvande katalog och den senare ett förevisadt fenomen. — Det är något med Clary,
förstås, tänkte han, ehuru jag inte kan begripa
hvem denna stofil egentligen är ... Campbells

ha ju bröderna Randall, nå, nu ska jag
väl få förklaring på hvarför inga svar kommit. Kanske ä’ han en uncle, eller dylikt.
Gud vet’ om han är stum eller rent af har
kolat af ...

Helge harklade högt.

Som vid trycket på en hemlig knapp verkade därvid ett osynligt maskineri, i det att
hastigt de hvita ögonbuskarna höjdes och afslöjade en högst besynnerlig blick — ett par
grå ögon, hvilka i den korta blinken tycktes
rotera rundt som små skrufhufvuden af metall.
Det var samma effekt som då man plötsligt i
en svarfstol ser djupt inne i träet ett litet med
otrolig fart hvirflande järn — en skymlande,
snurrande reflex. Bendel stirrade perplex på
dessa pupillpunkter. Så skar en stämma genom luften, litet snörflande visserligen i det
hyperlondonska uttalet, men så hög och skarp
att Helge riktigt hoppade till:

— När kommer herr Helge Bendel?

För öfrigt rörde icke figuren en enda
muskel — endast den blåa munnens öppnade

springa visade en dubbelrad breda och hvita
tänder, nästan som elfenbenstangenter,

— Mr Marmaduke L. Scullerton, sade
Helge, läsande på kortet, ja, jag har icke
den äran att förut känna er, men står till er
tjänst!

I detsamma föll det honom in att kanske
hans eget kort var nödvändigt vid denna presenteringsceremoni, och han ref upp ur en
ficka de tunna visitkortspärmarna, icke säker
på om de voro fyllda. Jo, till all lycka låg där
några kort. Han räckte ett till herr Scullerton.

Då reste sig den engelska juristen —
med stor värdighet som skedde det i parlamentet och han just skulle säga sitt »mr speaker» — och vid denna händelse blottades ett
par bihang som för sekunden fängslade Helges öga, en kort, under västen hängande
klockkedja, eller rättare band, med ett stort
signet som berlock, och en i svart snodd dinglande monokel af ovanlig storlek och med ram
af guld. Gestalten var både spänstig och rak
och så hög att den nästan nådde takets punsade delfinkrona. Men Bendel inbillade sig
höra alla leder knaka som när man bryter
itu hasselkäppar.

— Herr Bendel, sade mr Scullerton, jag
är mycket glad att möta er! Jag kommer efter
samråd med herrarna Randall, mina högt värderade kolleger, för att besöka er i guvernören
af Kalkuttas intressen.

— Guvernören af Kalkutta, eftersade
Helge häpen. Han kunde icke förstå hvar
han för icke länge sedan sett eller hört titeln
— förmodligen var det i någon tidningsnotis.

— Lord Clifton, sade herr Scullerton.

Bendel skakade på hufvudet.

— Ja, jag känner icke — men — vidare,
om jag får be.

Engelsmannen syntes för ett ögonblick
förvånad.

— Vidare? sade han frågande. Ja, vidare,
hm, jag trodde verkligen —

Han teg.

— Ni nämnde nyss herrarna Randall, försökte Helge att hjälpa till, de äro min hustrus

— née Campbell — advokater och hela släktens förmögenhetsförvaltare.

— Ja visst, sade herr Scullerton lifligare
och så att säga mänskligare, ja visst, kära herr
Bendel, men det är ju också därom allt rör sig!

Bendel drog en suck af lättnad. Hon
ville alltså bosätta sig utomlands — i Kalkutta kanske. Ja, hvarför inte, det indiska
klimatet var måhända det riktiga för hennes
gikt, hennes bröst, nerver, alltsammans ...

— Vill ni icke sätta er, sade han, låt oss
nu få höra!

Och han tecknade med högra handen en
inbjudande sittrörelse.

Juristen såg granskande på sin värd, liksom svarfvande honom till med ögonen. Därpå
började han långsamt draga af handskarna
sedan ändå handskakningen uteblifvit. Han
öppnade munnen och smällde ihop de hvita
tangenterna, klämde fast monokeln öfver
högra ögat och sade långsamt, betonande
hvart ord:

— Fru Clary Bendel ämnar icke mera att
återvända hem.


— Nej, sade Helge, jag kan förstå det,
och det vore ju utmärkt om så också blef
förhållandet. Tyvärr har hon sina kapriser
och det är ej att lita på. Tänker hon resa
till Kalkutta?

Herr Scullerton formligen gapade.

— Ja, sade han.

— Det är briljant — jag tror klimatet —

— Herr Bendel, afbröt juristen och tog
monokeln från ögat, höll den upp framför
sig och stirrade på den som i en spegel.

Helge afvaktade.

— Jag tror, jag fruktar, fortsatte engelsmannen långsamt och allvarligt, jag verkligen
fruktar att ni icke till fullo uppfattar er hustrus
beslut.

Helge skrattade lätt. Han hade naturligtvis ingen aning om deras äktenskap, denna
knyffel Scullerton.

— Åjo, sade han leende, åjo, det har jag.
— Fru Bendel bor redan sen länge mest utomlands.

— Men herr Bendel, utbrast nu juristen
och rynkorna i hans långa ansikte rörde på

sig, är ni alldeles ovetande om — om att det
är verklig skilsmässa er hustru önskar?

Helge reste sig som dragen upp med
handkraft ur den djupa stolen. Han trodde
att han hört fel i de engelska glosorna och
såg bestört på Scullerton.

— Vill ni inte vara god och säga om det
där en gång till, sade han.

Herr Scullerton sträckte fram en lång,
högtidlig och knotig, men hvit hand, hvars
fingrar, tätt slutna, pekade uppåt som vid
edsafläggelse.

— Lugn, förmanade han, lugn, herr Bendel!

— Lugn? Jag har aldrig i mitt lif varit
så lugn, min kära herre! sade Helge.

Han såg road ut — det var nästan som
spelade han med i en fars.

— Nåväl, sade juristen och såg ovillkorligt bort mot skrifbordet, där raden af fru
Bendels porträtt stod sneddad, nåväl, jag skall
tydliggöra situationen.

Äfven Helge följde hans blick, och ehuru
han såg korten, väckte de ingen tanke hos

honom. I stället hägrade för en kort och dåraktig sekund bilden af Yrsa mot hans öga.

— Lord Clifton blef introducerad hos fru
Bendel af lord Baxtonhouse, började engelsmannen. Det var vid en badort.

— Det har hon visst skrifvit om, tänkte
Helge, men det kan inte fanken minnas dessa
namn. — Nå, vidare ditt gamla skrälle!

— Det — hm, uppstod en — en böjelse
emellan dem båda.

Och då den gamla advokaten uttalade
ordet böjelse, blef han eldröd i ansiktet, hvilket gjorde att de hvita tottarna och till och
med kindvegetationen syntes stå i aftonbelysning. Han såg så komisk ut att Helge måste
vända bort ansiktet.

— Jag tror han rodnar, tänkte Helge,
men det hela är ju otroligt, hvad menar han
egentligen? Han kände sig i ett underligt
galghumör och frågade utan att blinka:

— Uppstod det en böjelse mellan lord
Clifton och lord Baxtonhouse?

— Nej, skrek herr Scullerton förfärad och

bleknade, nej, nej, mellan lord Clifton och
er hustru naturligtvis!

— Nå, inte annat, sade Helge.

— Inte annat!

— Ja.

— Ja, men hon vill ju skiljas — vill ha
skilsmässa, vill ha äktenskapet upplöst.

— Det är omöjligt!

— Vägrar ni —

— Vägrar? Nej, det kunde vid alla gudar
icke falla mig in. Men jag tror inte på det
— jag tror ej att det är allvar, förstår ni. Jag
skulle nämligen betrakta det som en stor lycka
om i nuvarande ögonblick vårt förhållande
kunde lagligt upplösas.

Herr Scullerton såg i högsta grad förvånad på Bendel. Han begrep icke sammanhanget.

— Nå, på det viset, sade han långsamt.

— Hvilket vis?

— Ni ger er hustru friheten?

— Friheten! Helge log. Å, herre gud,
sade han, det är ju jag som blir lika fri,
kära Scullerton.


Han hade blifvit blek. Nu såg han hur
allt så småningom skulle redas upp — det
kom bara så oväntadt hastigt. Fallet tilltog
i styrka mot slutet, det var visst en fysisk
lag, obegripligt, emellertid, hur det började
gå slag i slag med utvecklingen af hans öde.
På det här sättet skulle han snart vara färdig.

Engelsmannen tog hans tystnad för eftertanke angående saken, och höll ögonen fästade
på mattan. Han ville icke störa.

Men då icke Bendel sade något vidare
utan satte sig i sin stol igen, återtog han:

— Lord Clifton ämnar gifta sig med
henne.

Helge talade för sig själf på svenska. Detta
var otroligt. Icke titlarna och människorna,
dem kände han icke och brydde sig ej om, han
kunde icke ens värdeplacera deras rang —
kanske var det vanliga äfventyrare med namn.
Nej, men det att Clary verkligen upplöste
bandet, det som de ju så många gånger hopplöst dryftat. — Det är omöjligt, vidblef han
att mumla.


Men han hörde hur herr Scullerton med
djupaste allvar förklarade:

— Guvernören af Kalkutta äktar henne!

Och han svarade lika allvarligt och afmätt:

— Jag tror hon blir en utmärkt guvernörska af Kalkutta.

I nästa ögonblick var han verkligt allvarlig — detta var allvar. Och nu skulle det
värsta behandlas — det pekuniära förhållandet. Det var ju bara att helt enkelt förklara sin bankrutterade ställning. Bäst att
Tom gjorde det, för resten. Han vände sig
till Scullerton:

— Jag har intet som helst att invända
mot min hustrus önskan. Vi ha ju icke left
olyckligt, men långt ifrån lyckligt. Vårt
giftermål var ett misstag — ett misstag som
jag velat rätta, men som jag uppriktigt sagdt
trodde min fru icke ville — från någon
engelsk ståndpunkt, har jag trott — gå in på.
Det har också hängt samman med — med min
ekonomi. Tyvärr, tyvärr — ja, tyvärr —

Han började stamma och nu kände han

hur hemskt och svårt i alla fall slutuppgörelsen skulle bli. Han bleknade af skräck för
de dunkla bilder, hvilka en snar framtid höll
i beredskap. Hans händer började med ens
att skälfva.

— Det vet jag icke, sade advokaten och
såg litet förvånad ut. Jag vet ej på hvad ni
syftar. Jag vill blott höra, och ha bekräftadt,
om ni går in på den ekonomiska sidan af
saken?

— Går in på? På hvad? Clary — min
fru vet, hur litet hon än känner förhållandena,
att jag icke har några pengar. Detta hus
är till exempel blott mitt till namnet, hennes
eget kapital lades i det. Hvad menar hon?

— Nej, nej, sade nu herr Scullerton med
oväntad liflighet, min bästa herre, ni tycks
alldeles missförstå. Den del af Campbellska
förmögenheten — på det hela taget en mycket
liten del, jämförelsevis — som vid giftermålet
öfverfördes till Sverige är uteslutande er.
Hur den nu står angår mig ej. — Nej, var
god och låt mig tala ut. Det rör sig endast
om en ren pro forma sak. Ni, herr Bendel,

skall — dock helst med och genom ert befullmäktigade juridiska ombud — förbinda er
att en gång för alla lösa fru Clary Bendel ur
alla ekonomiska mellanhafvanden. Därvid
öfverflyttas ensamt på er den en gång afgjorda hemgiften. Utom kapitalet i huset ligger fortfarande disponibla tre tusen pund, som
ni kanske inte ens har reda på? Däremot
förfaller absolut ett förslag om en transaktion,
som jag icke personligen vet något vidare
om, någon placering i ett byggnadsföretag,
tror jag, med er delägare herr Malmstrand,
eller Malmstone, och öfver hufvud alla vidare
spekulationer. Ser ni —

Bendel hade blifvit likblek. Han slog sin
knutna hand i bordet så några småsaker
skramlande föllo i golfvet och herr Scullertons höga hatt tog ett hopp.

— Aldrig! röt han fram, och reste sig.
Aldrig! Tror er guvernör att han skall köpa
min hustru? Jag ägde icke — och har aldrig
ägt — ett öre af hennes pengar. Hon har
däremot, tyvärr, så att säga satt in dem i
min affär, i mina spekulationer, hvaraf detta

hus den gången var en del. Nu är jag ruinerad
och om ni kommit ett par dagar senare hade
ni träffat mig under konkurs. I den skall min
förra hustru — ty hon är fri från denna minut
— komma att behandlas precis som öfriga
fordringsägare.

Den gamla gentlemannen stack på nytt
monokeln in i ögonvrån. Ett fint småleende
krusade de torra läpparna och för första gången kom en vänlig glimt i ögonen — en glimt
som också innehöll en portion öfverseende
humor.

Bendel fortsatte i lugnare ton:

— Med andra ord: jag vill icke ha den
del, som kanske på papperet är min, af hennes förmögenhet — äfven om den skulle hjälpa
mig en smula. Jag betraktar mig tvärtom som
hennes gäldenär och dessa usla penningtransaktioner ha intet med skilsmässan att göra
— hon skall vara fri inom en månad,
tror jag, enligt vår lagstiftning, det får
Ask — det får min advokat ta hand om. Det
där kapitalet på hundratjugu tusen var ett
eventuellt lån, för hvilket jag ämnade ställa

fullgod säkerhet, men väl att märka först då
jag kommit underfund med om spekulationen
var god. Det öfvertygade jag mig hastigt nog
om att den inte var — det var humbug alltsammans och herrarna Randall hade också för
länge sen från min sida instruktioner om att
aldrig bevilja lån utan mina personliga noggranna redogörelser. Men —

— Förlåt, kära herre, sade nu advokaten afbrytande, vi komma in på saker som
alls icke höra hit. Jag är ledsen, jag är mycket
ledsen att alls behöfva mäkla och underhandla
i dylik kasus som denna — det är icke min
specialitet. Men jag är familjen Cliftons jurist
sen gammalt — sen farfaderns tid. Jag respekterar mycket er ståndpunkt visavi dessa
pengar som dock synas mig oväsentliga gent
emot hvad det öfriga gäller. Låt mig nu göra
klart för er, herr Bendel, att för det första
icke lord Clifton har något som helst att skaffa
med pengarna — det angår honom ju alls icke
och är en sådan bagatellsumma, att om han
verkligen skulle vilja som vederlag — nej, låt
oss icke beröra omöjligheterna. För det

andra, och det är i det allt ligger, så har ni
vid ert giftermål, som visserligen ingicks här
och enbart inför svenska auktoriteter och,
märkvärdigt nog, icke alls berörde engelska
församlingen, likväl genom förmögenhetsdelningens upprättande i England, bundit er hustru till er för evig tid. Så är nämligen det
papper i god tro upprättadt af herrarna Randall — mina högt värderade kolleger — som
ni, det förstår jag nu, tillika med er fru undertecknade utan att riktigt begripa konsekvenserna. Om ni nu nekar att ingå på den annars,
det måste jag säga, ganska behagliga bestämmelsen att behålla er del af hemgiften — kommer ingen skilsmässa till stånd!

Helge stirrade mållös på juristen. Det
var hans tur att rodna och han kände hur
blodet kröp öfver kinderna utan att han förstod orsaken. Han skämdes, emedan han började känna sig som en skolpojke inför denna
gamla herre, som han först funnit så löjlig.
Det var verkligen mycket litet löjligt hos honom — däremot var det inte så osäkert att
han själf var åtskilligt komisk midt i all tragiken. Han kände sig som en clown på alla
områden. Allt han tog sig för blef till sist till
rama fusket. Hvad hjälpte det att han menade
så eller så, när ändå utgången jämt och ständigt var ett fiasko? Nu skulle han nödgas att
svara ja, tack! tvärt emot sin vilja och det
emedan han som ett fä — här som i allt annat
— icke begrep — icke begrep! — hvad han
gick in på.

— För resten, tillade engelsmannen vänligt, för resten måste jag säga, att äfven det
finast afbalanserade samvete, äfven den ömtåligaste ambition, icke behöfver känna sig
kränkt i detta fall. Ni säger själf att om ett
par dagar är ni i alla händelser under administration — det var det som, i parentes,
bröderna Randall fruktade och därför måste
jag handla genast och resa hufvudstupa —
med andra ord, det är ju icke några kontanter,
ni kan tillgodogöra er, endast förbättra kreditorernas utdelning. Och under ert giftermål
måste er hustru ha betraktats som part i edra
företaganden, enligt detta papper. Låt mig
så säga: nu blir denna part frigjord för ett

exempellöst billigt afträde, mot hvad hon kommer att uppnå —

Här pauserade herr Scullerton liksom
öfverväldigad vid tanken på fru Bendel-Campbells framtida lott.

— Allt låter så enkelt och naturligt, tänkte
Helge, så logiskt och plausibelt, ja, ja.

Han såg menande på juristen, mindre för
hvad denna sade, än emedan han själf mer och
mer befann sig inom undrans råmärken. Den
gamla missförstod:

— Hon blir lady Clifton, sade han 
erinrande.

— Hon blir lady Clifton! upprepade
Helge. Ja, hon blir lady Clifton ...

Och han tänkte på hur väl detta passade,
en tom titel till en tom själ. När han mindes
den oändliga tomhet, detta skal inneslöt, ryste
han i en slags förvåning. Då hon nu försvann ur hans lif efterlämnade hon inga spår
— det var som hade hon ej funnits. Visserligen tumlade allt rundt i ögonblicket i hans
hjärna och det hela var som vacklande kulisser, men ändå — ändå borde han väl känt

någon samlefnadens och vanans tunna minnestråd brista? — Nej. Han tänkte efter: —
Nej. Det kunde icke vara någon saknad, där
det aldrig varit längtan, hopp eller tillfredsställelse. Om han såg på porträtten här bredvid sig, så intresserade nästan ramarna mer än
korten, och om han tänkte på personen mindes
han tydligare toaletterna och hattarna än människan. Ja, det var hemskt. Inte ens ett förberedande bref hade hon sändt — men rent
ut sagdt var, henne omedvetet, den öppna hänsynslösheten med herr Scullerton bättre än
en idiotisk korrespondens. Bless you, lady
Clifton!

— Hvilken himmelens lycka, att vi icke
ha barn! hviskade han.

— Herr Bendel, sade engelsmannen, som
en stund frånvarande betraktat sina damasker
genom att skjuta fram benen, jag ber nu få
klart allting. Jag har alla nödvändiga papper
och formulär från Randalls med mig — han
slog på bröstfickan — vidare kreditiv och
fullmakter från er hustru, er svåger, herr Richard Campbell, samt en »förklaring» från lord

Clifton. Men det vore bäst, ja, nödvändigt,
om er egen juridiska rådgifvare närvore. —
Jag tillstår att jag helst såg, och blefve er
mycket förbunden, om han kunde strax tillkallas. Jag ankom hit i morgse och ville
helst åter lämna staden redan denna afton.
Faktiskt har jag redan beställt kupé ... Låter
det sig göra?

Bendel tänkte efter:

— Det är bara att slå till, klippa af
knuten. Nu vecklas allt annat upp — hvarför ej också detta? Jo visst, jo visst. Tänk
det, att sen känna sig alldeles fri och obunden,
oförhindrad att taga hvad steg som helst —
taga steget rätt ut, fullt ut. Hvad var det
som hindrade, något tycktes vilja protestera.
Hvad var det? Ett ansikte, en profil? Å,
nej, icke mera fantasier. Farväl också Giovanna Tornabuoni!

— Förlåt — hvad var det ni sade?

Helge såg förvirrad upp.

Herr Scullerton upprepade sina reflexioner och önskningar.


Helge öfverlade hastigt. Så såg han på
klockan. — Jo, det var ännu tid.

— Herr Scullerton, sade han, tillfället gör
att jag skall äta middag med den vän, hvilken
jag anförtrott allt juridiskt krångel i min svåra
ställning. Han är en utmärkt advokat och den
enda jag numera litar på och vill ha att göra
med. Han kan också genast säga er alla
enskildheterna i själfva skilsmässosaken, jag
antar att det blir så, att det får betraktas som
att min hustru flytt — rest bort och öfvergifvit mig. Det är mig likgiltigt. Men det går
visst fortast på det viset — en af parterna
reser —

— Men icke process, skandal, tidningarna! utbrast engelsmannen oroligt.

— Nej, för all del, det går tämligen tyst
och utan uppseende för sig här i Sverige, besynnerligt nog för resten, och fort med, ja,
märkvärdigt nog. Men jag känner icke formerna — nå, alltså, ni följer med och vid
kaffet kan herrarna nog hinna komma öfverens. — Det finnes intet skäl hvarför jag icke

till slutet skulle fortfara att underkasta mig
och skrifva på hvad som helst!

Herr Scullerton såg lättad ut.

— Mycket väl, mycket väl, sade han och
gnuggade de hvita händerna så att knogarna
knakade, det gläder mig, jag är mycket glad,
på samma gång som — hm! — jag naturligtvis också är — är mycket ledsen.

Helge måste le.

— Ja, nickade han, det är ungefär också
uttrycket för mina egna känslor!

Och han reste sig och ringde på Emma.

— De blifva nog mindre öfverraskade än
jag, flickorna, mumlade han, när de få ställningen klar.

Han gick ut och mötte Emma i gula salongen.

— Har jag någon svart kostym framme,
frågade han, eller äro de svarta kläderna
kanske kamfrade och nedlagda?

För en gångs skull glömde Emma sin träning och goda husjungfruuppfostran. Hon
tog bestört ett steg bakåt och slog ihop händerna:


— Gud, direktörn, det är väl ingen död!
utbrast hon med vidgade ögon och en skälfning i stämman.

— Död, tänkte Bendel, nej, den som
aldrig lefvat dör icke. Och för henne är det
väl närmast som ett uppvaknande ...

— Nej, Emma, besvarade han högt, jag
skulle bara äta middag ute med en främmande,
en resande utlänning. Hur är det nu — bonjouren till exempel, men också min diplomat
duger, ja, i värsta fall smoking —

— Bonjouren hänger i skåpet i sängkammaren, men i herrns garderob är både
smokingen och fracken ännu nere, bara insvepta, de skulle upp på vin —

— Det är bra, det är bra, då tar jag
smokingen — lägg in den i sängkammaren
och ställ fram lackkängorna, också skjorta.
Beställ sen en bil. Kom ihåg att den främmande sitter inne i mitt rum ifall det är något
Emma ska ha i lådorna ...

Han gick ut i hallen och ringde upp
restaurangen. — Ask var ännu icke kommen,
men hade beställt bord. Bendel annullerade

och befallde enskildt rum med kuvert för tre.
— Hinner herrarna, tillade han, så skaffa
några riktigt vackra rosor och sätt på bordet. — Joo, det skulle nog ske.

Medan han väntade på numret till Asks
kontor kom han att se in i sitt rum. Där
satt den gamla herrn på nytt orörlig som en
sfinx med händerna på knäna. Solen föll in
på snedden och kom monokelns guldkant att
blixtra. Det var en underlig gammal herre,
det kunde då icke förnekas, en sorts inkarnation af lagen, torr, korrekt, okänslig; öfver
och främmande för oförnuftiga sorger — och
väl också för dårars glädje.

Ask hade just gått.

Helge gick ned genom korridoren, där
han mötte Emma på väg till telefonen.

— Det är i ordning i sängkammaren,
sade hon.

Han stängde dörren efter sig och blef så
stående. På dubbelsängens hvita spetsöfverkast låg den svarta kostymen — begrafningsfärgerna. Ja, en begrafning var det ju i alla
fall, och sängen liknade en marmorsarkofag.


Han kastade af rock och väst och slet upp
halsduken, ref af kragen. Han kom att se sig
i en spegel, ett förvridet och bittert ansikte.

Var han också, liksom juristen där borta
i andra ändan af våningen, så torr och okänslig?

Ånej, ånej.

Och plötsligt slog han händerna för ansiktet, satte sig vacklande på sängkanten och
brast i hejdlös gråt. Den kom stormande upp
ur bröstet som ville det sprängas, och han
måste bita i fingrarna för att kväfva ljuden,
så ingen skulle märka något.

Nej, han var icke okänslig. Detta anfall
var naturligtvis reaktionen efter mycket tillsammans, men just nu, när han kom in i
detta annars stängda rum, kände han som en
förebråelse inom sig. Han erinrade sig, tyckte
han, på en gång som i en krans, en minneskrans, så många naiva och goda drag af
hustrun. Hon hade menat väl, hans stackars
Clary, och icke var det enbart hennes fel,
all denna svaghet, innehållslöshet och tilltagande köld och ytlighet. Det var icke första

gången han på detta sätt ursäktade henne,
det visste han nog. Han hade mer än en
gång förut, då sinnet blef bittert, sagt till sig
själf att hennes föregående, hennes föräldrar,
hennes uppfostran och lif, själfva naturen varit
orsaken till det misslyckade hos henne som
kvinna och maka. Men aldrig förr hade han
så tydligt känt sin egen skuld, sina egna fel
och brister som i denna minut. Hans var
också det dryga ansvaret, och nu, som i annat,
fick han söka förklaringen äfven i egen bristfällighet.

Småningom blef han lugn. En klocka
slog och han reste sig, fick brådt. Det kalla
vattnet svalkade hans heta ansikte. Han började kläda sig med febril ifver.

Det bästa skedde. Hvad som skulle ske
senare blef den timmens sorg, ty hvar dag
hafver nog af sin egen plåga. Och då han
tänkte på denna dag, hvilade öfver den ett
solens skimmer, som var sällsynt. Från morgonen och intill nu tyckte han sig ha lefvat
en längre period än tillförne. Trots allt var
han innerst spänstigare än förut — det var

som en föryngring. Och om äfven allt var
chimäriskt — hvilket det naturligtvis var —
hade dock dagens stunder bredt ett flyktigt
flor af overklighet öfver förnimmelserna. För
det var han tacksam.

Nu hörde han Emma ute i gången, och
med en sista blick i spegeln, hvilken återgaf
hans bild i svart och hvitt, egendomligt kontrasterande mot ett rödaktigt sken, som solnedgången slog i mahognyn, gick han ut. På
tröskeln stannade han och önskade tyst, mellan läpparnas stumma rörelse:

— Farväl — och måtte du bli lycklig!

Då han nådde hallen upptäckte han redan
i korridordörren silhuetten af herr Marmaduke L. Scullerton. Han satt icke längre så
bildstel — tvärtom hade han böjt sig fram
och tagit en af Clarys fotografier från bordet.
Och monokeln var fälld, den dinglade på sin
snodd mellan de kantiga knäskålarna ända ned
mot golfvet. Advokaten såg under de buskiga
ögonbrynen uppmärksamt på porträttet, så
satte han det tillbaka på sin plats, skakade
på hufvudet och suckade. Han lutade sig mot

stolsryggen och strök med en knotig och hvit
hand öfver pannan. Därpå började han långsamt draga på sig de svarta silkeshandskarna.

Helge stod tyst och stilla i tamburen. —
Han var alltså icke heller, han, den engelska
lagkarlen, så helt okänslig? Nej, nej. — Vi
äro nog allasammans så ungefär lika ...

Solen hade flyttat sig snedare. Nu föll
den ända ut i hallen och belyste panelen i
oregelbundna snitt. I ett hörn bildade den
på den rödbetsade ytan liksom ett hjärta, skuret i blodbok.

Tomt var det nog för öfrigt. Men solen
fortfor att lysa. Det var slutet på en underlig
dag.

Och Helge kallade, sakta och med vördnad, halft vemodigt, på den gamla gentlemannen:

— Herr Scullerton — bilen är här. Jag
är nu verkligt ledsen, att tiden är så kort!




________











VII.



Det var öfver.

Det var alltsammans öfver, och det hade
gått med en hastighet som nu, efter karriären,
kvarlämnade en känsla af yrsel. Allting snurrade som efter ett kapplopp, tinningarna dunkade, hjärtat bultade, mjälten högg. Det skymlade för ögonen, tankarna kunde endast långsamt samlas, ännu darrade alla fibrer i spänning, lemmarna skälfde. Stod han på fast
grund, var det endast benen som ännu vacklade litet? Skulle rymden sakta af i svängningarna, horizontlinjen lägga sig, det blifva
litet ro omkring honom? — Det var det, han
nu skulle få se.

I fjorton dagar hade han bott ute hos
sin gamla vän, tandläkaren Björck. Då Björcks

far, den rika bryggaren, hastigt dog, och modern snart efterföljde mannen i grafven, flyttade sonen ut i den stora villan på Djursholm. Han hade blifvit lat och bekväm med
åren och förmögenheten, yrket tilltalade honom icke, när det kom till praktiken, hans
ljusa lynne hade spelat honom ett spratt —
lusten att få komma ut, skaffa sig studiekamrater, se något, upplefva äfventyr, ny mat,
nya drycker, nya små förälskelser, hade gjort
att han accepterat första bästa förslag. Nu
tyckte han i all hemlighet att han borde ha
blifvit bryggare, den moderna tekniken på
området var ju rent vetenskaplig! Men det
var för sent. Hemkommen hade han efter
några ganska heta ungkarlsår gift sig med en
fattig och vacker flicka, och därmed blef han
en hemgris. Sen den stund, han träffat Bendel
i Kennyonlinjens kontor, och efter den underliga natten, som slutat med kungörelsen om
Reuters fall, då Björck lånat Bendel pengar
till hemresa, hade de varit trofasta vänner.
När Helge kom hem var han en trägen gäst
i Björcks bekväma ungkarlsvåning vid Sturegatan, och när han gifte sig var Björck de
första månadernas själfskrifna tredje man vid
middagsbordet. Det räckte dock icke länge.
Så fort tandläkaren presenterat sin hustru,
var det förbi. Clary Bendel såg med engelsk
fasa ned på denna enkla och goda kvinna,
och hon förklarade utan vidare att hon icke
ville ha något umgänge med henne. Därvid
blef det. Bendel hade ryckts in i affärshvirfveln, Björck hade flyttat till Djursholm och
brydde sig ej om att idka något sällskapslif.
Men mellan de två männen existerade samma
känslor som förr, och de brukade plötsligt
ringa upp hvarandra i telefonen och sladdra
som ett par skolpojkar om Amerika och senare
dagars kampering samman. Och när Clary
rest på sina allt mer utdragna badortsturer
åt Bendel middag hvar söndag på Djursholm
och blef där ofta öfver natten. Sista halfåret,
med dess förslöande inverkan, hade också utestängt Björck från den hypokondriska och
nervsjuka vännen. Han sade nej i telefonen,
och han var icke hemma då Björck någon
gång sökte honom. Men då nu slutligen bomben skulle springa, hade han varit tacksam få
ta sin tillflykt dit ut. — I den rymliga villan
gick och kom han hur obemärkt och ogeneradt
som helst, och där hade han frid om natten
efter dagens virrvarr och utslitande tummel.

Ty det hade varit ett tummel.

Sedan Ask lyckats genomgå — delvis i
förening med Malmstens hejduk Propp och
en häradshöfding Dahlvall — kontorets böcker,
och fastslå att, trots allt vingleri, all misskötsel
och alla oegentligheter, dock ställningen
kunde räddas om det hela sattes på ny basis,
vissa summor restes och alla hål täpptes, ja,
helst nya män inträdde efter en fullständig
tabula rasa, blef Helge som förvandlad. Han
greps af ett slags utplåningsraseri, och hans
energi urladdade sig samtidigt åt alla håll.
Allt skulle raseras, rent hus, rent bord, pengar
anskaffas till hvad pris som helst. Att det
var midt i sommaren betydde intet, han ville
icke lyssna till några förnuftiga råd, här skulle
sopas rent — och det genast. Han satte verkligen i gång oanade krafter som hjälpte till
— det var en sorts vanvettig hast i allt, men

den sporrade och eggade, och kunde rent
af tros föra en viss tur med sig.

I Bendels hufvud brusade det af siffror
och beräkningar, förslag och rekonstrueringsplaner. Han fattade ej hälften af hvad som
teoretiskt bestämdes och utfördes på papperet,
hade han icke haft den utmärkta Ask och
äfven herr Dahlvall vid sin sida, hade allt
brustit som en sista lysande bubbla. Ännu
en hjälp, märkvärdig i sitt slag, var kassörskan, fröken Evers. Hennes hår hade hastigt
blifvit starkt gråstrimmadt — eller måhända
dolde hon ej mer förvandlingen under svärta
— och hennes ansikte hade fallit in i skarpa
linjer och veck, hyn hade gulnat och under
ögonen samlades violetta ringar. Men hon var
rakare än förr och blicken sköt sällsamma
gnistor och hennes hjärna var klar som septemberluft, allt mindes hon, såg, upptäckte
med en inre falkblick, räknade ut i en sekund, visste och förstod. — Ask häpnade och
beundrade henne.

— Det är otroligt, sade han, med en sådan högerhand skulle ni ha kunnat gjort Pierpont Morgan-affärer, era sakramenskade slarfstakar!

Och Helge skrattade. Han måste tänka
på hvad som förorsakat denna väckelse. —
Herr Malmstens kärleksförklaring hade ju verkat motsatsen, men då sagan var all, då kom
reaktionen dem till godo. Underbart, underbart ...

— Kära Tom, sade han, om du vill se
det litet mindre juridiskt, så är det nästan
löjligt, hvad vi människor kunna prestera för
öfverraskande saltomortalen, när vi väl nått
hvad vi önskat. I och med detsamma är det
åtrådda ingenting och bums blir det galet.
Så börja vi godtgöra igen, i hemligt hopp att
nå en annan himmel. Jag har alltid sagt —
inte alltid, för resten — att himlen, det är
något som vi icke nå. Ett drömland. Blir det
jordiskt så är glansen borta. Så ock med
fröken Evers. Nu har hon alla fem sinnena
i sin makt, hon rent af håller dem i sin hand.
Och då kan hon bruka dem. Himlen har vikit
undan, det är bara verkligheten kvar ...

Under dessa dagar kom också ett bref

från Sixten Malmsten. Det var adresseradt
från en italiensk hamn — han var på väg till
Brasilien, fartyget lättade samma dag han
skref.

Han måtte ändå ha känt Helge ganska
väl, som så vågade öppet angifva framtidsplaner och resans mål. Kanske litade han
äfven delvis på fröken Evers — henne kände
han däremot säkert icke innerst. Notarien Ask
såg det från en annan synpunkt.

— Äfven om karl’n är så korkad att han
verkligen tror sig ha juridiskt icke begått något
galet, eller litar på din slutliga godhjärtenhet,
så skulle han väl för fanken kunna tänka sig
att det funnes andra som ville ha undersökning, ansvar, et cetera. — Nej, det är något
annat. Han tror fullt och fast på ditt äktenskap. Det är där han menar säkerheten ligger.
Din hustru öppnar pungen, resonerar han,
och allt betäcks, görs upp, inga skandaler!
Och därför passar också det här brefvet med
allt sitt godtköpssvammel. Han låtsas nästan
som om intet händt, bara misslyckad Spekulation. Om ett halft år anmodar han dig om
pengar!

Brefvet var mycket långt och ett sammelsurium af falsk patos och fräck själfkänsla.
— Han var en martyr, bland annat. Men
nu skulle nya underverk ske. Han reste till
Brasilien, ty där hade han en gammal god
vän, en rymd godsägare, som redan ägde stora
plantager och var i full gång med att rehabilitera sig. Gummi, hette den nya spekulationen
— de skulle få se hemma i Sverige om ett
par år på en ny Malmsten! Hvad beträffar
Södra Palats så hade han, tvingad af omständigheterna och dumma allierade, måst
öfvergifva en guldgrufva. Om Griffs pengar
nämnde han ej ett ord. Icke heller om kassalånen från fröken Evers — det tycktes som
om dessa manipulationer voro rena bagateller,
som fingo skrifvas på utgifts- och representationskontot.

»Naturligtvis,» skref han som afslutning,
»skall du personligt hållas skadeslös för alla
utgifter för min skull! Dubbelt skall jag betala dem. Men jag vill framhålla för dig att

vi icke stått så här illa om jag icke varit den
godtrogna och genomhederliga svensk, jag i
grund och botten är. Hvad ville jag? — Jag
ville ha hastig avans, jag som de andra, det
är hela saken. Några ideella värden med åren
begriper jag mig icke på, jag, lika litet som de
andra. Jag ville utnyttja chanserna fort,
hastigt, göra pengar med detsamma. Nåja,
det gjorde ju också alla de andra, det har
varit de här årens lösen. Och jag hade lyckats
om landsmännen hjälpt mig. Men, se jag var
svensk, jag. Hade jag bara varit tysk jude
så hade det gått mig lika bra som någon annan ...»

— Frånsedt, sade Ask, människans otroliga öfverskattning af sitt ingenium, och blindhet för sina moraliska defekter, så kan det vara
något i de sista radernas försök till ursäkt.
Fast på ett annat sätt än han tänkt sig gåtan.

Och han sade allvarligt menande till
Bendel, hvilken tyst lyssnade:

— En tysk jude ska du ha med i din
nya firma, om vi nu öfver hufvud taget lyckas
få fram en ny firma. Har du det, så kan du

vara glad. Då först känner jag mig säker på
dina egna vägnar. Så länge en sådan man
finns med i ett företag tror jag på det. Vi
behöfva ej heller importera honom — det finns
många här hemma, fullt så svenska som vi,
fast främlingsskapet ändå följer med rasen.
Men så är det i de här fallen. Ingen annan
af våra egna skulle jag ha odelad tillit till
— gu’ bevars väl: ärlighet och allt så’nt, betviflas inte, men den riktiga vakna dugligheten, framsyntheten och samtidigt de öppna
blickarna för nuet alldeles inpå; rappheten
och smidigheten, det sakna vi. Och det tjänar
ingenting till att bestrida. Vi ha ju för resten
flera skolkamrater — tänk på någon!

Han nämnde ett halft dussin namn af
deras jämnåriga.

Och dag efter dag gick med nya kalkyler och oväntade uppslag. Helge hade öronen fulla af passiva och aktiva, säkra och
osäkra fordringar, utestående och löpande
skulder, räntor, marginsinbetalningar och
hypotek, prioritet, lån och anvisningar. Det
var som att bli skolpojke när man var gamla

karl’n och genomgå en högre handelskurs
för att få lära sig, hvad man bort veta för
tjugu år sedan. Ibland svindlade det för hans
ögon, ibland blef han arg, trött; svor och grät
och ville uppgifva det hela, men så kom sporrarna på, utifrån, osynligt, och han kastade
sig åter hufvudstupa in i jobbet. — Då kunde
han tycka att alltihop var roligt.

Det märkvärdigaste var dock hur betäckningssummor kunde skrapas samman. Till
börja med var det Griffs pengar, som Helge
svurit inför sig själf på att de först af allt
skulle återbetalas. — Byggmästaren hade icke
hunnit lägga sin hörnsten på tjugu tusen —
dem fick Malmsten resa utan. Men Griff.
Hvarken i Enskilda eller någon annan bank
kunde denna deposition upptäckas. Det fanns
ingen annan utväg än låta transportera genom
herrarna Randall de tre tusen pund som ansågs vara Bendels vid skilsmässan, på Hugo
Griff Esq., Commercial Bank, New Orleans,
La, U. S. A. — Därtill lades sex tusen kronor,
som inkommo genom en lycklig försäljning
af Helges lilla kutter.


Och en gång inne på denna väg fattades
han af en obändig lust att låta allt flyga. Han
sålde rubb och stubb utan att afvakta hösten,
då alla människor skulle komma tillbaka från
landet. — Den stora motorbåten, en första
klassens typ i alla afseenden och så godt
som obegagnad, hade kostat femton tusen
kronor; han lyckades verkligen få en köpare
till tolf. Villan öfvertogs af hyresgästen, en
bankdirektör, och huset blef genom Asks rastlösa ansträngningar såldt till ett konsortium,
som också intresserade sig för kontoret. Det
var en stor dag för notarien, när han kunde
meddela, att nu balanserade debet och kredit,
och till på köpet skulle som en fågel Fenix
firman uppstå ur askan, men denna gång med
ett semitiskt namn under Co., och före detta
ett så enkelt och hederligt som Andersson.
Det var han som öfvertagit hufvudparten af
inteckningarna och nu ville göra ett arf fruktbringande. Häradshöfding Dahlvall hade funnit honom i Norrland.

— Andersson & Co., skämtade Ask, det
blir att börja från början liksom i alfabetet.

Och en vacker dag, när du lärt dig stafningen, går det från A till B och blir kanske
på allvar ett Bendel & Co.

Men Helge skakade på hufvudet — nej,
nu hade han fått nog. Han var nöjd med den
mera underordnade ställning, han från hösten
skulle intaga i den nya firman. Och Tom
Ask gaf honom i hemlighet rätt: namnet
under Co. skulle ge Bendel tid att numera
ofarligt fortsätta vandringarna in i drömda
länder. Han, den andra kompanjonen, drömde icke. Men han hade leende sagt att det
visst icke skadade om en drömmare fanns
med på ett hörn — fantasi var välkommen i
modern affärsmetod, blott den motvägdes af
fakta. — Notarien Ask var nöjd.

Bendel fortsatte uppbrottet, nu skulle det
rifvas ned! Alla möbler, med undantag af
skrifrummets, marscherade ut, rum för rum,
sängkammare, salonger, matsal. Och där
fanns saker som inbringade mynt — biljarden,
en del taflor, silfver, porslin och vissa antikviteter. Allt gick — tennsamlingen, mattor,
gardiner, vin och cigarrer. Det var som vid

ett dödsbo. Men Helge kände sig lättare med
hvart föremål som flyttades ut.

Inför böckerna blef det en kort kamp.
Men nej, de voro icke hans — bort! Och
nu fick han nytta af den en gång kärleksrikt
och mödosamt utarbetade katalogen. Den befanns innehålla öfver tre tusen nummer, hvaraf
två i värdefulla band. Allt bort! Genom en
gammal bokmal och schackspelare, han kände,
och som förut hjälpt honom samla, fick han
nu fatt i liebhabrar, som köpte utan för stora
underpris, och det midt i sommaren. — Hela
boet gick så att säga från mun till mun, och
man och man emellan, utan att en enda auktion var nödvändig. Och när allt var öfver var
marginbristen betald, och fröken Evers skuldfri, och en hel del andra skulder dessutom
ersatta och infriade. — Helge började andas
på nytt, men samtidigt kände han en underlig, tom trötthet i hufvudet.

Och så var det själfva skilsmässan. Också
den hade Ask ordnat. Båda parterna voro
ense i målet och öfverlämnade saken till honom. På fjorton dagar var ärendet afgjordt

— till Marmaduke L. Scullertons häpnad och
undran. Han skref ett långt bref till Ask, fullt
af de sirligaste vändningar, men på en engelska, som annars endast förekommer vid högtidliga tillfällen i bibeln och hos Shakespeare.

Helge fick också sitt bref, men det var
från Clary. Utstyrseln var icke längre råttgrå utan manilla med monogram i mauve,
men piktur och innehåll var lika som förr —
litet fyrkantig, båda delarna. Brefvet var menadt som en tröst och ett afsked, men det
gapade tomhet mellan frasraderna, som för
öfrigt ej voro utan spår att redan utdelas
från ett högre plan. Han läste det endast
en gång och brände det därefter öfver ett ljus.
När sista askflagan kolnat i en skål, spred
sig en svag doft af parfym i rummet. Den
förflyktigade hastigt — den sista fläkten från
en konstlad själ, efter autodaféen.

Ett ögonblick ville han skrifva. Men han
fann antingen inga ord eller för många. —
Oskrifvet är bäst, tänkte han. Och i en af
alla de lårar och koffertar, som han lät sända,
innehållande allt, han kunde tänka sig af personligt värde för Clary Campbell, fann han till
sist ej bättre utväg än att som svar och farväl helt enkelt lägga sitt visitkort.

Så var då slutligen en dag rensningen
färdig. Tom Ask for till Schweiz och ville
att Helge skulle ta ferie på Weisser Hirsch vid
Dresden. Men Bendel var omöjlig — han
skulle stanna i staden. Det fanns icke pengar till dyra rekreationsresor. Och för resten
var han frisk — han hade ju icke gjort annat
det sista året än slöat och latat sig, hvilket
nu fick betraktas som hvila.

I själfva verket längtade Helge efter en
ensamhetsperiod på allvar. Det förekom honom — helt obestämdt och skugglikt — att
det vore en bättre sanatoriekur än någon
annan, det gällde mer andens hälsa och styrka
än kroppens, och en själfuppgörelse skulle
visa om han dugde till något vidare eller borde
aflägsna sig. Kanske blandades i detta behof
en känsla af begär att vara i Yrsa Holms närhet, i samma stad eller åtminstone i samma
land. Under de fjorton dagarna, som omhvälfningen ägt rum, och hvars kvällar och

nätter han tillbragt hos Björck, hade han blott
en enda gång sett henne. Trogen sitt löfte
att berätta henne allt, besökte han henne en
förmiddag sedan egendomens och kontorets
gemensamma öde var afgjordt.

Hon hade stilla och allvarlig lyssnat
till allt. Då han redogjorde för den oväntade skilsmässan, hade hon endast nickat
— det var som om hon funnit detta helt
naturligt. Helge hade dock väntat eller
åtminstone hoppats på ett starkare intresse
just där. Han kände en tyst modlöshet, men
lät intet märkas. Och han fortsatte. Då han
till sist kom till fröken Evers och omtalade
hur hennes skuld lyckligt betäckts, strålade
hon upp i ett ljust och varmt leende, grep
hans hand och sade:

— Tack, det var bra gjordt i alla fall.
Och hvad gör hon nu — hvad skall hon taga
sig till?

— Å, jag vet inte riktigt. Hela kontoret
är upplöst — till hösten skall det bli ny personal, det har den nya ägaren, kompanjon
kallar han sig, förbehållet. Hon är för närvarande på landet hos den bankkamrer, som
rekommenderade henne till Malmsten. Jag
skulle kunna tänka mig att han kanske hade
en plats åt henne i sin bank.

— Det är bra. Och ni själf, herr Bendel?

Vid denna fråga hade hon fäst sina klara
och ogrumlade ögon med en så systerligt
öppenhjärtig blick på honom att han kände en
obeskriflig saknad bränna till inom sig. —
Hon blir aldrig mer än det för mig, tänkte
han, det hörde till, att jag skulle upplefva ...

Bekämpande sin rörelse hade han lyckats
att i någorlunda säkra tonfall förklara afsikten
med en eventuell sysselsättning i firman —
ett slags delägarskap utan ansvar. Det betraktades, att han hade innestående ett litet
kapital, som för tillfället var fastlåst i huset.
Med varsam skötsel kunde kanske något göras
däraf — något nytt byggas upp ...

Han ville tillägga:

— Men hvarför? Jag har ingen mer att
bygga för, den gamla Helge Bendel finns icke,
han som byggde luftslott. Och ingen annan

heller — icke du Yrsa, den enda jag skulle
vilja och kunna bygga för!

Men han svalde detta utbrott och tyckte
att han därmed invigt sin härdelse- och själfpröfningsperiod.

De hade därpå gått in till Tilda. Hon
satt i samma stol som förra gången och lade
en patiens. Hon hörde endast förströdt på
hvad Bendel sade, tycktes knappt känna igen
honom. Men blandande de små korten lallade hon:

— Den är mycket svår, den går aldrig
ut, den heter patriarkerna. Patriarkerna —
det är en fin patiens. Jag kan också en
mycket svår som heter Kinnekulles ros.

Och för sig själf fortsatte hon att halft
nynnande omtugga detta ord:

— Patriarkerna — pa — tri — aaaar —
ker — na — — — 

Helge gick, och då han på själfva förstutröskeln kände Yrsas fasta, sista handgrepp,
fick han en stark förnimmelse af att nu tog
han farväl af lifvets enda lycka — kanske af
lifvet själft. Han lade denna känsla i sina

ögon och gick fort utför trapporna utan att
uppfatta hennes blick.

Och sedan ville han icke dröja många
dagar på Djursholm. Björck — som för
resten satt in några tio tusen i det nya firmaföretagandet för att stödja Helges ställning —
höll honom ej kvar. Deras vänlighet besvärade honom och han tyckte att hans nu buttra
och inbundna sinnelag skulle verka tyngande
på dem. Sista dagen öfverraskade han Björck
studerande en tidskrift för bryggare. Då han
visste att vännen höll sig med ett särskildt
operationsrum, där en aldrig begagnad stol
och maskin efter sista mönster hade sin plats,
med elektrisk väggkontakt, glasskåp fyllda
med S. S. Whites senaste nyheter från Philadelphia, smältugn, guld- och platinalager och
alla slags kataloger i branschen, brast han
i skratt.

— Du vill väl inte bli bryggare? ropade
han.

Björck rodnade.

— Hvarför inte? Jag är ju bara fyrti.
Man kunde lära, ser du — och så ta en

tripp rundt i världen igen. Det vore instruktivt att se Tuborg och Carlsberg i Köpenhamn, Pschorr i München, Tucher i Nürnberg, Pilsen förstås, och så Pabst i Milwaukee
och Anheuser-Busch i S:t Louis —

Han räknade upp namnen som voro de
gamla bekanta och i en sådan fart, att Helge
på nytt måste le. — Hvad vi jaga rundt i
kretslopp efter någon chimär, tänkte han, vi
ä’ alla lika. Det här är den rika mannens
otillfredsställelse. Nej, nu går jag i frivillig
arrest!

Och han for in samma eftermiddag för,
som han sade, att börja sin penitens. Det
vackra samhället föreföll honom för väl planeradt, dräneradt och anlagdt. Det var som
att lefva mellan klippta buxbomshäckar, och
äfven Björcks villa, som stod på strandtomt,
förekom honom stiliserad till onatur. Malmstens gamla barockbyggnad, som aldrig varit
hans, utan byggmästarens, hvilken hyrde den
till bankiren, såg nu så underligt tom ut. Det
befanns att icke heller innanmätet varit annat
än lejdt gods. Silfret uthyrdes af en ökänd

juvelerare, antikviteterna af en samlare som
också var jobbare, möblerna kommo från en
modern möbelarkitekt som en slags utställning på prof, och detsamma var fallet med
biljarden och flygeln. — Att skräddaren levererat på flera års kredit, följer af sig själf, och
det var troligt att också maten tillverkats enligt samma bekväma och luftiga principer.
Från tåget såg nu Helge skalet stå kvar som
en sörjande i svart och hvitt, och stirrande
med alla de små tomma rutorna, genom
hvilka nakna väggar och motsatta murarnas
fönster lyste. Han var glad, då han för sista
gången svängde förbi Sofiahemmet och tåget
ramlade ned Engelbrektsgatan. — Puh, han
var utledsen på denna räcka, som stannat vid
Humlegårdens dammiga buskar, och han
sände vagnsraden en förbittrad afskedsblick
— den förekom honom i dag fulare och
klumpigare än vanligt med den tunga, blågrå
första vagongen och de tre bruna öppna släparna, hvars grofva hvit- och rödrandiga gardiner slappt fläktade mellan stolparna. — Men
då han väl hunnit hem, tyckte han våningen påminna om både Malmstens tomma hus och
Djursholmsbanans tåglänga.

Så öde stod den i den nedgående julisolens brand. Han gick igenom den och förfärades.

Den var redan uthyrd till oktober. Äfven
därvidlag hade han haft tur. En uppskattad
skådespelare — som Ask sade: de enda af
konstens barn, hvilka tycktes ha råd att bo
ordentligt i den dyra staden — hade strax
före sin årliga utrikesresa bestämt sig för
direktör Bendels lediga våning. Han hade
varit förtjust öfver läget och utsikten och genast gifvit order om de förändringar, som
skulle göras i rummen, på altanerna, hvilka
färger och vägg-genombrytningar, han önskade, et cetera, och handtverkarna hade redan börjat småsyssla med förberedelserna.

Här och där var en tapetflisa nedrifven,
en panel blottad, en fläck olja påstruken för att
pröfva en färgnyans, och midt på en yta kunde
kröka sig en klunga afskurna ledningstrådar
som ett knippe svarta ormar. Ett hål var
brutet i tamburen, som den nya hyresgästen

ville göra mera halliknande, all armatur var
borttagen och såld, i taken syntes rämnor.
Telefonerna voro flyttade, en enda apparat
satt afstängd kvar bredvid toalettdörren, den
skulle senare ömsa nummer. Helges eget
rum, som stått låst och med fällda persienner, var kvaft som ett hyttbås — han slog upp
fönstren på vid gafvel. Då såg han Söder,
och i en aflägsen ruta brann solens reflexeld, och han kände ett styng rakt i hjärtat.
Han började på nytt vandringen genom rummen.

Alla skåp och garderober voro tomma,
några kartongaskar och omslagspapper lågo
kvar. Listkrokarna för taflor sutto ännu fast
uppe vid taket, och på väggarna kunde man
se hvar bilderna hängt. Äfven möblerna
hade lämnat sina skuggor efter sig, och små
spikar och stift indikerade någon svunnen ägodel. Till och med golfvet visade hvar matbordet stått och i sängkammaren syntes platsen för dubbelsängarna, för fotmattorna, för
de två elektriska nattlamporna — de hade
lämnat en rund, färgstark sköld efter sig, litet

högre än hufvudgärden legat. Och han kunde
följa mattornas gång, gardiners och portiärers
fall, panelhyllornas osynliga förråd och boaseringens spegling af det som varit. — På
hörnaltanens stengolf låg en skrumpen pelargonia som en mörknad blodfläck.

Inga bref kommo mer, den sista posten
var ett vykort och en blyertshälsning från Ask.
Som dagarna gingo torkade lifvet in, krympte.
Bendel kände sig som i landsflykt. Emma och
Ida hade rest till sina olika landsortsändar
— de hade gråtit en obligatorisk minut vid
afskedet — och gamla Lena stultade omkring
morgon och afton som enda hjälpreda. Hon
skulle bli kvar i huset, det var en betingelse,
men hon hade ändå fått för sig att detta
plötsliga och för henne obegripliga uppbrott
hade något att göra med en resa. En dag
frågade hon:

— Skall jag inte börja packa?

— Packa?

— Ja, goa direktörn, till resan.

— Resan — hvilken resa?

— Skall inte direktörn resa då?


— Hvart skulle jag resa?

— Till Amerika, trodde jag.

— Nej, jag skall icke resa till Amerika.

Men han grundade några dagar på denna
gummans idé. Var det kanske en tillskyndelse? Tänk om han reste till Amerika —
detta land som han hatade — han kunde
så spårlöst försvinna där, lefva ut den allra
sista perioden. Och i sin fantasi såg han ett
boardinghouse i någon af västerns städer,
såg sig komma hem från dagsslafveriet och
sätta sig vid bordet, en typ bland de andra
förolyckade typerna. — Han lär ha varit direktör och en gång haft ett stort hus på Strandvägen, skulle någon af fördettingarna säga
till värdinnan, han heter inte Swanson, det
är antaget namn ...

Nej, det kunde han inte. Äfven om landet förändrats, äfven om han själf blifvit en
annan, så satt ännu stämpeln kvar på minnet
från femton, tjugu år sedan, och det var som
att minnas straffarbete i deportation.

Osökt kom en annan parallell. En stark
värmebölja hade kommit, och sen man i tidningarna följt dess färd mot nordost, tycktes
det som tilltog den i styrka med det tillryggalagda afståndet. Termometern visade
högre grader hvar morgon och barometern
registrerade en klimax. Helge mindes helvetessomrarna i Chicago, då staden var en
Moloksugn där människor offrades i hundratal. Värmen var ej så stark här, men han var
icke längre van vid hög temperatur och den
förekom honom därför jämförlig med västerns.
Ute på Djursholm och under revolutionens
ifver — det var Ask som hittat på benämningen julirevolutionen — hade han ej tänkt
på hettan, men nu, och allt efter som det
efterlängtade regnet dröjde, märkte han den.
Husen glödde, torkan tilltog, asfalten klibbade
och gråstensgatorna upphettades som af eldkol; passagerna, där den heta luften magasinerats mellan väggarna, kväfde tankarna,
stadens hufvudådror lågo folktomma då solen
stod högst. Helge marscherade fram och tillbaka i sin tomma våning och såg under sina
fötter viken ligga som kokande i det gnistrande solskenet, och kajernas fasader stå

rykande i värmediset och den krittorra luften.
— Lena upphörde att tala, hon gick ofta med
ena handen tryckt mot hjässan och Helge kom
till sist omedvetet att härma henne i denna
ställning.

För öfrigt lefde han så indraget som en
fattig kontorist. Han hade tagit sig för att
äta frukost på ett litet kafé vid närmaste sidogata, och middag intog han på den lilla restaurangen Malmgården, där ingen kände honom.
Ibland hoppade han öfver ett mål. Och om
kvällarna gick han ut till de båda syskonholmarna — det hade blifvit en mani. Inga
bekanta funnos i staden, han såg aldrig ett
kändt ansikte och utanför hotellen ströko endast resande och turister. Han magrade —
viskyn var bannlyst.

Midt i månaden hade lyktorna tändts,
och med dem svann skymningen och kom
mörkret. Nu kunde han stå länge och följa
solnedgången — ibland bildades molnformationer öfver Söder och Staden och då tänkte
han på hägringen från gossåren och Strindbergs underbara Molnbilder:


Land! Det är land som jag ser.

—  —  —  —  —  —  —  —

Ö, du min grönskande ö,

blomkorg i hafvets våg!

Doftande slaget hö,

dig jag i drömmen såg.

—  —  —  —  —  —  —  —

Ve! Det är moln, det är skyar bara!




Senare tändes stjärnor. Och han lämnade balkongen och gick den kända kröken
kring Nybroviken, följde den tomma hamnen
bakom Muséet och nådde bron. — På Kastellhöjden stirrade han öfver vattnet mot
kullen med planteringarna och det lilla huset.
Några lanternor speglades i segelleden, ett
rödt babordsljus skar en strimma. Han gick
tillbaka till det tomma huset vid Strandvägen,
och innan han lade sig stod han ännu en stund
och såg bort till Söder. På Hissens frontplattform blänkte alltid en elektrisk skylt — det
var som en fyrbåkshälsning.

En morgon kom Lena upp tidigare än
vanligt. Helge satt i den tomma salongen,

som var svalast, i en stol, han burit ut från
sitt rum. Ett par dussin böcker hade han
behållit från hyllorna — det var gamla författare, som han redan läst många gånger,
men han läste dem på nytt. Ett par tillhörde
hans ungdoms litteratur, det var Andersen och
Dostojewski, och hur stor än motsatsen var
hos sagorna och Raskolnikov, fanns likväl ett
inre psykologiskt samband i det rent mänskliga och det samtidigt utommänskliga, det
oförklarliga, hos båda författarna. De två,
mindes han bäst från länge sedan, och han
kunde identifiera tillfällena, han läst dem, med
vissa sidor. Det var i vindsrummen vid Norrlandsgatan, en blåsig och regnig höstkväll, det
smattrade som torkade ärter mot plåten och
hven i telefongalgen, lampan brann på bordet, han var ensam, ljuset föll på moderns
porträtt, på väggens bild af landtmarskalken.
Det var i Newberry Library, en kall söndag
förmiddag, i det höga läsrummet med »Silence!»-plakaten på de hvita väggarna. På
hvarje pulpet lyser en grön kupa, flyttfåglar från alla världens länder, stormdrifna,

vingskjutna, sitta där och sluka hungrigt de
berömda böckernas sidor.

I dag läste han Dickens.

Låset knäppte sakta ute i tamburen och
där stod Lena.

— God morgon, Lena, nå, det är lika
varmt?

— Lika varmt, goa direktörn, och mycket
varmare, det är bara en gång jag minns en
sådan värme, och då var det visst inte ändå
så varmt ... Det sticker i hufvudet.

— Ja, ja, vi ska hoppas på regn — var
så god att börja därinne, det gör ju ingenting att jag sitter här.

— Det var inte det, goa direktörn, det
var något annat. Oj, hvad det sticker i mitt
hufvud!

— Är det pengar, hvad behöfver Lena?

— Nej, nej, direktörn, det var något annat. — Sen jag kom ut från Ersta har hufvudet
varit dåligt. Men Herren säger: kasten all
eder —

— Hvad är det Lena vill, säg genast!

— Jo, goa direktörn, ja då, jo det var

en fin fröken här i går afton, då direktörn var
ute som vanligt, hon var så fin och rar och
söt och god. Och jag tänkte passa direktörn
då han kom hem, men det dröjde och jag
somna’ från alltihop, och i så’n här värme
ä’ mitt hufvud så klent och jag minns ingenting —

Bendel blef blek. Kunde det ha varit
Yrsa?

— Sade hon inte sitt namn, sitt ärende
— hvad ville hon?

— Jo, hon sa’ att hon hade försökt ringa
i telefon — hon bodde på Söder — och så
trodde hon att direktörn var bortrest och då
ville hon inte skrifva. Hon var så vänlig
mot mig och hon talade så godt — det riktigt gjorde godt i en bara att se henne, å
ett par så’na ögon —

Helge reste sig i stark sinnesrörelse, han
tyckte de nakna gula väggarna skiftade som
en vattenyta i solsken.

— Hvad sa’ hon?

Tonen var lidelsefullt häftig. Gumman

skyndade sig i stammande ord, som trasslades
in i hvarandra:

— Hon sa’ — hon sa’ — hon sa’ ingenting, sa’ hon. Go’a direktörn bli inte ond,
hon skulle resa — hon ville bara säga farväl, och då hon hörde att direktörn var i stan
tog hon upp det här kortet och skref något,
jag hade en stump blyerts, hon kunde inte
se i portgången, utan måste gå ut på —

— Gif mig kortet!

Han ryckte ifrigt till sig det.

Det var ett tunt litet visitkort där i enkel
skrift stod Yrsa Holm. På baksidan hade
hon skrifvit:

— Farväl, kära herr Bendel, vi resa i morgon till Sala. En god sommar!

Yrsa Holm.

Det var allt.

Han läste om innehållet en fyra, fem
gånger, men orden blefvo icke flera. Det
var allt.

— Nå, Lena, utbrast han, var det intet
mera? Frågade icke fröken Holm något, sa’
hon alls icke något annat?


— Nej, nej, jag följde henne ut på trottoaren och hon nickade åt mig och klappade
mig, hon tog spårvagnen åt stan till, sjuan, och
så nickade hon igen flera gånger från spårvagnen.

— Tack, tack, mumlade Bendel, det är
bra, Lena — jag skall strax gå ut.

Han såg på klockan, hon var snart tio.
Om de farit med ett morgontåg var det för
sent, men om de foro senare —

Han ville dit upp.

Och han schasade ut gumman med små
klappar i ryggen och pratande ett upprymdt
nonsens. Hon nickade med hufvudet, glad
öfver det nya humör, i hvilket Bendel befann
sig.

Helge tänkte efter.

— Skulle han gå eller inte? Han kunde
också ringa nerifrån kaféet. Men ringde han,
kunde han lika gärna gå — då vore han ju
ändå i bättre kontakt, och båda delarna, först
telefon och se’n besök, var måhända för
mycket. Nu gick han.

Han nästan sprang, trots den stickande

solen, mot Nybroplanens bilstation. De höga
popplarna kring Ericssonhufvudet sågo urblekta ut i den hvitblå rymden — det gjorde
ondt i ögonen att se dit upp, men nu dök
vagnen redan in i Arsenalsgatans skugga.
Och den svindlade vidare, backen ned och ut
i solen, där Molins fontän stod torr i kransen af metallsvanor, ugnsheta, och med höjda
halsar liksom de slokande pilarnas grå grenar omkring dem. — Det brände i karosseriet och nacken, trots farten.

På Skeppsbron måste chauffören stanna
ett ögonblick för att ej kollidera med spårvagnen vid en hållplats. Det kom just ett
par bullrande lastautomobiler ned ur Brunnsgränd. Helge såg upp och läste numret på
det grå stenpalatset. Det var aderton, som
förr, men det gamla huset fanns ej mer, där
Görlitz, Akademiens sekreterare och spökena
på vinden residerat. Detta var det nya, det
moderna, bakom hvilket ändå skuggorna lefde
kvar i minnet från den forna staden. — Nu
tutade hans bil.

Vid Slussen var solens brännpunkt — det

låg en rödmosig stämning kring de glänsande
omgifningarna. Det var som lekte och hoppade solkatter på fönster, böljor, räckverk,
båtar och rår, på skinande fiskbukar och i
svettiga anleten. En ljum ånga steg upp mellan kajerna; svarta, feta flugor dåsade på de
låga, gulbruna väggarna. Nu stakade man
redan ut ny uppfartsväg till höger, snart skall
utgräfningarna vara i gång, snart föll väl hissskelettet! — Hvad var det för resten för en
skylt som blinkade god natt åt honom om
kvällarna? Man hisnade när man såg upp
i solhvalfvet. — Ett munvatten, naturligtvis,
detsamma som hade Äskulapiushufvudet inom
den gröna ormen på annonspelarna. Så infallen kommo och gingo! Nu tänkte han på
en strandvägspromenad för ett par månader
sedan. — Han kände sig faktiskt friskare, lättare, tunnare nu än då.

Så fort Bendel på afstånd såg Matilda
Karlssons hus förstod han, att han kommit
för sent. Öfra våningens åtta fönster voro
omsorgsfullt kritade — på gammalt manér,
med en trasselbunt, i breda bågar och krumelurer om hvart annat, S och åttor, och
med en liten aftvättad, fyrkantig ljusglugg
på öfversta rutorna. Mot det hvita gapade
reflexionsspegelns svarta rygg som en mörk,
aflång fläck.

Helge lät bilen hålla och betalade. Han
kände sig på en gång så liknöjd. Nu var det
först som han var riktigt ensam, det var
ungefär som i Chicago. Dessa hvita fönster
utestängde honom från vidare mänskligt umgänge och intresse. Och påverkad som han
alltid varit af färger, tyckte han nu att den
gula rappningen, som i sprickor föll sönder
under de torra, heta strålarna, slöt sig om ett
gammalt minne, hvilket icke mer skulle få lif.

Han beslöt att gå in. Han ville se gården, uppgången.

Från skomakarverkstaden hördes långsamma pliggslag. Med läderdoften blandades
i dag en lukt af klister.

Han sköt upp porten. Äfven den nya
målningen hade spruckit, det såg ut som sårrepor, och små flagor föll af likt gammal hud.
Handtaget var brännhett.


Portgången var skum, men varm. Gården
låg i sol — äppelträdens kart hade fått rödbruna fläckar i det gröna, som rost bredvid
ärg. Sandens sista krattning hade stelnat i
små ref och krusningar efter nattvinden. Och
från planen luktade det visset som på en
kyrkogård. De kulörta glasdörrarna stodo
uppslagna, ett matt färgskimmer föll på
väggen.

Helge gick uppför trappan. Förstun var
kvaf, på vedlårslocket låg ett par döda flugor.
Då han lyssnade kunde han höra pendelklockan inifrån, och ibland knäppte det som
från gamla möbler. Han drog i klocksträngen, men endast ett par bultljud svarade i
dörren — man hade stoppat papper kring
kläppen.

Han vände. Något obeskrifligt trist hvilade med den heta sommardagern i det öfvergifna huset. Dess ande hade flyktat.

Från farstufönstret såg han ned i gården, och borta vid muren växte en ensam
buskstängel kejsarkronor. Blommornas tegelfärgade kalkar hade ännu icke sprungit — de

hängde som små morötter under toppbladen. Han tyckte sig se Yrsas fina båglinje, då hon varsamt undersökte knopparna.

I porten stod skomakaren. Han hade
kommit ut vid de främmande fotstegen, och
såg nu kisande upp på Helge. Han hade
glasögonen uppskjutna i pannan, hade sneda
ögon som en japan, pannlugg och hakskägg,
och kunde för resten likna en förslagen och
humoristisk bock.

— Fröknarna ä’ bortresta, sade han, d’ä
ingenting jag kunde opplysa om?

— Nej, tack, sade Helge, det kan vara
till hösten.

Han lyfte hatten och gick ut, modlös,
håglös. Sedan kom han att tänka på, att han
kunde ha bedt om adressen. Men det tjänade heller ingenting till, då Yrsa ej själfmant uppgifvit den.

Det föll honom in att se på Tilda Karlssons tomter, han hade intet annat att göra,
och Strandvägen föreföll honom aflägsen som
i främmande land. Han letade sig fram Stigbergsgatan och Östra Kvarngatan, balanserade på en rutten och rankig träbro, fastsmetad vid en klippsprängning, och gick rundt
ända till Folkungagatan. Inom triangeln låg
en massa träkåkar, skilda af röda plank, det
hela var som en nässelhög, där graniten skroflig stack fram. Det såg fattigt ut, men säkert
var att mycket kunde »göras» där i Malmstens
stil. Det blef väl nu Stadens lott. — Han dref
tillbaka Tjärhofsgatan, kom inom ytterkanterna och sökte efter en hiss, som han till
sist fann vid Renstjärnasgatans mynning. Då
han såg uppåt, letande mellan de förfallna
terrasserna efter det gula huset med de kritade
fönstren, kunde han ej finna det. Det var
som gömde det sig alltid — långt bort, utom
räckhåll. I ett kaos ströddes söndriga staket,
lappade stugor, knotiga träd, små gröna
fläckar med en bänk, ett bord, en skräpig
sandplan, uthängda tvättkläder, solstrimmor
och skuggplan, barnungar och katter. Lårar
och tegelpannor, allt slags bråte, bräder, skrot
och ogräs, och kacklande höns som på en sophög. Högt upp lutade ett fallfärdigt lusthus under navigationsskolans vall, det hade

knäckt flöjelstång, men den brunrostade flaggbiten bar i genomskärning årtalet 1756. —
Där hade en gång kanske varit ett lysande
lif, nu fladdrade från ett streck som vimplar
några blöjor.

Sökande skuggranden så mycket som
möjligt, släpade sig Bendel likgiltigt norrut.
Då han nådde öfver Slussen, gick han härs och
tvärs genom gatunätet ända till dess han befann sig på Stortorget. Han såg sig omkring
med förvånade ögon, det var länge se’n han
varit här uppe. Under barnaåren var det julmarknaden, och hos Görlitz gick han ibland
efter kassören, som sades vara på börsen och
då satt i den lilla serveringen och drack rom.
— Torget låg hvitt som mjöl, nästan inga
människor syntes, fast det ju var midt på
dagen, tre bondvagnar och en mjölkkärra
höllo där, men utan körsvenner; utanför hotellet stodo några finska emigranter, och bort
vid krogen i Trångsund en poliskonstapel.

Värmen tilltog. Den stupade som en
osynlig dusch ned öfver torget. Det gamla
börspalät syntes innehålla skugga och svalka,

ljusspelet i de mångrutade fönstren lekte blott
på ytterglasen, bakom låg en grönsvart fond.
Helge hade icke på åratal varit där inne —
det var som med torget, han mindes från
barndomen Akademiens högtidsfest med kronkläde och röda bänkar, fadern tagande emot
de blå biljetterna och sedan, när allt var slut
och de kungliga farit och äfven de hvita biljetterna försvunnit, hur vaktmästarkollegerna
delade massan af kronors och stakars till
hälften nedbrunna stearinljus. Och så Görlitzmånaderna. — Jag går utan vidare in,
tänkte han.

Och han steg uppför de långsmala stentrappstegen längs torgfasaden, öppnade en af
de väldiga glasdörrarna, gick igenom och stod
omedelbart i den stora börssalen. Icke heller
här en människa. Allt stod som till pågående
session — men deltagarna voro osynliga.
Helge promenerade härs och tvärs, rundt och
fram och tillbaka i börsen, men icke ens en
vaktmästare, en tjänare, en skurmadam syntes.
Det föreföll honom otroligt — alla dörrar
stodo öppna, de blågrå gardinerna, hvilka likt

ridåer afdelade salens midt, hängde som om
händer nyss dragit dem åt sidan, raderna af
stolar, pulpeter, noteringstaflor och buntarna
af telegramnotiser tycktes strax förut ha
varit i bruk, vändts, bläddrats i. Flera byster
stirrade på Helge från sina piedestaler, den
närmaste till höger om ingången såg ut som
värd på stället och Bendel läste hans namn
och titel: Daniel Asplund, grosshandlare. —
Han gjorde en rond under de stora kronorna,
telefonskåpen stodo också öppna, en del firmor hade sina privata dörrar och på en stor
sparbössa stod anslaget:

»Betänck de i Nöd stadde siöfarande.»

Hans steg ekade ihåligt och han blef trött,
det var också här en underlig tomhet och
spökstämning — man kunde tro staden öfvergifven. Han gick ut samma väg han kommit, midt i solen, det var som trädde han
ut ur sitt privata palats hundra år tillbaka
i tiden. Källargränd hade ännu skugga, där
luktade punsch från nederlaget — en kulla
syntes i källartrappan med en låda korkar.
Inne i Storkyrkan reparerades — nu hade

man flyttat S: t Göran och Draken — ovillkorligen såg Helge öfver mot Muséet, som
låg makadamhvitt i ljuset. Han inbillade sig
se fadern och den gamla riksantikvarien gå
förbi med hvar sin portfölj.

Här kommo också nya hus — hela palats
åt slottets tjänare. Men kullerstenarna voro
kvar och obeliskens fyra kulor och Finska
kyrkan, där den Bellmanska figuren, likbäraren Malmberg, regerat. Han såg honom
med små blyringar i öronen, kräftröd och
litet finkelluktande, ordna med Larssons begrafning.

Vid Bollhusgränd vände han — där kom
solen. Skräddare, stod det i porten till
trean A, men årtalet öfver den gamla dörrkarmen var 1635.

Hvilken blandning! Och fortfarande folktomt, några långkärror med tomtunnor hade
stannat nedanför vänstra backtrapporna och
de stodo där som bortglömda; hästarna, med
frambenen tömbundna, tycktes sofva inom
skygglapparna.

Han dref igenom slottet, missmodig och

varm, paraden hade kommit och vaktombytet
hade skett, nedåt Storkyrkobrinken linkade en
underlig figur i half danstakt. — Jag har sett
honom förut, tänkte Helge, ja, riktigt — det
är dåren som dansar framför gardesmusiken.

Inom högvaktens halfrundel gick mellan
träbrons gevärskoppel en ensam gardist.
Framför stodo de fyra kanonerna, två stora
och två små, och i midten hvilade trumman
på sin blå ställning. Frisen var så vacker
med Medusahufvudet, järnkedjorna mellan
portarna voro afhäktade och lagda i korsspänn kring stenpostamenten, mellan fönstren reste sig kvinnokaryatider och emblem
af hjälmar, svärd, sköldar, bågar och pilar.
Högre upp lyste medaljonger med kungaporträtt och namnen i guld. I västra halfvet
kommo spridda besökare, tyskar och allmoge,
för att se Oscar II: s våning, lakejerna gingo
där som förr i trekantiga hattar och blanka
knappar — litet slitna och malätna i uniformen. Men borggården var tom, en stor sandöken, murarna med de tjugu lejonhufvudena
med ring i munnen, stodo som skydd för

tomma salar, alla de gapande fönstren med
sina små rutor verkade kulissartade — fanns
det något bakom gallerverket? han räknade
mekaniskt kvadraterna, de voro tjuguåtta. —
Och därute på Lejonbackens stora terrass —
hur soldammig ser ej staden ut, hur sönderklippt och tillbyggd. Här hade han stått sista
dagen i hemstaden, den gång han for för att
söka drömlandet i västern. Hur hade icke
vaktparadens musik som en jublande löftesfanfar slungat tonerna upp mot stenbalustraden. Och han hade hälsat hela vyn — torget,
statyn, bron, strömmen och den låga basarens
långa räcka och alla människorna, gardisterna, kuskarna och förtruppens barn. Det
hade varit som ett löfte.

Nu såg han slött ut öfver perspektivet.
— Jakob syns ej härifrån, Operans taklådor
dölja; Klara sticker upp och telefontornet det
ha liksom sjunkit, statyn också se’n Oxenstjernagruppen tillkommit, ja, hela fonden
ramlar bakåt, förgrunden är för braskande
pompös. — Han kisade mot solen, Rydbergs
hotellmarkiser hängde urblekta och rödrandiga som Djursholmsbanans gardiner, det
såg så smått och sommarskräpigt ut därborta,
och så denna värmedunst, som ett kalktöcken.
Han släpade sig tillbaka — gick bakom högvakten; där stod se’n gammalt en gul och blå
skyllerkur, på svart korsfot, men ingen vakt.
Och från järnräcket vid trappan är nytt och
gammalt blandadt — på andra sidan bron står
vid holmbrädden ett grått stenlejon och stirrar
trött öfver vattnet, som längtade det bort.
När han går ytterst, ända till Skandiagården,
ser han Rosenbads grönglänsande tak som
nymåladt. Och människoflugorna krypa öfver
den fula bron upp mot Drottninggatans smala
ränna.

Sol, sol, sol. Inga moln.

Nu orkar han ej mer.

Bendel kände hunger och tänkte med fasa
på den aflägsna Malmgården. Klockan hade
hunnit treslaget — som en snigel hade han
rört sig här i prången. Nu låg Västerlånggatan i skugga, under det att alla sidgränderna fick skarp sol ute från fjärden, som glittrade vid foten af grändstupen — hvar skulle

han gå in, nu var han midt i sextiotalsnumren,
de gamla goda husen hade också fått släppa
till sina fasader, där var en automat med kanoner som stolpar utanför portalen! Han
vände på nytt. Nu voro alla affärsmän, som
han icke ville möta, vid västkustbad eller åtminstone i skärgården, han kunde lugnt gå in
på Östergötland.

Och segnande af trötthet nådde han det
gamla matstället.

Där var sig likt, svalt och mörkt, handfatet i den trånga tamburen, linoleumgolf,
mattgula gardiner åt brinken. Icke en enda
gäst, de båda kyparna ensamma. Han satte sig
längst in bredvid det mattslipade fönstret,
hvars rutor till dekoration hade en fruktskål
mellan fantastiska fåglar, som buro pärlband
i ormhalsens näbb. Dörrutan bakom honom
till köket var också mattslipad, men ett svagt
os trängde in, den glappade och slog. Takkronans fem kupor voro icke tända, men en
ensam elektrisk glob brann inunder, och i
detta ljus blef allt ännu svalare, de blågröna
väggarna, de gulgrå järnpelarna — till och

med den stora väggspegeln utanför den
hvälfda sammanbindningen mellan de två salarna, där en liten glödlampa lyste, glaset såg
ut som en isbana. Och under det han väntade på dagsrätten till pilsnerbägaren och
»Testamentet», som var fylldt på en fyrkantig brun flaska, reste blicken rundt hos
väggfältens gamla östgötaplatser — Linköping, Stegeborg, Norrköping, Motala och
Vadstena ...

Här skulle han velat blifva sittande. —
Hvad skulle han hemma — hvilket parodiord! — att göra? Här nere var som en
graf, man visste inte riktigt, hvar man befann
sig. Han kände sig som något opersonligt,
icke längre i släkt med tid och samtida, ett
ting i stället för en vilja.

Och då han ändtligen reste sig, sedan
han uppfångat några förvånade ögonkast från
personalen, visste han icke hvart han skulle
gå — det förekom honom som hade denna
dag totalt uttömt alla källor till vidare umgänge med människor. Ja, ännu mer — till

husen, till gatorna, till hans älskade stads älskade stadslandskap.

På slupen från Gustaf III: s staty satt han
blind. Hettan ångade omkring honom, från
maskinen, från vattnet, i luften. Nu var det
som böljebrus en sekund och han öppnade
ögonen. De passerade holmarna. På en häll
under kastellet stod en fyrbåksstump, ett skjul
i lyktfason. Det var allt han uppfattade.

Då han stod i sin farstu och hisskorgen
åter sjönk inom gallret föll hans blick på dörrskylten. — Bendel. Hvarför skulle den längre
sitta där? Han gick in och fann verkligen en
skrufmejsel i en verktygslåda, som någon arbetare ställt i tamburen. Han skrufvade dän
mässingsplattan, som var täckt af ett lager
flyttningsdamm, och nu var dörren lika intetsägande som han själf.

Han gick några slag genom rummen.

Döden? Den hade han tänkt på ofta,
men aldrig så starkt och ingående som de
sista dagarna. Det personliga tillintetgörandet hade förr, som väl för de flesta, verkat
mest afskräckande, men nu fann han det ej

så. När han icke längre tyckte sig hafva
några sammanhållande band med lifvet och
människorna, några intressen, där jaget kunde
spela en roll, hvad var det då för afskräckande
i en tillintetgörelse af det förfelade och
odugliga jaget? Möjligheten af ett nytt lif
efter detta, kunde han knappast förneka —
— lika litet som detta lifs existens. Till och
med vetenskapen stod ju nu opartisk inför spörsmålet. Men det var i så fall gåtan —
och dess lösning låg bakom.

Och åter var det en Strindbergsstrof som
föll honom i munnen:


»Vandrare! hvad går du och väntar?

— — — — — — — —

Ett slag af ödet som späntar

din hydda till spån en dag?

På spånor du sist skall sträckas

och sofva i furudoft

af kådiga bräder och väckas

när hyddan har blifvit stoft.»



Det var vackert och lockande. Han fick
vänta.


Inne i hans rum hängde numera en enda
bild. Det var Ghirlandajos Giovanna, som
han försiktigt skurit ur konsthistorien — det
bedrägeriet hade han på sitt samvete. En
tom ram hade passat som gjord till bladet.

Nu gick han in och såg på porträttet.
Han såg länge på det.

— Skall jag gå, lilla Yrsa? hviskade han.

Men bilden teg. Den fina profilen skådade oåtkomlig hän mot okända vidder i ett
otydbart och lugnt leende.

— En hand att hålla i den svåra stunden, tänkte han, vi behöfva ju den båda.
Vänta ...




________











VIII.



Sommaren släpade sig fram från dag till
dag med stigande temperatur, stickande sol,
hvars värme tycktes dröja kvar i mörkret som
en brännande torr hetta efter ett utslag, med
klåda i huden och törst i halsen; och under
kaféorkestrarnas mässingstoner, med den
skvalpande isen i nickelhinkarna, ja till och
med i de kalla dryckerna, låg ännu minnet
och känslan af dagens damm och tunga dunster. I mörkret, och kring lyktornas månar
i det dunkla löfverket, sveptes som ett flor
af rötmånadens kvalm och ångor. — Man
glömde hur ett regn såg ut, hur det hördes
och kändes, och i den längtande fantasien fick
begreppet fabelaktig betydelse, som ett skyfall, en förfriskning för jättar.


I denna sinande atmosfär grodde dödstanken hos Helge Bendel. Då han numera
tidigt stod upp, och från sitt hörnfönster strax
mötte stadsdelarnas vyer kring de blanka vattnen, där de lågo i grått och gult och enstaka
hvitt eller rödt, med vissnande insprängningar
af grönt, redan flämtande under stark sol,
var det med en suck, han tänkte på den långa
dagen. Och sakta började den trötta tanken
syssla med ett slut, en ridå, en hvila efter arbetet, frid och fred vid solnedgången.

Det gamla spörsmålet, det eviga, om en
annan värld, och de gamla frågorna, de eviga,
hvarifrån och hvart och när, hur, hvarför?
— på det svarades icke. Verkligheten fanns
och den var påtaglig nog, men drömmarna,
hoppet, önskan, längtan efter land — Landet
— där anden skulle få hemortsrätt eller komma
tillbaka från den grymma resan, det var något
annat. Det var två skilda begrepp, som icke
kunde sammanblandas, och han slutade alltid med att säga till sig själf:

— Så mycket vet jag, och alla vi andra

stackars resande: att ur naturen ha vi dock
kommit och i den gå vi också tillbaka.

Men frågetecknet stod alltjämt kvar.

Vid de mest oväntade punkter på sin ensamma väg såg Bendel detta frågetecken resa
sig — som molnstod eller eldsflamma, allt
efter hjärnans tillfälliga kapacitet. Han kunde
gripa det, fasthålla, vrida och vända det, i
det han mindes allt han läst och hvad andra
och han själf tänkt om det. Eller han sköt
det åt sidan med en half frosskakning, erinrande sig Yrsas skräcktanke om hjärnan,
som låg och tänkte sina sista frysande tankar
i den kalla grafjorden.

Egendomligt nog blefvo de resultatlösa
lösningssvaren små bryggor, som oupphörligt
förde öfver till nya dagar. Likt Faust kunde
han lyssna till Alma Maters tal till sonen,
och i sig själf söka de vaga lifstrådar, som
en gång bundit honom vid en moder, han
aldrig sett. Men likt Faust stod han så sedan
lika oviss och ovetande inför öfverflyttandet
eller sammanslagningen af dröm och verklighet, af tro, sanning och det ovissa. Hvad han

i ena ögonblicket kände i hjärtat, fanns där
icke det nästa. Och ehuru han hvar morgon
upprepade sitt: jag kan icke mer! fann
aftonen honom resigneradt lägga hufvudet ned
för att invänta en ny dagsrandning.

Han hade ändrat sina vandringar. Värmen dref honom till Djurgården, och så långt
han orkade, följde han viken i morgonskugga
förbi Framnäs och Sirishof till Rosendal. På
andra sidan låg i de utbrända slättbackarna
Källhagen och kavallerikasernerna, Lido, och
sist värdshuset. Vid Kärleksudden stannade
han alltid och såg ned på bronsgruppen och
han inbillade sig att paret afvaktade döden.
Det var nu hans kärlekskänsla: en hand att
hålla i det sista.

Gick han längre, såg han på ett ställe
öfver i det nya villasamhället på Lidingön
ett stort hvitt hus, som i det blixthvita solljuset lyste som en medelhafsvilla. Då mindes
han bröllopsresan och ryste vid minnet —
hela kedjan af bristande illusioner, länk för
länk af misstag och missförstånd, två varelser,
som, se’n masken fallit, förskräckta stirrade

in i hvarandras ögon: är det du? Det var
icke den rätta handen, och han tyckte att
vikens vass förvandlades till rivierans strandkaktus med taggar och svullnader, och solgärdet midt öfver var en öde öken, hvars
luft bet som sandstormens, och där hatet,
som i Strindbergs Samum, bjöd den törstande
bägaren med sand i stället för vatten.

Då ville han dö ensam.

Men när kvällen kom och han såg staden
dyka upp, aftecknande torn och gaflar i en
rosendimma, med Kastellet som en skugga
mot den fjäderblå himlen, där bleka stjärnor
tändes, under det att lyktornas bloss ännu
kransade kajerna som opalpärlor, då hörde
han en melodi, alltid en och samma, Marche
funèbre ur Chopins andra sonat, där den högtidliga rytmen långsamt likt den sjunkande
solen bar stoftet mot skuggornas rike. Och
när natten föll och han utan att tända ljus
stod vid en ruta i en tom sal, där tomhet
gapade ur de hvitbårdade dörröppningarna,
då hörde han också finalens klagan i en rasslande vind öfver säf och visset gräs, bland

krympta löf och torkade kransar, och han såg
det osynliga: det långa tåget högt öfver hustaken i månens blanka likljus, alla de döda
från tidens början och till nu, och vidare,
fortsättningen i evighet. Då blef det kallt
inom pannan och då skulle han, svindlande
inför det obegripliga, velat känna invid sig
en annan människa, som tillsammans med honom stirrat med vidöppna ögon upp mot det
oändliga.

— Den lilla tid man är till — det enda
man vet — skall lefvas af två, annars ingen
harmoni ...

Och med den tanken slumrade han in
under Giovannas bild.

Under sina promenader iakttog Helge de
få mötande dag efter dag. De voro nästan
alltid de samma, och se’n han vant sig vid
dem saknade han dem i landskapet om de
uteblefvo. Nu som förut tyckte han sig plötsligt igenkänna en person, och först senare erinrade han sig, att det ansikte, han tänkt
på, fanns i Amerika. Men den okända hade
fått stämpeln och han lät honom behålla den,


sägande på afstånd, då främlingen skymtade
i en krök:

— Där kommer mr Roth, där är Ranch,
där ha vi Griff, Hannover, gamla Morley ...
Det blef en underlig, halft spöklik förnimmelse, då de gledo förbi med likheter och
skillnader, liksom en fläkt från det förgångna.

Men af tidigare perioders anleten kände
han endast få. Ett par lärare, några skolkamrater, några antikviteter ur verken. De
syntes honom aflägset overkliga som porträtt
från gångna sekel.

Under den sista veckan hade Helge lagt
märke till en omkring femtio års man, som
alltid satt på samma bänk vid samma gång,
strax han sneddade mellan boskéerna nedanför det forna Godthem. Det var en typ som
han icke samlat i sitt minnesalbum, men något i ställningen föreföll honom bekant. Mannen satt alltid tämligen rak, men med hufvudet litet framåtböjdt och båda armarnas
— som hvilade på knäna — händer knäppta
kring en käpp, hvilken de sakta rörde fram
och tillbaka så att doppskon ritade hvalfbågar

i sanden, den ena under den andra. Det
var detta som minde om någon.

Bendel sneglade alltid i förbigående åt
soffsittaren. Han var mycket väl klädd, fast
med ett snitt af gammaldags rentier som var
ovanligt för hans ålder. Han bar en grå fälbhatt med breda Borsalinobrätten och i knapphålet en blomma. Rocken var svart, västen
hvit och byxorna gråspräckliga. Skorna voro
rödbruna, öfver en kullrig mage spändes en
tjock guldkedja med diverse berlocker, och ett
finger bar en väldig klackring. Linnet var
skinande hvitt.

Bendel kunde aldrig riktigt få fatt på mannens ansikte, de vida brättena, buskarnas
skuggspel och äfven själfva modelleringen af
stoffet — något flatt i flatt — gjorde cirkeln
till en färglös fläck. Ett par kortklippta, rödaktiga polisonger, tyckte Helge sig se. —
Ibland föll det honom in att mannen kanske
var förklädd, maskerad.

Han utöfvade emellertid en egendomligt
både frånstötande och tilldragande verkan.
Ofta kände Helge sig manad att sätta sig på

samma bänk och studera honom närmare,
måhända inleda ett samtal. Men då kom
repulsionen, och han styrde stegen förbi. Han
önskade också att möta honom gående, eller
att något ville ske, som skulle föranleda
figuren att tilltala honom. — Men intet hände.

En dag trodde sig Helge ha funnit den
gamla kopia, han tänkte på. Var det icke
en svag likhet med den kamrer, fadern haft
till förman i Brandstodsbolaget i gamla tjugusexan på Norrlandsgatan? Han sökte efter
namnet — det var något på -ette, Monette,
nej, Burette, var det visst. Men det var heller
icke urbilden — olikheten var för stor. Nej,
det var någon annan.

Idéassociationen hade emellertid väckt
bilderna från den gamla gatan. Han såg ännu
huset ibland, då han händelsevis körde
förbi, men bolagenas kontor voro borta och
i själfva hörnet hade Bromsens kryddbod
flyttat in från tvärt öfver gatan och moderniserats. Den lokalen hade de tagit från Brandstoden och slagit dörr i väggen. Numret var

också ändradt — nu hette huset tolfvan, liksom byggnaden vid Strandvägen.

Men från denna utgångspunkt ledde
spåret till mannen på bänken. Herre gud, det
var ju fadern, gamla Bendel, han liknade i
ställningen! Så mindes honom Helge de långa
sommarkvällarna i staden, då familjen gick
den korta biten till torgets första rundel. —
Där var sig ej heller likt längre, allt var nedhugget och nyplanteradt, såg ut som en späd
förstadsanläggning, nytt, platt och flackt. Men
där hade vaktmästar Bendel suttit, precis som
den mystiska herrn under smörgåsrestaurangen, litet trött och med lutadt hufvud under
det käppen tecknade halfcirklar i sanden. Så
kom gamla Seydl och de talade om den döende Larsson. — Från västra allén hördes
tonerna af Friskytten.

Helge tänkte på Svenssons. Ebba och
Lisa. Ja, Ebba var ju bra gift — det kunde
således också hända när man var vid baletten.
Han log åt ett pojkminne. Ebba skulle tända
gasen i portgången och han höll i stegen.

Det var visst då hon berättat, att hon skulle in
som elev vid Operan och dansa.

Men Lisa då? Hon hade haft en så putslustig liten näsa, som ville uppåt och liksom
vädrade. Den blef nog pikant senare. Äfven
läpparna, som voro fylliga och röda, vinklade
sig uppåt, en lysten båge. Och ögonen kisade
— det såg ut som om hon alltid skrattade,
både ögon, näsa, mun och den kraftiga halsen.
Håret var också något ostyrigt med. Hon var
gamängflickan, som gärna ville ha roligt i
lifvet. — Fick du det, lilla Lisa?

Helge vände borta vid bron. Värdshusets
veranda såg sval ut, men han gick icke mer
på krog utom för de nödtvungna måltiderna.
Se’n han slungat viskyn blef han genast yr
i hufvudet af ingenting. Efter ett glas öl
orkade han icke tänka, utan ville falla i sömn,
och ett glas vermut kom honom att ragla.
— Om mannen satt kvar vid Godthem skulle
han säga något till honom.

Men hvar dag, då Bendel kom tillbaka,
var han försvunnen.

Nu hade han läst om igen nödbiblioteket

och han visste ej hvar han skulle få litteratur.
En dag mötte han bankir Samuel, som kom
från Bad Gastein och bara var ett ögonblick i stan — det var en affärsman ute på
Djurgården, han hade något otalt med.

Samuel var den nya förlagsmannen, den
som skulle stå bakom firman Andersson.

— Här skall du höra, Bendel, sade han,
och behåll det för dig själf, men lägg det på
minnet, så du kan se om jag får rätt! I
höst blir det baisse, och det en kraftig en,
ändå. Maken till den för tre, fyra år se’n.
Det är inte alls märkvärdigt enligt hvad som
nu sker på utlandets börser med amerikanska
papper och annat. Men det är utmärkt för
oss, som vilja ha papper, och ska placera kapital. Men Andersson blir nog förvånad fast
det är så enkelt som två gånger två — öfverspekulation på hausse!

Och bankiren smålog, ett behagligt, litet
vemodigt leende, som kom honom att för
Bendel aflägset likna mr Roth.

Oss, tänkte han, ja, det är artigt och vänligt, men jag — jag —


Det om baissen tänkte han icke på. När
allt stod på hufvudet 1907 och 1908 hade
Malmsten varit hausse, naturligtvis, och han
mindes villervallan som en slags sinnesförvirring, i hvilken ingick äktenskap, husegendom
och direktörstitel. Gud vare lof att alltsammans var öfver!

De stodo på Strandvägen och Samuel
nickade redan afsked för att gå upp i en spårvagn — han for aldrig i bil eller droska —
då Helge sade:

— Jag har ingenting att läsa — inte har
du väl några gamla —

— Några gamla? Jo du kan vara säker
på att jag har både gammalt och ungt! Gå
bara upp när du vill i våningen vid Humlegården, portvakten har nyckeln, och du skall
finna allt du behöfver. Af de nyare saknas
icke en enda på mina hyllor, och de äldre äro
ju själfskrifna — hvarmed jag icke menar en
vits!

Bendel hämtade verkligen en uppsättning
på ett dussin band, höll sig inne och läste,
gick omväxlande upp till Malmgården och

rundt kajarmen till Frimurarkällaren, som han
visste snart också skulle försvinna. Staden
blef tommare, Skagen, västkusten och skärgården tog nu också de mindre semesterlediga, som endast hade fjorton dagars permission. Torkan tilltog, i parkerna gräfde
man rundt de gamla lindarna grafvar, och
fyllde med vatten åt de törstande rötterna,
endast isupplagen, som i ett sydligare land
skulle för länge sedan ha konsumerats, föreföllo outtömliga. — Hvad väntar jag på?
undrade han. Och han skakade på hufvudet
åt sig själf, mumlande ett bestämdt nej. Härom dagen hade han på nytt läst Turgenjews
mästerliga lilla skiss Fatalisten och instämt
i slutorden om själfmördarna: så länge de
icke utföra sitt beslut, är det ingen som tror
att de skola göra det; och om de så verkligen gör det — då är det ingen som har
medlidande med dem!

En morgon väcktes Bendel af hammarslag. Det var ett lag arbetare, som knackade
ned kalk och sten i matsalen, samt skilde
panelen från väggen. Bockar och bräder, ämhar, pytsar, kalkhoar och plankor stodo staplade om hvarandra. Han mindes nu att han
själf gifvit tillstånd att börja en viss dato.
Det var således i dag. Nu ljöd ett surr af
sågar, borrar hväste, murbruk plaskade. Det
lät som reparerades hela huset på en gång.
Någon strök med stora borstar ute i tamburen. Och han kände kittlukten från en yta
som spacklades. Nu måste han ge sig af,
han kunde icke bo här längre.

Men när han återvände klockan tolf, var
allt åter dödstyst. — De äta middag, var hans
första tanke. På spiselkransen öfver hallens
fajansugn låg emellertid en lapp ur en notisbok, och med en grof blyerts var skrifvet
tvärs öfver de blå linjeringsrutorna ett meddelande från någon arbetsbas, att en strejkkonflikt inträffat — den hade länge hotat —
och tills vidare nedlades arbetet.

Det var som att lefva på nåder, och nästa
dag ville han antingen hyra ett rum eller fara
ut i hafsbandet. En hemlig motvilja att genast besluta sig för antingen det ena eller
det andra kom af den bindande känsla, staden

alltjämt utöfvade på honom. Något band honom fast här inne till gatorna och torgen —
till vyn öfver viken. Han såg den blundande
hvar som helst, men själfva perspektivet i
rundmålningen, tinnarna mot solluften, vedskutornas masttoppar — de kommo nu hvar
dag — det som stod fritt i rymden och gaf
åt blicken taflans afståndsdjup, det kunde han
endast få från sin balkong. — Eller från ett
fönster uppe på söderkammen, tänkte han och
kände hur hjärtat sakta snyftade.

Han gick tidigt ut den följande morgonen.
Värmen lurade redan i skuggan, och nere vid
bron såg han den vanliga röda vattenvagnen
långsamt köra bortåt muséet. De digra bronsbilderna tycktes vilja smälta och granitsocklarna gnistrade. Vid flottbryggan fanns icke
en enda motorbåt inne, hans eget nummer
var öfverstruket, det skulle väl nymålas. Då
han svängde mot Skansen såg han den främmande just sätta sig på sin bestämda soffa.
Det var tidigare än vanligt och alltså ett sammanträffande af omständigheterna.

— Jag kommer kanske inte mer åt det

här hållet, tänkte han, nu har jag lust att
se litet närmare på min kollega. Ett original
är han säkert i alla fall ...

Han stod vid en häck och såg på mannen. Denna var klädd som vanligt och satt
nu och ritade i sanden — man kunde icke
se mer än hakan under den grå hatten.

— Att han kan gå klädd så i värmen!
sade Helge och ofrivilligt högt. Käppen stannade midt i en båglinje, men mannen såg
icke upp. Det syntes litet af underläppen
och det såg ut som om munnen log. Bendel
blef förvirrad och vände. Genast svängde
händerna åter röret i loja halfcirklar.

I stället för att fortsätta längs stranden
hade Helge gått åt höger, och nu gick han
endast upp till statyn, stod en stund och stirrade bortåt teatern och återvände därpå
hastigt. Han satte sig ungefär midt på bänken bredvid sandtecknaren.

Denna såg icke upp och ställningen verkade en smula spökaktig trots högsommardagern. Han såg ut som en automatisk panoptikonsfigur.


Nu betraktade Helge honom noggrannare
från sidan. Ansiktet var gulaktigt rödt —
som en viss tegelsort eller som smink i dagsljus. Det kom förmodligen af att en hudsjukdom, något utslag, finnar och fnassel, en
längre tid, kanske i åratal, behandlats med
olika salfvor och påstrykningar. Men de funnos kvar, dessa vårtor, svulster, repor och
ärr, skrofler och småbölder, och de liksom
lågo och grodde under ett lager af röd mylla.
Ansiktet var för öfrigt icke elakt eller obehagligt, snarare af en viss godsint läggning,
med utstående fiskögon af mjölkblå färg, och
ett tunt nackhår som i stripor tangerade kragen. Men hela tonen var egendomligt färglös eller rättare afstämd i en intetsägande
skala — som peppar och salt, eller som en
bunt hö eller rent af en tallrik mjölgröt. —
Han luktade så starkt af eau-de-cologne, att
Helge som i en vision såg en skylt i den
klara luften: Johann Maria Farina, gegenüber
dem Jülichs-Platz, och var på vippen att högt
läsa orden.

För öfrigt var han soignerad äfven på

nära håll, hvitt linne, nyputsade skor, väl borstade kläder. Händerna, litet äppleskrumpna,
höllo troget käppens hufvud, som visade sig
vara af silfver och föreställde en turk med
turban — Helge hade sett en liknande flaskpropp. Fingrarna buro, utom klackringen,
tjocka förlofnings- och giftasringar.

Det var alldeles tyst och stilla. Ibland
hördes ett dån borta från gärdet, icke som
ett kanonskott utan snarare en sprängning
eller ett doft lossningsrullande. Två kullor
gingo förbi. Från höger kom en långkärra
med buteljkorgar. Bendel läste på bakplåtens
skylt samma punschfirmas namn som i Källargränd vid Börsen. — Som under hypnos började också han sakta rita bågar i sanden,
härmande grannens sätt (och för resten också
faderns) att, sedan de hopats, indela dem i
tvärsegment genom vertikala streck.

De sutto en half timme på detta sätt
utan att se upp eller säga ett ord.

Gråsparfvarna hoppade fram under buskarna, lade hufvudet på sned och sågo upp
på de två tysta människorna. — Från kaféverandan hördes plötsligt ett skrammel som af
en tappad frukostbricka. Fåglarna skuro af i
ett kvitter och flögo upp i snedt plan. I den
djupa stillheten förnams det svaga vingprasslet
som när man rutschar kanten af en kortlek
under fingertopparna.

Det blef outhärdligt.

Bendel vände sig tvärt åt sidan och sade
hastigt.

— En härlig morgon — inte sant?

Tonen var irriterad.

Utan att se upp, eller vrida på hufvudet,
och fortsättande att kratsa i sanden, svarade
med tunn och spefull stämma främlingen:

— Tycker direktörn verkligen det?

Helge teg och såg rakt framför sig. Visste
han hvem han var? Så rätade han sig i
soffan och stötte käppen i marken. Den
andra rörde sitt rör i pendeltakt fram och
tillbaka — fram och tillbaka ... Bendel
kände lust att ta fatt i det, och hålla det stilla
eller rycka honom det ur händerna ...

— Jag är ingen direktör, sade han slutligen.


— Jaså, sade främlingen, och nu såg han
upp. Ja, jag ber om ursäkt om titeln är obehaglig på något vis — min herre såg ut som
en direktör, eller en före detta direktör.
Själf är jag rentier, och det kanske också min
herre är, när allt kommer omkring?

Han log och Bendel ansåg leendet för
spydigt eller hånfullt. Mellan läpparna kunde
man se att han hade löständer — en rad
jämna, hornpolerade betar. Lukten af eau-de-
cologne blef starkare, då han rörde på sig.

— Han är ju vedervärdig, tänkte Bendel,
harmfull öfver att ha tilltalat. — Men rentier
var han ändå!

— Ja, sade han motvilligt, jag är också
rentier.

Nu kom den stora vattentunnan, lysande
som smält lack i solen. Det knastrade under
hjulen då den vände.

— Hur var det? frågade mannen och låtsades icke ha hört för ljudet från vattningsvagnen.

— Jo! skrek Helge och blef röd, jo, jag
är också rentier!


— Det är utmärkt, det är utmärkt,
nickade mannen. — Man skall redan i unga
år grundlägga så att man, innan vintern kommer, har huset färdigt ... Min herre har naturligtvis, som jag själf, ett hus — ett solidt
hus, precis så där lagom intecknadt?

Detta är ju blodigt hån! tänkte Bendel.
Är det oafsiktligt så är det nästan öfvernaturligt. Hvad kan det vara för en människa?

Han kastade en skygg blick på profilen.
Den var bekant och obekant — liksom man
kan säga att till exempel Sokrates’ hufvud är
igenkännligt, fast ingen sett det lefvande.

Ingendera sade något på en stund.

— Det är varmt, yttrade rentiern.

— Jaa.

— Jag har mitt hus på Söder, förklarade
han, det är ingen dålig trakt. — Jag skulle
också gärna vilja ha ett par till däruppe. Herre
gud en så’n utsikt! Ni skulle bara se en gång
... Jag har för resten utkik på ett — och jag
tänker nog att jag får det, jag har så länge
beredt saken, si, det är det man ska göra,
se! Så det ligger, det huset! Bara två våningar — men var lugn, det ska bli fyra till!
Jo jo mänsan! Nu ser det litet tantaktigt ut —
gulrappadt och med gröna fönsterluckor, ja,
haha, just tant — hva? — tantaktigt, det är
inte så illa uttryckt! Hvar sa’ min herre att
hans hus låg?

Han vände burdus sitt hufvud, hukade
med det och kom närmare inpå Helge.

Bendel satt mållös. Det fanns hundratals gulrappade tvåvåningshus där uppe, men
för honom fanns det endast ett. Han önskade
att han kunde flytta sig, men det tycktes omöjligt, det var som om tvingades han att sitta
kvar. Han ansträngde sin tunga och fick fram
ett svar:

— Jag har intet hus — jag har sålt det.

— Nåå, på det viset, sade den obehagliga
interlokutören, och visade löständerna, icke
direktör och icke husägare — bara rentier.
Ja, det är för resten skönt att inte behöfva ha
något att tänka på! Men då skulle jag verkligen resa härifrån — här är för varmt, för
tryckande. Jag skulle ta en tur norrut. Se
jag har ju varit tvungen att gå här och arrangera så smått och behändigt med det där
huset, för si det passade just nu så bra
det, se! Ja.

Helge vred sig på bänken. Han kände en
krypande oro — en gammal nervös känsla i
maggropen. Obekanta faror lurade kring
Yrsa, tyckte han, någon annan tänkte han ej
på. Denna satan bredvid honom ...

— Kanske det, mumlade han, kanske det.
Men, hm, hvarför reser ni ej själf om ni — om
ni är färdig med de där planerna?

— Det gör jag, sade mannen. Ja, jag
är färdig — har fått vara ostörd, se. Och
nu passar det ihop riktigt bra med det hela
att göra en liten tur. Man behöfver inte resa
långt — jag har tänkt mig Sala, till exempel.

— Sala? eftersade Helge, hvars hjärta
började klappa så han hörde slagen, hvarför
just Sala?

Hvarför inte Sala?

— Jo — ja, jag vet nu ingenting om
Sala?

— Inte det! Då skulle min herre komma

med — det vore en passande tur, det. Tänk
efter litet. — Nå, hvad finns i Sala?

Helge ville resa sig och gå. Det var ju
intet tvifvel om att denna person menade något bakom orden, och nu var Helge rädd. —
Icke för sig själf, men för Yrsa. Han ville
ej höra mera, men satt som fastspikad. Han
stammade:

— Hvad som finns i Sala? Jag vet minsann inte att det finns någonting alls i Sala.

— Jaså. Jo — det finns en silfvergrufva.
En liten vacker silfvergrufva.

Bendel såg strimmor för ögonen. Han
tordes ej svara, ty han kände han skulle hacka
tänder.

— En liten silfvergrufva, fortsatte rentiern, det är inte att förakta i vårt karga
Sverige! Och till henne reser jag — jag gläder mig att få se henne ...

Han släppte käppen och gnuggade händerna.

Helge satt stum. Bara det att denna
karl använde det personliga pronominet i
femininum för grufva — i stället för att säga

hvardagsspråkets den — förekom honom oerhördt. Det fanns intet tvifvel mer! Han åsyftade Yrsa, och han satt här och lekte pinbänk
med Helge. Emellertid inkastade han för att
vinna tid och hinna samla sig:

— Ja, det är ju sant — det hade jag så
när glömt från geografin. Men den är visst
inte gifvande mer?

— Å, hon kan bli, min kära herre, hon
kan bli! Mycket, till och med — mycket. Ja,
jag far, jag.

Jag måste veta hvem han är! Denna
tanke stod i ett rödt solfält för hans ögon.
— Men hur?

— Jag känner inte Sala, var allt han
kunde upprepa.

— För resten är det en sjuk, jag skulle
besöka.

— En sjuk?

Han lyssnade efter svaret med spänning.

Men mannen brådskade icke. Han drog
långsamt fram ur en innerficka en omsorgsfullt hopvikt näsduk med röd och blå prickbård. Där stod i ett hörn ett monogram,
men det hölls upp och ner mot Helge, så
att han blott såg en oläslig figur, som ett ryskt
skrifttecken. Eau-de-colognelukten kittlade
nästan till nysning i näsan.

— Puh, hvad det är varmt — jag såg i
dag att vi ha rekord i skuggan, det var alltsammans uträknadt i Celsius, i Fahrenheit,
i Réaumur, och med tabeller från alla hufvudstäder. I Wien hade de haft —

— Ja, ja, sade Helge, jag har själf läst
det!

Han darrade af nervös ifver.

— Jag undrar om man också kan få solstyng i skuggan?

Rentiern lyfte sin hatt och torkade pannan. Den var tämligen hög, men smal, och
håret såg ut som halfupplöst klister.

— Man kan bli hvad engelsmännen kalla
overheated, sade Helge otåligt, det vill säga
få värmeslag, fast man sitter i skuggan. Det
har jag sett många gånger —

Han afklippte. Det var onödigt att säga:
i Amerika.


Men den andra, som nu slutat torka sig
och åter lade ihop den fuktiga näsduken i
de gamla vecken och stack den i fickan,
hvarpå han fläktade sig med hatten, ifyllde
genast:

— I Amerika, förstås.

Bendel bet ihop tänderna.

— Det var förstås i Amerika, bekräftade
ännu en gång den underliga mannen.

Ni sade en sjuk? häntydde Bendel
— han måste krama handen om soffsätets
kant för att sitta stilla och synas likgiltig.

— Sade jag?

— Javisst — i Sala.

— I Sala?

Nu skymlade strimmor igen för ögonen,
de voro gula och röda som spanska kastanjettband.

— Ja visst, hväste Helge, i Sala! Hvem
är sjuk i Sala?

Främlingen såg på honom. Det var en
både slug, nyfiken och öfverlägsen blick.

— Det är en dam, sade han helt lugnt.

— Hvilken dam?


— Hvilken? En af mina bekanta.

— Förlåt, sade Helge med skälfvande
röst, haf öfverseende med mig — jag hade
en — en släkting som reste norrut, nyss,
härom dan — och — och jag tänkte att —
att —

— Det är icke er släkting, sade rentiern
kallt och afvisande, som jag menar. Det är
en dam som jag står nära — en ung —

Helge reste sig. Stranden nedanför
gungade besynnerligt och det var som om
skogsinstitutets träd på andra sidan växte i
höjd upp mot himlen. Samtidigt började det
regna — icke vatten, men små gyllne stänk,
honungsbin, guldregn. — Han log, och leendet förvreds till en grimas.

— Ursäkta, jag vill presentera mig, jag
har ett kort här, tror jag — han famlade
osäkert i fickorna — jo, här är det, var så
god, mitt namn är Helge Bendel ...

Den främmande hade också rest sig.
Hans ansikte uttryckte med ens hat, förakt
och ondska. Han slog afvärjande med handen:


Tack, det vet jag. Men jag vill inte
känna er — det finns ingen anledning.

Han gjorde min af att gå. Det värkte
våldsamt i Bendels bakhufvud, liksom stramade det af tömmar eller drogs nedåt af remmar, i hvilka hängde tyngder. Han fattade
mannen i armen.

— Nej, sade han, vänta, jag vill veta hvem
ni är — hvem är ni, hvad heter ni?

— Det angår er inte — släpp mig!

— Nej, nej, ert namn, hvem är ni?

Mannen stod stilla. Så sade han:

— Släpp mig genast eller jag ropar på
polis, på folk, på hjälp! Jag säger att ni antastat mig. Är det jag, som har börjat något
samtal med er? Är det inte ni, som har trängt
er på mig? Hva’? För resten är den här
käppen inte ett rör utan en rotting. (Han lät
den hvina i luften.) — Vill ni kanske smaka
den, det har ni haft behof af länge? Släpp
mig nu!

Bendel trodde icke sina öron. — Jag är
sjuk, tänkte han, kanske jag yrar? Det var
länge sen, om ens någonsin, han blifvit åthutad i ett dylikt språk. Han stirrade på sin
antagonist, men släppte ej hans arm.

Då höjdes käppen.

Stänken i luften blefvo röda — som ett
nät af blodiga nervtrådar. Helge grep mannen i bröstet och vrålade:

— Är du galen, ditt kryp, tror du, jag är
rädd? Det finns ingenting mera i det här
lifvet, som kan skrämma mig —

Och i sin oerhörda förbittring ryckte han
till sig käppen och kastade den långt bort.
Den hvirflade som en orm genom luften och
försvann i en gräsplan.

Främlingen blef hvit som grädde, och i
denna porösa blekhet trädde finnarna och
fnasslet fram som svamp. Polisongerna tycktes mörkna och det kom gallgrönt i skummjölksblicken. — Helge såg förfärad en sekund in i detta spökansikte: det var ju Larsson!

Han släppte honom och vacklade bakåt,
knävecken slogo mot soffkanten och han föll
ned. Det blef svart och blått för ögonen.

Han öppnade dem igen — hur länge

hade han suttit här? Var alltsammans en
dröm? Han ville resa sig, steg upp, men måste
genast sätta sig, han fick kväljningar, var nära
att kasta upp.

Men allt var tyst och tomt framför honom
— ingen människa syntes. Han skakade i alla
leder och kallsvett sköljde öfver kroppen, han
kände sig våt kring skuldror, knän och smalben ... Låg det icke en lukt af eau-de-cologne
kvar i luften? Och se! där var två hvalfbågsritningar i sanden, bredvid hvarandra,
tilltrampade af fötter, två par fötter.

Helge spanade norrut.

Och där skymtade plötsligt en figur som
med stora steg gick mot bron. Det var främlingen, spöket, det var icke ett misstag, han
såg de ljusa byxorna, den svarta rocken, den
grå hatten. Och i handen höll han käppen
— den hade han hittat. Han kom fram bakom en trädgrupp, nu var det bara en smal
gräsmatta och en grusgång mellan stranden,
han syntes så klar i solskenet. Ibland halfsprang han. Det kom en herre från motsatt
håll, det var en militär, en officer i uniform,

i ridstöflar och med ridspö. Nu möttes de
— bägge hälsade och utsökt artigt, officeren
först, till och med, och med en liten sidbugning och med fingrarna dröjande vid mössskärmen. — Men knappt var han förbi, då
han lät ridspöt ursinnigt susa upp och ned
i luften som om han förbannade någon eller
något. — Underligt, Helge kom att tänka på
Larsson och major Stjerngren, han som fick
ta till revolvern för hederns skull. Sedan, strax
efter procentarns död.

— Om jag skulle höfligt fråga hvem mannen var? tänkte han. Kanske känner jag för
resten — det är en kapten, ser jag.

Men militären sneddade oförmodadt och
tog vägen bortåt muséet. Ett hvitt damm
hvirflade upp kring hans blåa hästgardesuniform.

Helge hade velat följa efter den försvinnande främlingen, som blef mindre och
mindre, men han kände sig så matt och konstig — han var säkert sjuk. Det var väl
hettan.

Han satt ännu en stund i slöa tankar.

Det gällde att bestämma hvart han skulle ta
vägen — hyra rum eller resa.

Hyra rum! Återvända till ungkarlsdubletten, hotellkammaren, pensionatet. Annonsera,
svara, gå omkring och se. Förfärligt.

Resa? Hvad var det om resa? Hans
hufvud var tomt, ett urblåst ägg. Han reser.
På båt, på järnväg. Att resa. Jag reser. Du
reser. Han re —

Helge bleknade. Det small till ini hans
öron, skarpt som om en sträng brustit. Och
på en gång sattes hjärnmaskineriet i rörelse.

Det var det.

Han — han därborta, som nu bara syns
som en prick bland några få punkter, han
reser till Sala — till Yrsa!

Bendel sprang upp — jo, det gick ju
utmärkt. Först ett par slingriga öfverhalningar
som vore han rusig, åttor, som åkte man skridskor, ytterskär och innerskär. Men sen mer
stadga, det gällde endast att fasthålla i hufvudet en enda bestämd befallning: gå! Bara
icke kväljningarna kommo tillbaka. Det var

en hållplats nedanför norra museiflygeln, dit
skulle han.

Och det lyckades. Han satt midt i den
tomma släpvagnen och blundade, för om han
öppnade ögonlocken dansade det kring takstängerna. Det var guldregn nu igen — ungefär som Lena brukade prata om sin sons hemkomst.

Äfven vid hans gamla hushörn, vid
Skeppargatan, var det en hållplats. Han steg
af, samlande all själfbehärskning, och nådde
porten.

Där stod Lena. Hon hade blifvit mindre,
liksom skrumpnat in. Han kom ihåg morfar
Dreschels ord om drottning Desideria — det
var de unga prinsarna, som sade det: farmor dör inte, hon försvinner ...

— God dag, Lena.

— Gomorron, direktörn — å, en sån
värme! Det kryper i mitt hufvu —

Hon afbröt. Helge hade vacklat på
öfversta trappsteget och krampaktigt fattat tag
i den uppslagna dörrhalfvan.

— Jössus, direktörn är väl inte sjuk!


— Nej, inte alls, det är bara solen —
lite’ svindel, eller kanske var det skuggan.

Porthvalfvet stod som en blå grotta för
hans flackande blickar.

Har Lena ett glas vatten?

— Jössus, go’a direktörn ...

Hon haltade in.

Helge läppjade på glaset — drycken var
ljum och jolmig.

— Så, tack, Lena. Hur är det — har jag
fått hem min tvätt?

— Joo då, i förgårs.

— Det är bra. Kom upp om en half
timme. Jag reser kanske ut till landet ett tag.

Och han gick med besvär in i elevatorkorgen.

Det var dubbla korsdrag där uppe. Gips
hade snöat öfver hallspegeln som trindsnö
öfver is, och i ramkanterna låg skare. Dörren slog igen med en skräll.

Helge stapplade in i sitt rum, han slog
emot en ställning, stötte armbågen och fick
kalk på skörtet. Det skulle finnas en Sveriges
Kommunikationer någonstans i hans låda —

han mindes att han stoppat ned den i tanke att
han kanske reste ut senare. Ja, sannerligen,
där låg det gula häftet kvar. Det var se’n
april, då Clary skulle resa — nu voro kanske
tågtiderna ändrade. Sak samma — han bläddrade med ristande fingrar och letade i tabellerna. Där var det — tab. 7, Stockholm
—Storlien. Persontåg från Centralen 8,50.
Det var det tåg, som Yrsa farit med. Då
var man i Sala 11,25 — herre gud, var det
inte längre! — Men vidare: 10,10 — för sent,
och så klockan ett — ja, det hann han, men
det var ett rysligt tåg, en timma i Uppsala
och en annan i Heby, ifall han såg rätt, linjer
och siffror svängde och dinglade och hoppade ...

Sala — i Sala klockan 8,23 — o, hvad det
värkte i hufvudet! och pekfingret, som följde
kolumnen, hoppade som för sig själf öfver
sidan.

Hvar bodde de? Tänk, redan i afton —

Skulle han telegrafera? — Nej. — Jo.
— Nej. Här skulle för resten stå hoteller

— jaha, fyra stycken: du Nord, Lilla hotellet,
Privathotellet, Stadshotellet.

Han måste sätta sig och sjönk ned i den
enda läderstol, som återstod af herrmöblemanget. Då han lutade hufvudet bakåt med
nacken mot den breda kanten, kylde det så
skönt. Ögonen föllo samman, turlistan gled
ned på golfvet och händerna sjönko från karmarna längs siddynorna. Så sträcktes benen
som af sig själfva långsamt rätt ut och Bendel sof.

I denna ställning fann honom också Lena,
då hon efter en dryg halftimma kom upp.
Hon stannade bestört på tröskeln troende att
han var död. Bröstet häfdes ej, och han såg
så blek ut. Mest kanske — utan att hon förstod det — framträdde som i förvandling ansiktet, hvilket alltid under sömn antog annan
form och varslade om förgängelsens försköning. Det blef magert och skarpt i linjerna,
präglades af renhet och ro. — Den gamla
kvinnan knäppte mekaniskt ihop händerna och
blef stående.

Med en djup suck vaknade Helge. En

dröm flög från det undermedvetnas sinne utan
att kvarlämna spår. Det var som att lyfta ett
lätt flor, man känner blott i sekunden att
något hvilat där, nu är det borta, och pannan
märker ej längre det dunlätta trycket. En
hviskning upplöses i örats mussla, en fläkt
förtunnas kring tinningarna — rummets gamla
linjer ta plats som förut och tillbaka i dunklet
sjunker drömvärlden. Med en suck skiljes man
ifrån den.

— Med en suck skiljes man ifrån den,
upprepade Bendel i tankarna ännu en gång.

Portvakterskan steg in.

— Ska direktörn resa? frågade hon.

Helge såg på uret.

— Om jag bara har kraft, tänkte han,
jag känner mig som om allt lif och all rörelse
vore förlamad hos mig. Hvad har händt?
Kanske en hjärnblödning.

Han lyfte hufvudet, det var tungt som
sten. Men han satte sig upp och då tryckte
två blytummar på ögonlocken.

— Res inte! bad gumman ängsligt, direktörn är bestämdt sjuk. Skall jag inte hämta

en doktor och direktörn går och lägger sig?
Soffan är bäddad ...

Vid dessa ord blef viljan rebellisk, lösgjorde sig ur snarorna, och Helge reste sig.

— Det är ingenting, Lena. Ja, jag reser
ned — upp, menar jag, till Sala. Var snäll
och hämta en bil — eller en droska, det gör
det samma hvilketdera — om en timme.

— Jag behöfver bara gå ned till Cronströms och ringa — jag vädrar våningen hvar
dag för ingenjörens och har nycklarna —

— Ja, ja, det är ju utmärkt, gör det.

Lena gick och Bendel undrade hvar han
hade en liten flaska med morfin, som Clary
lämnat efter sig. Han hade tagit den och
gömt den, se’n hon rest, så att intet misstag
skulle ske från flickornas sida. — Men hvar
hade han ställt den?

Han inbillade sig att en droppe skulle
gifva honom nytt lif för tillfället, rycka upp,
sätta i gång, få honom att handla målmedvetet.
Denna morgon var som en nattmara, han gick
i sömnen, såg syner, lefde icke, var overklig.

Och eggande sig själf genom tanken på

den utlofvade stimulansen, blef han aktiv. Under det han letade efter flaskan i de tomma
skåpens alla vinklar och vrår föll det honom
in att ta en dusch och han gjorde det. Han
bytte underkläder och packade ned skjortor
i en nattsäck, vandrande fram och tillbaka,
med hårborsten i ena och en tinkturflaska
i andra handen. Han kunde icke stå stilla,
dröjde ett ögonblick framför en spegel och
var det nästa inne i en garderob. — Ibland
kände han undersökande efter om han hade
symptomer till sjukdom — lade handen på
pannan, andades djupt, lyssnade, tog pulsen.

Då han var tvungen att sätta sig, steg
han strax upp igen. En matthet kom genast
och ville locka honom att luta hufvudet, att
blunda, och det tordes han icke. Han tog på
sig kängorna stående.

Till sist var han färdig, utan att hafva
funnit morfinen. Han gick ut på altanen.

Men han tordes icke se rakt ned. Försiktigt stödde han armarna mot balustraden
och såg utåt. Det var soldamm i luften —
till höger telefontornet öfver några blekgula

och gyttrade brandgaflar, med en poppel från
parken midt under — å, hvad han kunde
det utantill alltsammans. Nu skulle han ju
också flytta. Kyrkorna saknade han nog, den
tegelröda Klara med de smäckra småspirorna,
hvaraf tre tecknade sig kring den stora; den
svartaktiga Jakob med abborrfjäll på taket,
svart dörr och ett par guldprickar, och så
klockans stora hvita ansikte. Riddarholmens
gallerspets i ständiga ångbåtsrökar, och Storkyrkan med svart tafla och hörnobelisker ...
Och tyskan blir ändtligen färdig — och hvad
Maria ser liten ut, men tuppen stor som en
huf! Han orkar icke — nu är det prickar igen
i diset kring telefongalgarna midt öfver; så
varmgult hörnhuset vid Arsenalsgatan är —
och så högt tak på Akademien, det är högre
än vanligt, ett helt berg! Han drar sig tillbaka, nu värker också pannan — se, Muséets
tak har flaggstång som en trädgård och orangerifönster — det är öfverljuset åt tafvelsamlingarna — det var länge se’n, länge se’n.
Men han minns dem alla sammans — både
stora och små, Jaktnymfen och Epilog och

Erik och Karin Månsdotter, Nordenskiöld,
Karl XII, En hjältes död och Axplockerskan
och Aslög och Tor och jättar och månlandskap och det brinnande skeppet. Dit orkar
han aldrig mer — och icke heller den här vyn
skall han se mer, det är sista gången, farväl, alla kyrktorn!

Helge stängde glasdörrarna och beslöt att
fara ned, han kunde icke vänta längre. För
resten skulle han äta en biff på Centralstationen och dricka en porter till den. Det
gaf nog krafter.

Han tog en öfverrock, hatt, käpp och
nattsäcken. I tamburen fick han en ny tanke:
om han aldrig mer skulle komma tillbaka?
Han stannade.

— Om han aldrig mer kom tillbaka? Nej,
naturligtvis kom han aldrig mer till —

Och med ett lättnadens leende gick han
in i sitt rum.

Fanns det något att taga med? Nej. De
fristående kontanter, han ägde, bar han på
sig — ett par hundra kronor i silfver och
småsedlar. Och alla papper och bref voro

brända på den stora uppbrottsdagen; äfven
akvarellstudierna och några utkast i svart och
hvitt hade gått upp i eld och rök. Det fanns
ingenting, han skulle bara slå in Samuels
böcker och låta Lena sända dem tillbaka. —
Det var gjordt i ett nafs.

Han plockade ihop dem, ordnade dem
i en kub och slog tidningar om. Han skulle
skrifva några rader till både Samuel, Björck
och Tom Ask — det kunde han göra i Uppsala, där han ju fick vänta en timma. Ja, så
var det väl intet mer?

Ögonen flögo rannsakande rummet rundt.

— Giovanna Tornabuoni!

Henne tog han med.

Nattsäcken var en engelsk suitcase, hvars
platta form passade till just en sådan tafla,
han tog ned ramen och tryckte den in bland
linnet i en af halfvorna. Då han såg upp,
förekom det honom som om nu först, i och
med försvinnandet af Ghirlandajos porträtt,
rummet, våningen, hela huset utandades sin
själ.

Nu bort.


Så högtidligt var intrycket att han slöt
tamburdörren efter sig sakta som till ett kapell.
Och med böjdt hufvud väntade han på hisskorgen.

Den kom icke.

Han tryckte ännu en gång på knappen.

Någon slog i en dörr, ett vinddrag ilade
upp genom gallerschaktet.

Dvallika tankar korsade hufvudet. Han
satte ned kappsäcken på stenrutorna och blef
stående med ena handen mot elevatorskyddet.

Hvilket tomt hus! Detta var således ett
farväl, nu gick han. Och det var hela packningen, så mycket som han kunde bära helt
ledigt i en hand? Javisst. Den gången han
drog ut till västern för tjugu år sedan hade
han en koffert. Men man skall icke ha något,
minnena äro barlast nog. Vid tjugu drömmer man, vid trettio hoppas man, vid fyrtio
minns man. Vid tjugu tror man, vid trettio
tviflar man, vid fyrtio vet man. Tro och
drömma, tvifla och hoppas, veta och minnas ... Här var tyst och tomt — det hade

blifvit tyst och tomt. För somliga vid fyrtio,
för andra senare, för alla en gång ...

Helge strök sig förvirrad med handen
öfver pannan.

Hvarför stod han här?

Han skulle ju ned — nu mindes han,
elevatorn ... Hvarför kom inte korgen?

Två röster trängde upp, de hördes så
tydligt, som om de talat genom ett rör, en
ropare.

Den ena var Lenas. Hennes tunna, klagande ton skar upp med falsetteko. — Det
var väl hon som stod och höll gallergrindarna
till elevatorn öppna så att icke korgen kunde
höjas. Han ville skrika ned till henne.

Då uppfattade han den andra stämman
och blef stel af skräck. Var det möjligt?

Han lade örat till koppartrådsflätningen.

Jo — den var mannens från soffan på
Djurgården, spökets —

Koncentrerande alla sinnen i högerörat
lyssnade han och kände hjärtat stanna.

Intet tvifvel. Den rösten skulle han ha
känt igen bland många olika, bland hundra, i

en trängsel. En spefull, hånande betoning i
ett rakknifshvasst organ.

Och nu urskilde han orden — gud i
himlen, hvad var det han sade?

En spårvagnsklocka ringde häftigt, men
så hördes mannen:

— Är han inte hemma då?

Gumman jämrade:

— Joo, go’a herre, jo, men han ska just
resa, jag skulle just upp till direktörn, och så
vet jag inte —

— Men ni hör ju att det är viktigt, ett
telegram —

— Ja men si, jag vet inte om direktörn
blir ond, och så är han visst dålig —

— Strunt — det rör sig om ett dödsfall —

Helge blef kall och ögonen fröso till, stelnade.

— Å, så sorgligt, ja, jag kan ju höra
efter —

— Hvart ska han resa?

— Hvart direktörn —

— Ja, hvart?


— Ja, jag vet inte, jag tyckte han sa’
Sala.

— Sala! Men det tjänar ingenting till
— hon är död — plötsligt — jag måste genast tala med herr Bendel.

Helge släppte gallret, hvit och sjuk. Det
snurrade rundt för ögonen.

— Ja, ja, herre gud, så stig in då —
kom med ...

Död!

Det blef mörker där inne i hjärnan, men
ändå hörde han hur hissen sattes i gång, det
gnisslade i linorna och malde i taket. — Ned,
ned, det var bara att resa, säkert stod en bil
utanför porten — Lena hade ju varit på väg
upp då spöket kom. Icke hindras — aldrig se
detta ansikte mer — men det andra, det enda,
om ock som dödt — ja — ja —

Nu skymtade skuggan af korgens kupoltak.

Ned, försiktigt.

Han grep kappsäcken och smög på tå
nedför trappan.

Där var tredje våningen — Cronströms

— han skulle hinna ned midt i nästa trappa
— det var också bäst, det fanns inga sidfönster i hisskorgen, bara ett i fonden —
nu —

Han höll sig krampaktigt fast i ledstången
under det att korgen gled förbi på sin väg
uppåt. Så ned, fyra steg i taget.

Så de målade trappfönstren dansade ...
Öfversten — tandläkaren — sista trappan.
Han kunde höra korgen stanna — det slutade
mala i väggarna — nu skramlade grindarna.
Så skulle hon låsa upp ...

Och där var farstun, lång och sval, och
högt öfver trottoaren. Den syntes ej ens,
men öfre delen af en droska med bock och
en häst tecknade sig i silhuett i den hvita
solen. Och ett rödt kuskansikte nedanför —
han stod och läste i en bit tidning, stödd
mot bocken. Det gjorde ingenting att det icke
var en bil.

Helge Bendel ville skynda vidare. Men
då var det som om någon stannat honom, tagit
honom i nacken.

Han kippade efter andan.


Kappsäcken blef blytung, han släppte den.
Den föll med en dof duns. Rocken föll också
och bredde sig till hälften öfver trappstegen
— det var endast några få steg ned till mosaikgolfvet.

Var det slut? Ja, det var slut, det kände
han. Käppen föll ur hans hand och rullade
ned på marmorn med små smällar.

Helge sträckte ut armarna, ena handen
fick stöd mot en pelare, den andra hakade
sig fast i elevatorgallret så fingrarna blödde.
Nu gungade golfvet som ett däck — nu kom
det!

— Så slapp jag själfmord, stönade han,
kände strupen snöras och ville sluta ögonen.
Men de spärrades i stället upp ännu vidare.
— Och Yrsa är död — och jag följer, det
blef ändå — en hand — — —

Bakom droskan glittrade viken genom
tackel och tåg ända upp till portalens hvälfning. I sol, i silfver och guld, i guldregn.
Och golfvet gungade som ett däck.

Det var det sista han såg. Så blef det
dimma.


Dimma.

Till dess en blixt skar genom allt, klyfvande allt och utplånande medvetandet.

Han föll icke utan segnade ned. Vänstra
handen, som i kramp klamrade sig till nätverket, höll ännu fast i sitt tag. Men spänningen blef för stark, fingrarna slaknade under
sträckningen, och den tunga kroppen sjönk
ned på sista trappsteget till husets förstuga.

Hatten rullade ända fram till porten.

Kusken såg upp. Han stirrade förvånad
in i portgången, steg uppför trappan. Så
kastade han tidningen och skyndade in.




________











IX.



En blåhvit dager fyllde rummet, hvilket
hade höga, hvita paneler och ofvan panelen,
till taket, en varm saffransbård. De lätta
möblerna voro i blågrå lasering, stråmattan
hade små inslag af blått likt klint i ett rågfält, och för fönstret, som stod på glänt,
hängde hvita gardiner med blåa rutlinjer.
Utanför, i klart solsken, lyste mot massor af
gröna kronor några stora klasar rönnbär.

— Hur mår du i dag? frågade doktor
Walther och böjde sig öfver en bred schäslong, som stod en smula sneddad från väggen
så att fönsterljuset föll bakom Bendels nacke.

Helge endast nickade.

— Nu måste du ut i dag, fortsatte läkaren, du kan gå rundt i trädgården och en

bit bortåt strandpromenaden, men gå inte och
drumla i och få hallucinationer. Det är ett
väder, förstår du — det luktar nypon i luften,
och den svalkar som hafsbris och är ren som
källvatten. — Ingen feber, syster?

— Icke minsta smula feber, svarade sjuksköterskan, som stod vid dörren i sin blå
dräkt med grå armbindel, hvarken i går kväll
eller i dag. Fullkomligt normal temperatur
— trettisju, tre, och i morgse trettisex,
åtta ...

— Och aptiten?

Sköterskan skrattade.

— Två koppar te, två ägg och fyra smörgåsar. Men herr Bendel ville dessutom gärna
ha några biffstekar och pilsner — eller hur
var det?

Helge nickade. Han kände sig barnsligt
nöjd, tacksam, lycklig, och dessa känslor i
förening öfverväldigade honom så att han hade
svårt att finna ord — han ville helst bara le
och nicka. Det förekom honom oförtjänt, detta
nya lif.


Doktor Walther sade med sin gemytliga
ölstämma:

— Har du en brinnande längtan efter
pilsner så, herre gud, drick ett halft glas!
För resten ska du nu ha kött och lite vin.
Men biffstek kan vi vänta med. Duger inte
höns och kalfstek? Och så är det slut med
latliggningen. Upp me’ dej!

Walther vände sig till den unga damen:

— Syster behöfver ej stanna härute längre.
Jag har en patient från kliniken som skall ut
till hvilohemmet. Det är tillräckligt att resa i
morgon.

Helge Bendel hade satt sig upp. Han
kisade mot dagern och stirrade tyst och länge
på de röda klasarna utanför fönstret. Näsborrarna vädrade som ett djurs. En obeskriflig känsla, ett blodets stilla rus, darrade invändigt och kom honom att svindla. Han reste
sig och kände en återvändande styrka ila
genom kroppen, men samtidigt strök en ljuf
matthet som en mjuk smekning längs huden.
Luften, han andades, bar samma yrsel och
uppfriskning i sig som ett gammalt vin.


— Å, Walther, sade han, det är ju som
att stå upp ifrån de döda. Var jag ändå inte
nära?

— Ah, strunt, replikerade läkaren, du var
som en trasa, förstås, när droskan höll utanför Sabbatsberg, och väl var att ett rum fanns
ledigt. Du har haft en nervkris — och du
har för tvärt kastat om lefnadssätt. Du har
för resten dragit några stora växlar på din
konstitution. Och så kom som klimax ett litet
värmeslag. Apropå, generade dig icke alls
hettan i Amerika?

— Nej, inte på sådant sätt. Jag blef van
vid helvetet.

— Ja, och så var du yngre.

— Har jag varit mycket sjuk?

— En törn. Mer kan jag inte förklara
dig. En svagare hade möjligtvis strukit med.
Tur var det, att du icke fick en allvarlig kontusion i fallet i farstun. Och du kan tro jag
baxnade, då jag fick se herr Barck komma
åkande med dig. Jag trodde du var i hans
klor — jag kände honom sen Kungsholmstiden, det fanns ingen vi med större glädje

skulle ha sprättat i på asis. Och en så’n
organ — som en sprucken flöjt, fy fan!

— Ja, och jag trodde att det var ett spöke,
en gengångare, och det var han för resten.

— Gengångare, säger du — i natt dog
en annan. Din svensk-amerikan är slut. Operationen lyckades, men — jag har aldrig sett
en så grundligt förstörd mage, den var nästan
vacker i sin fulländade illustra —

Nej, Walther, afbröt Helge och bleknade,
inga detaljer! Är han död — det var ju därför han kom hem. Stackars Forsman, jag
minns honom ända sen pojkåren — han var
hos Burmeister ...

Och han såg kontorsfarstun med den
sömnigt brinnande gaslågan öfver en hög vedlår. De gamla trapporna med ledstänger af
järn och korshvälfning i taket; vinden med
de söndriga grefvemöblerna och forna tiders
andar och vålnader ...

Han såg också Forsman slagen blodig
i upploppet, mindes källaren bredvid kabeltunneln i Chicago, hörde agenten Andersson
snyfta och skrodera. Och han erinrade sig

kontoristen i New York som nu var inne på
rätt stråt, förlofvad, genompyrd af patentmedicin, talande en fruktansvärd svensk-
amerikanska. — Nu var han död.

Doktor Walthers godmodiga ansikte med
det bruna skägget och den litet förlästa, men
granskande kirurgblicken bakom de tjocka
glasögonen, blef tankfullt.

— Det är märkvärdigt ändå, sade han,
när jag tänker på den här svensk-amerikanarn
hur han blef hastigt förändrad. Den första
veckan pratade han den rysligaste rotvälska
jag hört i mitt lif, jag begrep inte hvad han
sa’, för engelska är jag ju inte styf i. Men
sedan blef han allt mer och mer svensk —
det var som om mot slutet naturen tog ut
sin rätt. Och före narkosen sa’ han till mig:

— Doktor! Om jag inte vaknar mer, så
vill jag inte att det ska’ stå mister van Forshead i annonsen — sätt Forsman.

— Om jag hunnit, hade jag farit in, mumlade Bendel rörd.

— Ja, han frågade ju hvar dag efter dig
och hur din sjukdom utvecklades. Han längtade nog att få träffa dig. Men vi måste
göra ett hastigt operativt ingrepp till sist, fast
det var på förhand klart att det var lönlöst.
Jag har sällan sett något så ensamt — han
hörde icke hemma någonstans, inte ens i ett
drömland. Han var gift därute, berättade han,
men icke ett ord vidare. Och ett enda bref
kom det till honom från landet i västern. Kan
du tänka dig hvad det var? Jo, ett braskande
reklamcirkulär för ett nytt elektriskt bälte.
Jag tänkte för mig själf: när man är färdig
i det där landet, så är man färdig och slut
före slutet ... Hustrun väntade tydligen endast på lifförsäkringens utbetalande. En gång
i veckan kom för öfrigt ett korsband tidningar
men dem läste han icke. Till sist öppnade
han inte ens rullen. Vet du hvad han läste?
Jo, August Blanches Hyrkuskens berättelser,
— Se, jag läste dem som barn i Norrköping,
förklarade han, och de gjorde att jag kom till
Stockholm.

— När begrafs han?

— Om onsdag.


— Då sänder jag en krans af grankvistar
med gula och blå band.

De befunno sig i Björcks villa på Djursholm, där Bendel nu var rekonvalescent sedan
tre veckor. Björck hade med sin hustru rest
ut på ölstudier och sände vykort från alla
möjliga rådhuskällare, bierhallar och bräulokaler. Han ämnade införa en ny pilsnersort, skref han, lättare än något hittills existerande öl och humlen skulle fås från själfva
Saazerdistriktet.

Walther tog sitt malagarör och den mjuka
filthatten. Han hade känt Bendel sedan
Björcks ungkarlsdagar vid Sturegatan, och
det gemensamma intresset för gamla böcker
hade hållit dem samman till dess spekulationsåret söndrade så mycket. Nu tyckte de båda
att hafva återfunnit hvarandra efter en lång
resa.

Läkaren stod ett ögonblick och svängde
med sin käpp, i hvars brunfläckiga yta en
ljusstråle rann upp och ned som en smal
kvicksilfverpelare.


— Du skulle snart gifta dig igen, sade
han.

Helge rodnade under försöket att synas
oberörd.

— Tycker du?

— Ja, alldeles bestämdt.

— Jag tycker annars att jag visat motsatta —

— Nej, nej. Du kan inte vara ensam.
Och så hade jag nå’nstans att komma lördagskvällarna.

Bendel skrattade.

— Gammal idyll: ett glas punsch, vira
eller rent af bräde, tobaksmolnen gå under
hänglampan, gardinerna äro fällda för innanfönstren, ombonadt, tryggt, det bullrar en
björkvedsbrasa i kakelugnen och skenet skiftar på mattan ... Frun öppnar matsalsdörrarna: var så god — lite’ kallskuret och en
bit varmt, Helge får servera supen, jag är så
rädd för de höga glasen ... Och så en godnatt-
toddy och ett slutparti — god natt, gamla
hedersbror — nej, titta, gatan är alldeles hvit,
det singlar ännu stora flingor kring hörnlyktan

— jaså, du har galoscher — få nu se om vi
få frost i morgon; har Lina lyktan och portnyckeln? Ja, god natt, god natt — om lördag komma vi till dig! — Apropå det: hvarför gifter du dig inte själf? Bäst det är, är
du väl öfverläkare?

— Hm. Det kunde ju tänkas flera orsaker därför. Bland andra att jag har viktigare ting att syssla med. Eller att det icke
finns någon att gifta sig med. Men du —

— Men jag!

— Ja du ska’ inte vara ensam. Det har
du visst varit tillräckligt. Och det går inte.
Ensam och ensam, naturligtvis! Jag kände
en gång en familj, som var det ensammaste
jag sett en masse. Mannen, hustrun, barnen,
tjänstefolket och hunden. Hvar och en gick
sin ensamma cirkel — det var nästan otroligt. Där hjälpte inte sammanflyttningen. Men
du måste ha någon annan att syssla med litet
— inte bara dig själf.

Helge teg. Han hade gärna velat öppna
på vid gafvel för sitt öfverfulla hjärta, men
en sista försiktig skrämsel höll tillbaka. Då

han nu väckts till nytt lif, önskade han intet
högre än få fullborda det sista afsnittet fjärran
från sitt eget jag, offra Egot för en annan.

De gingo ned trappan och kommo ut på
en vidsträckt gårdsplan, där under skuggiga
träd stodo soffor, bord och stolar. Augustifloran prunkade såväl vild som odlad i rabatter och längs staket, och efter det åtrådda
regnet hade grönskan än en gång djupnat i
färgen. Men på höjderna i väster skimrade
redan höstens inslag i blekare toner och Värtans vatten hade en kall skiftning. Till och
med de nykrattade grusgångarna, där ett och
annat rönnlöf låg med spärrade fingrar, sågo
frusna ut, och sanden knastrade stelt. Men
solen och luften var klarvarm och det tumlade fjärilar öfver gräsmattorna,

— Du skall inte sitta stilla i skuggan för
länge, sade doktor Walther, annars är du fullt
färdig igen och du kan när som helst resa
in till sta’n, om du vill. Gå bara tidigt och
lägg dig.

— Stannar du inte till middag?


— Nej, jag kan inte. Jag telefonerar
väl ett slag de närmaste dagarna.

De gingo några hvarf i slingergångarna
och småpratade. Walther var intresserad af
den nya affären, Samuel var ju ansedd som
ett finansiellt geni. Bendel kände icke samma
entusiasm, men försökte, så godt sig göra
lät, dragas med af ämnet. — Hans tankar voro
annorstädes.

— Har du läst morgontidningarna?

— Nej, jag orkade icke — eller rättare,
jag befann mig i ett så underbart tillstånd
mellan sömn och vaka, dröm och verklighet,
som det heter, att jag endast önskade få
blifva liggande på schäslongen och aldrig mer
behöfva företa mig något annat ... Det är en
obeskriflig hvila att vara sjuk — hade jag
så när sagt, att vara på bättringsvägen, menar
jag. Ljus och färger i Björcks gästrum förekommo mig paradisiskt komponerade och
harmoniska, utanför fönstret hängde Arkadiens frukter, jag kände mig luttrad, renad,
spolad, den luft, jag andades, var en annan
världs. Och då läser man inte tidningar.


— På sin höjd ser man mellan halfslutna
ögonlock på något gammalt porträtt, sade
doktorn oskyldigt, som man har hängande
öfver sängen — Mona Lisor och Beatricer
och Saskior målade af Georginer och Butticeller, eller hvad fanken de gamla prissarna
hette! Jag är inte så slängd i det. Men
att Björck hade smak för dylikt, trodde jag
ej, kanske frun —

— Det är en Domenico Ghirlandajo, ett
porträtt af Giovanna Tornabuoni, sade Helge
i flytande fart, Galerie Rudolf Kann, Paris.

— Det var tusan, utbrast doktor Walther häpen, det låter som en katalog! Nog
visste jag att du grejat en del med målning
i yngre dar, som du själf berättat en gång,
men det här är konsthistoriskt. Gud gifve
den söta flickan vore lefvande i stället ...

De skildes vid grinden och Helge stod
och såg efter den korta gestalten, som med
snabba steg marscherade upp den smala vägen
till anhalten. Hatten satt litet artistiskt
snedt och röret, som han bar på axeln, glimmade som en gevärspipa.


— Hvilken genomhygglig människa,
tänkte han, sund och präktig! Gud vet hvad
han alluderade till om porträttet — det är ju
omöjligt — ingen vet att jag —

Han blef stående och såg upp mot huset,
hvilket nästan doldes af de höga trädens löfverk. Himlen var här, åt öster, genomskinligt
blå, och långt bort i viken, där ett par uddar
markerade Askrikefjärdens början, stack ett
segel som en svanvinge upp mot den klara
kupan. Som friska blodsdroppar hängde rönnbären till förgrundsram.

— Hvad allt är vacker just nu, mumlade han, om det bara icke förginge! Och
mitt sinne är i jämvikt, jag känner mig lätt
som luften, ren och klar som den. Om jag
endast fick förbli så!

Bendel satte sig på en hvitmålad soffa
under ett kastanjeträd. På ett rundt trädgårdsbord lågo tidningar, och han erinrade
sig läkarens fråga. Han tvekade. Hvad
kunde väl stå där, som angick honom? En
skymt af oro prickade det lugna medvetandet.

Kunde det vara något om Yrsa — otroligt.
Han tog ett blad på måfå och öppnade det.

Med van blick löpte han igenom spalterna: ånej, det var naturligtvis om kontoret. — Hvilken diskret och utmärkt notis,
det var annat än Malmstens skräfvelfraser!

Han läste nu uppmärksamt igenom den
ännu en gång:

Bankirfirman Sixten Malmsten
omdanas och utvidgas. Sedan fondmäklare Sixten Malmsten, som förut meddelats,
skilts från den affär, hvilken han tillsammans
med direktör H. Bendel drifvit de senaste
åren, kommer firman att från den 1 oktober
omdanas och utvidgas. Utom direktör A.
Andersson, som nu är ensam firmainnehafvare,
inträder bankir K. Samuel som solidarisk delägare. Firman, i hvilken dir. Bendel kvarstår som medintresserad, kommer under namnet A. Andersson & C: o att från 1 oktober
drifva sin verksamhet i n:r 10 Blasieholmstorg.

— Det är bra, tänkte han, jag är glad
att slippa se den gamla lokalen, den skulle

ha inverkat på både kunder och personal.
Där spökar säkert Sixten och fröken Evers
framför det tomma kassaskåpet — kors, ett
så’nt kontor, en så’n affär och så’na direktörer! En telefoncentral borde flytta in där,
det finns nog med kontakter i väggarna ...

Han slängde tidningen och gick rundt
huset nedför ett par terrasser, där små naiva
bildstoder skämde intrycket af den höga villan,
och vidare genom låga planteringar till strandkanten. Där var grundt och kajen bristfällig,
vid en bukt fylldes för en nybyggnad och ett
par skutor lossade bräder, en pråm tegel och
en liten ångare i järnsvart och mönja tycktes
kola. Granitblock lågo kvar från en sprängning och nässlor sköto upp i rämnorna, det
såg skräpigt och ostädadt ut, men en bit ut
i viken låg Björcks hvita kutter förankrad med
jollen som ett valnötsskal guppande kring
aktern. Helge satte sig på en sten, midt i
solen, tog upp ett bref ur plånboken, kysste
det lilla sigillet och såg sig därpå hastigt omkring. Han vek upp arket och läste.


Det var från Yrsa Holm, dateradt Sala
och fjorton dagar gammalt.

Han hade läst det många gånger dagligen under dessa två veckor. Och längst
dröjde han vid öfverskriften, om och om igen
sägande orden, dem örat uppfattade som uttalade af hennes läppar:

Min vän!

Och när han sedan läst de fyra små
sidorna, dröjde ögat ännu en sekund vid de
två magiska orden, innan brefvet lades in, och
han upprepade dem:

— Min vän!

Det var en betoning i dem, tycktes det
honom, som då ett sökande och ensamt hjärta
spörjande lyssnar efter resonans hos ett annat.
En trofast vädjan, en undran: vill du vara min
vän, kan jag lita på dig?

Yrsa skref:

— Tant är död, och då du läser detta
är hon också begrafven. Det känns underligt,
trots allt, att hon är borta; hon var dock för
mig, så godt hon kunde, mina föräldrars ställföreträdare, och hon var det lefvande bandet,

stackars lilla tant, mellan mig och minnet af
far och mor.

Det var en plötslig död hon fick. Vår
doktor i Stockholm förstod nog icke hvad
som fattades henne. Det var något åt hjärnan
och själfva dödsorsaken var slag — en lätt
död. Det skedde om natten och på morgonen
telegraferade jag till farbror (han är icke min
farbror) Barck, jag visste icke din adress och
hade ingen annan att vända mig till. Han kom
dagen efter, och då berättade han om din
sjukdom och att du icke skulle få eller kunna
läsa ett bref ännu på en vecka, icke heller
mottaga besök. Han är en underlig man, Konstantin Barck, och jag tycker icke om honom,
men ändå var det något i hans sätt denna
gång, som förvånade mig. Det var en slags
eftertänksam mildhet öfver honom, då han talade om dig, och jag undrade hur ni hade
råkats.

Nu skrifver jag detta bref i dag, sedan allt
blifvit ordnadt och tants döda kropp sänd till
Stockholm (det hade, märkvärdigt nog, en

gång bestämts att hon skulle brännas!), för
att bedja dig om en sak.

Tror du att din vän, notarien Tom Ask,
vill åtaga sig mina affärer? Jag vill icke med
mitt klena hufvud stå ensam inför »släkten»,
det är icke bara för min skull. Då vi träffas
om ett par veckor i Stockholm skall du förstå mig. Till dess hör du ej af mig, men får
tänka på om du vill vara, hvad jag i detta
bref förtroendefullt kallar dig: min vän?


Yrsa.



Detta bref förekom Helge vara ett underverk af fin öppenhjärtighet. Då sköterskan,
den dag han flyttades från sjukhuset till Djursholm, räckt honom det lilla kuvertet, trodde
han sig ännu drömma. Han hade just vaknat
och i den lätta slummern sett Yrsa som Giovanna. Sedan han läst brefvet ville han stiga
upp och resa till Sala. Endast doktor Walthers
hela myndighet och hot om ögonblicklig död,
lade honom tillbaka i sängen. Men från
denna stund skred bättringen framåt i ett så
raskt tempo, att Walther förvånades. Han

gjorde sin egen nya diagnos och gömde den
till ett passande tillfälle.

Äfven Tom Ask anlände samma dag oombedd — och detta föreföll Bendel nästan obegripligt, ehuru det var en så trivial slump som
att notarien skulle på middag till arkitekten i
grannvillan. — I ett mystiskt ordval, hvilket
Ask hänförde till en ännu grumlig hjärna,
framställde Bendel fröken Holms begäran. Då
det till slut gick upp för advokaten att ärendet möjligen hade sammanhang med Malmstens »Södra Palats», och kanske kunde ha
blifvande intresse för den nya firman, var
han genast redo att gripa in. — Följande dag
hade han rest upp till Sala, medförande ett
bref från Helge.

I det brefvet hade han endast skrifvit att
Yrsa kunde hysa obegränsad tillit till Tom
Ask. Han bad henne därför delgifva notarien
allt rörande hennes ställning till den aflidna,
samt om möjligt också klargöra de planer
herr Barck hade på stärbhuset.

Innan dessa kortfattade rader skrifvits
hade Helge komponerat ett otal begynnelseformer, som dock alla slungades, ty tiden var
kort. I stället blef det en slutrad: tack för
din vänskap, måtte jag visa mig värd den!

Sedan hade han icke hört något från Yrsa
Holm.

I dag, som alla andra dagar, hade han
sagt till sig själf:

— Få se om icke detta är dagen!

Helge vek åter samman det lilla arket
och lät kuvertet försvinna i plånboksfickan.
Han satt en stund och stirrade.

Hvad hade Barck velat honom den dagen,
då han dukat under för hettan inom och utom
hufvudet? Telegrammet var från Yrsa, det
visste han nu, men hvarför hade mannen sökt
honom efter det besynnerliga uppträdet på
Djurgården? Helge var ej riktigt säker i erinringen — hade de icke rent af slagits? I
så fall hvarför och om hvad? Det var dock
icke Barck som sökt närma sig honom, det var
ju tvärtom. Förmodligen trodde han att
Malmstens planer på Stigberget också var
Bendels, ja, naturligtvis! Och det skulle gå
hans möjliga rätt för när. Däraf hans hat.

Men nu vid dödsfallet? Han ville kanske förhindra Helges resa till Sala, rädd för något
ödesdigert inflytande hos fröken Holm. När
då Helge stupat, hade han kört honom till
sjukhuset. Men också det var förklarligt och
naturligt — det var ju detsamma som säker
internering. Och sen hade han hållit sig
borta, verkande i det fördolda.

Ask var då också lofligt litet meddelsam!
Blott ett kortbref: nu går det — allt reder sig
präktigt — den där Malmsten var något noch
nie dagewesenes, en farsfigur! Och notarien
Barck och hans fru ett ljufligt par. »Dock icke
af de allra värsta», skref han, »en patron Eriksson med maka håller dem värdigt sällskap.»

Och så, som i förbigående:

— Fröken Karlssons protegé är sällsynt
fin och sympatisk, för hennes skull har jag
tagit itu med mer, än som annars vore oss
behöfligt. — Kors den tusan till Malmsten,
hvad Samuel skall skratta ...

Bendel skakade på hufvudet, han förstod
icke. — Hvad hade väl den olycksaliga kompanjonen ställt till med bakom hans rygg?

Så farligt lät det ju inte, mera tragikomiskt.
Och det var tydligen inte uteslutet att ett
litet löjeskimmer också spriddes öfver hans
egen personlighet. Vid den reflexionen hade
han verkligen rodnat.

— Jag kommer väl att synas som en komplett idiot till sist i Yrsas ögon! var tanken.

Helge steg upp.

Han blef ett ögonblick stående och såg
ut öfver sjön.

Den låg som ett grått skynke. Ett moln,
liknande en kartfläck, Italien eller Storbritannien eller Skandinavien, gled långsamt förbi
solen, ändrande gränser och kustlinjer och
skiftande opalfärg i konturerna. En skymningsskugga kastades under dess yta på vattnet, och landskapet fick en sträng min. Men
utåt fjärden hoppade små böljor i en strimma
ljus och samma strimma belyste också några
hällar och en rand skog. Dessa klippor och
granar sträcktes som två armar mot betraktaren.

— Det är lugn och allvar, mannaårs ro
i denna utsikt, tänkte han, den är hvarken

liten eller stor, icke förfärande och icke
tryckande, hvarken upphöjd eller nedstämmande — den är jämn. Nu är sagan slut,
säger den, det var drömmen! Sådant är det
märkvärdiga lifvet, hvarken mer eller mindre,
efter höjderna och djupen är du på marken
igen, och det är det bästa. Gråberg och granar i sol och skugga, och ett vatten, som
speglar alltsammans, därifrån kom du och
vände tillbaka; dit hörde du, det var drömlandet!

Någon ropade och han ryckte till.

Nu kom det, längre och mer utdraget:

— Herr Bendel! Ohoj! — herr Bendel — — —

Det var uppe ifrån villan.

En hvit gestalt stod på hörnverandan med
händerna för mun.

Han började klifva uppför de flisströdda
jordstegen innanför strandstaketet och viftade
med hatten:

— Jag kommer — jag kommer — hvad
är det?

Det var en af jungfrurna:


— Det är någon som söker herr Bendel.

Helge kände en susning af förväntan i
bröst och hufvud — kunde det vara Yrsa?

Han halfsprang öfver en gräsplan.

— Hvem är det? ropade han då han hunnit inom hörhåll.

Jungfrun kom nedför verandatrappan och
pekade bortåt hufvudfasaden, där gångarna
slingrade samman från skilda delar under de
stora träden.

— Det är den herre, som var här en
gång förut — en häradshöfding, tror jag.

En herre! Nå, så var det ju i alla fall
Ask.

Och full af spänd nyfikenhet skyndade
Helge rundt knuten, han ville försöka behärska sig och ej visa förvirring om Ask skulle
tala mer än i förbigående om Yrsa.

Det var Ask. Han satt vid bordet med
tidningarna och hade lagt halmhatten på en
soffa. I en ny grå kostym och med det kortklippta håret, hvilket hade en lustig pannhvirfvel, den rakskurna, blonda mustaschen,
den tvärsäkra trubbnäsan och de kloka pincenéögonen, var han en nordisk typ för sund
juristkraft af modernt snitt. — Helge tryckte
hans hand och kände förargad att blodet, trots
motbefallning, började bränna i kinderna.

— Vill du ha vermut och cigarretter, hälsade han innan Ask hunnit öppna munnen,
eller kanske något annat? — tack för ditt
kort, jag var naturligtvis ganska nyfiken —
det är ju klart — men jag var samtidigt lugn
när du var i kölvattnet — farvattnet menar
jag, hm. Ja, du —

Han hade velat prata vidare för att hinna
blifva bekymmerslös och oberörd, men Tom
Ask afbröt:

— Du ser ju rask ut, jag mötte Walther på Stureplan och han sa’, att han just
kom från dig och att nu var du all right igen.
Jag gratulerar. Ursäkta, att du ej hört af
mig förr — men jag kan gärna, först som sist,
säga dig att jag hade mina instruktioner.

— Såå, smålog Helge och kringgick ämnet, vill du äta middag med mig?

— Nej, jag skall på en på tu-manshandsmiddag hos den stora professorn här ute,
annars —

— Det var då själfva — jag tror jag aldrig
har träffat dig ännu annat än när du har
en middag i bakfickan. Skall det nu jobbas
igen?

— Nej, nej. Apropå, hade jag så när
sagt — du har sett notisen?

— Ja, och den är utmärkt!

— Med all min erfarenhet, Helge, har
jag aldrig sett — ja, hvad skall jag ta för
bild? — ett vacklande torn, ett sjunkande
skepp, så tyst och utan uppseende få stötta
och räddning som din firma. Det kan du
tacka den varma sommaren för! Människor
orkade inte följa med tiden.

Bendel nickade, inom sig undrande om nu
ögonblicket var kommet. Hvad skulle han
säga? Han frågade försiktigt:

— Du nämnde i kortbrefvet Malmsten?
Var det något nytt?

— Nytt! utbrast Ask föraktfullt. — Nej,
det var gammalt som gatan — som Stigbergsgatan, kunde jag säga, för att vara kvick.

Men nu ska vi inte gå som katten kring het
gröt utan genast komma till saken. — Jag
skall då, först och främst, ja, först och sist
hälsa dig från fröken Holm och — och jag
gratulerar dig!

Helge sökte ord.

Advokaten upprepade:

— Jag gratulerar dig — af hjärtat gratulerar jag dig, kära bror!

Det blef tystnad.

— Hvad menar du? sade till sist Helge.

— Hvad jag menar? Jo, Bendel, jag
menar att fröken Holm är kär i dig och du i
henne och att det är förbannadt lyckligt att
så är förhållandet, icke minst för dig! Och
jag menar att ni skola gifta er så fort lämplig tid förflutit, och framför allt menar jag, att
du där efter allt ditt bråk i lifvet funnit
en pärla, som du skall taga ytterst väl vara
på — ty förlorar du äfven den, är allt slut.
Förlåt, kära vän, detta docerande, men jag
fick under den tid, jag konsulterades af fröken Holm, en sådan inblick i och beundran

för hennes karaktär att jag icke nog kan betona den. Och nu skall jag i korthet —

Helge lyfte handen. Han hade blifvit
mycket blek och satt lutad mot trädstammen.

— Ett ögonblick! bad han.

— Du är väl inte sjuk? sade Ask förskräckt.

Bendel drog ett djupt andedrag.

— Nej.

Han såg notarien in i ögonen och sade,
långsamt och allvarligt, i en stilla ton:

— Tom, det du har sagt på ditt praktiska och lite’ burdusa sätt är för mig det
högsta och det sista i lifvet! Det låter högtidligt — men så är det. Jag tycker allt annat,
barndom, Amerika, äktenskap, krasch och fall
bara blir till ingenting i jämförelse med Yrsa
Holm. Det där som du, och vi alla, hvardagligt kalla ’kär i’ — ack, det är det inte! Det
är något så ofantligt mycket högre och något
som jag aldrig förr känt eller ens trott på!
Jag vet inte hvad Yrsa har sagt till dig angående mig, men äfven om det blott är dina
egna raska konklusioner, vill jag ärligt tillstå för dig att jag — ja, heter det älskar
eller tillber, orden bli så banala, henne. Och
hon har erbjudit mig sin vänskap, och gud
vet om icke det ordet i alla fall är det allra
högsta! Finge jag, under den form samhället
ju kräfver, det vill säga i äktenskap, sluta
mitt lif med Yrsa, då hade jag nått mitt
drömda land. Kanske kunde jag också vara
något eller mycket för henne. Men jag har
icke — för första gången i mitt lif — gjort
mig en illusion. Jag har afvisat tanken och
jag känner att jag — alla gudar lofvade! —
kommit så långt att jag icke mer fordrar
något af lifvet. Och då först, ser du, blir
man icke bedragen på lifvet ...

— Kära Helge, sade Ask lågt, då Bendel, som mot slutet talat lifligare, gjorde en
paus — kära Helge, jag visste inte, att det var
så allvarligt! Fröken Holm har naturligtvis
icke med ett ord antydt sina känslor för dig
och jag, praktikus, ser kanske fel. Men så
mycket är säkert — juridiskt säkert hade jag
så när sagt — att hon i hög grad intresserar sig för dig. Jag fick ju reda på en

del af din egen släkts ungdomshistorier —
Larsson, och så vidare — och bara det är ju
ett egendomligt sammanträffande och måste
helt naturligt skapa en viss sympati emellan
er. Jag vill emellertid inte längre fantisera
utan gifva dig ett par korta fakta. — Först
skall jag dock framföra en speciell hälsning
som du nog inte blir ledsen öfver —

Ask lutade sig tillbaka i stolen och skrattade.

Äfven Bendel log ett förläget leende.

— Hvad är det? frågade han.

— Det är bara det att fröken Holm frågar
dig om du — ifall din hälsa tillåter — vill
i morgon komma upp ett slag till henne i
huset på Söder. Vänta litet! Det huset, ser
du, är numera hennes eget — förutom ett
icke oäfvet kapital — och hon ville gärna af
dig — som vän — ha några goda råd ansågåendedet.Ochmedanjagnuärifarten låt mig — jaså inte — nå?

— Snälla Tom, efter hvad jag sagt, förstår du nog att en så plötslig, om ock dagligen väntad, hälsning kommer pulsen att

kvickna till en smula — det är väl, att inte
syster skall ta temperaturen mera! Naturligtvis far jag in — men skall jag inte telefonera
eller —

— Nej, nej. Endast i fall af förhinder.
Annars är du väntad vid ett, tvåtiden.

— Tack, snälla vän —

— Ja. Och får jag haspla ur mig kontentan.

Advokaten såg på sitt ur.

— Kort och godt: Mathilda Karlsson
efterlämnade två testamenten, hvaraf det sista
lyckligtvis upphäfde det första, trots alla morrningar. De ville göra henne till otillräknelig, förstås, men den gubben gick inte. Hon
hade fått skrifvelsen bevittnad af både församlingens kyrkoherde och husläkaren — hon
var min själ inte konstig den dagen; och det
hade gått för sig hux flux, förstår du, daton
var den dags, sade fröken Holm, då ni två
varit ute och spatserat kring Skeppsholmen.
Gumman, var rädd för sin »släkt», och kanske ville hon också skipa en sen rättvisa
efter den där Larsson. — Jaja, alla detaljer

får du senare. Jag har emellertid besökt både
pastorn och doktorn och de ha i ord fullkomligt bekräftat hennes sinnens fulla bruk
vid undertecknandet.

— Det är underbart, sade Helge, nu kommer jag för resten ihåg, att hon pratade något
om arf och testamenten, den dagen, men jag
lade ju ingen vikt vid hennes mystiska ord,
och var alltför mycket upptagen af Yrsas
närvaro ...

— Men nu skall du höra på annat.

Ask satte på sig hatten, sköt den i nacken
och såg ånyo på uret. Hans min blef tjufpojksaktig:

— Spärra nu upp ögon och öron och mun
och näsa, för här kommer underverket. Malmstens projekt, Södra Palats, Stigbergstomterna,
med andra ord —

— Ja, javisst, hvad —

— Hör noga på: de existera icke.

— Hvad säger du?

— Jag säger: de existera icke.

— Men det är ju omöjligt, jag har själf —

— Förstå mig rätt — de existera, men

de ha aldrig, aldrig, aldrig någonsin varit Mathilda Karlssons! Och än vidare — de tillhöra redan för länge sen staden.

— Det är otroligt.

— Ja, han var en fantasirik man, på sitt
sätt, din kompanjon. Hela idén rann upp i
hans hjärna då han hört glunkas om fröken
Karlsson och hennes hus. Han behöfde pengar, göra en sista kupp, skrapa ihop hvad
som kunde skrapas och så verduften. Han
lyckades ju ganska bra i alla fall, och hade
han fått hållas hade det blifvit mer.

— Men bästa Ask, jag vet att gumman
hade några tomter, fröken Holm har själf sagt
mig en gång att —

— Ja, men det är inte dem. Tomter kan
det icke ens kallas — har del i ett par hörnmarker, så att säga, ända bort vid Åsöberget,
där det står ett par ruckel, redskapsskjul eller
rent af uthus. Fanken vet hvar hon fått dem
ifrån — nu tillföllo de Barcken. Inte så helt
att förakta, för öfrigt, alltid några tusen. Men
för Malmstens planer dugde de ju icke alls,
och så fabricerade han helt sonika om dem

till Stigberget. Han generade sig inte — kanske han till sist fått fabeln så verklig att sta’n
trott de tagit miste och låtit honom skapa
sina södra palats — hva’?

— Underbart, är allt jag kan säga.

— Nu fick, som sagdt, Barck härligheten,
och herrskapet Eriksson från Harg fick alla
möblerna, till och med ett stort oljetryck som
visst föreställde fregatten Medusas sorgliga
ändalykt. Själf behöll fröken Holm endast en
boksamling — hon hade redan ett förtjusande
rum med antika rariteter. — Apropå boksamlingar så har din egen hamnat hos den kända
juveleraren, fick jag just höra. Han har — gudarna vete hvarför! — låtit sina båda konstvänner, en så kallad arkitekt och en tecknare, göra ett schangtilare bibliotek, en sorts
bandsamling, och där ståtar nu dina ryggar
bredvid salig K. A. V. Alms. — Men du kan
kanske börja på ny kula, jag bläddrade i
böckerna, de hade både ex libris och helfransk utstyrsel. Tja, sen jag nu redogjort för
hvem som tog silfret och hvem som fick träskedarna, får jag lof att gå. Jag kan tillägga:

intet kan öfverklagas — det är genealogiskt
bevisadt att fröken Yrsa Holm är den dödas
närmaste släkting, de andra äro icke släkt alls!

Notarien reste sig.

Äfven Bendel steg upp. Han kände en
lätt yrsel.

— Det är som upplefde jag en Larssonhägring nummer två, tänkte han. Men denna
gång skall det vara en slags gyllne renässans.

— Och så far du i morgon, nickade Ask
vid grinden, alla vidare råd och upplysningar
lämnar mitt kontor, om ni behöfver. Jag
menar med pengar —

— Hvem tänker på pengarna, just nu!
ropade Helge.

— Å, svarade Tom Ask muntert, för mig
betyda de säkerhet om ett större arfvode!

Han vinkade och aflägsnade sig hastigt
upp emot kullen, där professorns slottslika
villa låg.

Bendel gick upp på sitt rum. Han behöfde hvila. Och då han lagt sig på den breda
schäslongen med händerna knäppta under
nacken, dröjde det ej länge förrän den varmgula takbården började svälla, och då ögonen
föllo ihop, liknade den en äng, täckt af gula
blommor, hvars hufvuden sakta nickade i
hvarandra under en mild vind. Hans sömn
blef drömlös.

Men natten höll honom vaken. Det var
månsken, och en strimma, som föll på den
rutade gardinen, kom fönstret, karmen och
äfven delvis rummet att synas underligt stelt,
kallt och hvitt, som hade alltsammans varit utfördt i porslin. Han kunde genom det tunna
tyget se trädstammar och grenverk, löfmassor
och frukter, äfven enskilda kvistar och blad.
Skuggspelet på gardinen rördes sakta, och då
ibland en fläkt lyfte en flik af den, tecknades i
den blå och silfverlysande natten ljus- och
mörkpartier som en gyttring af gjutjärn och
fajans.

Han låg och tänkte på sitt lif och han
tyckte att det varit rikt och ringa, hvitt och
svart som fajansen och järnet. Om han blifvit
en stor konstnär — hade det väl erbjudit honom rikare skönhetsvärden, större lyckomöjligheter, sedan den första berusningen gått

öfver? Eller om han lyckats att skapa en stor
förmögenhet, hade den kunnat gifva honom
andra tillfällen till njutningar eller tillfredsställelser, än dem han anat, känt och smakat?
Hade icke ännu tommare de slocknande illusionerna belyst ett öde lif, om det en gång
också innefattat glansen af ära, af storhet,
af makt? — Jo, jo, jo.

Då han nu, herr Helge Bendel, låg här
på sin rygg och icke kunde sofva, utan fantiserade litet hit och dit i månljuset, afvaktande
morgondagens lösning, fann han sig hvarken
bättre eller sämre, större eller mindre än
tusentals andra människor som i samma stund
lågo rundt omkring i sina sängar och vakade
under samma måne, tänkande samma nötta
tankar. Men han undrade hvarför just hans
morgondag skulle te sig så annorlunda än alla
andras, och om svaret blef: att för en och
hvar fanns det nog en lifvets morgondag, som
hade rosigare gryning och mer himmelsk azur
än eljes, förr och senare — så var emellertid
han djupt tacksam att den för honom icke
kommit tidigare. Ty —


Han tände den elektriska läsampeln öfver
hufvudgärden, och det blåhvita skenet från
fönstret försvann. På nattduksbordets matta
skifva låg en bok, han läst i de sista kvällarna. Det var slutraderna i en novell som
gaf, tyckte han, uttryck för hans nuvarande
stämning.

— Kom alltid ihåg, stod där, att den enda
som lifvet icke bedrager, det är den som icke
tänker öfver det, icke fordrar något af det,
men lugnt tager emot dess ringa gåfvor och
njuter af dem med nöjsamt sinne. Fortfar
att gå vidare, så länge du kan, men när dina
ben börja att vackla under dig, så sätt dig
ned vid vägen och betrakta dem, som gå förbi
dig — utan förargelse eller afundsjuka: de
skola icke heller hinna rätt långt!

Bendel slog ihop boken och släckte.

— Så är det, tänkte han och blundade.
— Det är hela resan, ingen, ingen kan säga
hvad hvarken lifvet eller sanningen är. Hvem
kan?

Han gled bort i en dimma och när han
åter vaknade var månens skimmer blekare,

rönnklasarna började rodna mot löfven. Han
föll i en tung dvala och väcktes af den skramlande tebrickan. Solen sken, men luften
tycktes ännu frostig, det var som hvilade nattens silfverton kvar i skuggorna, och från grenarna fladdrade blad. Nu skulle hösten
komma, när som helst kunde den första stormen ryka i skogarna och piska vågorna. Nu
flyga flyttfåglarna.

Och äfven inne i staden såg han samma
stumma annalkande af förändraren. Det låg
i dagrarna och färgerna. Våren var akvarellist och sommaren målade kraftigt och bredt i
olja, men med hösten kom pastelltonerna.
Molnen som seglade upp öfver kastellet på den
lilla holmen voro gipsbleka, och det blå bakom
var tunnare än sist. Solen sken på teglet
och klipphöjden, men den satte icke mer rodnad på de nakna ytorna. Och vattnet i Stadsgårdshamnen tog skuggorna djupare och bröt
icke längre darrfläckarna i så lifliga och spelande reflexer. Gatornas, torgens, broarnas
och kajernas människor vandrade hastigare,
och dånet från alla de rullande hjulen steg

starkare. — Uppe på södergatorna kom vindilar och smällde igen gamla portar, under det
löf och damm snurrades upp i en spiral.
Framför Yrsas hus stannade han.

Det låg där så rent och putsadt som
första gången han såg det, men fönstren
blickade tomma mot honom. Familjen i Harg
hade tydligen redan hämtat rubb och stubb,
till och med gardinerna, af det testamenterade.
Så mycket bättre! Han grep tag i portklappens lejonring och sköt upp dörren. Det var
tyst inne i skomakarverkstaden och det färgade ljuset från gårdsrutorna föll varmt på
de marmorerade väggarna. Stilla gick han
uppför trappan, genom ett fönster såg han
trädgården. De små äppelträdens frukter voro
afplockade och alla blommor borta.

Som han satte foten på öfversta trappsteget öppnades dörren, och i den gula ramen
stod Yrsa i en enkel svart klänning. Hon
var blek och hennes hand var kall. Hon såg
honom stum in i ögonen.

Bendel skälfde.

— Yrsa, du är icke sjuk?


Han fattade henne hårdt om handleden.

— Kom in, sade hon.

Hon gick före honom genom de tomma
rummen in i sitt eget, hvilket stod orördt
och hade skimmer och doft som rosor.

— Nej, Helge, jag är icke sjuk, men
under det att jag gick och väntade på dig blef
jag rädd. Säg något —

Bendel sade ödmjukt:

— Jag älskar dig.

— Då är allt bra, sade hon, och läpparna
darrade. Plötsligt fylldes hennes ögon med
tårar och hon började gråta.

— Bry dig icke om det! hviskade hon.

Han höll henne uppe i sin famn och svarade:

— Jag gråter också, lilla Yrsa, och jag
vet ej hvarför — det är kanske så lyckan i
lifvet skall tagas emot.

Då de sedan stodo vid fönstret mot Stadsgården och sågo ned på staden och de blänkande vattnen, mindes han sin gamla bild om
Fata Morgana.

— Morgana var en trollkvinna, sade han,

och du blef min verklighet. De gamla tänkte
sig flera fata och dessa kunde då bestämma
öfver ett visst folk, en viss stad, och så vidare.
Det är icke längre en luftspegling jag ser —
här är staden och du drömmen i den.

Hon log lycklig och skakade på hufvudet.

Helge fortfor:

— Jag känner mig stark, lugn, lycklig —
och liten!

Hon kysste honom innerligt.



*



Ett fönster.

Ett ensamt fönster lyser i natten ofvanför en hög bergvägg.

Det är i en stor stad och det har icke
lockelsen hos landsbygdens ensliga lykta eller
hafvets sällsynta fyrbåk. Men det visar ändå
vägen till en kust, en hamn, för den som ser
det bland de tusen ljusen.

Det varslar om ett hem — om det som
icke kan vara mindre än tvåtal — om en
hand som vill fatta den andras. Det lofvar

icke mera än det kan hålla: en jordisk strimma
ljus mot Drömlandet.

Lofvadt vare du, lilla fönster, som lyser
i natten för den utvalda, välsignadt vare hemmets fönsterljus, när alla andra slockna!

Så tänker Helge Bendel, som går sin
aftonvandring på holmbron. Han ser öfver
till Söder och nickar åt den fjärran dunstkvadraten, hvars skimmer blir rödt i höstdimman.

Men vare sig månen stämplar sitt silfversigill i viken eller töcknen falla; vare sig snö
och vinterstormar hvirfla eller aprils narrhättebjällror speglas i de blå inslagen — så skall
han ödmjukt och tacksamt erkänna, hvad han
långsamt krupit till:

Lifvets enda fönster mot slutet och förgängelsen — mot natten, som i sin spegel
håller stjärnornas drömland.
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