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En blåsig lördagskväll i oktober mötte herr
Danielsson från Eskilstuna sin vän herr Sjövall,
vars mamma hade ett kafé vid Norrmalmstorg och vars bekantskap han gjort en
klubbafton uppe på kontoristföreningen nere
i stan mellan broarna. Sammanstötningen
skedde i hörnet vid Smålandsgatans mynning,
och Sjövall, som kom ut från Gillestugan med
uppslagen krage, men oknäppt rock och stormen litet på sned utbrast:

– Ståru här i hörnan mitt i blåsten, det var
en djävla tur – saken är den – nej, vänta
lite –

Herr Sjövall började knäppa överrocken,
som var gulbrun och mycket kort, sörmanskt
engelsk till utseendet med hornknappar och

breda sömmar, men säkerligen sydd i Sverige.
Han vinglade litet osäkert och från hans mun
utgick en ganska stark anda, sammansatt av
biffstek, lök, soja, tyskt öl och punsch. Med
hemlig beundran och en smula fasa iakttog
herr Danielsson sin vän och yrkeskollega. En
sådan kostym hade endast vissångaren i Berns
make till. Djupt urringad väst, som visade ett
rutat skjortbröst, i vars mitt satt en blank
knapp, stor som en medalj. Skjortkragen var
flera centimeter hög och till den hörde en
oerhört bred, svart rosett, i vilken stuckits en
nål med slipad glasdiamant. De blågrå byxorna hade ränder och svarta sidenrevärer, men
dessutom höga uppvikningar, som voro satinfodrade! Och så bar vännen Sjövall en gigantisk käpp, vars krycka var nästan lika lång
som underarmen!

– En djävla karl, tänkte Danielsson, en
giggelschentleman – fäng dö säckel ...

Och omedvetet började han nynna en slagdänga från varietéerna:

»En förbaskat stilig herre är min vän herr
Lindemann ...»


Detta väckte herr Sjövall:

– Äsch, nu har dom fått nya kupletter –
djävligt piffiga. Har du hört Kvinnor och
champagne?

Han gnolade:

»Att vara med om sån kampanj ...»

Plötsligt blev han allvarlig, tog Danielsson
i knapphålet och drog honom ett stycke åt
sidan. Mellan Karstens brödbod och den
svarta, gapande inkörsporten till Schubertska
plåtslageriet stannade han under en fladdrande
gaslyktslåga och sade högtidligt i underton:

– Kan jag lita på dig som vän?

– Jaa, viskade den andra tillbaka, men
kände i detsamma en rysning längs ryggraden.

– Riktigt, fésståru, riktigt? Det kan gälla
livet, ja, mer än livet, äran, fésståru. Äran!
Tänk på det!

En vision, dunkelt och oredigt hopvävd av
förfalskning, mista plats, polis, Långholmen,
komma i tidningen, olyckliga föräldrar, skam,
Amerika, förtvivlan och slutligen lungsot, vansinne och död (som han läst i en medicinsk
annons), drog genom herr Danielssons själ

och fick hans pomaderade hår att resa sig
under Lejahatten. Det vore bäst för honom
att rycka sig lös och skubba – skubba – gno
som bara fan, tänkte han. Sjövall var en
Mefistofeles – blek och med uppvridna mustascher. – Han hade till och med en monokel
i västfickan, visste han. Men tjusad som lammet inför boa contraktor, eller vad den fan
heter, står jag här, kände han och bleknade
av spänning och förskräckelse.

– Vad i jösse namn ä det? stammade han.
Herr Sjövall sväljde. Det var som om orden
fastnade i halsen på honom.

– Det är, mumlade han tjockt, det är – det
är bara det att – att i morgon blir jag häktad.

Den vision som nyss tågat genom bokhållare Danielssons inre återvände, men denna
gång med realitetens styrka. Häktad! Ovillkorligen tänkte han på tidningen Fäderneslandets beryktade domstolsavdelning.

– Varför? framskallrade han mellan tänderna.

– Höhöhö, skrattade Sjövall och det var
en egendomligt hård och konstgjord klang i

detta skratt, ungefär som om det framstötts
av en mekanisk docka. Höhö. Om bror bara
vill göra mig en liten, liten tjänst, så behöver
det inte alls vara så farligt. Men låt oss tala
om det, för resten. Jag måste ner på kontoret och jag vill inte gå ensam. Följer du
med?

– I kväll? På kontoret? Men jössus,
klockan är ju elva!

– Ja, än sen då. Vi tar åk här på torget
och uppe på kontoret har jag skåpvaror. Du
får göra mig denna tjänst – som vän, féstårru.

Och han tog utan vidare herr Danielsson
under armen och började vissla La Paloma.

Det var egentligen spännande. Svarta
skyar jagade varann under firmamentet. Detta
ord, firmamentet, var hemlighetsfullt och lockande som hela den stora huvudstaden. Och
så svarta skyar och en blek oktobermåne –
Danielsson tänkte på Hyrkuskens berättelser
och En skådespelares äventyr, men också på
den stora häftesromanen Newyorks mysterier, som hans mor prenumererat på i hopp

om att som premie för sitt tålamod erhålla
en kaffeservis med sista häftet. Nu var han
själv hemfallen åt ett nattligt äventyr, gud
vet hur det skulle sluta.

Sjövall föreföll honom som en sällsam och
farlig äventyrare – han är en bång vangvang, tänkte han.

– En kärra! skrek herr Sjövall och slog
med käppen mot den uppfällda suffletten så
att det smällde i lädret. Samtidigt kastade
han en hastig blick åt hörnhuset mot moderns kaféfönster, vars gula gardiner ännu
voro upplysta, ehuru halvluckorna satts för.

– Ä de äkta araber, fullblod, va? fortsatte han och petade med doppskon på de
gamla krakarna, vars krubba kusken hasade
åt sidan sedan han vikt tillbaka fotsacken.
Kör till Lejonbacken – eller stanna vid Logårdstrappan – nej, kör fram till Telegrafen.

Och han föste in bokhållar Danielsson i
droskan, vars hjul redan skramlade över
kullerstenarna kring vattenposten. Två slitna
knappar i kappslejfen glodde från bocken
som ett par vargögon under sufflettbrättet.


Sjövall drog på ett par blodröda handskar
och fick upp en ask cigarretter. Bägge bolmade efter tändningen som lokomotiv och
vagnen svängde i kurvor och hörn vid den
beckmörka Kungsträdgården för att undgå
en argsint ringande hästspårvagn, så att de
skakades mot varandra och gnistorna yrde
över läderfällen. Det var på sätt och vis som
att åka i eget ekipage – två unga parisare
ilade i deras snabba fötång (Danielsson var
ej säker på vad detta verkligen betydde)
över bullevadden ... Sjövall hette Gaston,
men själv hette han Xavier de Montepin –
vilket gudarna allena visste hur det uttalades.

– Karl XII är en jäkla bussig kvinna, sade
herr Sjövall, då de krökte vid Arsenalsgatan
och sågo Jakob sticka upp som en dunkelgrå
jätte, stor féståss, men vilka härliga former!
Och då den lilla bokhållaren bara gapade,
förklarade han att uppasserskorna på Gillestugan voro klädda i karolinska dräkter och
en av flickorna kallades Karl XII.

– Det bryter in en ny tid, sade han. Allt

blir modernt. Vem fan bryr sig om att äta
kräftor och slå käglor på Strömsborg numera?
Har du sett grottan och rokåckokaféet hos
Jones? Men det ä dyrt, féståss ...

Denna reflexion nedstämde honom synbarligen. Han muttrade något oförståeligt om
Gustav Adolfs byst, men teg därefter under
det de rullade över Norrbro, vars valv ekade
av Strömmens brus. Slottet låg mörkt och
kajerna nedanför ännu mörkare. Basaren liknade en bastion och bortåt Blasieholmen
lyste enstaka lyktor som avlägsna skeppslanternor över en vid fjärd. Danielsson kände
en ödslighetens ångest. Han var främmande,
och även friheten från hemmet förekom honom
med ens obehaglig. Det stora järnvarukontoret vid Vasagatan, där han volonterade, var
hemskare än fabrikens i Eskilstuna lilla bokföringskrypin. Vakten vid skyllerkuren, hopkrupen i sin kappa och med blänkande bajonett, stenstolparna med girlander av tunga
järnkedjor mellan sig, backens öken, krönt
av Tandpetaren likt ett hotande höjt ofantligt
pekfinger (lagens hand, föll det honom in),

vinden som tjöt till och klockan som slog
halvslag med mullrande nattstämmor i både
Storkyrkan och Tyskan – allt verkade olycksbådande och dåligt varsel. Också Sjövall
tycktes ruskig till mods då han betalade
droskan, han såg upp mot den lysande raden
av fönsterrutor i översta våningen av verket
och ville slå in på Österlånggatan, i vars
prång flackade ett mattgult sken som föll på
en stinkande bekvämlighetskur. Men Danielsson hade redan beslutsamt vikit om hörnet
med anslagstavlorna, skärmlampornas ljus
lugnade, och väderlekstelegrammen och de
meteorologiska kartorna och tabellerna liksom kopplade kontakt med morgondag och
ärligt arbete.

– Satans blåst, fräste herr Sjövall förargad,
nu får man snart lägga sig till med vinterrock
och stampa sommarjycken. Raska på lite!

Skeppsbron låg i rak linje, som bröts i
trubbig vinkel vid Bomslupstrappan, ödslig,
tom, med svarta grändstup till höger och
tullängor till vänster. Hus och presenningstäckta varor tycktes stelnade som gjutmassor,

långt bort tindrade en grön och en röd prick
– det var kanske sista spårvagnen norrut.
Ovillkorligt vände sig den lille kontoristen
om – han bodde långt upp i Vasastan, det
här bar åt helsike! Men då förekom det
honom att Gustav III sträckte ut sin bronsarm och pekade på honom i stället för åt
slottsbacken, och han muttrade, liksom nyss
Sjövall, något om en jäkla byst ...

De traskade förbi portar med alla slags
grosshandelsskyltar, den ena över den andra,
målade, textade, emaljerade, av mässing, av
trä, av bleck, i svart, i vitt, i guld. Där
funnos alla sorters kontor, skeppsklarerare,
ångbåtskommissionärer, kolonialfirmor, spannmålshandlare, importörer och exportörer,
stadsmäklare, växelbyråer och emigrantagenter. Och som oaser i denna materialistiska
rad en cigarrbod och ett par källare, där det
ännu skramlades med gafflar och glas och
luktade arrak och romtoddy. Och från en
liten underjordisk butik steg ur svalen, uppför
halsen, vars stentrappa hade en böjd ledstång av järn, en doft som väckte minnen

om vikar och sund, guppande flöten och
abborrstim – där hängde ett ankare och
en tågrulle och block och bojar och taljor,
och doften, den var segelduk, furuvirke och
fernissa.

Men dessa skärgårds- och kanotfantasier
fingo en bråd ändalykt, i det att herr Sjövall
tämligen oförhappandes skuffade sin vän in
i en hörnport vid en liten smal gränd, som
hade en överbyggnad från hus till hus liksom
riksbanken. Från ett magasin med uppslagna
luckor hängde en kätting och som avvisare
stod en gammal kanon, nedsjunken ända till
lavetthållarna och med mynningen upp. Danielsson ryggade häftigt tillbaka, ty ur murens
djupa skugga kravlade ett människobylte fram
med en vit svampnäsa i ett rynkigt och rött
brännvinsansikte. Ögonen gräto sprit och
blinkade som blinda.

– Bli inte haj, det är bara busen Lake,
sade Sjövall, djävla hamnbuse ...

Han låste med besvär upp en port och de
trevade sig in i gången, som var halvfylld av
kaggar, fjärdingar och lådor, vilka utsände

en frän och skarp lukt av rökt lax, saltad sill
och torkade hudar. Med detta blandades
aromen av råtobak i balar, lakrits i kistor och
konserver i burkar. Danielsson, som var van
vid plåtkolvar, spiklådor och ribbade maskindelar höll på att storkna. Men vännen lyste
med en tändsticka uppför en krokig gammal
stentrappa, i vars bastanta korsvalvsväggar
sutto små järngallersgluggar. Patentlåsets
klick och en gaslågas väsande gjorde slut på
all tvekan, genom en tjock ekdörr kom man
direkt in i ett mycket stort men lågt rum.
Och här fanns intet mer mystiskt. De höga
pulpeterna med räcken för böcker och sina
platta glasbläckhorn över klaffsluttningarna,
som täcktes av den obligata Norstedtska
månadsalmanackan i rött läskpapper; skruvstolarna, papperskorgarna, de gula skåpen för
kläder och skrivmaterialer, Thules och Sveas
väggkalender, Sveriges karta, kopiepressen
och den flata blecklådan med fuktningslinnena
och oljebladen bredvid porslinsskålen med
penseln – alltsammans var på pricken likt
alla andra kontorsinteriörers detaljer. Men

en gul dörr förde in till ett inre rum och dit
vinkade nu herr Sjövall sin vän från småstaden.

– Här féstårru, sade han, sitter göbben.

Den unga bokhållaren såg sig omkring.

Det var ett ovanligt rum för att vara kontor.
I taket svävade änglar – tämligen nedrökta
och smutsiga änglar – och över dörrkarmarna
voro ornamenter med fruktkorgar, blomsterkransar och långa trumpeter. I själva dörrspeglarna syntes halvt utplånade målningar
– en var ganska tydlig: ett tempel på en
rosenhöjd. För övrigt buktade rummet svagt,
så att det kom att likna en oval, och fönsternischen, vilken var målad i grönt och vitt, var
så djup att man kunde gå in i den. För
fönstren sutto vita innerluckor och de voro av
järn med långa smala riglar.

Men annars var det kontor. På en hylla
med fack funnos prover i lärftpåsar, glasflaskor och bleckburkar. Allt numrerat och
etiketterat. En samling rör tycktes innehålla
oljor. Och i fönsterkarmen voro viktualieproven hopade i hög, det luktade kryddbod

och specerihandel. På väggen hängde på
skarpa nålar och i mässingsklämmare fakturor,
räkningar, konnossementer, fraktsedlar, speditionslistor, Hamburg- och Riganoteringar,
samt Köpmansföreningens och andras, marknadsberättelser.

– Sitt, sitt! ropade Sjövall och pekade på
en stor, svart lädersoffa, nu ska vi först ha
en tankställare –

Han öppnade till Danielssons häpnad grosshandlarens skrivbord med en egen nyckel och
plockade fram ur de små sidoskåpen flera
cigarrlådor och två buteljer. Därefter hämtade
han ett par dricksglas från brickan vid dörren,
där vattenkaraffinen hade sin plats på en
kommod, i form av en sockel, och torkade av
dem på en handduk.

Då han mötte sin gästs halvt generade blick,
sade han:

– Göbben är det en väldig snits på – han
sa: om herr Sjövall vill bjuda sina vänner
och affärsbekanta nån gång på ett glas och
en rök så vassgo och ta av proverna ...


Och han tillade i överdådig ton, i det han
krängde av sig rocken:

– Ta av dej rocken, för fan – det där ä
guld-Renault, féstårru, och den andra jycken
ä Maraschino. Och blossen, dom ä bara
Havanna allihop, féstårru ...

Herr Danielsson betraktade med vördnad
den italienska likörflaskan, vars smala och
förnäma form förhöjdes av korsetthylstret, och
vilken på något sätt av hans fantasi sattes i
samband med den lockande och förförande
värld, som på franska kallades dämmemånd.
Och då han nu såg hur, utom monokeln,
från vännens västficka dinglade ett brett svart
sidenband, beslaget med korslagda knotor av
silver, slutande med en guldbygel, i vilken
hängde som berlock en liten grinande dödskalle av elfenben och i detsamma upptäckte
på herr Sjövalls finger en ormring med röd
sten i huvudet, överväldigades han av beundran. Detta var pricken över i. En sån
klockkedja och en sån ring ... Han döpte
honom utan vidare till Gaston de Léoville

och tänkte: aktare, han ä inte bara fäschig
han ä dimånisk!

– Pyts på dej! skålade herr Sjövall, men
ryckte häftigt till. Stora malmklockor, som
tycktes hänga över deras huvuden, slogo
fullkvart och tolvslaget, och det dånade som
kommo samtidigt ljuden från en underjordisk
resonansbotten. Liksom hade detta varit en
signal till något nattligt drama, hördes strax
därpå vilda skrin, skrovliga röster, i vilkas
utrop blandades en gäll kvinnostämma, som
skrek på hjälp. Så smällde springande steg
och ytterligare några klappande sulor, varpå
med en skräll en port slogs igen och ekot
slukades av gränderna. Allt var åter tyst, till
dess långt bort hördes ett svagt tutande från
en båt.

Danielsson satt blek och litet vakögd –
den starka cigarren och den oljiga likören
kväljde honom.

– Storstadsliv, mumlade herr Sjövall och
ryckte på axlarna, känner du till stan?

– Bara när jag har bankerna och tullen,
sade kontoristen förläget. Chefen har varnat

mig för att vara sent nere i stan. Jag
kommer mest kring Centraln och Vasagatan,
och om kvällarna tycker jag det är livat att
sitta på läktarn i Berns mitt emot diplomatläktarn. Det ä som i Paris.

– Hör du, kära bror, sade herr Sjövall med
ett besynnerligt oäkta och inställsamt tonfall,
skål, botten opp, kopp på dej! Ta konjak
i stället – kopp!

Han lutade sig fram och sökte med egendomligt orolig pupill den unge volontärens
ögon. Då han sålunda böjde sig fram kom
hans ansikte under den vita ljuscirkeln och
visade finnar och blemmor i en hy, som var
ljusgrön och gredelin och med svartblå ringar
under ögonen. Hakans hårt rakade partier
hade puder över skäggbottnen och mustaschspetsarna voro rödbruna i vaxet. Den slappa
munnen ryckte konvulsiviskt och Danielsson
märkte en för stark odör av mysk och opoponax.

– Nu skall jag inviga dig i en hemlighet,
viskade herr Sjövall med hes röst.

Danielsson kände en kall kittling mellan

skulderbladen. – Skubba! tänkte han, men
det var ju omöjligt. Han såg mekaniskt bort
mot hörnet, där ett kassaskåp stod, och läste
fabriksmärket fram och baklänges: Atlas –
salta – atlas – – – 

Vännen hällde upp mera konjak.

– Du känner inte ännu kvinnorna, sade
han dystert.

Volontären spratt till. Nå, guskelov! det
var någe sånt. Den sköna Synderskan ...

– Nää, det vill säga – inte – inte mycke.

– Inte alls, log Sjövall medlidsamt, du är
ett barn, Danielsson. Har du någonsin träffat
en – en tigrinna? En som söndersliter dej,
dödar dej, va? Och som ändå är en spinks!

– En spinks? eftersade kontoristen hjälplöst, sa du spinks?

Herr Sjövall ignorerade frågan och fortsatte nervöst tuggande och tummande sin
svarta cigarr:

– Hon är ödet i mitt liv, féstårru – spinksen. Hon blev förförd av en greve, men
vad bryr jag mej om det. Hon heter Tekla,
men kallar sig Franziska –


– Noom de gurre, insköt Danielsson stolt.

– Hon har uppträtt på Novilla, sade Sjövall otåligt, och kallade sig Franziska della
Stella. Och nu, féstårru, ha vi beslutat att
bli duettistpar, vi ha övat in flera kiliga kupletter mårutro – riktiga tjim och tararabom
deräjor, féstårru. Vi ha redan fullt upp med
engagementer, och flaxiga kostymer, vi börja
i Hamburg och sen ska vi till Scala i Milano
och sen till Kristallpalatset i London. Så här
vilar inga ledsamheter mårutro, sällan, göbbe,
sällan ... skål pårej. – Men, fortsatte han i
nästa andedrag, liksom rädd för ett avbrott,
då han väl kommit i tagen, men, sirru, olyckan
ä att fast vi haft väldig flax så har hon
kostat mycke schaber, det kan du väl begripa.
Nu får jag tiotusen om en månad av vår
impressario, han är tysk och har en jäkligt
fin agentur – du féstår att jag inte talar till
vem som helst, men redan första gången jag
såg dej så skilde du dej från alla di andra
småstruntarna däroppe i den där syföreningen,
du – du ä min själ ingen vanlig stövel –
och för resten de ä ingen skam, inte, att

komma ifrån Arboga – ja menar Eskilstuna,
f’låt, bror! Skå – skål pårä. Jo, sirru, va ja
ville säja – jo hon ä ingen vanlig, féstårru,
hon ä alldeles djävligt begåvad å intellijänt.
Och det ä du också. Det såg jag med detsamma och det sa ja till Leander, prokuristen
hos Olson & Wright, féstårru. Ja sa: han
ä en intellijäns från Arboga. Skål.

Under detta tal, som mot slutet blivit betänkligt suddigt, hade herr Danielsson mest
tänkt på den underbara kvinna – Franziska
della Stella! – vilken stod bakom det hela.
Han var ju en Don ju-han, denna Sjövall, som
tydligen ej borde ha varit född i Sverige utan
i de stora världsländerna. Och så varietéartist – det högsta, det mest berusande man
kunde bli! Få sitt porträtt uthängt i fotografernas skyltlåda med underskrift »Kuplettsångaren Ville Matt», till exempel, eller
»Calle Ström». Och ha både rättighet och
skyldighet att bära monokel och gå med
schappeklack!

– Ä hon – ä hon en dämmemånd? frågade han blygt, halvt bävande.


– Va fa – va säjer du! skrek herr Sjövall till och föreföll att bliva plötsligt nykter.
Har du inte hört vad jag berättat? Det är
ju en konstnärinna, jag talar om. Vi ska
kalla oss The Duo della Stella, Stars of
North, Max and Franziska. Mja. Va tyx?
Va säjer göbben om de?

– Scharmangt! sade herr Danielsson.

– Mja.

– Men, Sjövall, bli inte stött – men du
sa själv när vi träffades att – att du skulle
häktas –

– Sa ja? De va ett lite tschämt, féstårru!
Ville tjännarej på pölsen, féstårru! Men nu
vet ja att du ä en karl! Å därför ska ja be
att fåricka merej! Du har mitt förtroende.
Å jag tackar dej i hennes namn ...

Herr Sjövall reste sig och i ren distraktion
tillade han:

– Amen! Hö – jag menar: skål!

Det föll bokstavligt en tyngd från kontoristens bröst – han tyckte höra den dunsa i
golvet och sen eka under taket liksom förut
när tornuren slagit tolv. Detta var således

den fruktansvärda hemligheten. Förmodligen
tänkte Sjövall rymma från sin plats – men
vad gjorde det? Litet dunkelt var talet om
pengar, eller rättare sagt bristen på pengar.
Ville han låna? Det var ju omöjligt. Volontärlönen var trettiofem kronor och hemifrån fick
han femtio i månaden. Neej, han önskade
en förtrogen. Men skulle Xavier de Montepin
överglänsas av Gaston de Léoville? Sällan!
Något kunde han i alla fall giva i gengäld.

Konjaken sköt blodet i skyar över hans
duniga kinder. Han reste sig vacklande och
sade:

– Sjövall! Tack! Också jag känner en
kvinna fast du inte tror det. Vet du vad hon
heter?

– Nej, sade herr Sjövall kort, kallt, avvisande och obehagligt frånvarande. Hans
ögon hade borrat sig ned i dricksglaset.

– Hon heter Vega Palandra, flämtade
Danielsson, liksom smakande på stavelserna.
Och då hans vän ej förändrade en min,
tillade han modstulet:


– Hon ä på rakstugan på Kungsgatan –
du vet den, där di har flickor som raka ...

– Breve cigarrbon, nickade Sjövall, javisst,
ja. Men nu vill jag bara säga dig en sak till.

Han såg upp. Det var icke längre någon
osäker blick, utan en ganska stadig med sylspets i. Kontoristen fann den obehaglig på
samma sätt som när man oförhappandes får
sikte på en orm tätt vid foten och ryggar
till. Han tog också ett kort steg bakut.

– Du skall, sade herr Sjövall i fullkomligt
säker ton, gömma ett paket åt mig. Jag har
det här i min pulpet. Det innehåller alla
hennes viktiga papper – och, féstårru, dom
vill den där grevens familj åt. Begriper du?

– Ja, men –

– Det är inga men, det! Om du är min
vän. Får dom fatt på dom så kunna vi inte
resa, det är på dom vi ska skaffa pengar.

Herr Danielsson tyckte sig se en ljusning
i töcknet. Naturligtvis kunde de få låna
pengar av den rika familjen för att undvika
skandal – jo jo mänsan, var det på det lilla
viset! Det var som i romanerna. Och han

skulle min själ gömma papperna. Ha, såna
bovar!

– Såna bovar! ropade han högt.

– Sch! hyssjade bokhållaren, vilka bovar,
vad är det för gallimatias du pratar – jag –

– Grevens – grevens ...

– Jaså, höhö.

Han småskrattade på ett underligt sätt,
gick ut i ytterrummet, kom strax tillbaka och
höll då i handen ett avlångt brunt kuvert av
mycket starkt papper och förseglat med fem
sigill. Det var icke vidare tjockt.

– Ser du här, sade han, är det hela. Göm
det satans väl hemma hos dig. Visa det för
ingen och tala inte –

– Jag svär –

– Ja, ja, jag litar på dig. Sen får du vår
adress från utlandet och då sänder du det
rekommenderat under mitt artistnamn, féstårru. Så, låt oss nu komma i väg!

Herr Sjövall fick med ens bråttom. Han
städade undan, sköljde glas och låste igen
allting, släckte gasen och skyndade på volontären. Men Danielsson hade fått en idé och

kunde ej rubbas ur den. Han insisterade med
en rusigs envishet att få giva ett kvitto på det
anförtrodda mystiska konvolutet. Intet hjälpte,
ty innerst var det hans önskan att få visa sina
splitternya visitkort – de första i hans liv.
– De äro från Göthes, lallade han, littlo –
litto – litograff – graff – graferade, från
Jöte – – – 

Äntligen stodo de nere i gränden i en bitande blåst, där busen Lake sov sin syndasömn
på ett par tomsäckar i lä av några stadsbudskärror, vars skalmar pekade upp mot nattmolnen. – Herr Sjövall sade något om ett
ställe där man kunde få porter.


*


Följande måndags morgon väcktes kontoristen Karl August Danielsson från Eskilstuna
av tre starka knackningar, eller rättare slag,
på den dörr, som ledde till det lilla gårdsrum,
han hyrde av handlanden Pettersson i dennes
lägenhet på Upplandsgatan.

Klockan var endast sju, konstaterade han,

alarmvisaren var ordentligt ställd på halv åtta.
– Hela söndagen hade han legat dödssjuk
– sjösjuk, kunde man säga – och det gjorde
ännu ont i bakhuvudet för vart slag som
dunkades på dörren, det slog ett slags eko i
hjärnan. Han steg upp och öppnade och
kröp därefter hastigt ned i sängen igen.

In genom dörren trädde två män som sågo
ut som Ajaxbröder. De hade bruna hattar,
blå kavajer, gardistansikten och i högra handen tjocka weichselkäppar. Båda höllo vänsterhanden i kavajfickan.

– Är det Danielsson? sade den ena.

– Ja, svarade herr Danielsson.

– Så blir det att knalla sig opp och följa
med ned till Myntgatan.

– Vaff –

– Det ä från detektiven –

– Vaff –

– Ja, det får härrn nog veta där!

Och så skrattade bägge.

– Tag me säj om härrn har någe från
grosshandlar Stange, tillade den andra.

Då förstod Danielsson.


– Det är bäst, sade den första konstapeln
beskyddande och tog emot ett brunt kuvert
med fem sigill. – Si i det här ska nu ligga
femton tusenkronorssedlar om det ä riktigt.
Raska på nu, ju hastigare allt blir klart dess
bättre. – Gå ned och tag en droska, Karlsson,
sade han till kamraten.

– Ja har inte gjort någe, sade herr Danielsson och brast i gråt som ett litet barn.

– Man ska inte tappa visitkort, sa konstapeln.














Direktör Groths ångest















Sibbe Groth lade tidningen på ett bord
och såg sig omkring. Den elektriska takkronan brann för full styrka – åtta 32–220
A. E. G.-metalltrådslampor, det var minsann
ljusare än mitt på dagen. Vad satan kom
det åt honom? Började han få synvillor?
Det hände förut bara på järnvägsresor inne
i iltågens tomma första klasskupéer. Men nu
var det tredje gången han hade förnimmelsen
att någon plötsligt skymtat förbi i rummet,
under det han stirrade i tidningen, han
kände hur det blev kallt och liksom kröp i
hårrötterna. Det var nästan otäckt. Skulle
det komma nu? Hjärtat eller hjärnan? Lätt
död, påstods det. Falla ned på golvet, eller
kanske sjunka tillbaka i den stora stolen.

Och nästa dag rubrikerna i alla tidningar:
Uppseendeväckande dödsfall, Känd finansman
avliden, Miljonär dör ensam på ett hotellrum
i främmande stad, och så vidare. Det var då
för resten också några förbannade historier,
han setat och läst i afton, allt som var sensationellt ägnade man spalter åt, under det
att kriget avfärdades i telegramstil. – Så!
Nu var det där igen!

Direktör Groth reste sig upp med en fart
som i yngre år, då han var kontorist och
tillhörde roddklubben Svea. Hjärtat stämde
i takt med hastigheten och med ett språng var
han, eldröd i ansiktet, vid korridordörren.
Skulle han ringa?

Han tänkte efter. – Nej, inte ringa. När
han nu härifrån kunde se både sig själv och
det med gedigen hotellyx utstyrda rummet
i den stora trymån, föreföll alltsammans löjligt. Om han ringde och sade att han kände
sig en smula illamående, skulle strax uppstå rykten, hotellets läkare skulle konsultera
en specialist, en korrespondent skulle telegrafera, full av nit, om sjukdomen och kanske

framställa den som allvarlig till sin svenska
tidning, telegrammet avtryckas och så, bums,
panik ... Nej, lugn i stormen, som han alltid brukat säga till sig själv ända från skolan.

Emellertid kunde han icke förneka att något
var på tok. Nerverna, naturligtvis. Hur
länge skulle de för resten räcka! Det senaste,
de matades med, trodde han icke på, icke
läkaren heller – bara ny patentbluff med
en massa lysande namnintyg. Fosfor i hjärnan
– prat och smörja! Och adalin för sömnen,
vad var det? Lät som namnet på en tysk
varietédiva. Fy fan.

Men, som sagt, något var på tok. Han
hade ätit sen middag, som vanligt, god mat,
men nästan intet vin. Mineralvatten, som vanligt. Icke rökt något, icke druckit kaffe. Ja,
ja, ja. Måttlighet och Semmering hjälpte icke.
Om han icke tagit adjö av sina affärsvänner
skulle han ha gått ut, men ensam var icke
roligt att driva omkring i en stad, vars alla
– alla – nöjen han känt på sina fem fingrar
i tio år. Och lägga sig tordes han icke genast. Nej, inte genast ...


Groth satte sig i en stor stol som var så
modern och bekväm att den liknade en fullkomligt fyrkantig låda av läder – den var
verkligen riktigt något för en kubist att måla.
Som han satt där syntes han alls icke, det
stack bara fram på den skiffer- och kornblå
axminstern ett blänkande par lackskor och de
voro för resten också, enligt modet, fyrkantiga. En bit längre bort låg på mattan en
vit kvadrat. Det var aftontidningen, i vilken
han nyss läst om ett mystiskt och ohyggligt
mord på en ensam miljonär i en ensam villa
i en enslig trakt vid en mörk och stilla sjö
– en natt – – det var i Italien – – – 

Direktör Sibbe Groth tog långsamt upp
ur västfickan en liten glastub, skruvade av
silverlocket, drog ut patentkorken och en
bomullstuss, samt lät tre små senapsfärgade
piller falla i vänsterhandens kupa, som han
därefter hastigt förde till munnen likt en skål.
– Takkronan brann dödsstilla.



I.


Det tunga, skyhängande, gråmulna vädret
hade mot aftonen utlösts i ett snöblandat regn,
vilket senare på kvällen övergick till full snöyra. Vinden kom från Nordsjön och trängde
upp i den breda flodmynningen, som blev
tjock och kokande av svarta böljor och isiga
slagsnärtar. Alla fartyg gungade oroligt och
ankarkättingar och trossar, tåg, bojar och
bryggor hojtade, gnällde och skreko. Ända
upp till de stora guldhotellen vid Handelstorget, tvärs över inre kanalerna, for denna
vind och stormade dessa klagorop, så att de
röda bellboys i de vita marmorhallarna satte
spärrhakar på svängdörrarna. Och gästerna,
som tidigt togo hissarna upp till sovrummen,
rekvirerade varm rompunsch till god-nattdryck.

Från torget förde en esplanad – så kort
och så bred att den själv liknade ett mindre
torgappendix till det större – ned till hamnanläggningarna. Den hade fyrdubbla båglampsrader och i den svepande yrsnön liknade globerna dansande månar. Över den
svartblanka asfalten sopades snökornen i
svindlande och nyckfull fart utan att kunna
stanna och bilda ordentliga drivor. Det blev
till sockersirater på fasaderna och små kristallskimrande saltpyramider här och där vid utsprång och hörnprång, men så kom blåsten
kring närmsta knut och förändrade med ens
alla kreneleringar och stuckornament. Det
visslade i kablar och ledningstrådar och
klockan tolv låg gatan tom, lysande och bred,
och alla kyrktorn slogo slagen som ur en
virvlande svart och vit jättefjäderkorg, vilken
stjälpts upp och ned, så att innehållet skakades ut i aldrig sinande massor. Genom denna
mörkrets snöbelysning glimmade de stora
hotellfönstren i åtta våningars höjd.

Vid foten av en stor brokandelaber hade
en sammankrupen gestalt sökt skydd för kastvindarna. Då stormen, som alltjämt lät sin
huvudstyrka framtåga från norr, men så att
säga hela tiden utsände små virvelpatruller,
vilka rekognoscerade terrängen från alla håll

och kanter, blev för häftig, smög sig denna
figur huttrande runt kvadratsockeln, tätt
tryckt till de fyra granitsidorna. På detta
sätt befann han sig oupphörligt ömsevis i lä
hos de fyra väderstrecken utan att någonsin
få vila ut hos ett av dem – en sorts Ahasverus i miniatyr och på koncentrerad vändkrets.

I den vandrande mannens hjärna alstrades
en bisarr tanke:

– Tänk om jag sutte inne i det här slipade
stenblocket, fantiserade han, så där som herrarna på hotellen sitta i de stora fyrkantiga
läderstolarna, då skulle jag inte frysa!

Vinden tjöt och han ändrade först ställning
och sedan plats. Den stora båglampan lyste
kallt och tyst, omgiven av de fladdrande flingorna. Från kanalerna kom bruset av frusna
böljor – det lät som när ett avstjälpningslass med grus störtas i en makadampråm.

– Det här kunde vara kyrkogården på
Nordpolen, muttrade människotrasan och slog
armarna till åkarbrasa, hu – ha – hu – ha
– takt – tu ...


Vid nästa vändning stötte han hårt ihop
med en karl, som på något outrannsakligt
sätt dykte upp ur snöyran tätt intill sockeln.
Blind av den allt tätare nedströmmande massan kunde han ej tydligt urskilja olyckskamraten, men brummade för säkerhets skull
några kraftiga eder, under det han med den
våta ärmen torkade sig ett par tag i ansiktet.

– Afton, sade främlingen, vilken var i slokhatt och kuskkappa (som ljuset föll några
sekunder, såg man att han var rödhårig och
hade röd stubb kring munnen). Afton, vackert
väder, käre vän!

– Helvete, satan, förbannelse, helvete, djävlar ... svarade, eller rättare fortsatte Ahasverus sin brummande litania.

– Riktigt, fullkomligt riktigt! gillade rödhåringen, det liksom gör en varmare. Och
han instämde, men i mycket raskare tempo
och i kommandoton:

– Helvete, satan, djävlar, förbannelse, helvete ...

Den andre tystnade. Han mätte förstulet
nykomlingens gestalt. Den doldes av kappan,

men skvallrade ändå om mager senighet, vilken, tillsammans med hakans bredd och något
i attityden, fick honom att tänka på de engelska och amerikanska boxare, han sett. Nu
stodo de för ögonblicket i lä.

– Jag önskar jag sutte inne i den här stenen ... muttrade han buttert.

– Intet är lättare, sade mannen i kappan,
och det är just vad jag ville föreslå dig.

Han kom så tätt intill uteliggaren att denne
ovillkorligt ryggade och kände en frossbrytning. Det var något hemskt över denna figur,
som dykt upp utan förberedelse och som
talade med på förhand bestämd myndighet.

– Du skall hjälpa mig. Jag trodde jag
skulle kunna klara den här nattens jobb ensam, vilket jag alltid helst gör, men stormen
hindrar mig. På samma gång är den till
nytta – den dövar alla andra yttre ljud.

Mannen vände sig och pekade uppåt torget.
Det var nu nästan omöjligt att genom snötjockan urskilja hotellfönstrens ljus.

– Vi skola in i en sten som heter hotell Atlantis, fortsatte han, bara en liten visit, en påhälsning. I andra våningen bor en bankir, som
skall resa i morgon – jag får mina upplysningar från en av kökskarlarna, som får dem
av en städerska – och denne herre är så
nervös och sömnlös, att hans sängkammare
alltid ligger åt gården, och dessutom tar han
starka sömnmedel. – Vad heter du?

Vändningen var oväntad, men den förste
mannen tvingades att genast svara, lydig som
en karl i ledet:

– Jag kallas Argentina-Frans.

– Argentina-Frans är bra. Alltså Frans:
där ligger nu denne miljonär och sover och
vi skola besöka honom. Vi gå till vänster i
den långa basarens skugga – skynda på
litet! – och sen runt torget under arkaderna
till Västra Handelsgränden, vidare genom
Gamla Klostergatan ända upp till Trehörnet,
där är gårdsporten till baksidan av hotellet.
Halka inte på trappflisorna, de äro hala som
is ...

Den avsigkomne sjömannen Frans följde
utan vidare främlingen. Snögloppet höljde
dem som kalla gardiner, vilka fläktade, drogos fram och tillbaka, rullades upp och ned
och understundom sveptes runt dem i virvel.
I portikerna hade hopats höga drivor och de
blanka, stora golvkvadraterna i torggalleriet
voro frusna och liknade speglar under det
elektriska ljuset. Här såldes om sommaren
blommor och frukter, men nu var allt tomt,
och pelarna kastade skuggor som sågo ut som
gapande vallgravar. Och över och under välvningarna dansade flingorna till vindarnas pip
och visslingar.

Den krokiga Klostergatan låg i lä och här
var det svart, ty de få lyktor, som funnos,
voro alla släckta. Endast i några små låga
och sneda fönster trängde ett sken ut genom
röda gardiner.

Trehörnet var ett gammalt kyrktorn med
låsta, rostiga järndörrar, en ruin. Spiran var
borta och så gott som hela skeppet nedbränt,
de murlämningar, som funnos, voro sotsvarta.
Men där steg hotellets bakre fasad som en
fästningsvägg och med en murad, rund och
gul jätteskorsten. Och här stötte ett halvt
dussin små medeltidsgator ihop med hus, vilkas

fallfärdiga ryggar kommo dem att likna böjda
och värkbrutna åldringar, som makat sig samman i viskande samtal inför den brutala nybyggnad, vilken stängde deras väg.

Frans undrade hur mannen ville komma
in, men han vågade inte fråga.

Här var läställe och stormen hördes blott
som ett avlägset mummel.

Främlingen visslade två gånger. Två skarpa
skärande signaler, ganska korta, men med en
ångpipas gälla ljud. – En sån tunga! tänkte
sjömannen beundrande. Han hade ovillkorligen spruttit till och sett sig omkring. Men
ingen syntes.

En liten dörr öppnades och en cykellykta
höjdes ur mörkret. Det stod en karl i portgången och han såg ut som en smutsig kock.
De slunko in som skuggor och dörren stängdes.

Det bar hän över en asfaltgård, där snön låg
i hopar kring tomlårar, lufttrummor och skylights, in genom en cementgång fylld av imma,
köksos och diskångor, uppför en baktrappa
och så äntligen genom en järndörr ut på en

dämpat belyst korridor med tjocka, röda mattor, krämfärgade väggar och vita dörrar, vilkas
nummer voro av mässing. Här var varmt
och ombonat, Frans ryste av välbehag.

– Snubbla inte över skodonen! viskade främlingen.

Nu såg han att längs golvlöparna stodo
utanför var dörr par av skor och kängor,
högklackade damskodon, bredtåade herrstövlar, lackerade skor, skor i alla färger, dyrbara
fotbeklädnader med läster av trä och metall.
Korridoren svängde i form av en åtta, Frans
tappade huvudet och trodde att de gingo i
dubbelcirkel, vilket de också gjorde, men den
rödhårige hittade.

– Här är det, sade han.

Genom en glasdörr syntes ljussprickor, det
var grändlyktorna som oroligt rördes av blåsten mellan höga brandmurar. Dörren ledde
till en altan, mannen i kappan vred om
nyckeln och sköt ut sjömannen samt följde
själv efter.

– Det här är en piskbalkong, förklarade
han, nu stänger jag dörren utifrån. Ser du det

där fönstret snett emot, det lyser ljus bakom
portiärerna – det är hans. Ensam kan jag
inte nå dit, inte i sån här storm. Du –

– Det kan jag, sade Frans, jag har hängt
i masterna i full orkan, då hela riggen
svängde som en karusell. Vänta –

Och han äntrade en stupränna som om den
varit ett tackeltåg, böjde sig över och fick
med händerna fatt i fönstrets breda gesims.
Därpå vände han sig mot balkongen.

Främlingen rullade under kappan upp ett
rep.

– Det är wire, sade han, och en ögla i
vardera ändan. Det sitter en hake vid vänstra
fönsterkarmen. Träd öglan över den – det
håller, ty det är prövat vid en eldsvådemanöver.

Han lät kabeln skickligt susa genom luften
och den träffade som en lasso. Frans behövde endast kränga löpknuten över järnkrampan.

Mannen hade gjort fast stållinan vid altanräcket och klättrade nu över som en apa på
en lian. Hans kappa fläktade som ett segel.

Då han med otrolig vighet och muskelstyrka
reste sig upp, slog vinden ut flikarna och han
liknade en ohyggligt stor läderlapp, hängande
vid en mur.

I detsamma som en stormvind brakande slog
ned i gårdsschaktet skar han snabbt ut en
liten kvadrat i rutan med en glasmästardiamant, fångade biten med en plåsterlapp,
behandlade på samma sätt innerrutan, stack
in handen och vred om stångrigeln, vilken
reglerade de moderna sammankopplade dubbelfönstren. De öppnades som en halva och
strax efter stodo de bägge inbrottstjuvarna
stela och kappraka bakom fönsterdraperierna.
Rödhåringen sköt ljudlöst igen fönstret, bucklade ihop sin slokhatt och stoppade den i
hålet för att hämma draget. Så skilde han
försiktigt på gardinerna och genom springan
sågo de två männen den breda hotellsängen
stå orörd, under det att rumsgästen låg som
medvetslös i den stora läderfåtöljen, djupt
rosselandande och likgrön under takkronans
åtta strålande lampor.






II.


Direktör Groth vred sig i stolen. Han frös
i sin smokingkostym och såg i sömnen vita
gator och månbelysta tak med snö på. Han
låg visst i en stor kall driva – kanske i en
grav. Och i stället för jord skottades snö på
honom. Snön föll och föll, fast det var månljust, ett kallt, vitt, dött ljus, som strömmade
ned över honom. Och vinden åskade, ibland
med knallar som från kanoner. Han frös,
men vaknade icke. Tre piller verkade grundligt. Snö och iskallt drag – han låg nog
på gatan vid en knut, där blåsten pep så
gnisselskarpt som om man skurit i glas ...

Det var också snö, eller rättare snömodd,
gul som smärgel och sandig lerjord, och i
denna massa, vilken korsades av otaliga
blanka hjul och slädspår, reflekterades Storkyrkobrinkens gatlyktsljus. Sibbe Andersson
kom drivande nedför backen, han hade just
stängt kontoret i Köpmanbrinken och varit
på telegrafen, nu skulle han hämta sin fästmö

i kapphandeln på Västerlånggatan. Det var
litet för tidigt, klockorna i Nikolai dånade
trekvartsslag. Bortom Riddarholmens frostiga
aftonluft stod en roströd sky och ovanför den
på en ännu glasgrön himmel glänste en
stjärna. Våren kom långsamt.

De möttes vid den avtalade porten, kramade varandras händer, under det deras ögon
lyste som den ljusa stjärnan, och blandades
sedan med skarorna som vandrade mot norr.
Då de veko om hörnet av Skandias nya hus
låg torget ännu i svagt ljus. Slottets uppfartsbackar stego i chokladfärgad skugga, men det
var som om denna förvandlat de smutsiga snö-
och grushögarna, vilka lågo med isskorpor
invid granitbarriären, till något som liknade
dikesvallar. Ovillkorligen hade Sibbe Andersson tryckt sig närmare den lilla smala och
ljuslockiga flickan vid hans sida, sett in i
hennes butiksbleka ansikte med de ljusblå
anemonögonen och viskat:

– Om vi kunde bo på landet, du, under
semestern ...



Och det hade de gjort – det hade de
gjort! Om nu Kolvik kunde kallas landet.

Det var icke längre snö utan solblink som
regnade ned. Också ett besynnerligt vattenglänsande spel av ringar inom ringar, vilka
slogo emot, delades, förenades på nytt och
upplöstes under en gammal bryggas pålar,
där ekor och sommargästers roddbåtar skvalpande gungade vid sina kättingar. Alar och
videsnår doppade fingrarna i brynet och
skärgårdsångarnas svallvågor gåvo tvålskum
till sköljningen.

Ibland stod en måne i den ljusa skyn. Och
vassen viskade.

Men det var för mycket av det goda. De
glömde att efter sommaren kommer höst med
mörker, köld och ånger och att tiden är så
knapp, att den går så fort, att den flyger och
blir borta utan att man förstår hur timmar
och veckor svunnit. När löven rullades av
kalla vindar genom parkernas tomma gångar
for den unga bokhållaren till främmande länder för att vidare utbildas. Och det satt en

liten gråtande flicka uppe i ett fattigmanshem,
darrande inför tanken att bliva mor.

– Hon dog, sade Groth till någon osynlig, som han ofta talade med, även i sömnen.
Hon dog. Det var inte självmord. Och barnet blev det betalt för. En gång för alla.
Det var en gosse och han reder sig bättre än
en – ja –

Den osynliga svarade icke.

– Det är icke minnet av henne, fortsatte direktören sina drömtankar, nej då!
Vad jag är rädd för, vad jag besväras av, det
är min sjukdom och – och fruktan för inbrottstjuvar. En natt komma de nog!

– Det händer så mycket, man läser så
mycket – jag har ju rest så mycket, spann
slummermonologen vidare. Stora stadsvyer
framträdde, tågade förbi i långa fasadrader,
än med bulevardträd, än längs en flod med
många broar, än enformigt kala väggar med
hundratals likformade fönster. Det kom torn,
butiker, kajer. Där var London och Paris och
Berlin. Och stora fabrikssamhällen med besynnerliga namn, svarta skorstenar och flammande ugnar. Där var börser och banker och
till sist en helt annan man än bokhållar
Andersson. – Direktör Sibbe Groth, stod
det på hans litograferade visitkort.

Vilken korrespondens! Som en flod forsade breven fram, en lång vit flod, där kuverten med olika länders firmor, frimärken,
stämplar och sigill brötos som vågor. Det
tog aldrig slut. Och vilka frågor, förslag, anbud ... Stora affärer, djärva planer, det gällde
länder och riken ibland. Krig, till och med.
Allt handlade om pengar, lån, finansoperationer, förmedlingar och procenter som endast
de främsta, de riktigt invigda, hade en aning
om. Men också andra brev – tiggarbrev, salmonibrev, hotelsebrev, vanlig blackmail, skandal- och polisbrev. En gång – en gång (men
det var länge sedan) kom ett brev med bön
om hjälp ... Från din son Frans, stod det.
Han ville lämna landet, fara utrikes. Han
for visst också? Javisst. Ty senare, långt
senare, kom ännu ett brev. Han var sjuk,
dugde icke mer till sjöman – hade fått febern i Argentina. Och ännu ett sista brev,

men då fick svenska konsuln ingripa. Slut.
Det som varit var förbi. – Inte sant, du?
Betalt en gång för alla, inte sant?

Men den osynliga svarade icke.

Nu snöade det igen, men det var snö mitt
i solen och snö i alla färger. Det var konfetti.

En lång solvit strandpromenad med en kortege av vagnar i ett regn av rosor under
palmer och apelsinträd. En vit kvinnlig pjerrot, en pierrette, slungade en handfull konfetti mitt i ansiktet på svensken. Och så skrattade hon klingande och uppsluppet med röda
läppar under halvmasken. Han tog henne
under armen.

Vilket liv vid söderns underbara strandremsa där hav och himmel möttes i lika blånad, och alptoppar och molntappar hade
samma snöfärg. När nätternas stjärnor speglades i Medelhavet vilade Pierrette ombord på
lustjakten, som tillhörde bankiren från norden. Och om dagarna rullade hans guld för
henne i ett kasino eller en lyxrestaurang.

Det fanns endast en skugga i detta solliv

och denna skugga var (försökte han att
skämta) icke svart utan röd. Men skämtet
passade icke som skämt, ty rent symboliskt
tänkt var en röd skugga nästan hemskare än
en svart. Han skulle hela sitt liv minnas en
afton ...

Det var dagen före avresan. Denna sista
kväll och natt ville han tillbringa i land som
han gjort innan han träffat Marita. Det stod
en hel liten våning i ett marmorsvalt hotell
för hans räkning, med egen terrass och egna
altaner. Här sköto palmerna upp mellan
rosengirlander som raketbågar, och nedanför,
där strandsvallet brusade, växte manshög
kaktus i de mest fantastiska former. Det var
natt och endast längst in i ett litet doftande
rum brann en mässingslampa, vars tre vekar
buro små röda och rykande lågor.

Då –

Stora svettpärlor sipprade fram på Groths
panna och han rosslade som i dödssömn.

Då hade Marita viskande anförtrott honom
att hon var gift – det vill säga icke riktigt,
icke lagligt, icke med den heliga kyrkans

ceremoni, men bunden med ed, en förfärlig
familje- och blodsed, som betydde blankt stål
och blod och död för dem bägge om Antonio
fick veta något. Han var vild och stark och
hon hade älskat och fruktat hans styrka och
vildhet, hans slag och hans kyssar, hans musklers hårdhet i de ljuvaste famntagen. Han
var gymnast, han reste med en cirkus, han
gick på händerna som andra gå på sina fötter
och han kunde flyga från trapez till trapez
och slå volter på en ilande osadlad häst. Men
han kunde också annat, Antonio, han arbetade
icke alltid ... Han gjorde saker som ingen
vågade viska om, ty det kunde vara livsfarligt
för viskaren! Han tillhörde hemliga sällskap
och han var en mästare i kamorrastöten – det
ohyggliga knivhugg, som gives lömskt nedifrån och upp mot ljumsken, och vars sår ej
kan läkas. Och när han blev galen och
ögonen sprutade eld sågo hans hår och skägg
ut som blod – så rödhårig var han. Den röda
Antonio ... Men nu var han – Madonnan
lovad! – långt borta och visste intet. Han
reste med en akrobattrupp från stad till stad,

by till by, marknad till marknad. Men snart
var han hemma, han kunde komma vilken
dag som helst. Och nu pratade man om
henne – alla de avundsjuka, de svartsjuka,
de gamla käringarna, de unga slinkorna, de
med de onda ögonen. Därför följde hon sin
rika vän från norden, vart han än ville resa,
hon älskade endast honom och det fanns icke
mer i hennes hjärta någon vild och galen
Antonio – han kunde gå till slinkorna och
slå dem och kyssa dem så mycket han
ville – – – 

Marita slingrade sina armar om hans hals
och upprepade de glödande orden på ett språk
som rann över hennes röda läppar likt smälta
ädelstenar. Därpå stötte hon honom häftigt
ifrån sig och skrek till som om hon fått en
stilett i hjärtat. Hon blev vit, stel och kall
som marmorn, och föll baklänges – han
trodde hon dog.

Vad var det?

Bankiren kände vart hårstrå styvna och
en iskyla breda sig från huvudet ned över
axlar och bröst som ett dok. Mitt framför

honom höjdes ett huvud över terrasskanten,
ett par skuldror, en bål, en arm och en hand
med en kniv. Detta huvud bar en slokhatt,
men under brättet föll en stripig röd pannlugg och under luggen gnistrade två vansinniga ögon, och en förvriden mun omramades av eldröd skäggborst. Mot en gammal
kuskkappa glimmade stålbladet i det svaga
ljuset från de flämtande lamplågorna.

Det blev blott en sekundsyn. I nästa ögonblick störtade hotelltjänarna in från alla håll
och kanter, flickans skri hade hörts genom
hallar och korridorer som ett nödrop av
ångest inför döden. Lövverket stod tomt och
svart, i den vindstilla natten hängde bladen
tunga som av järn och endast nere vid murens fot rasslade några lösta stenar när de
rullade ut i den eviga dyningen mot stranden.






III.


I den nattliga tystnad som härskade i det
stora hotellet, och vilken så att säga underströks av de dova pulsslagen från en dynamo
djupt i en källare, hördes en viskning ur
fönsteralkoven. Det var Argentina-Frans:

– Är han död?

– Nej, svarade den rödhåriges hesa stämma, icke ännu, men snart,

Direktör Groth kände hur hjärtat upphörde
att slå. Det högg i halvorna, klaffarna värkte,
någon tummade och tryckte på den stora
muskeln och blodet stannade i kamrarna.
Nu kvävdes han, lungorna voro fyllda, organismen orkade icke mer, det var slut.
Ådrorna stoppades upp av kalk, njurarna voro
ruttna svampar och magen ett kräftsår. I
levern vältrade sig mask. Hjärnan rämnade.

Vad hjälpte alla piller. Som i ett allt klarare töcken såg han olika läkares olika mottagningsrum i olika länder och städer. Där
voro alla slags doktorer, professorer och specialister med titlar, band och ordnar. Han
igenkände berömda kurorter, brunnar och bad,
fjäll och skogstrakter, sanatorier, vilohem och
hotell. Han läste recept och föreskrifter, avhandlingar och dietiska matsedlar. Men bakom töckenförlåten, vilken var genomskinlig,
väntade en kista, en likvagn, en grav eller
ett krematorium. Förmodligen var han redan
död, det vita töcknet bredde sig som en
vinterdimma över en öde kyrkogård där snön
föll på låga kullar. Nu kommo två karlar
fram ur dimgardinen och den ena var rödhårig – det var Antonio.

Groth ville skrika, men det blev bara ett
svagt pip ur det rosslande bröstet.

– Nu skall jag begravas, tänkte han, en
tar mig i huvudet och en i fötterna och så
slänga de ned mig i ett hål ...

Det var verkligen en rektangel som gapade
ett stycke bort på den isblå marken. Och
låg han icke redan i en svart kub, klädd i
svart och vitt? Från rymden föll kallt vitt
ljus och där kommo männen mitt i ett fläktande drag, vilket svepte in som en vind från
frusna vidder och fingo vita slöjor att bölja
i luften likt liksvepningar. Ja, han kände
dem – det var den oäkta sonen och italienaren, från vilken han rövat Marita och nu
visste han att det ej gavs någon pardon.

Han hade ofta, alltför ofta, sett dem förut
i sina ångestdrömmar, men aldrig så tydligt,
så länge och så efterhängset som i natt.
Denna gång var säkert den sista.

De gjorde sig ingen brådska. Antonio slog
sig till och med ned på en stol under det
att sjömannen blev stående. – Om jag skulle
försöka att underhandla? föll det Groth in.

– Jag skall ge er vardera en förmögenhet!
framstötte han.

Argentina-Frans gjorde en rörelse som
kunde betyda ett överraskat medgivande, men
Antonio skakade på huvudet och hånlog.

– Vi skola ha både dina pengar och liv,
tycktes detta leende innebära.

– Nåd, rosslade bankiren, det är fadermord!

– Fadermord! När var du en far? Och
mord – det är icke mord, jo, självmord möjligen. Du har förgiftat dig i över tjugu år
och nu kommer det.

Direktör Groth framstötte ett kvidande.

– Nu kommer det! skreko båda gengångarna på en gång och störtade på honom.

En grep honom bakifrån i nacken, den andra
– det var Antonio – klämde samman hans
strupe och bägge tjöto som ulvar. Det var
ett hest, förfärligt tjut, omänskligt och onaturligt, au, au, au, lät det och med en yttertersta ansträngning lyckades Groth slita sig
lös ur det sista starka adalinpillrets narkos.
Han famlade med händerna i luften, hickande
efter andan och hörde ännu det hemska tjutet.
Så såg han ljusen brinna – de åtta 32–220
A. E. G.-metalltrådslamporna – över sitt
huvud och förstod att det var han själv som
fortfarande skrek. Han tystnade och satte
sig upp i den stora fyrkantsstolen, bligande
oförstående bortåt axminstermattan. – Vad
var det för en fyrkant, som låg där? Jaså
– aftontidningen. Och där stod sängen
orörd. Gud ske lov, det ljusnade bakom
gardinerna, var det ett hål i rutan? Nej,
naturligtvis inte. Han frös. Huttrande slet
han av kläderna och lät dem falla hur som
helst på golvet, släckte alla ledningar och kröp
i säng. Nu kom äntligen efterverkningen,
sömnen utan drömmar. Om två timmar skulle

han väckas, men det var nog. Bara sova,
sova, sova ...

Och han sov till dess en Zimmermädchen
väckte honom och förklarade att nu var tiden
inne för passagerare till 9,15-tåget. Erstes
Frühstück stod redan på bordet, han kände
kaffedoft och honungslukt, han åt ett par av
de läckra gifflarna med osaltat smör och
ringde på räkningen. Efter duschen gick han
in i frisersalongen, fick en champonering och
massage och kände sig än en gång levande.
I bilen till stationen läste han ett par oviktiga
privatbrev – all annan post hade redan sänts
vidare.

Men ensam i den reserverade kupén greps
han på nytt av samma ångest som under
sömnen, denna gång dubbelt plågsam emedan
han var vaken och det var ljusan dag. Tåget,
som ilade genom vintriga slättmarker, vilka
icke erbjödo annan omväxling än spridda
fläckar svart åkerjord, varken slingrade eller
skakade utan fjädrade mjukt. Han föll icke
i den välbekanta resdåsigheten, tvärtom var
han pinsamt klarvaken, han tyckte att ögonen

spärrades upp och kupade ut, emaljstela och
utan lock. Och efter en stund hade han
känslan av att en osynlig satt mitt emot honom
på soffan. Det blev outhärdligt och han lade
demonstrativt upp fötterna på sätets dynor.
Detta var ett ögonblick som måste bekämpas. Ty det var det psykologiska momentet
när direktör Groth brukade draga i nödbromsen.

Han började bliva känd inom kontinentens
järnvägsnät. Det fanns knappt ett land där
det icke hänt de senaste åren att bankiren
stoppat tåget genom nödsignalen. I Belgien
två gånger. – I Sverige hade han däremot
lyckats behärska sig ehuru frestelsen varit
stor.

Det var icke pengarna det gällde, men han
var rädd för andra följder. Det skulle till
sist dunsta ut och hans mentala tillstånd väcka
uppmärksamhet. Och därmed var det slut
med hans stora ställning.

Ibland halvt önskade han att det vore så.
Men helst på grund av andra skäl än sinnesförvirring. »Att draga sig tillbaka.» Tänk

att det fanns folk som kunde det – se på
fransmännen, till exempel. Men han kunde
inte komma ur labyrinten, av samma orsaker
som den störste av alla, Morgan, icke hade
kunnat det, även om han velat, till och med
sen han for dödssjuk omkring. Själv var han
ju, jämförd med giganten, endast en liten
tomte, men det är samma pris de alla betala. I stort sett slavtjänst intill änden.

Märkvärdigt att det ännu icke blivit bekant
och beryktat! En enda gång hade tidningarna
fått fatt i en historia om hur han stannat en
express – han hann icke få den undertryckt.
Men det lyckades honom bevisa att tåget
kört med för stor hastighet och att han ej
ville vara med om en olycka – därtill var
hans liv för dyrbart. Tätt på varandra följande järnvägskatastrofer överallt i världen
fingo opinionen med honom och i en pressdebatt tillerkändes han lovord! Det var ingen
som anade att han tyckt sig se en vålnad i
kupéhörnet och därför begått sin överilning ...
Nu såg Groth upp på den lilla dinglande
blyplomben, vars snöre beskyddade bromshandtaget. Det var ett D-tåg, ett »Durchzug»,
och det skulle ej stanna förrän vid målet,
den stora färjan. – Ånej, han skulle nog
hålla sig i styr, denna gång.

Och han tvingade tankarna in i rätt fåra,
genomgick den nyligen avslutade affärsmissionen, det stora gruvköpet – eller rättare aktiemajoritetens placerande på få händer. Förstrött såg han då och då ut genom fönstret
och märkte att de bokstavligt flögo fram.
Telegrafpålarna liksom föllo omkull och ledningstrådarna stego och sjönko i svindeltempo. Snart voro de framme – lusten att
bromsa var lyckligt över.

På en gång ljöd ett öronbedövande brak.
Skiljeväggen mitt emot honom splittrades som
glas, metallarmatur och beslag knäcktes som
vassrör, de båda sofforna skötos i varandra
och blevo en och hans knän trycktes hårt
upp mot hans mun. Något vått skållade
ryggen och någon slog honom i bakhuvudet
med en slägga. Därpå hördes ett väsande
som ur tusen cylindrar och i det han tillika

uppfattade en kör av ohyggliga jämmerskrin
gled han in i sanslöshetens natt.






IV.


– Det var tur, sade professorn och böjde
sig över Groths säng, att ni satt med benen
uppe på sätet. Det borde i våra dagar vara
obligatoriskt anslag för resande, liksom plakaten på tre språk att man icke får spotta i
kupén. »Passagerarna få icke hålla fötterna
på golvet.» – Passengers not allowed – Man
darf nicht – Il est défendu ... Annars bli
de klippta av som med tång. Det har jag
alltid lagt märke till vid järnvägsolyckor. –
I morgon kan ni stå upp, den lilla skakningen
var en bagatell!

Groth låg stilla i sin breda säng. Den
gången hade det varit på ett hår när. Hur
meningslöst allt var! Om han följt sin impuls
och dragit i nödbromsen hade tjugutvå liv
skonats – som det heter. Och mycken plåga
och förskräckelse, lemlästning och elände. För

att icke tala om det rent ekonomiska. Det
var ju nästan barockt att han åter bodde i
ett hotellrum i det främmande landet. Där
låg en hög tidningar – nu hade han lov att
läsa om alltsammans, men han vämjdes vid
tanken. Och i nästa rum satt hans sekreterare och ordnade posten. – Gid Fanden
havde det Hele! som danskarna säga ...

Tidningar? Han såg på nattduksbordets
stapel. En sak dugde de till, annonsering.
Skulle han?

Han tänkte efter.

Det var länge sen – det där. Hur gammal
kunde han, oäktingen, vara? Trettifem, visst.
Hm.

Skulle det ta bort ångesten, hallucinationerna, vanföreställningarna, mardrömmarna?
Det var ju så mycket annat dessutom ... Den
där Antonio, nej, den trodde han icke på, det
vore besynnerligt om han ännu undsluppit
hamprepet eller fallyxan. Men pojken – fast
han ju gjort – allt – nästan allt –

Det fanns också privatdetektiver, högst obehagliga byråer, för resten. Men ingen behövde veta motiven.

Han låg en stund med slutna ögon. Fast
fullt vaken upplevde han på nytt adalinpillerdrömmen. Det var icke samma hotell, ej
heller samma stad, men rummet var en noggrann kopia av Atlantisbostaden. – Det var
samma stora bolag (som också behärskade
Europas sov- och matvaggonger) och om man
icke såg ut genom fönstren, kunde man tro
sig vara lika väl i Berlin, London eller Tripolis, som i Nizza, Budapest eller Rom.

Samma fyrkantsmöbler, samma axminster
och samma metalltrådslampor – styrka 32-220,
bolag A. E. G. (utmärkta papper, han ägde en
del!) och samma dubbelfönster, hu, det
var som i drömmen, sannerligen hade inte
en tidning fallit ned och låg på mattan
som en avlång fyrkant. Kanske det fortfarande var en dröm, vad var det för en kurre
som skrivit Livet en dröm och en annan vände
om på det och fick det till att heta Drömmen
ett liv? Strunt samma, han hade inte läst
någondera, man hade min själ nog med sina

egna drömhistorier här i livet utan att behöva
höra andras. Hur skulle nu natten bliva, när
han inte fick taga någon slags sömndryck och
hade sovit både natt och dag? – Det var ju
sant, han hade sekreteraren ...

Groth ringde.

En ung man kom in. Han var blond och
militärisk och tillhörde också reserven. Den
stramt välsittande kavajkostymen såg ut som
om den kommit från skräddaren samma dag.

– Herr direktörn –

– Ja, var så god och sitt, löjtnanten.
Löjtnant Svanström satte sig.

Bankiren gjorde några inledningsfrågor hit
och dit om post, telegram och så vidare.
Därpå gick han rakt på sak:

– Det finns kanske, kanske, en person
i livet vid namn Frans Andersson, troligen
sjöman, eller före detta sjöman, eller något
liknande, förmodligen här i landet, i en kuststad, måhända denna, rent av! Ålder, ungefär trettiofem år, svenskfödd – ja, för resten
i Stockholm. Föräldrar – okända.

Groth tystnade och spände ögonen i herr

Svanström. Sekreteraren såg uppmärksamt
och lugnt tillbaka utan att förändra en min.

– Löjtnanten!

– Ja, direktörn!

– Jag ville gärna ha fatt i denna man.

– Får jag själv bestämma hur?

– Helst.

– Då tror jag det skall lyckas, om han
lever.

– Det är bra. Blott en fråga: konsulatet?

– I sista rummet.

Det sköt en blixt ur Groths kallt nervösa
ögon:

– Bra!

Han gnuggade händerna:

– Han är bra, den där! Om alla kunde få
officerare till sekreterare så sparades mycken
tid ...

Och han beslöt att sova utan tanke på hjärnspöken. – Dagen tillbringade han med att
lägga patiencer, den sortens som alltid gå upp
och kunna läggas i sömnen eller av blinda.
Då han lagt tolv föll han i sömn och sov som
ett barn ända till nästa morgon.


Klockan elva kom sekreteraren med svensk
post. Herr Svanström sade liksom i förbigående :

– Jag tror att redan i eftermiddag ...

– Omöjligt!

– Få se.

Direktör Groth intog luncheon i grillrummet tillsammans med professorn. Hotelldirektionen hade placerat en kristallvas med
la Francerosor på bordet.

– I december, log professorn, den kommer
på räkningen.

Bankiren svarade muntert:

– Hå, de finnas redan på papperet. Jag har
tyvärr aktier i bolaget. Men går det som jag
hoppas skall jag nästa frukost låta dekorera
hela matsalen.

– Vilket utmärkt humör! sade läkaren (och
tänkte på sin räkning), ni är icke bara fullt
återställd, utan tio år yngre. Det är egentligen en nervkur att ligga sjuk.

Groth drack en droppe Xeres till sitt halva
auvergnepäron och rökte två bloss på en

cigarrett. – Jo, han kände sig verkligen vid
briljant vigör.

Efter frukosten arbetade han en smula. Dikterade brev och läste litet korrespondens. Till
middagen inbjöd han löjtnant Svanström. De
åto i en privat salong.

Först talades affärer – litet meningslöst
för en gångs skull. Men så kom det.

– Vi ha honom, sade sekreteraren vid
desserten.

– Hur har det gått till?

– Sjömanshemmen, ett upplysningskontor,
polisen och natthärbärgena. Också frälsningsarmén på ett hörn.

– Och han fanns?

– Ja – till och med i pluralis.

– Vad för slag!

– Det är sex stycken.

– Men – men –

– De fyra avpoletterades genast. Födda
i Sverige, men icke i Stockholm. De två –
tja, det är förstås en för mycket ...

– Ha de några papper?

– Den ena. Modern förklaras vara död,

självmord till och med, det blir lätt att få
konstaterat, om nödvändigt. I livstiden skulle
hon ha varit butiksbiträde. Själv har han varit
sjöman, gått på långturer, bland annat Sydamerika. Men nu tämligen avsigkommen –
han ser ganska –

– Tack, tack, inte mera! Det är för en
väns skull jag gör detta. Han skall hjälpas
– grundligt. Men jag behöver icke se honom.
Mitt namn –

– Är alls icke nämnt, icke till någon.

Direktör Groth har blivit mycket blek.

– Var är han?

– Han är på detektiva huvudstationen, det
fanns ingen annan råd, då den stackaren tydligen ville smita sin väg vid första tillfälle.
Han har nog haft ett eller annat fuffens på
sitt samvete och tror naturligtvis att detta
gäller en laglig uppgörelse. Jag fann det icke
lämpligt att på förhand antyda något som
helst, innan jag fått närmare besked av –

– Nej, nej, naturligtvis, men icke en minut
får han sitta där längre. Hör, kära Svanström,
detta är – en – en hederssak, det förstår

ni nog. Jag skall rikligt, mycket rikligt, ersätta
allt. Emellertid, vill ni ej –

– Jag åker genast ned.

– Och om det skulle vara något aber eller
någon hämsko, jag menar något han har otalt
med rättvisan, så betyder ingen, ingen summa något, bara det kan ordnas genast. Vad
beträffar honom själv –

Groth avbröt rådvill. Vad skulle göras?
Han såg på sin sekreterare.

– Om jag får föreslå, sade denne långsamt,
vore det icke bäst, herr direktör, med en slags
livränta? Någon av husen här, exempelvis
Donner, kunde ju månatligt utbetala ett belopp
och dessutom stå för hyra och annat. Mannen
är fullkomligt förtyskad, eller vad jag skall
kalla det, och trivs utan tvivel bäst här. Och
skall han dessutom icke ana något –

– Det är riktigt. Men i kväll?

– Å, i kväll ... Till och med om han skulle
bliva natten över därnere, vore det väl ej
så farligt, han kunde ju få all slags extraförplägning, och så vidare, och i morgon
kunde jag –


– Nej, nej, sade herr Groth ivrigt, det
är nog med nätter – hm. Jag vill att han
redan i natt skall veta, skall känna, att hädanefter, att hädanefter – blir – får han det bra.
Ja, det – det vill jag alldeles bestämt! Redan
denna natt!

Löjtnanten reste sig beredvilligt och kastade
servetten. – Jag går genast, sade han.

– Och?

– Och tar mannen med mig till ett Hospiz
som jag känner till. I morgon skall jag klara
resten, direktörn behöver endast fixera summan.

Groth blev sittande ensam.

– Skulle jag se honom? tänkte han. Nej,
varför egentligen? Det var att besvara fråga
med fråga, men den både lust och olust, som
den sorgliga omständigheten väckte, framkallade intet annat svar. Den sökta tillfredsställelsen var ju egoism – men det var väl
i grund och botten allting?

Han tänkte på den rysliga adalinnatten,
som han kallade den, och hur tågsammanstötningen, vilken följde, så att säga väckte honom

ur mardrömstillståndet. Bara nu detta nya
inflytande ville hålla sig friskt – han var
redo att göra vad som helst för att undslippa
det förgångnas skuggvärld. – Vad som helst,
hur mycket som helst ... mumlade han.

Nere från stora matsalen hördes den mexikanska orkesterns tangotoner. Groth lyssnade och sövdes av dem. – Argentina – – – 
drömde han. Han spratt häftigt till då dörren
öppnades och sekreteraren trädde in.

Löjtnanten var blek och ögonen hade ett
förvånat, halvt osäkert uttryck.

– Vad är det? stammade bankiren, i det
en förskräcklig aning om evig hopplöshet steg
inom honom. – Han har väl icke försvunnit
– eller kanske det icke är den rätte – eller –
för fan tala då!

– Han är död, sade Svanström i trött och
nedslagen ton.

– Död? Nu? När? Hur?

– Herr direktör, vi ha intet att förebrå
oss –

Han avbröt vid den förfärliga blick som
Groth gav honom.


– Vidare!

– Nåväl: självmord. Den stackars saten
har hängt sig i cellen. Som jag förut framkastat, hade han något hemligt brott bakom
sig – förmodligen allvarligt nog eftersom
han var så rädd för det. Och denna ångest
gjorde att han som sagt –

Groth sjönk stönande samman i soffan.

– Gå inte! bad han, gå inte!

Sekreteraren satte sig och det blev tyst i
rummet. Endast tangomelodien vaggade vagt
i luften.


Från denna stund började direktör Groths
ångest på allvar.


*


Vi känna alla bankirens plötsligt timade död
på ett hotell under en utländsk resa för kort
tid sedan. – Såväl som hans ädla och varmhjärtade, storartade miljondonation till ett
hem för fattiga oäkta barn. Det vackraste
monumentet på en strävsam och arbetsfylld,
storstilad livsgärning.

 













Bruder Grossmanns karneval


 













I.


Ur livets brokiga maskerad, som den gamla
frasen lyder, tittar plötsligt en vit fläck med
svarta och tomma ögonhålor, ett mjölat pjerrotansikte, vilket under minnets vaknande får
en svag färg – men overklig och onaturlig,
en rodnad och skuggning i tegel och violett,
som skådespelarens tuscher, smink och puder
i solbelysning. Det är Grossmann.

Det var en råkall februaridag i Paris, jag
sista gången såg honom. Att det kunnat lätt
bliva hans sista dag, anade jag naturligtvis
icke. Han var likblek och besynnerlig, men
han sade:

– Ja, adjö då, kära Berger. Jag skall på
karnevalen i afton. Där skall jag dansa mig

varm, ty jag har aldrig i mitt liv frusit så
mycket som i den här stan och isynnerhet de
sista dagarna. Jag kan inte stanna här
längre ...




II.


Grossmann hade kommit någonstans från
södra Tyskland. Det var en stor tölpig pojke
med ett enfaldigt ansikte och ett par trofasta
och godhjärtade ögon. Han var den typ,
vilken brukar avbildas i skämttidningar som
den beskedlige rekryten eller beväringen. Han
hade maskinklippt hår, vilket växte tätt över
det klotrunda huvudet som gulröd stubb.
Hans kinder voro fylliga, men egendomligt
vita som starkt mjölade bullar. Och hans mun
stod alltid en smula öppen, så att man kunde
se ett par breda framtänder i överkäken, som
hos en porslinsdocka. Det såg ju inte precis
intelligent ut.

Han gick klumpigt och hans rörelser voro
tafatta, men det låg något obeskrivligt förtroendeingivande och tillitsfullt i denna tröga

och tunga gestalt. Och såg man in i de sparvgrå pupillerna, behövdes icke stor psykologisk vederhäftighet för att förklara:

– Den där kommer aldrig att göra minsta
kräk något ont – utom sig själv.

Och dock kunde kanske en skarpare iakttagare hava tillagt:

– Men han har en sorts nästan mekanisk
energi eller rättare envishet, som det beror
på om han vid ett givet tillfälle låter gå ut
över sig själv eller en annan ...

Hans historia var denna:

Föräldrarna och hela familjen voro affärsmän och handlande, industriidkare och småfabrikanter. Hans närmaste anhöriga tillverkade visst knappar i »stor stil», och bröderna ville, då åldern kom, att han skulle inträda i firman som resande. Men Grossmann,
som studerat i München, hade där fått för sig,
att han skulle bli konstnär. Stor och hastig
uppgörelse. Han fick sin del av arvet utbetald
och utköptes ur dynastien Gebrüder Grossmann. (Det var därför han av bohemkamraterna kallades Bruder Grossmann.) Han

kom åter till sitt München och alla målarkretsarna, förslösade hastigt sina pengar och
reste slutligen med en mager återstod till
Paris, där han strax hamnade i Café du Domes kända latmaskkollegium. Här totade han
till löjliga små pasteller och teckningar, gatustudier och grändgenrer, av vilka ett par verkligen reproducerades av purt medlidande i
den både bleksotstynande och hektiska »Le
Témoin». För resten var han god kamrat
och förnöjd människa, och man slog honom
på axeln och i ryggen som när man klappar en stor och lurvig hund.






III.


En eftermiddag i oktober kom Grossmann
i nervöst upphetsat tillstånd in på kaféet. Han
berättade för ett par av vännerna, att han mött
på en av de långa Grenellebulevarderna i den
tidigt blånande höstskymningen, under en
gammal klostermur, över vilken kastanjerna
ånyo snöade blom, en mystisk dam. Hon

var, trots att vädret icke var mulet, klädd
i en waterproof från huvud till fot (möjligtvis
för att dölja en ridklänning), bar en barett
med fjäderagraff och ett ridspö i den behandskade handen. Hon hade hejdat Grossmann
med en fråga på tyska, om en närbelägen
gata, men därefter hade hon småleende fört
samtalet in på konstnärliga ämnen: ateljéer,
studenter, modeller, utställningar och stamkneiper. Hon var så vacker och överlägsen,
att den stora gossen blivit ännu mer förlägen
och förvirrad, och till sist rent av rädd.

– Det var något farligt i hennes skönhet,
sade han. Emellertid – det mystiska kom
sedan. Då han gått och vikit om flera hörn
på sin kryssning upp mot Montparnassebulevarden, hade hon plötsligt stått mitt framför
honom som sprungen upp ur asfalten. Och
denna gång hade hon fattat tag i hans rockskört och lekfullt givit honom en liten klatsch
med spöet, i det hon i hastig ton frågat honom, var hon kunde sända honom en biljett,
om hon ville träffa honom. Grossmann, som
ofta fick flytta, hade kaféet som stående postadress och sade så. Hon log. – Det är möjligt, att jag behöver dig ... hade hon sagt.

Det blev ett oändligt jubel. De unga
målarna tävlade om infallen.

Pascin frågade, om Bruder icke hade lagt
märke till, att kvinnan hade sällsynt, askblont
hår, absintgröna ögon och en blodmun, som
nyss skuren med en smal kniv? Visste han
ej att det fanns vampyrer? Herre gud, det
visades till och med på varietéer och biografer! Reinert sade, att hon var en känd
pervers prinsessa, och de andra drogo sina
hypoteser allt ifrån excentriska skådespelerskor, kokotter och äventyrerskor till
hemlighetsfulla miljonärsdöttrar med patologiska instinkter, som man helst ej talar om.
Men Grossmann satt blek och orörlig, med
nedslagna ögon och ett stelt leende kring den
barnsliga gapmunnen.

Han mumlade:

– Hon sade hon behövde mig – hon kom
från annat håll än gatan jag utpekat – nu
minns jag att hon hade stövlar med sporrar
– hon var mycket vacker, hon var skön,

säger jag er! – hon var tyska ... För resten
är jag naturligtvis en fårskalle. Det har jag
aldrig heller betvivlat ...

Det var något rörande i denna naiva underkastelse hos jättepojken, och man återgick
till de bruna ölbockarna och de gröna biljardborden, men Bruder blev sittande i ett hörn
bredvid hyllan med tyska tidningar, insvept
i ett blyfärgat moln av Caporalrök.

Den följande månaden kom Grossmann var
timme till kaféet och frågade André, artisternas kyparfaktotum, om det ej var något brev
till honom? Men det var aldrig annan post
än de melankoliska brevkorten från en och
annan släkting, vilken ännu erinrade sig den
förlorade sonens existens, eller ett reklamkonvolut på villovägar, ett lotteriprospekt
eller något förlegat korsband, en årsgammal
räkning eller en feladresserad tidning. – Men
icke den väntade biljetten, vars utseende han
i fantasien utmålat som ett på en gång trolskt
och förfärande budskap i stil med den österländska silkessnodden eller ett av Lucretia
Borgias ödesdigra inbjudningsbrev.


En dag – det var i början av december –
låg i kaféets poste restantefack G. en petit-
bleu. Med stora och manliga bokstäver stod
hans namn, så som han uppgivit det, det
vill säga bara efternamnet: Monsieur (och på
raden under) Monsieur Grossmann. En pneumatique! Det hade aldrig hänt förr. Knappast i hemlandet hade han emottagit en Rohrpost! Det är anledning antaga, att Bruders
fingrar darrade, då han öppnade denna lilla
farliga tingest, men därom är intet känt.
Kanske visslade han den berömda valsen, Le
petit bleu, i takt med sitt hjärtas hamrande
slag ...

Alltnog, Bruder Grossmann försvann från
Café du Dôme. Han var borta ända till julafton, då kom han blek och hålögd in på Versailles vid Place de Rennes, där skandinaverna och tyskarna i förening hade sin Réunion.

Han var alldeles nykter mitt ibland de halvnakna, dansande modellerna och de vinbålsberusade konstnärerna. Men de sparvgrå ögonen hade fått en djupare schattering, ungefär

som då man doppar en fjäder i vatten: de liknade mörkgrå fläckar på kastorskinn.

Stimmet och stojet var oerhört, tobaksröken
drev i bankar över ett larm, vilket steg och
föll som ekodånet från ett vattenfall. Och
ifrån våningen en trappa upp, där femfrancsmiddagen serverats, knallade de billiga champagnebuteljernas korksmällar i kapp med pianots misshandlande tangentslag, Ända ned i
underlängans bortersta vrå, biljardhörnet,
skreks och skrattades, skälldes och jamades
sista gatvisans slagdängsmelodi i rytm med
vridande höfter och böljande underkroppar.
Oberörd av allt detta sade Grossmann till en
vän, som omfamnade honom:

– Allt är slut. Hon har rest till Monte
Carlo för att jula. Kan du fatta, kan du förstå det?

Kamraten gapskrattade och skrek med vindoftande andedräkt:

– Du är ju galen – kom med till oss –
Kleopatra och Jeanne och Ofelia äro därnere
och dansa nakna. De ha alla frågat efter

dig. Pascin kommer klockan tre från festen
hos Thiele i Montmartre –

Han avbröt, ty han hade med ens upptäckt några fina bloddroppar, vilka sipprade
ned under Bruders manschett.

– Vad är det – har du blivit sårad?
Grossmann ville draga tillbaka armen, men
den andra höll handleden fast och rev upp
ärmlinningen. Några smala streck löpte i sicksack över det vita hullet. Det såg ut som om
en brödsporre ritat krumelurer i huden. Ynglingen blev blodröd och ryckte till sig handen.

– Jag har rivit mig, sade han.

I nästa minut sjönk han ned i panelsoffans
läderfamn och borrade huvudet djupt i de
korslagda armarna, som vilade på ekbordets
fläckade skiva, vars otaliga ringar bildade
bordeauxfärgade moln över hela ytan.

– Hon har misshandlat mig, ropade han
mellan snyftningarna, men det angår ingen,
det rör er inte, låt mig bara vara i fred,
gå bort – ni förstår ingenting – ni vet
inte – – – 


De hällde burgunder och punsch över honom och sjöngo och hurrade, och till sist
dansade också han en vidrig och kråmande
bordelldans till tonerna av en spansk imitation.






IV.


Det var strax efter nyåret som vänstra
strandens konstnärskolonier fingo besök av
var sina bohem-mecenater. Den rysk-polska
mottog en grevlig diktare, skandinaverna ståtade med en rik finsk alkoholist och tyskarna
med en ung vildhjärna till baron, Wellebrandt
Freiherr von Possack. Den senare visade sig
efteråt ha varit en europeisk svindlare av
halvjudisk börd vid namn Meyer, men det
hör icke hit.

Under det att de båda förstnämnda herrarna
samlade giriga och törstiga skaror kring sig
i latinkvarteret, avlade den tyska baronen blott
ett enda besök i Montparnasse. Tillsammans
med några målare och samlare kom han en
dag körande i sin bil och lät den stanna utanför Dôme. Redan innan han hunnit in blev
det stor uppståndelse och hans namn flög
från mun till mun. – Ville han köpa något
– hade han icke legationssekreteraren med
sig – han kom från Monte Carlo, där han
vunnit en halv miljon – se, han höll Matissehandlanden under armen ...

Sällskapet kom in genom de skramlande
glasdörrarna och beställde högljutt och i upprymd stämning champagne över lag. Grossmann väcktes ur sina grubblerier vid det
smala och tomma kaffeglaset och blev presenterad – kamraterna hoppades, att han kunde
inbringa något, ty hans namn var ej okänt
på legationen. Men friherre von Possack stirrade perplext på detta vita och själsfrånvarande ansikte, det var som kände han igen
det på beskrivning. Därpå skakade han på
huvudet.

– Det är omöjligt, mumlade han, skulle
detta vara en rival!

Och plötsligt brast han i skratt, ett bullrande och oblygt skratt, som skar i öronen.
Kippande efter andan sade han till sig själv:


– Gud i himmelen, är det så han ser ut!

Grossmann stirrade lika bestört på den eleganta, pälsklädda främlingen; han förstod
ingenting. Men på en gång flög det igenom
hans hjärna, att någon nyss sagt, att denna
kommit från Monte Carlo. Och stammande,
uppfylld av sin fixa idés drömsyner, utbrast
han:

– Säg mig – har ni – har ni träffat därnere –

Men innan han hunnit tala ut, hade baronen
väst mellan sammanbitna tänder:

– Sch! Tyst! Om ni har någon liten
studie, skall jag gärna köpa den – ni kan
sända den till Ritz’ hotell ...

Han snurrade runt på klacken och började
prata till höger och vänster. När han gick,
hade han lovat taga ett tjog skisser och teckningar av de unga talangerna på Dôme.

Och det gjorde han verkligen. På det viset
gick den hemska januari drägligt. Det vill
säga: för alla utom Grossmann. Han sände
ingen studie till Ritz. Med knutna händer och
vilda blickar gick han för sig själv på kvarterets smågator. Han hade upphört att komma
till kaféet. Ett original, en till och med ur
Bayern utvisad fantast, en slags diktaranarkist, frågade var dag efter post åt Grossmann.
– De bodde på samma eländiga hotell vid
rue Delambre.

Månaden gick, och ingen brydde sig mer
om den stackars Bruders mystiska kärlekshistoria. Alla sådana äro ju i den staden det
mest vanliga. Alla ha upplevat något dylikt.
Äventyren hänga som blad på bulevardernas
plataner – det är bara att plocka eller låta
vinden blåsa dem på sig. Kvinnor av alla slag,
böjelser, tycken och nationer svärma kring
de unga konstnärerna. Ingen tar till sist minsta
intresse i sin grannes sagor. Palatsens prinsessor och grändens barn äro lika acceptabla
i de tillfälliga och nyckfulla förtroendena över
vinbägaren i pipans rök en stormtjutande nattstund. Herre gud, säger man med en inre
axelryckning, det kan ju vara fullkomligt sant,
vad han berättar, naturligtvis med litet grannlåt, litet påhäng för att göra det intressantare
(det göra vi ju alla!), men i alla fall – jag

vet ju vad som hände mig själv ... Så säga
de däruppe i Montpa’!

Grossmanns äventyr glömdes. Det kom nya
rekryter på marknaden, och för resten tänkte
var och en mest på sig själv.

I februari började karnevalslivet. Den ena
balen, mer eller mindre offentlig, konstnärlig,
privat eller vanlig turistmuff, avlöste den
andra. Men det var bitande kallt, detta år,
och de små fjärilarna huttrade i sina knappt
skylande silkestrikåer, under det att de på
kaféerna inväntade manliga vänner. – Ute
på trottoarerna brunno mitt emellan serveringsborden små glödheta kokskaminer.

Den trettonde var balen hos Moussard, en
bal, som tävlade med Quatz’arts i ryktbarhet. – Tretton är i Frankrike ett lyckotal.

På morgonen av denna dag, som var mer
än vanligt gråkall, sutto Bruder och anarkisten
på var sin sängkant uppe i hotellets vindskupa och sågo, hopplöst trista, ut genom de
buteljgröna rutorna. I dimman skymtade Invaliddomen, men det var som om takguldet
frusit bort och endast lämnat kvar en issmutsig sörja på den annars glänsande kupolen. Grossmann suckade.

– Jag har icke en sou! sade han.

– Inte jag heller.

– Och ingenting att pantsätta.

– Ha! det har jag aldrig haft ...

Den landsflyktiga poeten spottade hätskt
och föraktfullt.

Grossmann försjönk i tankar. Han mindes
en lysande Fasching i München det år han
blivit fri från släkten och ännu hade lösesumman orörd på fickan. Det var en karneval på
flera veckor, oavbruten dag och natt, och man
visste ej var eller hos vem man sov. Från
Bal paré till Bal paré, på teatrar och hotell,
till dess hela staden förekom att vara en enda
stor danslokal med restaurang och orkester,
där leende kvinnor stodo på supéborden och
öste champagne över tumlet av frackar och
dominos i ett regn av rosor, en flod av ljus
och välluktstöcken av parfymer och ett stormbrus av druckna och skrattande röster. Han
hade icke sett södern, Nizzas Corso, eller de
små pärlbandsstäderna längs solstranden, där

var dag karnevalståget i grotesk ståt drager
fram, men han betvivlade, att deras maskerad
överträffade eller ens kunde jämföras med
den Fasching, han upplevt. Nej!

Men ändå. Hade allt gått som han önskat
i sitt vanvett, hade han i afton dansat med
världens enda kvinna hos Moussard. Han
blev röd ända ut i örsnibbarna vid tanken.

– Vi skola gå på karnevalen i februari,
hade hon sagt en rusig lyckostund, och då
skall jag vara klädd som leopard och du skall
vara min väktare – du skall vara neger, alldeles svart ... Du skall få se, att hela salen
hos Moussard skall tappa andan för några
sekunder, då vi träda in ...

Bruder blundade. Hur ofta hade han icke
sett scenen – den smidiga kattkvinnan och
han själv som högväxt nubier mitt i en applåderande skara av alla nationers artister. Han
hade till och med gjort några utkast, som
dock voro för klumpiga att visa. Och nu? Nu
var det den trettonde, i kväll dansade de lyckliga med sina älskade, och modellerna skulle
tävla i uppfinningsförmåga och naken kroppsprakt. – Den stackars gossen ryste, så att
tänderna skallrade.

Anarkisten skrattade.

– Det är kallt, sade han, och det blir ändå
kallare därför att man aldrig ser en flinga snö.
Det här gråa gör att man fryser mer ... Man
skulle kunna göra en upprorsdikt med symboler på –

Grossmann avbröt:

– Strunt i alla dikter och symboler. Allting är bara lögn! Om jag i natt vore neger
och dansade med en leopard, så var det också
bara lögn om några dar ...

– Vad menar du? sade poeten, som trodde,
att kamraten började hungeryra.

Men Grossmann reste sig och började gå
fram och tillbaka framför den sotsvarta och
iskalla väggspiseln, vars tomma gap utsände
ett kölddrag i stället för värme.

– Nu går jag ned på Dôme, muttrade den
andra förargad, jag lånar en franc av värden,
vi måste åtminstone ha kaffe och cigarretter.

Grossmann gick runt i rummet lik ett djur
i bur. Det var ej långt ifrån att han brustit i

gråt som ett barn. Nu ville han ej vara här
längre, nu ville han hem. Det var bättre att
frysa i München – där skulle kanske den inre
kölden ge med sig och hjärtat tina upp. Ty
luftens kyla var ej den värsta ... Och vem
visste för resten? Hon var ju tyska, hans
hemlighetsfulla väninna, som han varit bergtagen hos lik en ny Tannhäuser – och förmodligen var hon nu i hemlandet – varför
icke i München – där pågick som bäst nu
Fasching! Bergtagen var ordet. Ack, hur
många blevo ej bergtagna och kommo aldrig,
aldrig loss i denna underliga, tjusande och
skrämmande stad, där det var så hett och så
kallt som aldrig annorstädes! – Så, nu kommer någon, det är väl värdinnan med käx om
pengar och hot om utkastning ...

Bruder stönade och tog sig förtvivlad i
huvudet, under det trätrappan knarrade hårdare under brådskande klampningar. Det var
anarkisten, som stötte upp dörren.

– Brev! ropade han.

Grossmann spärrade upp ögonen.


– Ett verkligt brev ? frågade han misstroget.

Det var ett stort syrenfärgat kuvert med
svag violdoft och hans hjärta började bulta
hårt. Men stilen var okänd.

Han vågade icke öppna det. Vad innehöll
det? Det var styvt som kartong. Stämpeln
var suddig, men bokstäverna E och V – En
Ville – visade, att även avsändaren var i
Paris.

– Kanske jag skall gå? sade anarkisten
stött.

– Nej, nej, naturligtvis inte!

Och rodnande som en flicka slet Bruder
upp brevet.

Det var två biljetter till Moussards karneval.

Intet annat.

Han vände ut och in på kuvertet, rev ur
silkesinnanfodret, men där fanns intet utom
de två gula lapparna med tryck i gammaldags
och sirlig siratgravyr. Det var en mystifikation eller –

Eller? Han vågade icke tänka tanken ut.


Men varför två? Skulle han taga en vän med?
Biljetterna till Moussards skänktes sannerligen icke bort, man slogs om dem och de
voro ju inte ens till salu åt vem som helst!
Besynnerligt.

– Vet du vad, sade poeten, du skall bara
gå och gå ensam. Giv mig den ena, så går
jag ut och säljer den – det är inte svårt.
Jag går in på Versailles, där sitter rika resande, som betala dubbelt för biljetten. Den
kostar tio francs, jag får tjugu. Du kan ju
giva mig en femma, om du vill ... Så har du
femton att roa dig på, en domino kan du
låna, medan jag är borta, hos någon av gossarna – Pascin har ett halvt dussin.

Grossmann betänkte sig ett ögonblick. Det
var nog en klok utväg. Kanske det rent av
var menat så – en sorts finkänslighet.

– Kör till! sade han.


Det var på eftermiddagen av denna dag,
som jag träffade Bruder Grossmann, och vi
växlade ett par avskedsrepliker.

En del av det föregående och det härmed

följande har jag plockvis hört vid olika tillfällen av hans vänner.






V.


Moussards stora sal, som låg djupt, så att
trappor från alla sidor förde ned till den, strålade i en bländande belysning, vilken kom alla
nakna lemmar och blottade kroppar samt paljetter och skir att glänsa. Man vadade redan i
serpentiner och konfetti, och från logerna hördes alltmera i diskanten tilltagande gälla
skrin. Den stora orkestern spelade oavbrutet
från en hög estrad, under vars ena sidvägg
var en rad bersåer. För övrigt var full servering på alla terrasser och läktare, under
det att smårummen reserverats för de dyra
supéerna, där matsedlarna icke har priser på
rätterna. Ehuru etablissemanget tycktes fullt,
var det utanför porten en lång vagns- och
automobilkö, och i den mörka trädgården
trängdes alla de privilegierade, studenter och
konstnärer, vilka kände till bakvägen och klädlogerna. Dessutom rörde sig på torget en
kompakt folksamling, huttrande i kölden, och
på alla kaféer runt om den väldiga rotundabyggnaden sutto ännu maskerade gäster i full
kostym vid ett sista glas vin efter den sena
middagen. – Ibland sprang en liten halvnaken dansös eller gudinna under hopens
handklappningar och rop tvärs över den avspärrade platsen framför huvudportalen. I de
stora båglampornas kallvita sken såg man då
hur vinden under sminket blånupit armar och
ben.

Grossmann hade tvingat ned en hel tvåfrancsdiné, till vilken hörde en liter rödvin,
som han tömt till sista droppen. Han var
mer matrusig än vinberusad, och tyckte, att
en lätt bordeauxfärgad dimma som ett flor
hängde över danssalen. Det var fruktansvärt
hett, och luften uppfylld av alla slags essenser och patschoulidofter, myskaromer, lukt
av upplöst smink och puderodörer, svett, vinångor, målarfärg, lackering, läder och vissnande blommor, rankor, blad, frukter. Sorlet

dränkte ibland musiken, och de tusentals
klackarna smällde som salvor av kastanjetter.

Men efter en timmes rundpromenad på alla
läktare och i alla gångar var ruset borta. Han
drack ingenting. Han såg ett hav av vaggande gestalter, där kvinnornas nakna skuldror var böljeskummet, men det berörde honom icke. Han tyckte sig aldrig på en gång
ha sett så många fula och misslyckade individer – det fanns icke en liten docka, han
velat taga i famn. Han träffade alla kamraterna och betraktade med vedervilja eller
medlidande deras damer, som i bästa fall voro
modeller, men oftast kaféslinkor från Boul’
Mich’. De enda han kunde något så när
gilla, voro de högväxta och blonda flickorna
från Skandinavien, men de voro i alla fall för
kalla och stela och för litet graciösa, de passade icke i den levande latinska miljön. Till
sist blev han trött, huvudet värkte och strupen
var dammtorr. Han satte sig i en tom berså
under tribunen och fick en stor bock öl.
Det var en tillfällig paus. Det stora tåget
höll på att ordnas, och under avvaktan på

nattens evenemang, då musiken upphört och
dansen avstannat, dämpades munterheten,
skratten hördes på avstånd och enstaka leksaksbomber, som exploderade, framhöllo än
mera det konstlade i denna underhållning.
Deltagarna slappnade och betraktade utan intresse varandra, kanske halvt generade över
utklädningen och dess brister.

Bruder Grossmann ryckte till.

I bersån bredvid talades tyska. Det var två
herrar, genom spaljén såg han dem tydligt,
och igenkände den ene som sitt lands legationssekreterare. De voro omaskerade, i frackar
och pälsar, vilka senare de vräkt över en stol.

– Vem är hon? sade diplomaten.

– Vet ej. Rik, mycket rik, och frånskild.
Men från vem ? Man påstår en av våra största
industrimän. Excentrisk – lindrigt sagt! –
kolossalt, kolossalt! Som kärt barn har hon
många namn – det sista är helt enkelt fru
Bauer.

Grossmann torkade sin panna. Ångesten
ville strypa honom. Det var ju hon. Var hon
här? Hade hon sänt biljetterna?


Den nonchalanta, överlägset släpande rösten
fortsatte:

– Och Possack skall vara neger, haha!
Hon är vad engelsmännen säga om kungstigern: a maneater, och han är snart uppäten. Apropå, nu hörs underliga rykten om
hans pengar?

Diplomaten svarade, i det han klämde fast
sin monokel:

– Ja, vi ha undersökning i gång – förbannat obehagligt – ser ut som om hans
namn vore falskt – förbannad historia ...

Det gick runt för artistens ögon, runt som
i en karusellgunga. Nu blåstes fanfarer, de
båda herrarna gingo helt obesvärat och skrattande upp på estraden, klivande på stolar och
bord. Någon ville hindra dem, men legationssekreteraren visade ett kort och hindret försvann bockande. Grossmann reste sig också
– varför icke göra som de? Det var för
resten likgiltigt, om man kastade ut honom.
Han var redan en utkastad ... Och visslande
besteg han upphöjningen på samma sätt som
de fina landsmännen.


Karnevalståget var redan inne i salen och
ingen gav akt på honom. Orkestern hade
placerats på en läktare, och han kunde obehindrat bakom en pelare iakttaga allt. Ämnet,
som de marscherande detta år skulle illustrera, var Salambo på grundval av Flauberts roman. Och hela den färglysande
skaran var också maskerad i barbarisk glans,
de många nakna kvinnorna, de vilda männen,
djuren, vargarna, tronerna och bärstolarna
samstämde i stil och utsmyckning. Gång på
gång gick ett hänfört mummel, vilket steg
till larmande bifallsrop, genom åskådarmassan,
allt eftersom de olika avdelningarna drogo
förbi, representerande skilda konstnärsgrenar,
akademier och ateljéer.

Alla dessa vackra linjer, glänsande ögon
och glimmande vapen passerade i växlande
och dock harmoniskt spel förbi honom, utan
att tända hans beundran. Den tändande gnistan fanns där icke.

Redan började skockarna på ömse sidor
av masker och supégäster att slå samman
som två flodböljor i en slussgrav. De sista

leden blandades i oordning och virrvarr. En
och annan musikant kom upp på estraden och
letade sig fram till notställaren.

Då ljödo på nytt smattrande hornsignaler
och någon slog skrällande slag på mässingscymbaler. Alla sågo mot draperiingången, ur
vars dunkel imiterade bölanden och rytanden
hördes, blandade med verkliga djurläten, bräkanden och kacklanden. En vit och en svart
häst med förgyllda hovar leddes dansande
förbi, därpå åsnor, getter, lamm, svin och
fåglar. De voro offerdjur och buro kransar
och blommor. Men därefter kommo ett par
burar med uppstoppade vilddjur, lejon och
tigrar, samt en teaterelefant med en statist
i vart ben. Nu haglade speglosor och konfetti. Detta slut var ett fiasko.

Ännu en trumpetstöt och stämningen kastades om. Under höga rop och applåder rullades på en låg vagn, dragen av slavar, en
hög, spänstig neger i djurhud genom skarorna. I gyllene länkar höll han, sammankrupen på golvet, en underbart smidigt vuxen
kvinna i leopardskinn – ett skinn som lämnade det mesta av hennes sköna kropp bar.
Den vita huden var delvis strimmad i matt
förgyllning och brösten starkt guldfärgade.
Håret var guldpudrat och ögonen tuschcirklade. Pupillerna lyste som verkliga rovdjursblickar. En strålkastares bländande och breda
silverstrimma följde den sällsamt eggande
bilden.

Grossmann stirrade orörlig på synen. Det
var hon, mystiken i hans unga liv, som inför
tusen ögon drogs förbi som ett allmänt skådebyte. Och med vilken skamlös vällust mottog hon ej i sitt triumferande leende bifallet
från alla dessa profana och främmande! Ett
rött moln skymde allt för hans ögon.

Men Bruder väcktes hastigt till medvetande.
Man puffade honom hit och dit, skuffade honom i ryggen, fick honom ut genom en dörr
och nedför en trappa. Han stod i en gång
och hörde jublet och tumultet inifrån, där
karnevalståget upplösts. Statister och modeller sprungo förbi honom, förföljda av unga
herrar i frackar och höga cylinderhattar, en
modern parodi på satyrjakten och flyende

nymfer. Då han vacklade mot en ingång,
mötte han i själva dörröppningen sin kvinnliga leopard, buren på ett obeskrivligt sätt
av den falska negern.

Det stora barnet Bruder glömde allting för
den vansinniga harm och förödmjukelse han i
ögonblicket kände. Han ställde sig mitt i
vägen för den yra kavalkaden och slog kvinnan med knuten hand rakt i ansiktet, i det
han högt ropade sitt språks grövsta ord.

I nästa sekund låg han omkullslagen på golvet, sparkad och genompryglad av dussintals
upphetsade balgäster och endast med yttersta
nöd lyckades man få honom levande utburen
och arresterad. Det var Bruder Grossmanns,
om icke sista så dock nyttigaste karneval.

Ty fast jag aldrig – och för övrigt få av
hans forna vänner – återsett honom, vet man
dock att konsulatet fick honom så fort som
möjligt över gränsen, och att han nu är återupptagen i dynastien och en högt värderad,
oromantisk firmamedlem. Knappar, en gros,
tror jag.









Friesleben

 












Han kom drivande en dag in på det stora
kontor, där jag var anställd, och frågade efter
arbete. Det fanns naturligtvis intet arbete
mitt i juli månad. Vi avskedade i stället. När
någon av de underordnade fick sin lagstadgade fjortondarssemester, kunde det hända,
att han bad om att få slippa ferien. Den
stackars saten var rädd att finna platsen obehövlig eller besatt av en annan när han kom
tillbaka.

I skjortärmarna, med uppknäppt linning och
utan väst, satt jag i dubbeldrag från två gnistsprutande cylinderfläktar och sorterade sammanlagt åtta tusen agentadresser. Och det
var ändå endast västra avdelningen, från de
stora sjöarna till the Golden Gates i Frisco

vid Stilla havets kust. Kylaren med isvatten
var tom, tobaken slut, och om någon tilltalat mig, skulle jag ej ha svarat, endast i
tysthet ha önskat honom bränd till aska i
helvetet.

Det låter ovänligt. Men med 110° Fahrenheit i skuggan, under en atmosfär, uppfylld
av jätteslakteriernas ruttnande blodstank, som
från sydprärierna svepes in över affärsdelen
av staden, och med en förintande känsla av
maktlöshet och slavöde, en förutbestämmelse
av oundviklig undergång, är man ej så blödsint och nogräknad. – Han som bad om arbete borta vid kassörsdisken var egentligen
en fiende, även om han icke hade det stort
värre än adressorteraren. Denna dag, mitt i
juli, var i sig själv hopplöshetens helvete på
jorden.

Vid pulpetskranket växlades de vanliga replikerna.

– Any job at all! I’ll do all round about
work, anything to please! Look at my papers
– I am an expert in all officework ...

– We have no work for you.


– I starve!

– Sorry!

– Won’t you take my name?

– No use. You’d better get out.

– Take my name, sir!

– Well, what’s your name then?

Mannen säger ett namn.

– Spell it!

Han stavar det och det blir till Friesleben.

– Are you dutch?

– No. Swede.

– And your address ?

– Have no address. But I’ll look in.

Mannen stapplar ut i det dödande solskenet.

Senare frågar kassören:

– Friesleben? Är det svenskt?

För mina öron låter det som trettioåriga
kriget, men jag känner det ej. – Och därmed
hade jag glömt episoden.

Den ugnsheta sommaren har gått. Också
ångbadsvärmen har flytt, både den torra och
den fuktiga temperaturen äro svunna. Indian
summer avlöser och hösten kommer, arbetet
blir ivrigare, börsen fluktuerar för att till sist

stå »strong». Kabelgrammen diktera höga
fraktpris, en »corner» göres, spricker, en ny
hausseras upp. Julkampanjen förberedes, lastbåtar och passagerareångare pressas för frakt,
de stora järnvägsbolagen slåss, nu är marknaden i full gång. Krigsrykten fabriceras, värdena falla och stiga, spekulanterna förtjäna,
leverantörerna tappa. Det står som ett ohörbart sorl kring det stora, osynliga, livs- och
penningpumpande affärshjärtat. Publiken anar
cirkulationen, men ser, hör och förstår intet.
– På alla kontoren arbetades feberaktigt.

En rik landsman passerade genom staden
på väg till någon utställning. Vi hade varit
skolkamrater och han sökte upp mig. Han
tog mig ut för att få se nattlivet och bjöd mig
på ett läckert skrovmål i en elegant restaurang. På vårt bord stodo viner och rätter,
som jag aldrig förut smakat.

Det var i en pompös, vit marmorsal, upplyst av många hundra glödlampor och med
en väldig, stor och tjock, mjuk, röd matta
över golvet. De vita borden buro silver, kristall och rosor, och kring dem sutto halvnakna

och sköna kvinnor, och herrar i frack och vitt.
En orkester spelade dämpat och mellan borden dansade några par. – Uppassarna rörde
sig ljudlöst, de buro omkring de tunga brickorna med jonglöraktig balanseringskonst.

Hur underligt! I morgon gungar min vän
behagligt vidare i en lyxvagong mot nya syner
och fester, under det jag maskinmässigt fortsätter att utfylla kolumner i fraktlistor och
konnossement, skrivande tal som representera
miljoner. Det är ingen avundskänsla, som rör
sig inom mig, endast en stum undran. Den
ovanliga måltiden har gjort mig dåsig och
samtalet slappnar av. – Silverklockan pinglar
efter kaffe.

Nya vaktmästare ordnade bordet. Mockaapparaten, de ostindiska kopparna, likörstället, havannalådorna och den antika rökbordslampan, samt cigarrettröksfläkten. Små
guldkantade dansprogram, konfettipaket och
serpentinrullar staplades upp av en leende
hovmästare. Österländska bonbons till eventuella damer och iskylda svingglas för den
hundraåriga brandyn.


Till sist en packe nattelegram – smala,
maskinskrivna band – nyss avknackade på
en av etablissemangets många automatiska
telegrafreceivers, delgivande olyckor, valresultat, börskurser och sportsnyheter.

Den tjänare, som placerade och arrangerade
det hela, dröjde litet längre vid vårt bord än
de andra. Det såg ut som ville han med extra
raffinemang ordna finalen. Jag kom att betrakta honom, under det att min värd, upplivad av de nya olika ingredienserna, berättade om Pariskaféer, vilka jag aldrig sett. Jag
såg nogare på honom, det förekom mig att
han lyssnade, eller åtminstone förstod vårt
språk.

Det var en smal och mager man i den
sedvanliga vita livréjackan med guldknappar.
Hans omsorgsfullt slätrakade ansikte bar linjer och rynkor så fina som knivskurna. Hans
hjässa var nästan kal, ett tunt rödblont hår
bildade krans. Munnen var smal och hopknipt, ögonen ljusblå mellan många veck.
Händerna, som skickligt flyttade och serverade, voro smala med långa skrivarfingrar

och väl manikurerade naglar. Han kunde vara
trettio år.

Gud vet om han läst mina tankar. Då han
med en bugning drog sig tillbaka, sade han på
oklanderligt klingande franska en artighet som
om han ville visa, att han antagit oss för
fransmän eller i alla händelser bildade européer.

Jag såg under den återstående delen av
natten hans smala gestalt, hans smala ansikte
med den smala kardinalmunnen dyka fram
här och där mellan palmer och marmorpelare.
Ibland sände han oss en blick – en smal blick.
Och då letade jag i minnet efter någon mask
ur det tusenhövdade karnevalståget Livet, men
förgäves.

Uppbrottet kom och jag frågade hovmästaren:

– Ni ha fransmän här?

– No, sir. Utom amerikanare endast ett
par tyskar och italienare.

– Han som passade upp här mot slutet –
likörerna och allt bjäfset – vad var han?

– Å!


Hovmästaren såg stolt ut. Han sade i en
beskrivande ton som förevisade han en kuriositet :

– Det är en tysk baron, ja vi antaga alla
alldeles säkert, att han är en tysk baron. Han
heter Friesleben. Det tog mig två veckor att
lära det förbannade namnet. Men nu kan jag
det – Oh yes. Det uttalas så här: Fryz –
läi – bin. Det är säkert mycket fint, kanske han är släkt med Billy ...

Men jag visste ju bättre besked, åtminstone
var han inte en släkting till tyske kejsaren.
Nu mindes jag mannen från julis glödande
dagar, vilken tiggde om jobb. Friesleben,
swede. Han hade till sist fått jobb, och icke
ett dåligt. Han förtjänade otvivelaktigt femdubbelt mot mig.

Tiden gick. Månaderna ramlade förbi som
stora Pullmanvagnar, fullastade med alla slags
människor – hela året var ett tåg, vilket brusade vidare, vidare, bort genom tiden, kvarlämnande i erinringen några ansikten, som
sett ut genom kupéfönstren, och en och annan hand, vilken vinkat en hälsning i förbifarten. – En dag satt jag själv på ett tåg,
som ringande och dånande körde västerut och
söderut, och när det kvällades steg jag av i
en stor stad vid en stor flod, över vilken
en blodröd aftonhimmel stod som en eldsvåda.
Jag skulle uträtta en kommission, muntligt
och hemligt, för kontoret – jag hade stigit
en smula i graderna – och sedan jag på
hotellet fått ett bad och en biffstek, gjorde jag
en promenad i den främmande staden. Jag
har alltid älskat det okända och för mig står
städse en vandring in i ny miljö som primören
över alla andra. – Därnäst kommer reminiscensen. Besöken på gamla kära ställen. Men
det blir oftast som att gå på kyrkogårdar.

Jag gick således ut denna afton under tusen
strålande båglampor, mellan väldiga butikfönster och i en vimlande och bullrande trafik. Det var icke mycket annat nytt jag fann,
alla städerna där ute äro ju nya eller unga,
moderna, jäktande och levande, och på det
viset varandra lika. Och folkströmmen visade
alla de gamla rasblandningar, som immigrationen oavbrutet förnyar. – Husens skyltar

buro samma namn, som fördelats i miljoner
exemplar över hela unionen.

Men en sak var säker: jag var främlingen
bland främlingar, en sorts konung för en dag,
om man så vill. Jag rådde för några timmar
om min tid, jag kunde göra vad som föll
mig in, vara min egen herre, och envar
kontorist skall förstå denna lycksalighetskänsla. Jag var för stunden chefen, representerande en jättemakt.

Under dylika behagliga fantasier hade jag i
sakta mak kommit fram till en utvidgning av
bulevarden som bildade ett litet torg. Flera
breda och trädplanterade avenyer stötte här
samman – det var tydligen en ändpunkt eller
kanske rättare en föreningspunkt, där stadens
affärscentrum och bostadsdel möttes. Den
senare i så fall de rikas kvarter, ty husen
liknade palats. Och fram över asfalten rullade eleganta ekipager och privata bilar.

Som jag stod där och mediterade, egentligen övervägande, var jag skulle inmundiga
en liten nattcocktail, föll min blick på en vit
fasad med en rad upplysta, men fördragna

fönster. Det var spegelglasrutor i tjock slipning och gardinerna sågo ut att vara av
krämfärgat siden. Den ornamenterade ingångsdörren var av gedigen mahogny och
däröver lästes i briljanteld: the High Life bar.
– Varför inte där?

Jag öppnade dörren med min och hållning
av bekymmerslös miljardär och marscherade
in, likgiltigt betraktande vid passerandet några
stora tavlor och ett par negerpojkar i den
typiska bellboysuniformen. Men mitt mod
sjönk när jag genom ett par mattslipade glasdörrar kom in i en oerhörd sal, fullständigt
tom på gäster. Där löpte längs vänsterväggen den traditionella bardisken (det förekom
mig att den var av porfyr med silverbeslag)
och kring de övriga, rikt boaserade väggarna
stodo små bord med onyxskivor. Taket var
en stjärnhimmel av amplar i alla färger och
golvet mosaikinlagt. Jag hade kommit på
oriktig tid och önskade att jag åter stod ute
på gatan.

– If you have to bleed, don’t squeal, säger
yankeen, och det hade jag för länge sen lärt

mig. I detta fall skulle jag icke behöva ångra
mig.

Jag satte mig vid ett bord, sköt hatten i
nacken och avvaktade händelserna.


En kypare, som likt en marionettfigur kom
fram ur en nisch, rådde mig att försöka ställets specialitetsdryck, en highlifecocktail. Den
befanns vara gigantisk, serverad i ett högt
grogglas, där olika fluider skimrade i marmeladfärger mellan kristallis och ananasskivor,
bär och en stor krusmyntakvist, en sannskyldig buske. I detta läskande Niagara voro
fyra vasstrån nedstuckna, och innehållet såg
ut att kunna räcka en timme för en vanlig
konsument. Valutan i pengar tordes jag ej
tänka på.

Baren var tydligen en nattrestaurang och
en mycket fin sådan. Menukorten voro tryckta
på franska, det fanns särskilda beställningstelefoner, man arrangerade kotterisupéer, teatersällskap och små dansanta tillställningar
samt sände hem extra kompositioner i mat
och dryck. Det kunde lagas »violetta» och

»purpurröda» och även »tiger» och »geisha»entertainments. Det var mesopotamiska för
mig, den gången, men jag tvivlade åtminstone
ej på den dyrbara halten av varorna. En
berömd fransk kock ansvarade för köksavdelningen. Garnier, hette han, men baren ägdes
av två namn i fetstil: Mac Allister & O’Brien.
Under stod med petit hovmästarens titel, namn
och telefonnummer. Och han hette Friesleben.

Ja, det var intet misstag, Friesleben stod
det. Utan förnamn eller tillägg, liksom man
säger Goethe eller Napoleon. Men var det
min Friesleben? Varför icke? Han hade
gjort karriär genom sin europeiska fernissa,
energiskt fullföljt en bana och var säkerligen
inget dumhuvud. När jag tänkte på den försmäktande julidag, då han gjort sin entré i
mitt medvetande, kunde jag ej annat än i
tysthet lyckönska honom till det snöpliga mottagande, han då rönte. Och jag såg hur alltsammans gått till: han står i kön, som får
gratissoppa, en kall dag om hösten utanför
köksporten till en stor restaurang. Han står

en annan gång i kön som söker plats där –
diskare, fönstertvättare, ishuggare, källarhantlangare, all round-aboutjob, you know! Han
hjälper till i köket, vid slasken, på gården.
Han blir isvattenskypare, sedan tallriksombytare, han får en hörnbyffé, lägger fram
silvret. Till sist serverar han då och då. Han
kan språk, han serverar alla utländska resande,
han är kypare, känner viner, kan söka en
bättre plats. Och så stiger han, får en gloria,
ett namn. Han fattar lätt, lär snabbt, han
gör det på kontorsvis, det är metod i hans
arbete. Och nu är han Friesleben, i sin genre
hovmästarnas kända Friesleben, liksom kockarna ha sin Escoffier. Inte illa! Han kunde
i stället ha varit en namnlös clerk bland
miljoner namnlösa och svältavlönade officeclerks. Prisad vare den heta julidag –

Jag släppte vassröret. Långt borta i salen
kom han verkligen, min okände landsman,
mager, elegant, en bordets fältherre i frack
och skinande linne. Giftblandarna bakom
disken fingo bråttom, kristallglas torkades,
silverhållare gnedos och vaktmästarna stodo

i givakt längs väggen. Friesleben nickade avmätt och nådigt, växlande korta repliker, inspekterade kassaapparaterna, skruvade på en
kontaktknapp, pekade på en överflödig handduk. Och hälsade mig med en fem graders
vinkelböjning av huvudet. Jag satt kvar under
det att lokalen långsamt fylldes. Friesleben
tycktes känna gästerna, han gav råd och mottog komplimanger. Några herrar med oerhörda diamanter i ringar och manschettknappar önskade en »natt» om en fjorton dagar.
– Jo, det skulle bli en natt, hovmästaren
kunde lova en imperial straight flush of a
night. Ett sällskap talade om en bröllopsfrukost, och Friesleben försäkrade att den i
deras minne skulle stå som idel pärlor och
rubiner, a mighty night of pearls and rubies!

– Han gjorde ett tecken med sin smala hand
och en stråkorkester började preludiera.

Jag avlägsnade mig, full av beundran och
high life-niagara. Den främmande stadens
trafikpulsar slogo starkt och hårt, men i allt
tumultet och den bländande nattbelysningen
såg jag framför mig ett smalt ansikte med

många linjer och rynkor och ett par listiga
ögon. De voro icke att lita på. Icke heller
håret. Ljusblått och rödblont äro svaga färger, även för ägaren. Det var något av
jockej under en halsbrytande ritt i de skymtar,
jag sett av Friesleben. Men var han en skicklig ryttare, som skulle hålla ut i löpningens
olika faser och få pokalen? Munnens tankstreck var envist nog. – Få se, få se, ty nu
var jag säker på att han på nytt skulle dyka
upp, när händelserna härnäst förde mig ut
ur min vrå till den stora rännarbanan.

Och verkligen.

Ett år lancerades världens största båt,
och då den döptes i champagne på stapelbädden i jättevarvet i Belfast och fick ett
vräkigt namn, genljöd från slipar och kontor lov och pris över kompaniets sista bedrift.
Det föll en reflex från festandet över även
de små arbetsmyrorna i den stora stacken,
och efter några rekordresor, som den nya
oceanjagaren gjort, fingo några utvalda lov
att i tur och ordning bese undret. Denna gång
gick färden mot öster, och en morgon stod

också jag omsvept av atlantens friska fläktar
på dockpiren och såg avundsjukt på kolossen,
vilken några timmar senare skulle ånga mot
den gamla världen.

Vi vallades i skock genom salonger och
över och under ett dussin däck. Det var ibland
som att stiga ned i djupa gruvschakt, vars
avgrunder gömde alla slags märkvärdigheter.
Där fanns proviant för en hel stad, där fanns
slakthjordar och kollager och invecklade maskinhallar som på en utställning. Och till sist
rullade vi tillbaka på pelarbanan, trötta och
hungriga, men med våra ovana näsborrar ännu
arbetande som gälar för att bibehålla salthavsluften. Det var då jag återsåg Friesleben.

Han satt i ett av huvudkontorets privata
väntrum för första klass passagerare, och jag
skulle icke ha lagt märke till honom, om han
ej haft en dam i sällskap. Det var ett korpulent fruntimmer på säkra hundra kilo och
halva antalet vårar; det var med andra ord
en tjock gammal gumma, som kunnat vara
hans mor. Hon var smaklöst klädd i skrikande färger, och de dyrbara tygstofferna
framhävde ytterligare penningparvenyn. Det
var icke en resdräkt, snarare en prålig karnevalskostym och massan av nålar, broscher,
spännen, kedjor, armband och ringar av alla
möjliga slags ädla metaller och stenar kom
henne att likna någon oformlig kvinnlig avgudabild, åt vilken folket offrat sina smycken.
Hon talade i ett, en ström av ord rann ur hennes tandgarnityrmun, ett babbel utan slut och
med stark irländsk brytning. Det var som en
dialektkomedi på en simpel varieté och hennes
motspelare kontrasterade genom magerhet och
tystnad förträffligt i stil med ett dylikt nummer. Stackars Friesleben, här hade han fått
en hovmästarinna som arrangerade utan hans
ingripande både morgon, middag och kväll.
Det ryckte ibland spasmodiskt i hans rynkansikte, och en blå glimt ur ögonen lovade
en mindre undergiven framtida ställning. Men
han log – ett smalt leende – och nickade
gravitetiskt bifall till pladdret. Ännu i ytterrummet hördes hennes röst:

– I say, mister Friesleben – I say, do

you hear what I say –? –? – Well, I say,
says I ...

Linjens första tolk står färdig att konvojera
dem som så önska ned till piren. Han ler:

– En förfärlig papegoja, den här fru Friesleben. Hon är min själ också född O’Brien
och lär ha haft en stor guldkrog bort i
västern, eller rättare, hennes salig man, som
hon väl pratat ihjäl, hade en. Pengar finns det,
de ha en av de dyraste salongerna på vår
nya båt. Nu skall hon på bröllopsresa med sin
baron – stackars sate. Fattig förstås, den
gamla historien med europeiska adelsmän!
Men om jag känner rätt till sederna på andra
sidan, så tar han nog skadan igen i Paris.

– Gläder mig att ha gjort er bekantskap, sir.
Nu skall menageriet i mailcoach genom stan

– good bye, sir, good luck, sir!

Jag hörde fru Friesleben avlossa en hel
salva nya utrop och interjektioner, då guiden
visade sig i väntrumsdörren:

– Well, interpreter, I say, do you hear?
I say –

Det kom slutligen en dag, då även jag

vände ryggen till dollarslandet. En ännu
större båt förde mig bort mot nya öden, och
dessa kommo mig så småningom att skifta
hamn och minnen. Andra livets masker lade
beslag på min uppmärksamhet, de gamla
svunno för att i enstaka fall dyka upp som
vålnader. En sådan overklig syn blev Friesleben.

Det ligger – eller låg – i Paris, nära
Triumfbågen, på en av de stjärnavenyer, vilka
som strålar skjuta ut från torget, ett kafé,
där äldre och dekorerade tidningsmän, mest
främmande korrespondenter, brukade träffas,
då de inför någon ömtålig dagsfråga ville isolera sig från de franska kollegerna på Madrid,
Cardinal eller Napolitaine. Jag hade hört talas
därom och letade en dag av nyfikenhet reda
på stället.

Det var ett kafé som tusen andra: med
Madame vid kassan, Jean och Victor i vita
förkläden och en snagghårig hund under kaminen. Med en liten bulevardterrass, soltält
och krukgrönt, med lädersoffor och små runda
apéritifbord, och rentierstammen bakom Journal och Matin eller vid dominobrickorna. Ett
par små högklackade och sidenrasslande kokotter, som skrevo brev, en ensam absintherre
som rökte Caporal supérieur ... Men korrespondenterna? – Nej, de funnos där icke.

I stället kom ur hotellporten mitt emot en
svensk finansman, som jag helt flyktigt kände.
Han slog sig ned och pratade om städernas
stad, om en ny nordisk bank och om ett par
falliter. Det senaste ämnet dröjde vi vid –
det var många bekanta, fick jag höra, vilka
hotades med stora förluster där hemma, nu
sedan reaktionen kommit efter fondmäklarna
och börsjobberiet.

– För resten, sade han och pekade med
käppkryckan, där går också ett öde.

– Ett öde, mumlade jag, är väl allt som
går på två ben. Är det något särskilt med
ho–

Jag avbröt. Den smala skugga, som på
motsatta trottoaren rörde sig i det gyllne solskenet, var Friesleben. Vid alla gudar – det
var han. Ännu smalare, ännu mer vissen
och med ischiasgång och podagersteg släpande

sig fram längs husväggen. Han hade en utsliten resmössa på huvudet och bar ett blått
förkläde. Han gick i tofflor och byxbaken
hade en lapp som en lucka.

– Det är ju baron Friesleben! utbrast jag.

– Friesleben? baron? – i helvete! svarade direktören med svensk öppenhjärtighet.
– Han heter Andersson och är biträde hos
nattportieren på hotellet, han kan nämligen
engelska utmärkt. Men jag känner honom
händelsevis. Han var kontorsvaktmästare hos
Krook & Öberg och så vann han högsta
vinsten i gamla teaterlotteriet. Då fick han
fan i korken och reste ut till Berlin, Wien,
Paris, och så vidare, och spelade grandsegneur
så länge det räckte. I Amerika har han också
varit. Nu sjunger han på sista versen. Det
påstås att han en gång bott i första våningen
på hotellet, där nu unge Astor bor. Det kallar
jag ett öde.


Jag såg den skiftande raden av bilder från
västern långt där ute. De strömmade förbi
mitt inre öga som ett spöktåg, ljudlöst och

makabert. Men bulevardens sol och ljuvliga
blå skugga, kastanjernas blom och doften av
vår i luften över livets stad återtog herraväldet. – Friesleben var försvunnen bakom
ett hörn.

Och jag tänkte:

– Det är kanske som i den högre akrobatiken – det vill mer än en kullerbytta till
för att uppnå dubbelvolt.













von Salomon















Von Salomon har jag träffat i ett halvt
dussin av de kontinentstäder, där alla människor träffas, och naturligtvis på just de krogar,
där dessa oundvikliga möten äga rum. Men
han gjorde inte något särskilt intryck, han
var inte den typ bland typerna, vilkens profil
stannar i skarp silhuett på minnets film. Jag
hade glömt honom, som så många andra, då
jag plötsligt råkade honom än en gång.

Det var på den lilla färjan mellan Helsingör
och Hälsingborg en mulen novemberdag. Jag
satt ensam i matsalongen, melankoliskt betraktad av en och en halv kypare – den gamla
svensk-norsk-dansk-tyskvaktmästaren och den
lilla smörgåsnissen. Man hade kontrollerat
att min biljett var grön och att jag sålunda

hade rättighet att sitta i det runda schagghörnet, även om jag, sorgligt nog, icke ens
beställde en Carlsberg.

Färjan gled sävligt genom en våt och grå
dimma, då och då daskade ett par vågor mot
ventilfönstren, efterlämnande glasen tårdränkta
av den fuktiga klappen. I taket, det vill säga
däcket, hördes trampandet av några motionerande passagerare och väggspegeln reflekterade i sin lindrigt darrande yta det rikt
dukade, men gästtomma smörgåsbordet.

Då kom Salomon.

Jag satt så, att jag såg ett par rosettprydda
lackskor och därefter en strimma vita filtdamasker med förgyllda spännen under en
hårdpressad och med sydd uppvikning försedd
byxlinning tvekande fumla och fladdra i
trappan. En flik av en tigerspräcklig ulster
slog som en flagga i draget och en hög
doppsko dansade nervöst upp och ned på
stegens våta gummi. De båda uppassarna
fingo liv i sig och dansade nu i sin tur en
slags välkomnande menuett, i det de trippade fram och tillbaka i samma takt som
den annalkandes käpp.

En lång, smärt, mörk herre steg äntligen
ned och in i salongen. Jag kände genast
igen ansiktet och log idiotiskt (vilket leende
han besvarade med ett liknande fångrin), men
kunde icke erinra mig namnet. Vi mumlade
våra namn och tryckte händer, påminde oss
i flygande fläng några kaféer, artister och författare, och därpå sjönko vi tillbaka i soffan,
under det att piccolon serverade kaffe. Von
Salomons smala fingrar lekte med ett cigarrettetui, som han dock icke öppnade, emedan
rökning var förbjuden, och allt emellanåt slog
från hans vänstra handled ett tunt armbands
guldlänkar mot silverlocket. Det är sådant
som kan irritera, och von Salomon märkte
det. Han avgav följande förklaring utan att
jag bett om den.

– Nein, herr B., jak schall icke till Schverige, jak schall till Norge, till Voxenkollen.
Jak vill se sne och skider. Nu kommer jak
från München, där var onderbart! Min hostro
är syg und ligger no på en hospidal, så jak

är alldeles ledig und fri – det är onderbart!
Då reser man så glücklich und onderbart
allein, inte sant? Jak var i München och
där var jak hela tiden sammen med künstlere
und litterater – onga künstlere. Det var
onderbart! Und vi var i min bästa väns
ateljé hela dagen und hela natten och där
träffade jak Agnes Kousta. Hon är ferlovad
med min bästa vän, en ong maler. Å, vad
hon var dajlig! Hon var så dajlig! Und
vi var sex, åtta onga människor och spiste
frokost i ateljén klockan elva. Und sen var
vi sammen hela dagen und hela natten – det
var dajligt. Vi deklamerade och läste noveller
och spelade komedi och dansade och sjöngo,
det var ganska fanfittigt! Und så blev Agnes
Kousta trött und lade sig på en difan och
somnade. Och hon var så bedårande dajlig,
att jag måste stå upp flera gånger om natten
och gå in och betrakta henne. Men klockan
sex vaknade Agnes Kousta, och då dansade
hon mavedans, och det var dajligt! Hon
dansade så bedårande, att man blev fanfittig
av att se på henne. Und vi diskuterade om

konst und mosik und teater und litterator,
det var onderbart – – – 

Von Salomon skakade på handleden så
guldbandet, svagt klirrande, åkte fram och
tillbaka.

– Det har jak fått av Agnes Kousta, sade
han.

Jag grymtade fram min beundrande förvåning.

– Nein, fortsatte han, ni schall icke tro,
att jak bett om det, ack nein! Så här gick
det till.

På aften schulle jak rese, men då jak är på
hotellet, kom ett bud att någon ville tala med
mig om jak lige strax ville komma till Café
Stéphanie. Und jak går dit und träffar min
bäste vän, som är en ong maler. Han säger,
att han nu är bedrövad för att Agnes Kousta
icke mer vill älska honom und vara glad und
drikke und tale om konst und danse sin dajlige
mavedans. Dessutom har han kastat bort alle
sine pengar, flera dusen kråner, på henne, und
nu känner han, att han skall bli fanfittig, om
hon lämnar honom. Und han ber mig att gå

upp i ateljén und tala fid henne. Han ber und
ber und till sist ger han mig nyckeln till
ateljén. Den ligger lige strax bredvid, alldeles
vid parken, und jak går.

Ude är det jost en sådan väder som i dag
mit regn und dimma, allt är så kallt und nedslående, jak känner mig onbehaglig till mods.
Jak tänker på Agnes Kousta, som är ferlovad
mit min bäste vän, och hur henrivende und
bedårande hon är. Det är onderbart – – – 

Då jak kommer upp till ateljén, klappar
hjärtat ganska forfärderligt, und jak önsker,
att jak icke vore där. Men jak låser ganska
forsiktigt upp dörren und skjuter en draperi
åt sidan. Ingen finns därinne, jak hör bara
hur regnet faller und faller und faller –
ganska sakta und bedårande! – mot takplåtarna und de schtore fenster. Så går jak
omkring stafflier und spännramar mit dukar,
men finner ingen Mensch, und till sist går jak
in i en ganska liten rum. Und därinne ligger
på difanen Agnes Kousta und hon ligger ganska naken med bara en liten tunn egyptisk
schal över maven. Hon ser så bedårande,

henrivende dajligt söt ut, att det är onderbart
– verkligen onderbart! Jak vet ej vad jak
schall göra, men till sist pröver und pröver jak
på att väcka henne, men det är umuligt, ganz
umuligt. Hon sover så dypt, som om hon
tagit gift.

Jak blir ganska forfärdad, icke sant, för hon
kan ju vara död eller döende und polisen
kommer. Man vet jo aldrig något, und kanske
är det självmord eller mord, man kan jo icke
veta, und det är ganska forfärderligt – icke
sant?

Som jak schtår und ser på Agnes Kousta,
märker jak, att hon har en guldkedja kring
vänstra benets ankel, den lyser mot hennes
elfenbenshod, det är alldeles bedårande. Och
plötslich förlorar jak besinningen und faller
ned på knä und kysser hennes lilla fot – jak
kysser den ganska fanfittigt, und det är nära
att jak spist den i mitt fanfitt! Jak var ganska
blötsinn und glemte allt, allt, allt. Men så
skriker hon till und reser sig und slår armarna
om min hals und siger, att hon älskar mig
allein – å, det var dajligt!


Und regnet faller und faller und faller, det
är alldeles som ett silvergrått ljus inne i ateljén, jak glemmer all tid och allting, jak bryr
mig icke om glockan.

Till sist tar Agnes Kousta av sig kedjan
kring benet och räcker mig den.

– Den schall du ha till ett minne, siger
hon, und alltid bära den på din vänstra arm,
på handleden, som ett armband – – – 

Jak blev så rörd, att jak gråtade, und nu
tog jak mod till mig und beslöt att vara fullkommen ärlig mot min bästa vän und siga
hans ferlovade, att hon måste, måste, måste
stanna. Jak sade henne det flera många
gånger – und slutligen förstod hon, att det
var allvar und sade, att nu ville hon förbliva.
Men blott på en villkor.

Hon ville icke nu ganska strax börja ha
det dåligt igen und svälta und icke kunna
köpa något – nein, då reste hon hellre mit
detsamma!

Jak blev ganska blek, ty hon fortsatte i en
upprörd ton:

– Jak går med dig nu som jak är, jak

bara tar min kappa, und så följer jak dig
ned på Stéphanie und siger till honom att
allt är slut, und nu reser jak mit dig und
så slår jak sönder allting und laver skandaler
und danser mavedans! Det gör mig ganska
ditsamma – – – 

Utom mig bad jak henne sige, hur mycket
pengar hon behövde för att förblive, und
hon sade då, att hun behövde to dusen mark.
Det fanns intet att göra, hon var så dajlig i
sin raseri, und jak skrev ut to dusen på min
kreditiv.

Jak ville stanna något ännu, men Agnes
Kousta sade, att det kunde hon icke tåla, hennes nerver voro slut und hon måste vara
ganska allein för att kunna glemma mig.

Så gick jak ut i regnet på den våta parkbulevarden ned till Stéphanie, und där satt
min bäste vän und drack mazagrin und åt
bakelser. Jak blev rörd, då jak såg honom,
und makade upp armbandet under manschetten.

– Allt är gott! ropade jak till honom.

– Allt? sade han misstroget.


– Allt, allt! svarade jak.

Då blev han som galen und rusade upp
und omfamnade mig und hoppade und dansade. Han sagte, han ville ha Agnes Kousta
ned und alla de andra onga kunstlere, und
litterater, så att vi finge diskutera om livet
und konsten und teater und mosik. Vi voro
alla onga riddare und vi ville kämpa som
torreros – auf in den Kampf! Torrero!

Men jak måste rese – jak hade bara några
mark kvar på den kreditiv und ville jo icke
sige till honom hur det var.

Han följde mig till Café Luitpold, und där
träffade vi många av de onga, som alla voro
så charmanta und ganska vidunderligt intelligenta. Det var wirklich onterbart.

Men jak tänkte på Agnes Kousta, och var
minut måste jag känna på mitt armband.
Hon var dajlig!

Jak minns också, hur henrivende enkelt
hon kunde fråga om ting. Till exempel sade
hon till mig oppe i ateljén:

– Säg mig, Salomon, sagte hon, varför står
den lampe kvar på bordet?


Und då jag icke strax ferstod henne, sade
hon:

– Ja, om jak ställer en lampa på ett bord,
varför faller den då icke ned, varför synker
den icke tvärs igenom bordsskivan?

Sådan henrivende ting kunde hon spörja
om – hun var bedårande!


Nu blåste det, vi voro i Hälsingborg. En
och en halv kypare störtade sig över oss,
inkasserade och hjälpte von Salomon på med
den tigerspräckliga ulstern. Han var, som
sagt, lång, mörk och smal som en romanhjälte, och trots att jag sett hans litet melankoliskt leende ansikte i ett halvt dussin kontinentstäder, skulle det vara på denna lilla
färgpygmé jag fick upp ögonen för vilket stort
och naivt barn han egentligen var. Fast han
ståtade med rosetterade lackskor, vita filtdamasker med förgyllda spännen och hade
goda kreditiv, som togo honom än till Münchens konstnärliga magdanser, än till Voxenkollens hjälpande snöluft – och fast han
hette von Salomon.

 










I en spegel















I en utländsk stad kom jag en gång en
ostadig aprildag in på ett stort kafé. Lokalen
växlade liksom himmelskupan i ljus och
skugga, och hastiga glimtar av sol följdes
strax därpå av ilande molnfläckar. Mot de
breda rutorna stänkte stundtals regnets droppar, som sedan torkades av några sneda strålar från rymdens nyckfulla lampa. Men inne i
serveringssalen brann blott en enda liten grön
låga längst bort i kassahörnet.

Jag satte mig bakom en avdelningsskärm,
där ett litet marmorbord och en röd soffa
minde mig om ett gammalt kafé i min hemstad. Så trött och frånvarande var jag, att jag
först efter flera minuter märkte att det fanns
ett litet fönster vid min sida. Det var egentligen bara en fyrkantig glugg med en ruta och
en sammetsgardin, och i karmen lågo ett par
tidningar och några adresskalendrar. Det vette
ut mot en öppen plats som tycktes föra in till
något nöjesetablissemang – en konsertpark,
ett tivoli, eller dylikt. Höga grindar sprungo
ut från en mur och vid ett järnkors stod en
man i blå uniform och sålde biljetter. Ibland
såg han upp mot himlen och skakade för sig
själv på huvudet så att vattenpärlorna stänkte
från den blanka mösskärmen.

Några redan vårklädda par gingo in genom
grindarna.

Sedan jag fått den bit mat, jag beställt,
glömde jag mitt titthål och bläddrade utan att
läsa i några tummade och sönderrivna skämttidningar. En cigarr gjorde mig ännu slöare
och jag fruktar, att jag rent av hade somnat på
min obemärkta plats, om ej helt plötsligt ett
åskslag dundrat över mitt huvud och en vitblå
blixt skurit skymningen framför mina ögon.
En hagelskur smällde mot fönstren.

Det var skumt i det stora kaférummet. Bordens runda skivor skimrade vita som mjölk i

dunklet. Kyparna hade skockats vid fönstren,
som lågo mot bulevarden, och ett par av dem
stängde ventiler och dörrluckor. Blixtar ringlade oupphörligt över träden och på den forsande asfalten sprungo folk för att söka skydd.
Droskor och automobiler jagade förbi på körbanan.

Jag sjönk på nytt ned i min soffa. Blicken
vreds mot den lilla sidorutan.

Därute var tomt. Biljettmannen hade försvunnit, järnkorset var fastnaglat och på planens flisstenar flöto trädens nedslagna första
vårknoppar. Sanden innanför grindarna hade
rivits upp och bildade små fördämningar, vallar och kanaler, mellan vars kanter hagelsnön
lyste likt salt.

Lika hastigt som aprilovädret kommit, försvann det. Med dubbel glans bröto guldstrålar
genom den rensade atmosfären och gatans liv
prålade i starkare och bjärtare färger. Hundratals sparvar svärmade ned över vattenpussarna och deras skrin ljödo gälla som visselpipor. Feta, blå duvor flaxade från murarna.

Då upptäckte jag snett emot mig en spegel.


Det var dock ingen spegel. Det var en
stor, slipad, svart glasskylt, vars inskription i
guldbokstäver jag icke kunde läsa. Den blev
osynlig i belysningen, men bakgrunden, som
skuggades ovanifrån, reflekterade i skarpaste
skala den bakom min soffrygg strykande gatuådern. Där såg jag i levande bild hela trafiken
– fotgängare, åkande, träd och stora hus.
Stråkets cyklister, bilister och omnibusar.
Skilda spårvagnslinjer, vars särmärke voro
olika färgband, blomstersäljande gummor,
svartmuskiga bananhandlande och små okynniga busar, osedliga hundar och allt det
skräp, papper och strån, som vårblåsten svepte
över gatan. Det var ett nog så vanligt panorama, men som fängslade mer än annars genom sin spegelbild, vilken blev mer overklig
och fantasibetagande, i det att föremålen
fingo fjärrglans och mystik i den svarta rutan.
Och rektangelns begränsning på en gång
skärpte bilden och tröttade mindre, än den
verklighet, den återgav.

Men samtidigt gjorde jag ännu en upptäckt.

Bredvid skylten satt ett kvadratfönster, ungefär lika stort som min egen utsiktsglugg.

Att jag icke förr sett denna öppning i parkmuren, berodde väl dels på dagern före och
under åskbyn, dels, och huvudsakligen, på
det ointressanta perspektiv den erbjudit.

Erbjudit – ty just nu erbjöd den motsatsen. I halvbelysningen från en svinnande
eftermiddagssol ramade den in ett blont och
blekt kvinnoansikte – en kamé i elfenben
mot havannafond.

Jag stirrade hypnotiserad på denna profil.

Kanske den främmande omgivningen, ensamheten, trycket av vårstormen och egna
trista tankar förlänade bilden högre charme,
adlade och förandligade den, gjorde den liksom mera oåtkomlig, mera syn, mera villa
än den i verkligheten förtjänade och var. Jag
vet icke. Men huvudet tycktes mig de första
ögonblicken mer målning än verklighet.

Bredvid vandrade i den svarta spegeln bulevardens brokiga blandning – även den förfinad i sin reflex.

Med ens försvann synen. Den vackra

nacken dök ned och uppslukades av fönstrets underkant, som hade en fallucka öppnats.

Nu såg jag närmare på väggen.

Den var otvivelaktigt en gränsdel av parkområdet. Jag föreställde mig att det likkantiga
fönstret hörde till ett biljett- eller administrationskontor, och denna åsikt bestyrktes av
en bunt vita räkningar, vilken jag, innan ögat
vants till mörker, antagit vara en gipsmask,
som fanns uppträdd på en väggkrok. En
överrock var det enda dessutom synliga rekvisitaföremålet.

Murväggen var en ockergul, delvis regnfuktad yta med smaklösa girlander i terrakotta. – Till vänster löpte de höga järngrindarnas rostiga skelett.

Jag hade nästan uppgivit hoppet om att
återse kaméansiktet, då det åter skymtade,
men nu i hel oval. Det var icke så linjerent
längre – munnens gipor drogo nedåt, pannan
hade rispor och under ögonen låg sorgers
eller nattvakans skugga.

Men det fängslade.

Hon såg uppmärksamt utåt gatan, kanske

med en viss ängslan, ty ett par gånger vändes huvudet snabbt och liksom förskräckt
bakåt för att lyssna eller iakttaga om någon
närmade sig.

– Vem spejade hon efter?

Ögonen tycktes mig grå, onaturligt stora.
Hon hade ett blekt korallhalsband om den
nakna halsen.

Nu såg jag i skyltspegeln. Trottoarens figurer vimlade som förut. Men en röd automobil hade stannat vid kaféhörnet. Det var
omöjligt för mig att avgöra om framför
restaurantportalen eller planingången till
parken.

Jag såg bort mot grindkorset. Biljettmannen var åter på sin post.

Nu murfönstret.

Flickan hade sträckt upp en liten vit och
ringprydd hand, som vinkade varnande eller
avvärjande.

Spegeln:

En ung man i rutiga sportbyxor och damasker, blå kavaj, engelsk mössa. Han stod
vid närmaste asfaltlind och tryckte båda händerna bedjande mot bröstet. – En herre i gul
vårrock klev ut ur den röda bilen. Han måtte
ha suttit på ett framsäte. En dogg hoppade
kring hans ben.

Och så ingångsgrinden:

Biljettmannen stod i stram honnörställning.
Det var autoherrn som passerade. Jag såg nu
att han hade kortklippt, gråsprängt skägg och
liknade en rysk överste.

Såg flickan honom? – Nej. Hon log nu
och detta leende lyste upp det bleka anletet
som en månreflex, men det var mot mannen
vid trädet hon log. I detsamma kom jag att
tänka på, att som muren bildade vinkel, kunde
man icke iakttaga varandra från den segmentyta, varinom bilen stannat. Hon såg från sitt
fönster endast den trottoarbit där hörnlinden
stod.

Vad gjorde sportsynglingen? – Han gjorde
något ganska obehärskat. Han hade ur en
innerficka tagit fram ett brev eller konvolut
som han först med en vild och hotande åtbörd sträckte upp i luften, skakande det, och
därpå häftigt sönderrev i små stycken. – En

förbigående vände sig om och såg på honom
och ett par gatpojkar stannade kisande bakom
hans rygg. – Men flickan i fönstret började
gråta.

På rutan i murkvadraten, säkerligen dammig och fläckig, blänkte nu en stråle ljus, ej
olik en blek härmning av ovädrets slocknande
blixtar. Den kom inifrån det dolda rummet
och svann genast. Jag förstod att en dörr
från andra sidan brådskande öppnats och
slutits.

Och mycket riktigt syntes i nästa sekund
gråskäggets ansikte i öppningen. Det gjorde
en fruktansvärd grimas, visade tänderna och
liknade doggen som nyss hoppat på planen.
Men därefter såg jag en hand i brun handske
brutalt fatta om kaménacken, krama till kring
den vita halsen så korallbandet sprang sönder
och våldsamt slunga flickan baklänges. Ett
ögonblick blev rutan en tom, gråbrun yta,
därpå syntes mannens ansikte i profil. Det
såg vanställt och förvridet ut och munnen
rördes ilsnabbt till vreda och fula ord. Ett
par gånger höjdes hans knutna, behandskade

händer och jag är ej säker på om icke en
käpp också dansade ett par slag. Så blev
det tomt igen och jag såg blott bunten räkningar i överkanten, ännu svängande av luftdraget i den lilla kammaren.

Jag kände att jag blivit blek. Men mitt öga
drogs girigt mot skylten. Märkte icke den
unge mannen vad som försiggick, och handlade därefter, eller hade han hunnit avlägsna
sig?

Nej. Han märkte liksom jag allt och förstod kanske allt för väl. Jag såg honom stå
upprätt vid trädstammen i en liksom förstenad
ställning med armarna stelt sträckta längs
kroppen och stirrande på rutan. Plötsligt fick
han liv, slog handen för pannan och sprang
med några långa hopp, riktiga pantersprång,
snett över den lilla planen. Jag hann knappt
flytta blicken till vänster. Han hade störtat
rakt mot grindingången och ville nu i ungdomligt raseri tränga sig in utan biljett.

Den uniformerade hindrade honom, ivrigt
gestikulerande. Men det hjälpte icke. Han
vred och bände på svängkorset och till sist

gav han mannen ett knytnävslag i bröstet så
att hans guldgalonerade mössa föll av.

– Det här går galet! var min instinktiva
tanke och jag kände en besynnerlig ångestblandad vrede stiga inom mig. Det hela verkade så naturligt och likväl samtidigt onaturligt. – Men jag måste se vidare.

Biljettemottagaren grep naturligt nog rasande efter den i hans tycke vansinnige bråkmakaren, men han famlade i luften, ty med
kattlik smidighet hade denne kastat sig över
järnställningen och rusat in i parken till höger.
Ett ögonblick stod grindmannen mållös över
denna fräckhet mitt på ljusa dagen, därpå
fattade han sig och utan att tänka varken
på mössan eller entrékorset satte han efter
galningen. Bägge försvunno sekundsnabbt.

Jag föll ned, ty i momentets upphetsning
hade jag halvt rest mig. Nu sökte ögat först
rutan, men den var alltjämt tom, och sedan
såg jag i spegeln. – Kunde det vara möjligt
att uppträdet fått passera obemärkt? Nej, jag
såg en flock dagdrivare på trottoaren med
sträckta halsar och halvöppna munnar begapa

scenen. Jag tror dock icke en av åskådarna
sett tillräckligt mycket för att ana allvaret
bakom det snabba intermezzot, ty de flesta
flinade idiotiskt och en poliskonstapel som
oförmodat framträdde skingrade snart skaran.
Endast de två gatpojkarna höllo sig kvar i
närheten av lindstammen.

Jag tänkte efter. Min slocknade cigarr hade
fallit ned på golvet, men jag brydde mig icke
om att rekvirera en ny. Jag hade ingen lust
att röka.

– Herre gud, sade jag i tankarna till mig
själv, vad angår detta dig? Du har ju sett
så mycket både här och där och har för resten
nog att tänka på för egen del! Chacun sa
vie! Låt dig nöja med vad en skyltspegel
visat och betänk att sådant inträffar i alla
stora städer.

Jag konstruerade ihop en novell. – Den
blev så enkel.

Då jag ett ögonblick böjt mig ned för att
se bättre hade jag iakttagit en valvbågsskylt
av trä över ingången. På den stod i blått och
guld: Olympiagarten.


Nåväl. Detta var alltså förlustelsestället
Olympiagarten. Det ägdes av den gråskäggige
automobilmannen – direktör var väl hans
lägsta titel. Inne i hans kontorshål satt en
liten skrivmaskinsfröken, en bokförerska, en
liten blek proletärdotter. Naturligtvis var
direktören gift – ja naturligtvis. Och med
den rätt som tillkommer den sortens arbetsgivare tog han henne ... Hur enkelt – jag
såg ju de blixtrande ringarna på hennes små
fingrar. Men hon hade en annan kär – en
ungdomskamrat från bakgården. Vad kunde
han vara? Ja, låt oss säga butiksbiträde i
ett stort modernt varukompani. – Misstanke
och upptäckt, förtvivlan. Tyvärr också från
chefens sida. Katastrof. –

Mycket enkelt och vanligt.

– Bah! sade jag.

På nytt såg jag ned mot järnstaketet. Allt
var öde. Solen hade redan hunnit minska
pölarna och torka sanden, som grånade i
stora fläckar, lämnande det bruna i skuggan.
Jag blev sentimentalt filosofisk.

– Så är det, mumlade jag, livet – det

rika, växlande, stora, lilla livet ... En liten
händelse sker – det är ej mer värt och visar
icke större spår än ett lopphopp. – Jag sökte
efter ett bibelcitat, något om att solen skiner
– över onda och goda – att möda och ve
är vår lott, och så vidare, men fann ej annat
än att allt kött är hö. – Allt ser ut som förut,
tänkte jag, som för en kvart sen ...

Något om mig själv föresvävade mig också
dunkelt. – I främmande land – på resande
fot – en vandrare ... Ack ja!

Men hur det nu än var – jag kunde icke
lösslita tanke och blick från det lilla murhuset.
Vad försiggick därinne? Det var något oroande i denna stillhet. Rutan låg klar med den
dumt irriterande pappershögen på hängkroken
och den intetsägande överrocken. Och grinden. Varför kom ej portieren tillbaka?

En blick i spegeln visade bulevardens oberörda, bekymmerslösa gatuliv – en nyans
mindre livligt måhända än nyss. Men för
övrigt som i alla städer: spårvagnar, omnibusar, hästar, bicyklar och biler. Och strömmen av svarta och ljusa människor.


Jag fick idén att gå in i Olympiagarten.
Lika hastigt svann den. Vad skulle jag göra
där? Kanske köras ut som nyfiken främling
– kanske trakasseras som vittne eller råka i
värre obehagligheter. Sköt dig själv! hade ju
livet så småningom lärt mig.

Funderingarna kommo igen. – Symbolik
– våren – april – känslor – skyar – åskväder – ha, vilka hastiga ombyten ...

Men jag är ju icke poet. Bara prosatör.

Därför drogos på nytt ögonen till planen,
rutan och spegeln.

Intet.

Jo. Något var det i alla fall.

En man i arbetsblus – han liknade en trädgårdsdräng – kom inifrån parken ned mot
grinden och svängde med armarna på ett
underligt, väderkvarnsaktigt sätt. Han såg
flabbigt viktig ut. – Vad betydde nu det?

Jag förstod det genast då en man i blå
uniform visade sig från vänsterkanten. –
Ambulans!

Blick i svarta spegeln.

Och sannerligen! Där höll en i alla länder

typisk, svart sjukhuslåda på fyra hjul med
rött kors på vit cirkelgrund utanför asfalten.

Jag blev kall kring hårfästet.

Alltså en tragedi!

Genom min hjärna flög i flyttfågelssträck
minnen och brottstycken av hågkomster från
liknande scener på två halvklot – ah, vad
jorden dock är liten!

Men intet hände.

Jag såg mig om i lokalen.

Där sutto nu gäster som av mig obeaktat
kommit in. Stadens hederliga borgare, litet
mer eller mindre rundmagade, korrekt klädda,
utan överdrift i klädernas snitt eller vård.
Det var tydligen landets stadgade förfriskningstimma – de åto enligt sin sed bakelser
till kaffekoppen och vattenglaset; damerna
snaskade gul vaniljglass och endast en och
annan misstänkt individ kastade sig ut i orgier
med en mild spritdryck. Men allt var så påtagligt fredligt och gemytligt under de rasslande kafétidningarna, som hade dessa icke
alls innehållit annat än meddelanden från ett
världens gemensamma fårahus.


– Och dock! tänkte jag. Ni skulle bara
veta ...

Men titthålet –

Först syntes ingen. Jag kikade i skylten.
De två gatpojkarna stodo där och pekade mot
ingången. Ett par madammer hade stannat
tätt bakom dem. Jag såg också en skymt av
poliskonstapeln. Solen sken klart men var i
hastig nedgång.

Nu hände något.

En svart man kom fram som ur skyn. Jag
förmodar han stigit ur en för mig osynlig
droska, ty han hoppade ned på scenen som
utför en trappa eller ett vagnssteg.

Han betydde något, emedan konstapeln
gjorde ställningssteg och förde två fingrar till
hjälmen.

– En doktor – läkaren, resonerade jag.

Så såg jag mot ingången.

Riktigt! Där kommo de – en hel procession.

Först en springande karl, i vilken jag igenkände biljettmannen. Han slog upp en sidogrind.


Därpå en sjukbår. Den var täckt och jag
undrade för mig själv varifrån de fått den.

Så gråskägget och den unga flickan. –
Alltså –

Det var älskaren som bars bort.

Slutföljet var en blandad massa individer.

Jag tittade i skyltspegeln.

En oordnad skara människor trängdes på
gångbanan. Men märkvärdigt nog sågo de
flesta till sidan – till höger – på något jag
icke kunde få inom synvinkel. Då jag emellertid uppfattade ett par poliser, som vinkade
och hötte – jag såg egentligen blott armarna
– antog jag utan vidare att där höll en viss
privatbil och ägnade min uppmärksamhet uteslutande åt sorgetåget.

Det passerade.

Anmärkningsvärd var den goda ordningen.
– Så skulle det ej vara i Sverige, reflekterade jag.

Jag vet ej hur det hela skingrades och upplöstes. Liksom förut under åskvädret hade
kyparsvärmen skockats vid bulevardfönstren
och även en del gäster gjorde den sällskap.

Det berörde mig pinsamt att höra deras cyniska skratt och oförstående anmärkningar –
förvånande för resten i det germanskt sentimentala landet.

– Det är det så kallade livet, sade jag
högt och bittert.

Som nyss av vårstormen sopat avfall försvann publiken därute. Avenyen var tommare på en minut än under en föregående
timma. Glest vandrade nu fotgängarna förbi,
och solen sjönk i rosenrött bakom visavitakets
krön. Grå skuggor restes och inne i kaféet
tändes auerbrännarna.

Jag kan icke för andra beskriva min sinnesstämning. Den var något, banalt uttryckt,
som ungefär smultron och anjovis. – Ja, jag
vet att det låter beräknat, men, herre gud,
det inträffar ju ej så sällan att vi börja menuen
med smörgåsbord för att sluta den med dessert.

Alltså desserten.

Efter vad jag nyss bevittnat sjönk jag ned
i min röda soffa, som ju minde mig om hemlandets stad. Egentligen var jag på nytt både

hungrig och törstig, men det föll mig ej in
att dröja längre. – Jag knackade.

Innan den långsamme kellnern hunnit uppmärksamma min kallelse hade emellertid något
oväntat skett.

I fonden av kaféet, som nu var starkt upplyst, öppnades en bakdörr och till min stora
häpnad, för att icke säga förskräckelse, inträdde den unge man, som jag nyss antagit
burits bort som död – eller åtminstone sårad.
Han såg litet trött, men dock ej vidare medtagen ut.

– Var är bordet? skrek han.

Jag strök mig ovillkorligt över pannan.

En kypare skyndade emot honom.

– Här – var så god – här! ropade han.

Handpekningen indikerade bordet mitt emot
mig.

– Drömmer jag eller är jag vaken? var
min tanke.

Jag skulle hastigt nog få tillfälle till flera
hjärnans överraskningar.

Ty genom bakdörren kommo i raskt tempo
gråskägget, biljettmannen, några statistliknande personer och sist – som en vålnad –
kaméflickan.

Än en gång smällde svängdörren och det
var för att släppa in den svartklädde läkaren,
åtföljd av fungerande poliskonstapeln.

Jag betraktade sällskapet, som under skämt
slagit sig ned vid motsatta soffbordet. Det
var mig obegripligt att dessa individer nyss
voro medspelande i vad jag sett i den svarta
spegeln; det föreföll mig vara en dålig spöksyn, det hela, och jag knackade mig själv på
pannan:

– Vad är det?

Men jag behövde icke länge tvivla. Det
var bara livet – det mycket enkla moderna
århundradets liv – ifall man vill se det så –
eller med andra ord: det fotografiska nuet,
som kanske också har sitt berättigande, och
långt mer än falska och förvrängda fantasiers.

– Vad är nu egentligen det här? upprepade jag.

Sällskapet vid bordet mitt emot mig såg
på en gång så naturligt och upprymt overkligt. ut, att jag halvt sammanställde det med
skådespelare. – Voro de icke sminkade och
hade ej en del lösskägg?

Svaret kom förlösande oväntat.

Där skimrade borden icke längre enligt
bästa mönster mjölkvita, utan närmast kaffebruna, och takets molndunkel hade utlösts
i vanlig gipsäggula med sprickor. Det fanns
intet miljöpsykologiskt – för en klok skalle –
att hämta därur. Däremot öppnades, välgörande nog, dörren till århundradets gata.

Och in steg en liten obetydlig herre i sjaskig
bonjour – man går ju icke längre i medeltidens förklädande maskeradrustningar – men
med ett par livligt spelande ögon, som icke
hade med hans yttre fattigdom att göra. Han
hälsades med handklappningar av mitt spöksällskap.

– Nå – nå – nå? skreko de.

– Jo, sade han, det är säkert utmärkt! Nu
är det för mörkt att fortsätta, men i morgon
gör vi det färdigt. Även apparaten ini parken
har arbetat förträffligt, säger min fotografiska
assistent. – Jag tror säkert, herr direktör, att

filmen är så till vida lyckad, och om lördag
kan Olympiagartens biograf spela det nya
stycket med otvivelaktig succès! Ty det är
ju precis som levande livet!

Direktören vrålade förtjust:

– En omgång hellitrar münchener – det
ha vi förtjänt ...

Jag betalade och gick med mitt opsykologiska kameraöga ut i den vårvarslande och
muntra aprilaftonen, lättad och alls icke andligen tillstukad – tvärtom.













Spöknatt















Det är en blåsig afton mitt i september, det
är nattsvart ute, ingen måne, spridda stjärnor
mellan massor av tjocka moln, som förfölja
varandra under valvet likt hemska och ofantliga skuggjättar. Icke heller några lyktor, ty
det är ute på landet, vid ett fiskeläge; Kattegatt vräker och popplarna susa. Från fjorden
komma långdragna vin – det är vassen som
visslar under plötsliga ilningar. Endast ett
fönster lyser starkt i det kompakta mörkret –
det är värdshusets källarsal. Ibland ser man
svarta silhuetter vandra förbi detta ljussken
och försvinna. Så glimtar det till bortåt stalllängan som en irrande prick, det är en dinglande lykta, vilken bärs över gården.

Jag kommer från värdshuset, dit jag gått

för att fly ensamheten, men där jag icke
kunnat stanna mer än några minuter, driven
bort av nervös oro.

Fiskeläget är också en badort under säsongen, men nu är jag ensam främling på
platsen, hotell och pensionat stå tomma och
stängda. Själv bor jag i en liten stuga som
jag hyrt av en änka.

Det blåser icke längre – det stormar. Jag
har ingen kappa, som skyddar eller generar
mig, men en panamahatt. Den tar jag av mig
och bär i handen. Då blåser håret ned i
ögonen och pincenéen är nära att ryckas bort.
Så vänder jag mig om och går några steg
baklänges – det är då jag ser värdshusfönstret.

För resten är det bara ett stort stenkast till
min stugknut. Men just nu kommer vinden
störtande rakt emot mig, och jag snurrar
runt för sista gången. Där är häcken utanför
den lilla trädgården – jag går mitt på landsvägen för att ej falla i diket – och nu stannar
jag och står ett ögonblick för att hämta andan.
Jag ser på fönsterljuset under trädskuggorna

– nu släcktes det. De ha inga gäster där
borta och vänta inga. Allt är dubbelt mörkt
för den närsyntes ögon. Jag vänder och vill
famla vidare.

Då lägger sig en tung hand på min skuldra.

Jag är icke fysiskt rädd – det har jag
varit, långt in på tjugotalet levnadsår; för att
icke nämna barndomen, då jag gick i en
ständig ångest för stryk både i skolan och på
gatan. Men det har livet slipat bort, nu är jag
nästan för modig. Dock finns det en skräckkänsla kvar i mörkret, och den har med
ögonen att göra. Min dubbla astigmatism
åstadkommer att jag känner mig blind, där
andra se, under det att jag däremot i full
belysning ser skarpare än någon annan. Icke
heller är jag vidskeplig, men så pass mycket
underligt har hänt mig under snart fyrtio år,
att jag icke längre håller för otroligt just det
otroliga. Och i den stund, varom jag här
talar, fattades jag av en obegriplig och oresonlig rädsla. Jag blev för sekunden förlamad
av skräck.

För sekunden. Ty i nästa hade handen på

min axel åter flyttats – flyttats tillbaka i
mörkret. Ej ett ord, ej en rörelse, icke ett
prassel, en viskning, ett ljud hade hörts. En
hand – därom var intet tvivel – hade fattat
tag i mig, dröjt ett moment i greppet, och
därpå ljudlöst åter lyft sig, fjärmats. – Däri
låg det ohyggliga, som nu först blev mig fullt
klart och kom mig att isas från hjässa till fot.

Blott för sekunden. I den nästa hade jag
sprungit ett par steg åt sidan och svängt min
tjocka bondkäpp, eller rättare påk, runtom
mig i en virvlande krets. Och jag ropade:

– Vem är det? Är det någon? Svara!
Vad vill ni ...

Men ingen svarade, och jag hörde blott
suset från träd, vind och vatten och såg några
bleka stjärnor titta fram mellan kronorna
bortåt landsvägen. Nej, där var ingen och
där hördes inga fotsteg, ingen andflämtning,
när jag nu sprang till höger och vänster,
fram och tillbaka, och slog som en rasande
med käppen för att få visshet. Till sist törnade jag emot en trädstam så våldsamt, att
jag såg gnistor i natten. – Och följande

häcken med käppen trevade jag mig fram till
huset och gick in.

Jag tände lampan och drog de tjocka, gula
gardinerna för alla fönstren. Så stängde jag
ytterdörren och innerdörren. Sen såg jag
mig i spegeln – jag var vit som papper under
ögonen och mina tänder skallrade. En rysning längs ryggen kom tillbaka med bestämda
mellanrum, och då frös jag under nackhåret
– det liksom styvnade till små ispiggar. Jag
hällde upp en stor konjak och drack den i ett
drag. Sen stoppade jag en pipa och satte mig
i den gamla länstolen.

Så satt jag där och lyssnade. Poppelsuset
var jag så van vid, att jag icke hörde det.
Och råttornas spring på vinden och i de ruttna
väggarna, knäppningarna och skotten i murkna
bjälkar och möbler, kattornas nattskrik och
bullret i skorstenspipor – alla dessa ljud, som
först varit mig olidliga, tillhörde nu tystnaden.
Nej, jag satt och lyssnade efter något annat –
jag väntade att få höra gruset knastra under
fotsteg utanför mina fönster. Jag längtade

efter att få höra detta, och jag ville icke gå i
säng förr.

Lampan brann stilla och i taket sovo redan
flugorna. Min pipa hade slocknat, jag sträckte
ut handen efter tändstickorna – då knackade
det skarpt på rutan bakom mitt huvud.

En stark, en befallande knackning, som då
man slår med knogarna så att glaset är färdigt
att brista och ljudet några ögonblick vibrerar
mot trumhinnan. Jag sprang upp i iskall
förskräckelse.

Blott en knackning och på det mittersta
fönstret, det jag satt med ryggen emot. Min
hörsel var spänd som en indians, och jag stod
orörlig med den slocknade pipan i handen,
lyssnande, lyssnande – – – 

Icke ett ljud utom de vanliga, de som jag
ej längre hörde ...

Med ens tänker jag:

– Det står någon utanför fönstret, alldeles
stilla liksom du själv, men denna någon kan
se in, trots gardinerna – det finns alltid en
springa, en öppning, som ej upptäckes inifrån

– och Någon ser dig, där du nu står i full
belysning, mitt framför lampan.

Jag står stilla och känner kalla svettdroppar
fukta pannan. – Varför knackar det icke en
gång till?

Träd, vind och vatten susa. Råttfötter
trippa bakom panelen, det gurglar i kaminröret och flugorna surra matt under takbjälkarna. I trädgården falla några äpplen. Inga
andra ljud.

Det är någon utanför som ser på mig genom
fönstret.

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jag
skall oförmodat, i ett tag, blåsa ut lampan.
Därpå med ett steg nå fram till högerfönstret,
det som är närmast dörren, dra undan gardinen och slå upp rutan, sticka ut huvudet – jag
skall hinna få en skymt av honom som tog mig
i skuldran, som knackade ...

Ännu några sekunder står jag lyssnande
orörlig.

Därpå gör jag som jag tänkt. Jag böjer
mig hastigt över lampan, skuggar med handen
och blåser en kraftig pust ned i glaset. En

sotig låga slår upp och går ut – jag är i
fullständigt mörker och rusar fram till fönstret
– slår upp det. Jag hör tändsticksasken falla,
mitt rockskört rev ned den, nu sveper en kall
vind in och gardinen fladdrar mig i ansiktet.
Men jag ser ut, sticker ut huvudet, ena armen.
Jag famlar med knuten hand längs muren och
jag ropar:

– Vem är det, vem är du? Svara! Vem
knackade?

Ingen svarar, men gardinen rycker som
levande, fläktar inåt och lägger sig som en
tunn arm om halsen. Ögonen vänja sig vid
natten och jag ser häckranden avtecknas mot
himlen. Jag känner lukten från åkern mitt
emot, några löv rassla förbi mitt ansikte.

– Nervositet, säger jag, överansträngning,
ensamhet ... så, nu går jag och lägger mig!

Jag stänger sakta och lugnt fönstret och
drar för gardinen, men mina fingrar rista så,
att de trumma mot rutan. Jag kan också
höra hjärtat klappa i snabb takt.

Knappt har detta skett förrän jag erinrar
mig att asken med tändstickor fallit på golvet.

Denna enkla händelse förskräcker mig på en
gång mer än något annat. Jag har många
askar, det vet jag, men var? Jag är tom i
hjärnan och tänker med fasa endast på denna
ask. Jag böjer mig ned och stöter emot
bordet, skuffar till en stol. Händerna treva
efter de slitna golvplankorna, jag får stickor
under naglarna – nej, ingen ask. Däremot
finner jag ett råtthål och känner kanten på
den nötta och trampade trasmattan.

Då hör jag ett ljud, som reser håren på
mitt huvud.

Inne i nästa rum, vars dörr står öppen,
klampa fotsteg och en stol vältes omkull.
Det är intet misstag om den saken: det är
någon inne i kammaren, som jag förvandlat
till matsal – matskrubb vore en riktigare
benämning.

Änkan, jag hyr av, är bortrest för dygnet,
min tjänstflicka har semester. Och min hustru
och min dotter ha redan flyttat in till staden.
Allt är väl tillbommat, det vet jag. Men det
är någon därinne, och det är en osynlig,
ty ingen landstrykare gör inbrott så klumpigt

och i mörkret. – Det finns för resten inga
lösdrivare i detta enkla och avlägsna fiskeläge.

Men någon är alltså därinne ...

Jag reser mig. – Det är ju löjligt! säger
jag.

Det är icke löjligt. Ty i samma ögonblick
smäller ett skott – eller något som hörs som
ett skott – och jag känner håren resa sig på
mitt huvud, i det att jag förnimmer, för andra
gången, en hand på min skuldra.

Då blir jag vild, vanvettig, störtar ut i
förstugan, sparkar upp ytterdörren och springer ned till lotsen, två stugor ifrån mig. Jag
är våldsamt upphetsad – här är äntligen, för
en gångs skull, spöknatt.

Men utanför lotsgården blir jag stående.
Jag hör svallet under hamnpiren och blåsten
i de väldiga kastanjekronorna framför tulllängan, ett par fönster lysa härnere och ljuset
faller på utspända, nytjärade nät. Allt är så
fredligt och naturligt – jag kan till och med
urskilja den lilla handelsbodens prosaiska
margarinskylt. – Nej, jag bultar icke på, jag

skäms, jag vet inte vad jag skall ta till förevändning ... Och långsamt går jag hem igen.

Huset ligger svart – de vitkalkade murarna
döljas av häcken. Jag står en stund och
lyssnar, men så öppnar jag dörren, lyssnar
igen, dröjer, och stöter därpå upp innerdörren.
Den ljumma rumsluften med pipdoften tar
emot mig, jag snubblar över tröskeln, blåsten
slår med en smäll igen dörren efter mig. Nu
går jag in i inre rummet, och där finner jag
strax en tändsticksask på ett bord, tänder ett
ljus och ser mig omkring.

En stol ligger kullslagen på golvet.

Vem har stjälpt den? Var det bullret,
jag hörde, eller har det skett tidigare? –
Jag reser upp den och tänder lampan. Så klär
jag hastigt av mig och kryper i säng, somnande ifrån både ljus och lampa. Då jag
vaknar, skiner klar höstsol och det är lugnt
väder.

Efter kaffet går jag ned till stranden. Där
sitter Ole Jensen med en snugga i munnen
och knyter garn. Ibland kommer en vindfläkt med tånglukt i – en rutten stank så

man får kväljningar. Långt borta dunkar en
osynlig motor och i strandkanten kravla krabbor mellan stenarna. Jag hälsar.

– Har Petrine kommit tillbaka? frågar han
och låter tränålen stanna mellan de tjärbruna
fingrarna.

Petrine är min värdinna, änkan.

– Nej, svarar jag, men hon kommer väl i
afton.

– Ja, säger han, låt mig se, det var den
14 på kvällen, fjorton, femton, i dag ha vi den
15 – joo, i kväll kommer hon.

– Vad var den 14 på kvällen? frågar jag.

– Vad det var? Han ser upp förvånad.

– Jaa, jag vet ingenting.

– Kors! Jo, Petrines man, smeden, sköt
sig då – jaa, det vill säga, det är nu, låt mig
se, det är ackurat femton år sen, det.

– Nå, det visste jag inte.

– Och vart år sen dess reser Petrine bort
över den natten.

Han ser på mig, litet kisande.

– Jaså, säger jag, hon är kanske rädd att
det skall spöka.


– Hon är väl det, ja, säger Ole Jensen
och binder vidare.

Solen lyser och jag tänder morgoncigarren.

Jag har haft många symboliska spöknätter,
men endast denna, så att säga suggestiva
spöknatt. Men, solen skiner och då är den
natten ej heller någonting.


»Doch kommt die Morgensonne,

zerfliesst’s wie eitel Schaum.»














En skådespelare















Jag hade ofta sett honom på ett litet kafé
vid ett gammalt torg i en stor stad, där jag
bodde en tid av mitt liv.

Han kunde vara femtio år, liten, mager,
med ett nervöst, slitet och skrämt uttryck i
det alltid väl rakade ansiktet. Det var många
rynkor och veck i detta anlete, vars haka och
käkar blånade i skäggbottnen och minspelet
var livligt, men stereotypt. Och det var en
trött prägel över det hela, och tinningarna
hade vitnat. Han var mycket väl klädd, men
ej efter modernaste snitt.

Han kallades »aktören».

– Är han aktör?

– Nej, han bara kallas så.

– Varför?


– Det vet jag inte. Han har gått här på
kaféet en tio, femton år. Det var före min tid.
Men då kallade man honom aktören. Jag har
aldrig hört annat namn och aldrig tänkt på
det. Han ser ju ut som en aktör – inte sant?

– Joo, det gör nu många – men vad är
han då för resten?

– Han – han lever bara på pengar! Å,
han är rik. Hans far var vår största spannmålshandlare och det var i den gamla goda
tiden! Han är enda sonen och skulle ha firman, men det är visst något underligt med
honom – jag vet inte, han brydde sig inte
om det. Nu ringer man på mig ...

Jag kände icke många människor i denna
stad, och på kaféet gjorde jag inga bekantskaper. Därför har jag icke fått några närmare upplysningar om stamgästen med aktörsansiktet, men händelsen ville att jag skulle få
tillfälle iakttaga ett par varandra vitt skilda,
men belysande exempel som bidrogo till mannens karaktäristik.

Strax utanför staden låg ett gammalt jaktslott, tillhörande en av landets storhertigar.

Det var emellertid sedan många år stängt och
tillbommat, ägaren var gammal och sjuklig,
och i den vidsträckta parken ljödo varken
jakthorn eller hundskall. Inga gevär knallade
och markens och luftens djurvärld levde i
ostörd ro, då heller ingen annan hade lov att
jaga på reviret. Området stod öppet för promenerande, men det besöktes sällan, emedan
intet värdshus fanns i närheten och det var
förbjudet medföra dryckesvaror. Såväl bönderna som småborgarna från staden hade till
överflöd nog av alla slags ölträdgårdar och
serveringsparker runtom den hertigliga egendomen. Men en och annan målare slog i
septemberdagarna upp sitt staffli nedanför
slottsterrassen och tog en studie i höstfärger.
Någon enstöring skymtade i de lövströdda
gångarna, och ett ensamt par kunde finnas
sammanslingrat på en gammal vittrad stenbänk under djupt nedhängande bladdraperier.
Ibland såg man en gubbe i vitt skägg och med
urblekta galoner i mössan mödosamt stappla
fram, stödjande sig på en käpp, mellan ett
par träd, vars stammar icke voro styvare och

skrovligare än han själv. Några silvermedaljer och nötta vapenknappar i livrocken underrättade om, att han var någon slags »vakt» i
hertigens sovande skog.

En regndiger morgon drev jag, gudarna
vete varför, dit ut. Då jag en stund gått omkring i den melankoliska miljön började ett
fint regn falla och snart tätnade en fuktig
dimma under grenarna. Jag gick på måfå, till
dess jag igenkände några dammar, vars bruna
vatten buro mattor av visset löv. Då visste
jag att slottet låg strax till vänster i en utskärning av träden på en låg höjd. Inom
fem minuter var jag uppe på baksidans terrassanläggning och satte mig under det utbyggda galleriet, som här löpte längs byggnadens hela vägg.

Jag hade kanske suttit en halvtimme på den
svängda trädgårdssoffan, rökande och förbannande, då jag plötsligt uppfattade en talande
stämma bakom mig. När jag vände huvudet,
såg jag ett öppet fönster – eller rättare ett
fönster, vars nedra rutor voro utslagna. Och
då jag reste mig, blickade jag in i en stor,

tom sal, som gick genom två våningar, hade
fönster, med nischer, åt tre sidor och väggarna
freskomålade. Mitt på golvet, vilket var rutat
som ett schackbräde, stod aktören från det
lilla kaféet.

Han deklamerade.

Jag betraktade honom och lyssnade häpen.

Han läste på tämligen god franska, men
med överdriven poängtering av språkets i
versform uttalbara ändstavelser, en lång dikt,
som jag ej först kunde placera. Tirad efter
tirad rullade från hans läppar ut i det kalla
och tomma stenrummet, ackompanjerade av
måttligt avvägda gester med armarna och ett
och annat kast med huvudet. Jag såg honom
snett bakifrån, och nu var det trötta minspelet försvunnet från halvprofilen. Ibland
kunde jag vid en böjning eller kroppsvridning
uppfatta en hastig blixt ur hans öga.

Så kom en strof som jag igenkände. Det
var Mussets Rolla.

Ännu mer förvånad stirrade jag på aktören.
Det var en betydande prestation enbart att
memorera detta långa poem och på ett främmande tungomål. Men därtill kom en känsla
i framsägandet, som lyckligt undgick sentimental patos och falsk frasering. Den utländska accenten var ju oundviklig och som
anmärkt njöt mannen, likt alla germaner, av
att tremulera på versändelsen: la derni-ère,
sa pri-ère, och så vidare, men det var som
hade han fattat Rollas öde, levat sig in i ungdomsdebauchen och själv sett den snövita
oskulden kontra lasten. – Han hade hunnit
till tredje avdelningen utan att rösten tröttats:


»Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d’or, dans l’ombre suspendue,

Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.

C’est un enfant qui dort. –»



Ett buller i en avlägsen korridor avbröt
honom och han tystnade. Men stegen från
någon gammal uppsyningsman försvunno, och
med en ursäktande gest till en osynlig publik
fortsatte han där han slutat.


Jag lyssnade alltjämt och kunde nu följa
raderna. Rörd läste han :


»Que l’amour d’une vierge est une piété

Comme l’amour céleste, et qu’en approchant d’elle,

Dans l’air qu’elle respire on sent frissoner l’aile

Du séraphin jaloux qui veille à son côté?»



På detta sätt framsade han avsnitt efter avsnitt – alla de ädelstensgnistrande och musikaliska ordlinjerna, de sig väl tusentalet närmande versraderna, till dess han äntligen med
nu svikande stämma nådde slutet:


»Dans ce chaste baiser son âme était partie,

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.»



Då bockade han sig hastigt och gick fort undan mot högerväggen.

Där stannade han och torkade sig leende i
pannan med en näsduk, under det han låtsades
växla några repliker med imaginära vänner.

Så naturlig var mimik och rörelser, axelryckningar och nickningar, att jag tyckte mig se
en kuliss växa ut från väggen och dölja honom
för salongen. Minspelet växlade: han höjde
ursäktande ögonbrynen, skrattade, rynkade
pannan och förklarade något. Därpå såg han
i en spegel, som hängde i luften, rättade på
krage och halsduk och stod plötsligt rak med
anlagd allvarlig mask. Med ens tog han några
steg och gick in på scenen, långsamt och högtidligt. Han bugade först djupt åt en kunglig
loge, därpå litet kortare åt parkett, parterre
och en första rad. – Så gick han ut – bakom
kulissen.

Men de ohörbara applåderna fortforo att
rasa. Han måste in igen.

Ut och in – in och ut.

Nu stampade de också däruppe på hyllan.

Och han kom in för sista gången, leende
och lycklig, men segerstolt trots tröttheten.
Nu tecknade han med handen att han ville
tala:

– Tack, alla vänner, tack alla – tack, mina
barn! stammade han.


Han böjde sig ned och tog upp några blommor. Med dem viftade han upp till galleriet:

– Och tack, ni däruppe! ropade han, tack,
alla ...

Baklänges och med handen mot hjärtat gick
han ut i kulissen.

Men nu hördes ett verkligt buller, en dörr
knarrade och salen var tom och kall. Aktörens
ansikte förvandlades, han var gästen från kaféet med rynkor och veck och blå skäggbotten,
nervös, skrämd, stereotyp. Han öppnade en
fönsterdörr i en nisch och avlägsnade sig
hastigt över trädgårdsterrasserna, innan den
linkande vaktmästaren hunnit in.

Då denna såg mitt ansikte sade han:

– Var det herrn som skrek nyss – är det
något ni vill?

– Jag är resande, sade jag, får man bese
slottet?

– Ack, suckade han, här finns ingenting att
se, bara nakna väggar, tyvärr! För resten står
allt öppet – här är intet att stjäla. Men var
så god, ni kan gå runt och komma in genom
glasdörrarna här ...


Han stultade vidare och jag hade ingen lust
att beträda schackrutorna, utan lotsade mig
själv hem genom höstdimman.


Staden ägde också en hamn – en parodi på
en hamn, ty vattnet var en grund och grön
flod. Men där låg i alla fall några pråmar och
segelfartyg, ett otal roddbåtar och en gammal
färja med sidhjul, vid en tjärad stockbro. Och
befolkningen nere i denna stadsdel försökte se
sjömansmässig ut, gick i tröjor och mössor,
rökte pipa, spottade och hade ankaren tatuerade på händerna. Ett par krogar fanns där
också och den ena hette Den glada skepparen, den andra Fregatten.

En kväll i solnedgången kom jag förbi »hamnen».

Det var en blåsig afton med röd himmel
och blåa näsor. Vintern skulle snart komma.
Ur Fregattens små fönster lyste gult ljus i
tobaksskyar. Jag gick in.

Salen var fullpackad av drickande människor
– även kvinnor och barn deltogo i något
slags gille. Jag fick plats längs ned vid dörren

och uppassarna märkte mig ej. Allas ögon
hängde vid en gestalt uppe vid fonografskåpet.

Det var en fin herre i päls och hög hatt, och
jag fann ånyo framför mig aktören.

Han agerade, skrek och gormade som en
besatt. Oupphörligt satte han fonografen i
gång och till någon marsch eller vals från
maskinen sjöng och deklamerade han framför
tratten en massa gallimatias utan sammanhang
– stumpar ur Shakespeare, Ibsen och tyska
klassiker. Han spelade scener, barockt och
improviserat, drog ned håret i pannan, rullade
med ögonen, fäktade med en bordskniv som
dolk, suckade, skrek »ha!» och brast i vilda
hånskratt. Hela tiden serverades på hans bekostnad öl, korv, romtoddy, kaffe och cigarrer.

Kunderna applåderade och ropade bravo.

– Jag skall sända fribiljetter till er alla,
mina barn! vrålade han. Ni ska sitta i Hovteatern och klappa åt mig – ni har aldrig
varit där, ni har aldrig sett mig – mig, världens största skådespelare. – Nå, vad är det
jag heter – minns ni det?

Hela församlingen ropade med en mun:


– Kainz – Kainz!

De stirrade vördnadsfullt och som förhäxade på honom.

Jag trodde inte ögon och öron.

Den stackars kaféaktören log ett lyckligt
leende.

– Det är rätt, sade han, nu ska jag spela
dödsscenen ur Hamlet för er. Giv alla mer
att dricka!

Jag smög ut under tacksamhetslarmet utan
att han fått se mig.

Senare samma afton, en nattimme, såg jag
aktören vid den ensliga flodstranden, där en
plantering är anlagd. En måne lyste över
broarna.

Han stod vid ett träd och stirrade uppåt.
I det kalla ljuset kunde jag se hur stora
tårar runno över de skrynkliga kinderna.







Hyresgästen















– Rättvise herr domare! Opartiska herrar
jurymän!

Jag skall berätta saken precis som den är.
Jag skall icke dölja något eller förbättra något.
Jag skall berätta saken precis som den hände.

Sedan min hustrus död har det gått bakut
för mig. Redan sista året hon levde blevo
mina inkomster dåliga, jag förtjänade icke
mycket! Men hon skötte den lilla butiken
utmärkt och det var som om hennes goda
huvud räckt till för oss båda, jag behövde icke
tänka mycket. När hon dog stod jag där
som bedövad, och det kan nog sägas att först
då insåg jag vad betydelse hon haft.

Jag kunde icke behålla affären, det dugde
jag för det första icke till, och för det andra

fordrade fabriken att det skulle vara en kvinna
som skötte den. Detta var helt naturligt,
ty det var en agentur för tvålar och parfymer.

Butikslägenheten blev jag sålunda hastigt
och lustigt av med, värre var det med våningen, som låg i samma hus. Den nya
innehavarinnan, som var ogift, hade en vän,
vilken installerat henne i en helt annan del
av staden, den finare bostadsdelen, och naturligtvis ville hon ej flytta. Jag var tvungen att
behålla rummen till hyresårets slut.

Aldrig förr hade jag haft en aning om hur
dyr en sådan våning är! Det var ju inte bara
hyran, ehuru den var en liten förmögenhet i
sig själv, men tusen andra ting. Gas, elektriskt ljus, kol, koks, ved, rengöring, extra
hit och extra dit, mattpiskning, fönstertvättning, reparationer och drickspengar, jag vet
inte vad för påhitt! Och nu kommo skatter,
telefonavgift, gamla räkningar, brand- och
stöldförsäkringar – jag bedyrar att jag aldrig
någonsin förr varit besvärad med sådant.
Allt dylikt stod Minna för, ville jag någon
gång göra minsta spörsmål om utgifterna,

eller försöka bidraga med en skärv av mina
stackars inkomster, slog hon bort det hela
med ett klingande skratt, kysste mig och sade
att jag ändå var för söt ... ja, ofta stack hon
vid sådana tillfällen till mig några sedlar och
bad mig ej tänka på bekymmer för huset,
dem var det hennes lott att klara, utan jag
borde gå ut och roa mig en smula i stället.

– Till något annat är du för söt, sade
hon.

Jag anför detta för att visa hur bortskämd
hon gjorde mig emot min vilja, och hur hjälplös jag iföljd därav nu på en gång kände mig.

Det fanns ingen annan utväg än att försöka
få några rum uthyrda och jag beslöt att annonsera. – Gud, vad jag saknade Minna, uppriktigt och ömt!

Men ingen svarade på annonsen. Jag lät
införa den på nytt. Nu svarade ett par damer
– och de erbjödo ett verkligen schangtilt
hyresbelopp – men dels önskade jag ogärna
den slags hyresgäster, dels vågade jag icke för
värden, och för resten icke heller för polisen.


Jag annonserade ännu en gång och nu kom
verkligen en herre.

Det var en eftermiddag i november. Klockan var icke mycket, men det var redan så
mörkt att gasen var tänd på gatorna och
genom regndimman kunde man se ljus lysa i
såväl bottenvåningarnas butiker som i ett och
annat fönster högre upp i privatlägenheterna.
Det var en riktigt rå och höstkall dag och jag
kände mig mer nedstämd och ruskig än vanligt. Därför hade jag just värmt åt mig en
liten burgunderpunsch – vilket var Minnas
älsklingsdryck – och stod just i begrepp att
slå upp den i ett par glas (jag ville ge ett till
Rosette, vår jungfru, som ännu var kvar, en
mycket vacker flicka) då det häftigt ringde på
dörren.

Det föll sig så, att Rosette var icke riktigt
i ordning utan jag måste själv gå och öppna.
I farstun stod en lång, mörk och elegant
herre som genast ryckte upp dörren, gav
mig en puff och helt ogenerat steg in i tamburen innan jag ens hunnit yttra ett ord.
Trots sin påfallande nervositet var det likväl

en kallblodig behärskning över hans alla
rörelser, som verkade rent av förbluffande.
Han stängde sålunda dörren ljudlöst efter sig
och viskade mellan sammanbitna tänder:

– Ni tycks inte göra er någon brådska
att öppna här i huset. Jag kommer med anledning av annonsen.

Jag ville svara på denna onödigt ohövliga
inledning, men han avbröt mig i samma
hastiga, vreda och hesa ton:

– Visa mig fort ett fönster åt gatan!

Det var en befallning och jag lydde konsternerad och förbittrad, jag kom mig inte
för att protestera mot hans inkräktarfasoner.

Han fann för övrigt vägen själv – sköt
mig åt sidan och rusade in i salen utan att
torka fötterna. Då jag fumlade efter elektriska ljusets kontaktknapp väste han:

– Tänd inte, tänd inte, din dumbom!

Det var verkligen nästan för mycket, men
dels behövde jag ju en hyresgäst och dels
kan jag inte neka att hans beteende gjorde
mig nyfiken. Han sprang emellertid fram
till ett fönster, drog till hälvten för den tjocka

gardinen och tittade därefter försiktigt spejande bakom draperiet, ned på gatan. Så
stod han en stund och därpå nickade han
belåtet.

– Nu, sade han, kan vi talas vid.

Han sjönk ned på en stol.

– Tänd icke, tillade han, mina ögon lida
av den mycket svåra s. k. guldhinneinflammationen, och tåla icke starkt ljus. Dessutom
talas man vid mera förtroligt i mörker.

Jag lyssnade förvånad och blev strax därpå
ännu mera förvånad, för att använda milda
uttryck, då han i den mest obesvärade ton
fortsatte:

– Vad våningen beträffar känner jag den
mycket väl och behöver ej se den, åtminstone inte förrän vid dagsljus. Jag är en
gammal vän till Minna – hon hade många
kunder som ni inte kände – och före giftermålet var jag ofta häruppe. Sak samma, jag
behöver tre rum, ett åt gatan, två åt gården,
och fri genomgång åt både gatan och gården
när jag så behagar. Giv mig genast nycklar
till bägge uppgångarna, förklara för pigan

att ni har uthyrt – apropå jag vill icke att
det blir flera hyresgäster! – Mitt namn är
Brummer och jag betalar vad fan ni behagar
i hyra.

Det var som jag redan anfört en mycket
elegant herre, i skymningen såg jag en pärla
i hans halsduk och en diamant på en fingerring, trots regnet brydde han sig icke om
galoscher, och det fast han bar fina lackkängor och uppvikta, nypressade byxor i det
delikataste stripmönster. Jag såg också hans
likbleka ansikte med en kolsvart stubbmustasch och att det präglades av ett sällsynt
resolut uttryck. – De sjuka ögonens uttryck
kunde jag däremot icke fånga med blicken.

– Hm, hostade jag, för att få tid, att beräkna, hm, hyran är dyr, min herre. Det här
är i själva hjärtat, så att säga, eller lungorna,
hm, av stans affärsdel, ett centrum ... jag
ger fyra tusen om året för våningen och om
ni tar halva – möblerad –

– Så betalar jag tre hundra kronor i månaden, avbröt han kort. Och det även när
jag är borta, vilket ofta inträffar, samt alltid

i kvartalsförskott ... Var så god, här är nio
hundra!

Han räckte mig nio nya sedlar ur en späckad
svart plånbok. Jag kunde endast resa mig
och bocka, jag var stum av glädje. Säker på
att han som alla andra ville göra ett försök att
pruta, hade jag lju – nej narrats, ett tusen ...
Min hyra var tretusen – i själva verket skulle
jag utom hela min hyra få sexhundra kronor
över. Jag stammade tackande något om burgunderpunsch, men han reste sig skrattande
och gick, utan att jag ännu fått tända ens
trappljuset.

Nåväl – herr Brummer flyttade in. Det vill
säga han kom och gick som han uttryckligt
fordrat, och det skall gudarna veta att han
fullt ut begagnade sig av denna rättighet.
Jag väcktes ibland, nej, rättare oftast, om nätterna av att han kom hem. Han var alltid
nykter, om den saken fanns ingenting att
säga, men han företog sig en massa bullrande
infall, som voro störande nog. Han flyttade
möbler och drog ut lådor, öppnade koffertar
och lårar, av vilka han hade en hel mängd som

en provryttare, spikade, hamrade, bultade och
betedde sig på det hela taget så oroligt som
om han skulle flytta eller resa med första
morgontåg. Rosette, som – som också väcktes, tyckte detsamma ...

Men det blev allt besynnerligare.

Han avstängde oss från sin del av lägenheten genom att barrikadera alla dörrar – det
fanns ingen plats, sade han. Den nödtorftiga
städningen inskränktes till ett par gånger i
veckan, och då var han alltid själv närvarande.
Rosette berättade att han fyllt rummet med
så mycket bråte att man knappt kunde vända
sig därinne. Men allt låg i askar och kartonger, resväskor, kappsäckar och alla slags
lådor.

En dag blev jag rädd.

Det var vid sjutiden på kvällen, den där
timmen som är så karaktäristisk för storstaden,
stunden då butikerna stängas, då alla bilar
och droskor äro upptagna, då restaurangerna
på en gång fyllas och tömmas i det de byta
två sorters publik: dryckens mot matens, för
att senare åter växla vice versa. Då alla

middagsbjudningar börja och gästerna jaga
förbi i sista minuten, genom de upplysta
vagnsfönstren visande en glimt av högtidsdräkterna; då teatrarna och varietéerna tändas
och vestibulerna stråla som ramper. Då knackade det på min dörr och innan jag hunnit
resa mig öppnades den. Det var dörren från
herr Brummers rum åt gatan.

Jag har sagt att det var vid sjutiden –
den stund då jag tycker om att sitta vid salsfönstret och se ned på den breda gatans
brokiga liv, som nu, innan det skall slockna,
i vår stadsdel gnistrar allra starkast.

Jag satt vid fönstret.

Dörren sköts sakta upp och i dunklet såg
jag den högresta gestalten av min hyresgäst.
Han var i tofflor och skjortärmar, utan krage
och med uppknäppt väst. I ena handen höll
han något verktyg – en hovtång eller ett
bräckjärn.

– Var god och hjälp mig ett tag! sade
han.

Jag reste mig. Sanningen att säga darrade

jag en smula, han såg ut som en mördare med
ett vapen i hand.

– Kom in, utbrast han förargad, ni är
då en besynnerlig sölkorv i allting!

Jag lydde hastigt men invändigt motvilligt.

Därinne stod bland allt hans bråte en nyss
öppnad avlång låda – den såg ut som en
likkista. Mörkt var det, som vanligt, han tålde
ju icke ljus. Jag snubblade över något och
fick strax en argsint tillrättavisning. – Den
här skall flyttas! tillade han, hugg i, ditt fä!

Jag bet ihop tänderna och svor invärtes,
men jag högg verkligen i, som han uttryckte
sig, så att svetten droppade från pannan.
Lådan var blytung.

Den skulle in i gårdsrummet och vi fingo
den halvvägs genom dörren, då jag olyckligtvis snavade på tröskeln och släppte mitt tag
med ena handen. Kistan tog övervikt och med
ett hiskligt buller och brak störtade en silverflod av gafflar, knivar, skedar, servettringar,
små ställ och bordsprydnader ur den stora
rämna, som locket nu i snedläge lämnade.

Jag har aldrig i mitt liv hört sådana förbannelser och det ohyggliga var att de västes
fram. Brummers ansikte lyste månblekt som
silverhögen i skymningsljuset och med fasa
såg jag för första gången hans ögon. De voro
fosforgröna.

Jag väntade icke med några ursäkter utan
sprang ut i salen innan han hunnit taga ett
tigersprång över kistan. I mitt eget rum vred
jag upp alla kontakter, jag råkade på, och slog
upp fönstren.

Han stod i sin dörröppning och liknade en
vansinnig. Jag är fullt övertygad om, att
han hade tänkt slå ihjäl mig på fläcken. Men
ljuset och fönstren avhöllo honom.

Själv stod jag darrande i hela kroppen, vid
bortersta hörnet, beredd att gallskrika eller
hoppa ut om han tog ett steg in i salen. Så
hörde jag honom slå igen dörren och låsa
den.

Nu, mina herrar, skedde det, för vilket
jag blivit så orättvist misstänkt.

Vid det förfärliga spektakel som detta uppträde framkallat, hade Rosette vaknat (hon
tog sig numera gärna en lur vid vilken tid

på dagen som helst, en följd av hennes, ja,
tillstånd ...) Nåväl – jag måste samla mina
tankar – nåväl, säger jag, hon rusade in köksvägen i herr Brummers rum – hon trodde,
jag antager så, ty hon var ju varmt fästad
vid Minna och – och också mig – att min
hyresgäst var i begrepp att göra mig illa,
vilket han ju också var, eller, eller varit.
Ja nåväl (jag ber att få dricka ett glas vatten,
jag är inte van att tala – att tala så länge!)
saken är enkel: tjuven, ty naturligtvis var –
är han den guldsmedstjuv, som i ett halvt
år trotsat polisens alla efterspaningar, tjuven,
säger jag, vänder sig om (så här!) och slår
henne med den lilla kofoten ett enda slag i
pannan (så här!) och där ligger hon. Inte
ett skrik, inte en rörelse, bara – ja, jag menar
att jag hörde icke ett knyst. Annat än fallet,
förstås. Jag stod som förlamad, kunde icke
röra mig, och under tiden flydde Brummer.
Jag stod så ännu då polisen kom upp och
arresterade mig – mig, som – som –

Jag kan ej uttrycka vad jag vill säga. Jag
bara säger att så är det, så hände det,

precis så. Att ingen sett eller kan få fatt i
herr Brummer, min hyresgäst, bevisar ingenting och angår mig ej. Att Rosette var i –
i – ja, det var icke märkvärdigt, det skulle
ha varit märkvärdigare om hon inte råkat
i olycka. Nå än sedan? Varför skulle vi väl
komma ihop oss om det? Nej, nej.

Jag upprepar: det fanns en sådan okänd
som min hyresgäst herr Brummer, och han
är den skyldiga!

Min utmärkta advokat har instruerat mig,
då jag mot hans inrådan håller detta tal,
att i alla händelser sluta med att jag på förhand böjer mig för er dom. Men det gör
jag inte. Det är kanske dumt, men jag slutar
i stället med:

Herr domare! Herrar jurymän!

Efter vad ni nu hört måste ni absolut frikänna mig på alla punkter.







Historien om Simon Brügel















– Har ni hört historien om Simon Brügel?
Nej, det har ni inte. Nå, så låt mig berätta
den på mitt sätt. Vi ha tio minuter på oss.

Se då en gata, på vilken nattregnet strömmar ned och genom vars krokiga passager
och vindlingar en höststorm blåser så att
de gamla skyltarna virvla runt och de små
gasblossen hoppa som blåa lyktgubbar. På
denna gata, i detta förfärliga väder, går Simon fram och tillbaka med knutna händer
och likblekt ansikte. Han har en hatt på sig,
en gammaldags med breda brätten och låg,
nästan fyrkantig kulle, filtluddret står ut i
ösregnet som håren på en dränkt katt, och det
är ett märke efter en kokard på högra sidan,
ty han har använt hatten för länge sen i sin

stora dubbelroll, hans livs största triumf, i
Kuriren från Lyon.

Men han har ingen kappa, endast en tätt
igenknäppt livrock, som dock icke räcker till
knäna, vilka skjuta fram som rotfrukter i
smala stramande, genomvåta, blankslitna
svarta pantalonger. Han tuggar fradga och
mumlar osammanhängande ord.

På detta sätt har Simon Brügel gått på
gatan i regnet, i blåsten, i natten – i två
timmar.

Se nu ett högt och medeltida hus (det liknar Haus Frauenstein i Frankfurt am Main,
men är icke på långt när så vackert och rikt
i detaljerna) ungefär mitt på gatan. Vinden
ligger på från en skarp krök, som stråket här
gör, det viner och knakar i knutarna, en tegelpanna har just blåst ned och vattnet skvalar
ur de trånga drakhuvudsrännorna. Men två
trappor upp lyser det så varmgult från tre
fönster, det är nog inte bara ljusskenets förtjänst, de ha säkert bakom de smårutade
glasens vitlackerade poster den sortens trådgardiner, vars färg ligger mitt emellan saffran
och citron.

Upp mot dessa fönster stirrar Brügel var
gång han passerar huset, och då rullar han
med ögonen och slår sig på bröstet och för
pannan – alldeles som i sista tablån av Kuriren från Lyon – och han mumlar mindre
osammanhängande än förut. Men orden äro
icke vackra.

Och se så till sist en interiör!

Det är innanför den stormflådda, regnpiskade fasaden med de tre solljusfönstren
mitt i höstnatten.

Här finner ni då en sal eller salong – jag
vet inte vad jag skall kalla dekorationen; tänk
på genomsnittsuppsättningen hos de dramaturger, som hänga fast vid »stående» dekoration. Ni vet – minst två slags möbelstilar och
allting i dubbletter, två soffor, två bord, två
skåp, och så vidare. Därtill kommer breda
fönstersmygar, djupa nischer, en alkov, en
golvupphöjning, vråar och hörn. Och detta
belyses av milt rosenljus från två lampor med
stora skärmar – reflexer och skuggor falla

över mattan så att mönstret liknar en
blomsteräng.

En ugn av grönt kakel sprider ljuvlig värme.

I detta ombonade och stormskyddade rum,
vars behag och trygghet endast ökas av ljuden från regn och blåst, sitter den unga och
vackra skådespelerskan Hermine Eyden i en
stor soffa. Hennes små fötter vila korsade på
en litet för hög pall, och vid dessa fötter knäböjer en ung man med mörkt och lockigt hår
– ställningen är dock icke utan djärvhet, ty
han har slagit armarna runt om hennes knän
och lagt huvudet med ansiktet nedåt i hennes
sköte. Hon har ett sällsamt anlete – smalt,
men vidgande sig kring de japanska ögonen,
och håret sitter som en bucklig krona. Med
ett gåtfullt leende lyssnar hon till den unga
mannens tunga andhämtning och låter de fina
fingerspetsarna flyktigt vandra över hans
nacke och hjässa. Mitt emot henne, mellan
två fönster, lutar lätt en konsolspegel. I den
ser hon iakttagande. Det är en tablå, hon
betraktar. – Ja, den är bra! Just den ställningen skola de tillsammans inta i det nya
skådespelet.


*


Simon Brügel orkade icke längre gå. Nu
var det minst tjugonde gången han vände.
Det regnade icke så hårt, men blåsten bet.

En stor, välvd port erbjöd skydd. De massiva dörrarna avdelade i fyra uppslagsluckor,
stodo öppna, skjutna inåt och fastriglade vid
portgångsmuren. Det var kullersten i inkörsguppet och järnmärlor i planstenen utanför huset att binda hästar vid, men inne i
porttunneln var en modern stålgrind med
elektrisk klocka, och denna väl stängda spärr
bar en skylt som i flammande färger meddelade att inne på gården var huvudupplaget
för det berömda munvattnet Tandol.

Hit in gick Simon. En lykta sprang ut på
sin smidda väggstång över porten, och i
fladderskenet syntes den gamla aktörens
tjocka näsa lika blå som den pipande och
dansande lågan. Han stödde sig mot gallergrinden, tog av hatten, som var blytung av

regn, och stönade högt. Från sin plats såg
han snett över den gamla stadsdelens smala
gata de tre solgula fönstren.

Har ni någonsin haft anledning att en lång
natt betrakta ett upplyst fönster, inom vilket
finns en varelse som upptager era tankar, er
fantasi, er håg och ert sinne, ert hjärta?
Simon Brügel gjorde denna fråga ut i natten
till någon osynlig, eller rättare till många
osynliga, ty under det att han upprepade
orden i allt häftigare eller lidelsefullare ton,
gestikulerade han som till ett auditorium. Och
det var som hade någon eller några svarat,
ty han avbröt ibland sin tirad, lyssnade eftersinnande, och nickade därefter bifallande till
stumma repliker.

Men plötsligt blev han stel, ögonen stodo
bristfärdiga i huvudet, mungiporna hade dragits ned. Någon hade rört vid mittfönstrets
gula gardin.

Brügel stirrade med uppåtvänt ansikte, enstaka regnhagel slogo honom i ögonen.

En hand sköt gardinen åt sidan, öppnade

en fönsterlucka och genom den stacks ett
svartlockigt huvud. – Simon gnisslade tänder.

Huvudet vändes åt höger, åt vänster, rakt
fram. Så ryckte det till. Bakifrån hade ett par
smala vita händer smugit sig ned, runt om
huvudets hals, nu skimrade två nakna armar
som en hermelinsboa kring det avundsvärda
huvudet och drog det in. Fönstret blev stående öppet, den gula gardinen fladdrade i
draget.

Simon Brügel vacklade. Han kände att han
icke längre kunde hålla sig uppe, han skulle
falla om han ej använde den sista viljekraften
till att stappla hem. Det var tionde natten han
stått här. Men nu var det slut, nu visste han
nog. Han såg upp mot fönstren. Det ljusnade
över dem, en dyster grå dager. En sådan färg
som han tänkte sig att himlen haft, då den
stod som bakgrund till giljotinens svarta galgstolpar med det blodiga knivbladet. Det var
som bleknade rutorna under denna hotande
dagbräckning – kunde de känna ångest liksom ett gammalt, torterat, misshandlat hjärta?
Eller de där innanför! Innanför ... kände de

något i den kalla luften som spolade in genom dragrutan – något varnande, något
olycksbådande? Eller glömde de allt i hårda
omfamningar, i verkliga kyssar, i verkligt livs
verkliga roller ... Han knöt händerna och
smög bort, allt emellanåt stödjande sig mot
de gamla husens buttra murar, vilkas ytor
voro dödskalla.

Vid gatans mynning ut mot en bulevard såg
han de första spårvagnarna gnistra och
blixtra. Hem. Sova. Sova som ett djur, en
död.


*


Det nya skådespelet var färdigt, allt var
iakttaget – till och med en nattlig straffrepetition efter generalrepetitionen. Nu sovo alla
ut den dagen, vars afton skulle avgöra premiärens väl eller ve. Alla repetitioner, allt
arbete var avlyst. Till och med de artister
som icke ens som statister deltogo i det stora
melodramatiska utstyrselstycket hade ledigt.
Till och med de.


Alla utom Brügel.

Tidigt på morgonen hade han varit nere vid
teatern och gått runt den flera gånger som en
hund kring sin koja. Två maskinister hade
sett honom från den lilla källarkrogen i hörnet. Och en av snickarna hade senare hälsat
på honom.

»Allt utsålt», läste han på affischerna. Det
hade stått där i tre dagar. Man menade att
landet fått en ny författare, en dramaturg
för folket. Men så var det också uppsättningen. Och först och sist Hermine Eyden. –
Hermine!

Han viskade namnet.

Kunde det också vara för den andres skull?
Åja, varför inte. Jo, naturligtvis. Men mest,
först och sist, för Hermine Eydens.

Klockan sju var Simon Brügel i sin loge –
för denna aftons skull hade han igen som förr
i tiden, en egen klädloge. Han hade ju på
sätt och vis en huvudroll. Han skulle skymta
i alla fem akterna och i olika historiska kostymer – en professor hade tecknat originalutkasten – och i sista – i sista – i sista – 


Brügel sväljde och sväljde.

Nu skall jag strax vara färdig med Simon
Brügels historia, om två minuter skall jag ju
själv stå på scenen och säga i lätt forcerat
ironisk ton:

– Min kära vän, livet är ungefär vad man
själv gör det till. En ser vitt där en annan
tittar svart – et cetera. Och så vidare.

Brügel sitter i sin loge, han är färdig för
länge sen. En vaktmästare har för andra
gången hämtat en kvarts konjak åt honom.

Han tänker hela tiden – under det att han
avlägset hör sorl och applådåskor – på den
krokiga gatan, på de tio nätterna, på regnet,
blåsten och de tre orangefärgade fönstren i
mörkret. Och på Hermine Eyden, som han
själv gjort till skådespelerska, och på minnen
vilka han förgäves söker hålla ifrån livet som
vore de en flock utsvultna vargar, ja, till och
med en sådan bisak som att i porten, där han
stod gömd, en skylt skrek ut ett munvatten,
stiger oförmodat fram, lyser ett ögonblick
och är åter borta.


Akterna gå, och han går ut och in, säger
sin roll, glömmer icke, snubblar icke på ett
enda ord, ehuru han ej vet vad det är han
säger. Nu kommer sista akten och nu stå fyra
konjakskvarter på sminkbordet.

Han står på scenen och han känner värmen
från rampen som om någon svedde honom
med en tändsticka. Men han har ryggen åt
salongen – det skall så vara. Och Hermine
kryper framför honom i fasa och dödsångest
– det skall så vara. Och han drar en dolk –
– det skall så vara – och han skall säga en
replik på tjugutvå ord. Sen störtar den andra
in och räddar hjältinnan.

Men Simon Brügel sade i stället en replik
på endast sju ord och inga av dem hörde till
rollen. Han sade, helt lågt och mycket allvarligt:

– Jag älskar dig, därför dödar jag dig.

Och det oerhörda inträffade att han stack
en kniv i hennes hjärta och då det ej var
teaterdolken dog Hermine Eyden.

Så, nu knackar det. Ursäkta mig, jag måste
in. Brügel – jo, han fick naturligtvis sitt

straff som det bör gå i en god pjäs. Han dog
i fängelse. Au revoir – nu skall jag, som
sagt, in på scenen:

– Min kära vän, livet är –







Mirette















Då jag en gång passerade igenom en liten
stad i utlandet, mötte jag en gammal vän, som
jag icke sett på många år. Han var sig lik
till sätt och utseende och vi pratade en stund
om minnen och människor. Strax innan vi
skulle skiljas, kom jag att fråga om en gemensam vän till oss, doktor Höjer.

– Han är död, blev svaret, och han dog
för egen hand, men icke av sorg eller förtvivlan utan tvärtom.

– Tvärtom!

– Ja. I glädje och tillfredsställelse.

– Var han då i det stadium som självmordsnotiserna stående kalla för: i ett anfall av sinnesförvirring?

– Det vet jag icke. Det är svårt att avgöra.


Men förmodligen skulle de flesta säga så. Jag
var emellertid i hans sällskap till omedelbart
före katastrofen och jag vill berätta dig förloppet precis som det hände. Nu gå vi sakta
ned till din station och du skall få historien
utan alla kommentarier. Jag talar bäst, när
jag går ...

Liksom du och jag av en slump i dag träffats på denna främmande plats, så mötte jag
den gången Höjer i en utländsk, men betydligt större stad. Det var för resten ganska
besynnerligt. Vi hade suttit i samma restaurang och ätit frukost. Jag kände inte igen
honom. Han var tio år yngre. Då han tilltalade mig, sade jag så, och han svarade med
ett egendomligt leende:

– Ja, det är sant. Jag har varit tio år yngre
i nära tre veckor. Något sådant händer mig
aldrig mer. Men jag vill inte bli tio år äldre
igen. I dag är sista dagen av min andra ungdom. Den skall firas och du är välkommen.
Endast en sak: gör inga frågor.

Han talade som en inspirerad, hans ansikte
sken.


– Hör noga på, fortsatte han, här har du
min adress, Slottskanalen elva. Du går så högt
upp du kan komma, fem trappor. Där ser du
en liten dörr. På dörren står intet namn. Du
knackar fyra gånger. Till den, som öppnar,
frågar du efter professor Brant. Det är mitt
namn. Du kommer klockan nio. Alltså –

Och han repeterade på nytt vad han sagt.

Därpå skildes vi. Hans ansikte sken och
hans ögon lyste sällsamt. Han gick som en
yngling.

Jag drev hela dagen omkring i de gamla
stadsdelarna, tänkande på Höjer. Det var om
våren och jag kom själv i vårlig stämning,
detta lätta rus av vemod och aning, av hopp
om okänd lycka, som väntar bak nästa knut. I
en blå dager såg jag gavlar och gamla portar,
och det fläktade kring min tinning från en flik
av äventyrets kappa. Äntligen slog ett tornur
de nio slagen och jag var då nere vid kanalen,
som är tämligen bred. Numro elva var ett
högt och smalt hus, inklämt mellan kasernliknande gamla byggningar. Trappan av trä,
var brant och så smal, att jag stötte armbågarna i väggen vid varje vindling. Den var
heller icke upplyst, och jag höll mig hårt fast
i en ledstång, rädd att falla ned under mitt
uppåtsträvande. Så ljusnade det. I femte trappan brann en liten lykta, uthängd på en spik.
Jag var uppe.

Innan jag nu fortsätter, vill jag än en gång
påminna dig om att jag berättar utan kommentarier och att jag själv icke gjorde några
frågor.

Jag knackade de fyra överenskomna gångerna på den lilla, låga dörren. Efter en liten
stund öppnades den. Jag hörde icke dessförinnan några fotsteg.

Dörren ledde rakt in till ett rum – det
fanns ingen tambur. Rummet hade violblå
tapeter, vitt tak med förgyllda kantlister och
på golvet en japansk stråmatta. Jag såg ett
par blå armstolar med vita karmar, en smal
empirespegel, på vars gröna marmorskiva
brann en florentinsk mässingslampa med tre
vekhanar. Och så ett uppslaget klaver.

Jag har beskrivit rummet först – ramen i
stället för bilden. Men det går ej på annat

sätt, utan att fördärva intrycket i omsättningen.

– Själv såg jag först, eller rättare samtidigt
på en gång – ja, vad såg jag?

Jag såg det ungdomligast vackra jag någonsin sett.

Det var ett barn, en flicka. Hur gammal?
– Fjorton, femton, sexton, jag vet icke. Men
högst sjutton år. Jag kan för resten icke beskriva henne – ord äro så banala. Hon var
knoppen – den knopp, som skall brista för
rosens första späda, skära blomblad. Hon var
ungdomen. Hon var strålande blond och hennes ögon tindrade som stjärnor. Allt var så
fint och samtidigt så friskt format, läpparna
voro som nyss skurna, tänderna lyste. Hur
rund en kind, hur smidigt formade lemmar.
Och halsen! Hennes nacke! Å, detta ungflickeutseende kan icke skildras. Har du sett
en nyss fullbordad lerstaty, som innan skynket
svepes om den fått sin vattendusch? Den
skimrar och under skimret ser du konstnärens
första modellering, skaparens sista smekande
handavsked. Så här – om du förstår mig.
Hon stod där fulländad och dock oberörd, en

bild av våren med denna ursprungliga friskhet,
som står på farlighetens gräns, och till vilken
man söker symboler hos dagg och lilja.

Förlåt mina liknelser, men du skall inte fästa
dig vid dem!

Nu skall jag vara nykter – det är ju om
Höjer, jag berättar ...

– Är professor Brant hemma? säger jag.

Hon skrattar och ser på mig med uppsluppna, skälmska ögon, det blir något ystert
pojkaktigt över henne. Och hennes skratt
klingar som glasklockor – jag menar, som när
man klingar mot kristallglas – jag kan inte få
fatt i de riktiga liknelserna, det får gå utan
dem ...

Hon talar på svenska – ren, hög dialekt:

– Ja då, det är han visst det! Professorn
väntar ...

Jag var verkligen en smula perplex – det
hela verkade som en mystifikation. Emellertid
öppnade den unga flickan en dörr – en vitlackerad dörr och bad mig gå in.

Nu skall du igen förlåta mig ett sidsprång.
Egentligen borde jag ha skrivit den här historien till dig – efter vi händelsevis kom in
på ämnet Höjer – det hade blivit mer litterärt, för dig som själv ... Nåja, strunt samma.
Jo, ser du –

Då hon öppnade dörren i bakgrunden såg
jag ett stort rum i rött – ja, tapeter, möbelöverdrag, och så vidare, och där stod ett stort,
dukat bord med en liten skojig öltunna i
mitten, och bakom var det ett stort fönster
som i en ateljé, men lysande blått och utan
gardiner. Genom rutorna såg man den breda
kanalen och alla lyktor, som stodo på huvudet och citronglänste i det underbaraste blå
dis ... Vid bordet satt Höjer, lyckligt högtidlig, om jag så får uttrycka mig, och vid
mitt inträdande reste han sig, slog ut med
armarna och ropade:

– Hell och välkommen, här ser du jordens
lyckligaste man!

Nu måste jag infläta: det trodde jag icke!
Det var bakom masken – ty han bar, som
du vet, alltid en mask – något febrilt, vilket
han förgäves sökte dämpa och släcka. Ungefär

som när man häller vatten på pyrande kol,
det fräser sakta ändå.

Men Höjer fortfor:

– Här ser du fröken Mirette, mitt livselixir,
eller kanske riktigare ett livselixir, icke bara
mitt ... Och du, Mirette, detta är vår gäst,
min vän professor Zéro.

Jag tog muntert bockande emot både titel
och namn, och fröken Mirette log emot mig,
så det bokstavligt kittlade mig i ansiktet.
Herre Gud, vad hon var smittande ung!

Höjer fortfor:

– Mirette är inbegreppet av ungdomen här
i världen. Hon är bäst, när hon tiger eller ler
eller skrattar, dansar, spelar, sjunger. Hon är
också vacker, då hon sover – du behöver ej
rodna, Mirette! Men när hon talar, trillar icke
alltid pärlor, faller icke endast guldmynt ur
hennes vackra mun, tyvärr hoppar ofta stygga
grodor ur den ... Och härmed är presentationen slut, seså, Mirette, visa nu, vad du som
husmor kan prestera ...

Han klappade befallande i händerna och vi
satte oss till bords mitt emot varandra.


Beskuggade av små rosenskärmar brunno
på bordet fyra ljus i det röda rummet. Som
jag satt hade jag violkammaren till vänster
och till höger det allt djupblåare panoramat
över kanalen och det i det oändliga förtonande gamla stadslandskapet, djupt inunder
mig. Som natten skred, mörknade det därute
– i djupet tändes allt flera ljus och i höjden
stjärnor.

Mirette kom och gick genom en liten dörr
bakom Höjer, och jag tröttnade icke att med
blicken mottaga och följa henne. Med putslustig min bar hon in den ena rätten befängdare än den andra – med religiöst allvar
serverade hon högtidligt de svårare och mera
sammansatta. Det var ett virrvarr av påhitt,
både lustigt och smakligt, och ur den lilla
tunnan flöt en porter, stark, specialbryggd,
som Mirette var gång kredensade. Smala,
långhalsade buteljer innehöllo blomman av
landets ljusa vinskörd och till ett ymnighetshorn med frukter och konfekt satte Mirette
på bordet en korgomspunnen flaska med små,

tjocka, rubinröda slipade glas. Snart fylldes
rummet av starka cigarretters blå moln.

Det var ju icke första gången, jag deltagit i en bohemartad stämningsmåltid, men
det var första och sista tillfället, då jag icke
strax förstått miljön. Här var förhållandet
mig en gåta.

Då Mirette dukat av bordet, kokade hon
kaffe på en liten spritapparat. Det skedde
med samma blandning av lek och allvar, vilken
jag ej kan beskriva. Men Höjer hade rätt
– hennes tal hade icke varken gyllne eller
silverne vikt, det var bäst, när hon trallade
och skrattade, då klang det av både guld
och silver. – Plötsligt frågade han:

– Har du läst något av Cherbuliez?

– Ja något, jag minns knappt –

– Vad?

– Jag tror den hette Noirels hämnd, eller
något dylikt.

– Läs Prosper Randoce.

– Varför?

– Så får du en slags förklaring på Mirette.
Och ändå inte – ändå inte ...


Han lutade sig bakåt och skrattade.

– Jag var för klok, sade han, jag var för
klok, ingen skall förstå det.

Jag kände en stark lust att fråga. Men
jag hade ju lovat att icke spörja. Min blick
föll på hans skrivbord i hörnet bredvid kaminen. På ett litet bord nedanför stod en
skrivmaskin under sin huv som en stor
chokladpralin.

– Du begagnar skrivmaskin, ser jag, sade
jag avledande, så drömmare du är följer du
med tiden!

– Å, drömmare ... sade han, jag vet inte
om det är ordet. Jag har fullbordat ett arbete, som för mig innehöll all livets visdom
– ja, du behöver inte dra på munnen, det var
icke mitt eget, det var en översättning från
en av de störste ... Det skulle vara färdigt
på några veckor och så reste jag hit – och
med mig följde Mirette. Det är hon som
hanterat maskinen efter min diktamen. Du
kan aldrig förstå den underbara dubbelkänsla,
som så småningom först fyllde mig och till
sist helt behärskade mig, i att sitta mitt emellan det tryckta, kalla visdomsordet, höjden
av förnuft och logik, och på den andra sidan
det levande, lekande, varmblodiga och tanklösa livet i en ungdomsskepnad som Mirette!
Jag försäkrar dig, det var jenseits Gut und Böse
– jag blev en annan människa och jag njöt
en raffinerad dryck utan namn, som förde
mig tio år tillbaka. Jag var på nytt ung.

Han såg på mig med vidgade ögon, svarta
och lysande.

– Men, viskade han, märk väl, att jag bröt
icke sönder kalken, ur vilket vinet beskärdes
mig. Den är oskärad.

I detsamma hördes spröda toner. Det var
Mirette, som spelade på klaveret i det blå
rummet.

Jag lyssnade i ett drömtillstånd. Vad hon
spelade var både banalt och tekniskt dåligt –
hon hade varken underbyggnad eller rutin.
Och ändå! Här, som i hennes gestalt, kom
ungdomen fram och spelet blev fullt av
melodiklara skratt och ystra löpningar. Det
var en av de många utslitna valserna på modet
– de som ståta med namn fulla av trånande

amour, och vilkas smäktande tempon äro en
vulgär smaks njutning. Men nu ljöd denna
långsamma rytm som musik ur minnet, som
minnesmusik: den väckte redan gravlagda
glädjedagar från en tid som tillhört blodet och
pulsarna. – Och alltsammans bara därför att
det satt en liten Mirette vid klaviaturen ...

Natten gick som en ljusblå rökelse, jag
minnes röda glas, brottstycken av sånger ...
Jag minns också att Höjer tillsade flickan att
gå och sova, och att hon försvann. Utanför
fönstren hängde slutligen morgonen sin druvblå gardin.

Jag vet inte, om jag själv slumrat till ett tag
i hörnet av en divan, men då jag åter öppnade
ögonen stodo Mirette och Höjer framför mig,
bägge resklädda.

– Nu gå vi ut, sade han.

Vi klättrade nedför trapporna, Mirette
först, och hennes klingande skratt vägledde
oss. Därnere, ute på kanalkajen, var nu så
blått som under en ofantlig smaragdkupa.
Och tvärs över vattnet lyste några semaforögon som rubinkulor. Ett tåg av svarta

människor rörde sig längs stranden, och
broarna tycktes krypa. Ur de små morgonkrogarna lyste gult ljus, vars sken på de
fuktiga trottoarstenarna föll som ett leopardskinns fläckar.

– Här är en liten katolsk kyrka, sade
Höjer, låt oss gå in och höra mässan.

Det ljöd korsång och orgelspel från den
öppna stenportalen. Längst ned vid vigvattenskärlen blevo vi stående och lyssnade till
kören och musiken. Då vi åter kommo ut,
gledo guldpilar upp bakom katedralens tvillingtorn. Höjer såg på sin klocka.

– Vi ha två timmar på oss. Vi ta en bil.

– Skall du resa?

Det var Mirette som svarade:

– Ja, vi skola ut i den stora världen, professorn och jag. Vill ni inte med?

Jag såg på min vän. Han lyfte ögonen
mot den strålande morgonhimlen och nu
märkte jag, att hans ansikte var dödsblekt.

Ett starkt och jublande fågelkvitter fyllde
rymden.

– Se, hör, känn, sade han, våren. Aldrig

mer blir det en sådan ungdomens vår för
mig.

Vi kommo ut till en park, i vars mitt låg
vid en svandamm ett litet värdshus. Där åto
vi en frukost, vars detaljer jag icke har en
aning om. Jag minns blott den unga flickan,
som steg i en båt och rodde ut på den klara
spegeln. Solen hade nyss kommit upp över
de ännu olövade trädtopparna.

Glömmande mitt löfte kunde jag icke återhålla en fråga:

– Vad ämnar du göra? sade jag.

– Det skall du snart få se, svarade Höjer
och log.

Han ropade:

– Mirette, nu är det tid att vi gå.

Vi foro till en stor och grå station, bullrande av brutalt liv i den tidiga morgontimmen. Svarta rökmassor bolmade och det
luktade kol.

– Finns något fulare än en järnvägsstation,
mumlade Höjer, men det passar för resten.
Nu blir allt hemskt igen!

Till Mirette sade han i brådskande ton:


– Du far ensam, barn. Detta tåg går till
Sverige och här har du en biljett, som för
dig ända hem. Din koffert är redan expedierad och i denna lilla väska har du reskassa.

Hon gjorde en vild åtbörd av förskräckelse
och förtvivlan. Hennes ögon förvandlades
och hon började gråta högt.

Men han fortfor i mild, men obeveklig ton:

– Det hjälper icke, Mirette – du skall förstå senare.

De lämnade mig och gingo in på en perrong.

Kort efter hörde jag ett tåg vissla.

Då Höjer kom tillbaka, grep han min arm
och förde mig genom trängseln ut på gatan.

– Och farväl också du, sade han, nu skiljas
våra vägar för alltid. Jag reser även. Men
minns en sak: i denna stund ser du framför
dig en fullkomligt lycklig människa, som är
helt till freds med sig själv.

Han försvann i vimlet, innan jag hann ens
att svara.


Och i samma park, där vi frukosterat,
fanns han innan middagen som lik.


*


– Här har du nu din station, sade min
vän, som jag av en slump träffat i en liten
främmande stad.

Jag betraktade honom. Han var sig lik
från fordom i sätt och utseende. Men var
det inte något med ögonen, som jag ej förut
iakttagit?

Jag vet ej.

Däremot vet jag att vår gemensamme vän,
doktor Höjer, lever och för resten just blivit
verklig professor. Mirette borde ju i så fall
vara bara en fantasi.

Så framt icke – – – 













Minnet

 












Drake ringde mot vanligheten och ehuru
han även denna dag hade den lilla patentnyckeln till entrédörren i fickan. Men han
orkade helt enkelt icke taga upp den.

Han hörde samtidigt jungfruns springande
steg i kökskorridoren, en telefonsignal i våningen inunder, elevatorkorgens tysta knäppningar, då den åter sjönk, samt ett avlägset
positivs trista gårdstoner. Det förekom honom
att han väntade på dörrens öppnande i timtal.

Genom ett farstufönsters färgade rutor föll
vårsol och avtecknade en stor vinklase på
trappans linoleum. Utan att tänka reciterade
han:

– Im wunderschönen Monat Mai –


Men avbröt genast och tänkte.

Tanken var:

– Det är ju inte maj, det är april ...

I detsamma slogs dörren upp och han gick
in, mumlande en otydlig hälsning – en sorts
vanegurgling.

Tamburen, de ordentligt i rad och på axelhållare upphängda ytterplaggen, själva den
allvarliga tjänstflickan, föreföllo honom evigt
bekanta som om han sedan sin barndom icke
bott annorstädes eller sett något annat. Och
han hade lärt sig att undvika den smala spegelns fräcka ljusleende, då han passerade förbi
in i herrummet.

På skrivbordet låg som alltid en liten packe
meningslösa brev och korsband. Han sköt
den trött åt sidan.

Jungfrun stod på tröskeln.

– Vad är det?

– Jag ville bara fråga om jag också i dag
skall servera precis?

– Precis – i dag – vad menar –

– Joo, direktör Elsass kommer ju –

– Kors för – ja, javisst, ja. Jo, nej, vänta

nu, vad skulle jag säga? Tja, låt oss säga
sju i stället för halv sju. Vad har hon därute i köket hittat på?

– Beluga-kaviar, halstrad lax, vaktlar, sparris och ananas.

– Fy fan – men det kan man ju säga
om allting  ...

Han knäppte händerna framför ansiktet, slöt
ögonen och tänkte:

– Femtio år, femtio år! Hälvten av ett
hundra – – – 

Och under det fotstegen avlägsnade sig
snabbt och dämpat från hans rum, satt han
orörlig i den stora stolen och upprepade tanklöst:

– Femtio år – femtio år – femtio år –

Till dess han plötsligt, liksom nyss i farstun, fann sig själv, hejdade, backade och
rätade ryggrad i en korrigering:

– Nåja – än sedan? Ah, bah, det är ju
ingen ålder ...

Drake såg sig omkring. – Herre jössus,
vad man ändå kunde hela rumsfilens gamla
präktiga och ärvda möbler utantill!


Elsass, ja. Han kom alltså på middag
i dag ... Javisst – tänk, det hade han närapå
glömt! Börjande minnesslöhet, kanske? Nå,
never mind. Det var hans bästa, hans äldsta,
hans enda vän, kunde han numera säga. Och
det var bara bra! Ju färre, dess bättre. Så
lärde det förbannade livet. Ja.

Jaha.

Drake reste sig gäspande:

– Den djäkla våren ...

Han blev stående några sekunder och genomtänkte vinrepertoaren.

Jo, den var ju egentligen enkel: den gamla
mjuka bordeauxen – ingenting annat. Inte
nu vid hans och Elsass’ ålder. De »heta» karafferna stå där bara som skylt. Löjligt –
men med åldern spela vinerna mindre roll än
bordsvattnen. På dem blir man finsmakare.
Tja, han, Elsass, kunde välja mellan Fachingen och Giesshübler, och ville han ha av de
franska så fanns det både Vittel och Evian.
Bien!

Nu var det ingenting mera att minnas, han
skulle bara klä om sig.


Med en suck – en av dessa omedvetna ventiler, de svinnande åren installera – gick
Drake långsamt genom våningen. Han uppfattade de dyrbara rummen som färgfläckar,
något rött, något blått, något grågult och en
bit kastanjebrunt. Där var den vita sängkammardörren och de tunga portiärerna ...

Det var rummet bland rummen.

Drake vred om kontaktknappen, det var
mörkt åt gården. Och de blyinfattade kyrkfönsterrutorna gjorde det ännu mörkare.

Sängkammaren var våningens största gemak, den hade ursprungligen varit avsedd till
matsal. Den stora franska sängen blev till
och med liten. En schäslong under fotändans
rokokobåge förmådde knappt fylla den stora
bredden bort åt spegelskåpet till.

Han blev på nytt stående, eftertänksam,
letande i minnet.

– Besynnerligt, mumlade han, strykande
sitt gråsprängda, svarta skägg, besynnerligt
... Jag har aldrig förr känt mig så ensam –
inte ens vid min skilsmässa. Och nu kommer
ändå Konstantin och vi få oss en angenäm

afton. Kanske borde jag resa, det är ju vår!
Men jag har ju rest regelbundet tjugufem
vårar. Det finns intet mer att se, och jag
längtar icke tillbaka till platser med minnen.

Långsamt och metodiskt, automatiskt, började han kläda av och på sig. Då han knöt
en ny silvergrå four-in-hand föll det honom
in att fästa den med en gammal topasnål.

Han drog ut lådan i den lilla miniatyrsekretären av jakaranda, som stod på toalettbordet, och vilken innehöll knappar, nålar,
spännen och ringar med ädelstenar. Men topasnålen var ej där.

Det var egentligen likgiltigt, alla möjliga
stenar och kaméer passade till den halsduken,
men med den envishet i småsaker, som är utmärkande för vissa naturer, började Drake
förargad leta efter nålen.

Han sökte förgäves, bemödande sig att erinra sig dagen, han burit den sist.

Nålen fanns ej.

Han drog ut olika lådor i bord, skåp och
byråer – till och med i lavoaren letade han.
Men topasen var borta.


– Idiotiskt, muttrade han misslynt, fullkomligt meningslöst och idiotiskt ...

Då föll hans blick på en avlång ask av
svart trä, icke olik ett instrumentschatull. Den
stod underst på en hylla och var för övrigt
belamrad med gamla böcker, tidskrifter och
noter. Han stirrade perplex på denna hemlighetsfulla låda som han icke genast kunde
placera i minnet.

– Vad satan är det nu i den? sade han.

Att nålen icke låg där, var säkert nog, men
en underlig nyfikenhet vaknade och tog överhanden. Hur han ansträngde tankarna lyckades han icke få klart för sig vad asken innehöll.

Drake makade med foten undan en packe
tidningar och drog därefter fram skrinet. På
lockets mitt satt i ett inlagt gult fält ett mattrött hjärta.

– Vad i all världens dagar är det här! utbröt han.

Han lyfte upp skrinet på två stolar, tog
själv en och satte sig mitt emot, fumlade vid
låset, som var en gammaldags skjutinrättning

utan nyckel, och lyssnade efter den lilla
knäpp, vilken skulle tillkännagiva öppnandet.
Den kom och Drake höjde försiktigt locket.

Häpen stirrade han ned i lådan, ur vilken
en obestämbar lukt av lavendel, sandel och
slumrande parfymer steg som en osynlig blå
rökelse.

Den lilla kistan var till kanten fylld med
små buntar och paket av brev, torkade buketter, handskar, solfjädrar och kartonger.

Han mumlade:

– Herre gud – är inte allt det här skräpet
bränt ännu ...

Och vekare i sinnet än på månget år började han röra i de glömda relikerna.

Det var ett museum av minnen. Han letade
i hjärnans katalog, samtalande i låg ton med
sig själv:

– Det är det, och det, och det! Och där
är den – det var hon – det var han – – – 

På sängen bredde han ut de olika sakerna,
rosetter, band, korrespondenssamlingar, porträtt. Han hade glömt såväl topasnålen som
middagsvännen och satt i skjortärmarna med

hängande halsduk och oknäppt väst, plockande och funderande, alltmer hänsjunken i
blid minnesmelankoli.

Han såg på ett porträtt:

– Teresita, å herre gud vad hon var ung,
vad hon var ung! Och jag – vad jag var
ung – den gången.

Han tog ur en ask en liten lustig leksak
från sjuttonde seklet, en sprattelgubbe av
silver:

– Det var Sigrid, hur hon lät mig sprattla!
Och vad pengar hon kostade.

Han såg länge på en fotografi:

– Herman. Min kamrat liksom Konstantin
genom många år.

Men så kom kraschen och du dog i boerkriget !

Drake läste några rader här, några rader
där, och skakade var gång på huvudet:

– Det måste förstöras, alltsammans ...

Stundom antog hans ansikte ett förvånat
uttryck inför en bild eller ett brev, ett litet
album eller en pressad blomma, och ehuru
han länge läste på åtföljande deviser, namn

och initialer, måste han till sist lägga suvenirerna otydda ifrån sig på sängens svalblå
sidentäcke.

– Jag minns dem icke mer, sade han.

Men där var andra.

Han ömsom rodnade och bleknade inför
dem och vid läsningen av vissa blad och sidor
kunde ibland en tår tränga fram under de
mörka och smårynkiga ögonlocken samt falla
över kindens skarpaste fåra. Och vid ett annat tillfälle kom ett leende som sollyste.

Klockor från våningens olika rum slogo sina
bestämda kvarter, men Drake hörde dem ej.
Han hade fördjupat sig i årens svunna minnen på gott och ont och han levde i en gången
tid i en annan värld. Han såg sig själv som
en annan människa, inbillade han sig, oskyldigare, naivare, dummare, mera olycklig men
också tusenfalt lyckligare, en tillvaro där till
och med sorgen var rosenröd och smärtan
innebar ljuvhet. En tid med blåare himmel,
lättare luft, vitare sinne och rödare blod än
någonsin senare.

De namn, hans läppar viskade, voro tomma

ekon, de ansikten dessa namn frammanade
voro bleka som blomblad i skymning. Ja, i
sanning, de voro döda – det var knappast
som om de någonsin levat ...

Drake strök sig över pannan. Nu var minneskistan snart tom.

Mekaniskt plockade han upp resten – en
liten hårmedaljong och en näsduk med stort
monogram.

Men han måste le ironiskt åt bägge.

– Medaljongen var från systern – i konfirmationsåldern. När han nu tänkte på
henne som den i hög grad fysiskt utvecklade generalkonsulinnan med de besynnerligaste löslockar i huvudet, som modet krävde,
var det nästan omöjligt att erinra tonårens
hårfärg. Och vad näsdukens vapen beträffade,
hade han sett ägarinnans vagn på Strandvägen
senast i går. Seltyg och dörrar bar ett annat
heraldiskt märke, och – och – nej, det
var ohyggligt att gå i detaljer. Ibland skonade de ilande åren även sköna kvinnor
mindre, än män. Som en sorts kinesisk pagodbild hade hon sett ut. – Brrr ...


Nå, det var således allt. En smula brokigt, i sanning. Och det blev för mosaikartat
att tänka på – det myllrade, kröp ihop.

Han satt en stund och tänkte efter. – Sopa
ned hela tutten igen? Nej, nu skulle det brännas, det kunde han göra i kvällsbrasan i salongen. Han hade ju för resten trott att det
skett för längesen – den gången han gjorde
stor räfst efter skilsmässan. Men han hade
väl glömt det, det var så mycket annat att
ordna vid det tillfället.

Drake gäspade.

Han ville resa sig, då han i detsamma upptäckte att på botten av lådan låg ett tunt
vitt silkespapper, täckande hela ytan. Och
något mörkt och avlångt avtecknade sig under detta täcke.

Då han ryckte bort papperet låg på ännu
ett sådant en smal orientalisk duk i mönster
av svart, guld och orange – en av dessa
små billiga turisttroféer, som säljas vid Bosporen, men tillverkas i Hamburg.

Häpen lyfte han den fjärilslätta tygbiten.


– Vem – vad – när? sporde han högt
sin bild i spegeln.

Och han återtog flera gånger utan att själv
veta det:

– Vem, vem – när var det – vad är det
– varför ...

Han undersökte det lilla vackra stycket,
vilket var fräscht och oskrynklat som hade
det köpts i basaren samma dag.

Besynnerligt!

Han förde duken till sitt ansikte. Den andades ännu vagt en doft av ambra, te och
opium som alla falska alster från halvmånens
hemisfär.

Men då han undersökande vände den i sina
händer fanns intet märke, tecken, spår eller
häntydning som kunde lätta identifieringsförsöken.

Och dock låg den så avskild, så för sig
själv, underst på reserverad plats i ungdomsminnenas mausolé.

Besynnerligt, besynnerligt!

Drake gick fram och tillbaka i sitt rymliga
nattempel. Han tänkte oupphörligt och obönhörligt på denna gåta, inför vilken alla de på
sängen utbredda gengångarminnena på nytt
förbleknade och blevo till mull. – Denna enda
var det, gällde det ...

Alltmer glömde han de nyss genomgångna
breven, porträtten, namnen, och samtidigt
steg med doften från schalen en bild av en
ung kvinna, vars drag ännu voro dimmiga,
vars ögon och läppar voro slutna som på en
död, men vars bröst började sakta hävas under tillbakakallelsen till livet. Stödd mot ett
stort skåp tänkte Drake blundande på denna
bild och slutligen viskade han tonlöst ett
namn:

– Jenny ...

Med handen för pannan lyssnade han efter
ett gensvar, ett eko från rummets fyra väggar, men allt var tyst. Han rätade upp sig
och sjönk på nytt ned vid den tomma kistan.

Ja, så var det! Hon, den allra första kärleken, vårens späda skatt, då ännu brytningstidens istäcke låg halvsmält kring spirande
undran, längtan, tvekan och bråd vilja, tog
minnesgestalt i den tunna, skimrande duken.

Av henne hade han fått den, från henne kom
doften av blommor, bevarad genom decennier på reliklådans djup.
Nu såg han henne.

Hon var en slank, nästan ranglig ung tös,
portvaktsdottern i faderns hus vid den tysta
Västra Trädgårdsgatan. Med ljusblå ögon som
hade något farligt blinkblank i sig – ungefär
som solbrytning över töis. Och ett blont hår,
nästan vitt i vårsolen.

Ty en vår hade det varit.

Ack, nu såg han ju alltsammans så klart.
Mötena nedanför Lantmäteribacken, där ännu
den gången den gamla musikpaviljongen stod
mellan sandhögarna, och då ingen blomsterrundel fanns kring statyn, utan barnen redo
gränsle på bronslejonen. Och sedan, när brodern, sjömannen, kommit hem från Vanadis’
världsomsegling – det var Jennys bror, han
hade något med maskinerna att göra – med
den unga marinprinsen, då, då, jo då hade han
givit systern den här duken ... Hon hade
visat honom den, skänkt den till honom.

Det var länge sedan, mycket länge sedan –

han skulle tillhöra sjövapnet den gången, var
kadett. Det föresvävade honom otydligt reminiscenser av månskenspromenader på holmbron, om han såg länge på det mjuka tygstycket så blevo guldslingorna på den svarta
bottnen till månens darrande reflexarabesker
i nattsvart vatten. Viken, fartygens skrov och
tackelskelett, slottets kompakta massa och
augustimånens guld. – Nu kände han Jennys varma kyssar, de voro så unga, läpparna
skälvde, blyga, rädda, men längtande ... Ack,
så länge sen!

Och under det han frånvarande bredde ut
duken och åter igen omsorgsfullt lade den
samman i dens gamla vikningar, för att strax
därefter ånyo veckla upp den och vika ihop
den, hoppade tankarna från springpunkt till
springpunkt som små lysande skärvor av en
söndersprungen stjärna, och tindrade mellan
år och årtionden över en stämning, ett litet
öde, en bagatell, ett liv ... Så djupt hade
han kommit, ända till bottnen, genom den lilla
schalen, att allt vad som sedan följt och bjudits var utplånat och han kände hur det började svida och hetta under ögonlocken. Då
han smekande strök fingrarna över duken,
som låg över hans knän, föllo ett par varma
tårar likt vigvattensstänk på hans hand.

Han visste ej hur länge han satt på detta
sätt. En gång, då han såg upp, mötte han
spegelns matta skiva, och i den skrev en osynlig hand namnet, han viskade. Så sjönk han
tillbaka i sitt drömtillstånd.

Han såg blått, han tänkte blått, han kände
och mindes blått – blånande vidder, höjder,
djup, hav och himlar. Och ett par ögon, ett
par ögon –

Då föllo tre skarpa slag på dörren, så brutalt hårda som om de knackats med en elfenbensklubba mitt på hjässan. Han höll på att
skrika ett aj under sensationen.

Dörren öppnades med ett muntert utrop,
som han ej uppfattade, och Drake såg sin vän
Elsass inträda – en verklighetens spökfigur.

– Elsass, tänkte han, Elsass? Varifrån
kommer han och så gammal han ser ut!

Han betraktade vännen noga, utan att säga
ett ord, mönstrande honom från huvud till

fot, och till sist dröjande med blicken vid hans
Marienbadermage, under det att ett litet sarkastiskt smil skilde läpparna.

– Femtio år, mumlade han.

Direktörens ytterst soignerade gestalt så att
säga frös till en smula, och det judiska rasansiktet stelnade i en liten bestört häpnad.
Han undrade en sekund om hans värd och
vän möjligen kunde vara av en händelse förmiddagsberusad.

– Att du inte är klädd, kära Arvid, började han, gör ingenting, fast jag tror att jag
inte kommer för tidigt – hon är två minuter
över halv sju – (han såg på klockan) och
att du varken ser eller hör eller hälsar, gör
heller ingenting, men du ser så – så –
ja, vad skall jag säga? – så blek och besynnerlig ut, du är väl inte sjuk?

– Sjuk? eftersade Drake med ett egendomligt leende, sjuk? Nej, varför skulle jag vara
sjuk? Men du ser verkligen litet medtagen
ut, nåja, det kommer med åren.

Elsass blev med ens allvarlig.

– Kommer med åren, upprepade nu han

i sin tur, med åren? – hm, ja, javisst, men
– men ehuru jag visserligen bara är ett år
yngre än du, så tror jag nog att –

Han avbröt.

Blicken hade sänkts till sängen och ilade
snabbt över de dubbla rader av suvenirföremål som där paraderade. Ansiktsuttrycket
förvandlades till en förvåning, som gled över
i ett ironiskt, halvt deltagande och ursäktande
leende.

– Vad är det du gör, kära bror! utbrast
han, ser jag rätt eller –

Men nu var Drake fullständigt väckt. Han
skakade på huvudet åt sig själv och skulle
just resa sig med sitt vanliga litet kalltorra
skratt då ett utrop från direktören kom
honom att sitta stilla. Elsass stod tätt invid
honom och pekade på den orientaliska duken:

– Nej nu har jag aldrig sett på maken ...

Och direktören fortsatte i en nästan rörd
ton:

– Har du verkligen, kära vän, har du verkligen den kvar ännu!


– Jag förstår inte, stammade den förvånade
Drake.

– Jag menar schalen – duken – tygstycket där – har du den ännu kvar åt mig?

– Åt dig?

– Ja, naturligtvis åt mig. Jag hade glömt
den under alla dessa år.

Drake förstod intet. Han betraktade vännen i stumhet, under det han ansträngde sig
att begripa. – Har jag berättat honom om
Jenny, undrade han. Joo, naturligtvis ... Och
med ett blekt och fånigt leende sade han högt:

– Du minns då också historien? Jenny,
mitt första svärmeri, eller – eller rent av min
första kärlek – fast – fast vi voro så unga –

Men herr Elsass lyssnade icke. Han tog
den färglysande biten, bredde ut den, skrynklade den vårdslöst samman som en näsduk
och luktade på den.

– Ja, det är riktigt, sade han, den är min.
Det kan man kalla en vän. Att tänka sig –

Drake trodde icke sina öron. Han reste sig,
och i detsamma förekom det honom som
stjälpte han upp och ned på sin egen hjärna:


– Din!

– Va? Min? Ja, vems annars?

– Jag – jag trodde det var min – min
egen. Det vill säga – hm! – ett minne ...

Direktören såg på sin vän och skakade på
huvudet.

– Du minns fel, sade han, den här duken
gav jag dig för tjugufem år sedan att gömma
– den gången, då jag skickades till Amerika.
Man var sentimental, den tiden. Och så
glömde jag hela historien ...

Drake rodnade starkt. Det var fullkomligt
riktigt som vännen sade. Nu mindes han.
För att dölja sin förvirring, började han
hastigt klä sig. Och i en forcerad ton babblade han:

– Ja visst, kära bror, du har rätt, jag minns,
jag minns! Kom att leta efter en nål – apropå,
låt mig se, jo, den här pärlan passar lika bra,
så där ja! – och så fick jag fatt i allt det
där skräpet. Trodde min själ att det var
bränt ...

Direktören hade stoppat duken i fickan.
Han nickade:


– Lustigt – lustigt – inte sant?

– Jo. Nu är jag färdig. Förlåt dröjsmålet.
Var så god! Du får säsongens första vaktlar ...

– Ah! Jo jag tackar!

Men Drake kunde icke låta bli att göra en
fråga. Han stannade och viskade allvarligt,
som beginge han kanske en indiskretion:

– Hör du, Konstantin, ursäkta mig, men
vad hette hon?

Direktören svarade förstrött:

– Hon? Vilken hon?

– Jag menar naturligtvis angående duken,
minnet – vilken hon det var?

Herr Elsass strök sig över pannan, rynkade
den, tänkte efter.

Så sade han i lika låg och allvarlig ton som
Drake:

– Ja, vet du, det minns jag, förbanna mig,
inte.

Och Drake viskade för och till sig själv:

– Det är inte maj, det är april. – April,
april!


De båda herrarna fortsatte halvskrattande
och småpratande sin väg mot matsalen. Deras
blanka hjässor försvunno bakom portiären.













Kyssen i regnet















– Den historia, jag nu vill berätta (sade
den främmande), är historien om en kyss i ett
regn, i ett höstregn, förstår ni – jaa, det är
död och blod och avgrund ganska fint det.

(I det han vägde bakåt på stolen, hällde han i sig en
ny kupa visky.)

– Ha herrarna någonsin sett så vackert ett
regn om hösten kan vara? Det vill säga,
man bör helst ej vara tvungen att vara ute
i det, i alla händelser skadar nog ej gummikappa uppfattningen. Vidare bör det vara i
en stad, på någon bred gata, ej alltför fin,
och så – så bör man ha artistögon. Nåja
– skål i alla fall, så här på en krog ursäktar
jag gärna blandat sällskap, till och med när
de ha nya kläder, glasögon och klippta

mustascher. – Jag har en gång varit artist.
Jaha. Död och blod och avgrund.

(Hans rödsprängda ögon vredos runt och blicken blev
stirrande.)

– Jo, ja, höstregn kan vara mycket bra,
det. En höst regnade det så vackert. Den
alldeles jämnmulna morgonhimlen var så grå,
att den var röd, och på de stora rutorna
runno dropparna likt tårar. Kaminen i tavelverkstan sände ut en lugn och behaglig värme,
och majssnuggornas rök flöt som skyar under
taket. Och mitt på dagen, då vi gingo ned
för att äta på ett litet tyskt hörnkafé, delade
sig molnen och valvet fläckades som en tigerhud. Regnet kom då i långa snärtar, likt
piskklatschar, och i det underliga ljuset, som
speglades i gatsmutsens hjulspår och pölar,
kunde man följa en smal regnstråles bana ett
långt stycke – som en sänkande rakets slocknande strimma. Men vackrast var det nog
om kvällarna, när det duggade kring lyktorna och såg ut som ett fint nätverk, och
alla ljus och lanternor, gula, vita, röda och
violetta hade en gloria av vattenånga kring

sig, i vilken miljoner regnspetsar dansade och
stucko. – På den tiden tittade jag på allt
sånt där, ty jag trodde jag en gång skulle
kunna måla det.

(Han slog med handen i källarbordet så det gröna fotglaset hoppade och serveringsflickan hyssjade. Hans ansikte liknade en tillknycklad mask i bjärta och spruckna
färger. Vi tego och sågo stelt och reserverat på honom.)

– Det fanns en vacker flicka därnere på
kaféet och hon hette Lulu. Hon var ej värdens dotter, men han hade i alla fall tagit
sig an henne och hon behövde ej passa upp
om hon ej ville. Men hon satte alltid fram
mitt krus, mitt bröd och den lilla pannan
med kött och kål på ett bord i en viss vrå,
strax innan klockan slog tolv. Jag var alltid
mycket artig mot henne och hon såg mig
aldrig onykter. En gång skänkte jag henne
en tavla, en borgruin i månsken och med en
förgylld ram omkring – det var sådan där
avskyvärd smörja, som vi fabricerade hundra
om dagen uppe i verkstaden, och åt vilken
jag invärtes kunde bli sjuk, men som för henne
betydde konst, något högt och obegripligt.
Hon blev så glad, att hon rodnade långt ned

på halsen och tog mig i hand och lät sina
ögon stråla rakt in i mina en hel minut.
Hennes ögon voro bruna med svarta och långa
ögonfransar och mycket varma, då hon ville.
Ja, de värmde. – Får jag mer visky! Joo,
lilla fröken, jag lovar att jag inte alls ska
skrika så där och slå i bordet och genera
herrarna.

– Ack ja, kära herrar, ursäkta mig att jag
dricker så här, men det beror därpå, att det
annars låter så underligt i halsen på mig när
jag talar, det är nog från bröstet, som är si
och så med, men ni kunde tro att det var
gråt, som jag sväljde och jag – jag sväljer
bara visky numera.

(Vi uttryckte i våra överlägsna och föraktfulla miner
vårt ogillande över hans störande och sentimentala pjoller,
och vändande honom ryggen skålade vi under axelryckningar med varandra.

Bakom oss hördes emellertid hans av spriten ånyo uppryckta röst.)

– Lulu blev min fästmö. Men bara i mitt
stilla sinne. Jag tryckte ibland hennes hand
och värmde mig en sekund vid lågorna under
hennes långa ögonfransar. Aldrig sade jag

dock ett ord om kärlek, då hon med sin småleende och dock ofta frånvarande min bar
fram till mitt bord det fraggrinnande stenkruset. Ty ni skola komma ihåg, att min
avlöning var den näst sämsta, att jag var
så nykommen i det främmande landet, och
att Lulu var så gott som den gamla tyskens
dotter.

– En kväll kramade Lulu hårt min hand.
Jag kände att hon brände som av feber,
hennes kinder voro bleka med en röd fläck
på varje, hennes ögon varmare än någonsin
och orden, hon talade, darrade som hade
hon varit rädd att någon stått bakom och
lyssnat. – Tack för din tavla, sade hon, den
skall jag alltid gömma. Dagen därpå var
hon försvunnen.

– Ja, dagen därpå var Lulu borta. Den
gamla tyska krogvärden söp sig full, förbannade på en ryslig rotvälska Lulu och slog sin
tjocka hustru, som han påstod varit elak mot
flickan – hans süsse Liebling und sweet
apple of the eye. Men alla gamla kunder
fingo gratis dricka hur mycket de ville, bara

de lyssnade till gamle Müller, som själv stod
bakom disken och serverade. – Den dagen
hade jag mitt första grundliga rus.

– Det blev ej det sista. Jag blev varm i
kläderna i det kalla penninglandet och målade
borgruiner i månsken, alplandskap med tyrolare, brinnande fartyg och hemska skeppsbrott, fruktstycken med vinflaskor, porträtt
av valkandidater och presidenter, och haremsscener, som kunde tagas för osedliga. Allt
var lika fruktansvärt utmärkt dåligt – jag
skäms vid minnet – men pengar inbringade
det och jag blev förste man på judens tavelverkstad. Och så hade jag, förstås, slutat
upp med att titta på hur regnet föll i olika
belysningar. Men om kvällarna drucko vi
hos Müller – Lulu hördes aldrig av. Där
funnos andra, som man kunde göra vad man
ville med.

– En gång såg jag Lulu på en teater,
Det var hon, fast jag ej genast trodde mina
ögon. Hon var så vacker, smärt och underlig. Hon satt i en loge med en hel svärm
frackklädda herrar omkring sig och hennes

dräkt tycktes mig bestå av bara pärlor. Hon
såg ut som en sminkad sfinx.

(Han skrattade till ett tag – ganska gällt, men blev
genast ordentlig igen, då serveringsflickan rynkade ögonbrynen. Men vi hade fått nog och beslöto att snart gå.
Hans röst mumlade bakom våra ryggar och den lät viskande,
något så där liknande en trasig höstvind bland vissen säv.)

– En kväll, då det regnade, en höstkväll
med det fuktiga nätverket kring lyktorna, som
jag förr studerade, kom jag ganska full ut
från Müllers krog. Jag såg gatan – visst
såg jag gatan! – och jag såg den med de
gamla ögonen, såg alla färger och valörer
och nyanser, som finnas endast en sådan
rusig kväll. Men mitt emot mig, mitt emot
mig i regnet kom Lulu.

– Hon var ej så fin som i förstadsteaterns
loge, men kappan glindrade av regnets pärlor,
och i hennes tunga hår, uppsatt i runda bucklor, och över den stora hatten lågo de även.
Hon kom rakt emot mig.

– I detta ögonblick, mina herrar, skingrades – eller var det kanske så att det ökades? – mitt rus. I alla händelser såg jag
som i gamla dagar mitt kära regnperspektiv

– gatan med alla dess detaljer drunknade
i ett härligt helhetsintryck. Ja, ja, det där
låter nog underligt för herrarna, som ha så
fina rockar och glasögon och rabattklippta
mustascher, men i alla fall, jag såg, säger
jag, såg, mindes och glömde. Det tycktes
mig som om jag klarare än någonsin tillförene
såg mig själv född i denna omgivning – det
vill säga i detta höstintryck, och som om livets
enda möjliga största lycka skulle komma till
mig i detta fattiga, duggande, kylande regn.
Som en sorts benådning, en upplevelse för en
av de undantagna, för ett gatans barn med
återskenet av salongens gloria kring pannan,
så var det: ingen högtspänd triumf, bara en
bristande sträng, som klart sade vad jag hade
att vänta av hela det stora underliga livet –
för min del. Ett höstens regn och en stackars
varelse som kom emot mig och andades några
sekunder samtidigt som jag, och vars stackars
lilla blödande hjärta skulle några takter klappa
som mitt eget.

– Jag blev alldeles nykter och mycket kall.
Men jag såg att regnet slog en fuktig gloria

omkring hennes huvud och att miljoner regnspetsar stucko igenom den i duggande dans
– alldeles som kring de röda lanternorna.
Och hon kom emot mig, leende som en sminkad sfinx, och med litet osäker gång, tyckte
jag.

– Då hon kom tätt inpå mig, slog hon
armarna om min hals och så – mitt i regnet
– kysste hon mig. Och där på gatan, i regnet,
kysste hon mig så att det kändes som hade
hon bitit mig och hennes kyss smakade glödgat vin.

– Var inte ledsen, lilla målare, sade hon,
du skall få komma till mig när du vill, det gör
ingenting att du dricker – det gör jag med.

– Ja, kära herrar, det sade hon, och den
regnkyssen blev mitt livs öde. Men ni ha
aldrig sett sådant regn för att – för att –
död och blod och avgrund ...

(Han hojtade till och nu vände vi oss om, ty det gick
verkligen för långt, och källarmästaren själv kom och bad
oss om ursäkt och kastade ut stackarn. Hans utseende liknade sannerligen ett sådant där tillknycklat skråpuksansikte
dagen efter en maskeradbal, ni vet – sprucket och nedsmält. Men i dörren hade han ännu den fräckheten att vifta
adjö med ena handen.

Vi besvarade naturligtvis ej hans hälsning, ty även om
vi tvingats lyssna till hans närgångna förtroenden, så var
han dock ganska rusig och slaskig och dessutom, som sagt,
fullkomligt obekant.)
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