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TRE NOVELLER









En afton.












Han gick på en gata i en för honom
främmande stad och det led mot aftonen.

Det var icke en stor stad och namnet
väcker icke tanken på en doms spiror eller
ett museums katalog, ej heller tillverkade den
en fabriksartikel som bar världsmärke. Men
det var en vacker liten stad och i solnedgångens röda skimmer speglade kanalerna
gamla hus och gröna murar, lummiga träd,
hvita svanor och rostiga broräck af järn.


Mannen fann en krog med låg ås, små
fyrkantsfönster, i hvars öppna rutor det
blänkte som sländvingar, och en låg dörr
inom gula poster, och innanför hvilken skymningen satt lägrad på en nött trappa som en
gammal gumma med svart huckle och grå
katt. Utanför på gatans träbroläggning stodo
små bord mellan växtlådor och blomkrukor,
men stora lindar skuggade det hela — huset,
gatan, ankdammen vid bakgården och vagnsskjulet med de resandes frånspända vehikler. Inifrån stallet stampade hästhofvar och
rasslade grimkedjor och in mellan borden
hade en kvällsvind blåst halm och boss.

Han satte sig vid bordet närmast dörren
och efter en stund serverade honom en ung
gosse ljust öl i en blågrå sejdel. Två män,
som kommit på cykel, sutto vid ett annat
bord och drucko kolsyradt citronvatten. Deras
dammiga cyklar pumpades under tiden af
gossen borta vid tröskeln till skjulet.

Det var mycket stilla och den gula aftonhimlen förändrades endast långsamt, liksom
motvilligt. Vid gathörnet stängde en handelsman sin lilla butik och inne i bodkammaren
tändes en lampa. Det klara skenet gjorde
att fönstrets varor framträdde i transparent
silhuett, och innan den låga halfluckan häktats
fast, såg han i rad porslinsvaser, metallkram,
glaskärl, lerkrukor, tennburkar och garnnystan. Då dörren var låst släcktes ljuset
och handelsmannen kom ut gårdsvägen och
satte sig vid ett af krogborden.

Himmelhvälfningen öfver kanalbron var
nu citronfärgad, men nere vid sluttningen af
en liten kasärnpark syntes den mellan ett par
mörka trädkronor som en affläkt bit apelsinskal.

Två underofficerare kommo öfver bron.
De togo plats vid bordet bredvid den främmande, gjorde honnör, fingo öl i stora, ockerfärgade muggar med namn på, och togo upp
cigarretter och tändstickor ur byxfickorna.

Värden kom ut och såg upp mot himlen.
Därpå ställde han sig hos handelsmannen.
En pudelhund kröp fram ur skjulet och lade
sig vid hans fötter.

Parken mörknade men aftonljuset dröjde

nästan oförändradt. En kula på ett litet hvitt
citadells svarta torntak började brinna som
en lykta.

I kvällningen kommo flera människor. De
döko fram ur de små gatornas dunkel, gledo
genom den lilla öppna kanalplatsens skymningsljus och satte sig under lindarna i skumrasket. Genom skänkrummets öppna fönster
syntes nu från köket spiselden, och inne i
skjulets mörkaste vrå brann en lykta. Den
hängde på en spik i en takbjälke och svängde
ibland för luftdraget. Då kröpo skuggor som
långa spindelben öfver vagnarnas säten, skalmar och hafresäckar.

Mannen, som reste, satt och lyssnade i
det lätta samtalssorlet till ljuden af en klocka
som ringde, till hjulbuller och till en på afstånd sjungen sång. Himlens citron och apelsin hade skiftat till mässing och koppar och
tillbaka till mattgult. Där den nu blånade
blänkte stjärnor, men hvita stjärnor, och i
det gula stod en smal, hvit månskära i ny,
som ett stort omvändt C. Under lindarna voro
borden fullsatta och sejdlarna skramlade.


Då hörde han en röst tätt i sitt öra och
ryckte förskräckt till, ty han såg icke genast
någon som talade. Rösten hade emellertid
sagt:

— Jag förmodar att ni, min herre, är
resande?

— Ja, sade han, och nu såg han att den
som talat satt strax ofvanför honom i fönstret
till höger om dörren. Det var så skumt att
han icke kunde urskilja ansiktets drag — det
syntes bara en grå fläck mot en liten kammares mörka grund.

— Får ni inte den känslan, fortsatte
rösten, då ni en afton kommer till en sådan
här liten vrå i världen, att ni gärna skulle
vilja stanna? Allt ser så lugnt och fridfullt
ut; ni är trött på resor och oro, landsvägens
damm och sol, det obestämda fjärran, som
ni aldrig hinner. Den lilla staden ler lugnande mot er, människorna äro tysta och stilla
— här är hvilan och friden. Här skulle ni
blifva ...

— Det är nog något i det! sade den
resande och suckade ofrivilligt.


— Ja, sade den osynliga med ett litet
kluckande skratt, visst är det något i det!
Så kom jag själf för tjugu år sedan en augustikväll med månen i ny, då skäran var af silfver,
och stjärnorna sköto guldskott. Natten var
som ett stort strålande öga och stillheten omslöt mig som en famn. — Här är godt att
vara, sade jag, och jag blef.

Främlingen försökte att se in i kammaren,
men det lyckades icke. Han såg endast en
skugga vid den tillbakaskjutna, hvit och rödrandiga jalusien. Då reste han sig till hälften
och sträckte skålande in sin sejdel. En annan
blågrå sejdel mötte hans innanför karmen och
muggarnas bukiga sidor slogo ihop med ett
litet fylligt och doft knack, men han kunde
icke se handen som skålade, ty sejdeln och
det uppslagna locket dolde den.

— Vill ni inte stiga ut, sade den resande,
och dricka ett glas med mig — jag känner
mig litet ensam och det är roligt höra er
tala?

— Tack, svarade den andra, men jag
sitter så bra här. Jag tycker om att sitta här

— ensam — och se ut på mängden. Vi
kunna nog prata ändå.

Gossen kom med nytt öl.

— Det är just det, sade rösten efter en
stund, och främlingen hade intrycket af ett
hufvud som nickade bekräftande — det är
just det, att man känner sig ensam en sådan
afton i den åldern. Det är icke nog med alla
människorna, som sitta omkring en, man vill
ha något mer, en människa för sig själf, en
som man allena rår om, som är till enkom
för en själf. Någon att hålla i handen och
i famn; att tala till, att kyssa och trycka till
sitt hjärta och sofva hos, och äfven att förebrå
och slå — slå med ord. Så kände jag det
också den kvällen för tjugu år sedan, och jag
fick min längtan uppfylld och så blef jag här.

— Det är verkligen både vackert och
vemodigt, sade mannen. — Jag borde väl
säga lyckligt, tillade han, ty jag hoppas att
ni aldrig ångrat er?

Jalusien flämtade och buktade sig som
i drag och inne i kammaren kluckade det.

— Nej, nej, nej då, naturligtvis inte, sade

rösten. — Men det är litet underligt att tänka
sig att i afton är allt precis likadant som för
tjugu år sedan. Parken och kastellet, kanalen
och bron, krogen här och hökarboden där.
Och samma människor i samma vackra solnedgång och tysta skymning; samma öl och
samma ljud: hofvar från stallet och någon
som sjunger. Ja, det är ännu märkvärdigare:
här nedanför mig sitter en ung, ensam man,
en resande, en främling, och längtar till ro
och önskar han vore två. Det är som såge
jag mig själf och som, fast tjugu år gått,
tiden stått stilla och jag upplefde mitt eget
jag på nytt.

Han, som satt utanför, kände en liten
köldrysning. Det hade nu blifvit mörkt med
en praktfull stjärnhimmel, och ehuru flera
lyktor tändts under lindarna, lyste likväl
rymdens ljus genom kronorna som klara bloss.
Fram och åter öfver bron gingo sammanslingrade par och de kommo ur parkmörkret,
belystes några ögonblick från värdshuset och
försvunno sedan som skuggor. Några rökande
karlar hängde vid räcket och spottade ibland

ned i vattnet. Sejdellocken smällde oftare och
inne i skjulet spändes hästar för landtvagnarna.

— Det blir litet kyligt, tror jag, sade han
och huttrade till.

— Välkommen in hit, sade stämman. —
Nu föreslår jag att ni dricker en sejdel med
mig och så kunna vi sitta här i lugn och ro
och prata vidare.

Den unga kände sig nyfiken. Han ville
gärna se den andras ansikte och äfven höra
honom tala mera, men han tyckte ändå, att
han icke kunde så där utan vidare antaga
hans inbjudan. Han sade därför:

— Om jag får fasthålla vid min första
rätt som värd för ölet, så skall jag gärna ...

Och han tecknade åt gossen.

— Ni behöfver bara stiga upp på stolen,
sade rösten, och gå in genom fönstret, det
är enklast, var så god.

Han gjorde så, i det han dock samtidigt
förvånade sig öfver denna ogenerade handling. Han kom utan svårighet — fast han
måste böja nacken ordentligt — in i den lilla

kammaren, som var ljum och mörk och där
ölet redan stod nyserveradt med fradgan rinnande efter muggens svala stensida. Han såg
nu en liten man sitta vid fönsterbordet, men
det var omöjligt att urskilja anletsdragen.
De hälsade hvarandra, tryckte händer och
skrattade på en gång båda två. Det var
liksom hade de känt hvarandra sedan länge.

— Det var vänligt att ni kom in, sade
den lilla mannen, ni påminner så mycket om
min ungdom. — Och hvem vet, fortsatte han
eftertänksamt, om inte jag kanske kunde föreställa er framtid?

Vid denna vändning skrattade han sitt
kluckskratt och nickade skämtsamt som för
att understryka att det ju blott var en paradox för lustighetens skull. Han bad främlingen slå sig ned och hjälpte honom ifrigt
med att maka stolen till rätta i den trånga
fönstersmygen, och under detta pratade han
så lifligt att ingen presentation kom i fråga.
De skålade och tömde sejdlarna och innan
den unga, som gång på gång ville säga sitt
namn, fick tid till att tänka sig om, var gossen

där med friska bägare. På så sätt hade han
till sist glömt hvad det var han önskade.

När han emellertid suttit en stund i den
lilla kammaren hade ögat vant sig vid mörkret
och dessutom föll en af lindlyktornas ljus på
snedden in öfver fönsterplattan. Han såg nu
att den vänliga lilla mannen hade ett litet
lustigt bockskägg, ett par grå glimtögon och
en spetsig pannlugg. För öfrigt bar han en
blommig sidenväst och en guldkedja kring
halsen.

— Månen kryper genast ned igen, sade
bockskägget, så här i början. Men om fjorton
dar ha vi fullmåne och då lyser den rakt in
i kammaren i stället för den där lyktan. Då
hoppas jag vi få sitta här och ha det lugnt
och lustigt, och dricka öl af den nya brygden
och sjunga vandringsvisor.

— För all del, sade den unga, ni misstar
er! Tyvärr är jag då långt borta — jag vet
inte ens hvar! — ty jag skulle egentligen
resa vidare redan i natt på tåget som passerar
här om några timmar, men i alla händelser
senast i morgon.


— Å, såå, sade den andra och blinkade
som en riktig spjufver, låt oss nu bara se!
Månen lyser då också in i en annan liten
kammare med rankor och rosor kring fönsterbrädet, och som ligger så högt upp att man
ser floden som ett silfverband kröka ända
ned till borgruinen. Och där inne i kammaren
står den hvitaste säng bäddad, lakanen lysa
äfven de som silfver, och i sängen sofver en
ungmö med mörka flätor kring sitt hufvud,
och hennes runda armar äro ännu hvitare
än lakanen. — Så var det på min tid för tjugu
år sedan och så är det, märkvärdigt nog, än
i dag.

Det skålade han på.

Den resande lutade sig tillbaka. Han
kände en lätt yrsel öfver pannan, om det nu
var ölet eller orden som gjorde den, och det
förekom honom att borden under lindarna
blefvo tomma. Men inne i skjulet såg han
alltjämt den dinglande lyktan och ännu stodo
några vagnar där med skalmarna i vädret.

— Tänk, sade den lilla mannen afledande,
hur skönt — å, jag minns det så väl! — att

få hvila ut och krypa till ro och kunna säga
till sig själf: farväl ni gamla strykartankar —
nu har jag funnit hamn, nu är jag i lä.

Och i det han böjde sig fram öfver bordet
för att fånga den andras blick, talade han
sakta vidare:

— Har ni aldrig någon natt på en väg,
från ett däck, en kupé, sett i fjärran ett fönster
lysa gult i dunkla löfmassor? Hur känner man
icke då en tomhet och en längtan och man
inbillar sig att innanför dessa okända väggar
ligger hemmets paradis.

— Jo, det är sant! mumlade den unga.

— Då pulserar icke zigenarblodet så
lifligt; då minns man färdens faror; då känner
man slättens ödslighet, nattens mörker och
hur hård och liflös vandringsstafven ligger i
handen. Och då tänker man också på hur
ovisst långt borta målet är. — Då önskar
man —

— Ja, ja, mumlade den andra.

— Då önskar man famnen och hvilan i
vrån — rankor, rosor och månsken.

Den resande ville se på klockan. Men

urets tafla visade ingenting, ty visarna hade
fallit bort. Han sköt upp dörren bakom sig
och såg ut i skänksalen. Öfver disken satt
en klocka infälld i skänkskåpet. Från spiselden i köket föll ett rödt sken på taflan, men
också den saknade visare. De tolf timmarnas
siffror stodo i meningslös rundel och innanför
kransen lästes i förklarande svart skrift:

»De lyckliga räkna inga timmar.»

— Hvad är klockan? sade han till mannen, som leende såg på honom.

Men denna kluckade och skakade på
hufvudet:

— Jag vet icke. Var icke orolig. Ni har
ju tiden — hela evigheten för er! Nu skall
jag säga hvad ni kan göra. Gå ut genom
dörren där i hörnet. Då är ni på gården och
vid pumpen träffar ni min dotter. Hon skall
ge er besked.

Den unga tänkte efter:

— Jag behöfver frisk luft, och äfven en
mun kallt vatten vore godt ofvanpå ölet. Jag
gör som han säger.


Och han reste sig och gick ut genom
dörren i hörnet.

Där ute var en trång förstuga, som öppnade likt en gammal kyrkas vapenhus mot
en gård. Midt på gården såg han en brunnspelare och hörde vattenskvalp. Han gick dit
och där stod verkligen en ung flicka och lät
vattnet rinna mellan sina utspärrade hvita
fingrar. Från köksfönstren föll ett skimmer
ut på gården.

Hon nickade emot honom.

— Jag vet att ni sitter där inne hos far,
sade hon i lugn och mild ton, var god och
kom med mig.

Hon gick öfver till gårdens motsatta sida
och hon öppnade en dörr och de gingo genom
en smal och svart gång.

Här är en trappa — akta er så ni icke
snafvar eller stöter er ...

Hon tog honom i handen och ledde
honom upp. Hennes hand var fast, fyllig och
sval.

Trappan gick i många vindlingar och
han var förvånad öfver att huset inåt gården

var så högt. Nu hörde han en dörr knarra
och bländad af plötsligt ljus stod han i en
stor sal.

Ljuset kom från en takkrona af koppar
och föll klart öfver ett bord med snöhvit duk
där en måltid för två personer var serverad.
Han såg fågel, bröd och frukter, en silfverkanna med rödt vin och gamla glasremmare.

— Är ni hungrig? sade flickan.

Hon satte sig, och han satte sig midt
emot henne.

— Far vill helst sitta ensam där nere och
dricka öl, sade hon, men vi två kunna gärna
äta utan honom.

Och hon hällde vin ur kannan i hans
glas.

Han såg nu att hon hade tjocka svarta
flätor lagda i hvarf kring det runda hufvudet.
Hennes ögon voro mycket klara och lugna
och speglade kopparkronans ljus så att de
ömsom syntes mörka, ömsom grå, och ibland
blefvo blott blanka utan någon färg. När hon
log såg han en rad hvita och jämna tänder
mellan smultronmogna läppar, men hennes

hy var hvit som duken och kunde tänkas
tvättsval som den.

De åto och drucko och vinet kom henne
så småningom att rodna. Han berättade om
sina resor. Hon lyssnade, men sade till
slut:

— Blir ni icke trött att resa så mycket?

På en gång kände han sig oändligt led
och trött vid alla irrfärder. Han tyckte att
när han nu snart åter skulle stå ute i natten
i en främmande stad, så vore han mer än
någonsin ett vinddrifvet flarn som skulle hvirflas om till ingen nytta. Därför sträckte han
armarna i en förtviflad gest och ropade:

— Jo, jo, jo! Om det bara vore slut,
alltsammans, och jag finge hvila.

Men den unga flickan endast log på sitt
stillsamma sätt och reste sig och sade med
lugn stämma:

— Om ni är trött skall ni hvila. Kom!

Han reste sig och följde henne. Ett
ögonblick tänkte han på mannen med bockskägget, som satt nere i värdshusets kammare,
och han undrade om det verkligen var dottern,

hvilken här var hans värdinna. Hon kunde
väl vara aderton eller nitton år, och mannen
hade ju själf berättat att han varit i den lilla
staden i tjugu. — Jag borde kanske gå ned,
tänkte han, men så flög den tanken sin kos
och han såg endast den unga flickans fylliga
och ändå väl modellerade figur för sig. Hon
hade fört honom genom flera halfmörka rum,
där fönstren stodo på glänt och hvita gardiner
fläktade för nattbrisen, hvilken medförde en
doft af nyslaget hö. Nu öppnade hon en dörr
och i en kammare, som bar en altan med
blommor, brann en liten låga i en ljusblå
glaskula och åstadkom därvid en effekt som
månsken. En stor säng lyste hvit med kuddar
och lakan och täcket var vikt till sidan som
ett välkommen.

Utan att säga något löste flickan sitt hår
och flätorna delades långsamt i tjocka, svartskimrande floder, mörka som natten utanför
altanen och välluktande som den. Därpå
tvättade hon sig vid en silfverbål och vattenpärlorna glänste på hår och hud som silfver.
Ibland smålog hon mot främlingen.


Den unga mannen glömde allt. Han
tänkte lika så litet på bekantskapen vid krogfönstret som på sin resa, sin framtid, sitt mål.
Han såg endast allt som en hvit, ljuflig dröm,
i hvilken hennes ögon först och sist lyste
som ett par af augustihimlens stjärnor. En
obeskriflig ro slog som en bölja samman öfver
hans hufvud.

Då han vaknade brann ännu månskålen
och genom altandörrarna såg han stjärnor
och trädkronor. Men det var som om ljusnade
en blek rand bakom silhuetten. Platsen vid
hans sida var tom, men hufvudgärden bar
det runda intrycket efter flickans nacke och
var ännu varm.

Den resande satte sig upp. Med klappande hjärta lyssnade han efter mjuka steg,
men allt var tyst. Han trodde sig höra vattenskvalp och mindes gårdsbrunnen. Försiktigt
stod han upp.

Han öppnade kammarens dörr och gick
genom rummen, där gardinerna fladdrade,
och det spelande draget förde ängsdofter med
sig som ur flickans flätor. Han kom till salen

med bordet och vinet, han steg nedför trapporna.

På gården reste sig brunnspelaren och
han drack ur den genom att trycka sina torra
läppar mot vattenröret, hvars munstycke var
ett drakhufvud. Vattnet var kallt och kylde
hans märg och klarade hans hjärna. Därpå
letade han sig väg genom en förstuga och
kom in i den lilla kammaren.

Den var tom. Mannen med bockskägget
hade gått. Främlingen tyckte att han ännu
såg hans skugga mot den rödrandiga jalusien
och hörde ett kluckande i vecken.

Han såg ut på platsen under lindarna.
Allt var mörkt. Då kröp han ut genom fönstret
och satte sig vid sitt bord. Där stod ännu en
halftömd sejdel.

I detsamma kom gossen som serverat
honom. Han såg sömnig ut och hade lagt af
sitt hvita förkläde.

— Nu stänga vi, sade han.

Mannen såg sig omkring. Alla bord voro
tomma, deras skifvor nedsölade, stolarna
stodo härs och tvärs, ett par lågo ikullvräkta

och sanden var tilltrampad och öfverströdd
med cigarrstumpar och korkar. Inne i skjulet
osade hänglyktan och sista vagnen for ut med
skramlande hjul och ruggiga skuggor på försätet.

— Det är sex halfsejdlar ljust, sade
gossen, och två remmare rödvin.

Den resande betalade och såg på sin
klocka. Den visade honom att han precis
hade lagom tid att gå till stationen och nå
nattåget.

— Det var en härlig augustiafton! sade
han och såg tacksamt upp mot natthimlen,
där just ett stjärnskott sprang, innan han
hunnit önska något.


Och så for han vidare.











Misstaget.












Då han böjde sig litet fram kunde han
bortom svarta frackar och hvita axlar, öfver
vinglas och blommor, långt ned vid bordets
andra ända se hennes hufvud.

Hennes ansikte var blekt, med smala,
röda läppar. Hon hade stora och svarta ögon
och vackra, bågtecknade ögonbryn. Men håret
var dock det vackraste. Det var svart och
utan denna vanliga glasglans; hårdt flätadt
och lagdt som ormar rundt kring hufvudet —

panna och nacke lyste lika hvita mot den
mörka hårgördeln. En massa olikfärgade
frisyrnålar och kammar voro tätt stuckna i
den svarta rikedomen, där de skimrade som
fjärilar i tropisk natt.

Någon midt emot honom sade något.
Han såg ett kraschanprydt skjortbröst och en
fet hand med ett glas. På måfå tog han
hastigt ett af de många vinglasen framför sig
och besvarade skålen.

Middagen led mot sitt slut och det var
mycket varmt i salen. Man hade suttit två
timmar till bords. Han kände nästan ingen
af sällskapet — en ren slump hade gjort att
han kommit med. — Hvem är denna unga
flicka? tänkte han. Och han sökte förgäfves
ordna presentationsnamnen från den trängselpackade salongen, där han uppehållit sig fem
minuter innan bordet tillkännagafs serveradt.

Plötsligt blef det alldeles tyst vid en
spröd knackning af en fruktknif mot ett tunt
glas. En gammal hvithårig herre, behängd
med ordnar, tackade värdinnan. I nästa ögonblick skrapade femtio stolar mot det bonade

golfvet och gästerna spredos i en fil af smårum.

En ung docent af hans bekanta kom
fram till hans hörn. Ansiktet lyste i purpur
öfver den emblemerade sammetskragen. I
handen höll han ett litet glas grön curaçao.

— Skål, sade han, god middag, mycket
folk — hvad kan egentligen vara meningen,
jag förstår ej sammansättningen? Hvarför ä’
du till exempel här?

— En händelse. Hvem är den unga
damen med svart —

— En händelse? Det gifves inga hä-händelser. Hvarför ä’ häradshöfding Bloch här,
h va’?

— Jag känner honom ej. Men hvem är
den där vackra flickan med svarta håret —
hon ser ju fullständigt orientalisk ut?

— Hva’ säjer du — orientalisk — hvarför
rö-öker du inte?

Han begagnade tillfället att slingra sig
undan bort till rökbordet och där stod han
en halftimma och åhörde förströdt en politiskvetenskaplig redogörelse för kriget. Men i

en spegel såg han den unga flickan inne i
ett litet gult kabinett. Hon satt midt på en
soffa, hvars ovala ryggstöd, klädt med mattgult siden, präktigt framhöll hennes smala
midja i svart med gnistrande paljetter. Och
han tänkte att han skulle vilja gifva bra mycket
för att ha rättighet få famna denna midja
och draga ut alla de fjärilsglänsande nålarna
ur hufvudets svarta och tunga flätor.


*


— Var hon en så rik flicka! Hennes fars
förmögenhet uppskattades ju i millioner —
det var på det hela taget bra att han aldrig
hann bli presenterad.

Den fattiga notarien vek af en backig
gata med omväxlande plank och stora, orappade nybyggen. Lyktorna lyste röda i nattdimman.

— Tänk i alla fall. Hur vacker var hon
ej. Och så denna rikedom ...

Och han försökte föreställa sig hur det
skulle vara om hon verkligen ändå kunde
älska honom — blifva så där vansinnigt kär.

Det hände ju ibland. Man läste därom i tidningarna, ej så sällan för öfrigt. Han hade
till och med haft skolkamrater, som gjort
sagolika partier — visst icke enbart lycksökarnas triumfer, utan innerliga förbindelser,
där det fordrats mycken vilja och hjärtats
fullkomliga hängifvenhet hos kvinnan för
segerns vinnande. Tallström, medicinaren, till
exempel. Fick han ej bankdirektör Schwartzsteins enda dotter? Fattig som han var,
visserligen ej obegåfvad, men intet ljus ännu
på sin bana och intet utseende heller — nej,
tvärtom, liten och blond och obetydlig. Ja,
och många andra.

— Men Tatiana — Tatiana, hvilket underbart namn till denna underbara företeelse! —
Tatiana skulle aldrig få tillhöra notarien Löfquist ...

— Utan i stället skulle hon naturligtvis
— precis som i den där nya pjäsen, han nyss
sett — kastas i armarna på en ruinerad och
en förfärligt härjad grefvelöjtnant.

Det var det värsta, notarien kunde tänka
sig, och han skar omedvetet tänder.


Gatans backe sluttade alltjämt förbi
kåkar, som liknade vedbodar, och öfver rullstenstrottoarerna fladdrade de enstaka lyktornas gulsken, kastande stolparnas förstorade
skuggor likt tvärbjälkar för hans fötter. Långt
bort skymtade vid ett hörn en kvinnlig skepnad.

— Och dock, tänkte notarien vidare, det
skenbart omöjliga är ej alltid omöjligt. Det
gifves inga händelser, sa’ docenten, nej, låt
gå för det — man skapar händelser. Af en
slump skapar en modern Napoleon sitt lifs
händelser. Hvilken slump hade det ej varit
att han i dag varit gäst i detta rika hus. En
obetydlighet, en bagatelltjänst hade gjort att
denna hyggliga värd kommit ihåg honom.
Visserligen var han placerad längst bort och
ingen hade tagit notis om honom, men i alla
fall. Det var början till något. Något som
det sen berodde på hans egen förmåga att
utveckla.

Vid den tanken steg det som en varm
våg upp inom Löfquists bröst. Han stannade
och kippade efter andan.

— Jag drack så godt som ingenting, sade

han högt för sig själf, och ändå känner jag
mig sannerligen som rusig ...

Och han slet upp öfverrocken.

— Jag satt långt bort — ja, men en herre
i kraschan satt dock midt emot mig — och
drack med mig —

Nu var han vid ett hörn. Den hvita
frackskjortan lyste inom frackens urringning
och hans höga hatt reflekterade lyktljuset.
Den halfrökta havannan glödde i hans mun
och gatans olycksflicka, som stått på post,
blef gladt öfverraskad. Hon kom inställsamt
fram.

— Nä, men se en så’n fin gosse, sade hon.

Det var en ganska ung och vacker flicka,
och i nattbelysningen var det ej utan att hon
en smula liknade fröken Tatiana. Notarien
ryste som inför ett spöke. Hans nya sinne
uppfylldes af vämjelse.

— Gå, hväste han hest, gå, gå!

Här vidgade sig gatan och med bredden
följde asfalt och elektrisk spårvägsanläggning.
Notarien tyckte när han sneddade öfver att
han värnat för smuts ett redan heligt namn.

Han mumlade det sedan när han somnade,
och i sömnen kom en guldomstrålad och svarthårig bild och kysste hans panna.


*


Dagen efter beslöt notarien Löfquist att
personligen tacka för middagen. Han hade
först tänkt att endast sända kort, men det
tycktes honom nu nödvändigt att iakttaga alla
taktiska grepp.

Han klädde sig så omsorgsfullt, hans
magra garderob tillät. Frackkostymen var
hyrd, men redingot hade han, som var passabel, trots punschfläckar och litet slitna sömmar. Han valde sin mest stärkelseblänkande,
högsta dubbelvikta krage och en halsduk, som
en skådespelare sagt vara Oscar Wilde-artistisk. Med hvilket uttryck han menat att den
liknat den han själf begagnat i »Solfjädern».

Då herr Löfquist såg sig i spegeln öfvervägde han en stund kritiskt sitt utseende. Det
var tillfredsställande nog. Han ägde god figur
och ett ansikte, som var både regelbundet och

på visst sätt vackert genom proportionerliga
drag. Han hade aldrig dissiperat, men däremot deltagit i friluftssport, hvarför en frisk
och sund hy belönat hans välförhållande. I
uniform skulle han varit en stilig officer —
han hatade begreppet, men kunde ej neka
till det rent dekorativas framhållande af
kroppsliga förtjänster.

En smula nervös ringde han på hos den
höga ämbetsman, hvars gårdagsgäst han
varit.

Han visades in i ett gult kabinett —
samma rum i hvilket Tatiana varit den tjusande spegelbilden.

Hur gick det till? Han kunde sedan aldrig
minnas det, men han kom blott ihåg att då
värdinnan inträdde, litet blek och trött, hade
han rest sig. Kände hon verkligen igen
honom? Det visste han ej. En sorts yrsel
hade gripit honom och i ångest att förspilla
en dyrbar tid, där hvarje minut var räknad
— han hörde oupphörligt tamburklockan
klinga — hade han genast sökt draga henne
öfver de vanliga fraserna in i sitt hjärtas hemligaste ordfödselväntande tankar. Hvad hade
han sagt? Ah, troligen en vansinnig deklamation till fröken Tatianas ära. Hur länge hade
han talat så? Det hade han efteråt ingen
aning om.

Men — och det glömde han aldrig.
Plötsligt såg den unga frun upp. Hon
var ganska ung och också ganska vacker, och
utan tvifvel var hennes sinne lika lätt som
hennes min skälmaktig. Hon sade:

— Herr notarie, herr notarie Löfquist —
hon vägde orden, men han märkte det ej —
jag är mycket glad att ni haft så roligt på
vår lilla middag. Nu skall jag berätta er något,
men ni måste hålla det för er själf — här hade
mun och ögon olycksbådande skrattlyst, men
han märkte intet — Tatiana, my dear little
Tatiana, sade också något om er. Ja — hon
frågade mig uttryckligen hvem ni var. Ni var
den enda hon frågade efter ... Och jag
som hade så svårt att då tillfredsställa hennes
nyfikenhet! Hvilken skada att det i går skulle
vara så mycket människor ...

Notarien Löfquist stirrade på den vackra

mun, som yttrade denna grymma och tjusande harang. Han blef först alldeles blek och
därpå blodröd. De gula sidenmöblerna dansade i ring för hans ögon.

— Är det verkligen sant, stammade han,
är det icke ett misstag?

Den unga frun ångrade plötsligt sitt skämt
och blef helt allvarsam. Men det var för
sent.

— Naturligtvis inte, sade hon i förändrad
ton, och steg upp.

Inom sig tänkte hon förargad:

— Jo, det är ett misstag, om något. Hvad
är det för sorts folk, min kära Ernst ibland
drar ihop ...

Den allvarsamma tonen och det kyliga
ansiktsuttrycket fullbordade illusionen för
notarien. Han reste sig förvirrad och nästan
rädd.

— Det är då sant, mumlade han.

Det ringde i en telefon och det ringde i
tamburen. Dörrar knarrade och röster talade.
Notarien tryckte som en fånig sin värdinnas
hand. Hon smålog plågad:


— Jag hoppas att ni någon gång träffar
Tatiana i hennes hem.

Från det gula kabinettets möbler utgick
en svag doft af parfym.

— Det är hennes, hennes, hennes,
hviskade notarien.

Han inbillade sig att den satt kvar i hans
nötta redingot och att det kom sig af att han
hårdt tryckt Tatiana i sina armar.


*


Herr Löfquist kunde ej förmå sig att gå
hem genast. Han gjorde i stället en promenad
kring Djurgården.

Halft förryckt vandrade han sin väg. Han
gick öfver bron som i en dröm, passerade
Slätten i yrsel. Allt var sol och blå himmel.
Tövädrets smuts lyste som Skansens snöfläckar — i luften drillade lärkor. Nu knoppades redan skogens träd och utför bergklintarna störtade vårbäckar. Hur vackert, hur
rikt, hur lyckligt allt.

Solen strålade verkligen vårvarmt, notarien blef trött. Han tänkte gå in på något
litet utvärdshus och dricka öl.

En tiggare kom emot honom. Han var
blind, haltade och hans kläder blänkte röda
och gröna, kopparstoft och ärg, i den obarmhärtiga vårsolen. Men han bar under en snedvriden arm en cittra. Det verkade trasigt,
galet, grymt.

— Lifvet kan vara grymt — för somliga,
sade notarien.

Och full af plötslig tacksamhet skänkte
han den moderna trubaduren en krona.

Tiggaren-spelmannen stirrade på silfverslanten och sade med dreglande mun något
om gud och evig tacksamhet, och hans röda,
rinnande ögon försökte blicka hundtrogen tillgifvenhet för Löfquist.

Notarien vandrade.

— Tatiana, sade han ibland.

— Det är ej sant, det är ett misstag,
kunde han sedan emellanåt tillägga.

Men därpå högt och jublande utbrista:

— Jo, jo, jo, det är sant!


Notarien vandrade och i hans öron kvittrade alla vårens fåglar: Tatiana.

Vid en parkkrök stannade han, en backe
höjde sig i sakta stigning. Han såg uppåt
och på själfva krönet blixtrade en vagn. Präktiga, dansande hästar med skum kring fina
nosar, betslen blänkte. Kusk och betjänt högt
upp, korrekt korsade armar, strama tyglar —
det bar utför.

Midt i backen såg notarien att inne i
vagnen sutto två damer. I nästa ögonblick
bleknade han af glädje. Det var fröken
Tatiana, hans älskade, och hennes mor.

Han steg ännu mer åt sidan, tog af hatten
och gjorde en djup bugning. Det var i sista
sekunden — hästhofvarna stänkte vägens
smuts ända upp mot hans ansikte och de
gummiringade hjulen hveno i ett huj förbi.
Men båda damerna hade förbindligt hälsat.

Raglande som en drucken steg notarien
in i en liten källarlokal och drack ställets
dyraste vin. Det farliga vårrusets skumpärlor
surrade som glada, galna bin i hans hufvud

och han ville bjuda all världen till sin och
Tatianas bröllopsfest.


*


I ett af statens verk går en notarie som
med samma mystiska min nedlåtande hälsar
förmän, kamrater och vaktmästare god morgon. Man skrattar redan litet åt honom, men
det gifves i statens verk så många underliga
och halft skeppsbrutna stofiler, att ingen fäster
sig något vidare vid honom. Om något år
skall han bli ännu konstigare, och senare, år
efter år, omärkligt fullständiga den mask i
hvilken han slutligen skall stelna.

Någon gång, när den tiden kommer att
han ej längre nöjes med dunkla antydningar,
skall han en punschkväll taga en kamrat, en
bror, in i sitt stora förtroende och till gengäld
få dennes lilla lifssnedvridning. Han skall
berätta om en skön och rik ung kvinna, hvars
hår, juvelbesatt och svart, var sagolikt tungt
och vackert. Den kvinnan älskade honom,
notarien Löfquist, men — es ist eine alte

Geschichte — världen ville annorlunda och
en grefvelöjtnant — haha — ha — — —

Och han gråter inför sin vän, som fyller
glasen.

Fjällen falla aldrig från hans ögon. Blind
går han omkring och till sist skall verkets
kvickhufvud måhända gifva honom ett öknamn. Och han blir då döpt till Misstaget.

Men det gör honom ingenting. Ty han
vet hvad han vet. Och ända in i hans sena
ålderdom skall en vårbild komma till honom
om natten och i sömnen kyssa den stackars
drömmarens panna.





Silfverfisken.












I en trång och svart gata i stadens äldsta
del låg en liten urmakarverkstad. Den låg
åt gården, ett mörkt brunnshål, där en kloak
stank och det ständigt droppade från afloppsrören. Den gamla invandrade schweizaren
arbetade vid en ljusstark lampa med luppen i
ögat från morgon till afton, och det är troligt,
att han glömt, hur solen såg ut. Solen visade
sig i kvarteret endast på vindskupornas rutor
och vid solnedgången som ett brandrödt

sken i det smala och krokiga perspektivet
västerut.

Nu var verksamheten inskränkt till reparationer. Men i det större rummet, som låg åt
gatan, hade bildats en butik, hvilken var på
en gång urmakeri-, guldsmeds- och antikvitetsaffär. I det dammiga fönstret hängde tjocka
och smala vigselringar på stänger, halsband
och radband, och i små askar af papp med
guldkant lågo på rosenröd bomull hjärtan,
kors, medaljonger och berlocker af olika slags
metaller och med små infattade pärlor, koraller
och halfäkta stenar. Uren hängde på en
plyschsköld, framför stodo ljusstakar af silfver,
pendyler af alabaster och urnor af agat. I
ett hörn reste sig några direktoarkäppar, i
ett annat, på svarta lapiskonsoler, små byster
af Napoleon i malakitmosaik. På glasskifvor
lågo slutligen luktflaskor, svampdosor, elfenbensutskärningar, emaljer och miniatyrer.
Och i en nattvardskalk en samling gamla
mynt.

Rundt om den gamla stadsdelen hade de
nya kvarteren vuxit upp som blomsterängar

kring ett kärr. De hade breda, soldränkta
bulevarder, grönskande planteringar och färgstrålande hus. Till och med kanaler och konstgjorda dammar, där hvita svanor simmade,
funnos, och torn och spiror med flaggor, när
det var fest. De nya stadsdelarnas nya människor kommo sällan in bland de gamla kvarteren.

Men en halfgammal herre, som bodde i
stadens södra ända och hade sitt arbete i
en bank i den norra, och som fått den idén
att aldrig begagna spårvagnar, gick hvarje
dag fram och tillbaka genom den svarta och
trånga gatan, där den lilla butiken låg. Han
var en ensam man och en vanemänniska, och
denna promenad, som förde till och från hans
lifsuppgift, hade blifvit en del af den. Han
var alltid klädd i brunt, hade en käpp med
hjorthornskrycka och hette Jakob Schäfer.

Utanför guldsmedsfönstret stannade han
en kort stund på sin dagliga vandring. Det
var sällan något ombyte att beskåda, och han
kunde skyltlagret utantill. Öfver tröskeln hade

han aldrig varit. Men ändå måste han hvar
dag på nytt öfverse, hvad som låg där.

Det var en sorts förälskelse. Han hade
i tur och ordning varit förälskad i en af
direktoarkäpparna, hvars knapp hade formen
af ett kronhyende med tofsar, i en jakarandadosa med utskuren knopp som ett päron, i
en liten sachsisk porslinsgrupp, föreställande
två jagande vindthundar och en herdinna med
upplyftad kjol; två gånger i olika par af förgyllda silfverkuvert i sidenetuier, och många
gånger i de små målade ovaler, som återgåfvo rosigt leende damer med stora hattar
och pudradt hår. Men aldrig någonsin hade
det fallit honom in att närmare besiktiga dessa
härligheter eller fråga om deras pris. Af en
ren händelse hade han en gång sett en skymt
af den lilla urmakaren genom fönstret, då
denna letade fram en klocka på plyschskölden,
och mannen hade gjort ett underligt, nästan
skrämmande och onaturligt intryck på honom,
därigenom att han hade luppen kvarsittande i
högra ögat. Något vidare visste han icke om
hvarken ägaren eller boden eller antikviteterna.


En dag — det var en lördagsmorgon
om våren — stannade han som vanligt på
turen upp till banken utanför det dammiga
fönstret. Blicken flög vant mönstrande öfver
de kända föremålen, och han skulle just fortsätta, hade redan lyft ena foten, då han upptäckte på vänstra glashyllan mellan en liten
madonna och ett bronsbläckhorn en fisk af
silfver. Den låg, eller rättare stod med den
fjälliga stjärten vackert krökt i en halfbåge,
den hade stort hufvud med röda stenar till
ögon, och hela kroppen var som ett smidigt
pansar, led vid led, med små silfverfjäll och
fenor, gapande mun, lysande ögon och en
delfinklufven stjärt, där hvarje stråle syntes
tydligt ciselerad. Det var en ovanligt vacker
leksak, hvad den nu än kunde vara till, och
herr Schäfer hade aldrig sett något dylikt.
Han stod en lång stund försjunken i betraktande, och ett tag, då han ville ännu närmare
skärskåda den glänsande tingesten, glömde
han helt och hållet rutan, stötte brättet i och
tappade hatten. Skamsen gick han sin väg,

men i hans hjärna tumlade och sprattlade en
liten silfverfisk.

Det var en löjlig historia. Flera gånger
grep han sig själf i den från de stora böckernas kolumnsiffror utsväfvande tanken om
antikvitetsfönstrets nya föremål. Ett par
gånger måste han addera om, och vid en
trattas införande, där trassentens namn var
Silfverberg, hade han så när skrifvit silfverfisk. Under frukostpausen, inne i det glastäckta frukostrummet, tänkte han oafbrutet,
under det han mekaniskt tuggade sina smörgåsar, på den lilla silfverpjäsen.

Som det var lördag, blef hans afdelning
nära tre timmar tidigare än öfriga dagar
arbetsledig. Han gick raskare än vanligt ned
mot gamla staden, och då han svängde in på
den smala gatan, kände han sig en smula
nervöst orolig öfver att möjligen fisken skulle
vara försvunnen. Men den låg där som förut,
och de utstående ögonen tycktes blinka igenkännande till honom.

Han hade godt om tid och dröjde länge
vid fönstret, beundrande den smidiga prydnaden. Det var icke långt ifrån att han gått
in och resonerat om priset, endast för att
möjligen få ta den i handen. Slutligen ryckte
han sig loss och gick hem, litet generad öfver
denna plötsliga, nya förälskelses styrka. Så
intresserad hade han icke varit ens af den
sachsiska herdinnan, hvars lyftade himmelsblå
porslinskjol dock hade visat ett par runda
nakna knän, med gula strumpeband under,
och hvita strumpor om läckert spända vador.

Söndagen, i det vackra vårvädret, då alla
helgdagsklädda borgare spatserade i parker
och på torg, gick Jakob Schäfer för första
gången norrut — något som han den dagen
annars afskydde. Det var endast för att få
kasta en blick på sin fisk, han kallade den
redan sin och undrade öfver priset. Men det
var en missräkning. En hög svart lucka dolde
till två tredjedelar urmakarens butiksfönster,
och icke ens direktoarkäpparnas hufvuden
räckte upp till att titta ut. Endast de två
glaslampornas sotiga glas stucko upp öfver
kanten som ett par små ångbåtsskorstenar.
Genom det tjocka träet tyckte sig herr Schäfer

se silfverfisken bukta på glasskifvan som i
ett skimrande akvarium.

Måndag morgon gick han resolut in i
butiken.

Urmakaren kröp ut ur sin gårdsskrubb
med luppen i ögat och ett litet grönt förkläde, där filspån glänste. Schäfer såg sig
förläget omkring, interiören var så inklämd,
hopgyttrad, och minst ett dussin urverk
tickade och pickade på en gång. Men han
tänkte på de strålande banklokalerna, rätade
upp sig och sade helt kort:

— Jag skulle vilja se på den där lilla
silfverfisken i fönstret.

Schweizaren fick hastigt brådt. Han tog
luppen ur ögonvrån — och nu såg herr
Schäfer, att han hade en rödblå, svullen rand
kring högra ögat — gick fram till fönstret
och öppnade glasskärmen. Försiktigt stack
han in armen mellan det utställda krimskramset, fiskade trefvande till höger och drog
slutligen ut handen med silfverklenoden.

— Min herre har godt öga, sade han,
det här är för tillfället det värdefullaste jag har.


— Det är både behagligt och obehagligt,
tänkte banktjänstemannen, men han säger väl
bara så, den gamla filuren, för att få mer
betaldt ...

Han tog fisken och hade så när i detsamma släppt den, ty den slingrade fram och
tillbaka, som hade den varit lefvande. Bemödande sig om att dölja förvåningen, frågade
han:

— Hvad kostar den?

— Åttio kronor, svarade urmakaren.

Jakob Schäfer trodde han hört fel.

— Åttio — åttio kronor, upprepade han,
men — men den är ju inte stort större än
en sardin ... Äro ögonen kanske af rubiner?

Gubben skrattade.

— Nej, sade han, då vore det allt ett
annat pris! Det är pragerstenar, men gamla.
Granater, som det kallas. Värdet består i
att den är äkta — hvilket nu för tiden är
sällsynt. En sån där kan min herre godt få
för tolf, femton kronor, utmärkt imitation för
resten. Men se arbetet — se det är något
annat ...


Han tog fisken och lät den svänga. Den
var så naturlig i rörelsen, att herr Schäfer
tyckte sig se vattendroppar sila längs sidorna
som kring ett glinder.

— Betrakta hvarje maska och länk, sade
den lille schweizaren och räckte honom luppen. Var så god och lägg märke till hur
fast hvarje fjäll sluter. Se nu hur på hvart
och ett fjäll, från de stora kring hufvudet,
hela kroppen ned, allt mer aftagande och
ända ut i stjärtens minsta, samma teckning
är graverad — gradvis mindre, till dess den
blir som ett knappnålshufvud ... Och se hur
äfven fenorna ledats — något som aldrig
efterapningarna ha, emedan det blefve för
dyrt — och se här, här inne —

Han öppnade hufvudet, det fälldes tillbaka på osynliga gångjärn som ett lock, och
herr Schäfer såg, allt mer förvånad, in i
silfverfiskens tomma buk.

— Se här hur ytterst fint de ledade länkarna sammanfogats — ah, man kan ju inte
se det med blotta ögat — det är ett underbart
arbete, som inte nutiden — — —


Urmakaren talade vidare med entusiastisk
stämma, som nästan skälfde af rörelse. Och
herr Schäfer betraktade stum underverket.

— Den måste bli min, var hans tanke.

— Hvad är allra lägsta priset, afbröt han
till slut.

— Möjligen sjuttiofem kronor. Jag säger
möjligen, ty den är icke min. Den är inlämnad i kommission från en gammal herre,
som bor här uppe i huset och förmodligen
säljer den af nöd. Jag har några gånger
förut sålt en del kuriosa för hans räkning.
Han har säkert samlat i sina dar. Jag skall
höra efter. — Men det vill jag säga, min herre
gör en god affär, museivärdet är det dubbla!

— Jag lånar pengar, mumlade den fattiga
tjänstemannen, den enda kaprisen i mitt lif
kan jag då tillfredsställa ...

Samma afton köpte han silfverfisken.


*


Från denna stund förändrades Jakob
Schäfers ensamma, regelrätta och vaneinställda tillvaro. Det var som hade den lilla

trollsaken medfört något af sitt eget mystiska
sprattellif in i bankslafvens kammare, i hans
väsen och tankegång. Den förhäxade omgifningarna och fyllde tomheten med gamla
tiders fantasier om konsthandtverk; den födde
längtan och vurmar, tände besynnerliga instinkter och pockade på sällskap. — Schäfer
blef ibland förskräckt öfver sina önskningar
och begär. Allt längre dröjde han utanför
antikvitetsfönstren — icke mer blott vid den
dammiga rutan hos urmakaren, men öfverallt
där gamla saker funnos exponerade. Och det
stannade icke som förr vid stumt seende, han
började studera dessa ting, besöka muséer,
biblioteker, auktioner och dödsbon. Han läste
om dem, hörde om dem, frågade, forskade.
Snart var han en känd figur i stadens alla
lokaler, där samlingar och stärbhus ropades
ut, i de speciella butikerna, i pantlåneförsäljningarna och de kyffen och stånd, där allt
slags gammalt hvarjehanda, bric-à-brac och
pretiosa såldes. — Och så småningom lade
han sig till med några småsaker, som han

lyckades komma öfver billigt. Silfverfisken
fick sällskap.

Det var icke enbart lärdom och erfarenhet som ledde honom. En instinkt vaknade
eller föddes, och han kände sig för, förnam,
förstod med de osynliga spröt, den borna
samlaren undfår. En feber brann i hans blod
inför anblicken af en antik sak, en eldslåga
flammade upp i hjärnan vid berörandet, och
som en salig, svalkande dryck sköljde tillfredsställelsen hela hans inre, kropp och själ, vid
ägandet. Han blef manierist.

Värst var det med pengarna. Jakob Schäfer hade hela sitt lif varit en fattig man ur
fattigt hem med fattig släkt, och hans arbete
var och förblef fattigt betaldt. Som åren gingo,
ökades inkomsterna, men obetydligt. De stora
förtroendeposterna besattes med män, hvilka
hade inflytelserika relationer, och de små
tjänstemännen vegeterade bakom gallerrutorna vid mahognypulpeternas stora böcker. Han
var en gammal man, då han nådde ställningen
som biträdande kassör.

Schäfer hade lärt sig att lefva på ingenting. Hans vackra silfverfisk ersatte de kostligaste rätter och de finaste viner. Med tiden
stodo i hans rum på hyllor och inom skåp
pendanger af olika slag till den. Det blef
allt möjligt, fajanser, bronser, träskulptur,
tennpjäser. År lades till år och med dem allehanda nya förälskelser, hvilka till slut gjordes
till eröfringar. Men hvad han sparade räckte
icke, och den förmögne kamraten i banken
anlitades allt oftare. Till sist skrefs hans skuldtal med fyra siffror.

Under de mörka årstidernas långa kvällar pysslade kassören med sina rariteter, som
hade de varit dockor eller rent af barn. De
flyttades, dammades, togos upp och lades ned,
betraktades och låstes in. I timmar kunde
han sitta och stirra som en monoman på en
vas, en liten figur, en tallrik eller ett skrin.
Men sist af allt tog han silfverfisken i sin
hand och lät den böjliga kroppen sakta svänga
fram och tillbaka, så att sidornas fjäll glimmade i små matta blixtar. Den var skatten
bland skatterna, fetischen.

Urmakaren var för länge sedan död och

hans butik ett minne. Den gamla gatan
genombröts af nya stråkvägar. Staden växte
och herr Schäfer exploaterade nya butiker,
nya handlande. Han måste till sist flytta till
en större våning, ty han saknade utrymme, och
där inrättade han sig som i ett museum.

Pengar saknades icke mer. Den rike vännen hade dött helt hastigt, och då kräfdes
kassören oförmodadt på förbindelsernas belopp. Det var ett fruktansvärdt ögonblick —
den gamla samlaren trodde sig nödsakad att
afyttra allt han hopat. Men det var omöjligt:
hellre döden. Och efter en natts själskamp
honorerade han skulden med bankens medel.
Därmed var steget taget och vägen utpekad.

— Det är mitt öde, suckade Jakob Schäfer och lät fisken slingra.

Nu utvidgade han sina samlingar. Under
semestermånaden reste han till Tyskland och
Holland och snokade rundt som en hemlig
spion i gamla städers besynnerligaste gator.
Och lastad med byte som efter ett medeltida
plundringståg återvände han till hemmet med
de mest sällsynta och fantastiska ägodelar.


Stundom tänkte han:

— Hur länge skall detta gå? Nu är det
i tio år jag försnillat utan att upptäckas. Det
är ett mirakel. Men en dag —

Silfverfisken blänkte och granatögonen
strålade. Alla de gamla sakerna tycktes utandas värme, tröst och kärlek. — Allt för
dem! mumlade han.

Så var stunden inne.

En dag blef det omstörtning i banken.
Några kapitalister konsoliderade flera företag och det blef ny styrelse, nya revisorer
och nya metoder. Jakob Schäfer insåg genast
att han var färdig. Morgondagen redan skulle
afslöja honom som förbrytare. Det var slut.

På en gång föll han samman och blef
en skröplig gammal gubbe. Nu märkte han
hur dubbellifvet tagit krafterna. Spegeln visade en hvithårig och infallen antikvitet, och
han kände sig så underligt trött, att det nästan
blef till lisa att veta, han snart skulle sofva
för alltid. Han gick igenom rummen en sista
afskedsrond, satte nycklarna i respektive skåp
och lade fram de omsorgsfullt utarbetade katalogerna, handskrifna och numrerade med två
sorters bläck. Därpå skref han ett bref till
banken, uppgaf den understuckna summan på
öret, med räntor, och upplysningar om hur
böckerna borde lättast revideras. Till förfogande ställde han sitt bo, hvilket han förmodade skulle inbringa åtminstone delvis betäckning, och slutligen gaf han anvisning på
en del utländska samlare och mellanhänder,
som enligt hans förmenande borde underrättas om försäljningen.

Ett enda nummer strök han i katalog I,
Afdelning A. Det var silfverfisken.

Den tog han med sig då han på natten
gick ned till hamnen. Och med den i handen
störtade han in i mörkret.


*


Auktionen blef en stor händelse. Den
omtalades af alla tidningar i fem dagar med
illustrationer och prisnoteringar. Till den
kommo konnässörer och museimän från grannlanden, samt berömda antikvitetshus’ representanter i London och Amsterdam. Den inbringade nära hundra tusen kronor mer än
Jakof Schäfer var skyldig sin bank.

De tillföllo en släkting, som aldrig sett
eller känt silfverfiskens ägare.
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Herr G. V. Anbergs död.



(Konsul J. Simonson efterlämnade vid sitt frånfälle för
ett par år sedan följande sex
— som han kallade dem — »reseanteckningar».)






Nordexpressen var en half timme försenad. Det från Ostende tillstötande lyxtåget,
som bringade genomgående vagnar London
—S:t Petersburg, hade haft en liten hjulskada,
en ren bagatell, att utstå. Men passagerarna
Paris—Berlin voro ursinniga öfver den försenade middagstimmen, isynnerhet de som
haft oturen komma till tredje sittningen vid
table d’hôtebiljetternas antecknande. De
svuro högt på tre språk öfver det stora, allsmäktiga Vagon de Lit-kompaniet, som till
och med tycktes kunna behandla millionärer
hur det behagade. En fryntlig maître i dubbelgalonerad mössa tröstade med att Petersburgstrainen medförde den delikataste färska
hafsfisk från Ostende: lefvande ... deliciös
... ah ...

Och under det att en stor aprilsol sjönk
mattröd bakom de bergliknande slagghögarna
i det kolstybbade belgiska gruf- och masugnslandskapet, inträdde så småningom jämvikt
i sinnena. Resväskorna knäppte, det doftade
af rispuder och violette de Parme från necessärerna, speglar blixtrade, kristallflaskornas
guldproppar skrufvades af, rafraichissörer
sprutade och en herre från Frankfurt sökte
i promenadgången förstulet taga en inledande
magenbitter. Två buffertpuffar förkunnade
sammankopplingen och snart rullade åter den
väldiga waggonormen vidare med interiörens
egendomliga lukt af läder, lack, parfym och
cigarrett — gummi, vissna blommor och
choklad.


*


Med flit hade jag valt sista sittning.
Maten var alltid väl beräknad, utrymmet
större och efter dinén kunde man lugnt sitta
kvar och röka till kaffet ända till Köln. Intet
väntande lag påskyndade uppbrott och gjorde
garçongerna nervösa.

Men utom mig fanns det i min afdelning
blott en passagerare. Han var en tjock, blond,
medelålders herre i korrekt resehabit och
med en liten sidencap skjuten bak i nacken.
Han satt i motsatt diagonalhörn och tycktes
sofva. Vid sidan hade han de traditionella
skämttidningarna från München och Paris.

Det var intet intressant i denna företeelse, och jag tror knappt att jag alls skulle
ägnat någon uppmärksamhet åt en så litet
sägande typ på en sådan kosmopolitisk stråkväg om han ej flyktigt påmint mig om någon
jag kände. Det är en sorts monomani hos
mig: jag skall alltid jämföra folks utseenden
och söka placera det ena ansiktet bredvid
ett annat, det liknar. Innan detta lyckats
känner jag en viss oro, och hur löjligt det
än må låta af en strängt upptagen affärsman,

så vet jag tillfällen, då jag legat sömnlös om
natten grubblande på sammanställningen af
en fysionomi, jag sett föregående dag.

Tåget ilade fram och utanför de slipade
dubbelrutorna stänkte ånga, rök och sot öfver
ett vagt dimlandskap i grönt och grått, där en
smal flod slingrade. Vi körde öfver en kort
bro och hjul och skenor hamrade hastigt dessa
ord:

»Järn och stål

järn och stål

järn och stål»


— och så voro vi öfver och bullret rullade
långdraget som släpande timmerstockar.

I samma nu såg jag hvem min reskamrat
liknade. — Herre gud, det var ju min egen
svåger, en duktig köpman i en stor norrländsk
stad. Ja, visst! Endast något kortare och
lättare. — Och så, naturligtvis, som tysk eller
fransman en smula kontinentalare klädd.

Helt förnöjd slumrade jag in i mitt hörn
under det tåget brusade som strandsvall, hvilket snart öfvergick till, förekom det mig,
jättelika snarkningar.


*


Då jag vaknade höll tåget vid någon
mindre station. Mörkret hade, som vanligt
söderut, fallit hastigt, ett stort gasbloss flammade där ute i det svarta, och långt bort
mot natthimlen stego långa lågor ur höga
fabriksskorstenar — som pustade de en väldig
andedräkt. Kupéernas alla glober voro tända,
det doftade af nybörjade havannor och samtalet surrade bikupslifligt. Min svågers afbild hade förmodligen stigit ur, ty hans hörn
upptogs af en italiensk högre andlig. Jag blef
förskräckt och såg på klockan: hade jag försummat sista serveringen? — Nej, men det
var hög tid. I korridoren såg jag dock ett
par ryssar tränga sig fram för att nå tredje
ronden. Jag steg upp och följde i deras kölspår mellan uppstapladt handbagage och i
gången rökande turister från middagsbordet
n:r 2. — I detsamma hvisslade lokomotivet
och omedelbart därefter voro vi åter under
snabb gång.

Vi vaggade oss fram genom tre långa
vagnar innan vi nådde the dining car och
under vägen såg man genom de frånskjutna

kupédörrarna pikanta och leende damansikten,
hvars blonda eller mörka chevelyrer voro som
silkeomspunna af de lätta resfloren af autotyp,
och som, ifrigt blossande på lilleputtcigarretter, flirtade med vägens korta bekantskaper.
Det var ju en nog så vanlig syn — men i
vagnen närmast restaurationen såg jag i en
blink en bildskön, blek, ensam dam af utpräglad orientalisk ras. Hon kunde måhända
också vara judinna — allt gick, som sagdt
i en blink, ty just då slirade tåget våldsamt
till i en skarp kurfva och jag hade så när
stått på hufvudet. Som det var, körde jag
rakt i ryggen på mina föregångare, ryssarna,
och hann endast mumla ett »pardon!» då jag
redan var ute på kameraplattformen. Men
som mahognydörren skrällde igen bakom
mig och jag kände luftförändringen isa ansiktet — erinrade jag mig att odalisken i sista
afdelningen var en pendang till min kusin —
den vackra (tyvärr död!) fru P., född F.

Men — för att vara uppriktig — den
resande damen var ännu vackrare ...


*


Inne i matsalsvagnen var icke ens tredjedelen af platserna besatt. Några guldknappade
stewarts dukade till och med af ena långväggens dubbelbord, och i kafféafdelningen
hade redan serveringen af det nykomna münchenerölet börjat.

Jag såg på min nummerlapp och fann att
jag fått plats vid ett bord för blott två. —
Där satt redan en herre, som just slutat sin
hors d’oeuvre och var i färd med att angripa
vermicellisoppan.

Då han såg upp vid min hälsning kände
jag igen honom: svågers porträtt.

Jag satt och pillade på min hvitlöksstarka
korf, på sardinen, schweizerosten och rädisorna under fåfänga försök att uppmjuka de
små kalla smörbollarna. Tåget rusade nu i
väg med svindlande hastighet, slingringen var
förfärlig och vinflaskorna flögo ur hållarna,
assietter stjälptes och blomvaser och menukort
rullade på golfvets gummimatta. Uppassarna
betedde sig som akrobater och deras handtering af soppterrinerna var beundransvärd.

Men stämningen var glädtigt hög och vinlistorna cirkulerade.

Under intrycket af denna gemytlighet var
det som jag, emot min vana, först tilltalade
min vis-à-vis.

En betydelselös fras — den sortens idioti
man har från sin ungdoms parlörer:

— Jag förmodar vi icke ha så långt kvar
till Köln?

Han såg upp med ett välvilligt leende
(och då var han ej längre lik min svåger) och
svarade till min häpnad på ren högsvenska:

— Om ungefär en och en half timme äro
vi där.

Jag hade frågat på franska (oklanderlig
franska, vågar jag påstå) och då han såg att
jag blef litet röd i kinderna, tillfogade han med
afväpnande godmodighet:

— Ja, förlåt att jag svarade burdus på
vårt modersmål, men jag såg er i förmiddags
taga afsked på Gare du Nord af flera svenska
herrar och kunde icke undgå höra språket.
Och jag själf talar så dålig franska ...


Vi logo båda och fattade vinglasen. På
en gång kom presentationen. Från min sida:

— Herr J. S. (jag nämnde namn och
titel).

Och så hörde jag samtidigt:

— Mitt namn är G. V. Anberg.


*


Hvem var G. V. Anberg? Från hans
visitkort vet jag att han hette Gustaf Vilhelm
och i två hotellböcker har jag funnit den
bekväma titeln »rentier». När händelsen med
hans död blef bekant i Sverige visste tidningarna intet annat biografiskt att meddela,
än att han var enda son till den länge sedan
afdöda rådmannen K. G. Anberg af en förmögen och ansedd juristsläkt (farfadern var
justitierådet och författaren) och att en syster
dött ogift för några år sedan. Men om hr
Anbergs lif för resten tycks ingen ha någon
klar uppfattning, undantagandes att »han
mycket vistades på resor i utlandet». — I
Nauheim, som jag de sista tre somrarna besökt en månad för mitt hjärta, träffade jag

verkligen en läkare som varit hans skolkamrat
(d:r W. S.) men äfven han hade intet bestämdt
intryck af sin forna väns lif och karaktär —
utöfver att han var »tyst och snäll» och, som
han oförhappandes kom att tillägga, »mycket
hjälpsam».

För min egen del måste jag bekänna att
han troligen skulle helt ha fallit mig ur minnet
om jag icke blifvit ett ödets vittne till hans
slut.

Jag vill i korthet relatera hvad jag kom
att upplefva.

Vi sutto och samspråkade om allmänna
saker — sådant som resor lägger en i munnen:
om hotell, om priser, om tull, vyer, utsikter,
viner ... Han visste hvem jag var genom min
titel (denna »ovana» begagnar jag för att
genast kunna skiljas från min vida mer »kända»
hr broder, med hvilken jag af obekanta ständigt förväxlas!), men ehuru han resonerade
fullt logiskt och modernt om handel, export,
räntor, gaf han dock ingen anledning till att
komma närmare in på området. Ej heller
politik, ehuru han småleende rättade ett par

misstag från min sida då den saken flyktigt
berördes. Alltså blef det blott kallprat, som
vid desserten och ett kanske litet för starkt
glas Sandemann nödvändigtvis ändade i några
glosor om kvinnan.

— Parisiskan? Ja, ja, herre gud! visst
är hon förtjusande ...

Tåget dundrade genom en tunnel. Det lät
som slog man med stora släggor mot vagnarnas kortväggar. Genom ventilerna flögo trasor
af hvit ånga, efterlämnande en lukt af gas.

Plötsligt stod bilden af den ensamma
österländskan för min syn. Jag sade:

— Observerade ni, herr Anberg, då ni
gick hit, i sista vagnens sista kompartment en
underbart skön, mörk dam — hon liknade
någon af de stora målarnas modeller från
Orienten?

Vi gledo ur tunneln — eller rättare kastades med ett sista brak ur den — och jag
trodde att jag misstog mig på en stark skälfning i herr Anbergs röst då han svarade:

— Nej. Men den typen är ej så ovanlig
på detta tåg — förmodligen är hon ryska.


Vare därmed hur som helst. Men jag
misstog mig icke på en dödlig blekhet som
spreds öfver min bordskamrats godmodiga
ansikte då jag kom att säga:

— Vet ni, jag trodde att ni redan hade
lämnat tåget! Då jag vaknade efter en kort
blund var ni borta och er plats intagen af
en italiensk präst — men herre gud, hvad
är det då fatt!

Jag reste mig hastigt, ty herr Anberg
hade, hvit som servetten, fallit baklänges vid
mina ord.

I den nästan tomma vagnen var betalningskyparen sysselsatt med räkningars uppgörelse och de öfriga vaktmästarna voro i
bakre delen, kaféapartemanget. Jag kunde
obemärkt hjälpa min landsman upp och till
min glädje såg jag honom hastigt återfå normal färg.

— Jag har ätit för mycket i för angenämt
sällskap, skrattade han. — Och så älskar jag
icke denna våldsamma massage till vinet.

Han hade fallit mot det bakom honom
stående väggfasta bordet och var helt oskadad.

— Jag föreslog att vi skulle återvända till
vår kupé för några minuters bekvämare hvila
och måhända samlandet af reseffekter innan
vi nådde Köln, dit vi nu raskt närmade oss.
Men han fick ett nervöst, ja, ängsligt uttryck
kring mun och ögon.

— Hör, sade han hastigt, hvarför inte
stanna här eller i kaféet? Jag har intet emot
en kall visky för att få bort sjö- eller låt oss
säga tågsjukan.

— Gärna, kunde jag endast svara. —
Som gammal praktiker medför jag endast ett
ordentligt kolli och det står färdigt att langas
ut i förrummets bagagebox.

— Byter ni i Köln? frågade han hastigt.

Jag har aldrig kunnat afgöra om det var
en tillfredsställelsens, eller motsatsen, suck,
han drog vid mitt jakande svar.

— Så skils vi, sade han endast.

Han vände sig om och grep i nätet öfver
våra hufvuden en ytterst dyrbar och delikat
arbetad ryssläderportmanteau — faktiskt den
smakfullaste jag sett. Jag lade märke till
att låsstenarna voro safirer. — Vid min

ohjälpligt något för granskande blick sade
han:

— Ja, den lämnar jag aldrig för en minut
ens efter mig i en kupé.

Och han tillade litet konstladt vårdslöst:

— Apropå. Hur vet ni att det var en
italiensk abbé som tagit min plats?

— Nå, det kunde naturligtvis också vara
en fransk — jag är ju ej katolik! — men det
var väl det att han såg så mörk ut ...

Herr Anberg sade:

— Just därför kunde han i stället vara —
spanjor.

Och därmed gingo vi genom den lilla
glassvängdörren in i kafébåset.

Knappt tjugu minuter därefter hvirflade
vi dånande och hvisslande in under Kölnbangårdens väldiga hallglastak och jag bjöd
min tillfälliga resebekantskap farväl. Vi skakade hand med det konventionella au revoirtillropet och skulle aldrig mer träffas. — Icke
bägge lefvande.

Då jag skyndsamt gick ut fann jag ett
mörkt ansikte pressadt tätt mot den lilla glasdörren. Jag tyckte mig i hastigheten igenkänna den sydliga prelaten. Hade han ej så
kvickt dragit undan hufvudet torde han fått sig
en ordentlig smäll af dörren, ty lyxträngen står
flåsande, med full ånga uppe, i blott trettio
sekunder. Den formligt skälfver ännu från
stoppandet då den åter bolmar i väg.

Jag gick den vanliga vägen tvärt igenom
de stora väntsalarna för att på andra spårsidan
leta rätt på min reserverade sofkupé till Berlin.


*


Jag hade mycket att uträtta i Berlin. I
tre dagars tid var jag från tidigt på morgonen
till sent på aftonen sysselsatt med besök, uppvaktningar och kontrakt. Jag fick hvarken
höra opera eller se teater denna gång. —
Fjärde dags morgon hade jag bestämt för
afresan öfver Sassnitz, då jag ej kunde hinna
med nattåget och dessutom ville om möjligt
få en natts ordentlig sängsömn.

Jag bodde denna gång på Bristol. Då jag
tämligen tidigt efter en välförtjänt extra god
middag hos Bourghart (det enda Berlinställe

som kan täfla med Paillard i Paris och Carlton
i London) kom till hotellet, gick jag in i det
stora läs- och skrifrummet till höger om
elevatorerna för att kasta en blick i de svenska
tidningarna, hvilka jag på snart en vecka icke
haft tillfälle följa med. — I en fåtölj satt en
ensam gäst fördjupad i något utländskt blad.

Efter en kvarts rubrikögnande kände jag
mig sömnig och reste mig. Då jag ordnade
mina journaler på deras platser, kom jag att
stå midt emot en af de magnifika speglarna,
och af en ren händelse föll min blick i den
på den läsande mannen bakom mig. Jag såg
hans profil — vacker semitisk, förekom det
mig — klart belyst från den elektriska drufklasearmaturen och tänkte genast: hvem är
det han liknar? — Min kusin, häradshöfdingen? — Min kompanjons son? — Min
systerson, källarmästaren? — Nej, nej, nej.
— Hvem då? — Ah — nu, vänta litet — nu
har jag det! Det är ju den italienska abbén!

I samma nu mindes jag herr Anberg och
hans rätt omotiverade gensaga vid mitt betydelselösa omnämnande af mannen i fråga.


— Hur vet ni att det var en italienare?
hade han sagt. — Just för att han såg så
sydländsk ut kunde han ju vara spanjor.

Och jag kom ihåg hur han betonat nationaliteterna.

Jag grep på måfå ett illustreradt amerikanskt magasin och satte mig snedt bakom
främlingen, ifrigt bläddrande. — Det var ju
enkelt nog att se efter hvad tidning han läste.

Jag behöfde icke vänta länge. Han slog
samman bladet — som hade ungefär Le Matins
format och prägel — och började på nytt
studera första sidan. Jag har goda ögon äfven
nu och jag läste tydligt både namn och underrubriker. Där stod:

LA ÉPOCA
Ultimos Telegramas y noticias
de la Tarde.


och till vänster om daton och veckodagen
(»Lunes»):

MADRID.


Han var spanjor! Jag stirrade ännu bestört på den spanska tidningen och mina ögon

läste mekaniskt titeln på första spaltens
ledare: La eleccion de ayer en Barcelona ...
Till dess jag plötsligt brast i skratt öfver mig
själf: hvad i Herrans namn var jag så förvånad öfver?

Spanjoren vände sig hastigt. Jag hann
just sätta tidskriften för ansiktet och frambringa ännu en skrattsalfva som öfver en
kvickhet jag hittat. Min aftondräkt och mitt
kanske något dinéfärgade utseende räddade
situationen.

Men jag hade hunnit iakttaga en stålskarp forskande blick, som dock genast smalt
till smil — och så en sak till: herr prelaten
hade förvandlats till en oklanderlig herre i
sällskapstoalett och på frackslaget blixtrade
en liten kedja med tre eller fyra miniatyrordnar. — Han såg närmast ut som en fin
attaché.

För syns skull bläddrade jag ännu ett
par minuter i det för resten obegripligt dumma häftet — ja, jag till och med fann mig
föranlåten att ännu en gång gifva ifrån mig ett
par ohyfsade små gapskrattskluck. Därpå —


Därpå ville jag resa mig. Men jag blef
sittande. Ty genom fonddörrarna seglade som
i en praktfull aftonsky en glänsande stjärna
— min orientaliska, jag sett en glimt af på
Nordexpressen, och nu dubbelt skön i den
rika supédräkt, hon bar, och från hals till
fot höljd i en hvitskimrande boa som säkert
kostat en liten förmögenhet. Hon gick rakt
fram till spanjoren, hvilken sprungit upp som
en fjäder.

Men då — då blef jag för en sekund
verkligt förlamad, ty i den högra hand, hon
med ett strålande, stolt triumferande leende
räckte den lilla diplomaten-abbén, bar hon
herr Anbergs ryssläderväska med det blå safirinfattade låset.

Ja, vid alla gudar, på allt annat skulle
jag ha kunnat misstaga mig utom det. Min
fars yrke låg mig i blodet och jag glömmer
aldrig saker och värden af det slaget!

Hastigt upptäckte hon att de icke voro
ensamma och jag såg henne rycka till och
— inbillade jag mig — blekna. Men han
yttrade lågt skrattande några hastiga ord på

spanska (jag tyckte mig urskilja »americano»
eller något liknande) och därpå logo de båda.
Så bjöd han henne armen och sade högt på
god tyska:

— Vi måste skynda oss. Första akten är
säkert nära sitt slut och det är kejsarens vana
att anlända i pausen till andra akten.

De lämnade salongen.


*


Jag satt kvar i min stol och fånstirrade.

— Jag har druckit för mycket Pommard,
sade jag till mig själf. Ett glas är nog — jag
drack två!

Och sannerligen var det ej som om tankarna burgunderhetsades. Jag hade ju intet
med herr Anberg att skaffa, kände honom
knappt — för allt jag visste kunde han ju
heta något annat? Och ännu mindre var mig
spanjoren och hans sköna bekant — hvad
angick mig deras inbördes förhållanden? Jag,
som likt hela min ras, aldrig bryr mig om
nästans affärer då de ej beröra mina, aldrig

rotar i andras privata lif och strängt söker att
blott värja och skydda och förkofra mitt eget
— jag kunde nu icke lösslita mina tankar
från dessa förbannade tre människor, om
hvilka jag visste intet. Hvem som helst har
rättighet läsa »La Época» och vara hvad
nationalitet han behagar, och tiotusen damer
kunna äga ryssläderväskor med safirer. Ja,
till och med ha fått dem som present af herr
Anberg om herr Anberg har råd till sån’t. —
Och hon, orientalskan, var värd gåfvan ...
Hade jag haft till disposition förmögenheter
som en gång gamla Mayer Amschel eller
Erlanger eller Hirsch eller Bleichröder eller
Mendelssohn, så hade hon fått väskan väl
fylld dessutom ...

Den satans bourgognen!

Men nu — nu förföljde mig minnet af
Anbergs bleknande ansikte, af hans underliga,
nervösa frågor, af hans väska och den dyrbara omsorgen om den, af prelaten i hans
kupéhörn och ansiktet mot rutan i Köln. Af
hans dolda ångest med ett ord.

Så var det väl också det att han var

svensk. Vi hade nog olika religioner, men
voro lika goda landsmän för det.

Och därmed steg jag upp i en fart. Jag
skulle åtminstone veta hvad det intressanta
parets namn och ställning var.

Bakom marmordisken stod den förbindliga portier som har en så slående likhet med
skådespelar H. vid Dramatiska teatern. Jag
frågade honom om min spanjor.

— Vet icke, hr konsul, svarade han, de
bo ej här.

— Men —

— Ja, förmodligen diplomater — eller
diplomaters agenter. M’avez-vous compris?

— Hm — nej — agenter?

— Ja, de kommo för att besöka major
Anberg — en rysk militär, som dock i vårt
register står för »rentier».

— Anberg! Ryss!

Portieren slog leende upp en af de stora
böckerna och visade mig namnteckningen.
Där stod:

G. V. Anberg, rentier. Under »Hemort»

stod det: S:t Petersburg. Och under »Anländt
från» läste jag: Rom.

Det var ju lögn! Förutsatt att det var
min Anberg ...

— Säg mig, hur vet ni att han är rysk
major?

— Å — han dinerade i går i full uniform
med de besökande, ni i dag såg här. De åto
i lilla matsalen, ni vet, en trappa upp.

Portieren blinkade.

— En sak till, hviskade han. De två
kommo i dag i en krämgul automobil och
körde också sin väg i den. Faites attention:
krämgul!

— Ja — hvad mer?

— Nå, ni vet inte det? Den färgen får
här endast hofvets autos ha.

För bråkdelen af en minut sade mig min
nedärfda misstänksamhet, försiktighet, min
slughet, rent ut sagdt, att detta var falskt och
galet alltsammans! Men nästa sekund bringades min likaledes nedärfda klokhet, min instinkt till själfbevarelse, till tals — och den
sade: hvad rör allt detta dig?


Jag beställde väckning till klockan half
åtta, sade godnatt och fick replik på franska.

Så for jag upp till mitt rum.


*


Hade jag vetat hvad som den natten
förestod mig, hade jag ej gått till sängs. Som
det var gjorde jag några memorandaanteckningar, skref ett par bref och läste så ett
kapitel i en af Willys Claudiner, som jag hade
med från Paris till reslektyr.

Därpå släckte jag hufvudgärdens gröna
ampel och slumrade in.

Jag kände den äkta, riktigt sköna reströttheten, det myllrade i benen och det var
ren vällust att få sträcka, vända, hvila dem
på dessa snölakan öfver den spända Paradisresårbolstern. Att slappna till ... att sjunka
hän.

Så med ens en förfärlig knackning —
brutal som ett knytnäfsslag mellan ögonen.
Jag spratt upp och kunde icke ens i första
ögonblicket få mål i mun. Jag trodde mig

vara på expressen mellan Köln och Berlin
och att vi hade sammanstötning.

Så hörde jag portierens röst:

— Ne vous dérangez pas — (ja, det hade
han verkligen fräckheten säga!) — men —
bästa herr konsul — något ledsamt — herr
Anberg —

Och så var jag vaken, hade tändt kronan
och öppnat dörren.

Min portier var likblek:

— Känner ni herr Anberg? stammade
han.

Han kom in i rummet och stängde dörren.

Jag hade själsnärvaro nog att svara:

— Jag vet inte. Det tror jag ej. Det
finns emellertid svenskar med det namnet.
Hvad är det?

— Ack, suckade han, och nu var all fransk
fernissa borta. — Ack, du lieber — herr Anberg har begått själfmord. Men, ett ord, herr
konsul, ingen får veta det — mer än polisen
naturligtvis. Ni förstår — hotellet, ett sådant hotell — hur i herrans namn kan man!
Obegripligt odelikat! Till er skulle jag sannerligen ej heller ha kommit om jag inte i afton
fått det intrycket att ni kände majoren —
mannen, menar jag ...

Jag hade fått några kläder på mig.

— Eftersom ni ändå väckt mig —

— Je vous demande par —

— Eftersom ni ändå väckt mig så låt mig
se herr Anberg. Hur har det gått till?

Och under det vi gingo nedför en privat
baktrappa berättade mig portieren att han
(lyckligtvis endast han själf) knackat på herr
Anbergs dörr i akt och mening att personligen (hvilket han brukade inför notablare
gäster) fråga om allt var till behag — om
intet saknades — önskades — kort och godt:
en artighet. Då ingen svarade, men båda
dörrarna stodo på glänt, hade han försiktigt
(och under upprepade knackningar) stigit på
och då — i full belysning — hade — ja, se
själf!

Han låste upp en dörr i första våningen
och i ett praktgemak, tillhörande en suite på
tre rum, såg jag min olyckliga landsman,
reskamraten från Paris, herr G. V. Anberg,

rentier, främling, mystisk gåta, rik man och
vidunderligt lik min svåger i Norrland, ligga
död på mattan med ett litet rödt skotthål i
högra tinningen. Bredvid honom, på höger
sida, låg vapnet, en löjligt liten revolver, en
damleksak, en budoarprydnad med silfverbeslag och guldinläggningar.

Jag sade intet. Men min blick irrade
rundt efter ryssläderväskan. Ljuset från takets
sex slipade kristalläpplen föll i hvar vinkel
och vrå — där glänste en dyrbar uppsättning
toalettpjäser bredvid sitt alligatoretui, där
stodo fyrkantiga flaskor med facetterade kulproppar framför ebenholzschatullet, och ett
utsökt likörställ i venezianskt glas hvilade på
sitt eget saffiansfodral. Men väskan var
borta.

I detta ögonblick kände jag blodet stiga
mig åt hufvudet och jag hade på tungan:

— Jag känner herr Anberg och han
är — om icke mördad så bestulen af det
sydländska pack som varit hans gäster. Hit
med polisen och jag skall gifva dem spår
nog!


Men så var icke meningen. Ty innan jag
hann skilja läpparna sade portieren:

— Herr konsul — för en sekund trodde
jag först att något händt majoren. Jag saknade
nämligen en väska, han var mycket rädd om.
Men det var onödigt — jag fann den strax —
inne i sängkammaren, och jag har ställt den
här —

Och till min häpnad öppnade han ett
skåp och tog fram ryssläderväskan.

Då ramlade mina fantasier. Jag återvann
mitt vanliga lugn, min förtänksamhet och min
beräkning. Och jag sade:

— Jag känner inte denna herr Anberg ...

Men — hur underligt dock allt är! —
minuten efter såg jag att väskan var falsk.
Den var en god och alls icke billig imitation.
Men den tillhörde i alla fall det kram som
bär stämpeln »made in Germany» — ingen
kunde så hastigt se det som jag. Ja, det
var en annan väska, trots safirer och ryssläder — det var icke den klenod herr G. V.
Anberg visat, eller rättare dolt på Nordexpressen och som säkerligen dock blott varit

ett ringa skal åt den eller de okända pärlor,
den inneslöt.

— Herr portier, sade jag i allvarligt likgiltig ton, har ni öppnat väskan?

Den unge mannen rodnade (och nu liknade han herr H. rent frappant i en känd
älskarroll). Han sade tvekande:

— Ja. Det var måhända orätt — men
uppriktigt: jag var nyfiken.

Han såg frågan i mina ögon. — Jag
tordes ej lita på min röst längre.

Så skrattade han:

— Ja — det var en besviken förväntan.
Hvad tror ni? Jo, blommor! Minst tjugu
små torkade buketter — se själf.

Han öppnade portmanteaun och mina
ögon, som snart icke längre kunde förvånas,
sågo ett fång små sirliga boutoniärer i stanniol och japanska säfhylseskaft.

Jag kunde intet säga. Hvad skulle jag
säga? Hvad visste jag? En sak är hvad man
anar, tror, gissar. En annan —

Och dessutom: för många och mångas
viktiga intressen hvilade den gången på mig

och kräfde framför allt odelad tid. Intet uppskof. — Chacun sa vie!

— Det är minnen, sade portieren i den
på en gång aktningsfulla ton germanen får
inför det känslofulla.


*


Det är allt jag vet om herr G. V. Anbergs
död. Tidningarna ha delgifvit polisundersökningens resultat: själfmord. — Det var för
resten en remarkabelt kort undersökning.

Att jag ännu en gång skulle återse den
röda väskan — den äkta — visste jag icke
då. Får jag tid kommer jag väl att också
nedskrifva det, en natt då hjärtat är oroligt
och jag icke törs somna.

Men följande morgon for jag. Jag bekänner att tankarna voro i oaffärsmässigt
spridd ordning. Jag var led på tåg och kupéer
och dessa rulljud från skenor och hjul, som
kunna bli ackompanjemang till hvad nonsens
som helst, hvilket tröskar i ens hjärna.

Och den där typiska lukten: af gummi,

af läder, af parfym, choklad och vissna blommor ...

Portieren bugade bakom marmordisken:

— C’est fort désagréable, sade han.











Dr Lewis Hendersons piller.












I dag ha vi begraft gubben Cohn. Hans
son stafvar sitt namn Cohen — men de
Cohnska fastigheterna tar han nog emot i
faderns oförfalskade namn.

Jag har svårt att tänka mig att jag druckit
för mycket rhenskt vin — det är väl ändå
omöjligt? Tål jag nu inte heller det! Gu’
vet, emellertid, hvad det var för gamla buteljer
de plockat fram ur Cohns vinkällare. Som
flytande sol var det! Och de gröna kuporna

sedan! Ah, de glasen har han från gamla
Bukowski — jag minnes godt att Hammer
slogs med Cohn den gången om besittningen.
Nå, hur som helst, i natt blir ingen sömn.
Den som hade ett piller — ett piller som
vore ofarligt för hjärtat ...

Men det har jag icke. Det är många
år sedan jag slutade med allt sådant, pulver
och salter och narkotiska droger. Herr’ Gott
ja — nu minnes jag plötsligt doktor Hendersons piller.

Dr Lewis Henderson och unga Heckel,
min bäste väns enda son.

Vi tar det metodiskt och skrifver och
glömmer att klockan är half tolf och kontorstiden alltjämt, äfven för chefen, börjar half
nio om morgonen.


*


Det är väl omkring tolf år sedan jag en
dag på höstsidan emottog följande bref,
adresseradt »Privat» till mitt kontor (som då
ännu hade lokaler vid Lilla Vattugatan):


Min herre!

Edert högtärade namn har blifvit fördelaktigt nämndt af en mycket högtstående
Personlighed uti Edert land. För att Ni i
den händelse skulle önska att blifva på effektift sätt mentionerad vid ett europeiskt Hof
så att Ni inom kort tid erhöllo en bevis på
detsammes ynnest enligt vanligt gebruk och
skick, beder jag Eder i och för ett villkors
uppfyllande som också har sammanhäng med
Eder höga Gynnares planer, att förtråndefullt
vända Eder till underskrifna

Levi P. Mayr
Kunglig Notarie

P. R.

Altona.


Jag har gömt detta bref af en ren händelse. Den första impulsen att kasta det i
papperskorgen ändrades genom grosshandlar
M:s (M. & Son) inträde. Då jag visade
honom denna dråpliga variant på hvad som
annars brukar vara herrar lotterikollektörer
förbehållet, meddelade han mig skrattande

att han själf mottagit ett dylikt »inbjudningskort» och att flera andra kända affärsmän
(t. ex. bankdirektör T., bankir H., mäklare
S., m. fl.) likaledes på samma sätt uppvaktats.
Vi beslöto då att svara i allvarlig ton för att
se gyckelspelets utveckling. — Men mellankommande händelser gjorde att det hela
förföll och jag skulle icke ha vidare tänkt på
den dumma historien om icke två år senare
den upprepats i annan form och då helt
allvarligare.

(Här vill jag i parentes nämna att jag
verkligen från fullt trovärdigt håll vet att
konsul L. besvarade ett dylikt bref. Och
uppnådde resultat. Men — hvad kostade det månntro?!)


*


Då jag i oktober månad för cirka tio
år sen skulle göra min obligatoriska kommissionsresa Hamburg—Berlin—Frankfurt—
Paris—och afstickare, fick jag, aftonen före
vallfarten, ett besök af Heckel, min gamla,

fina, bildade — och på grund af sin finhet
och bildning ruinerade vän Josef Heckel.
Han som skulle blifvit vetenskapsman, om
någon af vår ras, i stället för affärsman. Herr’
Gott, ja, — en filosofie doktor bolagsdir—
Nå, det hör inte hit.

Heckel kom upp, satt i min stora farfarsstol, rökte mina små Bremer, drack sherry
och spelade två partier schack. Så sade han,
just som jag skulle visa honom det senaste
förvärfvet till min kamésamling (genom Gilda
i Florens) och just som Hanna tillkännagaf
teets och honungskakornas servering:

— Josef Simonson: jag har en tjänst att
bedja dig om.

Han sade detta i så ovanlig och allvarlig ton, och jag kände en lätt »klack» i
hjärtat.

— Hvad är det, Josef Heckel? sade jag.
Jag kunde icke tala annorledes, det var som
hade jag flyttats femtio år tillbaka och var
hemma hos farfar under nyårsfesten, innan
vi flyttade bort.

— Det är om min son, svarade han.


Nu vill jag ärligt bekänna att det var
obehagligt. Hade det — med honom, n. b.
— rört sig om ett kreditiv, ja, en borgen,
skulle jag glädjestrålande, tillfredsställd att
kunna hjälpa honom — stolt, smickrad,
rörd, ha afbrutit och, så sant som att min
släkt lefver, skyndat att utbreda papper och
böcker till hans förfogande. (Men det begärde aldrig Josef Heckel!) — däremot:
sonen! Det var en mörk punkt som aldrig
annars vidrördes.

Men naturligtvis svarade jag, i det jag
fick anledning krångla litet med chiffonjéklaffen, helt upprymdt:

— Kära vän — befall bara — hvar är
Louis nu för resten?

— Han är i Paris, sade gamla Heckel.
Och därpå blef det så tyst att jag kunde
höra alla våningens klockor picka i sina
porslinsställ (min andra samlarvurm) genom
dörrar och mattbelagda och gardinförhängda
rum. Det var tyst en lång stund.

Så talade Josef:

— Jag lefver inte länge. Det är nu fjorton

år sedan Miriam dog. Jag vet att vi icke
skola tala om döden. Men det har för mig
aldrig betydt något. Och nu vet jag att det
snart är slut. Seså, seså — inga minspel!
Nu skall du lofva mig, Josef Simonson, att
söka upp min vanartiga son — i hvad håla
han än må dölja sig — och säga honom att
Israel Heckels pengar äro slut, för alltid slut,
och att det arfvet kan han icke hoppas på.
Intet annat skall du säga — det är nog. Israel
Heckels pengar äro weg, förstår du, putz
weg! Det är allt. — Och det har jag dragit
försorg om!

Det var den sorgmodiga nyhet, jag i
korthet fick att bibringa och här bryr jag
mig icke om att ingå i onödiga detaljer.
Vare nog sagdt att då jag senare försökte tala
en del förstånd svarade mig endast gamla
Josef Heckel (jag meddelar det blott som en
karaktäristik och när han sade det såg han
ut som en humoristisk rabbin med tjufpojken
i ögat):

— Se så, lilla Josef, du som vill vara
så modern: stå inte där och mauschla!


*


Dagen efter reste jag.

I korthet vill jag här inflika att Josef
lefde ännu i fyra år. Och att hans son, Louis,
gjorde ett stenrikt äktenskap och har det allt
annat än tragiskt. Honom träffade jag aldrig,
men genom detta uppdrag fick jag göra en
bekantskap som aldrig går ur mitt minne.

Jag kom till Paris i början af november
och fann kastanjerna blomma för andra gång,
fann en mild sommarluft och damer och herrar
i ljusa toaletter under bulevardträdens nygrönskande kronor vid aperitiftimmens gröna
flor. Vagnsbullret var musik och sämsta
asfaltblomma hade charme. Annonspelarna
glödde i färger och vid alla korshörn vällde
blomster och buketter ur utbjudarnas kärror.
Månglarnas rop och skrän var sång, gatornas
lyktor tycktes mig eklärering. — På Concordeplatsen spelade fontänerna.

Efter en tråkig middag hos min kusin
och en förfärlig afton hos spelskojarna i
Filatelistklubben (detta hål för alla internationella förbrytare) beslöt jag mig att söka upp
unga Heckel.


Jag visste hans historia. Utsänd till den
berömda handelsakademien i München hade
han blifvit en lustig kårbroder som aldrig
vände tillbaka. Modern dog, men Louis kom
ej. Han var en »Bruder Straubinger» som
helt gick upp i operettens bekanta valskuplett:
»Küssen ist kein’ Sünd», och det var refrängen
han spelade på:


»Pflücke die Rosen kühn

die dir am Wege blühn.

Nimm dir was dir’s

bestimmt ...

— Weil sonst ein

anderer nimmt!»



Och det gjorde han. — Och blef borta.

Vacker som endast en jude med spanskt
blod i ådrorna kan vara det, var han. En
Don Juan. — Sin sista Donna Bianca fann
han dock lyckligtvis i en fräulein Goldstein
aus Frankfurt, och därmed var hans saga all.

Men nu skulle jag ödesvarsla om Israel
Heckels, farbrodern i Nürnberg, oväntade

kaputt. Och så tog jag en droska och for
till uppgifven adress: rue Pigalle 14.

Det var ju ingen lofvande adress. Men
det kunde hafva varit värre. Vi körde upp
åt Montmartre till, och jag såg lyktorna
glimma utanför kända enaktsteatrar och danslokaler. Så höllo vi med ett ryck utanför en
dörr som syntes mig vara en sannskyldig
studie i rödt. Rödbrun panel med rosatapeter,
röd ampel i taket och på golfvet en blodfärgad
matta. — Det hela liknade omisskänneligt
entrén till ett Maison de rendez-vous.

Så var det dock icke. Det visade sig
att huset beboddes af en amerikansk läkare,
dr Lewis Henderson, »specialist», naturligtvis,
i de sjukdomar, man helst ej konverserar om.
Och monsieur Louis Heckel? — var han bekant? — Ih, ja då, han var »korresponderande
sekreterare i fem språk», men träffades endast
på förmiddagarna, d. v. s. från 12—5. — Hvar
han annars bodde? — Visste man icke. Och
då jag tyckte alltsammans ha en dålig air
af mysk och chambre separée, och äfven —
fastän skämtande — antydde något dylikt,

höjde blott conciergen på skuldrorna och
sade:

— Vous vous trompez, monsieur!

Jag lämnade mitt kort med min hotelladress och — ja, låt oss säga: ströfvade ut
under Montmartres nyblommande kastanjer ...


*


Jag bodde på hotell Chatham — detta
förtjusande hotell för den som ej är galler,
men ändå känner sig som världsmedborgare
och önskar vara inom periferin till världens
hufvudstads centrum — Place de l’Opéra —
på mindre än två minuter. (Men man får
betala för det, det medger jag!)

Då jag följande morgon vaknade låg på
chokladbrickan ett bref till:


Monsieur

Monsieur Joseph Simonson, Confidential!

Hôtel C.
En Ville.


Jag bröt det och läste:


Dear Sir:

Your name has been mentioned to us
by a very high social person in Sweden—
Norway, as a prominent and enterprising
businessman of no ordinary merits and
ambitions. In connection with this ample
credit we beg you to call at our private offices,
14, rue Pigalle, in order to give you an interesting information.

We are, dear Sir,

faithfully yours

D:r Lewis Henderson,

Member Royal Surgeon Clin.

London.


Det var något i detta humbugsbref som
omedelbart förde min tanke tillbaka på det
för ett par år sedan emottagna geschäftscirkuläret från Altona. Märkligt nog uppmärksammade jag icke genast hvarken adressen eller namnet, utan tänkte blott på det
hittills förgätna dokumentet från »ten Mayr».
Det var först då jag för andra gång genomögnade den maskingjorda skrifvelsen som jag
slogs af namn och ort och såg i en blixtvision
den röda ingången och portvaktens axelhäfningar.

— Min kära Louis, mumlade jag under
duschens strilstrålar, det är väl starkt! Du
är den fräckaste kanalje, jag hört omtalas.
Aber — vänta, min gosse, tills du får höra om
onkel Israel ...

Och efter en omelettfrukost på Café de
Paris for jag upp till rue Pigalle.


*


Det var icke samma portier som aftonen
förut, hvilken nu tog emot mig. Det var syn-
och hörbarligen en tysk — förmodligen elsassare. Han var kallt höflig och lät mig vänta
i ett tämligen tarfligt rum, möbleradt med
plyschmöbler, som i den silfvergrå dagsbelysningen sågo ut som gamla pudlar, hvilka
börjat själfäta sig.

Jag frågade äfven denna concierge om
han kände hr Heckel? — Nej, det gjorde

han icke. Så kom jag att tänka på att den
unga mannen ju mycket väl kunde ha haft
anledning byta om namn.

Efter en väntetid af nära tjugu minuter
öppnades en liten tapetdörr i hörnet bredvid
kaminen, och en ung dam, som såg ut att
ha varit med om litet af hvarje, bad mig
följa sig. Jag kunde ej frigöra mig från intrycket af något Barnumartadt, cirkusaktigt,
något af ambulerande marknadsgyckel öfver
denna apparat. Det formligen luktade svindel.

Vi gingo genom en lång gång som till
min förvåning vindlade genom två étager.
Tydligen var här ett sammanbyggdt hus med
kvarterfasad åt en helt annan gata. Vi kommo
snart in i en bredare, ljusare och mycket
elegantare korridor och gasen aflöstes af
elektricitet. Framför en mahognydörr stannade min ledsagarinna. Hon smålog och såg
på mig med en underlig blick. Jag blef en
liten smula förvirrad, ty det verkade antingen
som en anmodan om drickspengar eller också
— eller också — ja, ja, det är nu detsamma ...


Jag nöjde mig med att böja på hufvudet
och helt raskt öppna den stora dubbeldörren.
Den slöts tyst bakom mig och jag var ensam
i en stor sal.

Eller rättare salong. Och det en salong
som hette duga. Den var i stor empir, med
väldiga speglar, kolonner och kaminfriser.
Och allt, sidengardiner, marmorbeläggningar,
bronser, beslag, vaser och den stora kejsarens
emblem från Romarriket, sfinxer, pyramider
och kanoner var af bästa fabrikat — icke äkta
men från någon af de förnämsta dekoratörernas händer. Tre stora kronor i kristall,
svartgrön metall och gammal brons, hängde
i taket, och deras fackelbloss dolde små glödlampor. En enda stor blå matta med matt
bård af kärfvar och kransar i guld täckte
midten af golfvet, som var starkt bonadt och
speglade väggarnas soffor och karyatider. Jag
blef verkligen imponerad och ryckte ovillkorligen till då med utomordentligt silfvervälklingande slag en spegelpendyl (äkta Napoléon) slog två slag. I detsamma öppnades
mellan två förgyllda pelare en hvit dörr och

en man trädde in. Jag hade just lagt märke
till att de höga fönstren, hvars ljus dämpades
af gula fransgardiner, visade utsikten till ett
litet torg. Nu vände jag mig om och såg,
med ena handen stödd mot en urna, en bildstodsliknande herre hvars marmorhvita ansikte vid första hastiga anblick hade ett påfallande tycke med le grand empereur. —
Men vid noggrannare betraktande — — —

Ja, det måste jag säga: jag har aldrig
i mitt lif sett något så sataniskt ondt.

Det var en måhända femtio års man af
medelhöjd, mager och väl proportionerad.
Han var klädd i oklanderlig svart diplomatdress, amerikanskt slätrakad och med ett
ansikte halft judiskt, halft indianskt. — Det
har jag dock sett många, den typen blir allt
vanligare. Men aldrig har jag sett ett så
vampyrmässigt maskeradt anlete. Huden,
som först tycktes ha likets blodlösa blekhet,
fick snart för ögat morfinistens kalkhvita färg
för att därpå sjunka ännu en nyans och bli
nästan fosforescerande grön. Och samtidigt
förstorades ögonen i sina skuggor i onaturlig

grad, de växte, vidgades och fästes med ett
ohyggligt uttryck på mig. Jag kände hur jag
blef kall rundt min hufvudmåne och tog ovillkorligen ett steg baklänges. Gestalten tog
också ett steg — det var ej långt ifrån att jag
högt skrikit till — men då log afgrundsanden
och sträckte fram sin hand:

— Mitt namn är doktor Lewis Henderson,
sade han, var god och tag plats!


*


Jag betraktade ännu en gång mannen
framför mig. Han hade satt sig på en taburett
bredvid en byst af Pallas Athene och blekheten framträdde i denna fönsterdager än
mer. Han hade tilltalat mig på franska med
mer germansk än anglosachsisk brytning. Jag
såg att hans ögon voro bruna, icke gröngrå
som jag först tyckt, men med ett fint nät
eller rättare radielager af skifferfärg öfver.
Onaturligt och perverst det hela, det var som
om ett djur tagit människogestalt. Äfven
rösten lät konstgjord, icke graflik utan snarare

som kommande ur ett instrument, en fonograf
eller en grammofon.

— Jag har fått ett bref, började jag.

Men han afbröt genast:

— Ja, det kunna vi senare tala om. Jag
försäkrar er att det är en ren tillfällighet —
ni hade fått det i behörig tid i Stockholm om
ni ej händelsevis kommit hit.

— Såå, sade jag, och en person har
verkligen ...

— Ja.

— Tillåt mig tvifla!

Doktor Henderson log ett förfärligt dödskallegrin.

— Min bästa herre, sade han, det är ju
löjligt. Ert namn sändes mig redan för två
månader sedan af min jurist i Stockholm.

— Hvad heter den herrn?

Doktorn skrattade. Det lät som när man
trummar på en tom bleckflaska.

— Hans namn betyder intet. Det är en
skurk — en vanlig simpel advokat utan
examen, tror jag, men som kallar sig notarie,
till och med häradshöfding. Ni känner honom

säkert, men jag har hört att inte ens hans
egna stamförvanter hälsa på honom på gatan.
Men det gör ingenting, han användes af en
hel del utlänningar till spårhund och har godt
betalt. Den som emellertid tänkt på er ursprungligen i sammanhang med möjlig affär
är en annan — en person som står för högt
att alls ens antydningsvis nämnas. — Apropå:
vill ni som jag så växla vi språk till antingen
engelska eller tyska?

— I så fall tyska, sade jag, var god och
fortsätt.

Doktorn strök sig kring hakan med en
ytterst obehaglig, lurande blick.

— Säg mig, hväste han, hvarför sökte ni
mig i går afton?

— Jag sökte icke er, svarade jag öppet.
Jag hade ett ärende till en af edra emplojéer:
herr Louis Heckel. Det var en hälsning från
hans far.

En skymt af ljus lättade det osmakliga
uttrycket i herr Hendersons ansikte. Han log
som en orm.

— Nå, sade han, det var en annan sak ...


— Det sade jag för resten till er portvakt
i går kväll.

Han slog med händerna:

— För all del, för all del! Ser ni: i mitt
yrke finnes icke nog gränser för — för —
för diskretion.

— Hvar är herr Heckel? frågade jag.

Doktorn steg upp och kom fram till mig.

Jag kände samma lätta hudfrossa som då en
reptil närmar sig.

— Tro mig, sade han, det är mer än
en vecka sedan han lämnade mig. Om ni
ej tror mig så kan ni fråga i hans hotell,
rue Richelieu 52. — Så vidt jag vet har han
rest till Tyskland. Han har i blott ett halft
års tid varit anställd som min sekreterare, i
och för korrespondensen på en del för mig
främmande språk. Jag har intet annat än
godt att säga om honom, sin post här beklädde han oklanderligt.

Jag hörde att han talade sanning — och
innerst var jag egentligen nöjd med missionens
misslyckande. (Jag vill tillägga att jag dock

sökte upp unga Heckels hotell och där fick
hans afresa bekräftad.)

— Ja, sade jag och reste mig, då har
jag intet vidare att fråga om. Mitt besök
gällde endast och allenast hr Heckel. Hvad
brefvet beträffar har edra sagesmän, hvilka
de än må vara, misstagit sig på person. Jag
önskar lika litet nu någon underbar patentmedicin som jag för två år sedan åtrådde
någon liten skräporden — då till salu genom
herr Levi P. Mayr i Altona.

Doktor Henderson ändrade icke en min.

— Jag vet ej hvad ni refererar till, sade
han kallt, men hur kan ni döma om mitt
propos innan ni känner det?

— Hvad är då ert propos? Jag erkänner
argumentet men tillfogar: jag afskyr hemlighetsmakeri.

— Var god och följ mig, sade doktorn,
ni ångrar det icke!

Han gick före mig till den lilla hvita
dörren mellan guldpelarna, och efter en
sekunds betänkande gick också jag. — På
tröskeln vände han sig:


— Herr konsul, jag skall nu berätta er en
historia. Kom blott alltid ihåg att det är en
riktig röfvarhistoria utan ett uns sanning i
sig!

Med dessa ord sköt han upp dörren och
vi befunno oss i ett modernt laboratorium,
hvars höga hvalffönsters nedre halfdel skyldes
af gröna biblioteksgardiner på mässingsstänger.


*


I denna belysning blef doktorns blekhet,
eller snarare grönhet än mer märkbar. Under
den tystnad som uppstod för en kort stund
efter vårt inträde i laboratoriet, bråkade jag
min hjärna med hans likhet med någon jag
en gång varit samman med. Och plötsligt
såg jag den. Det var en tvetydig amerikansk
legationssekreterare, som jag en gång i ett
sällskap råkade spela poker med — detta afskyvärda spel, som icke är något spel, utan
revolverhazard. Där var verkligen en ganska
stor likhet — dock måste jag säga att så
diabolisk var icke på långt när amerikanen,

den dubiösa mr M., som också snart försvann ur sin glansroll i det spårlösa töcken
hvartill dylika höra. — Så väcktes jag af
doktorns kalla stämma:

— Sitt, herr konsul!

Jag satte mig i en präktig buffellädersoffa
som stod midt på golfvet. Rundt om blänkte
från hyllor, i skåp, på bord, den vanliga attiraljen af glas, profrör, flaskor, pumpor, retorter och kolfvar. Några maskiner och nickelinstrument stodo på särskilda metallställningar
och i ett hörn rann i en bassäng en klar vattenstråle. Det luktade svagt af någon exotisk
ört i salen — kopaiva tror jag. Och på ett
bord, alldeles i min närhet, var staplad en
massa apoteksinslagna pilleraskar och paket
hvars etiketter tydligt nog upplyste om
hvad slags patentmedicin doktor Henderson
tillverkade. — En utan tvifvel lönande
affär!

Han satt midt emot mig i en präktig
skinnfåtölj och lurade på mig som en vildkatt. Hvad satan ville människan? Kanske
hypnotisera mig!


Jag såg på min klocka som visade half
tre.

— Hör, herr doktor, började jag i irriterad, skarp ton — hvad är meningen?

Han teg ännu ett ögonblick, men hans
hvita hand tecknade en lugnande gest i luften:

— Förlåt mig! — och var så, så god
att lyssna!

Lutande sig bakåt i länstolen berättade
han långsamt och med en egendomlig monotont sarkastisk betoning på hvart ord:

— Jag kände en gång en amerikansk läkare som gjort en förmögenhet på vissa slags
salfvor och kapslar och extrakter och lösningar för vissa slags sjukdomar. Men han
blef trött på geschäftet och då lyckades han
uppfinna några piller, de mest underbara och
ofelbara piller som någonsin existerat. De
sågo helt oskyldiga ut, hvita och små som
snökorn och ändå innehöllo de allt, ja allt,
hela lifvets visdom, dess abcd, dess ända och
slut: de innehöllo Döden. För all del —
icke på vanligt vis, det kan tusen olika piller
göra, men dessa voro instantaneous,

utan hjälp, blixt från klar himmel, ingen
smärta, ingen ångest, bara adieu för evigt,
som man gick och stod, rätt där på fläcken
— ett trolleri, hokus, pokus, slut, borta! Och
så en liten viktig bisak: utan spår. Utan
spår, min bästa herre — om så också världens största kirurger, kemiker, bakteriologer
och professorer i både ditt och datt sattes
dit att obducera och rota och mikroskopundersöka! Intet — intet — intet! Det var som
Faust: först allt och sedan bokstafligen
intet. Förstår ni? Hvad säger ni om den
lilla uppfinningen?

— Nej, var god och icke afbryt denna
saga! — Nåväl, denne utmärkta läkare var en
fanatiker. Han fick den idén att blifva icke sin
egen välgörare utan alla medmänniskors, som
ville. Som voro starka och ville något och
visste hvad de ville. Sjuka som ville dö, dödsdömda som icke ville lida skalan ut, trötta,
alla sorts själfmordskandidater, och så vidare.
Därnäst andra som borde försvinna — af
en eller annan orsak. Sådana som stodo i
vägen, onyttiga, obrukbara, åldringar — och

andra. Starka, som ville ha fri väg, och
det som hindrade, bortflyttadt ... Kombinationerna äro oräkneliga: arftagare, konkurrenter, fiender, obehagliga vittnen, idioter,
förförda, utpressare, gäldenärer, ockrare,
skurkar — allt, allt, allt som kan tänkas.
Men till dyrt pris. Ty därvidlag var den
utmärkta läkaren också fanatiker, väl att
märka!

— Det var en stor affär. Och hvilka förbindelser råkade han icke uti! Hvad såg och
upplefde han ej! Men hela tiden fullt säker,
fullt trygg. Hur är det möjligt? säger ni.
Ack, det var enkelt nog. Det fanns intet att
riskera. Ni tror det icke — men jag vet det. —
Hör på:

— Utom det att detta utmärkta universalmedel som sagdt icke lämnade minsta spår
efter sig, ens för bästa kriminalexpert, så hade
uppfinnaren sin egen metod i marknadsförandet. Han har aldrig i sitt lif talt
om det med någon i vittnens närvaro. Och hans uppfinning är hans hemlighet
och han själf allena är fabrikant — ensam!

Vidare tiga kunderna. Vidare är hans öfriga
affär hans säkra skylt. Vidare har han allenastående protektion i sin egen klientel. Och
skulle, trots allt, verkligen en »undersökning»
äga rum, skulle intet annat kunna upptäckas
än piller, piller i milliontal, gjorda af krita och
socker. Ja, det är det förfärliga: de, just de
piller jag talar om, bestå för mänskligt öga,
sans och sinne endast af socker och krita!
Det faller heller ingen enda varelse in att
riskera utbreda den fabel jag berättar er.
Han skulle bli inspärrad på dårhus. Och
det låter ju också tänka sig att
han skulle plötsligt få smaka ett
piller själf!

— Den läkare, jag här fantiserar om,
emottog arfvoden af minst 10,000 francs pr
case. Men det fanns många tillfällen då
honoraren tiodubblades.

Med dessa slutord kastade sig doktor
Lewis Henderson baklänges i stolen och brast
ut i ett våldsamt gapskratt, hvilket exploderade likt ett sprängskott och kom mina
trumhinnor att vibrera under en hvirfvel af

ohyggliga ha — ha — ha’n så att allt mitt
blod rusade till hjärtat och jag isades ända till
märgen och nästan fullständigt tappade besinningen.


*


Icke för ett ögonblick tviflade jag på att
jag hade en vansinnig framför mig. Jag förbannade unga Heckel, portvakten och damen
som infört mig, herr Henderson och hela
Paris, ja till och med gamla Heckel, och först
och sist mig själf som gifvit mig i denna dåres
våld. — Hur skulle jag slippa ut?

Då reste sig doktorn och gick bort till
ett skåp. Det stod dess värre vid dörrväggen.
Jag reste mig också och grep en tung metallcylinder på närmaste bord. Om icke annat
skulle jag krossa hans hufvud hellre än bli
utsatt för Gud vete hvilka hemska experiment.

Men han öppnade lugnt skåpdörren och
kom leende tillbaka med en kristallskål, till
randen fylld med små hvita gryn, runda som
ärter.


— Se här, sade han, har jag en kollektion af den där läkarens universalpiller.

Jag försökte le. Det måste ha lyckats,
ty doktor Hendersons min var oförändradt
välvillig.

— Nå, sade han frågande.

— Herr doktor, sade jag, ni tror säkerligen icke att jag är hvarken barn eller idiot.
Alltså: jag tackar för er saga och ber att få
säga —

Här hejdade jag mig. Ordet »adieu» låg
mig på tungan, men den instinkt, som i sista
moment aldrig ännu svikit mig, ändrade ordet
till:

— Au revoir!

Och det kom jag af ren händelse att
uttala med djup och egendomlig betoning.

Han satte skålen på bordet och såg
hastigt upp:

— Ah! sade han långsamt med ett djupt
andedrag.

Det blef en paus. Jag stod orörlig, väntande på något oförutsedt.


Och verkligen, det kom. En liten klocka
vid dörren ringde tre korta signalslag.

— Pardon!

Han skyndade till skåpet, grep en taltratt till en lokaltelefon och sade några låga
ord. Det hela tog tio sekunder. Men under
dessa tidens molekyler hade jag hunnit stoppa
två piller i fickan. — Det var som att röfva
sandkorn från en strandbädd.

Så stod doktor Henderson åter vid min
sida:

— Nåväl, herr konsul, kanske ses vi igen
— kanske icke. Jag är ledsen att ni icke
fick träffa er unga landsman. Tack för ert
besök — det roade mig få berätta en af mina
intressantaste anekdoter ...

Med dessa ord, uttalade i den mest naturliga och kallt förbindliga ton, förde han mig
till dörren. Vi kommo ut i empirsalongen
och här bjöd han farväl med en artig bugning. — Jag såg honom försvinna i laboratoriet.

Därpå hörde jag lätta steg och den världsvana dam, som ledsagat mig in, stod bredvid

mig. Hon log alltjämt sitt menande leende,
men sade endast:

— Denna väg ut.

Jag såg som i en dimma förgyllda kolonner, speglar och gardiner. Än en gång hörde
jag hennes mjuka franska:

— Tout droit s’il vous plait ...

Så stod jag ute i fria luften och hörde
vagnsbullret och kände icke genast igen mig.
Det var ej rue Pigalle. Bakom mig var en
sluten gallerport till ett gammalt chateau, i
hvars högerflygel jag dock såg de gröna laboratoriegardinerna bakom murens klippta häck.
När jag gått några steg var jag åter orienterad.
Jag hade kommit ut på Place S:t Georges,
gatan rätt ned var rue Notre Dame de Lorette,
jag såg den lilla kyrkans grå gafvelvägg
skymta och hörde en klocka slå tre djupa
slag.

— En dåre eller en charlatan! sade jag
högt.


*


Af en tillfällighet träffade jag samma afton
i ett sällskap en känd druggist. På hemvägen
vid en cocktail i Chathams bar, ljög jag en
historia och bad honom undersöka ett af mina
två piller från doktor Hendersons fabrik.

Följande dag gick jag till honom. Han
skrattade:

Mon cher ami — världen vill bedragas!
Köp aldrig amerikansk patentmedicin. Hvad
det var: socker och krita — icke spår af något
annat!

Han bokstafligen skrattade mig ut genom
dörren ...

Men — och här känner jag hur jag ännu
hvitnar och kallsvetten pärlar fram på min
panna. — Då jag gick hem en genväg genom
en gränd mötte jag en hund. Det var en stor
dansk dogg. Den kom tätt upp till mig och
nosade så dreglet rann på min rock. Utan
att rätt veta hvad jag gjorde tog mina fingrar
ur västfickan upp Lewis Hendersons piller —
det andra, det sista jag hade. Hunden slickade
det i sig ...

Och sekunden efter såg jag den stora

besten sträcka upp hufvudet mot himlen som
ville den hosta, och därpå välta stendöd omkull.

Jag kan icke beskrifva sensationen. —
Jag förmodar en mördare känner den.

Jag vet blott att jag i timmar efteråt
rystade som i frossa. Och på natten blef jag
sjuk, fick ett feberanfall och uppkastningar.


*


Hvad jag tror?

Jag tror ingenting.











Den underjordiska orgeln
i Rothenburg.












Det är med en viss motvilja, jag nedskrifver efterföljande. Det gifves minnen, man
icke bör gräfva upp; vålnader, man gör
klokast i att icke frammana. Och dock —
just därför göra de sig påminta, det är som
om vore man tvungen vid fjärdingens stjälpande att icke gå förbi minsta lapp eller
konvolut; ja, det liknar verkligen min årliga
rengöring af min privata sekretär: hvarje bit
papper måste jag syna, äfven om jag vet att

den är utan betydelse: det kunde ju hända
att jag vrakade af misstag något viktigt som ej
var afsedt för papperskorgen. — Så räddar
jag då ur glömskans stora papperskorg äfven
denna upplefvelse. — Det finns ett skäl till:
det ger ett sidljus åt min olycklige landsman
G. V. Anbergs tragiska död; ringa visserligen, men dock en belysning.

Jag vill emellertid icke uppehålla mig vid
den strängt privata anledning, som för några
år sedan kom mig på själfva långfredagen att
helt apropå från Nürnberg resa till Rothenburg ob der Tauber. — Det var dock icke
enbart kulturhistoriskt intresse ...

På landets löjligaste bummeltåg, en veritabel Secundär-Bahn som skuren ur en gammal årgång af Fliegende Blätter, kom jag
sent omsider till några skjul, föreställande en
station. Där upphörde skenor och spår och
där var således ändpunkten. — Men någon
stad syntes ej i den blida vårnattens månskensmörker.

Jag upplystes om att en diligens skulle
taga de resande in till staden — det var,

pietetsfullt nog, förbjudet att bygga en modern järnvägsstation inom den gamla medeltidsstadens hank och stör.

De resande utgjordes af mig — med —
ja med sällskap, enfin! — samt en öltjock
herre i ulster. Och så skramlade vi, sömniga
och sönderskakade, öfver en vallgrafsbro in
genom en af de krenelerade fästningsmurarnas
stadsportar. — Det var som att åka 700 år
baklänges i tiden, men hotellet »Zum goldenen Hirsch» hade i alla fall elektriskt ljus i
smideslyktorna och chateautappningar på vinlistan.

Och så — så småningom — sofvo vi de
orättfärdigas mindre oskuldsfulla, men desto
djupare sömn!


*


Vid frukosten följande dag frågade den
förbindliga värden om jag kände staden eller
kanske önskade en vägvisare. — Rådhuset,
tillbyggdt 1572, måste besökas och tornet bestigas; vidare S:t Jakobskyrkan — 1337! —
med ett högst märkvärdigt orgelverk; vidare

Skolbyggnaden, Franciskanerkyrkan, Klingenthurm, och så vidare, och så vidare, med
årtal och namn, data för krig, pest och brand
i det oändliga som hade han läst ur en katalog.

— Det finnes ännu inga turister, slutade
han — så jag finge vara alldeles ostörd och
ogenerad — — —

Men jag försäkrade att vi skulle ta oss
fram på egen hand, och därmed besågo vi
i dagar tre den gamla staden in- och utvändigt, klättrade i torn och genom stadsportar,
kröpo på murar och i gallerier, drucko vin
i de låga värdshusen, beundrade brunnar och
gamla dörrar, vallfärdade till kyrkor och minnesmärken i dalarna och skildes slutligen när
påsken var förbi, och vi med den! — Så
blef jag ensam kvar ännu ett par dar i Rothenburg o. T.

Under den tiden tror jag att icke en krok
eller kåk lämnades obesökt och obetittad. Jag
tycktes verkligen vara den ende resanden, och
jag kände snart hela sta’n. Det var en fridfull
tid och om kvällarna vid hemkomsten till den
gyllne hjorten sutto värden och jag vid ett

lätt landtvin och språkade. — Jag brukade
beskrifva mina irrfärder och till sist sade han:

— Ja, nu vet inte jag något som helst
mer att se — ni har tagit med alltsammans,
rubb och stubb!

Och så beslöt jag att bryta upp, återvända
till de stora köpstäderna och på nytt bli en
medlem i marknaden.


*


Det var sista aftonen. Himlen brann röd
mellan spetsgaflarna och på ett litet torg stannade jag några minuter vid en gammal drakbrunn, där vattnet stilla porlade. Inga människor syntes i den mjuka skymningen.

Då fångade mitt öra ljudet af dämpad
musik. Det lät som orgelspel.

Jag såg mig omkring. Alla de gamla
husen sågo ålderdomssömnigt på mig tillbaka.
Men från inget tycktes musiken stamma. —
Jag lyssnade.

Ja, det var en orgel. Och melodin var
mig icke okänd, ehuru det var mig omöjligt

härleda den. Både ljud och rytm gäckade
sinnena.

Det lät nästan som en koral men med
öfvergång till ett högtidligt marschtempo. Det
kunde vara en nationalsång, en stridsbön, en
fäderneslandshymn. — Hvar hade jag en gång
förr hört denna musik?

Och hvarifrån kom spelet? Det var
mig omöjligt att lokalisera. Ett tag lät det
nästan som hade melodin stigit upp med
brunnens stråle.

Jag gick sakta rundt det lilla torget. Men
husen tego. När jag närmade mig brunnen,
på hvars stenpelare S:t Göran stred med
draken, hörde jag orgeln tydligare.

I närheten fanns ingen kyrka, intet sjukhus, ingen skola, icke heller ett kapell eller
något allvarligare härbärge — ja för resten
icke minsta Kneipe eller vinstuga. Och här
spelades som i ett kloster, man väntade blott
höra munkkören falla in.

Jag vet ej hur länge jag stod och lyssnade på denna melodi, hvilken ändlöst upprepades i stigande och fallande tongångar

och ibland förekom mig sväfva upp ur jorden.
Det var en mystisk och melankoliskt vacker
afslutning på min resa och jag hade nära på
fått tårar i ögonen. Så dog musiken hän i
ett rallentando, svann, upplöstes och var
borta. Jag tyckte att örat ännu bar ljudförnimmelserna underifrån, som när man står
på en klippa vid hafvet och hör vågorna spela
mot hennes fot.

Jag vandrade långsamt hem till hotellet,
alltjämt grubblande på den okända och likväl
bekanta melodin.

I den som en vindeltrappa sluttande och
krökande hotellgatan mötte jag en stor, röd
automobil, hvars oerhörda lyktögon glodde
mid rakt i synen och nästan bländade mig.
Det såg barockt egendomligt ut. Den i skymningen än mer framträdande medeltidsmiljön,
och så detta vidunder med det skarpa acetylenljuset. — Det var den första bil jag sett
på snart två veckor.

— Alltså resande, tänkte jag, gu’ vare
tack och lof att jag far i morgon!

En pälsklädd chaufför var ende passagerare, men plaids, fällar och pälsar, kastade
på sätena, visade att antalet resande varit
åtskilliga. — Auton kunde bekvämt utom
resgods rymma sina åtta personer.

Den svängde in i en gårdsport där jag
sett att garage var anordnadt.

Jag kastade ännu en blick uppåt staden
innan jag under guldhjortens snidade bild
med den röda lyktan steg in i hotellhallen.
Himlen var klar och stjärnsållad. En doft
af blommande magnolia steg från dalen, där
Tauber svagt sorlade i sin smala fåra mellan
kvarnhjul och kiselstenar.

— Farväl, vackra idyll, adieu, Rothenburg! mumlade jag sentimentalt och öppnade
glasdörren.

Hallen var klart upplyst. Från matsalen
hördes lifligt pratande och skrattande stämmor. På disken var en stapel resväskor,
paraplyfodral, gummikappor och autokorgar.

Denna annars högst vanliga hotellsyn
fastnaglade mig vid tröskeln som hade en
vålnad visat sig. — Och det var en vålnad;
en blodig vålnad till på köpet, som skymtade

i mitt minne. — Ty öfverst på godstrafven
stod en röd rysslädersportmanteau med glänsande guldbeslag och blixtrande blå safirer.
Det fanns blott en sådan äkta lyxpjäs, och jag
hade aldrig glömt den:

Herr G. V. Anbergs resväska.


*


En half minut återkallade bakom mina
slutna ögonlock synen af min landsman ombord på lyxtrainen och utsträckt liflös på
golfvet i Hôtel Bristol i Berlin. Men därjämte
framträdde på plåten med kanske ännu större
skärpa dragen af den spanska abbén och
österländskans bildsköna anlete. — Nu, om
någonsin, skulle jag ha tillfälle försöka lösa
en gåta. I denna lilla håla voro råtthålen
lätt räknade.

(Denna liknelse som verkligen korsade
min hjärna var det mest parodiska, jag kunde
ha utfunderat till symbol. Det skulle händelserna snart visa.)

När jag hörde värdens vänliga röst, frågande om jag skulle resa i morgon, svarade
jag därför:

— Nej, jag har ångrat mig! Vädret har
blifvit så vackert att jag stannar ännu ett par
dar! — Det är svårt att slita sig från Rothenburg ...

Han log smickrad och jag gick upp till
pulpeten där journalen för resande låg.

— Nå, nya gäster. Nu börjar säsongen.
— Det är väl inte landsmän?

Jag vet icke, men det föreföll mig som
dröjde eller öfvervägdes svaret. Så sade herr
Müller, hotellvärden, i, förekom det mig,
något sväfvande, men alldeles säkert betydligt
dämpad ton:

— Mja — jag vet icke — de ha ännu
inte skrifvit in sina namn. De kommo med
automobil och voro förfärligt hungriga. Jag
har låtit sända upp anmälningsblanketter på
respektiva rum. Emellertid tala de flytande
tyska, ja, som infödingar ...

Jag tror att om jag i detta ögonblick
lämnats ensam, jag med risk att bli tagen
för tjuf skulle ha öppnat och undersökt den

lockande röda väskan. Det kliade i fingrarna.
Men som det var, hade jag intet annat att
göra än gå in i matsalen och ta en öfverblick af aktörerna. — Så kallade jag sällskapet,
ty i min hjärna spökade alltjämt det drama,
jag en gång delvis varit ett obetydligt vittne
till.

Men i själfva gången hejdade jag mig.
— Om någon af sällskapet kände igen mig?
Hur liten möjlighet än förefanns för detta
antagande, så vore det likväl bättre om jag
fick ett första iakttagande osedd.

Och slumpen, som så ofta förr, kom till
hjälp. Jag hörde stolar skjutas från borden,
servetter frasa och därpå de långsamma
omarkerade fotstegen af ett dinéparti som
upplöses. Tändstickor skrapade och konversationen inskränktes till interjektioner. Så syntes
skuggan af första annalkande par i dörröppningen.

Jag stod vid portiärerna till serveringsrummet, som låg midt i korridoren. Ett steg
baklänges och genom gardinvecken kunde jag
se följet draga förbi.


De kommo.

Det var hvad dansken så betecknande
kallar en »Skuffelse».

Sällskapet bestod af ej mindre än tio
personer, fyra damer och sex herrar. — En
af dessa senare hade jag dock en morgon
mött på fästningsvallen och antagit vara
hemmahörande borgare i staden. Alla gjorde
ett »Durchschnitteindruck» — semesterfirande
köpmän, troligtvis österrikare, möjligen ungrare. Ålder 30—40—50 år. Välklädda och
soignerade, mätta, ointressanta. — Och på en
gång insåg jag orimligheten i mina hemliga
fantasier. Äfven om det var den olycklige
Anbergs väska, jag sett, så hvad mer? Den
skulle ju någonstans hamna — en auktion
blott, till exempel, och allt fås för pengar!

Men —

Ja, men! Gammalt misstroende i allmänhet följer med min ras. Vi äro lika skeptiska som tros-sega. Och det är ju ej så underligt ...

— Jag skall åtminstone se hvem väskan
nu tillhör, mumlade jag.


Jag behöfde blott vända mig. Serveringsrummet hade en lucköppning till hallen —
alldeles bakom disken där resgodset var
stapladt. Och jag såg, i detsamma jag lät
blicken flyga mot packtrafvens höjd, hur en
manschetterad hand sträcktes upp. Det var
en kraftig herrnäfve som grep det dyrbara
handtaget hvars låsstenar gåfvo mig en blånande blink.

Och liksom hade detta väckt alla misstankar på nytt — denna rörelse af »taga» —
böjde jag mig åt sidan och uppfattade ägarens
ansikte: en blekfet typ med mongolmustascher
och svarta ögon under slappa lock. Ett icke
alldagligt utseende om man granskade det.

Så hörde jag gästerna pratande försvinna
uppför trappan. — Hiss fanns icke ännu i
Rothenburg.


*


Vid mitt kvällsté växlade herr Müller och
jag ännu ett par meningar.

Jag hade åter erinrat mig den hemlighetsfulla orgelmelodin.


— Hvar, frågade jag, finns en orgel, vid
den lilla brunnen med S:t Göran? Jag har i
afton hört den spela och det lät som kom
musiken så att säga direkt upp ur jorden?

— Brunnen med S:t Göran, upprepade
värden, men herre gud, bästa herre, det är
ju vid rådhuset — stora torget?

— Nej, sade jag förargad, ty det förekom
mig allt mer att han spelade enfaldig — jag
sade lilla brunnen, naturligtvis menar jag
icke den stora med riddaren och draken! Det
var vid ett litet torg som jag ej vet hvad det
heter.

Han skakade på hufvudet:

— Jag vet inte — det var väl någon kyrka.
— Men ni, kära herre, känner nu stan lika
bra som jag: hvar var det?

Det var verkligen en försmädlig fråga,
ty när jag tänkte efter kunde jag ej beskrifva
platsen. — Jag funderade. Nej, det hela blef
lika otydligt som melodin.

Jag sade god natt och gick upp på mitt
rum.

Den breda gången i andra våningen var

icke längre så obefolkad. Utanför hvarje dörr
ända fram till min egen, utanför vänstra sidans
3, 5, 7, och så vidare, samt korresponderande
högernummer 4, 6, 8, etc., stodo ett par skor
eller stöflar. — Jag hade fått reskamrater.

Det var kvaft i rummet. Bredvid hotellnotan låg påsen med sömnpulver. Ännu en
stereotyp natt!

Jag slog upp ett fönster.

Det var ej månsken mer, men stjärnljus.
Tauberdalen, som påstås likna Jerusalems
omgifningar, var svagt belyst och floden glittrade till ibland. Jag satte mig på en taburett.

Då hörde jag bort från ett hörnfönster,
som stod halföppet, en sakta sång, nästan
blott en nynning. — Men på en gång voro
mina öron vidvakna.

Ty melodin var densamma som den
underjordiska orgeln spelat.

Och plötsligt stod klart i min hågkomst
hvad var det. — Det var Polnisches
Lied med musik af Carl Burow — ett
stilla, högtidligt adagio som smälte samman
med sceneriet utanför.


Jag kan ej beskrifva hvilken lättnad jag
kände! Det är ju barnsligt, men som jag förut
sagt: likaväl som jag kan i timmar ligga vaken
och grubbla öfver sammanställandet af ett par
ansikten, lika plågsamt känner jag trycket af
ett minne, jag ej kan placera. — Det är som
en befrielse när upplysningen kommer, och
jag drog en lättnadens suck.

Men i samma nu tog sammanlikningen
en annan och värre form: hur kunde det
falla sig så egendomligt att jag på denna
undangömda plats med få timmars mellanrum
hörde samma, halft begrafna melodi?

Och nu visste jag att alla minnen och
antaganden skulle taga i häxdans och förära
mig en marridt trots trötthet och veronal.

Så blef det också. Jag gick till sängs,
konstaterande att det var en kvinna som sjöng
och på polska. Men därefter, sedan hon
tystnat och fönstret stängts, låg jag i en helvetesdvala, uppfylld af röda väskor, bleka
ansikten och automobiler med safirögon, stora
som S:t Jakobskirches urtaflor.


Då jag långt fram på förmiddagen vaknade, sken icke solen, men öfver rutorna runno
floder af Sydtysklands ihärdiga vårregn. En
lätt hufvudvärk och trötthet i armar och knän
hade sömnpulvret kvarlämnat. Dåsig och
olustig stötte jag upp ett fönster och lät de
ljumma dropparna skölja mitt ansikte och
bröst. Med slutna ögon stod jag och inandades dalens doft af mylla, humle och vin.

Kaffet kom.

— Ha de nya gästerna rest?

— Nej — de äro ute och bese staden. De
frukosterade redan för två timmar sedan.

Det var yngsta kellnern som denna dag
infunnit sig med brickan. En pigg pojke som
redan varit litet hvarstans — i Stuttgart, Köln
och Heidelberg. Hans bruna ögon spelade
vaket och intelligent omkring.

Jag singlade med ett tvåmarksstycke i
luften.

— Hör, Gust’l, hvad är det för människor
egentligen — eh?

— Det är polacker — jag känner igen

språket från två kamrater jag hade i Stuttgart.

— Förstår du det också?

— Nej, bara »god dag» och »vacker
flicka». — Det heter —

— Nå, säg mig, äro alla, alla, förstår
du, utgångna?

— Ja.

— Hör på, Gust’l: märkte du om någon
af herrarna bar något med sig, en väska till
exempel?

— Nej, bara reseböckerna. — Jag vet det
därför att jag tjänstgjort hela morgonen ensam
häruppe.

— Gust’l, sade jag, och gick fram till
honom — här ser du denna slanten! Har
du också sett i en af herrarnas rum en vacker
röd väska, med guldbeslag och lysande, blå
stenar?

— Ja, sade han lifligt — hos herr Jastrow
— den mörka herrn som ser ut som en turk.
Han bor i åttan.

— Det är bra. Vänta ett ögonblick. —
Hur vet du att han heter Jastrow?


— Jag var nere efter cigarretter åt honom
och då hade det kommit post till herrskapen.
Men alla brefven och tidningarna voro adresserade till herr Jastrow. Jag fick taga dem
med upp och då jag sade namnet sade
han:

— Det är jag. Jag heter Jastrow.

Jag kastade på mig skrifrocken, for i
tofflorna och öppnade dörren. — Gången låg
tom.

— Gust’l, sade jag allvarligt — jag
måste se den väskan — bara för en sekund.
Men jag vill att också du ser att jag blott
ser på den. Kom med mig!

Utan minsta förvåning lydde gossen. Han
svarade leende:

— Det är enkelt. Jag skall just nu in
och stänga alla fönstren för regnets skull och
har dublettnycklarna.

Han drog upp ur serveringsjackans vida
ficka en ring med numrerade nycklar, valde
ut poletten som bar talet åtta och öppnade
ett grannrum. Därpå skyndade han till trappan, var genast tillbaka och hviskade:


— Finns ingen där, skynda sig, konsuln,
medan jag stänger fönstren!

Jag kände ingen tvekan. Midt på bordet
stod Anbergs dyrbara respjäs — en blick bekräftade att jag icke kunnat misstaga mig.
— Var den låst?

Mina fingrar ilade öfver stenarna — något
knäppte och kolfvarna öppnades.

Gust’l stirrade intresserad. Jag skilde
raskt väskgapets kanter och böjde mig ned.

På botten af portmanteaun stod ett etui
af djupröd sammet, stort som en handskask.
Locket bar ett stort guldmonogram: det ryska
N, som ser ut som vårt H. Men öfver bokstafven var en stor kejserlig krona.

Mitt hjärta klappade. Jag såg åt dörren.
— Gust’l förstod. — Han smög ut i korridoren.

— Ingen kommer, hörde jag honom hest
mumla och jag lyfte resolut etuiet ur väskan.
— Det var tungt som bly.

Så hade jag så när ropat högt af besvikenhet. På långsidan var ett litet nyckelhål
— ett litet guldsirateradt hål, men starkt och

konstmässigt formadt, ett patentlås, och naturligtvis stängdt, låst, ohjälpligt tillslutet för en
nyckellös obehörig.

Och på en gång blef jag het och röd
om kinderna. Jag satte ned det tunga etuiet,
knäppte igen väskan och gick ut ur rummet.

Jag kände mig som en tjuf — hur i herrans
namn hade jag kunnat öppna en annans respackning?!

Gust’l såg nyfiket på mig:

— Är det den ni söker? hviskade han
hemlighetsfullt.

— Hm — här har du din tvåmark.

Slyngeln log listigt:

— Jag har sett sån’t förut, sade han
bockande, »konsuln» är — detektiv!

— Ja, tänkte jag, hellre det än att han
tar mig för hotelltjuf.

Och jag förbannade tyst, under det jag
klädde mig, min olycksaliga fantasi, som
någon sällsynt gång kunde löpa bort med mitt
goda, rätlinjerade affärsförstånd.


*


Klockan tre klarnade det upp, men blef
kallt. Jag hade icke sett till någon af de polska
resande.

Hur kunde herr Jastrow ställa en så dyrbar sak som väskan, hvilken dolde utan tvifvel
än dyrbarare klenoder, på ett så godt som
olåst hotellrum? — Han trodde väl Rothenburg vara en denna tid gudsförgäten håla.

Klockan fyra anlände tvenne nya resande
till hotellet. Det var två herrar med ryska
namn — ändelserna måtte fonetiskt ha låtit
som nysningar. — De intogo en sorts témiddag och försvunno i staden.

Klockan fem kom ett telegram till herr
Jastrow. — Jag satt nere i hallen och läste
tidningar.

Klockan sex infann sig ett bud och begärde bref och telegram som möjligen ankommit till herr Jastrow. — Budet var en
rothenburgare, anställd i vinstugan »Grafen
von Franken». (Gust’ls meddelande.)

Klockan sju åt jag middag — helt ensam
i matsalen. Herr Müller var förvånad öfver
att ingen af gästerna syntes till och uttalade

mörka misstankar om att värden på Hvita
eller Röda (jag har glömt hvilketdera) Tuppen
lockat hans resande öfver till sig.

— Chauffören, tillade han — får sin mat
nere i annexet, garagehuset.

Klockan åtta tog jag, emot vanan, en lur.
— Jag hade bestämt att resa nästa dag.

Vaknade vid niotiden. Kände mig kry
och längtade efter luft och motion. Reglerade räkningen och gick ut.

Det var mörkt. Mellan blåsvarta skytrasor
blinkade stjärnor och i de gamla bleckskyltarna sjöng vinden. De krokiga och backiga
gatorna lågo öde. Här och där lyste smårutade fönster helt vänligt, men för öfrigt erbjöd perspektivet en sällsam tom och öfvergifven stämning. — Gamla kyrkogårdar ha
detta intryck af vittrade vårdar och de dödas
ben hos sig. Jag tror att om det gifvits något
så hanalt som en varieté med tingeltangelmusik hade jag denna kväll gått dit.

Hur jag vandrade kring mellan knutar
och hörn, under båghvalf och spetstak, kom
jag slutligen upp till det lilla torg där jag

aftonen förut hört den underjordiska orgeln
spela. Drakfontänen stod som ett spöke i
ett hörn och snedt öfver sköto två gamla
byggnader rygg emot hvarandra som arga
kattor. En flik himmel mellan de brutna
skiffertaken visade Karlavagnen omgifven af
tumlande strömoln.

Här stannade jag.

För kanske tusende gången i mitt lif kom
den devis jag en gång som ung commis sett
under afbildningen af en dödskalle på en
engelsk kyrkogård: »What’s the use?» för
min inre syn. — Hvad nyttar det alltsammans
till? tänkte jag.

Vinden pep sorgligt i någon rostig skyltklinka, de gamla husen liknade silhuetter af
utslitna kulisser, och jag själf kände samvetskval öfver förspilld tid. Då —

Då började orgeln spela.

I första ögonblicket trodde jag det vara
en fantasiens hörseldröm. Men efter ett par
takter hade jag melodien, och det var Polnisches Lied af Burow. Jag var nära att sjunga
med.


Men plötsligt hörde jag fottramp och tog
instinktmässigt två steg bakåt i skuggan. —
Jag stod under ett utsprång där en madonna
hade sin stenpiedestal.

De dubbelsteg som nalkades, voro korta,
afmätta, bestämda — något militäriskt vid
dem. Och snart såg jag i en hänglyktas sken
två män. Det var de ryska resandena. —
Men det som spärrade upp mina ögon var
att under den enes slängkappa blänkte gyllne
officerskordonger och ett par uddiga emaljerade och briljanterade stjärnor.

De stannade vid brunnen. Jag kröp
längre in i skuggan.

— Är det här?

Det var officeren som talade på franska.

— Ja. Men jag känner icke nedgången.
Den är från en sidogata i ett gammalt hus.
Hvalfvet är kvar sedan Tilly och Pappenheim
belägrade staden under reformationskriget. —
Hör! Hör ni att de spela? Det är under
våra fötter, major.

Nu lyssnade vi alla tre och orgeln gjorde
slutpreludiet — ett ritardando.


— Hvad är det för en melodi? sade
militären.

— Jag vet icke. Förmodligen en bön.

— Hm!

Ledsagaren lyssnade:

— Nu kommer hon.

Och jag hörde små steg — detta lätta
»fall» af fötter som endast mondäna storstadskvinnor lärt sig. I den buckliga smideslampans
osäkra belysning syntes en smärt gestalt i
Havelock; de högklackade små fötterna trippade säkert öfver gatans förfärliga bergknallar. — De två männen hälsade och gruppen
stod en kort minut samtalande under vägglyktan.

Det var det sista jag såg af mina hotellkamrater, och så vidt jag vet äfven af den
underliga sammanslutning af människor, vi
läsa om i våra jätteblad till frukostäggen och
kaffet. Och som vi nästan taga som ett slags
moderna fabeldjur, upprunna i en öfverhettad
journalists hjärna. Nihilister, anarkister, terrorister, provokatörer — och hvad benämningarna heta, och hvilka äro nära förbundna

med politiska spioner, diplomaters »agenter»
och samhällets väktare — polisen och detektivkåren.

Jag trodde mig förstå Anbergs öde. Äfven
om de mänskliga lidelserna dessutom spelat
in: kärlek, fåfänga, maktlystnad, hat —

Jag hörde några ord, men förstod dem
icke. — Det var ryska eller polska som talades. De tre personerna sneddade torget,
svunno i en gränd.

Jag smög fram till knuten.

Det var mörkt som i en garderob — skuggorna hade slukats af svärtan. Då glimtade
som en blodröd och lodrät klinga en spricka
af ljus. I den röda gläntan såg jag tre kapphöljda gestalter försvinna.

Jag dröjde fem minuter och gick så letande längs gränden. Jag fann en port vid
ungefär det ställe springan lyst, men den var
sluten, kall och svart som det gamla järnets
beslag och bommar. Allt, fönster, gluggar,
dörrar, portar, galler och grindar tycktes sofva
medeltidens månghundraåriga sömn.

Och så vände jag hemåt. En känsla af

stark »oberördhet», om jag så får säga, fyllde
mig. Det var som hade en stämma talat i
mitt öra:

— Blanda dig aldrig i, hvad som icke
angår dig!

Då jag passerade S:t Georgsbrunnen
hörde jag orgeln tydligt. Den spelade Polnisches Lied och jag inbillade mig att en
kör stämde in med sång.


*


Tidigt på morgonen reste jag. Den gamla
diligensen skramlade i väg i en silfverdimma
som äfven svepte sitt flor kring Rothenburgs
torn och tinnar. Jag hade icke med ett ord
frågat hvarken herr Müller eller Gust’l (som
med hemlighetsfulla blinkningar emottog sin
silfvertribut) efter de öfriga resandena. — Jag
såg blott att den röda auton var framdragen
och att chauffören med all makt pumpade
och undersökte pneumatiken.

I Nürnberg fick jag ett D-Zug till München. Köpte en andraklassbiljett, gaf konduktören två mark och for i lugn och ro, helt

allena i ett första klassens afstängda kupéapartemang, till staden vid Isar.

Och det var där jag ett par dagar
senare på kafé Luitpold läste presstelegrammet om en rysk officers själfmord i den
pittoreska staden Rothenburg o. T. — Han
hade skjutit sig en natt vid en gammal brunn
som afbildade S:t Georgs strid med draken.

— S:t Georgs strid med draken, var det
ja! tänkte jag. — Hvilken slående symbol,
hur man än vill ta det: gärna för mig från
båda sidor ...

Detta minne har jag, som jag skref i
början, med en viss tvekan upprepat. Min
vistelse i den underbara frankiska idyllen hade
börjat som en berusande påskdröm och den
slutade som alltid med ruelse och fasta, bön
och allvar efter karnevalen. — Det var min
sista sidotripp på alla mina turer, och därför
ville jag helst mylla ned den. Hur som helst,
det efterspel, den bringade, och där jag var
en obetydlig galleriåskådare på plankbiljett,
narrade mig rita dessa rader i natt.

Jag har aldrig sett eller hört mer om

ryssläderväskan. Sammetsetuiet med det
kejserliga monogrammet skulle jag däremot
återse på en plats, jag minst väntat.

»But that’s another story.»





Spöksekretären.












För den som regelbundet under en längre
period af sitt lif får tre à fyra gånger om
året företaga utrikes resor, inställer sig till
sist en sorts mekanisk omtanke i allt som
förknippas med färden. Den verkar helt planmässig men tröttar icke och förbrukar en
bråkdel af den tid som förut upptogs af samma
anledning. — I följd däraf mottager man också
med ett resigneradt leende de uppdrag
släkt och vänner hedra den bortresande med

— dessa afskyvärda, närgångna och idiotiska
»kommissioner», äfven godt uppfostrade människor icke spara un voyageur. Och — hvad
som är märkligare — man uträttar, uppfyller
dem verkligen!

Jag har haft i uppdrag att köpa juveler,
porslin, vin, delikatesser, taflor, korsetter och
sidenunderkjolar (och, borde jag kanske tilllägga, fotografier, »lektyr» och vissa andra
artiklar åt mina gifta vänner), men med
möbler hade ännu ingen besvärat mig. Det
blef min gamle affärskamrat Abels lott att en
smula förvåna mig med.

Jag har alltid respekterat Abels duktighet
och duglighet i hans bransch, och hans släktärfda arbetsenergi. Men hans till det otroliga
gränsande gnideri, hans småsnålhet och hans
fullkomliga brist på allt sinne för flotthet till
och med som värd, har städse varit mig i
hög grad osympatisk, och också fjärmat så
väl mig som andra från honom. Man tordes
ju icke ens antaga hans semi-årliga middagsbjudning, af fruktan att få magen fördärfvad
af den buteljerade och vinettikerade ättika

som bjöds till den frugala maten. — Nej,
det draget har jag aldrig uppskattat! Men
hans barn och mågar komma väl att göra det
så mycket mer när han en gång är död ...

Nåväl, då jag förra vintern hade olyckan
få vistas en hel månad i Paris (olyckan hänför
till säsongen: i ingen annan stad i världen
fryser man så under januari som i Paris) fick
jag ett långt bref från Abel. Då jag säger
långt, menar jag på grund af pikturen, som
är mikroskopiskt liten — att använda mer
än ett halft ark papper till ett bref, skulle
icke falla Abel in. I distraktion hade han
också glömt frankera med mer än inhemskt
enkelmärke, så jag fick lösa hans bref!

Jag stafvade igenom Abels epistel med
tillhjälp af en lupp. Gud vet hvad som inspirerat den gamla snålvargen — han önskade
att jag skulle i Paris för hans räkning inköpa
en sekretär! En riktig antik fransk empiresecretaire, af gammal mahogny med »pelare»
och bronsbeslag, marmorplatta och dubbla
chiffonjédörrar. Han nämnde äfven firman:
Durand i rue Bonaparte. Och de skulle vidare

sända den, väl emballerad och försäkrad,
direkt till honom »att betalas vid oskadd tullvisitation» (men för guds skull pr båt, ej
järnväg, och under lägsta ackord!); vidare
borde ett intyg gifvas att möbeln var autentisk och icke eftergjord. — »Allt detta,» skref
gamle Abel, »besvärar jag dig med i mina
barns namn (iag trodde han börjat gå i sin
andra barndom!) och påminner dig att liksom
Mischnah och Gemara tillsammans bilda
Talmud, så bildar också du och jag, genom
denna tjänst, en sammanslagning, som skall
betyda mera än tolf folioband — där du
dock, kära broder, är den större delen, eller
Gemara.»

Denna sista mening gjorde mig öfvertygad om att den goda Abel »war fertig».
Lika viss som jag är om, att jag aldrig ägnat
två nätter i veckan åt Talmudstudium (det
gör icke ens längre spanska finansministrar
— gamle Amschel Rothschild var väl sista
stora föredömet), lika säker var jag på att
Abel icke hade en aning om vare sig hebreiska
eller rabbinsk kaldeiska, för att ej tala om

latin, grekiska och persiska. Om jag ej så väl
känt Abels handskrift och framför allt namnteckning, hade jag säkert trott det hela vara
ett dåligt antisemitiskt skämt.

Men redan dagen efter kom ett telegram,
denna gång från svärsonen, unge konsul L.
Det lydde:


»Uppfyll om möjligt svärfars önskan
enligt bref. Vi alla tacka dig.»


Det var, som sagdt, telegraferadt af svärsonen. Och nu kände jag på nytt igen den
gamla Abel — ett halffrankeradt bref kunde
han sända mig, men ett telegram! Det fick
i så fall en annan betala. — Jag är säker på
att Abel i hela sitt lif aldrig skickat telegram
såvida det ej varit som svar på ett R. P.!

Men underligt var onekligen det hela,
och mäktiga orsaker måste finnas för denna
excentricitet. — Det är sant, jag har glömt
säga att brefvet slutade med en sorts förklaring som skulle föreställa smickrande: jag
»var ju den erkändt franska bland mina
vänner, som nog kunde arrangera med det

folket». — Det var nu en liten häntydning
till min mission den gången: det dessvärre
misslyckade grufaktieföretaget med franska
pengar.

Jag kunde endast skratta och hade intet
annat att göra än söka upp M. Durand.


*


Det var en hemskt kall morgon jag begaf
mig öfver till vänstra Seinestranden. Icke
minsta spår till snö, naturligtvis, men grått i
grått och en parisisk kyla, som går genom
päls och bonjour, hud och kött, ända in i
ryggmärgen. Kajerna liknade smutsiga isbarriärer och till och med bokmånglarna hade
stängt sina svarta lådor. I de små vinbuvetterna brann gasen bakom frostiga rutor.

Ibland log jag likväl åt Abels djärfva
Talmudliknelser. — Hvad hade händt honom?
Hvarför denna ifver om en äkta möbel —
han som aldrig tänkt sig ett hem annorlunda
än med det rysligaste valnötskram från åttitalet? Och därtill gjutjärnsutsmyckningar i

lampor och ljusstakar. Samt tapeter i brunt
och gult med mönster af rosor i kvadrater,
trianglar och »stjärnor»!

Med en blick på gubben Voltaire, som
tycktes frysa på sin piedestal, vek jag in på
rue Bonaparte. Här är ju fönster vid fönster
och dörr vid dörr fyllda af alla slags antikviteter. Helgonbilder och sköna rokokokvinnors
vällustigt formade sängar, urnor af metall och
fat af porslin. Statyer i gips och brons, alla
slags nipper af all slags materia, taflor, kristall,
lump och skrot. Sidenbrokad och säckväf —
i en lukt af damm, snus, fukt och mögel. Jag
letade länge efter Durand och fann honom
till sist nästan ända upp vid S:t Germain
des Prés, inne på en gård i en lokal, halft
källare, halft bottenétage.

Jag framförde mitt ärende och det visade
sig att monsieur Durand uteslutande var specialist på sekretärer.

— Och konsolspeglar, tillade han tvekande.

Det var en liten vänlig och munter gubbe
med hvitt hår och röda kinder, ett litet pipskägg à la Napoléon III, lätt svartfärgadt,
och med en pincené i sköldpaddsinfattning,
hvars breda sidenband buktade sig öfver en
hvit pikéväst. — I rockslaget icke — Hélas!
— det röda, men det gredelina bandet.

— Oui, monsieur, pladdrade han, vi ha
allting i den vägen. Och de facilaste priser!
800 — 900 — 1,400 — (han pekade på en
rad af lockande skåp) — 2,100 — och, monsieur, en läcker bit! — 3,000 och här — här
8,500 francs!

— För guds skull håll — jag har kommit
hit för att ni rekommenderats mig som billig —

— Ce n’est pas cher!

— Högst tusen francs!

— Oh, monsieur!

— Bestämdt.

— Nåväl — se här!

M. Durand snurrade rundt och visade på
en vacker mahognytingest, något smal men
med två pelare, mörkgrå marmorskifva och
vackra bronsbeslag. Han fällde ned klaffen
och framhöll att inuti fanns ytterligare ett
par miniatyrpelare med beslag — i allt voro

bronserna tolf stycken. Det hela en utmärkt
vacker pjäs och priset 1,000 — han ville säga
985 francs!

Jag var tyst förvånad, ty pulpeten förekom verkligen vackrare än de vida dyrare
kamraterna. Utan att låtsa om mitt gillande
fortsatte jag likgiltigt att beskåda långväggens
oändliga fil af sekretärer.

Men herr Durand följde mig artigt beklagande. Det var tydligt att han ville ha
den bestämda sekretären såld. — Gu bevar’s
— här fanns mycket bättre — 1,500 — 2,000
— ja, den stora där (har tillhört Marie-Antoinette, monsieur!) för 18,000 francs — c’est
n’est pas trop!

Och så kommo vi tillbaka till kabinettskåpet med de tolf beslagen. — Efter en half
timmes vänligt gurgel hade vi det afgjordt
till ett pris af 975 francs. — Det var verkligen billigt, jag smått ångrade ha pressat
för den gamla snåla Abels skull. — Men —
jag kan inte handla på annat sätt, n. b. när
jag vet att säljaren ändå får dubbel inköpsprofit!


— C’est bon marché! försäkrade den
leende herr Durand.


*


Här trodde jag mina besvär vara ändade.
Jag hade skrifvit till Abel ett bref på fjorton
sidor (för att glädja honom skref jag blott
på en sida af arket och några få ord på hvar
sida!), jag hade fått möbeln assurerad och
afsänd till Rouen, hvarifrån skeppslägenhet
erbjöd sig. Jag hade fått ett »intyg» från M.
Durand (jag hade själf dikterat det!) att sekretären ursprungligen tillhört markisinnan Ninon
de Belville — hofdam hos Joséphine samt
att priset egentligen varit satt till 1,875 francs,
men på grund af dåliga konjunkturer — et
cetera.

Nöjd och belåten frös jag vidare i min
kalla dublett vid rue S:t Augustin, arbetade
på det omöjliga grufkonsortiets vägnar och
värmde mig ibland efter välkändt parisiskt
recept, innerst likväl längtande hem till
dubbelfönster och kakelugnsbrasor.


Det enda jag väntade på var en liten
papperslapp från Abel, innehållande hans
tacksägelser och möjligen upplysning om hvad
sekretären skulle användas till. — Det senare
fick jag också veta, men genom svågern som
skref å gubbens vägnar. Kabinettet var en
present till äldsta dotterns, Rebecka, lysning.
Hon hade själf önskat denna pjäs emedan
den var det enda som saknades i ett annars
fullständigt rumsarrangemang i samma stil
som fästmannen (bankdir. H.) medförde. —
Och gamle Abel hade intet annat val. — Han
hade för länge sedan uppgifvit tanken på
Rebeckas bortgiftande, och händelsen hade,
enligt släktens mening, förefallit Abel som
ett af gamla testamentets underverk. Han
hade lagt sig till med högst märkvärdiga ordvändningar, hämtade ur våra gamla religionsböcker. Nu tackade man mig för allt
besvär ...

Jag skrattade när jag tänkte på Abels
dubbla ängslan: att icke sekretären skulle
kunna anskaffas och detta gifva anledning till
kanske uppslående af förlofningen; och dels

att möbeln skulle blifva mycket dyr — — —
Nu kunde han vara lugn.

Döm om min förvåning då jag en eftermiddag kom hem från ett sammanträde i
själfva Crédit Lyonnais för att kläda om mig
och i mitt skrifrum fann sekretären från M.
Durand!

— Hvad i alla milliarder — — —?!
Qu’est-ce que c’est que ça?

— Jo, det var min.

— Ja men den skulle ju vara afsänd till
Rouen?

Under axelryckningar och armslagningar
förklarade värdinnan att det hade den visst
också varit men kommit tillbaka — revenu
en chemin de fer.

— Pourquoi, pourquoi, i alla helgons
namn?

Madame skakade på hufvudet och viftade
med sina små knubbiga och hvita händer:

— Je ne sais pas!

Jag hade icke tid att ränna öfver till M.
Durand utan lät möbeln stå till morgondagen.


*


Då jag tämligen sent på natten kom hem
efter en dum karneval öfver i Moulin de la
Galette, hade jag glömt sekretären och blef
helt förvånad vid att finna den inpassad mellan
fönstren i första rummet. Nu föll det mig
också in att undra öfver emballeringen, som
tydligen värdinnan i all vänlighet uppbrutit
och bortskaffat för att jag skulle ha det hemtrefligt. Den gamla möbeln stod där också
som hade den icke rubbats på ett halft sekel.
I öfversta nyckelhålet — d. v. s. chiffonjéklaffens — satt pjäsens enda nyckel, en tämligen stor och vacker tingest. På marmorplattan hade madame funnit prydligt anbringa
två gräsliga porslinsvaser och en pendyl som
icke gick.

Jag klädde af mig, gick till kojs och blåste
ut ljuset.

Hur länge jag sofvit vet jag ej. Med en
stöt var jag vaken. Det var den gamla vanliga
sensationen som alla känna: man tycker sig
falla — ett svindlande fall, och så, duns, slår
man i marken — och vaknar! Man ligger
och skälfver och tycker sig riktigt ännu känna

hur man föll och slog i. Hjärtat klappar och
blodet hamrar i öronen.

Jag vaknade alltså som hade jag fått en
plötslig stöt.

Så låg jag där några sekunder, slöt ögonen på nytt och ville dåsa till.

Då fångade mina öron ett ljud som
genast skärpte alla sinnen. Det var fotsteg,
tydliga i nattens obrutna tystnad. Och de voro
utanför min dörr. — Ja — nu tog någon i
låset och dörren, ytterdörren, som förde in
från tamburen, gick upp.

Jag vill lofva att jag blef klarvaken. I
ett nu satt jag upprätt och handen hade funnit
tändstickorna. Jag repade eld och tände ljuset.

— Hvem är det? Hvem är det? skrek
jag befallande.

Intet svar.

Jag steg resolut upp, tände lampan, som
i mitt sofrum hade sin plats på kaminfrisen,
tog ljuset i handen och gick ut i yttre rummet. Jo, mycket riktigt, dörren till entrén
hade sprungit upp, men någon människa syntes ej till.


Jag lyste ut i tamburen, allt var tomt,
tyst och stilla, öfverplaggen hängde orörda på
sina krokar och jag hörde klockan ticka från
salongen.

— Dumheter, mumlade jag — det är följden af att dricka champagne ...

Jag låste dörren ordentligt med nyckel
inifrån och kröp i säng — det var för kallt
att forska vidare efter inbillade ljud. Huttrande rullade jag samman under det präktiga
dunstoppade täcket och blåste för andra
gången ut nattduksbordets ljus. — Då fann
jag att jag glömt släcka lampan framför kaminspegeln.

— Fördömdt! Man skulle aldrig bo annorstädes än där det fanns elektriskt ljus.

Med denna reflektion försökte jag skaka
af mig sängvärmens ljufva maklighet och gå
upp. Men minut efter minut gick — ah, ni
känner nog till det? — utan att jag fick kraft
öfvervinna den förrädiska lättjan. — Då hörde
jag på nytt fotstegen, men denna gång
i ytterrummet.

Jag lyssnade: jo, någon gick alldeles visst

därute. Jag hörde honom stanna och därpå
röra sig tvekande, så återtaga promenaden,
hvilken förekom vara lagd kring rummets fyra
väggar. Ibland snubblade han mot något, en
bordsfot, eller dylikt, och slutligen hörde jag
en stol tydligt flyttas.

Hur skall jag beskrifva den känsla som
grep mig? Det var icke vanlig rädsla, ej heller
vidskeplig fruktan; det var den lamslående
förvåningen inför något oförklarligt. En minut
undrade jag om någon kunnat vara gömd i
rummet — men det fanns intet gömställe.
Där var visserligen en garderob, men den
hade blifvit inredd till skänkskåp med hyllor
från golf till tak, en person kunde ej ha fått
rum där. Klädskåpet var i sängkammaren, och
packadt med kläder för resten. Enda möjligheten var under skrifbordet, men den syntes
mig nästan omöjlig. Nej, hvad som gjorde
mig halft onaturligt stämd var det faktum att
den, som spatserade kring därute, icke gjorde
sig besvär dölja det — och det fastän dörren
stod öppen till sofkammaren där en stor
lampa brann i stark spegelreflex.


Jag började känna en krypande förnimmelse i hårfästet, och armar och ben knottrade
sig till gåshud:

Hvad var det?

Men så blef jag herre öfver min fantasi,
hvilken höll på att skena farliga villovägar.
Från fönstret kunde jag se lyktraden blixtra
på Avenue de l’Opéra i världens hufvudstad
i det tjugonde seklet — hvad nu då?

Jag sparkade af det snärjande täcket,
tände lugnt ljuset, steg upp, satte det på
frisen och tog i stället den tunga lampan med
sin mattslipade kupa. — Och gick ut i arbetsrummet.

Jag stannade invid dörren och höjde
lampan.

Där fanns intet ovanligt att se.

Jag gick rundt rummet och lyste i hvar
vrå. Nej, icke en katt. — Och dörren var
fortfarande nyckelstängd till tamburen.

Medan jag stod där eftersinnande hörde
jag ett ljud som isade blodet. Någon
rörde vid sakerna på mitt skrifbord

i full belysning och icke två meter från mig
själf.

Jag samlade allt mitt kurage och sprang
fram till bordet och med den lediga handen
slog jag flatan midt ned på läskpapperet så
det small eko både i sängkammaren och
entrén.

Då hörde jag hastiga steg och
hur en stol skubbades åt sidan.

Därpå tystnad.

Jag kände svetten bryta ut på panna,
hals och händer. Hvad skulle jag bevittna
härnäst?

Det skedde något, som än i den dag
som är jag har svårt berätta, och som det
tar hela min själsnärvaro att ännu tro på och
icke säga: du var sjuk den gången!

Det skedde —

Men nej, jag fortsätter i korta detaljer:

På nytt hördes fotstegen men nu i riktning rätt emot sekretären. Och därpå såg jag
klaffen öppnas och fällas ned — märk: icke
falla plötsligt som om låset sluppit tag —
nej, fällas ned som hade en hand stödt

den. Och därpå drogs öfversta chiffonjélådan
ut — först långsamt till hälften och sedan
fullt ut; den vippade ett tag på kanten —
så föll den med en skräll på golfvet.

Då kände jag vänstra armen domna och
jag hann knappt sätta lampan ifrån mig på
skrifbordet — jag kunde höra hur glas och
kupa darrande klirrade emot hvarandra; en
rökig låga slog upp öfver glaset. Strax efter
kände jag något iskallt gripa mig vid
skuldran och stöta mig åt sidan; så ljödo steg
i tamburen — i farstun — nedför trappan ...

Jag är icke moraliskt feg — det bevisar
min karriär. Jag saknar icke fysiskt mod —
det vet alla som känna mig. Men nu svartnade
det för mina ögon och jag var en svimning
nära. Jag vacklade in till min säng och utan
att tänka på ljus och lampa, ringklocka eller
skrikalarmera sjönk jag ned under täcket och
slöt ögonen som ett barn. — Jag tror jag
väntade döden eller vansinne.


*


Jag väcktes ur en tung dvala, en grafsömn
utan drömmar, vid städerskans utrop:

— Min gud, hur ser då herr S. ut!

Jag mumlade:

— Hur ser jag ut?

— Å — monsieur är alldeles grå — är
ni sjuk?

Hon tog från toalettbordet min rakspegel
och räckte mig. Vid beröringen af min hand
utbrast hon:

— Vous avez la fièvre.

I spegelns förstorande glas såg jag ett
ansikte som jag knappt igenkände. Man
brukar säga: »han har blifvit tio år äldre,»
och det var sant i mitt fall. Mina läppar voro
blodlösa, huden var grå och ögonen hade
svarta monokelramar. — Det var ej enbart
Moulin de la Galettes champagne som maskerat mig.

— Sekretären, sade jag, sekretären ...

Då skrattade pigan:

— Oh, monsieur — jag har plockat upp
lådan, botten var spräckt. — Monsieur amuserade sig säkert i går?


— Durand, tänkte jag, till Durand! om
jag också sen skall på sjukhus!

Och jag kraflade mig upp och i badet.

Då jag kom upp i rue Bonaparte (tack
vare en »autotaxi») kände jag mig återställd.
Bilens rystning hade verkat som nervmassage.
Vid åsynen af den leende lilla affärsmannen
var jag böjd att själf skratta åt nattens spökerier och anse dem för dålig matsmältnings
fantomer. — Som Dickens låter gamle Scrooge
säga till sin spökande kompanjon i julberättelserna:

— Du är bara ett stycke ost, jag åt till
middagen!

Men herr Durands min ändrade stämningen. Redan vid första orden om sekretären
utbröt han obehärskadt:

— Har ni sett något?

— Nej, men hört — du goda gud! Min
käre Durand, hvad är det för helvetesmaskin,
ni sålt mig?

— Skämta icke, monsieur, berätta sanningen!

Jag omtalade hvad jag här ofvan återgifvit. Då jag slutat torkade sig den lille fransmannen med en battistnäsduk i ansiktet, så
mustaschsvärtan stannade på nästippen, och
sade:

— Så sant jag lefver och är en god
katolik, monsieur le consul, jag trodde att
jag var den enda som upplefvat precis detta!
Det har skett ett misstag vid expedieringen
i Rouen och möbeln kom tillbaka — jag har
förklaring från rederiet i dag. Men annars —
om jag trott ni skulle komma att använda
sekretären här, hade jag berättat er ... Nu
tänkte jag sjöresan och det främmande landet
skulle förjaga allt oförklarligt. Här ska ni få
höra — asseyez-vous, Monsieur, s’il vous
plait!

Och nu fick jag en historia till punkt
och pricka lika min egen — blott ännu litet
värre. Första natten herr Durand fått hem
möbeln från auktionsverket och gick och stökade sent i lagerlokalen, hade det händt.
Men här hade alla lådorna dansat ut och
till på köpet hade han fått en ordentlig örfil
då han stått i vägen. — Sedan dess hade han

icke uppehållit sig allena efter mörkrets inbrott i spöksekretärens närhet.

— Fordrar ni att jag tar den tillbaka?
frågade han ängsligt.

Det verkade ärligt. — Jag brast i skratt,
ty jag hade plötsfigt kommit att tänka på hur
gamle Abel skulle bete sig vid en nattlig seans.

— Nej, nej — kommer aldrig i fråga!

Herr Durand andades lättare.

Då fick jag en idé.

— Har ni aldrig undersökt sekretären
närmare?

— Nej. Jag har nog tänkt på det, men
icke velat göra det ensam. Gud vet hvad
man kunde utsättas för? Och icke har jag
heller kommit mig för att omtala historien —
ni förstår: man skulle tro jag var litet —
hm, hm ...

— Naturellement! Men nu äro vi två.
Jag har en bil utanför, kom med! Vi fara
hem och se faran i synen.

Herr Durand tvekade, men nyfikenheten
tog öfverhand. Det var ju också midt på dagen.


Ja, hvad dagsljus omskapar. — Hur är
det Heine säger:


»Doch, kommt die Morgensonne,
zerfliesst’s wie eitel Schaum.»


Då vi stodo i mitt skrifrum, helt prydligt
nystädadt och vädradt, och hörde det lifliga
bullret från Paris’ hjärta, föreföll den gamla
vackra möbeln enbart eftersträvansvärd. Jag
öppnade klaffen och drog ut öfverlådan.

Där var intet att se — litet damm i
vråarna endast.

Vi togo ut alla lådorna, vi knackade, vred
och vände, lyste med ljus, fingrade på knappar
och beslag, men förgäfves. Något lönnligt rum
stod ej att upptäcka.

Herr Durand var naturligtvis expert på
området och han skakade på hufvudet:

— Inga dubbla bottnar. Allt är massivt.
Här och där är nog klangen tunnare, men det
beror på den påsatta faneren.

— Marmorskifvan? framkastade jag.

— Ack nej, aldrig. Den är för resten lös
— sitter blott med kilar. — Nej —


Här afbröt han sig.

— Hvad är det! utbrast han.

Det klack ovillkorligt till i mig. Ty vänstra miniatyrpelaren hade vridit sig ett halft
slag och en smal, svart öppning visade sitt
gap.

— Vänta, sade han, försiktigt!

Han lossade varsamt det lilla öfre bronsornamentet och därmed föll mahognykolonnen
bort.

Vi sågo ett fack, knappt så bredt att man
kunde få in flata handen.

— Lys, sade jag.

Lågan fladdrade in i ett tomt rum, på
hvars botten låg en handfull gult stoft.

Jag tog försiktigt ut det askliknande
pulvret och lade det på ett ark skrifpapper.

Herr Durand stirrade genom sköldpaddslorgnetten:

— Gud vet, hvad det varit, sade han,
tunt papper eller rosenblad.

Jag luktade. — Det gaf ingen som helst
doft.


I detta ögonblick ryckte jungfrun upp
dörren:

— Ett telegram, ropade hon.

Men i samma sekund flög stoftet från
spöksekretärens lönnlåda vida omkring, hvirflade upp och spriddes osynligt bort. — Fönstret stod uppe för vädringen i sängkammaren,
och ett häftigt korsdrag hade tagit resterna
af en hemlighet till himmelens vindar.

Vi sågo på hvarann.

— Jag skall genast låta hämta sekretären,
sade herr Durand som om han läst mina
tankar. — Och, tillade han, strax hafva den
expedierad på nytt till Rouen!

Så blef det. Och jag sof lugnt alla följande nätter.


*


Ett par dagar innan jag skulle resa fick
jag ett bref från gamla Abel. Det var skrifvet
på ett helt ark och fullt frankeradt.

»Tack, kära, gamla vän,» skref Abel
»för allt det besvär, du haft för min skull!

Min dotter som nu till mitt hjärtas stora sorg
skall draga ur faderstjället, där hon varit
hemmets sol, och gå ut mot lifvets allvar,
sänder dig sina varma välsignelser! Den
vackra sekretären som jag hade hoppats att
få ha i mitt snart så ensamma hus (jag hade
bestämt den till arbetspulpet om kvällarna)
har jag dock nu beslutat gifva Rebecka som
särskild bröllopsgåfva. Jag tror hon önskar
den. Och själf får jag väl som gammal och
ensam nöjas med att som förr bruka det gamla
skrifbordet af valnöt.

Kära Josef Simonson, på tal om sekretären vill jag säga dig en sak. Tro ej att jag
vill göra mig saker till otacksamhetens svåra
synd! Men jag fann priset väl dyrt! Jag har
hört sägas att man i Frankrike kan komma
öfver en sådan pjäs för 300 eller 400 francs.
Dock skola vi icke mer tala därom. För att
göra min älskade Rebecka och min högt
värderade svärson lyckliga är intet offer för
högt. — Du vet att Talmud lär oss att lämpa
oss efter omständigheterna!

Härmed får jag också meddela dig att

Rebeckas bröllop blir den 17 nästa månad
— till hvilken tid jag hoppas du är hemma?

Sekretärens pris skola vi alltså ej vidare
beröra. Men från rederiet har jag bekommit
en extra räkning på kr. 12:50 för särskild
transport vid omlastning. — Hvad vill det
säga? Har jag begärt särskild transport?
Nej! Därför betalar jag icke denna summa.
Det får herr Durand göra. Jag betalar
icke. — Säg herr Durand att jag skall alltid
rekommendera hans etablissement.

Jag hälsar dig hjärtligt och i största frid!

Din

L. M. Abel.»


Hvad skall jag tillägga? Måhända att det
nygifta paret aldrig beklagat sig öfver spökmöbeln, utan tvärtom sätta den högt i gunst.
Och att jag visligen aktade mig för att vara
hemma den 17.

Jag nöjde mig med att i stället sända
gamla Abel ett telegram. Men för att vara
i hans egen stil så mycket som möjligt, tänkte
jag först infläta i lyckönskningen några visa

regler ur Talmud. Men så slog det mig att
jag kunde på ett ännu bättre sätt träffa hans
hjärta. — Utom adressen telegraferade jag
ett enda ord.

Och det var:

»Maseltoff».1












Dubbelgångaren.












En gång i mitt lif har jag träffat, sett,
trott mig se — eller hur det bör uttryckas
— en dubbelgångare. Jag kom att tänka på
det i natt, då jag kom in i sängkammaren
för att hämta Keatingspastiljerna, hvilka lågo
i sin dosa på spegelbordet. Dörren från
»biblioteket» stod öppen och i dess takkroneljus såg jag min bild i spegeln. Jag stod i
dörröppningen och den gaf ram åt porträttet
— ett lefvande porträtt. Men i första sekunden blef jag en smula häpen — det var som
hade jag sett en främling, hvilken liknade
mig. Jag hade glömt spegeln. Och då såg
jag hur förändrad jag blifvit. Jag har blifvit
mycket gammal på ett enda år.

Men det var dubbelgångaren. Ja, den
historien får jag aldrig en förklaring på. Jag
kan endast relatera fakta. (När jag en gång
berättade rabbinen, professor K., denna händelse, sade han endast: »Kära konsuln, man
kan se fel och man kan se rätt. Frågan är
alltid: När se vi fel och när se vi rätt? Vi
veta så litet!»)


*


En sommar gaf mig doktor L. det bestämda rådet att fara till västkusten, »men
utan afvikningar, utan modernt sällskap, och
utan annat sällskap, öfver hufvudet taget, än
saltvatten och stark luft.» Det var en lätt
genomskådad instruktion, och jag visste ej
annat val än Danmark eller Nordtyskland.
Någon liten strandkrok, där hvit flanell och
lacksko icke lönade sig promeneras. Där

panaman och sista halsduksmönstret voro
obeaktade.

Genom mina Köpenhamnsförbindelser
blef jag anvisad en riktig världsförgäten (af
»tout le monde») kartprick, som just därför
skulle vara »le Paradis». Badortens namn var
Søndervig.

Efter en lång och tröttande resa på tjugufyra timmar, under hvilka jag användt i ständig omväxling alla slags transportmedel från
järnvägståg, omnibus, auto, båt och färjor till
vanlig bondgigg — så att jag till sist hade
intrycket att ha rest till världens ända, befann
jag mig sent en afton, eller rättare natt, vid
det lilla västkustbadet. Hafvet såg jag ej,
men jag hörde Nordsjön brusa och kände de
starka fläktarna öfver klitternas vågkulliga
formationer. Det hvisslade i strandhafren och
flygsanden yrde. En blek måne lade matta
silfverfläckar öfver Jyllands vida jordåkrar och
ändlösa ljunghedar.

Vid en lång och tom brädveranda, som
liknade en tågperrong, brann i dunklet en
ensam lykta. Längor af hus skymtade. En

stor hund svansviftade, hoppade och skällde.
Västerhafvet dånade tydligare bakom klitternas fond, det var som kunde man vänta strandsvallet plötsligt bryta öfver takåsarna. Och
vinden hven i flöjlar och luckor. — Men icke
en människa syntes.

Sista milstolparnas väg hade jag tillryggalagt i gästgifvarskjuts från den lilla staden
Ringkjøbing. Kusken smällde några klatschar
med piskan, sen vi svängt upp i gnisslande
sand på den stora gårdsplanen, i hvars midt
en gräsplätt, tom och rund som en cirkusarena, bildade en mörk cirkel. Långt bort
öppnades en dörr, och en piga med lanterna
i handen tog emot. — Jo, rummet var färdigt,
n:r 12. — Nej, inga gäster ännu utom en
tysk herre, som var marinmålare. Han bodde
i n:r 10 — korridordörren midt emot min.
— Ja, mat och dryck fanns — var så god,
där är schweizeriet inom glasverandan!

Tio minuter senare satt jag i en för resten
bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och
godt dukadt bord, men i en högst spökaktig
belysning af hälften månsken och hälften

skeppslampa. Det blåste, fladdrade och drog.
Det smällde och pep. Jag tog en stor akvavit,
för ovanlighetens skull och för att muntra
upp mig. — Jag var rädd bli melankolisk.


*


Då öppnades glasdörren längst ned, och
i den fantastiska skymningen såg jag en lång
och mager man i engelsk sportdräkt inträda.
Han såg ut som en fotbollspelare men bar
ett målarskrin. Han satte sig vid bordet närmast mitt, fick en hänglampa tänd och en stor
viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade
han en liten pipa och började betänksamt
röka. Afståndet mellan oss var tämligen långt
— en cirka tio »bord» på kaféspråk. Den
underliga belysningen lämnade djupa skuggor,
hvilka tycktes röra sig, emellan oss. Lampornas glober speglades i verandans glasväggar och utanför låg heden, i svag måndimma och med osynlig horisontgräns.
Hafvets rullande gaf illusionen ökad fart —
jag kunde tro mig vara ombord på ett jättestort fartyg.


Min sista varmrätt var inburen. Jungfrun, en stor och stark bondtös, sade god
natt och försvann. Jag var ensam med den
enda gästen, den i tystnad piprökande tyska
målaren.

Han satt som en träskulptur i sitt hörn
och bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå
öfver och inleda ett samtal, bedja få låna eld,
hälsa, säga något, fråga en fråga. Men han
såg så otillgänglig och apatisk ut att jag strax
miste lusten. Jag hade ju kommit för att vara
ensam och om en utlänning bodde midt emot
mig några veckor utan närmare bekantskap
— så hvad mer? Jag gäspade, reste mig och
»betraktade vädret». — Så gick jag in till mig,
dörren längst bort i den låga, långa hotelllängan. Tysken såg ut att sofva och hans
pipa hade slocknat.

Jag har glömt säga att jag redan en gång
varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt
genast vid ankomsten. Jag hade »besett» den
enkla, men rymliga kammaren, ställt in gepäcket och tvättat af resdammet. Någon vidare
öfverblick fick jag ej tid till, hade endast med

sorg konstaterat att fotogen och stearin var
belysningen samt att mitt rum, n:o 12, låg
till vänster, när jag kom in i gången, och
att n:o 10 midt emot mig följaktligen var
på höger sida. Så hade jag gått in i kaféet.

Nu stretade jag mot nattvinden, som
blifvit en frisk blåst från nordväst. Jag gick
ned den knarrande broläggningen, med ena
handen fasthållande kring magen min flaxande
bonjour, med den andra tryckande ned min
på ballongmaner lyftade hatt. Fina sandkorn
piskade mig i ansiktet likt nålsting, och jag
knep ihop ögonen och struttade kutande på.

Vid längans sista dörr stannade jag. Här
var min korridor och jag vek in, belåten att
hastigt vara i lä.

Den lilla hallampan hade slocknat, men
månen sken in genom takfönstret. Här var
lätt att hitta: endast fyra dörrar, två på hvar
sida, och min dörr var längst upp i vänstra
hörnet. Alltså —

Alltså öppnade jag raskt och steg in. Så
blef jag stående. Ty på min säng låg, utsträckt på rygg och blek som ett lik, tysken.


Det var icke det att han var i hvad jag
trodde mitt rum, som kom mig att rycka till
och bli lamslagen. Utan det att han låg där
— låg där nu i samma sekund, så godt som,
jag lämnat honom i kaféet.

Och det var samma man, lång, mager,
i engelsk sportkostym. Och midt på golfvet,
i en glänsande månskensruta, stod hans målarskrin.

Så såg jag, att det icke var mitt rum.
Och då jag tyst dragit mig baklänges ut i
gången och sakta stängt dörren, sökte min
förvirrade blick nummerplåten, som lyste i
silfverfloden. Där stod helt tydligt siffran 10.

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig
omkring. Vänster — höger, jo, detta var ju
vänster! Och så fick jag på en gång situationen klar: den korta korridoren hade hvar
sin änddörr. Första gången hade jag blifvit
ledd in genom kontoret och kommit från motsatt sida. Nu sedan jag ätit, hade jag i tankarna gått genaste väg från schweizeriet och
kommit in från perrongen. Och då skulle

min dörr, n:o 12, vara till höger, naturligtvis.
— Jag gick in i mitt rum.

Också där sken månen öfver min bäddade säng, på min plaid och mina kappsäckar.
Allt var rent och hvitt, enkelt och rätlinigt
som i en cell. Jag hörde hafvets dånande
gång och vindens pust, luften var så stark att
jag tydligt kände ögonlocken längtande dragas
samman. Men trots det — sedan jag tändt
lampan och rullat ned gardinen, smög jag
mig ut på tå. Jag listade fram till glasväggen
och såg in.

Soffan var tom. Groggservisen stod där,
men ingen gäst. Lampan i taket flämtade
slocknande och sotrykande inom sin kupa.
Den tyska målaren hade gått.

Jag log åt mig själf. Naturligtvis hade
han hunnit före mig — eller också var det
en extraordinär likhet mellan två personer.
Jag kände ju ej stället och här kunde ju
finnas flera personer, äfven om de icke voro
resande. — Nu gällde det att sofva.

Och med en liten artig ed öfver min egen
dumhet skyndade jag tillbaka.


Då kom farande emot mig ett stort lurfvigt djur. Det var hunden som hälsat mig
välkommen, gårdens nattväktare. Det var en
präktig newfoundländare, och det vackra hufvudet med de kloka ögonen ströks tätt intill
min arm. Den spärrade vägen för mig och
ville ej låta mig gå. Jag smekte och klappade den gul-brun-hvita, fläckiga pälsen. Den
viftade tack, men hufvudet var vändt mot hushörnet, där bron slutade. Jag försökte gå,
men den morrade. Jag gick, den snappade
efter rockskörten.

Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag
såg den tyska målaren komma snedt öfver
gården. Hans gängliga gestalt var skarpt belyst. I handen hade han sitt flata skrin. Han
kom från vår förstudörr och gick öfver planrundeln mot de öppna inkörsgrindarna.

Hunden tog ett högt språng ut på gräsplanen. Därpå tvärstannade den med framfötterna häftigt satta djupt ned i den lösa
myllan. Så hvirflade den rundt och kom pillöpande till mig. Med öronen lagda långt
bakut, svansen krummad in mellan benen och

håren öfver hela kroppen på ända som borst
kröp den ned vid mina fötter. Den darrade
som under ett galvaniskt batteri, och då den
väl kände min närvaro, satte den upp ett
hemskt och långdraget tjut. Det var för
ohyggligt. Jag tystade på det hukande djuret,
det slickade skälfvande min hand, kröp efter
mig och jämrade som ett barn. — Målaren
såg jag försvinna ut på landsvägen.

Men då jag stod i korridoren korsade en
galen och fruktansvärd tanke min hjärna. —
Jag öppnade dörren n:o 10.

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som
ett liflöst stycke träskulptur, utan färg och
anderörelse artisten och på golfvets månskenskvadrat stod målarskrinet.

Då betogs jag af vanvettig rädsla, plötslig, oreflekterande, och jag stängde darrande
dörren, under det kallsvetten bröt ut vid tinningar, nacke och ryggrad. Ty så sant jag
kände mig lefva, kunde jag hafva svurit på
att ha sett en dubbelgångare. Jag reglade
min dörr och satte en stol för den. Jag

svängde hufvudgärden, så den var mot fönstret, och jag lät lampan brinna.

Ända till dess jag föll i en dödstung
dvala hörde jag hunden gnälla och krafsa.
Och jag tror att jag drömde min gamla fasadröm, den om skendöd. Men det minns jag
inte.


*


Nästa morgon strålade solen öfver klitter
och haf, och en tidig strandpromenad i den
svala brisen kom mig att glömma alla tvångsföreställningar som, gunås icke för första
gång, natt och månsken skapat i mig.

Jag gick i den breda remsan chokladbrun
sand, som nyss sköljd af tvålhvitt skum bjöd
en fast bädd, täckt af tusentals färgglittrande
småstenar och musselskal. Utanför bröt den
eviga bränningen i en båge af grönt glas med
kristallkam. — Hektor, newfoundländaren,
följde mig med höga språng.

Högt uppdragen på land, väl tjugo meter
från vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten
pekade snedt mot solen och akterns propellerskruf var draperad i torkad tång. Jag närmade
mig långsamt denna båt, som jag utsett till
vandringens mål, under det min käpp alltjämt
petade i sandreflarna — jag hoppades finna
några små stycken uppspolad bärnsten.

Hektor gaf skall och stannade. Strax
därpå flög han med svansen väderkvarnsrullande rundt fartygsskrofvet.

Då jag nådde fram, såg jag hunden cirkla
kring den tyska målaren, tiggande karesser
som af gammal vana.

Tysken hade slagit upp ett litet spensligt
studiestaffli, för vindens skull med snören fastspändt till i sanden neddrifna träkilar. Ett
solparaply på bambustativ var på liknande sätt
anbragt. Han målade på en helt liten duk
strandpartiet rätt ut: bränningar och den gult
solkladdade klittstranden. — I skrinets kameraafdelning såg jag att han hade minst ett
halft dussin färska studier i samma format,
insatta med spännramsmellanrum för att icke
färgsuddas.

Han såg upp och hälsade helt gemytligt.

Jag gick närmare och såg nu i klart dagsljus för första gången spökgästen från månskensnatten. Ja, det var han — både som
sofvande och vaken, men i morgonens fulla
friskhet helt naturlig och alldaglig. Han hade
en bajersk grön filthatt med kort fjäder, och
under brättet framträdde ett lugnt och sympatiskt målaransikte, magert och skägglöst, endast hakan bar en liten gul skomakartofs.
Hyn var märkvärdigt litet brynt för det utelif
han måtte föra. Ögonen voro ljusa, ofärgade,
så att säga, men med den fjärrfixerande blick
artister och seglare få. — Äfven nu rökte
han en kort pipa, som dock ofta fick utbyta
sin plats i mungipan för ett penselskaft vid
något hastigt drag, då en tub skulle klämmas
ut på paletten. Vänligt leende presenterade
han:

— Weng, Maler, Dachau ...

Och han tillade utan att taga blicken från
motivet:

— Jag har varit enda gäst här tills ni
kom.

Jag mumlade några artigheter.


Han målade vidare. Så sade han, då jag
lyfte på hatten:

— Ni stör ej! Jag är strax färdig, så
få vi sällskap.

Och då vi en halftimme senare långsamt
promenerade mot hotellet genom de djupa
sandvågorna, voro vi helt bekanta. Jag fann
honom vara en vidtberest ung fyr och med
goda förbindelser — äfven ett affärshufvud.
Han hade nått en ställning och goda priser,
hade tydligen aldrig varit bohémien, något
som gaf mig respekt för honom, ty jag tror
blott på energiskt arbete i såväl konsten som
allt annat.

— Jag står upp med solen och lägger
mig med den, sade han.

Vi hade nått verandan på en bakstig.
Kaférutorna voro halft frånskjutna och de gula
gardinerna fläktade lätt.

— Nå, sade jag och skrattade, men ibland
går ni upp om natten och tar en liten visky.
Som i går till exempel?

Han stannade och såg på mig frågande:


— Hvad menar ni, sade han. — I går?
I går hade jag arbetat hela dagen borta vid
fyren och hade en förfärligt besvärlig tur hem
— i skarp motvind. Jag var så trött att jag
knappt orkade bära skrinet. Och då jag ändtligen vid åttatiden nådde hit, kastade jag mig
raklång, klädd som jag var, på sängen och
somnade, jag vaknade inte förr än tuppen
gol! Luften är också ovanligt stark här ...

Jag vet inte hvad jag mumlade för svar
— det måste i dubbel mening ha varit platttyska. — Vi gingo in och åto frukost.

Senare frågade jag tjänstflickan, hvem
den herre varit, som drack visky på verandan, då jag kom aftonen förut.

Hon mindes ingen herre, sade hon på
sin obegripliga jylländska, och jag var lika
klok. Var luften verkligen så stark, att man
i ren trötthet såg luftspeglingar?


*


Dagarna gingo och jag såg icke mycket
till herr Weng. Han målade på en stor duk

borta vid fyren, och dit orkade jag icke gå.
Taflan med staffli och grejor inhystes hvar
afton i en bondgård där borta, och hvar morgon, långt innan jag vaknade, var han gången.
För öfrigt mådde jag utmärkt och sof som
en stock. Baden gåfvo mig en vildmans
glupska aptit och jag kände mig fullt rask
igen. Fyra nya gäster — en professorsfamilj
— hade kommit sista veckan. Det var en
angenäm herre, den gamla titulärprofessorn
(mycket förmöget gift), och döttrarna voro
förtjusande i sina blåhvita baddräkter. De
voro hela dagarna, så godt som, nere vid
stranden — och jag med.

Men om kvällarna kom Weng hem och
ibland språkade vi litet. En kväll var han
inne och lånade tobak — jag hade också börjat
röka bondpipa. En annan afton kom han in
med en packe »Münchener Neueste», som han
fått — kanske börsafdelningen intresserade
mig?

Och en kväll, då det var regnväder, satt
jag inne hos honom och drack toddy. Det
var verkligen småstadsaktigt behagligt. Jag

kom i ungdomsstämning och påminde mig
konditionsdagarna i Tyskland.

Då jag skulle gå, berättade jag honom
misstaget från första aftonen.

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögonen blefvo gråsvarta. Han såg ut som en
dåre eller en förbrytare. Jag blef nästan rädd.

— För all del, sade jag, ni förstår väl
skämt ...

— Nej, sade han, det gör jag icke. Det
lät nämligen icke som skämt — utan helt
annorlunda. Hvad menar ni — hvad tänker
och tror ni egentligen?

Jag var förvånad öfver den plötsligt
hätska tonen. Men samtidigt kände jag något
liknande medlidande stiga inom mig. Jag vill
aldrig förolämpa någon och jag gaf honom
en ytterligare förklaring. — Vi skildes dock
i en tryckt stämning. En underlig, overklig
sinnesstämning, något i släkt med det nervösa
tillståndet under häftigt åskväder.

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen
att herr Weng var i allo angenämare, äfven
till utseendet, på morgnarna än om natten.


Och samma natt väcktes jag af att Hektor
tjöt som besatt. Regnet slog på mina fönster
och det blixtrade. — Hunden tjöt i två timmar.
Jag gick upp och låste min dörr, och det var
gryning då jag föll i sömn på nytt.


*


Det var en vecka efter toddykvällen. Vi
hade nu blifvit ett tjugotal badgäster och bildade en stor familj — till det yttre. Och lika
många väntades innan månadens slut. jag
började fundera på att resa.

En afton, sedan damerna brutit upp, sutto
ännu två l’hombrepartier på åtta herrar kvar
i kaféet. Det var nymåne och stjärnljus, men
litet kyligt.

Plötsligt ljöd ett fasans skrik från vänstra
flygeln. Det var en kvinnas röst och den utstötte efter det första gälla ropet ännu tre
höga skrik — den sortens skrik som öfverväldigande förskräckelse eller lifsfarlig smärta
frambringar. »Som om knifven sutte i’n,» som
det heter.


Kortspelarna lade ned korten och sågo på
hvarann. Hotellfönstren slogos upp och damerna ropade förvirrade frågor. — Så hördes
på en gång höga, gälla, skärande skrin om
hjälp:

— Hjälp, hjälp — o, hjälp!

Vi störtade alla ned mot flygeln. Där
var intet att se. Planen låg tom, endast de
öfvergifna korgstolarna stodo i rad utmed
väggen. Så sprungo vi rundt byggningen,
och där bakom, åt klitterna till, stod darrande
och gråtande en af tjänstflickorna.

Och frågorna haglade. Det fanns intet
annat att se än den ensamma, uppskrämda
pigan och en tappad och ikullvänd vattenspann. Rundt om låg heden och klitterna i
grönt och gråblått dunkel.

— Hvad är det?

Och efter många hickningar och snyftningar kunde flickan berätta, att hon hade
glömt vid kvällsstädningen att ge herr Weng
vatten i handkannan. Hon hade därför tagit
en bleckhink, som vanligt, och gått till hans

rum, knackat, men fått intet svar. Då hade
hon öppnat dörren och funnit att herr Weng
låg djupt insomnad i sin säng. Han var afklädd och hade täcket öfver sig — hon lade
märke till detta, ty han hade somnat från
ljuset och det gick hon fram och släckte.
Därpå gick hon tyst sin väg, stängde försiktigt
herr Wengs dörr och var glad att hon ej väckt
honom.

Hon gick med den halftomma spannen
direkt från tyskens rum till flygelns bakdörr
— en längd i tid af mindre än trettio sekunder.
Och då — då såg hon rakt ifrån närmsta
klitt, alldeles vid huset med lifräddningsbåten, herr Weng i sin vanliga sportkostym
med grön hatt och målarlåda komma rätt på
henne. Skymningen var ljus nog för att utesluta misstag och hon blef så häpen att hon
tappade hinken. Vid detta buller hade artisten
lyft hufvudet och han hade sett så förfärlig
ut — hans ögon voro alldeles svarta! — och
han hade dragit fram en lång knif och rusat
på henne. Det var då hon skrek på hjälp,
gång på gång, och sen visste hon icke mer.

Inte annat än att herr Weng var plötsligt
borta och vi omkring henne.

Vid detta slut på historien brast hela
sällskapet (jag undantagen) i ett skallande
skratt.

— Hun er s’gu tosset! sade professorn.

Flickan började på nytt gråta:

— Ja, snyftade hon, jag vet ju att det
inte kunde vara herr Weng, för han ligger
och sofver, men — men — men hvad är
det då?

— Hör på, sade jag i bestämd ton, att
flickan varit utsatt för stark skrämsel kan väl
ingen tvifla på. Hon darrar ju i alla lemmar!
— Jag föreslår, att vi dock se efter, om det
verkligen är herr Weng som ligger
i hans säng! Jag skall åtaga mig gå in —
låtsas vilja låna ett eller annat. Kom!

Och alla följde mig.

Men när jag kom in i n:r 10, fann jag
mycket riktigt målaren Weng snarkande godt
och det i broderad nattskjorta till på köpet.

Hans målarhabit låg ordentligt hopvikt på en
stol och bredvid höll hatten med fjädern vakt
hos målarskrinet.


*


Så kom min sista upplefvelse med herr
Weng. — Och den bevarar jag inpräntad på
näthinna och i hjärncell till dess jag dör. Var
det en hallucination, en feberdröm? Jag kan
endast — och i korthet — återgifva det förfärliga minnet.

Jag hade efter middagen gjort en afskedstur kring klitterna och längs stranden. Solen
var längesedan nedgången, men vid hafskanten var det ännu ljust. Då jag kom in på
ljungmarkerna såg jag hur hastigt det skymde.
Fönstren från hotellets baksida glimmade i
citronljus.

Och här, på en låg sista höjd, en stelnad
sandvåg som gaf lä åt byggningen, kunde
jag se rakt in i rummen — af hvilka de flesta
ännu icke hade gardiner nedfällda. Där var
mitt rum — mörkt, men med halföppet fönster,
och i karmen stod en låda Hirschsprungcigarrer. Så kom dörren till gången, en svart
rektangel. Och på andra sidan var det klart
upplysta fönstret till hr Wengs kammare. Han
hade redan lagt sig, och då jag sneddade
förbi, såg jag att han somnat från ljuset, som
vanligt, och med någon Zeitung ännu i handen. Han låg på rygg med halföppen mun
och jag hörde ut i gången hans maskinsnarkning likt en jättehumla.

Men jag kände mig ej sömnig. Det var
mig omöjligt att ännu gå till sängs. — Jag
ville prata litet med professorn.

I kaféet fick jag veta att hela familjen
gått till fjorden för att se på en nattfiskning.
— Om jag gick så och så, skulle jag
säkert hinna dit eller åtminstone möta dem.
— Kvarnen, som syntes långt bort, var för
resten ett märke att gå efter. — Jag kunde
också gå tvärs öfver heden, det var ingen
dimma i afton och alldeles torrt.

Nej, det var ingen dimma, men tio minuter efter det jag begifvit mig i väg var hela
nejden insvept i ett töcken, som likt stora
bomullsbollar rullade upp öfver markerna.

Det var den äkta jylländska västerhafsdimman,
som är jordens mest fantastiska. Snart såg
landskapet ut som en karta af månen, med
otaliga ringberg; och därpå växlade karaktären till ett Sibirien med oerhörda snöstäpper
och milslånga isbelagda sjöar. Till sist trodde
jag mig sväfva bland molnen och jag tappade
all känsla af väderstrecken. Förtviflad snurrade jag rundt i denna trolluft, våt högt upp
öfver knäna. Jag hade råkat in i en sädesåker
och trampade omkring fullkomligt på måfå.
Rädd var jag också att falla i något kärr eller
dike och det föll mig in att uppgifva ett par
höga hjälphojtanden. — Ty jag kunde ändå
icke vara så långt aflägsen från hotellet eller
någon af de kringspridda hvita bondgårdarna.

— Hoj — ohoj! skrek jag.

Inte ens ett eko svarade. Källarfuktig luft
kom som i klumpar, som ett ostron eller en
groda, in i mitt spärrade gap och täppte till
halsen. — Egendomligt nog var det ljusare
än nyss. Det var som själflyste denna dimma,
som om den hade magasinerat dagsljus. —
Jag ropade än en gång.


Och se — i töcknet förtätades något till
en gestalt, som kom närmare och närmare.
På blott ett par stegs afstånd ifrån mig blef
den helt fri från dimbomullen och stod där
som en man — men, du stora gud, hvilken
man! — Det var artisten Weng.

Jag stirrade in i hans gipshvita ansikte
och nu såg jag att ögonen liknade vattengrumlad absint. Munnen var dragen nedåt
och mellan de blå läpparna såg jag hans
tänder. Han såg ut som en död eller ett
spöke. — Ett par sekunder stodo vi där och
stirrade på hvarandra. Därpå hörde iag ett
gurglande läte stiga ur tyskens strupe. Och
med ens drog han med höger hand från
vänsterhöften en lång sjömansknif och störtade i ett hemskt rytande på mig.

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur
hann jag? Jag vet ej, vet ej! Jag vet blott
att jag med af fasa bultande hjärta sprang
— nej flög, som jag aldrig förr eller senare
rört mig. Mina gamla bourgogneben arbetade
som propellrar. En gång slog jag ikull, men
jag bokstafligen studsade upp igen, som hade

jag varit gjord af guttaperka. Ett tag halkade
jag och fläktes upp som en akrobatdansös,
hvilken gör »the split». Men det gick vidare
undan.

Och hela tiden hörde jag en hväsande
andedräkt bakom mig och en gång kände jag
ett kloliknande grepp i min axel. Så svartnade
det för ögonen och min sista blixttanke var:
nu får du hjärtslag och dör!

Jag föll — i armarna på professorn.

Jag vet, att jag själf i deras sällskap gick
hem. Men benen vacklade ibland. I hotellet
gaf han mig en insprutning af något underligt
fluidum som gjorde mig fullt kry och äfven
tog bort tröttheten. (Den goda professorn
nekade mig dock ett recept på detta elixir —
och det var nog ett klokt förutseende!) —
Jag gaf en något virrig framställning af min
språngmarsch. »Sanningen» föll mig ej in att
berätta, ty jag vill ogärna skrattas åt eller
tagas för litet rubbad ...

Men här säger jag:

Från professorns rum gick jag direkt, för
sista gången, in till herr Weng. Och han

låg, snarkande och sömnsvettig, såsom jag
en halftimme förut sett genom fönstret, i sin
säng. Ljuset brann och i sin hand höll han
alltjämt den tyska tidningen.

Dagen därpå reste jag.


*


Det var två år efteråt som genom världspressen gick en sensationell klippnotis om
en tysk artist Weng, hvilken uppe i Montmartre häktats för mord. Men åter måst frigifvas, då han med flera trovärdiga vittnen,
bl. a. sin portvakt, kunde styrka att han, då
mordet begicks, var sofvande i sin ateljé vid
rue Marcadet. — Uppståndelsen var stor, och
fallet diskuterades lifligt, ty äfven trovärdiga
vittnen på motsatt sida funnos, hvilka bedyrade att de sett mannen i fråga stöta en sjömansknif i en stackars slinka uppe i en af La
Buttes krokgränder.

Och härmed har jag skrifvit nog om det
enda dubbelgångarfall, som kommit på min
lott. — Jag ser ibland för mig den danska

professorns militärfigur (han liknade i parentes vår ryktbara öfverste M., som jag för
resten blott känner till utseendet), då han
leende förklarade:

— Hun er s’gu tosset!

Ja, ja, kära professorer! Men kommer
jag än en gång till München, så — det är
allt jag kan säga: inte far jag ut till Dachau
och letar efter herr Weng, Kunstmaler!











Uppfinnaren Stürzberg.












Det var ett helt litet rum, jag visades
in i, sedan jag krånglat mig uppför en smal
trätrappa med spjälräck, och hvars steg
skreko, hvart och ett, som hade man trampat
en pyramid katter på svansarna. Det svarta
huset luktade, liksom den trånga bakgatan,
af kål, lök och surt öl.

En mager individ i kamelbrun långrock
och med en bjärtröd halsduk, i hvilken en
glasdiamant blixtrade, reste sig. Han var så

lång att hans yfviga svarta hår sopade, eller
rättare borstade det nedrökta taket, efterlämnande små ljusare strimmor i kalkningen. De
magra händernas pianofingrar buro en uppsättning barockringar: röda, gula, blå och
violetta stenar. På handens öfversida och
sedan vidare handlederna och armen uppåt
under de vaxgula manschetterna växte långa
hår — som snärjande svart sjögräs.

— Stürzberg, sade han.

Jag betraktade ovillkorligt hans ögon.
De voro nervöst oroliga. De flaxade som
korpvingar och ögonlocken fälldes upp och
ned på samma sätt som slutskifvan i dessa
metallglober, man finner på en del restauranger, och i hvilka kyparna hälla aska och
brukade tändstickor. Men hvitans emalj var
porslinsblå som hos en turk, och hela minspelet blef så groteskt, att jag icke kom mig
för att svara. Då han upprepade namnet
kunde jag ändtligen flytta min blick och
säga:

— Ja, konsul Salomon Mayr har bedt
mig göra er ett besök i och för en uppfinning

ni tror skulle gagna mitt hemland. Som jag
emellertid måste resa i afton, ber jag er — — 

Här afbröt han:

— Jag vet, konsuln skref det i går. Men —

Han tystnade.

— Hvad är det? sade jag.

Mannens ögon blefvo stela och stirrande.
Locken hängde som en halfupphissad ridå.
Han hviskade:

— Om ni också tror att jag är galen —
är det — är det bättre att ni går utan att
ha sett —

Något sorgset, undergifvet och gäckadt
i tonen rörde mig plötsligt. — Ju mer skeptiker man är, dess mer skeptisk blir man också
inför sina egna på förhand dragna slutsatser.
— Hvem vet? — tänker man till sist om allt
och alla ...

Därför sade jag helt vänligt:

— Kära herr Stürzberg, jag vet intet —
absolut intet — om vare sig er eller er uppfinning. (Det var lögn så till vida att Mayr
skrattande förklarat för mig, att karlen var

förryckt.) — Men vill ni inte utan vidare
berätta mig — visa mig — —

— Jo, afbröt han och strålade upp. Jo,
jag vill! Men först måste jag sätta er litet in
i idén. Den står där inne — —

Och han pekade på en dörr i fönsterhörnet.

— Hvad är »den»? frågade jag.

— Husch! sade Stürzberg, husch.

Det lät som hade han tystat ned mig
för att jag icke skulle väcka en sofvande.

— Den, hviskade han med ett knotigt,
smutsigt och ringprydt benrangelspekfinger
på munnen, den lefver!

Han såg till den grad underlig ut i sin
röda halsduk och med ögonlocken hvälfvande
upp och ned, att jag halft ångrade min nyfikenhetsfärd. — Det lät, som hade han ett
vidunderdjur — ett »fabeldyr», som norrmännen säga — eller ett andeväsen instängd i
hvad jag antog vara en garderob.

— Hvad är det? sade jag allvarligt betonande.


— Det, sade Stürzberg, det är odödligheten!

Menade han symboliskt? För att maskera
mitt minspel såg jag mig om efter en sittplats, och upptäckte en låg tagelsoffa, hvars
ryggstycke brustit så stoppningen lyste fram.
— Det såg ut, som rämnade till och med
soffan i ett bredt leende. — Jag satte mig.

Herr Stürzberg gjorde några vilda gester,
menade som ursäkter och artigheter. Därefter började han promenera fram och tillbaka, under det han, ackompanjerad, så att
säga, af ögonrullningar och lockhäfningar, berättade följande.


*


— Jag är galizier. Jag kom till München
för tolf år sedan. Jag var ursprungligen Kellner — i Budapest, i Wien, i Nürnberg. Jag
heter icke Stürzberg — mitt namn är Badchzock. (I parentes: det lät så för mina
öron — som om han nyst midt i ordet!) —
Jag har sett och uppleft mycket. Min sista
källarmästare döpte mig till Stürzberg emedan
han icke kunde uttala mitt namn och han

själf hette Mühsam. Men det är detsamma
— som Stürzberg skall jag en gång bli berömd! Chik — chik! (Dessa chik — chik
voro ett slags nervösa käksmällar.)

— Men jag grubblade ständigt på en uppfinning. Jag såg en gång på en österrikisk-
ungersk cirkus ett förvånansvärdt nummer.
Det var en lefvande docka. Hon drogs upp
med en nyckel och förevisaren öppnade klaffar
och luckor och visade mekanismen. Men man
kunde se att det var en död figur. Alldeles
stel — och ibland föll den omkull. Det fanns
de som påstodo, att det hela var en utmärkt
trick och att det var en människa,
som spelade docka, och att det var i
detta som det originella låg. — Men, herre
gud, då hade det ju icke varit något märkvärdigt! Nej, den karlen var nog på rätta
vägen, men han hade ej bättre förstånd än
sälja sig till förevisning för att förtjäna stora
pengar. Hvilken narr! Hade han väntat och
lidit, som jag fått göra, hade han ju en
gång ägt allt! — Chik — chik ...

— Jag började i största hemlighet experimentera. Först gjorde jag en stomme af trä.
Men det dugde icke. Det var för tungt. Sedan
gjorde jag en kropp af glas. Huden tog jag
af kaniner — det undre skinnet. Ni skall
komma ihåg hur svårt det var för mig, som
intet läst — endast hade anden. Och så
inga pengar! Nåja, det ligger långt tillbaka.
Jag vill icke upprepa allt jag genomgått —
två år satt jag inspärrad på dårhus! — utan
genast komma till hufvudsaken: nu har jag
hemligheten, lifsmassan, urprotoplasman, det
innersta planetembryot, som jag kallar Uranus. Ja, jag har — chik — chik — funnit
alltstoffet ...

— Men det var värst med ögonen. De
vanliga dockögonen duga icke! Det måste
vara lifsstrålar som utgå spontant från
centrum. Däri skall blandas tankesfären.
Det helas harmoni beror på detta. Och det
var mycket svårt!

— Jag experimenterade fyra år med ögonen. Det kostade mycket pengar, och jag
var tvungen att stjäla allt jag kom åt. Jag
gör mig intet samvete af att säga detta. —

Jag stal och bedrog vid kassans uppgörelse
hvar natt så mycket jag kunde. Hvad betyder det! Nu när jag är vid målet kan jag
godtgöra allt sådant tusenfaldt!

— Så skapade jag till sist min odödlighetsvarelse, som jag benämner Orkandra. Det
är en man, men samma man kan med
en enkel mekanism förvandlas till
kvinna. Ännu fattas ett par småsaker härvidlag. Äfven fattas den luftpump, som jag
tänkt ut, och hvilken skall under det att Orkandra rör sig själf draga in syre i organen.
Också ett sammanbindningsfluidum fattas —
ty vanligt blod duger icke — och det är ju
omöjligt, eller åtminstone förenadt med stor
risk, att åstadkomma människoblod. Den nya
kraften som finns i radium är för dyr. Men
jag är på spåret! Något som liknar bläck,
men som har akademiska krafter!

— Så var det håret. Jag ville att hår
skulle växa af sig själft! Alla patentelexir
dugde icke. Det måste vara momentana cirkelkraften! Och jag fann den. Nu växer på
Orkandra både hår, skägg och mustascher —

så jag är tvungen att en gång i månaden
klippa med klippmaskin. — Därnäst kom matsmältningsfrågan. Jag ville ha det så, att mat
icke var behöflig, men dock kunde brukas.
Äfven det lyckades. Orkandra kan äta och
smälta t. ex. pannkakor. Dock endast när
jag vill.

— Allt detta är min hemlighet. Massan
— urämnet — har jag beredt, nerverna, musklerna, köttet och äfven den blå, öfverelektriska anden har jag funnit. — Jag
röjer den aldrig!

— Nu, herr konsul, skall ni se Orkandra.
— Där — där inne ligger DEN!


*


Den förryckta uppfinnaren Stürzberg
stannade midt framför mig med ett sista »chik
—chik», rullade ögongardinerna upp och ned
och pekade mot den lilla dörren vid fönstersmygen. — Jag var ju på det klara med mannen, men hade intet annat att göra än låtsas
intresserad. Och, uppriktigt taladt, var jag
ju också en smula »spänd» på hans Orkandra.


Men det var nödvändigt säga något. Jag
harklade fram:

— Hvarför speciellt mitt land, herr Stürzberg, hvarför just Sverige?

Han log hemlighetsfullt:

— Vänta litet, mumlade han.

Så gick han fram till den bruna dörren,
tog upp en nyckel ur bakfickan af kamellifrocken och öppnade.

— Kom, sade han.

Jag trädde fram.

Det var icke, som jag antagit, en garderob
utan ett krypin till sängkammare. Och därinne på en simpel järnsäng à 12 mark låg
en figur, som onekligen till fullo liknade en
människa. Så vidt jag kunde se en ålderstigen och gråsprängd herre i en habit, som
godt kunde ha varit kyparfrack i såväl Budapest och Wien, som Frankrike, Italien, Polen
eller världen öfver.

— Husch, sade Stürzberg — se, se!

Och han fumlade med några knappar på
väggen, och belätet reste sig morrande och
knorrande, fjädrar surrade och hjul hväste.

Gestalten steg upp och glodde på mig med
ett par grådaskiga ögonlinser under det att
håret sprätte upp som tuppfjädrar. — Det
var en motbjudande syn, och när därtill underkäken plötsligt med en smäll föll ned och
visade ett gap af hål och bruna betar, hade
jag fått nog. Jag tog ett par steg baklänges.

— Ack, sade uppfinnaren — det fattas
ännu blott lifsfluidiet — men vänta, vänta ...

Och han tryckte på sina hemliga väggknappar och Orkandra föll med ett doft brak
tillbaka på sängen.


*


Vi stodo i ytterrummet. Jag hade ju
endast en önskan: att kunna göra passabel
sortie.

— Kära herr Stürzberg, stammade jag —
hvarför har ni speciellt tänkt på Sverige —

Han log — en dåres leende.

— Ack, sade han — det hade naturligtvis icke fallit mig in om ert land ej haft Nobelpriset. Jag har hört, att hvart år delas ut
ett stort pris till den märkvärdigaste mannen,

ett land frambringat. Därför har jag velat
i första rummet tillgodogöra ert land med
min uppfinning. Orkandra är begreppet af
allt, som kan tänkas behöfligt för att uppfylla
alla villkor. Det är idealmänniskan. Han
har aldrig skrifvit något! Och dessutom —
dessutom har han en egenskap som alla de
andra sakna — chik — chik ...

Jag hade hunnit samla hatt, käpp och
handskar och närmade mig utgångsdörren.

— Hvad är det, käre Stürzberg, sade jag
vänligt.

Hans ögonlock fällde upp och ned, halsduken lyste i kapp med glasdiamanten:

— Nobelpriset, hviskade han — Nobelpriset.

Därpå rätade han upp sig. Han liknade
en profet.

— Den dör inte! sade han.
— — —

Och jag gaf honom Sekreterarens adress.



(Slut på konsul Simonsons reseanteckningar.)





Guldkravatten.












I en berlinsk idiotklubb, benämnd »Der
grüne Ritter», i hvilken jag hade äran att en
afton vara inbjuden, sammanträffade jag med,
bland andra, den så kallade kravattkungen,
hr Rudolph Fuchs. Han var en liten rödmosig och rundmagad man på öfver de femtio;
en smula dumdryg som de flesta uppkomlingar, men med ett visst gemytligt sätt som
afväpnade. Då han blef full brukade han berätta hur han gjort sin lycka. Efter den gemensamma supén, till hvilken serverades rikligt
med utsökta renska cabinetviner i ovanligt
stora och vackra böhmiska tumlare (det var
icke en fin, men en rik klubb) blef kungen
berusad. Då berättade han historien. De
andra hade hört den flera hundra gånger,
så jag blef ensam åhörare med en tjock
Manuel Garcia till sällskap, men för mig var
den ny (historien, icke cigarren) och jag låter
den härmed gå vidare.

— En morgon, sade herr Fuchs, vaknade
jag på ett litet hotell i det obehagliga medvetandet att jag innan aftonen säkert skulle
ha upphört att existera — åtminstone lefvande. Jag var handelsresande, eller rättare
sagdt jag hade varit, ty sedan tre månader
var jag utan anställning. Ja, värre än det,
min bästa herre: jag var icke blott afskedad
utan — hum, hum — skymfligt afskedad
kunde man säga, men det vill jag nu inte
komma närmare in på! Nog af — en ny
anställning var helt enkelt omöjligt att erhålla
och denna morgon, denna morgon då jag
vaknade på ett litet hotell i en stor stad —

en satans stor stad, dit jag förgäfves rest för
att söka arbete — denna morgon, säger jag,
var mitt hopp ute, fertig, med andra ord.

En kopp kaffe och ett par små runda
bröd hade jag fått in till mig efter upprepade
ringningar och tillsägelser. Med misstänksamma blickar hade portieren mönstrat min
person i öfver två veckor; han hade sett min
kostym förändras, min öfverrock försvinna —
ja, till sist också min kappsäck. Och räkningen hade jag dag från dag uppskjutit att
betala, i morgon, förklarade jag, i morgon ...
Väntade viktigt bref ...

Nu gick det icke längre. Jag klädde mig
hastigt. Min sista, två dagar gamla krage strök
jag i stärkkanterna mot en ljusbit — stearinen
glättar så utmärkt, unga vän — stoppade ned
en nyckel, som tjänstgjorde som klocka, i
västens urficka och ordnade den vidhäftade
nickelkedjan. Därpå räknade jag min kassa.
Jag hade sextiosex öre.

Hvilket löjligt tal! Sextiosex — 66 —
sex, sex. Ett lyckonummer, inte sant? Och
hvad kunde jag få för denna summa? En

sejdel öl, en smörgås. Eller några cigarrer.
En tur på spårvagn, några tidningar. Frimärken till några sista bref ... Kanske sista
rakningen ...

Nu gällde det att komma ned för sex
trappor och ut. Jag hade hittat reda på en
bakväg, som begagnades af personalen och
hotell-leverantörerna, den smög jag. — Ut,
och så rundt ett par hörn.

Vackert vårväder, varm sol, mild luft,
hyacintdoft öfver trottoarerna. Kvinnor i ljusa
klänningar, den första halmhatten. Gatubullret ljöd klockklart. — Jag gick på måfå. Vid
en annonspelare stod en bänk under en asfaltlind och på bänken satt en arbetare och läste
i en skrynklig tidning. Jag satte mig bredvid
honom och såg ut i vimlet, lyssnade till surret.
Man spolade gatan från en röd vagn, vattenstrålarna duggade i en båge. Fåglar hoppade
och kvittrade — allt verkade söfvande. Hufvudet blef vårtungt, jag somnade. Sof.
Drömde något oredigt. Vaknade vid en hård
knuff i skuldran och en barsk röst i örat:
förbjudet sofva! Det var en poliskonstapel.

Jag blef lika röd i ansiktet som vattningsvagnen, ville dölja min förvirring, såg att
arbetaren gått men lämnat kvar på bänken
den flottiga tidningen. Jag tog trasan och
började ifrigt läsa, utan att uppfatta ett ord,
spalt efter spalt. Till dess det dansade som
små solar för ögonen. Då lyfte jag hufvudet
— nej, ingen polis, ingen som skrattade, där
körde en omnibus, människor gingo i rad, i
flock, stodo väntande vid en refug. Och solen
sprattlade i linden och schatterade gångbanan.
— Jag var så hungrig att det morrade som
en hund i min tomma mage.

Den tidning, jag höll i handen, var ett
billigt arbetarblad och det föll mig in att bland
dess småannonser kunde stå angifvet ett tarfligt spiskvarter, där mina sista kopparslantar
kanske förmådde framkalla en rågad tallrik
med något att sluka. Sluka, det var ordet,
sak samma hur det smakade ... Jag vände
annonssidorna.

Då föll min blick på två feta siffror: 66.

Jag läste:

»Sextiosex öre kostar världens billigaste

och starkaste kravatt. Kamrat, köp den och
du är lika fin som någon Gigerl!»

Och så adressen — en af de stora proletärstråkarna.

Herr-Gott-ja! Det var min gamla bransch,
den specialitet som jag rest i i öfver åtta år.
En slags skamkänsla öfverföll mig och blandades med vek sentimentalitet, jag såg mig
själf i min förnedring och olycka som genom
en tårgardin, och jag mindes med rörelse mina
två profkappsäckar fulla af säsongens utvaldaste mönster i halsdukar, kravatter och rosetter från fyra olika fabriksstäder. Ännu var
jag icke trettio år och dock — här var slutet.
Lifvet var så trasigt som en urblekt sidenfour-in-hand, made in Germany, där foderstoppningen tittar ut och kanterna trådslitits
emedan bäraren ej förstått att knyta den!

Hungern var borta och i ett anfall af
Galgen-humor beslöt jag att köpa denna
kravatt, hvars pris öfverraskade mig, och som
ju motsvarade på öret min västfickas förmögenhet.

Sedan, ja, sedan — — —


Det var en lång vandring, men det betydde ju intet, och slutligen var jag framme
vid en sorts basar där genom de breda, öppna
diskfönstren såldes alla slags herrekiperingsartiklar till spottpris. Kravattfönstret var lätt
att upptäcka, det hade en jättekravatt i himmelsblått med rosenröda ränder som skylt,
och på denna förfärliga fantasi satt hundratals
små färdigsydda halsdukar och knutar. Två
krushufvade och kroknästa Silbersteinar expedierade kunderna.

— Får jag se kravatten till sextiosex öre,
sade jag.

— Simon, ropade den längsta under lifliga handrörelser, bring ten kartong mit vår
nye kravatt — var så got, hier ser ni mein
herr tenne onterbare ardikkel ... Vi före ten
i fire kolerer: gren, röt, gul und plå. Gren
till exempel är onterbart elegant! Sechs und
sechsig — ja. Var så god und pröfve! Vid
köp af två mitföljer en diamantnål af glas,
alldeles äkte, gratis!

Under det lymmeln med flytande svada
och gestikulerande mig tätt under näsan hasplade ur sig denna harang, hade han fäst en
kravatt med nål vid min halsduk, och pekade
nu triumferande på mig som på en skyltdocka.

— Se, meine herrschaften, vrålade han,
se, se! Onterbart elegant — endast sextiosex
öre — var så got!

Och han vände mig rundt som hade jag
stått på ett stativ. De kringstående skrattade
och pekade. Aldrig i mitt lysande probenreuterlif hade jag drömt om en dylik behandling.

Då slog som en blixt ned i min förtviflade hjärna. En dubbelblixt. Jag blef blek
inför en idé, som med ett hade födts.

— Hör på, sade jag och slet af mig
kravatten, säljer ni många sådana schene
rariteten?

Min ton kom expediterna att lystra.

— Dusen, flere dusen, skreko båda två
och lyfte händerna mot taket.

Det myllrade verkligen af folk längs hela
basaren.


— Godt, sade jag, för mig genast till
chefen — det är viktigt.

Det gifs moment då ens röst verkar utan
protest. Jag stod strax efteråt inför herr Levi
Asch, basarens ägare. Jag gick rakt på sak
och sade honom i mindre än ett tjog ord
min ställning. Hvem jag var och hur det gått.
Därpå bad jag honom besvara en enda fråga:

— Tillverkar ni edra kravatter själf?

— Ja, blef svaret, jag har en ateljé ...

Det visste jag på grund af priset. — Jag
sade:

— Då kan ni inom en månad förtjäna
en förmögenhet!

Herr Asch såg uppmärksamt på mig.

— Betingelsen? sade han.

Jag gaf idé och villkor. Jag talade med
en dödsdömds öfvertygelse och blef trodd.
Kort och godt: samma vecka stod jag inom
basardisken och förevisade på en mannekäng
den nya kravatten. Det var en kravatt med
stomme af svart, men med lös sköldsnibb.
Denna var en i fyra lika trianglar delad
kvadrat — så här [image: berg01_paus001_001.png] som jag ritar — och

hvar triangel sin färg: gul, blå, röd och grön.
Man behöfde bara vända den lilla kvadraten
och sticka in den i rummet mellan den svarta
stommen, för att fältet skulle gifva illusion
af en ny kravatt. Något rysligt i själfva verket,
men därför predestineradt att bli populärt.

Nåväl — det är tjugufem år sedan och
ni har aldrig sett, förmodar jag Asch &
Fuchs patenterade universalkravatt ... Men
den såldes i två år i alla jordens länder, sen
var det gammalt. Det var nog. Asch är död
och jag blef gift med dottern och ni vet att
jag kallas kravattkungen. För närvarande har
jag under kontroll tjugufyra fabriker i den
enda branschen och säkert har ni sett firmans
varumärke:

Herr Rudolph Fuchs höll leende fram på
sin urkedja en liten vacker berlock i form
af en guldkravatt.

Och jag sög beundrande på min Manuel
Garcia, och längtade efter ännu en grönskimrande pokal Ausleese.





Julgästen.












Den 24 december klockan mellan nio och
tio på aftonen ringde det två gånger på herr
Valter Holms våningsdörr. Första gången
kom ingen och öppnade, hvarför den upprepade ringningen blef längre och mer manande.

Herr Holm (föräldrar: disponenten V.
Holm i firman Holm och Holm — senare
omdanad till V. & K. L. Holms aktiebolag —
samt hustru Emma Sofia, f. Arwedsson, af

den bekanta bankirsläkten. — Båda döda)
satt denna afton ensam i sitt bibliotek. Det
var ett stort hörnrum med väl draperade
fönster på tvenne gafvelväggar, hyllor till
halfva rumshöjden längs alla åtkomliga ytor,
bronser och fajanser på öfverdelen af dessa
hyllor mot bakgrunden af gamla gobelänger,
hvilkas blågröna och silfvergrå landskapstoner
uppe mot det skulpterade taket smälte samman med ljuset från en ovalkrans af elektriska
opalglober. Hyllorna hade i stället för dörrar
slipade glasskifvor, hvilka kunde ljudlöst på
finaste kullager skjutas fram och tillbaka, och
bakom hvilkas blixtrande rutor de dubbla
raderna af helfranska band stodo i stel parad.
I midten af detta lyxrum hvilade som bord
en stor rund marmorskifva på en förgylld,
refflad sockel, hvars mahognyfot återigen
hade fyra lejontassar i gammal guldbrons.
Kring detta empirpraktstycke voro grupperade
moderna kolossala klubbstolar i buffel, och
under denna kontrastverkan bredde sig en
havannafärgad matta med hieroglyfbård i
blått.


Nedsjunken i en af dessa stolar halflåg
herr Valter Holm. Det var nutidsmannens
karaktäristiska utseende: det slätrakade ansiktet och den gymnastiserade kroppen kunde
vara en ynglings. Men det mjölkfärgade
ljuset, som likt månsken i lätt dimma silade
ned från taket, belyste ett kranium, hvars
glesa, pomaderade hårstrån icke kunde skyla
en elfenbenshud, som tog öfverljuset i reflex
likt en konvex spegel. Och kring ögon och
mungipor voro nålspetsfina rynkor. Mannen
i stolen kunde vara tjugufem år, men också
två decennier därtill.

Herr Holm satt som under hypnos. En
lång mager hand, som hvilade på marmorbordet, höll i sina fingrar en liten smal egyptisk statyett, en utsökt pjäs, en konstsak, som
dock endast tjänstgjorde som handtag till en
ringledning — tryckknappen till kontakten
satt i Isis’ hufvud och nedanför gudinnans
rygg slingrade sig ur ett hål den silkeomspunna ledningstråden som en grå orm. Men
herr Holm ringde icke. Han eftertänkte hvad
han skulle begära.


Detta var således julafton. Genom en ren
tillfällighet befann han sig i sin stockholmsvåning i stället för hos sin fästmö i London.
Ett tryckfel i en icke auktoriserad trafiktabell
— en annonsreklam, han af misstag stoppat i
fickan på någon station — hade gjort att
han låtit sista båtlägenhet gå ifrån sig. Då
han för sent upptäckt felet och telegrafiskt
funnit ut, att alla förbindelser mot öriket,
äfven Esbjergrouten, icke upptogos förr än
efter helgen, hade han resignerat, ombesörjt
förklaringar och compliments of the season
samt dragit sig tillbaka i sin håla. — Annandag jul skulle han resa.

— Om jag skulle låta Anna och Marta
gå nu? De ha fått sina pengar och jag äter
icke något mer. Wilson, som icke kan svenska,
är ändå hemma!

Men han satt alltjämt orörlig, obeslutsam,
med tummen på Isis’ hufvud. Det var icke
tjänstefolket han velat tänka på. Det var
något om honom själf och högtidskvällens
ensamhet — men han kunde icke reda ut
det.


— Det är ju ingenting mer jag behöfver,
tänkte han, jag har allt ...

Det var kanske felet. Och han ansträngde
sig för att hitta en önskan.

Det var då som andra ringningen på hans
dörr ljöd fordrande ute i köket. Den, lika
litet som en växande decemberstorm kring
granitknuten, hördes inne i det ombonade
biblioteksrummet. Men en diskret knackning
på de halfskjutna salongsdörrarna uppfattade
herr Holm — och i hemlighet nästan behagligt öfverraskad.

— Har jag ringt? tänkte han.

Han var icke säker på det, men mumlade
ett halft nyfiket jaa — kom in!

Det var icke Wilson, utan Anna. Hon såg
så besynnerlig ut, rädd kanhända — som
om hon icke visste, hur hon skulle urskulda
sitt ärende.

— Nå, tänkte han, det var det hela. Ja,
naturligtvis. De vilja gå — klockan är kanske
mycket.

Högt sade han:


— Ja, Anna och Marta kunna gå, Wilson
stannar hemma. Nå — var det något annat?

Jungfrun svarade:

— Det är en herre därute, som vill tala
med herr Holm. Jag har sagt, att herrn icke
tar emot någon och inte kan träffas i morgon
heller — som jag skulle säga. Men då han
inte ville gå förr än jag framfört hans namn
och då — då — då —

— Hvad då?

Anna tycktes samla mod och blef röd
under det svarta hårets hvita bandrosett. Hon
stammade:

— Jag tänkte — jag trodde — jag menade
att — att det kanske var julafton —

Herr Holm satt stum. Han såg ut som
en bildstod, och det var hvad de svenska
tjänarna mest fruktade, ja, nästan funno en
smula ohyggligt. Anna hasplade hastigt ur
sig:

— Jag tänkte, jag kunde i alla fall gå
in och säga hans namn. Det var Axel
Jägerfelt.

Nu såg husbonden upp.


— Axel Jägerfelt, sade han långsamt,
menar han att han känner mig?

— Ja — sedan länge, sade han.

— Hur är han klädd?

— Joo, mycket väl, det vill säga — han
har inte päls ...

Valter Holm såg på sitt ur och fattade
ett hastigt beslut.

— Låt Wilson föra herr Jägerfelt genom
tamburkorridoren in hit, sade han, och sedan
kunna ni, som sagdt, gå.


*


En enda blick sade Valter Holm, att han
aldrig förr sett den person, som nu stod framför honom. Han reste sig emellertid utan
att släppa Isisbilden och gjorde en sorts gesthälsning. Samtidigt vred han på en kontakt
vid närmaste bokskåpshörn och takets opallampor förstärktes med ljuset från ett dussin
små vingröna glödkulor, insatta mellan gobelängernas sammanfogningslister.

Den främmande var en några och fyrtio

års man, med nötbruna ögon, hår och hängmustasch i valnöt, starkt blandad med mossgrått. Isynnerhet vid tinningarna och under
näsvingarna. Vänstermustaschen hade dessutom liksom en liten fäll af nästan hvitt.
Men ansiktets färg var vinteräpplets lifligt
röda — här och där betänkligt blåådradt i
fina nervförgreningar som på ett bokblad om
hösten. Habiten var icke ny, men oklanderlig
i sammansättning — svart diplomat, pärlgrå
väst med imiterade månstensknappar och
byxor utan för stora knän. Chaussuren var
litet betänklig, snörkängor, som dock voro
hela och nyborstade. Men linnet var stearinhvitt och halsduken själfknuten och utan nål.

Herr Holm hade icke röjt vare sig öfverraskning, missräkning eller nedlåtande trötthet. Han stod i den engelska posen af korrekt
afvaktande.

Besökaren däremot studsade. Ett ögonblick tycktes han vilja retirera utan förklaring, men den kalla och likgiltiga typen midt
emot honom, som dock icke kunde sägas
verka frånstötande, om den ock ej inbjöd

till närmande, band på något sätt. Efter ett
par sekunder hade julgästen fattat sig och
yttrade sin fras fullt naturligt:

— Jag har misstagit mig och jag ber om
ursäkt för detta forcerade påträngande på
själfva julafton. Ni är icke den Valter Holm
jag var säker på att träffa — lika litet som
jag är er gamla vän och skolkamrat Axel
Jägerfelt. Men det är underligt hur allt stämmer för öfrigt, utom utseendet ...

Det fanns i denna harang intet som gaf
anledning — åtminstone icke direkt — till
att betvifla utsagon af ett ofrivilligt misstag.
Men den innehöll tillika så att säga en inbjudan till motfråga. — Och herr Holm föll verkligen för frestelsen.

— Hur, sade han — hur stämmer för
öfrigt allt ...

— Å, log mannen — det kan knappt
intressera.

— Tvärtom.

Herr Holms ton blef på en gång förekommande och han släppte ringledningen. Han
gick rundt bordet och makade på en stol.

Nu var hans beslut fattadt. Den främmande,
hvem han än var, skulle fördrifva en timmes
spleen med sin historia, lögn eller sanning
kunde därvidlag komma på ett ut. Men därmed var han värd och i detsamma som förvandlad. Ett varmt leende lyste upp det bleka
och otillgängliga, släta ansiktet, som hade
det kalla elektriska ljuset förbytts till sol. Och
rösten blef hjärtlig som minen, rörelserna
otvungna. Herr Holm skyndade lifligt rundt
bordet, slog herr Jägerfelt på axeln, puffade
stolarna hit och dit, kom på nytt i sin cirkelvandring till främlingen, dunkade honom nu
i ryggen och fick slutligen gästen bekvämt
placerad i två stolar som i en säng. Själf
ordnade han det lika makligt för sig; med
fötterna borrade in i en klubbstols buffeldynor och hufvudet stödt mot den runda karmstoppningen, liknade de två herrarna, där de
lågo parallellt visavi, ett par resande i en
amerikansk lyxvagong. — Den tysta Wilson
hade ställt ett litet beduinskt pärlemorbord
mellan de improviserade sofforna och i en
kristallkaraff lyste en gammal bärnstensgul

visky bredvid den guldsmidda lådan med
feta Coronas Exquesitos. Belysningen
var dämpad till en tredjedel af takets glober,
och snart skymtade de som aflägsna månar
genom blåa havannaslingor. Julnattens berömda frid svepte kring herr Holms bibliotek.


*


Klockan slog half tolf i en bronspendyl
med matt silfverskifva. Herr Axel Jägerfelt
hade slutat sin redogörelse — berättelsen om
ett spilldt lif.

Nu tog han med darrande hand det slipade viskyglaset och tömde det i ett drag.
Därpå lutade han sig tillbaka i stolen och
i det han lät en halfren näsduk fara öfver de
fuktiga mustascherna, betraktade han förväntansfullt sin värd.

Denna satt orörlig och nedsjunken med
ett egendomligt, föraktfullt leende kring de
smala, blårakade läpparna. Tystnaden blef
för lång och han såg upp med en svag rodnad
på pannan. Flätande fingrarna samman och

böjande händerna bakåt så det knakade i
lederna sade han likgiltigt frågande:

— Och det — det är det hela?

Tonen var nästan en gäspning.

Herr Jägerfelts höga ansiktsfärg bleknade
en nyans och skrattet lät underligt forceradt.
Men han skylde så godt han kunde sina
känslor genom att en smula bullrande blanda
en ny grogg.

— Tja, smågnäggade han — tja, herre
gud — sådant är lifvet — such is life ...

— In a great city, ifyllde herr Holm.

— Javisst, he he, in a great city — kan
man ju godt säga ...

Herr Holm satte sig plötsligt upp.

— Men icke i en liten stad med allting
väl förspändt, sade han skarpt, sådant skall
lifvet icke vara, kom det väl ihåg — och
därför beklagar jag er icke!

Denna gång hvitnade herr Jägerfelt. Han
satte ifrån sig glaset så hårdt, att innehållet
skvalpade öfver. Med ett försök att räta upp
sig sade han med skälfvande stämma:

— Jag vet inte att jag har begärt någonting?


Den andra fortsatte i höjd och än mer
föraktfull ton, utan att det minsta bry sig
om afbrottet:

— Ni har berättat mig er historia —
historien om en man, som af fin släkt och
med de bästa förbindelser på några år fördärfvar den utmärkta affär han ärft efter sin
hederliga och arbetsamma far. Och hur går
det till? Jo, genom ett vildt ruckellif, genom
spel och lösaktiga kvinnor. När så den kända
göteborgsfirman står på hufvudet och konkursen till och med blir kriminell, försvinner ni
undan skandalen och ansvaret till Amerika.
Där genomgår ni — det tror jag gärna —
långa och svåra år, till och med exemplet
på hur ytterligheterna beröra hvarandra: den
forna trämatadoren, som kunde spekulera bort
Norrlands skogar, traskar kring Chicagos
gator och försöker sälja hemlandets träprodukt i form af Jönköpings tändstickor ... Och
när tiden är fullbordad, när han utan straffpåföljd kan vända hem — då kommer han
verkligen, på själfva julafton, denne ansvarslösa affärsman, och finner det enklast att söka

upp en skolkamrat och businessfriend — han
skall nog »röras» — hva? — på den heliga
aftonen. Men händelsevis hvilar min bror i
sin graf och jag — ja, jag har icke mer deltagande för en man med er karriär bakom
sig än för — för — för den här stumpen!

Herr Holm kastade sin utrökta och slocknade cigarr tvärs öfver rummet, så den svarta
askan yrde.

Under denna långa förklaring hade Jägerfelt suttit huttrande, som om han frös i ett
yrväder i en dragig portgång i stället för
att vältra sig i det varma biblioteksrummets
mjukaste klubbstol. Han hackade tänder och
blåa fläckar slogo ut på panna och kinder.

— Tyst! hväste han ändtligen.

Valter Holm öppnade munnen till ett
häftigt svar, men i detsamma skymtade skuggan af Wilson, hvilken tyst ställde ett par
sodavattensflaskor på ett sidbord och försiktigt tog bort de tömda. För att maskera
den lilla förvirring, som ovillkorligt herr Holm
kände, sade han kort till tjänaren:

— Ni kan gå och lägga er, Wilson! Jag

skall strax i säng och hjälper mig själf med
resten. — God natt!

Dörren slöts ljudlöst efter betjänten.

Båda herrarna hade rest sig. Det var herr
Jägerfelt, som först talade:

— Jag har icke bedt er om hjälp och
jag har heller icke gjort mig bättre än jag
förtjänar. Och ni själf, ni rättskaffens hårda
man — hur är det med er?

— Är ni galen? sade herr Holm och tog
ett steg bakåt.

— Se på mig, fortfor den främmande i
en besynnerlig, allt mer hväsande ton — se
på mig — riktigt, nåå? Det var inte er bror,
jag sökte, det var bara en fint, annars hade
icke ens jag — ja, just jag — kommit in
till er — på själfva julafton. Er bror — hvar
är han? — Brodermördare!

Valter Holm utstötte ett skrik.

— Hvem är ni?

— Ja, skrik, röt nu gästen med förfärlig
röst, skrik bara! Pigorna har du skickat bort
och Wilson snarkar redan i andra ändan af
våningen. Tror du inte jag minns mitt eget

hus, fast du moderniserat om det? Se på
mig! Det finns ingen Jägerfelt — hvem är
jag nu — hvem? Se, se!

Holms blick spändes mot de borrande
klingor, hvilka fästes på hans ögon. Han såg
främlingen rycka af sig de hängande mustascherna och tyckte att alla drag växlade
och förvandlades. Nu ville han skrika högt,
men kunde icke, strupen blef utan ljud och
det var endast i hans egen hjärna han hörde
det rysliga rop, som ur hans hjärta trängde
in i alla nerver. Under det han alltjämt drog
sig baklänges med händerna utsträckta, rundt
om empirbordet, rundt, rundt, baklänges,
hviskade hans torra läppar:

— Min bror — Viktor — — —

— Din bror! Viktor! hånade gestalten,
som följde honom rundt. — Din bror, som
du bestal och till sist förpassade ur lifvet
på en jakt och som alla tror att han dog
efter olyckshändelsen — ja, just han, här är
jag. Jag kommer som din julgäst. Valter!
Ser du mig?

Holm stönade. Han hade nått pärlemorbordet, hvilket hans ben slog omkull och nu
snubblade han på buteljerna. Men i stället
för att falla bakåt sjönk han på knä och
knäppte händerna.

— Nåd, förlåtelse, förbarmande ... mumlade han.

— Detta brott, hväste gestalten, har gjort
dig ännu värre, förhärdat dig ännu mer. Du
vågar på denna afton säga till en annan
stackars syndare att du ej har miskund, du
vågar förebrå, läsa lagen ... Och du vågar
ta till hustru en oskyldig ungmö, ett barn,
som icke känner dig! Men det skall ej ske.

Holm såg, hur gästen växte. Han förekom honom nå till taket och dess glödlampor
bildade som en gloria kring det fruktansvärda
hufvudet. Nu såg han hur spöket grep en
tung lombardisk ljusstake, som stod på en
af bokhyllorna och höjde den —

Han kände att han icke ägde rörelseförmåga att undvika slaget. Fastklämd som
i giljotinens halsklafve afvaktade han dödshugget, men strupen fick lif och ett befriande
och förtvifladt skri steg ur hans bröst. I

detsamma kände han, hur något kallt klöf
hans brännande hjärna. Han föll framstupa
och rullade om på havannamattan, i det hans
krampstyfnande hand klämdes hårdt kring ett
metallföremål.


*


Den engelska betjänten Wilson skämtade
ute i köket med de svenska jungfrurna. Supén var serverad och de afvaktade blott en
ringning från biblioteket, där deras herre,
rentier Valter Holm, satt vid sin trista eftermiddagsvisky, genom ett löjligt misstag ensam
på själfva julafton.

— Skull ha vara by little sweetheart in
London ... sade Wilson.

— Han skulle just ha för svetthart, sade
Marta.

Det hade ringt två gånger i entrén. Men
det var endast en tiggare och han hade blifvit,
efter husets sed, afvisad.

Då ringde det från våningen — plötsligt,
gällt, i ett. Ringningen fortsatte.

Den var så påfallande häftig, denna ringning, att de alla med ens störtade genom
den långa korridoren bort till herr Holms
arbetsrum.

Klockan fortfor att pingla i fjärran.

— Det är fel i kontakten! skrek Anna.

De nådde dörren.

Där inne var allt tyst, men ur det aflägsna hördes den elektriska signalen.

Wilson knackade lätt och öppnade omedelbart därpå, utan att afvakta inträdesorder.
Bakom hans axlar kikade flickornas nyfikna
ansikten.

Herr Holm satt på golfvet bredvid sin
stora älsklingsstol och det var tydligt att han
råkat slumra in ett tag vid julviskyn, hvars
brygd i ensamheten måhända blifvit för stark.
I sömnen hade han — kanske under inflytande
af juldinéns starka middagsmat med importerad plumpudding — troligen i en matsmältningsdröm glidit ned från buffelsätet och
därvid vältat ett litet afrikanskt rökbord. Han
höll, hårdt tryckt i handen, den lilla Isisbyst
som utgjorde ringledningens prydnadsknapp.

Herr Holm såg sig förvirrad omkring.


— Hvar är han? stötte han fram — har
han gått?

Wilson log osäkert. Han var icke obekant
med sin herres idéer under vissa förhållanden.

— Herrn har drömt, sade han — it was
only a dream ...

— Only a dream, upprepade Holm och
tog sig öfver pannan. — Hjälp mig upp!

— Hvad är klockan?

— Half tio, sir.

Herr Valter Holm upptäckte Annas
rosetthufvud i dörröppningen. Nu klarnade
begreppet. — De ha ju icke gått, tänkte han,
vi ska äta först ...

— Jag tyckte någon ringde, sade han
emellertid.

— Ja, sade flickan förvånad, men det var
bara en tiggare — han ringde för resten
oförskämdt hårdt två gånger. Bordet är
serveradt!

— Släck, mumlade herr Valter Holm till
tjänaren, som plockade upp småsakerna från
det ikullslagna bordet.


Han gick in i den stora matsalen, hvilken
i högtidlig tomhet strålade som en kyrka i
julottan.

Wilson släckte.

Och julnattens traditionella frid omsvepte
huset.











De närmaste omständigheterna
vid Aaron Rosenbaums
           försvinnande.













I.

Till hjälp och vägledning åt dem, hvilka
efter min snart förestående död skola utreda
vissa saker, affattar jag bilagda Förklaring.

Abraham Grünvogel.







II.

Jag träffade första gången den man, som
skulle bli min olycka i lifvet, nere i Smiths
bar i hörnet af Bowery och Houston i New-
York. Eller med andra ord: bland afskummet
i en af världens värsta krogar.

Han kallade sig då Abe Grunert och jag
för min del bar namnet Aaron Boom. Men
snart visste jag hans verkliga namn och att
han var från Warschau, liksom han kände
mitt och att jag kom från Moscow. Vi sade
båda till hvarandra att vi flytt undan judeförföljelserna, som det året rasade ovanligt
häftiga. — Abe Grunert hade i verkligheten
rymt från sin principal med en ask diamanter
och rubiner.

Det var en kall och regnig oktoberdag
som jag slank ned i Smiths källare. All världsstadens smuts och elände, afskrap, laster och
brott tycktes denna dag rinna nedför de våta
och trasiga stentrappstegen och blandas med
golfvets ruttnande sågspån. Inne i en stinkande krog slogs ett band italienare med knif,
och ett förfärligt gräl pågick i bakrummens
spelhålor. Ett par kineser underhandlade med
böhmiska agenter för den hvita slafhandeln
och två negrer i storrutiga kläder, boxare,
läto traktera sig af fyra stackars sminkade
fransyskor, helt unga, bara barn, med morotsfärgadt hår och blåtuschade ögonbryn. Resten
af publiken var afskrädet utan skyltande
fysiognomi — ficktjufvar, tiggare, kopplare,
spelare, mördare och rånare, men äfven gatumånglare och arbetslösa och måhända en och
annan detektiv med tvetydig karaktär.

Ställets två uppassare, ett par herkuliska
irländare, Ike och Mike, gingo under eder
och förbannelser omkring och samlade ihop
knappt tömda öl- och viskyglas, som det gällde
att rädda undan eventuell krossning vid möjliga gräl och slagsmål. Borta vid hörnets
lunchbord, där feta kackerlackor kröpo ur
tapetens sprickor, sleto några utsvultna djäflar
med fingrar, som liknade svarta klor, stora
stycken ur det rökta hästköttet. Den rysliga
snusklukt, som endast verkligt dålig tobak

och kläder, fulla af ohyra, kan åstadkomma,
fyllde lokalen, och gaslågorna inom de flugsmutsade skärmarna liknade blå lyktgubbar.

I detta näste var det jag alltså träffade
mitt lifs olycka.

Vi sutto vid samma bord och mönstrade
hvarandra misstänksamt. Men vi sågo aldrig
hvarandra rätt in i ögonen utan skelade och
läto blickarna löpa på sned och härs och tvärs
och rundt om, i taket, på golfvet. Med munnen gjorde vi de vänligaste grimaser och
visade gula betar mellan skäggstråna. Vi
kunde säkert hälsat hvarandra med pannkyssar och orden »frid vare med dig, broder»,
och samtidigt dolkat hvarandra i magen ...

Gästerna skreko:

— Åjk, kom hit, ditt djur!

Eller:

— Måjk, öl med salt och peppar i!

Ike och Mike svarade med förbannelser.

Där blefvo vi vänner.







III.

Det var i november som Abe började
försiktigt inviga mig i en plan.

Jag sålde böcker. Det vill säga förbjudna
böcker, genomskinliga spelkort, osedliga
bilder, hemliga adresser och lottsedlar till
Louisiana- och S:t Domingolotterierna. Men
Abe tog sig icke något hederligt arbete för.
Visserligen påstod han att han sålde falska
stenar men icke ens för syns skull hade han
ett varulager. Ej heller en »peddlers» diplom
— den lilla tennskölden, man måste köpa af
polisen. Jag hade åtminstone en, med nummer
och allt, på rockslaget, som jag — som jag
händelsevis hittat.

Han bodde i Cherrys Alley bakom Altonbanans kolupplag, och ehuru jag den gången
icke var så nogräknad, måste jag säga att han
bodde sämre än en hund. Han hade icke
ens en säng utan låg på gamla tomsäckar
och hela huset var ut- och invändigt svart af
stybb. Jag var också ordentligt »down» men

jag betalade för en skrubb hos Goldscheider
på Bowery, och mot det att jag hjälpte
flickorna ut en bakväg ibland när deras sällskap bedöfvats, kunde jag till och med förtjäna litet på mitt nattlogis ...

— Detta går icke längre, sade Abe hvar
dag.

— Något måste göras, sade han sedan.

Och hvar dag tillade han slutligen:

— Jag har en plan.

Men vid denna slutsentens såg han så
ohygglig ut att jag rent af icke kom mig för
att fråga honom hvari denna plan bestod ...

En lördagsafton nere hos Smith slog han
handen i bordet och sade:

— Detta går icke längre.

Jag hade druckit varm jamaika och frågade i det jag sökte att fånga hans ögon:

— Hvad är din plan?

Då utvecklade han den. Det var »the
insurance-game».

— En af oss måste lifförsäkras af den
andra — i den andras favör, sade han.


— Då lifförsäkra vi dig, broder, sade jag,
ty du är äldst!

— Nej, broder, sade han, just därför —
emedan du är yngst — lifförsäkra vi dig.
Det väcker mindre misstanke.

Idén tilltalade mig icke. Den gjorde mig
nervös, orolig, ja, förskräckt.

— Kunna vi icke båda lifförsäkra hvarandra, invände jag.

Abe log. Han liknade då en hyena som
skrattar.

— Nej, sade han, det är du, broder ...

— Jag vill icke, skrek jag.

— Det är för sent, sade han, du är redan
lifförsäkrad.

Jag blef kall öfver hela kroppen.

— I hvilket namn, mumlade jag.

— I ditt eget ärliga namn: Aaron Rosenbaum.

Svetten bröt ut på min panna.

— Hvem har varit mellanhand?

— Miguel.

Miguel var en spanjor från Sydamerika
som alltid höll till på Tommy Halls viskyoch biljard-saloon. Egentligen hette han
Meier och var från Hamburg.

— Hur stor är summan, frågade jag.

— Femtusen dollars, sade Abe, vi tordes
icke mer. Det är hos ett nytt sällskap som
icke är så nogräknadt under konkurrensen
vid starten.

— Och när skall jag »dö», d. v. s. försvinna? hviskade jag, nästan färdig att
svimma.

— Om ett halft år, broder Aaron, strax
efter andra premiens inbetalande. Miguel gör
alla utlägg ...

— Bestämmelserna ha blifvit skärpta,
broder Abraham, vi hamna i Sing-Sing.

— Det göra vi ändå, sade Abe och log.

Ett sista hopp lyste till som en stjärna
i mitt mörka medvetande:

— Men min kropp, Abe, hur skall du
få ett lik?

— Det vet du lika väl som jag. Kadaver
säljas hvar dag till medicinarna nere i
dockorna af »hajarna».

Jag ryste.


— Och min namnteckning — den skulle
ju ändå vara egenhändig?

— Broder, svarade Abe och reste sig —
jag öfvertog din roll fullständigt och skref
ditt namn ...

Det skulle han aldrig ha sagt!

Den natten sof jag icke en blund.






IV.

På sätt och vis lugnade det mig en smula
att Abe berättat mig svindeln. Hade han
menat att mörda mig, resonerade jag, så
hade han säkert aldrig satt mig in i situationen.

Men en besynnerlig oro hade bemäktigat sig mig. Ett tvifvel lurade någonstans
i min hjärna och det, att jag icke kunde klart
fatta Abes motiv gjorde mig ännu oroligare
och misstänksammare. För öfrigt förflöt lifvet
som förut. Jag sålde mina böcker i hopp om
att kunna en dag hitta på något bättre och Abe
sade sig alltjämt handla med glasbitar. Vi

träffades som förr någon afton hos Smith
eller Tommy Hall, jag bodde fortfarande hos
Goldscheider och Abe i Cherrys Alley. Som
förr var han försvunnen längre eller kortare
perioder och som förr kom han tillbaka när
minst väntad. Vi talade icke om »affären»
och på det hela taget var allt oförändradt.

Endast för mig själf vågade jag erkänna
att jag var djupt olycklig. En mask gnagde
mig invändigt och jag kunde icke sofva om
nätterna. Jag vill icke göra mig mycket bättre
än jag är — eller rättare var — och jag
tillstår här att det icke var ångerns utan
snarare ångestens mask som förtärde mig.
Och dock sade jag till mig själf att om allt
gick väl var jag räddad för hela mitt lif —
de tvåtusen dollars som skulle falla på min
lott (Miguel hade för risk och utlägg betingat
sig tusen) kunde grundlägga en ny existens.
Ehuru jag alltid lade af hälften af min usla
förtjänst i ett litet skrin i Valjawskys bank,
växte summan i så ringa mån, att det skulle
taga decennier förrän jag kunde våga bruka
hälften af den till en spekulation. Men det

hjälpte icke: masken kröp och åt i mina inälfvor ...

Då inträffade något — bara en bagatell, men tillräckligt besynnerlig för mitt
undergräfda nervsystem. Det var följande:

I en jiddisch tidning läste jag en annons
som meddelade att några gamla handskrifter
voro billigt till salu efter ett dödsfall. Det
var i och för sig intet för mig, men jag har
ärft intresset för kuriosa efter min morfar,
och jag vädrade möjligheten till några dollars
extra förtjänst. Det var emellertid i Fairfax,
en så godt som okänd förstad bortom Haarlem, dit ingen spårväg eller pelarbana då
ledde, som dödsboet realiserades.

Jag tog därför ett tåg — för första gången
sedan min ankomst till Amerika. Då jag kom
ut genom perronggrindarna kände jag en hand
på min axel. Det var Abe.

— Du ämnar väl inte resa bort, sade han
med ett hyenaleende.

Jag berättade orsaken.

— Hvilket egendomligt sammanträffande,
ropade han. — Också jag har läst denna

annons och ämnade mig dit! Vi få sällskap!

Och så blef det. Han följde mig fram
och tillbaka och släppte mig först vid Goldscheiders hotellport.

Jag kan icke beskrifva den känsla som
denna »slump» väckte hos mig. Det var som
hade en fuktig, hal reptil snott sig oväntadt
om en badandes ben. Var jag verkligen bevakad? Och hvad innebar det?

Icke för allt i världen hade jag nu vågat
flytta från Goldscheider — hvilket jag annars
halft funderat på. Där inbillade jag mig åtminstone skyddad om nätterna på grund af
den uppsikt kvarterets polis, trots mutor, bevärdigade etablissemanget.

Men nu föddes den idé som blef mitt lifs
olycka och förbannelse.






V.

Jag lifförsäkrade Abe Grunert.

Jag lifförsäkrade honom och det på
samma sätt som han behagat göra med mig:

utan att först meddela honom det. Jag gjorde
som han helt oförsiktigt yttrat: spelade helt
den andras roll. Jag skref hans namn — hans
riktiga namn, Abraham Grünvogel. Men en
skillnad var det: jag omtalade aldrig denna
transaktion. Och jag värderade hans lif till
dubbla summan af mitt — tiotusen dollars.

Det är svårt att förklara den psykologiska orsaken hvarför jag egentligen företog
denna manöver. Men måhända de oskrifna
lagar, hvilka vår vilja lyder, ha någon paragraf som handlar om »ömsesidig lifförsäkring» — ja, jag menar sannerligen icke i
denna stund att göra en dålig vits — jag
menar: kanske trodde mitt omedvetna jag
sig bättre skyddadt genom denna handling.
Faktum är, att natten efter jag försäkrat Grünvogel, sof jag bättre än någon natt de närmast föregående månaderna.

Det var Miguel som på nytt var agenten.
Jag hade sökt upp honom tidigt en eftermiddag i Halls saloon där han ensam öfvade
sig i paréstötar på en biljard med falsk förhöjningsskifva. Först förklarade han det hela

omöjligt och rama vanvettet, vi skulle alla
komma i Sing-Sing naturligtvis — ja, rent af
i »stolen». Men jag fick honom hastigt på
andra tankar, då jag i förbigående antydde
möjligheten af ett anonymt bref till någon
inspektör som kunde förpassa Miguel och Abe
— men icke mig som intet gjort — in the
box.

Allt ordnades kort och godt. Det dugde
naturligtvis icke att använda samma sällskap
som förut, men ett nytt Company hade just
lancerats i New Hartford, Connecticut. Och
där inregistrerades broder Abrahams lif som
ett första klassens och, som sagdt, jag skref
hans namn. Miguel hade utsikt till två tusen
dollars extra förtjänst (antydde jag) för
utlägg och risk, et cetera. — Absolut tystnad
garanterades mig också — alltjämt på grund
af mina fortsatta dunkla antydningar om ofvan
nämnda mystiska, anonyma bref ...

Vi voro nu i april. Ena dagen sken solen
på skyskraporna så att de lyste som hvit marmor; den andra hven snöstormar mellan deras
alpväggar. Respittiden för andra premiens erläggande på mitt eget lif hade till hälften
förflutit.

En vacker dag gjorde mig Abe det förslaget att öfvertaga hans bostad i Cherrys
Alley. Han skulle resa bort, sade han, på
obestämd tid och jag kunde få råtthålet gratis.
Om han sagt »för billigt pris» eller »nästan för
ingenting» hade det mindre väckt min misstanke. Under inga förhållanden ville jag bo
där — jag afslog också under förevändning
att med mitt logis hos Goldscheider följde
vissa inkomster.

Nästa dag, i skymningen kom både Abe
och Miguel in hos Smith, där jag åt min
soppa med gryn och potatis, hvilket tillsammans med en tennmugg porter skulle föreställa middagsmat. Jag kände genast att nu
förestod afräkning.

— Allt är ordnadt, var Abes hälsning.

Det gled som en bit is längs ryggraden
på mig.

— I afton, fortsatte han — mötas vi vid
Pennsylvaniafärjan.

— Tala icke så högt, sade Miguel oroligt.


Den andra sänkte tonen:

— Vid fraktfärjan, förstås, ändan af fjortonde gatan. Du kommer klockan tolf!

Jag endast nickade, ty en plötslig skräck
förlamade min tunga. Jag hade för mig att
färjan gick från tjugufjärde eller trettioandra
— eller var det adertonde gatan? — men
kom mig icke för att invända något. Jag bara
nickade och nickade under det att mitt hjärta
klappade så jag trodde att jag skulle få slag.

— Jag har en »haj» där nere, sade Abe
— och han har skaffat en drunknad sjöman.
Ansiktet oigenkännligt, krossadt mot en pråm
eller propeller, men din växt, kära broder.
Skall nu blott i en ficka ha din lilla anteckningsbok, och så vidare. Det är några små
formaliteter dessutom — för hvilka din närvaro är högst nödvändig ...

Vid den sista ordvändningen grimaserade
han så hyenahemskt att till och med Miguel
vände sig bort.

I detta ögonblick hade jag klart för mig
att jag måste rymma. Rymma eller gå till
polisen. Jag glömde helt och hållet min egen

ställning efter försäkrandet af Abe och tänkte
på lagen som på tabernaklet. Det var som
hade Grunert läst mina tankar ty han sade:

— Miguel har en del att uträtta och går
nu. Men jag stannar och håller dig sällskap
så att du icke blir för nervös.

Jag såg Miguel försvinna som i ett
töcken. Ike kom fram med två bräddfulla glas
brun majsvisky. Jag hörde Abe beställa två
till. — Han dricker mig full, tänkte jag. Eller
häller »knock-out-drops» i mitt glas. Jag är
förlorad!

Och fastän jag satt kände jag hur mina
knän började slå emot hvarandra som satta
i rörelse af ett elektriskt batteri.






VI.

Hur gingo dessa timmar? Jag vet icke.
En gång reste jag mig och gick ut i toalettskrubben. Abe följde mig. Mike och Ike togo
bort våra glas och fyllde dem på nytt. Grunert
drack, jag slog viskyn under bordet.


Så småningom blef han meddelsam, men
det var ingen riktig stomme i hvad han försökte inbilla mig. Jag skulle resa, sade han,
med första morgontåg och bo på landet. Ha
det riktigt hyggligt. Så fort jag sen fått mina
pengar kunde jag få fara hvart jag ville. Han,
Abe, och Miguel tänkte gifva sig af till Brasilien — där fanns mycket geschäft för dem.
Men först måste jag med till fjortonde gatan.
Det var några detaljer ... Bland annat var
det af stor vikt att något vittne hade sett
mig där nere under nattens lopp. Ett sådant
vittne fanns redan, han hette det och det. —
Och på en krog som kallades »Svarta Maggie»
skulle denna vittnesscen utspelas. Jag skulle
gå in ensam och ta ett glas uppe vid disken
och sedan genast gå utan att tala med någon.
— Om jag kände till »Svarta Maggie»?

— Nej, stammade jag, och mina skallrande tänder beto hål i min tunga.

Hvilken förfärlig kväll! Smiths helveteslokal förekom mig ett himmelrike mot den
väntande krogen »Black Maggie». Hvad skulle
ske? — Till sist blef jag så slapp och liknöjd

att jag bara längtade att allt skulle vara öfverståndet.

Ändtligen reste sig Grunert och vi kommo
ut i ett smutsigt slaskväder som hvarken var
regn eller snö. Det yrde modd i luften.

— Ska vi inte ta en spårvagn, frågade
jag med ett sista hopp om att kunna försvinna
i trängseln. Men Abe grep min arm i ett järnhårdt tag och drog mig in på de östra bakgatorna. — Vi få inte synas för mycket, hörde
jag hans hesa röst i mitt öra. Han stank af
sprit.

Vi gingo genom de dystraste och mörkaste kvarteren. Ibland skar en bländande
trafikåder de usla stråkar, vi följde, och uppe
i den tjocka nattluften, som underifrån belystes af tusentals rödflammiga kandelabrar
och gasbloss, tecknade sig som en svart jätteskugga fundamentpelarna till Brooklynbron.
Ibland snubblade jag öfver skenor, ibland
klef jag ned i upprifven träläggning, där hålen
efter kubbarna bildade sumpiga kärr. Hemska
hvisslingar hördes på afstånd.

Vi svängde om en brädstapel, eller något

dylikt, och nu hörde jag vattenskvalp och såg
båtarnas lyktögon guppa upp och ned ute i
dimman.

— Stanna, hviskade Abe.

En sekund föll det mig in att springa på
hufvudet i floden. Men jag kan inte simma.
I den nästa tänkte jag falla på knä, gråta
som ett barn och bedja Grunert skona mig.
Nu tror jag säkert att jag var för tillfället
beröfvad förståndet eller under hypnos.

— Gå dit till den där ljusa strimman,
befallde Abe och pekade i mörkret. — Det
är dörren till »Svarta Maggie». Jag väntar
här bakom!

Jag stapplade i väg utan en klar tanke
i mitt hufvud, väntande ett slag eller en stöt
bakifrån.

Med framåtsträckta händer famlade jag
bort mot något som liknade en ljus dunst.
Långt borta och mycket högt upp lyste en
grön lanterna, skarp som en smaragd under
linsljus. Jag stötte mot en järnbom och följde
den till vänster. Därpå körde jag handen i

bröstet på en karl. Jag kände mitt hår resa
sig under hatten.

De repliker som nu växlades kommo
från min sida fullt automatiskt.

En rå irländsk stämma hväste:

— Är det Grunert?

— Ja, sade jag.

— Hvar är den andra — skall han inte
gå in först hos Maggie?

— Nej, hviskade jag på den brutna engelska, både Abe och jag talade — nej, han
nekar! Jag är rädd att han misstänker oss
och springer till polisen ... Då ä’ vi förlorade
— jag lämnade honom bakom stapeln —

Vid ordet »polisen» ryckte mannen till
som vid ett piskrapp. Med en vild ed sprang
han ifrån mig.

Ett ögonblick därefter hörde jag ett förfärligt skrik. — Jag har senare i lifvet ofta
hört det skriket om nätterna, både i drömmen
och vaken ...







VII.

På en gång återfick jag alla mina själsförmögenheter. Mitt öga såg, mitt öra hörde,
min hjärna tänkte och mina ben blefvo starka.
Jag kröp under järnbommen till höger och
började springa västerut mellan två spår,
hoppande öfver syllarna.

Vid en krök lyste mig, omgifven af ånga,
en stor rund lampa midt i ansiktet och nästan
förblindade mig. Det var ett headlight på ett
lokomotiv, hvilket till all lycka höll stilla
utanför ett af hamnens varuhus. Här vek jag
af och fem minuter därefter for jag på en
spårvagn mot Bowery.

Den reaktion som nu inträdde yttrade
sig märkvärdigt nog i en obändig och hatfull
handlingslust. Jag tyckte mig beredd till hvad
som helst och ett par gånger skrattade jag
högt så folk såg på mig. Jag gick direkt
till Tommy Hall, hvars fönster flammade i
violett under sex ofärgade båglampsglober.
Jag slängde upp dörren så rutorna skramlade,

gick rakt in i biljardsalen och fram till Miguels
hörnbord. — Han såg upp och blef kalkhvit.

— Aaron Boom ... stammade han.

Jag slog min knutna näfve i hans bord
och skrek så högt jag kunde — och det gjorde
ingenting ty nu talade jag jiddisch:

— Håll din orena och i evighet förbannade mun, du usla hund, du smutsiga
svin, du Gojim! Mitt namn är Abraham
Grünvogel, glöm aldrig det! Och jag är rädd
att min bästa vän, vår kära broder Aaron
Rosenbaum har drunknat i natt vid fjortonde
gatan!


Det är icke mycket mer att tillägga. —
Jag följde Miguel i hälarna som en skugga
och i sinom tid svor han vid allt som var dyrt
och heligt att liket af den rysk-polska jude,
man hittade en morgon i floden, var Aaron
Rosenbaum. Det kunde han tryggt göra: han
hade ju själf sett honom skrifva namnet på
lifförsäkringspolisen.

Och lika samvetstryggt kunde han två
dagar senare intyga inför ombudet från Hartford, Connecticut, att den döda var Abraham
Grünvogel.

Det var femton tusen dollars i min
ficka. Hvad Miguel beträffar fick han i provision en biljett till Brasilien och hundra
dollars i respengar. — Han behöfde icke mer,
ty vid framkomsten häktades han på grund
af ett anonymt bref som myndigheterna mottagit. Det måtte ha varit graverande saker,
kanske politiska, ty han hördes aldrig mer af
utan var och blef försvunnen.

Jag själf har en stor affär, men jag har
aldrig varit lycklig. Att mina kolleger påpekat
att jag tre gånger gjort konkurs och att två
gånger mitt högt försäkrade varulager brunnit
är mig likgiltigt. Men jag har ingen familj.
Jag har aldrig tagit en hustru och jag har
icke satt barn i världen. — Jag har icke
vågat.

Mitt namn är dödt.


Aaron Rosenbaum.


De sista trettio åren känd under namnet


Abraham Grünvogel.







För bröd.












Pete Stenstrom stack ut hufvudet genom
takgluggen och kisade bortåt Trinitykatedralen för att se hvad klockan var. Hon var
half sju. Morgonen var råkall och det duggade.

Han fällde ner luckan och satte sig på
en tom omvänd käxlåda. — Det var lönlöst
att för tionde gången gå ned och ställa sig
i kön vid konservfabriken; det fanns intet
ledigt jobb, tvärtom, i går hade de ytterligare

»lagt af» tolf män. Och vid köksingången till
hotellet ville han ej längre anmäla sig, sedan
han härom dagen sett en skymt därinne af
en tös, han i somras uppträdt som herre för.
Nej, i dag fick han hitta på något annat för
att få frukost.

Pete såg sig omkring i vindsskrubben.
På en af takbjälkarna hängde en lykta, hans
rock och några andra klädesplagg, i ett hörn
var en madrass och ett hästtäcke, i ett annat
en brunrostig kamin, hvars rör vinklade sig
ut genom ett hål i takplåten — ty det var
förbjudet att ha eldstad på vinden. Tre tomlådor voro stolar, och en äppeltunna var bord.
På golfvet lågo tidningar och under själfva
takfoten stodo en del bleckkärl och bunkar.

Stenstrom skakade på hufvudet. — Hur
hade han kommit att logera här? Det var
ju sämre än i hamnhotellen. Värre än i Brix
Streets baracker. Det hade ju ändå gått an
innan indiansommaren, så plötsligt som allt
skedde i denna fördömda stad, kastat om till
isande höstrusk, som varslade en snöstorm
uppe från Michigan hvilken dag som helst.

Och så Tom, som bara gett sig i väg på en
Buffaloångare, utan att lämna en cent kvar af
deras gemensamma nödfond sen i somras.
Nå, när han fick fatt i honom fanns åtminstone
ett par näfvar kvar, ifall stål och bly skulle
tryta. Den irländarhunden ...

Nu blåste alla fabrikspipor rundt om så
det skar i öronen. Regnet, som förut fallit
ljudlöst, började smattra mot plåten.

Pete höjde huttrande axlarna. Det var
ännu en timme för tidigt att gå ut och »göra
stranden», det vill säga gå från dörr till dörr
i millionärsvillorna och erbjuda sig hugga ved,
bära kol, eller dylikt. Det inbragte aldrig,
eller nästan aldrig, arbete och pengar, men
här och där en bit mat, en kopp kaffe eller
ett par gamla skor, som kunde säljas. Det
var emellertid, för en icke yrkestiggare, en
förnedrande utväg och den tillgreps endast
i nödfall. Med rynkad panna och hopknipen
mun lyssnade Pete Stenstrom stirrande till
det tilltagande morgonrusket. — Dagsregn ...
mumlade han.

Det var Tom Fagan som hittat det här

hålet. Gud vete hur! Någon tjufgömma, han
känt till sen gammalt. Ty Tom hade varit
med om hvarjehanda innan han blef fabrikshand. Det stack han för resten inte under
stol med, måste Pete erkänna.

Om det åtminstone funnes litet skrap till
en pipa rök! Han såg hopplöst bort mot
burkarna under åsbjälken. Det lönade sig
knappt att se efter.

Men han gjorde det i alla fall och behållningen blef nära en handfull bruna tobakssmulor. Han stoppade sin genomrökta majspipa så hårdt, att den var nära att spricka,
och med den blå och doftande röken, som
snart hängde i stora moln under taket, kände
han sig lugnare och lättare till sinnes.

Regnet föll emellertid hårdare, nu hamrade det dånande öfver hufvudet, och det blef
skymning inne i Petes skrubb. Öfver takfönstret forsade som en flod af vatten.

— De släppa inte in mig ens i en köksgång i ett hyggligt hus ... muttrade han
vredgadt och spottade bort åt kaminhörnet.

Han kastade sig på madrassen och drog

hästtäcket omkring sig. — Före klockan tio,
är det inte värdt att försöka, resonerade han,
då ha herrarna farit ned i city till sina kontor.

Tobaken döfvade hungersvedan i maggropen. Men i hans hufvud trängdes bilder
om plats. Stora, rykande kaffekoppar, mjuka
bullar, biffstekar. Mycket sås — fet, tjock
sås, så potatisarna, inrullade i den, sågo ut
som köttbullar. — Köttbullar? Ja, det var
också godt, och fläsk och pannkaka, å, det
var mat. Mat. Det vattnades i munnen och
han fick tårar i ögonen och upprepade smackande:

— Fläsk och pannkaka — pannkaka —
— — —

Stenstrom släppte pipan och höll andan.
Någon hade försiktigt tagit i dörrvredet.

Han hade icke lof att bo här — han
visste inte ens hvem som rådde om huset,
så dåligt allt var, eller hvems vindskontor han
ockuperade. Det var nu andra veckan, sedan
Tom gifvit sig af, och den fjärde sedan irländaren fört honom hit. Men ingen hade hittills
besvärat honom.


Han låg mycket stilla, i det han dock
samtidigt tänkte på hur litet det tjänade till,
då naturligtvis den starka pipröken trängt ut
genom den glesa dörren och förrådt honom.
Underligt var det dock att den som stod utanför icke öppnade, knackade eller ropade något.
Bara stod alldeles stilla och liksom spejade
och lyssnade. Det var en smula ohyggligt.

— Kan han se mig genom någon springa?
undrade Pete.

Denna tanke fick ett ögonblickligt svar.
Ty från dörren hördes i detsamma en skroflig
hviskning:

— Jag ser dig nog, Tom, men var inte
rädd. Det är Mike — Mike O’Leary. Öppna
sammanträdet!

Mike O’Leary? Någon irländsk kamrat
till Fagan, någon figur af samma skrot och
korn, naturligtvis. Men in måste han ju —
det kunde inte hindras.

Och plötsligt upptänd af den utsvultnes
vrede och vid minnet af Fagans skamliga trolöshet mot en kamrat, sprang Stenstrom upp
med en ed, ryckte upp dörren och grep en

stor karl, som stod nedhukad i gången, i
strupen. Han drog honom våldsamt in och
skrek:

— Yes, kom bara in, din irländska filur
— hvar har du Tom Fagan, hva? Kommer
du också för att snoka efter mina sparpengar,
hva? — Tror du —

Den öfverrumplade besökaren återvann
hastigt fotfästet. Det var en lång och groft
byggd man, en typ mellan boxare och brottare.
Han rätade upp sig, under det han ruskade
Pete af sig som en valp, och med vänster
knytnäfve sände han honom genom en stöt
i bröstet tvärs öfver rummet. Den högra handen hade blixtsnabbt dykt ned i byxornas bakficka.

Men med ens började han godmodigt
skratta.

— Nej, sade han — nej, det är inget
bakhåll. Jag trodde först — nå, det är detsamma ...

— Hvad trodde ni? sade Pete vresigt.
— Att jag är polisspion — hva? Ser så ut?
Och hvem är ni?


Stenstrom hade fallit ned på en af tomlådorna. Han gned handen mot bröstet, inom
sig beundrande den andras kraft och snabbhet, ty han var själf, trots de senaste dagarnas umbäranden, ingen klen karl.

— Ja, ni får ursäkta, sade främlingen
lugnt — men då man kommer för att besöka
en gammal god vän och i stället tas i strupen
och öfverhalas med skällsord — så vet man
inte riktigt hvad man skall tro. Men det var
väl inte så illa ment — inte från min sida
åtminstone.

— Gammal, god vän, upprepade svensken
buttert — ja, tack så mycket! Er gamla, goda
vän har gett sig af till Buffalo med sextio
dollars som tillhörde mig — det var kamratligt — eh?

— Det beror på hur man tar det, sade
irländaren. — Tommy var aldrig kinkig. Han
behöfde väl slantarna?

— Hör på, sade Pete och reste sig —
inga fördömda juristknep! Det var helt enkelt
stöld, hvem så ni än är och hur stark ni än
är! Vi voro båda utan jobb och delade jämt

— och så stack han af. Nej, försök inte! Nu
har jag svultit i två veckor snart och —

— Har ni det, afbröt mannen och fixerade Stenstrom uppmärksamt. — Då är ni
väl hungrig?

Svensken lät höra ett rytande. Han ville
gripa tag i en af kaminens rostiga lösdelar,
men irländaren var hastigare. Han grep
honom i armen och tvingade honom med en
enkel böjning ned på käxlådan.

— Inte illa menadt, sade han — inte illa
menadt! Jesus, Maria och Josef förlåte mig
ens tanken på ett hån med en hungrig människa! Men nu skall ni få att äta, om ni
låter bli att spräcka skallen på mig, då jag
vänder ryggen till. Och så kan vi prata.
Kanske jag har ett jobb åt er ...

Stenstrom såg undrande på sin gäst.
Hans arm var fri, men han rörde sig icke.
På en gång kände han sig matt och det svindlade för ögonen. — Mat ... hviskade han.

— Sitt stilla här, sade irländaren i bestämd ton. — Jag är genast tillbaka — var
bara lugn!


Och han försvann genom dörren.

Pete Stenstrom rullade sig öfver som ett
bylte på golfbädden. Det skrek i hans tomma
mage och han kände kväljningar. När han
slöt ögonen dansade en svart himmel med
röda stjärnor rundt som en snurra, och i bakhufvudet hamrade någon en kil in i hjärnan.
Därpå började golfvet vagga som ett däck
i sjögång.

Han snodde täcket om hufvudet och föll
i en dvala, under hvilken han ömsom frös
och svettades och drömde att han seglade
genom de fem sjöarna till Buffalo på en kamin. Han kunde tydligt höra vattnets skvalpande mot metallen.


*


Någon skakade honom, slog honom i
ryggen och dunkade honom på magen, icke
kraftigt, men vänskapligt. En röst sade:

— Nu ska vi ha mat och ett par supar.

Pete kände sig lyftas upp.

— Så, sade stämman — nu lite stärkelse
i ryggraden, såja!


Han såg sig omkring.

I kaminen brann eld. Bredvid den stod
en kvartssäck, halffylld med kol. Luckorna
voro redan röda genom det starka draget,
och värmen fyllde skrubben som i ett maskinrum. Pete gned sig i pannan och sneglade
mot takluckan. Där ute rann syndafloden.

Han såg på den till bord apterade frukttunnan. Därpå blundade han. Han öppnade
ögonlocken. — Jo, den stod kvar.

Det var dock icke det märkvärdiga. Det
märkvärdiga var att på den stod och låg flera
konservburkar — redan uppbrutna — en stor
skinka, bröd, käx, ett stort stycke ost, några
korfvar och ett paket smör.

Han kände en lukt af kaffe och såg mot
kaminen. — Ja, en panna puttrade på ringarna. Nu såg han upp på irländaren.

Denna nickade bekräftande.

— Det är alltsammans riktigt, sade han.
— Ingen fördömd så kallad vaccination. Allt
ganska solidt och nyköpt. Har varit nere tre
gånger och lät er sofva. Men nu är tid att
lägga in!


Han tog fram ur kavajens innerficka en
plunta och ställde bredvid matvarorna.

— Kentuckysnaps, sade han — upphjälper tuggningen!

Han lyfte från golfvet en bleckflaska och
tog af locket. Den visade en vacker gulhvit
fradga.

— Öl och porter, förklarade O’Leary
half and half. Underlättar sväljningen!

Stenstrom såg stumt på honom.

— Hvarför? sade han slutligen och pekade på maten.

— Därför! genmälde främlingen helt
kort. Och han tillade som en befallning:

— Ät!

Han tog af rocken, som dröp af vatten,
hängde den på en spik, nära kaminen, och
satte sig.

Stenstrom tog upp en fällknif, öppnade
den och började glupskt angripa brödet och
skinkan. Irländaren petade med sin fickknif
i en konservburk.

— Det föreställer lax, upplyste han. —
Har hört sägas, att man skall äta långsamt

och litet, när man svultit länge, fortsatte han.
— Konstig förordning och lättare att säga än
att göra. För min del har jag aldrig följt
receptet. Men det kan ju vara olika ...

— Det tror jag inte på, sade svensken
med munnen full af mat — det är bara för
finare magar, som äro ovana.

Och han bet stora stycken af brödet och
stoppade in i sitt gap både skinka och ost
på en gång.

I fulla femton minuter åto de båda männen utan att samtala mellan tuggorna. Det
hördes endast prasslet från de olika pappersomslagen och smackandet från deras ifriga
munnar. Tysta räckte de hvarandra viskypluntan och bleckflaskan för ömsesidiga klunkar, eller sköto öfver matvarorna. Kaffet
drucko de ur flasklocket; först Stenstrom,
sedan O’Leary.

När kvarten gått, lutade sig svensken
tillbaka mot väggen med en rapning.

— Jag kan inte mer, sade han.

Äfven värden tycktes belåten. Han öppnade sina väldiga käkar till en gäspning,

sträckte på sig och petade ogeneradt med
knifspetsen mellan tänderna. Därefter gräfde
han i en djup västficka och fick upp en liten
röd papperspåse med några cigarrer. De
tände, och sögo och blåste ut några vällustiga
bloss.

Efter en stund sade Pete:

— Hvem är ni?

Den andra såg ned. Han rökte och slog
af askan. Slutligen svarade han:

— Jag är en gammal vän till Tom. Jag
kom upp här för att föreslå honom något.
Jag har inte sett honom på ett år. Jag har
arbetat i en annan stad till i förrgår. Men
med arbete menar jag inte detsamma som ni.
Jag är nämligen professionell kortspelare.
Professionell, förstår ni! Och litet af
hvarje dessutom ...

Han teg och tog en skvätt visky.

— Hvad heter ni? sade han oförmodadt.

— Stenstrom. Pete Stenstrom.

— Well, vän Stenstrom, ni kände Tommy
Fagan. Som jag nyss sa’ så har jag arbetat
ett år i en annan stad — det var för resten

S:t Louis. Gjort det ganska bra, fair and
square, kan inte klaga. Men inte ändå något
att tala om, ingenting aflagt för de kalla
dagarna. Såg ett tillfälle i onsdags. Ville
göra ett kap på en gång och skulle säkert
ha lyckats. Grön ung spoling med tjocka
rullar i alla fickorna. Nå, för att göra långt
till kort — det blef händelsevis razzia och jag
måste schappa, hals öfver hufvud. Kom in
i morgse och gick direkt till Fagans gamla
vind. Det är allt!

— Jaså, sade Stenstrom.

Då han icke yttrade något vidare, återtog O’Leary:

— Nu har jag ett förslag att göra. Det
vill säga, det var ju till Tom, jag hade ämnat
framställa det. Men som sakerna stå, förmodar jag att inte ni har emot en liten förtjänst — eller hur?

— Nej, sade svensken — det har jag inte.
Och det är en hel del, jag kunde vara med
om för bröd.

Mike nickade bifallande.


— Den enas död, den andras bröd, sade
han.

Pete slog sin hand i käxlådan:

— Nej, det går min själ inte!

Irländaren brast i gapskratt:

— Haha, är ni tokig, karl? Tror ni jag
tänker slå ihjäl någon? Jag menade att när
Tommy är weg, så blir förtjänsten er!

— Hm, mumlade Pete försiktigt — hvad
för slags förtjänst?

— Ta en visky, uppmanade O’Leary —
såja, och hör nu på.

Han lade armarna i kors på tunnan, rullade cigarren mellan läpparna upp i vänstra
mungipan, drog ned den högra till en menande
grimas och blinkade samtidigt illistigt med
ögonen. Skimret från den häftigt blossande
cigarrspetsen kom dem att lysa som kattpupiller.

— Så här ser hela pjäsen ut, hviskade
han i en slags förtrolig hväsning, och under
det att han fortsatte, steg såväl hans röst som
andhämtning i hastigare tempo.

— Det är enkelt, mycket enkelt, vän Stenstrom! Tom skulle genast ha förstått det,
men jag är säker på, att du har lika godt
hufvud, om icke bättre. Det är bara det, att
man måste vara litet rapp, förstår du, litet
fingerfärdig i själfva ögonblicket, men hvad
nu det anbelangar, så har vi två dar och en
natt på oss att öfva i. Jag skall visa dig
konsten och repetera den tills du kan göra den
i sömnen, kära Pete. Jaa, du skall få se att du
med tiden blir berömd, och liksom man nere
i the tenderloin med beundran säger
irish Mike, så kommer man att en gång säga
swedish Pete! Du kommer att tacka mig,
du kommer, gud hjälpe mig, att tacka mig!

Han lade en hand på Stenstroms knä.

— Om två dagar kommer den gröna
guldfågeln från S:t Louis hit. Yes, den
stackarn blir inte varnad förr än han är renrakad. Det är en ren välgärning att hjälpa
honom, tro mig, det är sant! Hur jag vet
det? Därför att jag vet det! Det blir för
långt, Stenstrom, att redogöra, och det är för
resten min sak. Nog af, jag vet, han kommer.
Och bums går han ned i tenderloindistriktet

— inte för att spela, men för att roa sig, du
förstår! — Nåväl, Pete, mig får han inte se.
Men en hygglig ung man som du, svensk,
främling, och allt det där, väcker ingen misstanke. Jaja, hör nu bara på mig och afbryt
inte! Det här är bara så kallade krumelurer
på piano, förstår du. Jag ska sedan säga hvar
och hur och när ni ska träffas, alltsammans!
— Det är inte någon risk och ingen orätt
heller. Ska vi inte likaväl som de andra ha
bröd, hva? Jo, jag tror det! Och arbete —
hvar får du det? Nej, svälta ihjäl, får du!

— Well, old man, här kommer nu det
viktigaste. Du skall —

Irländaren afbröt.

— Hvad är det du sitter och gapar på?

— Tyst! hyssade svensken.

Ett varsamt hasande hördes på den våta
takplåten. Ibland knäckte en bucklad skifva
och det lät som släpades en lina längs foten.
Men icke ett ord blef sagdt.

— Kan det vara några arbetare, hviskade
Stenstrom — det sitter ett par elektriska
reklamskyltar på flygelåsen?


— Tysss ... nej, de skulle samtala, eller
ropa eller hvissla. Är fönstret stängdt?

— Nej, luckan har ingen hake.

— Sitt still, gå inte fram — räck inte ut
handen ...

— Dörren — gången! pekade Pete.

O’Leary skakade på hufvudet och bet
ihop tänderna.

— Sch! Nej. Om det är vakthundarna
stå de också i trappan. Stig upp, men håll
dig åt kaminen.

Stenstrom lydde.

Mike O’Leary böjde sig ned. Han
sträckte handen in mellan bjälkarna och trefvade sökande omkring. Hans ansikte blef
blått af ställningen och ansträngningen.

Ett svagt rasslande ljud hördes som om
ett ugnsspjäll dragits fram och tillbaka. Damm
och kalkrappning föll ned från den sneda
väggytan och ett kallt drag viftade in genom
en osynlig öppning.

— Stäng efter mig, hväste irländaren. —
Det här är ett prång i själfva skorstenen som
Fagan urholkat. Kör bara till den där stången

— ingen kan upptäcka hålet. Hit med rocken
och hatten — så! Ljug hvad som helst, gif
Tommys namn, och så vidare, men icke en
stafvelse om mig! Okänd, okänd, okänd, förstår du! Du skall inte ångra dig ...

Han försvann och Stenstrom bände järnrakan tillbaka. Den slukades i ett smalt, fyrkantigt hål, och då den helt dragits in, föll
en tegelsten ned och täckte den lilla öppningen. Dörren, eller rättare luckan in till
murpipan, som slutit sig efter flyktingen, var
på yttersidan beklädd med bruksrappad säckväf och omöjlig att särskilja från ytterväggen
mellan takbjälkarna. Ett bättre gömställe var
otänkbart, då man mellan ett par fasadspringor kunde se dagsljuset från gatan och
skorstensytan verkade enkel. — Svensken
drog ett djupt andedrag.

Han satte sig. Inom få sekunder förmörkades takfönstret. Då han såg upp mötte
blicken en poliskask och en revolvermynning.
Samtidigt skakades den bräckliga trädörren
af våldsamma slag och sparkar.


*


Innan ännu plankorna fallit för stötarna
eller luckornas glas krossats for det genom
Stenstroms hjärna som en sopande blixt: —
kunna de se att vi varit två härinne? Maten,
spåren på golfvet? Men det finns ju inga
knifvar och gafflar, glas —

Öfversta gångjärnet brast, låsklinkan
sprang midt af och dörren hängde splittrad
på ena sidan. En skarp röst skrek:

— Det är inte han!

Två män i uniformer stego in. Bakom
dem stod på tröskeln en liten mager, civilklädd
herre med brun, kortklippt mustasch. Hans
stickande, bruna ögon spelade rundt skrubben
och han upprepade med darrande stämma,
gällt som om han ropat i en telefon:

— Det är inte han! Det är inte han!

En af konstaplarna gick fram och sköt
upp luckan, genom hvars öppning ett hufvud
stack ned:

— Inte heller på taket, kapten, inte på
taket!

Stenstrom satt lugnt kvar på sin käxlåda.
En plötslig ingifvelse, som han icke visste

hvarifrån den hämtades, kom honom att
skratta högt. Mannen på tröskeln svor till.

— Hvem är den där, och hvad skrattar
han åt!

Pete reste sig.

— Jag skulle ha öppnat om inte er man
på taket siktat på mig med revolvern, sade
han. — Och hvem jag är skall ni genast få
veta. Men Tom Fagan får ni allt leta efter.
Den lymmeln har smitit med alla mina sparpengar till Buffalo för fjorton dar sen ...

Den lilla mannen såg skarpt och forskande på Pete. Han gjorde ett tecken att
takbevakningen skulle komma in, och två
genomvåta blårockar släppte sig ned genom
luckan. Den sista halade in ett knutrep och
stängde fönstret.

— Känner någon af er honom? frågade
mannen och pekade på Pete.

Konstapeln med repet nickade.

— Svensk eller norsk, sade han — arbetslös för tillfället, men förut hos Kampmann
& Lockley samman med Fagan. Bott här de

sista veckorna, jag haft kvarteret. Förmodar
honom all right, för resten ...

Stenstrom såg förvånad på betjänten, men
tillade endast:

— Ja, det stämmer. Jag är svensk och
heter Pete Stenstrom, och nere på fabriken
hos Kampmanns får ni alla upplysningar.

— Det är bra, sade den lille mannen
— och jag tror er. Men ni har varit i fördömdt dåligt sällskap, Stenstrom. Det var
emellertid inte Fagan det gällde denna gången
utan hans vän Mike O’Leary. Känner ni
honom?

— Nej, sade Pete.

Mannen hvisslade.

— Såå — på det viset.

Pete Stenstrom kände en ängslande förnimmelse i maggropen. Det bleka, obehagliga ansiktet framför honom, med de stickande
bruna ögonen och den hånfulla stubbmustaschen verkade oroande. Och han tyckte att
polismännen smålogo beklagande. Men han
skakade otåligt på hufvudet och sade än en
gång:


— Nej.

Kaptenen svängde sig om på klacken.
Det såg ut som mätte han afstånd och beräknade väggytor, ty hans blickar löpte upp
och ned vråvinklarna och takbrytningen. Men
det var också möjligt att han lyssnade. Han
hyssade till ett tag:

— Tsss! Hör!

Men endast regnet plaskade som förut.
Äfven Stenstrom, som dock spänt sina hörselsinnen mot en bestämd punkt, förnam intet
annat än vattenljud. Han undrade om ej befälhafvaren velat se huruvida han skulle rycka
till och se i en viss riktning vid det hastiga
lystringsropet.

— Charley, sade slutligen mannen i misslynt ton — stanna kvar här inne med Tim.
Och ni två gå ner i porten och vänta på mig
där. Men du, mister swede, kommer med mig
ut i gången ett slag!

Han väntade till de två konstaplarna gått
förut och höll därefter upp de trasiga kvarlefvorna af dörren för Pete.

— Så, stig ut! befallde han barskt.


Stenstrom lydde — det fanns intet annat
att göra. Men han kände på sig att denna
samvaro mellan fyra ögon skulle aflöpa till
hans nackdel. — Inom sig svor han ramsor
af eder öfver O’Leary. Om han bara icke
gifvit honom frukost, denna mat, då han var
färdig att gå under af svält! Han kände ännu
värmen af allt det han förtärt, kaffesmaken
låg ännu i gommen. Han mindes icke när
han sist varit så mätt.

Poliskaptenen stack ett finger i ett knapphål på hans rock och drog honom bort i ett
hörn, under ett fönster, där regndagern föll
zinkhvit. Han puffade honom gemytligt upp
mot väggen, vidgade ögonen och lät de bruna
globerna borra som ett par battongkolfvar.
Men samtidigt ryckte stubbmustaschen humoristiskt som ville den säga: nåja, det är inte
så farligt bara sanningen kommer fram, var
förståndig nu, gossen lilla ...

— Hör, sade polismannen i vänlig, men
hastig och bestämd ton — här hjälper inga
slingerbultar! Var därför inte dum — det
kunde nämligen sluta illa — utan sjung ut

med verkliga förhållandet! Ser du, ett barn
kan till börja med se att ni nyss, alldeles
nyss, varit två därinne — det visas på tusen
sätt, tobaksröken, cigarraskan, snoppar och
stumpar, käxlådornas ställning (två voro för
resten varma ännu på locket!) fotspår, matrester, dryckesvarornas åtgång, och så vidare,
och så vidare! Very well. Dessutom veta
vi att O’Leary är här, att han köpt maten och
spriten, två gånger varit nere och upp igen
— men sen icke kommit ut. Alltså är han
gömd nånstans. Nu är det ingen som vill
dig minsta ondt, vi låtsas rent af som om
du alls icke existerade. Men hvar är O’Leary?
Jag säger dig än en gång: Hvar är O’Leary?
Svara ärligt på den frågan och du har gjort
rätt — kom ihåg det — och dessutom räddat
eget skinn.

Han släppte Stenstroms knapphål och tog
ett steg tillbaka.

— Svar inom en minut! lade han till och
kastade en blick på sitt armbandsur. Därpå
tände han en cigarrett och stödde sig mot
väggen en meter ifrån svensken.


Pete såg på honom. Kaptenen tycktes
likgiltigt betrakta dropparnas sipprande genom de otäta takplåtarnas springor, men han
förstod mer än väl det brutala allvar som
denna indolenta pose gömde. — Nej, det fanns
ingen lögnutväg, därom kunde han vara viss,
icke heller något vädjande till en eller annan
känsla — det vore löjligt otänkbart! — Och
minst af allt den ringaste utväg till flykt. Toge
han ett språng, till exempel, upp mot luckan
där, hade han i samma minut en grofkalibernöt mellan skulderbladen.

Han skar tänder. Det var en sak, en
enda liten obetydlig sak, som bar honom emot.
Herre gud, han gaf irländaren respass, han
var säkert en stor bof i välförtjänt behof af
att mätas skäppan full — och betala för Fagans
synder också! — Men det var nu en sak,
en enda liten sak ... Den där frukosten,
maten, brödet! Om han bara icke mättat
honom, just som han hungerpinades som
värst. Och det hade han gjort utan vidare,
ja, utan vidare, och riktigt kungligt ändå.
Naturligtvis en liten biafsikt — ja, oh yes.

Men den framställdes senare, först var det
maten, maten.

— Jag säger det icke, tänkte Pete och
sände polisförmannen en trotsig blick — jag
säger det icke! Hellre må de ta mig med
i Svarta Sara ... Jag kan inte få mer än en
månad, säg två, tre ... Och när jag är fri
så är arbetslösheten förbi och jag har sluppit
hungra.

Han kände sig nöjd, nästan glad.

— Jag vet ingenting om det ni frågar
mig, sade han högt.

— Såå, sade kaptenen långsamt och
släppte cigarretten, som han trampade på. —
Sååå ...

Han kom tätt in på Pete.

— Jag glömde en sak, young swede, fortsatte han — en liten obetydlig sak! Det ligger två hundra dollars i nya, gröna tior nere
på polisstationen i hörnet af Baxter street.
De ha kommit från S:t Louis och de tillhöra
den, som säger hvar Mike O’Leary finns.
Tänk på det — det är ingen fälla, du kan få
gå ned nu med detsamma och öfvertyga dig

om sanningen. Två hundra, Stenstrom, det
betyder bröd för många dagar medan du väntar på arbete. Du kan till och med resa hem
ett slag för dem, om du vill. Kan starta något
eget jobb — allt möjligt. Nå?

Pete skälfde.

— Bröd, upprepade kaptenen — säkerhet mot köld och hunger. Och ärligt förtjänta — ja, genom en god gärning till och
med.

Pete såg de långa sedlarna tumla som
fåglar i luften.

— För bröd, tänkte han.

— Eller skulle verkligen svenskarna vara
idioter? sade polismannen.

— Nej, sade Stenstrom och blef röd i
tinningarna — jag är ingen idiot! Och, fortsatte han med underligt brådskande röst —
jag behöfver vid gud pengarna! O’Leary är
där inne — drag ut en järnstång innanför den
rödaste tegelstenen och en dörr faller ut. Där
är han. Under bjälklaget vid skorstenspipan ...

— Godt, sade kaptenen och log — du

kan gå ned till Baxterhörnet och vänta utanför. Jag kommer om en kvart. Här har du
ett kort som ger dig fri passage nere i porten.

Pete Stenstrom dröjde ett ögonblick i
vindstrappan och lyssnade. Plötsligt hördes
två skott, slag, sparkar och svordomar. Så
kom ett tungt fall som skakade brädväggarna.

— Jag tror inte ändå, jag hade gjort det
i Sverige, mumlade han — men man får ta
seden dit man kommer ... Är det inte så
det heter?
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— 4,472 och 63.

Dessa siffror upprepade jag mekaniskt
för mig själf, som om de utgjort en trollformel,
jag vred och vände dem som nyckeln till ett
modernt kassaskåps chifferöppnare, men tyvärr voro de hvarken ett Sesam eller en nyckel
till ett kassalås — de bildade tvärtom talet
i kronor och ören på en för mina förhållanden
vansinnigt stor varuväxel — fyra tusen, fyra
hundra, sjuttiotvå kronor och sextiotre öre,

jag kunde också se dem i bokstafsskrift med
svart bläck på den långa, finstreckade linjen,
som skulle betalas om tre dagar. Det vill säga:
omsättas med tusen kronor, plus ränta. Om
det gick för sig! Kanske banken fordrade
halfva beloppet i omsättning, kanske — jag
kände kallsvetten kring pann- och nackhår —
kanske den icke ville medgifva någon omsättning alls, utan växeln skulle tas in — inlösas
— tiderna voro sådana — min kredit — —
var — — —

Kupélampan, hvars ena halfgardin var
öppen, sväfvade i det vaggande taket för mina
blickar som en måne, dold af en sotig sky.
Utpinad och nervös såg jag ut genom vaggongfönstrets svarta kvadrat, men jag mötte
blott ett blekt ansikte på mörk grund, som
jag hade svårt igenkänna som mitt eget —
det liknade en dödskalle. Och i min reströtta
och sömnlösa hjärna tumlade på nytt siffror
och mynt, tal och räntor: 4,472 och 63 —
— Jag tänkte på lotterinummer och lyckotal; jag adderade ihop siffrorna, och de gåfvo
sammanlagda den löjligt lilla summan af

tjugusex, ett meningslöst tal! Jag läste dem
baklänges — 3,627 och 44 — nå, det var
åtminstone tusen kronor mindre ...

Tåget fortsatte sin flygande färd genom
natten. Skenskarfvarna hördes icke mer, den
snabba expressen hade kommit in i en glidande fart, som lyfte de tunga hjulen öfver
tomrummen, och de starka fjädrarna buro de
långa vagnarna som på vingar. Ibland hördes
en utdragen, klagande hvissling, då vi kastades förbi en station, och ett gult eller grönt
öga stirrade en sekund från en semafor. Sen
åter natt och i rutan spegelbilden af mitt marterade anlete.

För tionde gången reste jag mig och gick
ut i korridoren. Jag befann mig ombord på
en lyxtrain; ovan vid resor i främmande
land hade jag af ett misstag kommit med
på detta tåg, som var förbehållet de rika och
de nöjeslystna. Till all lycka fanns i sista
vagnen ett tomt kupébås, där jag fick min
plats under en ström af ovett från en guldgalonerad öfverkonduktör, på ett språk som
jag icke förstod. Senare trodde jag mig uppfatta, att ännu några kupéer från ett annat
lyxtåg kopplades till vid den enda station,
någonstans på en gräns, där detta tåg stannade. Det var gjordt på två minuter och jag
hade det förvirrade intrycket af att vi nu
voro sammansatta af millionärturisters vagnar
från Monte Carlo via Paris och Köln, af
London och Ostenderesande, af Italien, af
Schweiz, af München, Wien, Budapest, och
om vi kommo till Berlin eller Hamburg, eller
voro på väg till S: t Petersburg eller Konstantinopel, var mig lika oklart, som om hamnade
vi på månen eller planeten Mars. — Med
andra ord: jag visste icke ett dugg hvar jag
befann mig.

Den korridorstump, jag kunde promenera
i, var icke mycket längre än min kupé, ty
den var afstängd genom en blänkande mahognydörr, på hvars förseglade lås hängde en
svart kartonglapp, där i guldbokstäfver lästes
på de tre språken: Reserverade genomgående
sofvagnar. Men jag kunde i alla fall röra
benen. Att gå ut på bakplattformens perrong
föll mig icke in, ty den svindlande hastigheten födde en orkan, och dessutom var jag
ej säker på, om icke efter sista sammankopplingen de dragspelsliknande fodralen mellan
vagnarna också hade utspänts kring min
veranda.

Där inne, reflekterade jag nedstämdt,
sofva lyckliga dagdrifvare, som aldrig i lifvet
behöft tänka på en växel ...

Jag såg på klockan. Hon visade half två.
Vi hade kört i nära fem timmar.

Ännu medan jag stod med uret i hand
hördes luftbromsarnas hväsande och gälla
hvisselsignaler; vagnen rystade, så rutorna
vibrerade i ramarna, mattan under mina fötter
liksom krympte, gardinerna sögos in och
ringarna klirrade, tre starka stötar fingo mig
att skälfva från hufvud till fot och gångens
fällstolar slogo ned sätena som på en parkett.
— Vi hade stannat plötsligt vid en nödsignal,
hvars röda ljus jag såg aftecknadt i ett skimmer på de immiga fönstren.

I nästa ögonblick hördes röster, rop och
fotsteg, och lyktor irrade öfver den kolstybbade marken. Jag väntade några minuter,

men intet vidare hördes. Tåget stod stilla
och jag såg hvit ånga spira upp under hjulen.
Då jag öppnat dörren kunde jag höra vatten
droppa i gruset mellan syllarna från underredets rör och slangar.

Jag steg af eller rättare hoppade ned.
Nu såg jag, att mycket riktigt ett par vaggonger voro tillkopplade min vagn. Snubblande öfver några skenor kom jag på ett par
meters afstånd från tåget och kunde öfverblicka terrängen. Vagnarna tycktes hafva
stannat på en slätt. Funnos byggnader eller
träd, slukades de af mörkret. Icke ens en
semafor såg jag nu — det röda ljus, som
betyder fara, hade säkert afbränts på pyroteknisk väg. Jag stod rådvill och väntade.

Då flammade ånyo ett starkt rödt sken,
men på andra sidan tåget. Jag hörde aflägset
bruset af ett kommande tåg, och innan jag
hunnit mer än halfvägs rundt mitt eget, kom
detta nya, mötande, väldigt och flämtande,
insvept i ånga, spyende gnistor och med
hamrande, frustande pistonger. Det var lika
långt och stort som expressen, med samma

oerhörda maskin och de långa vagnarna
förnämt sofvande i oberördt mörker. Det
stannade under luftbromsarnas tjutande motstånd.

Plötsligt föll det mig in, att vi råkat ut
för ett djärft röfvarband — någonting sådant
man läser om från Amerika. Det sistkommande tåget var säkert också en lyxexpress
— nedgående i stället för uppgående, eller
tvärtom — och bakom alla dessa väl fördragna gardiner slumrade minst ett par tjog
mycket rika människor. Det kunde löna sig
för några modiga banditer att med Browningvapen i hand genomvandra dessa dyrbara
kupéer.

Men inga rop och intet buller hördes.
Sida vid sida stodo de två syskontågen och
väntade. Jag gick långsamt ned och förbi
mitt lokomotiv, hvars headlights bländade
mig. Väl på andra sidan såg jag nu en vall
med stenkant och ett slags perrong, där några
säckar och mjölkflaskor stodo. Längre bort
skymtade längor af hus i silhuetter af buskar
och häckar. Svaga ljuspunkter antydde fönster eller lyktor.


En man kom ned för en backe. Jag såg
honom nämligen aftecknas mot skyn, då
han var på krönet; därefter förkortades han
hastigt, knäna försvunno, midjan, bröstet,
axlarna och hufvudet. Jag tog några steg till
vänster och stötte som beräknadt emot honom.

Han talade en tysk dialekt, som jag hade
svårt att förstå. Men tyska är det enda, som
handelsskolan lärt mig, och jag kunde fatta
så mycket, att såväl Nordexpressen som Sydtrainen hade telegrafiskt hejdats här, på grund
af någon olyckshändelse med ett tredje tåg,
hvilket förorsakat omkastningar och ändringar
utefter båda linjernas router. — Det tar
ungefär en timme, sade han och pekade upp
mot den lada, som skulle föreställa stationshus.

Jag frågade tre gånger, hvad denna station hette, men kunde icke förstå namnet.
Det lät både tyskt och franskt, och om det
började med Dorf, så är jag alldeles säker
på, att ändelsen var -ville.

Karlen gick, i det han upprepade, att
något dylikt aldrig inträffat förr.


Hellre än att tillbringa en timme i min
tomma kupé beslöt jag att gå upp till stationen. Det var en mild augustinatt, utan
måne och sparsamt med stjärnor, men med
en rikedom af nattliga moln. Det hade tydligen regnat, ty vägen var lerig och mjuk,
och ibland blänkte en vattenpuss i ett hjulspår som en glasbit. Då jag kom upp till
den sammangyttring af hus, som bildade
stationsbyggnaden, såg jag, att närmaste träd
var kastanj. En allé förde bort i mörkret,
och söderns natt blef härifrån dubbelt svart
bakom de två tågen.

Jag vankade omkring litet på måfå.
Genom ett öppet fönster såg jag en man i
nattskjorta sitta vid en telegrafapparat. Det
var ett litet krypin, och mottagningsbordet
var icke större än en kommod. Belysningen
var en vanlig fotogenlampa med mjölkhvit
kupa, kring hvilken nattinsekter dansade.

Jag stod en stund och kikade på mannen.
Han hade stora, runda, bruna ögon, och hans
fylliga, röda läppar rördes som om han talat;
men icke ett ord hördes. Jag vågade ej afbryta hans meditationer, och när kolfven började knacka, gick jag.

En häck af för mig okändt växtslag omgärdade ett litet hvitt hus med platt tak.
Därpå kom en öppen grind, och sen slutade
vägen. Jag vände. Det var tydligt, att kastanjallén var hufvudgatan.

Det har aldrig blifvit mig riktigt klart,
hur jag kom in i stationshuset, jag hade
gått bakom ett staket eller plank, passerat
hvad jag först trodde vara en liten kulle,
men sedan fann utgöra en hög af kol, koks
och slagg, då jag med ens befann mig mellan
två hus. Följande stigen, kom jag in på en
gård, och därpå genom en port. Jag var nu
på baksidan af stationsbyggningarna.

Famlande mig fram, trodde jag mig vara
i ett förrådsrum eller godsmagasin, ty jag
stötte emot lårar och koffertar. Slutligen
kände jag ett ståltrådsgaller och strax därpå
gaf något vika. Det var en dörr.

Nu kom jag in i en smal gång och samtidigt hörde jag telegrafapparaten knacka. Jag
kunde också höra en väggklocka ticka.


Då fladdrade ett ljus snedt emot mig.
Det var det flackande skenet af en tändsticka, som någon skuggade med handen.
Snart såg jag genom en fyrkantig glugg en
man, som stod i en väntsal och tände en
vägglykta. Innan jag hann ropa på honom,
hade han åter försvunnit.

Jag trefvade vidare och fann snart, att
jag var inlåst. Antingen hade den dörr, jag
kommit in igenom, själf fallit i lås bakom mig
eller hade någon stängt den — den gick
åtminstone icke att öppna inifrån. Den fyrkantiga gluggen upptäckte jag vara försedd
med glaslucka, men luckan var stängd. I
själfva verket stod jag i en skrubb af en vanlig
garderobs storlek, och jag förmodar, att den
användes till biljettkontor, ty under luckans
lilla pulpetplatta var en stängd skjutlåda och
på väggen ett hyllskåp med små fack.

Jag ämnade bulta eller sparka på väggarna — hela rucklet var af trä — då i detsamma min blick föll på den klart upplysta
rutan till väntsalen. Och jag stod tyst som en
bildstod.


Perrongdörren hade öppnats och genom
den kom en af de vackraste kvinnor, jag sett
i mitt lif.

Det är sant: mycket har jag icke haft
tillfälle att se. Som den lilla affärsman under
små förhållanden, jag är, i en liten landsortsstad i södra Sverige och, som jag redan sagt,
utan resors ögonöppnande inflytande, har icke
den kvinnliga skönheten en masse presenterats för mig. Men jag, som andra, har ju
också någon erfarenhet, och icke ens på teatern, ja, till och med icke på en varieté, har
jag sett en vackrare kvinna än den, som kom
in i den lilla väntsalen.

Hon kunde kanske vara trettio år, det
är så svårt att bedöma, men hennes mörkblonda hår var yppigt och rikt under resslöjan, och mot denna skimrande massa
kontrasterade ett par stora svarta ögon i ett
blekt, formskönt ansikte. Jag hann endast
vidare iakttaga, att hon var sorgklädd och
bar dyrbara, blixtrande ringar, då dörren på
nytt hastigt rycktes upp, och en högväxt, smärt
man inträdde.


Den nya personen på min lilla intima
privatscen skulle på en verklig teater ha varit
en primo amoroso, eller hvad det heter på
ett af de konstiga språk, jag som sagdt icke
förstår ett ord af. Han var mörklockig och
elegant och genom slumpens nyck hade han
ett par svärmiska ljusgrå eller grönblå ögon,
hvilka bröto af lika underbart som damens
mot hufvudets hårfärg. Blek var han också,
och hans ålder var säkert de några och trettio.

Jag vet icke hvarför, men det for genom
min hjärna, att dessa två på något sätt hörde
samman, och jag drog min redan till knackning lyfta hand instinktmässigt från rutan.
Gissningen var rätt, ty i detsamma tvärstannade de båda resande midt framför hvarandra,
mållösa och orörliga som statyer.

Det såg onekligen dramatiskt ut, och ifrån
mitt skåp stirrade jag i spänning, som hade
det varit en griljerad loge. Väntan blef ej
långvarig.

Bägge togo ett halft steg framåt, tryckte
handen mot hjärtat och ropade ett kort, enstafvigt ord, som förmodligen uttryckte något

sådant som du, dig eller kanske han, hon,
eller liknande. Därpå blef damen röd ända
upp till hårfästets mattgyllne våg och mannen
hvitare än papper.

Han gick bort till dörren och vände där,
i det han med en förtviflad gest slog handen
för pannan. Kvinnan hade sjunkit ned på en
stol och lutade sitt hufvud mot en liten
stackars spetstrasa till näsduk.

Plötsligt såg jag honom rycka till, och
skuggan af ett leende, om jag så får uttrycka
mig, gled som blek sol öfver hans ansikte.
Han sprang häftigt fram till bordet och pekade
på hennes dräkt, under det läpparna framstötte en snabb fråga.

Det var sorgklänningen, han först nu
observerat.

Men hon skakade sakta på hufvudet och
yttrade helt stilla ett par ord. Han sänkte
blicken och stod stel som förut.

Hon iakttog honom under fällda ögonlock. Det kunde jag se från min ruta, hvars
glas blef ogenomskinligt för dem genom lyktreflexen från motsatt vägg. Sakta såg jag

henne sträcka ut sin hand och fatta mannens.

Då ryckte han till och for med ens ihop
gråtande som en förväxt skolpojke. Han
kastade sig på knä, slog armarna om hennes
lif och borrade sitt hufvud in under hennes
svarta kappa. Hon såg sig förskräckt omkring,
men lugnad af ensamheten och tystnaden
böjde hon sig ned och tryckte en nästan
omärklig — så lätt och sekundflyktig var den
— kyss på mannens mörka hufvud. Hon strök
med handen öfver hans nacke och sade något.
Han höjde hufvudet och reste sig upp.

Jag såg allt detta som ett skuggspel. En
lätt imma steg på min luckas glas, och jag
drog mig litet tillbaka. Men jag kunde dock
tydligt urskilja det obeskrifliga resignerade
och vemodiga leende, som oförmodadt drog
öfver damens fina anlete.

Hennes läppar rördes till ett par ord, då
hon pekade på hans högerhands ringfinger,
där det breda, betydelsefulla guldbandet matt
glänste.


Han nickade sorgset, som ville han säga:
— ja, vi äro bundna och skilda för evigt.

De sågo med trista ögon på hvarandra
och smålogo svagt. Så började de sakta och
behärskadt samtala.

Men det var icke längre intressant. Det
lilla kammarspelet var slut. Jag skulle ej mer
iakttaga ett par lifsödens nyanser, sammanställda en sekund i den främmande natten.

Som för att motsäga mina tysta tankar
såg jag kvinnan rycka till och se mot dörren.
Det kom ångest och smärta i de bådas drag.

De reste sig, och deras händer sökte än
en gång hvarandra. I detsamma rycktes perrongdörren upp.

Det var samma man, som hängt upp
lyktan. Med skallande röst skrek han:

— Tåget till Södern ...

Han hade knappast hunnit ila ut, då
korridoren, där jag stod, blef ljus, och en
tjänsteman skyndade in förbi mig och öppnade
en tapetdörr till väntsalen. Jag hörde honom
ropa:

— Nordexpressen!


Jag kastade en sista blick genom rutan.

Mannens och kvinnans ögon och läppar
möttes till farväl. Deras ansikten voro likbleka
och dödsstela.

I nästa nu var han ensam. Han rätade
upp sig, då han hörde mina steg. Det sista,
jag såg, var stationskarlen, som tog ned
lyktan.

Då jag fann min vagn, hvirflade redan
sydtrainens ånga som en viftande slöja öfver
de tomma spåren, hvilka ännu gåfvo ett genljudande dunkeko från bortrullande hjul. Jag
såg en böjd skugga glida in i en sofvaggong
i vagnräckan mot norden.


Och på nytt kunde jag i natten hängifva
mig åt egna små bekymmer, växelpapper och
skuldtal — siffror — fyratusen, fyra hundra,
sjuttio — två — och sextio — tre — — —











Monsieur Treize.












Under mer än ett halft års tid hade jag
i Café d’Orsay dagligen lagt märke till en
liten herre, som i hörnet närmast stationshallen ensam för sig själf intog sin förtäring.
Han satt alltid så att han vände ryggen utåt
lokalen, litet på sned vid bordet, så att den
vinkel, väggarna bildade, var hans enda utsikt. Han såg då hvarken fönster eller speglar,
endast en guldlist som förenade de väggfasta,
gula brokadsofforna.


Han kom under timmarna närmast efter
lunchtiden, då kaféet var så godt som tomt,
och försvann alltid innan den första orkestermedlemmen visat sig till apéritifkonserten.
Jag begagnade en timme af samma tid till
att genombläddra kaféets alla tidningar, hvilka
annars voro ständigt upptagna. Den lilla
mannen däremot såg aldrig i en tidning.

En dag föll det mig in att fråga Sebastien,
som var mitt bords uppassare, hvem mannen
i hörnet var. Bastien svarade:

— En ensam herre, monsieur. En olycklig herre som vi kalla monsieur Treize, emedan
han aldrig ger ut mer än tretton sous. En
picon au citron och tre sous i drickspengar,
monsieur. Men detta att han ger tre sous
i stället för två, bevisar att han är olycklig
och ensam.

— Hur så?

Bastien höjde sina tjocka, svarta ögonbryn:

— O, monsieur — hvem ger ut mer än
nödvändigt om icke för att köpa sig en smula
medlidande ...


Det är endast i Paris man får sådana
svar af en kypare.

En dag kom af en tillfällighet den gamla
historiemålaren, som icke är död, men lefver
endast som en personifierad sägen, in i
kaféet. Han hälsade på monsieur Treize och
monsieur Treize hälsade tillbaka. Då han
därvid lyfte sin hatt såg jag att håret var hvitt
som bomull. Det verkade närmast groteskt,
ty den gamla narren hade det omsorgsfullt
svärtadt vid öronen. Då jag nu noga betraktade honom, förekom det mig som vore
han maskerad. Jag var icke säker på om
ögonbrynen, mustascherna och det lilla pipskägget var äkta. Och de knubbiga kindernas
friska, vinröda färg tycktes mig målad. Han
föreföll mig på en gång overklig — en stor
sminkad karnevalsdocka ur den samling
figurer, hvilka bäras i procession vid en
rivieracorso.

Äfven kläderna sutto besynnerligt. De
voro för stora och gjorde intryck af att tillhöra
en annan. Ibland föll herr Trettons hufvud
ned mellan axlarna, och då sköt rockkragen

upp som en puckel och den hvita västens
stora slag reste sig som snibbarna på vår
farfaders ståndkrage. Byxorna veckade sig
öfver de små högklackade lackstöflarna och
mannen liknade en guignolpjäs eller en
pajazzo.

Men icke alltid.

Stundom när en smal stråle sol utifrån
kajens kastanjer och rökblå flodhimmel lyckades tränga ned genom dammiga och höga
rutor, så att den föll som smält guld i piconglaset och kom en liten fläck att skina i blod,
fick han ett annat utseende. Det blef drömmande och han vände sitt clownhufvud på
sned likt en papegoja. Men i ställningen låg
något rörande som för ögonblicket tog bort
komiken.

Till sist hade jag hans historia. Det var
min landsman medaljören som berättade den.


*


— Naturligtvis var han hvarken målare
eller författare, han var helt enkelt snickare.
Men en mycket fin och konstnärlig snickare

som snart fick ett namn och alltid gjorde
sina möbler efter berömda artisters utkast.
Hans utställningsfönster där ständigt en
elegant interiör skyltade, bar också på rutan
en rad af utmärkelser, diplomer, priser, medaljer. Ett par furstliga kronor och några
vapensköldar lyste upp expositionsårtalen.
Han var i ropet och hade säkert blott en
kort tidsbit till det röda bandet.

Då hände något.

Ja, är inte det löjligt? Den goda mannen
fick för sig att han var född till skådespelare.

Vi ha ju alla haft den perioden någon
gång, den hör till barnsjukdomarna liksom
mässlingen. Och man kan få recidiv vid
mognare ålder, hvilket är farligare, alldeles
som med mässlingen.

Hvad vår fabrikör beträffar började det
med att han lärde känna en liten skådespelerska ... Han var ju parisare och han
lånade ibland ut något vackert skåp, en
sekretär eller ett snidadt bord till de finare
teatrarna. För det hade han sin logebiljett och
en petitrad på programmet: Maison så och

så. Och ibland en liten bekantskap bakom
ridån som äktenskapets Madame officiellt ej
skulle antagas veta utaf. Med andra ord,
parisare, som jag nyss sade.

Och fransman! Fransman i gester och
minspel, attityder och poser. Det vill säga
i butiken, i verkstaden, på bulevarden, på
kaféet, i klubben och i hemmet. De äro ju
skådespelare och figuranter, alla dessa fransmän, från kusken till markisen, som agera
och uppträda inför sig själfva och vännerna,
gatans främmande publik och husets portvakter och hyresgäster. De babbla och fäkta
som vore det långa roller de hasplade ur sig
och spelade med i. Men kanske just därför
är det endast ett utvaldt fåtal som verkligen
göra sig på en scen. Så dålig teater ser man
sällan som i Paris. Kvinnorna räknar jag icke,
det är ju mest sömmerskekonst.

Nåväl — fabrikanten ville vara aktör.
Suzanne de Någonting hade ingifvit honom
denna dråpliga idé. Man gjorde narr af
honom, men det ökade hans ifver. Man
skrattade honom hånleende midt upp i

ansiktet. Det blef afgörande: nu visste han,
att han var född för scenen, att det var han
som på nytt skulle höja traditionen. Intet
kunde längre hejda honom.

Och hvad tror ni egentligen låg bakom
det hela? — Endast en kallblodig penningmanöver, en stöld, ett bedrägeri, rent ut.
Ack, de äro icke ovanliga, dessa maskerade
röfverier, satta i scen på mänsklig fåfängas
bekostnad.

Den vådevilleteater, som lilla Suzanne
tillhörde, stod på fallitens brant. Hennes
direktör (som naturligtvis var allt en man
kunde bli i hennes lif) sade en afton:

— Du måste skaffa mig någon rik åsnas
pengar.

Och då hon hopplöst höjde på skuldror
och ögonbryn, framkastade han helt obekymradt, som hade det rört sig om en frukosträtt:

— Den där möbelsnickarn, som gnor här
bakom kulisserna, är rik. Inbilla honom att
han borde vara skådespelare! Om han vill

bli min kompanjon, skall han få debutera hos
mig ...

De brusto samtidigt i skratt vid tanken
på denna debut, men direktören blef hastigt
allvarsam, och han sade i den brutala ton,
som Suzanne ofta darrat inför:

— Jag menar det.

Och tänk er, det blef så!

En afton debuterade snickaren i en förpjäs af en okänd författare. Direktören hade
räknat ut att ingen människa af betydelse
skulle befinna sig i salongen vid detta tidiga
klockslag, men han hade räknat fel. Hela
Paris var där, det riktiga, det hjärtlösa och
obarmhärtiga Paris. Endast klacken, som af
sparsamhetsskäl ej instuderats till detta öfverflödighetsstycke, saknades för en enda gång
... Hur kom det då sig att denna publik
fyllde teatern från golf till tak? Helt enkelt
emedan debutanten i två månader trots direktörens stränga förbud icke gjort annat än
utbredt ryktet om den förestående händelsen.
Det var genom butiken han nådde de tusen,
som skulle skratta ut honom; han hade bokstafligt själf organiserat sin afrättning. En
förfärlig afton lär det ha varit. Jag var icke
själf där, men dagen efter talade man ju icke
om annat. »Den kända fabrikanten,» skref en
af de mest lästa bulevardtidningarna, »spelade
rollen som han tillverkar en viss nyttig möbel.
Tyvärr gick han till den grad upp i sin verkliga sysselsättning att han kom att erinra om
möbeln i fråga, ja, blef en af dens viktigaste
innehåll ...»

Nu skulle man tro att möbelhandlaren
fått nog af den dramatiska illusionen. Men
så var icke förhållandet. Direktören, som
rasade öfver löjet och fiaskot, var slug nog
att låta offret blöda vidare. Med skådespelerskans hjälp halade man den stackars
monsieur Treize allt längre ut på svag is.
Man förespeglade honom att en ny och helt
annan uppgift skulle godtgöra nederlagen och
ändtligen låta hans geni komma till sin rätt.
Inbillningen, som är starkast hos de misslyckade, besegrade honom. Jag har hört sägas
att hvarje ny roll kostade honom två hundra

tusen francs. Han fick i allt fem nya roller.
Efter den femte var han ruinerad.

De som togo hand om hans affär och
ordnade den, skaffade honom en liten lifränta.
Och nu se vi honom här hvar dag på d’Orsay.
Men alltid ensam och under de tysta timmarna. Ja, han har till och med tagit försiktighetsmåttet att vända stolen så att han
har ryggen åt kaféet. — Han har fått nog
af publiken ...

Men har ni sett hur han, som annars
kan likna en pajazzofigur, ibland, i något
visst obemärkt och stilla ögonblick, får liksom en förklaringens svagt skimrande gloria
öfver clownhufvudet? En solstråle lyser ned
i piconglaset, och med ansiktet litet snedlutadt, ser det ut som om den utskrattade
och så hjärtlöst skojade handtverkaren ännu
drömde om gamla dagars brustna hopp, om
ärans och konstens teaterförgyllda papptinnar
... Det är rörande.

Ibland har vi väl alla, här nere, önskat
en liten minutens förflugna tanke: Om jag
vore född fransman bara — — — Men jag

tänker numera alltid: nej, gud ske lof att jag
tillhör en annan ras!


*


Bastien serverade borta vid hörnbordet.
Det var en mulen dag och från järnvägshallen
trängde lukten af fuktig stenkolsrök.

Kaféet var nästan tomt. En vaktmästare
kom med stapeln af illustrerade tidningar
inom de slitna, blanksvarta läderpärmarna.

Monsieur Treize såg underligt och affekteradt upphetsad ut. Han grimaserade och
kastade med hufvudet på ett utmanande sätt.
Och till min förvåning såg jag att han svängt
stolen ut mot lokalens tomma bord.

Han satt i Napoleonställning, med högra
handen instucken under den knäppta bonjourens knappslag. Hans ögon sköto blixtar.

Det var min sista dag i Paris och jag
dröjde till konserten. Till min stora häpnad
stannade också monsieur Treize.

Då jag betalade, påpekade jag detta för
Bastien.


— Ja, sade han, och redan efter första
beställningen fick jag en hel francs i drickespengar, monsieur ... Det betyder mycket
medlidande ... Mon Dieu — vingt sous!

Jag har senare hört förklaringen genom
min vän, medaljören. Samma kväll, jag reste,
skulle monsieur Treize uppträda som röfvarhöfding i ett stort utstyrselstycke på en tredje
klassens förstadsscen. — Den eviga illusionen!


Han hade lyckats på något sätt pantsätta
sin lifränta.





Början till slutet.












I salongens dunkel bli fåtöljernas ovaler
svarta fastän de äro gula. Och väggspeglarnas
glas se så matta ut som voro de målade.

Vid en parkettingång, där dagsljuset faller
dammgrått mellan portiärernas springa, stå
fyra herrar. Det är Huldschinsky, den rika
bankirsonen, som är teaterns finansiär och
hvars bleka, vänliga, redan trötta ansikte med
de tunga, orientaliska ögonen uttrycker en
resignerad och melankolisk fattning inför den

nya utgift, ett nytt fiasko skall medföra. Det
är vidare yngsta direktören, Ranner, smärt
och elegant, med stark judisk prägel i ett lifligt spelande anlete, samt den främmande författaren. Den fjärde herrn känner ingen. Han
står med ett svagt småleende, rak som en
pelare och han kan vara en reporter, detektiv
eller primadonnans älskare.

Vogel, meddirektören, står på scenen och
talar till klungan af skådespelare. Det är
pausen efter sista generalrepetitionens första
akt. Dekorationen föreställer ett empirgemak. Den är stående för alla tre akterna,
och en målare gifver därför sista retusch åt
marmorskifvor och bronshörn. — Författaren
tänker:

— Fy fan så det ser ut — glänsande
nytt som på en möbelutställning ... Och jag
hade ju skrifvit hvitt och grönt, men det här
är lax och äggula ...

— Praktfullt, säger Ranner och drar ned
en lock i pannan.

— Praktfullt, mumlar Huldschinsky.

På femte bänkraden sitter ett led tisslande

och tasslande anförvanter till teaterns olika
krafter. Uppe på en rad, hvilken ligger i
djupt mörker, fnissar ett par unga kvinnostämmor. Det irriterar Ranner och han sänder
en vaktmästare dit upp.

Öfver orkestergrafven är till vänster
byggd en bro. På den går Vogel ned i salongen. Hans regissörsstol på en hög ställning, liknande en cirkusapparat och som kan
skjutas på hjul, står i midtelgången. Men han
kommer direkt på gruppen vid portiären. Han
är blek och nervös och hans semitiska näsa
ser större ut under spänningen.

— Hvar är Rimmel? säger han, hvar är
Rimmel?

Rimmel är älskaren och andra akten
börjar med hans entré.

Ranner blir genast eld och lågor.

— Hahaha, skriker han hånfullt och vrider sina smala händer, det visste jag! Rimmel
är naturligtvis inte här ...

Han stoppar ned i en ficka anmärkningsblocket och guldpennan och störtar som en
panter upp på scenen.


— Herr Zwicky, ropar han, ni var tillsammans med Rimmel i natt —

Zwicky, en mager och skinntorr komiker, protesterar indignerad:

— Nej, herr Ranner, nej, jag bedyrar ...

Men direktören rasar som en dåre. Han
springer fram och tillbaka mellan soffor och
pelare, slår sig med knutna händer i pannan,
sliter ner håret och vrålar:

— Ungehört! Ungehört! Ungehört!
Hab’ doch die Herren zusammen geseh’n!

Här afbryter han plötsligt, då han ser
maskinmästaren och en elektriker afprofva en
kontakt mellan sidramperna. Han fiskar upp
sin blocknotes.

— Kom ihåg att alla, alla, alla hvita
ljusen brinna från vänster vid ridån i första
akten. Och i fotrampen dessutom hvar
femte röd ...

— Skall ske.

Han stryker ut anmärkningen och dånar
vidare, vänd till komikern:

— Det är en skandal, en missaktning, en
skymf, en skam — svara mig intet — mot

mig, mot herr Vogel, mot författaren som
enkom rest hit, mot kamraterna, mot kollegerna, mot sällskapet, mot professionen, mot
teatern, mot konsten, publiken ...

I detta ögonblick kommer älskarinnan på
scenen. Hon är så starkt urringad att hon
tycks bära bröstens vackra hvitpudrade halfklot på en bricka. Ranners blick stelnar en
nyans. Han säger:

— Ni är charmant, fröken Bing.

Men därpå:

— Drucken naturligtvis, denna Rimmel!
Utan moral, utan hänsyn — hvad säger till
exempel herr Zellermann?

Alla se på den berömda aktören. Han
sticker handen under västslaget som Napoleon, och hans djupa stämma rullar ut öfver
scen och salong:

— Att icke veta hvarför man arbetar är
sorgligt. Att icke veta arbetets helgd är ännu
sorgligare. Men sorgligast är bristen, den
totala bristen på ansvar inför direktörer, kamrater och vårt kall!

Djup tystnad. Ranner går ned.


Författaren har sjunkit ned på närmaste
säte. Huldschinsky står som en Buddha och
ser mot scenen.

Då rusar en af statisterna in:

— Telefon från herr Rimmel!

Både Ranner och Vogel springa upp öfver
bron. Författaren går ned till orkesterplanket.

Sekreteraren kommer samtidigt från
direktionsrummen. Han säger kort:

— Rimmel har kört ikull med sin bil
och ligger på landsvägen vid Rixdorff. Icke
skadad.

Ett spektakel, hvars make den stackars
författaren aldrig hört, bryter löst. Både
Ranner och Vogel ryta som vilda djur och
Zellerman dånar som en orkan. Fröken Bing
skriker som ett litet barn.

— Krach ist da! Krach ist da! ropar
slutligen Ranner, halft triumferande, och han
ger sig till att springa i cirklar, slående med
händerna åt sidan som om han flög.

Vogel stiger upp på ett bord och med
väldiga slag i händerna får han tystnad omkring sig. Därpå talar han:


— Jag vill för sista gången påpeka det
oerhörda uti att en skådespelare mot alla
reglementen vågar inför en premiär bege sig
utanför staden. Rimmel har härmed ödelagt
sin karriär, ty han blir icke engagerad vid
någon tysk teater tillhörande förbundet.
Minns det, mina damer och herrar! — Nu
samlas ni till nattrepetition klockan precis nio
i afton! — Belysningen och alla scenarbetare
stanna kvar för extra ljusprof! Adieu.

Han stiger ned och i ett mummel hör
författaren hela truppen försvinna. — Hur
skall det gå? undrar han.

Ranner tycks läsa hans tankar.

— Det skall jag säga, småler han. — Det
blir en succès eller en teaterskandal. Omöjligt
att afgöra.

Vogel torkar sig i pannan:

— Vi ha gjort vårt bästa.

— Ja, ja, skyndar sig författaren försäkra.

Salongen är tom. En pojke från restaurangen kommer med en bricka smörgåsar och
renvin.


— Ät, hviskar Ranner, som nu är hes
nästan till stumhet. — Kom hit, Huldschinsky!

Bankiren ler trött och vänligt.

— Hvad är det för vin? säger han och
ser på etiketten. Så sticker han buteljerna
tillbaka i kylaren:

— Å nej — hör piccolo, gå ner och hälsa
från mig och säg att du ska ha två flaskor
af mitt vin ...

De börja samtala kring brickan lugnt och
halft skämtande. Författaren känner modet
komma tillbaka. Och plötsligt säger han:

— Stackars herr Rimmel.

Ranner höjer axlarna:

— Ja — början till slutet ...

Den okända herrn som hela tiden stått
kvar vid ingången, rak som en pelare, tar ett
par steg.

— Från B. Z. am Mittag ... säger han
halfhögt. Hans röst nyanserar med dunklet.

— Notis om Rimmel redan i morgon?
mumlar han menande vidare.

Ranner ser oroligt på Huldschinsky.

Och utan att förändra minen i sitt trötta,

vänliga ansikte reser sig bankiren, gräfvande
i plånboksfickan.

Den okända får lif och ormar sig in
mellan parkettbänkarna bakom de frukosterande.

Småler och bugar, småler och bugar,
bugar ...











Rouge et noir.


Till Hjalmar Söderberg.











— Karneval?

Och jag minnes den lilla eleganta taflan
af van Beer, som icke mer är modern, och
hvars reproduktioner ej längre fyller bulevardkonsthandlarnas fönster.

Men i min barndom var van Beer populär,
och det stora mondäna namnet, som kom likt
en fläkt från världsstäderna upp till Nordens
mörka och vintertrista småköpingar; som
förde med sig söderifrån suset af skratt under

rasslande palmer, sol öfver blåa haf och hvita
tänder inom röda läppar. Som gaf visioner
på miniatyrdukarna af hvad man med bankande pulsar läste i förbjudna böcker: Nana
och Sappho, dandyns och kokotternas, budoarernas modemålare; smink och puder, strumpebandets och det briljanterade skospännets
färgpoet. Hörseln fångade som i en dröm
knallarna från guldhalsade buteljer, hviskningarna bakom paljetterade solfjädrar och
Métras vällustiga musik. Hvita terrasser,
guldkarmade soffor, en liten bjäffande silkespudel. Pjerrot och Pjerrette. Det blixtrar ur
den svarta halfmaskens ögonhål. Karneval!
mystiska trollformel till lifvet långt utom —
under det snön faller i den blånande vinterskymningen öfver bokhandelns våta ruta, och
gasen lyser som små skrumpna citroner i den
lilla nordiska stadens trånga gator. Därute —
en ros, en handske och doften af Parfum
Ideal ...


*


Han var i rödt, ty han var en Harlekin,
och dräkten var bara lappar — fast af siden.
Hon däremot var i svart, svart och hvitt i
sneda rutor, likt spelkortens ruter äss. Den
trekantiga hatten med rosetter i snibbarna
satt käckt öfver hårets lysande blonda burr,
och under den runda armen, tryckt lätt mot
bröstet, högt öfver den långa, svarta handsken,
där huden stramade naken och hvit, höll hon
träsvärdet, ty hon var kvällens Columbine.

De valsade till La Vague. Det bonade
golfvet under dem speglade klackar och
vrister, och takets kristallkronor tycktes
svänga med i rytm med musiken. Ur sorlet
rundt om hördes rop och applåder.

Sedan valsade hon med en svart abbé.
Därpå dansade hon med en prins i röd frack
och arrogant monokel. Hon valsade med
många. Harlekin dansade icke. Han väntade
på Columbine.

Och på nytt famnades de och hvirflade
rundt.

Det var länge att de så dansade. Tiden
upphörde och de märkte icke dens flykt emedan lifvet blef en enda karneval och de ständigt voro Harlekin och Columbine.

Och öfverallt var det musik. I luften
bodde en osynlig orkester som spelade La
Vague och natt och dag flöto samman i ett
skimrande sorl.

Men en dag var det slut och det var en
bitter dag. En hemsk, grå gryning stod
utanför fönstren, och festens reliker, som
lågo strödda och trampade på ett solkigt golf,
liknade vissnade grafblomster.

Columbine gick. Hon gick till ny karneval och med en som icke bara var en lifvets
Harlekin utan också kunde dyrt förgylla karnevalens glädje.

Den dagen växlade de två maskerna
dräkter. Harlekin var icke längre röd utan
liknade ett spöke i svart och hvitt. Men
Columbine strålade som en ros.


*


Après le bal! Sådant nonsens kan man
finna på, då man en natt i en gammal gömma
hittar ett blekt kort af van Beer.


La Vague! Rödt och svart blandas med
åren och bli till ett. Métras toner ljuda
brustna som krossade glaspärlor och allting
är bara reminiscenser som efter alla karnevaler: en vissnande ros — en skrynklad liten
handske och den svinnande doften af Parfum
Ideal ...











Sommarspel.













I.

Går jag en viss väg genom skogen ned
till hafvet, som är Kattegatt, tycker jag att
sceneriet vandrar med, men i motsatt riktning,
alldeles som dekorationen i En midsommarnattsdröm på en Drehbühne.

Det börjar sedan jag hunnit öfver den
första smala uthuggningen, hvilken skogvaktaren kallar en brandlinje, och kommit in i en
följd af kulissordnade dungar som efter hvarandra resa cypressformade granar, molnrundade björkar och bladdallrande bokar på barrbrun grund. Det är glest mellan stammarna
och ofta öppna gläntor, och borta öfver ljungmarkernas violetta band drar klitternas kullryggar i en böljande rand och den horisonten
vrids sakta för mina ögon och får skogen att
snurra. Fjädermolnen högt i det blå och den
hvita flygsanden under mina fötter mellan
tufvor där insekter ila, glänsande rådjurshufvuden under häckarnas låga hvalf och sjömärkenas aflägsna toppar inom hårkammen
af blånande strandhafre — allt glider, vandrar,
rinner omärkligt steg för steg som i ett mig
allt omgifvande, strålande stort timglas. Det
blir till en lätt svindel af ljus och rörelse,
och ljudet långt bort från strandens rullande
vågbrott endast ökar vibrationsruset.

Detta är när solen flödar så man i allt
guldregnet kommer att tänka på flytande
honung och längtar dubbelt starkt att stigen
skulle sluta och det salta skummet spruta
kring kroppen. Men i stället dras konturerna
så sakta bakåt och foten trampar djupare i

sandens rullande silfverkorn. I motsatt riktning mot min väg vandrar naturens lefvande
träd — liksom teaterskogens döda — på en
Drehbühne — —.






II.

När det regnar är det lättare, går fortare
att nå stranden. Luften är svalare, horisonten
leker icke karusell och, framför allt, sanden
är fastare för foten att trampa.

Det dånar i bränningen och hvar nionde
våg rullar större öfver den bruna bädden med
musslor, skal och maneter. I klittens eko
kör det som med kanonlavetter.

Maneterna. De ligga uppvräkta och
oformliga, stundom stora som oxhufvuden,
ibland blodiga i det grågröna som rabarbergröt, och deras slemmiga, brännande, äckliga
svampmassa skälfver under vindstötarna.
Strandlössen hoppa omkring dem.

Vi män följa med blickar och pekningar
en kutter som länsar. Den har rödbruna

segel och grönt skrof, och ett par stora bokstäfver och ett nummer står i stäfven. Om
den kokar vattnet i blankblått. En blek solstrimma skär snedt igenom skyflagorna och
då lyser den flygande båten som en glad
palettfläck eller en dansande fjäderboll.

Längre bort mäta kvinnorna längden af
deras utslagna hår som fladdrar likt tång.
De smärta kropparna stå kvicksilfverhvita
mot en hög, kautschukgrå molnbank. Skratten
ljuda öfver till oss som toner ur stora spelande
snäckor.

Men barnen tumla som bruna korkflöten
i närmaste strandbrytningen. De ta sista
svallet, hvars försök till rytande blir ett hest
hundmorrande, med ryggen, och så slår ringlarna brutna omkring och skvalpar i en smekning mot deras små trinda tritonmagar.

Regnet kommer på nytt och duschar de
nakna lemmarna. Måsarna skräna in öfver
land och långt ute skär i sicksacklinje repan
af en blixt fondväggen. Himlens muller och
hafvets buller blandas. Vi tända piporna i

lä af en klitt, röken doftar som de bredbladade
landen i Virginia.

Sanden yr och det hvisslar i marhalmen.






III.

Öfverst på en hög kulle står ett hvitt
och brunt hus med brutet svart tak och gröna
fönsterluckor. Ingen bor där.

Nu är det sommarskymning. Det vill
säga natten är så ljus som den kan bli —
om ett par timmar blir den ljusare. Det hänger
som bleka rosor i luften öfver skogen i nordost.

Nedanför kullen på min sandplan sitta
vi vid ett litet bord med glas och hvitt vin
i smalhalsade buteljer. Under oss ligger en
vid sumpmark med gröna tufvor där bönderna
ta upp torf. Det ryker lätt från kärrhålen och
en stork spetar omkring och letar grodor i
ängsdimman.

— Hvarför bor ingen däruppe? säger
någon och pekar med pipskaftet mot huset
på kulltoppen som ser helt hemlighetsfullt ut
i den mystiska belysningen.


— Det spökar, svarar landskapsmålaren
som i tio års tid har studerat trakten i alla
årstiders belysningar och kan måla hvilken
stämning som helst blundande.

— Hvad är det för ett spöke?

— Det är sista ägaren. Han var en
underlig en, när han lefde. En liten rentier
från hufvudstaden. Så kom han hit och köpte
hela kullen och högst upp lät han bygga den
där villalådan. Gumman i bondgården där
nere ombesörjde maten och två gånger i
veckan kom bryggarvagnen med öl och sodavatten. Brännvin och whisky kom i stora
lårar från närmaste station och man kunde
tro att det var ett sommarhotell fylldt af
semesterlediga handelsresande i stället för en
ensam man som konsumerade varorna, så
hastigt och lustigt gick det. Han sof om
dagarna, men hela nätterna satt han på den
där altanen eller terrassen, eller hvad det
skall kallas, och drack och rökte och skrattade
och pratade för sig själf. Ibland sjöng han
en stump och skålade ut i luften och det
kunde också hända att han gaf till ett par

plötsliga hojtanden eller skrik, som kom en
att fara upp ur sömnen och fick hundarna
till att ge skall. För resten hade han en
kikare, som han på eftersommarn kikade i på
stjärnorna och en liten himmelsglob bredvid
flaskorna på bordet. Aldrig någonsin kom
ett bref eller ens ett vykort till honom, icke
heller en tidning. Och han gick aldrig ner
från sin kulle.

— Men om vintern?

— Om vintern bodde han i staden. Men
nästa sommar, redan i slutet af april var han
här igen. Och så för två år sen, det var i
september, hängde han sig. Det var tyst en
natt, och då gumman kom upp med frukost
nästa dag, hängde han där på en verandastolpe stel och kall. Så kom en släkting och
ordnade och stängde huset och sen har det
varit outhyrdt ... Kullen och det hela är till
salu, men det har inte hörts af några spekulanter.

— Spöken?

— Ja — folket häromkring påstår att om
natten ha de sett en hvit gestalt komma ut

genom altandörren och skåda ut i luften och
skrika till så deras hästar skyggat ner i diket
... Och ofta tjuta hundarna så underligt.

— Prat, låt oss gå dit upp.

Vi sågo alla upp mot den lilla bruna
och hvita villan, hvars gröna luckor i juniljuset ännu hade färg från midsommarsolen
emedan de sutto så högt. Det blef helt tyst
kring bordet.

Något klapprade och slog bakom oss. Vi
ryckte ovillkorligt till.

Det var storken som lyfte. Med de
morotsfärgade benen stelt sträckta bakåt flög
den öfver kullen och spökhuset upp i en luft
som syntes sammansatt af finaste aska och
opal.






IV.

Insjön är en vassomkransad oval och på en
liten höjd sitter målaren och afbildar ovalen.

Jag ser honom så hvar förmiddag då jag
går »koncipieringstur» i en gammal allé. Vi
utbyta endast en hälsning på afstånd för att
ej störa.


Men en dag vinkar han.

Jag kommer upp till studiestaffliet som
med snören är spändt till kilar i jorden för
blåstens skull.

— Färdigt, säger han förnöjdt.

— Det är alldeles ypperligt, säger jag,
ty dels är det så, dels behöfver man efter
den frasen icke säga mera. Möjligen mumla
ett par gånger i eftertänksam upprepning:
ypperligt — ypperligt ...

Men så ser jag att det i taflans förgrund
står två höga träd som alls icke finnas i
verkligheten framför den blåskimrande ovalspegeln.

— Hvad är det! utbrister jag.

Han skrattar:

— De där två växa i allén därborta —
men jag har flyttat öfver dem här på duken
ty folk vill prompt ha det så! Det gör för
resten motivet vackrare.

Och när jag igen går i den gamla allén,
fram till kröken och tillbaka till knuten, fram
och tillbaka, tänker jag på hur det skulle vara
om man så där lätt kunde flytta om ett och

annat för att göra motiven skönare. Flytta
om både det ena och det andra — som folk
prompt vill ha det. En karaktärsändring här,
en retuschering där; fylla i hvar det fattades
och utplåna där det var för mycket. Nivellera
immerbadd till dess det var som folk ville
att det skulle vara.

Men vinden friskar. En ljum vind med
ängsdoft ty skogen ligger för och har destillerat af hafssältan och tillsatt grandoft och
blomessens. Nu går jag min stig i alla fall
för att komma ned till ljungen, klitterna och
den sjungande bränningen.

Ju längre jag går dess starkare susar
det, och miljön börjar vandra tillbaka i det
starka solskenets trollglans öfver naturens
stora Drehbühne. Kattegatt är blå i dag med
snötoppar, och det blåser i min tunna jacka
som i en smällande vimpel.

Välsignade midsommar! Man skall inte
tänka den tiden utan bara svälja hvar solminut
som skänks oss i lifvets korta sommarspel.

Tibirke, 1910.







Paviljongen.












Den nyligen aflidna målaren Werckmann
— som bekant gift med en svensk dam —
har under ett besök, jag en gång hade nöjet
aflägga i hans Münchenhem, berättat mig
följande.


*


— Ni beundrar nu min praktfulla ateljé,
mina konstskatter och samlingar, mina sällsynta möbler — alla dessa ting, som jag

tvingas stapla upp omkring mig, liksom mina
vänner och kolleger, Stuck och Kaulbach,
emedan våra amerikanska kunder fordra det.
Men det är knappt tjugu år sedan då jag
icke hade smör till brödet och — hvad brödet
beträffar — förtjänade det, liksom Kaulbach,
genom att måla de tarfligaste gratulationskort.

Det skulle vara en synd om jag nu kom
med den lögnaktiga frasen att »de åren voro
likväl mina lyckligaste — drömmarnas —
kampens» et cetera. Tvärtom. Jag afskyr
minnet af dem! Men naturligtvis: den gången
var jag ung, och det tillhör ungdomen att i
all dess fattigdom dock få upplefva något som
senare icke skulle haft samma färg och charme
som just då. — Och den lilla skissen i den
gröna portföljen, som väckte er uppmärksamhet, var en sådan ungdomsminnets lysande
daggdroppe. Här ska ni få den enkla händelsen som ram kring det bleka blyertsutkastet!

En ovanligt varm julidag befann jag mig
helt allena på en dammig landsväg, hvilken
jag trodde förde till den lilla byn Dachau,

där några unga konstnärer svulto och målade.
— Landskapet i trakten lär likna ert Skåne,
har min hustru sagt.

Jag gick i tankar. Hvad tänkte jag?
Det behöfver icke sägas att jag nu ej mer
kan minnas dessa grubblerier, men det är
säkert nog att antingen gällde mitt allvarliga
öfvervägande några tuber och lärftstycken
eller också en sejdel och en bit korf ...

Hettan var tryckande. Den hvilade under
min gamla halmhatt som en glödgad metallring. Ögonlocken föllo ned och jag orkade
icke lyfta dem. Med gapande mun som en
idiot, släpade jag mig långsamt fram, likgiltig
och apatisk, grå af damm högt upp öfver
knäna.

Nu åker man på en kort stund ut till
den lilla målarbyn. Men då rullade en gammal
diligens från fyrtiotalets fridfulla tid fortfarande på gula och tunga hjul mellan städerna
och till och med ännu skall ni finna denna
gengångare på gränsen af Würtemberg. Men
icke ens den blygsamma afgiften till taket
på detta fortskaffningsmedel ägde jag. Jag

hade bokstafligt icke en pfennig i fickan —
allt hvad kavajen hyste var ett par fullklottrade skissböcker, några pennstumpar och
en fällknif.

Det var icke första gången, jag gick den
vägen, men landskapet, ehuru nog så typiskt
och tacksamt för en bajersk bondeskildrare,
tilltalade mig icke. Det var ett flackt lågland
med några kullars svaga rundningar vid horisonten, med enstaka pilar och små, nedtryckta
hus, liknande hvita askar. Ibland rörde sig
något hvitt mot det djupgröna. Det var gäss.
Förgäfves spanade jag efter några lummiga
kronors hvälfningar eller en dal, en flod, som
kunde bryta perspektivlinjen. Men endast
några små ulliga moln stucko upp och seglade
öfver den blå, värmedallrande himmelsytan.
Det förekom mig i mitt trötta och värkande
hufvud som om allt var upp- och nedvändt,
och att jag rörde fötterna i rymden under det
att den blå kupan öfver mig var hafvet med
hvita skumbrusningar.

Och sålunda gled jag automatiskt och
halfsofvande vidare.


En djup tystnad. Vindstilla. Solens
strålar lodräta och drypande som smält vax.
Under ögonfransarna kunde jag se min skugga
hopkrympt till en violett cirkelfläck.

Och jag gick vidare, kännande värmen
som en ångvåt vinterrock och med strupen
dammfylld och torrskrumpen.

En timme, kanske mer. Då stannade
jag med ett ryck. Hvad var detta?

Har ni aldrig råkat ut för något dylikt?
— Det är nämligen den högsta jordiska
formen för äfventyr: att plötsligt upptäcka
sig försatt utan ens eget medvetande till annan
miljö i alla afseenden.

En sval vind blåste om mitt upphettade
ansikte. Några stora regndroppar föllo på
mina skor och satte stora svarta fläckar i
det mjölliknande stoftlagret. Solen var försvunnen och himlen blygrå — i norr blåsvart.
Som jättelika guldspindlar sprungo blixtar
öfver hvalfvet. Men det underbaraste var att
vägen krympt ihop till en stig med hög och
frodig skog på ömse sidor och svann i en
krök framför mig. Då jag vände mig, såg

jag hur den likaledes, som ett stort S, vindlade
bakom mig. Förklaringen var naturligtvis
den att jag i mitt slöhetstillstånd kommit till
ett vägskäl, och då den stora landsvägen
svängt, hade jag fortsatt mekaniskt att gå
rätt fram — följande den mindre stigen.
Vidare hade jag så småningom sänkts i en
af de talrika dalar, vårt land är rikt på, och
som ligga likt stora fallgropar, döljande träden i terrängen. Nu såg jag också till vänster
en smal flod. Den var mig okänd — förmodligen en biarm till Isar. Och hvad väderombytet beträffar är det också vanligt hos oss
— de komma från de nyckfulla alpregionerna,
dessa luftens plötsliga lynnen. Ni vet, ni kan
se vår alpkedja som en praktfull kuliss, så att
säga från stadsporten. — Men i första ögonblicket verkade scenförändringen som en blick
i en trollspegel.

Skulle jag gå tillbaka eller fortsätta?
Till Dachau förde säkert icke stigen, men det
gällde att om möjligt komma snabbt under
tak, ty nu bröt ovädret löst. Hvar fanns
närmaste hus, kåk — en stuga, en lada? Jag

inbillade mig att instinkten pekade framåt
och därmed började jag halfspringa mot kröken, som tycktes gå in i en vild häck af täta
snår och sammanslingrade grenar.

Men då jag nådde svängningen stannade
jag besviken. Stigen löpte vidare däremot —
löpte bort ifrån mig i det oändliga, med små
koketta slingringar, tills den helt blef borta
för blicken i skogens och ovädrets blå skymning. — Och nu störtade regnet rasande ned.

Det var icke strålar, det var spann som
tömdes öfver min stackars hatt och det tycktes lofva att bli vattenfall, skyfall, syndaflod.
Åskan stämde i, mullrade först på afstånd,
brummade sen som vilda djur och brakade
som fallande träd inne i skogens dunkel.

Jag hoppade öfver ett igengrott dike och
försökte tränga in i den vilda häck, jag förut
sett på afstånd och som nu visade sig verkligen vara ett tätt, igenväxt snår, hvilket utan
tvifvel en gång planterats. Det var svårt, och
jag ref mig på taggar och törnen, men så
lyckades det och jag befann mig i en gammal
öfvergifven trädgård, där jag kunde se de

raserade och af allt slags ogräs öfverväxta
lämningarna af en husgrund. Men i ett hörn
såg jag till min glädje det skydd, jag sökte.
— Det var en stor, förfallen, och som jag
trodde mig uppfatta, åttkantig paviljong.


*


Hur skulle jag komma in? Jag sprang
rundt byggnaden (den hade mycket riktigt
åtta sidor), men såg ingen dörr. Uppe under
taket sutto fönster — med färgade rutor,
tyckte jag — men det var för högt från marken. Vid andra hvarfvet upptäckte jag dörren,
jag hade varit för snabb i vändningarna: där
var en liten enkel trädörr af samma gröngula
mossfärg som väggen. Den var låst.

Har ni någonsin gjort inbrott? Vi ha
svårt att föreställa oss i allmänhet att människor bli tjufvar — jag för min del vågade på
akademien icke öppna min kamrats målarskrin
för att låna en kolspets, och än i dag tror
jag, att jag icke kunde förmås, exempelvis, att
i min egen hustrus frånvaro dra ut hennes

byrålåda om jag letade efter ett eller annat.
Men det är ju situationen och nödvändigheten
som skapa om oss. I detta tillfälle kände jag
mig halfdränkt, om lä var icke att tala —
regnet störtade med samma våldsamhet från
alla sidor. Och ändå hamrade jag högtidligt
på dörren till detta tomma ruckel, innan jag
skred till våldshandlingar.

Men därpå väntade jag icke. Jag kunde
se att låset var ett vanligt simpelt lås af den
konstruktion, vi kalla »enfaldigheten». Allt jag
behöfde göra var att trycka tillbaka den lilla
järnkolfven, som skymtade i den med tiden
vordna tumsbreda dörramsspringan. — Och
jag tog upp min fällknif och utförde den enkla
manövern.

Då dörren gick upp befann jag mig i
en mörk skrubb, som var ett slags förstuga.
En blixt upplyste i samma ögonblick interiören och jag såg att en inre dörr ledde till
paviljongens heligaste. En gång inne på brottets bana fanns ju intet skäl för att icke fullt
njuta frukten. Så jag steg på.

Det var ett slags salong, jag befann mig

i. Det var skumt som i en gammal gotisk
katedral — ljuset föll genom de vid taklisten
placerade små rutfönstren, hvars glas voro
i fyra färger: gult, blått, rödt och mjölkhvitt.
I taket hängde en liten kristallkrona, dammig
och gulbleknad, med gamla, vackra bronsemblem, korsade facklor och kransar. I lampetterna sutto ännu halfbrända vaxljus af
samma färg som prismorna, hvilka liknade
bärnstenstårar. De åtta väggytorna upptogos
af dörren, ett miniatyrklaver, en empirspegel
på konsol, en chiffonjé, en rokokolänstol, två
ovalbord med ostindiska krukor och — ett
staffli. Det var tomt.

Öfver hvardera bordet hängde i inlagda
mahognyramar några små silhuettporträtt.

Det luktade mögel och fukt i paviljongen.

Vid åsynen af detta tomma staffli fick
jag en underlig känsla af att stå på heligt
rum och jag blottade hufvudet. — Ingen kunde
ha målat i denna belysning, men den färgfläckade träställningen (den var så gammaldags att förhöjningen skedde med snören,

som löpte från vefinrättningen) sade mig
tydligt att en konstnär brukat den. — Hvem?

Jag såg mig omkring.

Regnet trummade fruktansvärdt på yttertaket, hvars betäckning säkert var kopparplåt.
Blixtarna fingo genom de kulörta glasen reflexer liknande bengaliskt fyrverkeri, och den
matta spegelytan återgaf dem som i dimma.
Ibland sopade vinden några drypande grenar
mot rutorna, och då var det som om händer
af drunknande afskedsbedjande knackat på.

Jag stod stilla midt på golfvet under den
lilla kristallkronan. Den klirrade ibland vid
en åskskräll som hade den sakta hviskat en
bön. Och det förekom mig på nytt, att jag
var i ett tempel.

Slutligen satte jag mig i rummets enda
stol, rokokomöbeln. Den stod snedt emot det
tomma staffliet.

Hur länge jag satt där, minnes jag icke
mer. Men jag känner ännu den känsla, som
sakta, likt ett från synranden långsamt stigande moln, kröp öfver mig. Och jag tyckte

att allt vissnade och blef till skrumpet löf —
som grafvårdens glömda kransar.

Där stod ett staffli.

Hvem hade en gång arbetat inför det
och sökt att lägga all sin konstnärssjäl på
dess altare?

Småningom, allt efter som jag grubblande betraktade vårt kalls oerkända symbol
— ty det är ju paletten, som upphöjts till
emblem, liksom man hos diktarna låter fjädern, icke det tunga skrifbordet, beteckna
ståndet, vaknade sällsamma minnen. Jag
tyckte, att jag kände igen alla dessa ting,
dessa gamla möbler, ja äfven paviljongen.
Det var som hade jag sett det alltsammans
en gång förr — men icke i lefvande lifvet
utan i en dröm. Jag blef allt underligare till
mods och stirrade nästan i fasa omkring mig.
Utanför föll regnet och skymningen låg tät,
men åskknallarna hade upphört. Det knäppte
hårdt i chiffonjéen, som hade den rämnat,
och jag spratt till. Hvad var dock detta?
Hade jag lefvat en gång förr — för ett sekel
sedan, var det någon sanning i hvad en del

påstodo, att vi komma igen och lefva om våra
lif? Jag log åt mig själf — nej, reinkarnationen var mig främmande. Men dessa
möbler, detta obeskrifliga något, som fyllde
den åttkantiga paviljongen med ett hemlighetsfullt lif, en mystisk hågkomst ... Jag slöt
ögonen och sökte tänka mig tillbaka.

Genom de slutna ögonlocken tycktes det
mig att ett ljust skimmer spreds som då man
ser mot ett rosenfärgadt musselskal. Allt hade
blifvit så tyst och då jag åter såg upp fann
jag, att en sjunkande sol klart belyste takrundens färgade rutor, och i detta varma ljus
stod på en gång hela gåtan löst och jag sprang
upp från stolen.

Ja, så var det! Alla dessa gamla reliker
hade jag sett otaliga gånger — på otaliga
taflor. Hvad hette han, den gamla, en gång
så eftersökta interiörmålaren — ack, hans
namn var redan glömdt, ehuru han icke varit
död en generation ännu ... Rundt om mig
stod hans gamla modeller, här hade han bott
och verkat, härifrån hade han sändt ut massan
af de små tysta genrebilder och stämningsbitar, som en gång mot höga pris hängdes
i gallerier och hos enskilda. Nu kände jag
igen det hela: utanför, i trädgården, hade han
suttit och genom den öppna paviljongdörren
i det fylliga och dock dämpade glasljuset fått
samma, i det oändliga varierande motiv. »Det
gamla klaveret», »Länstolen», »Porträttet», »En
stilla vrå», »Mormors hörn», »Den tomma
stolen», »Min paviljong», och så vidare, hvad
allt han behagat kalla sin älskade specialitet.
En fin och from konstnär hade han varit och
stort erkännande hade han också fått. Men
nu var alltsammans borta — och i denna bortglömda skogsvrå stod, sedan villan raserats,
genom någon underlig nyck blott kvar hans
gamla verkstad. Nu nämndes aldrig mer hans
namn och ingen samlare brydde sig om att
på auktionerna ropa på hans taflor. De kunde
fås för några mark och i muséerna voro de
för länge sedan undanflyttade till dammiga
och mörka hörn. Det hade kommit nya gudar
och äfven långt skickligare och modernare
specialister, både nordiska och tyska, på hans
lilla läckra område. En verklig storhet hade

han visst icke varit som brutit bana och bildat
skola, men äfven de glömmas ju hastigt.
Tänk, att jag icke ens kunde minnas hans
namn! — Gripen af en idé gick jag fram till
staffliet.

Jo, mycket riktigt — där på högerskalmen var skuret ett sirligt snirkladt stort C.,
precis som han brukade signera i nedre
hörnet till höger på sina små, dyra dukar.
Cossack, var det, Cossack, den gamla Cossack! Jag stod i den döda och glömda
mästarens, i Cossacks berömda ateljépaviljong.

En Cossack, hette det en gång. Och hvar
och en måste ha »en Cossack». — Nu vet
ingen mer än någon enstaka samvetsgrann
konsthistoriker af den gamla skolan hvem
Cossack var ...

I katalogerna står helt meningslöst namnet kvar med de två årtalen, stjärnan och
korset, begynnelsen och ändan. — Liksom
för hundra andra. Det ser ut som inskriptionen på en grafvård — och det är allt som

blir kvar af den odödlighet, vi små stackare
drömma och kämpa om!

En hviskande stillhet hvilade inom paviljongens åttkant — en stillhet som minde om
tysta slöjor af rökelse, hvilka svepa kring
tomma katedralers altarrundlar. Och så detta
staffli — — —

Länge stod jag och såg på det tomma
staffliet under det skuggorna blefvo djupare
omkring mig. Måhända var det en ödesdiger
stund, som blef grundläggande för min framtid, hvilken medfört professorstiteln, ordnarna
och de stora honoraren. Men som tog illusionen om »odödligheten».

Och då jag till sist ryckte mig lös ur
denna vakna dvala och kom ut i den vilda
trädgården greps jag af oändligt svårmod.
Skogen stod still som död, regndropparna
föllo sakta som tysta tårar från grenarna,
det var grafmörkt mellan stammarna och
högt öfver trädens toppar flammade en
blodig aftonrodnad. Men luften var kylig och
källren och djupt inne i skogen sjöng en
näktergal.


Så godt jag kunde slöt jag dörren till
den gångna konstnärens paviljong. Och med
knifspetsen ristade jag på den fuktiga, ärggröna ytan:

Vanitas Vanitatis!
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1)
        
Jiddisch: »Jag gratulerar!»
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