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I.

Jag kom en gång till ett hotell i en främmande stad för att blifva där öfver natten.
Det var ett högt och smalt hus med sex våningar och vindskupor. Under det branta taket
löpte längs husets hela bredd en balkong, och
från dess bröstvärn hängde gröna rankor, som
vinkade i vinden. Gatans lummiga träd knackade med grenarna mot rutorna och en liten
sliten skylt svängde på sin stång i blåsten.
Bakom en park gick solen ned och i den röda
stoftglansen fick kullen, på hvilken stadsdelen
var byggd, färg som ett gammalt kapellaltares
sammet och förgyllning. Allt efter som det
blånade till natt blef gatan vackrare, och då
till sist månen steg öfver en kupol och statyerna lyste hvita inne i parkdunklet, tänkte jag:
här är godt att vara. Bakom de stängda gallergrindarna steg ett springvattens klara stråle
och dropparnas fall i bassängen sorlade som
musik. Långt bort under löfverket glimmade
kaféets gula fönster och nattvinden förde därifrån studentkvarterets unga stämmor och flickskratt. Det var på en gång lif och hvila, och
i stundens stämning, trött på resor och ombyten, beslöt jag stanna i det lilla hotellet några
dagar. — Jag blef där ett år.


*


Odette dammade i nedre hallen. Hennes
hvita hårrosett flaxade upp och ned efter trappräcket som en stor fjäril. Dammvippans röda
fjädrar lyste som vallmo.

Felix polerade den stora ekdörrens båda
mässingsknappar. Hans blårakade käkar rörde
sig omedvetet i en sorts tuggande takt med
sämskskinnets vridningar kring metallkulorna.
Bakom vänstra örat hade han stuckit en cigarrett likt en penna. Fru Pelican, som ägde
Hotell Universelle, tillät icke tjänarna att röka
under arbetstiden.


Jag satt på en soffa i förmaket och läste
en tidning. Men jag hade valt platsen så nära
den öppna dörren att jag allt emellanåt kunde
växla repliker både med Odette och Felix.
— Klockan var endast nio.

— Hvem bor nu i rummet bredvid mitt?
sade jag till Felix.

— I sjutton bor en herre — jag vet inte
riktigt hvad han heter. Men han kom ungefär samtidigt som herrn. Och han är också
utlänning — inte sant, Odette?

Odette höll upp med damningen. Hennes bruna ögon kisade i solstrålarna som sneddade rummet från glasmålningsfönstret öfver
porten åt gatan.

— Han heter Hector, sade hon på sin
sydländska dialekt. — Han är en mycket trist
herre men mycket gentil. Har inte herrn sett
honom ännu?

— Nej, jag har blott hört honom.

Så blir det tyst och jag hör från bulevarden ropen af fisk- och grönsaksförsäljarna.

Jag sitter och tänker på de människor,
jag redan hunnit träffa inom studenthotellets

i den stora staden fyra väggar. De bilda ett
galleri, jag aldrig glömmer.

Där bor i öfversta våningen — i vindskuporna sofver tjänstefolket — Eskilson och
Ofelia. Jag kan icke tänka mig större motsatser. Han är svensk. En liten starkt byggd
man, en atlet som åren plattat till, en knotig
dvärgfura, öfver hvilken åskan ljungat och i
hvars stam blixten satt märken. Håret är lingult och har icke tunnats af, ögonen ha kvar
barnets blick och hemlandets sommarljus. Men
det är något torftigt öfver gestalten, ansiktet
är fåradt och sönderplöjdt, det kan vara bittert
och resigneradt, det kan lysa i tro öfver en
idé och dragas samman i grämelse när minnets
moln skugga. Då slocknar den ljusa blicken
och hvarje linje som hunger och svält ripat blir
skarpare. Men den tänds på nytt och tungan
talar om framtidschimärer. Det är som hembygdens bleka solglimtar öfver den kalla
vårens fattiga sippor. Den mannen har aldrig
känt lifvets sommar, och ehuru han vet att
hösten kommit och vintern är när, försöker han
likväl i det längsta värna hoppets anemoner

mot att frysa och vissna. — Han är en knäckt
och utsliten tidningsman som ifrån början kommit på orätt plats och sedan hänsynslöst exploaterats. Han är provinsens son, men ville vara
stadens, han skulle ha lyst vid ett universitet
men har fått mödosamt gifva sig själf lärdom,
han borde haft stämma vid en riksdagspulpet
i stället för att vara nattens orator vid bohemkrogens kafébord. Han för alltjämt proletärens
talan och det är tragiskt att veta att ehuru han
aldrig haft några laster, är nykterhetsman och
kärnsund, så väntar honom likväl vagabondens
slutliga lott: fältet eller floden.

Men Ofelia är modell. Hon är engelska
och hennes far är en välmående präst som, omsorgsfullt rakad, om söndagarna vandrar mellan
sitt parishs välklippta häckar till den stenstela
kyrkan i ett fett Stiltondistrikt. Gud vet hvad
hon hette den dag hon rymde med målaren
som hade ett prerafaelitiskt hufvud och talang
i förhållande till imitationen. Nu är hon litet
vriden sen hon öfvergafs och kallas Ofelia.
Hon har den vackraste engelska rasskönheten, hon är bara sjutton år och slank och

finlemmad och så fattig att hon måste gå barfota. Hon skrattar — litet fånigt — och sjunger
och svälter och tigger och kastar diabolo. Hon
står modell och hon äter med artisterna och
sofver kanske också någon gång med en och
annan af dem — men icke gärna. Hon kan
dansa fantastiskt och graciöst, hennes ögon
växla från sorglöshet till vanvett och ibland till
tomhet och intet uttryck alls. Men hon klagar
aldrig. Hon har en lyckogris som är en sparbössa och en gång då hon räckte fram den för
att få en slant till bananer och bröd tog en
drucken artist och slog den i tusen bitar mot
trottoarkaféets terrass. Alla skillingarna rullade
bort, men hon blef inte ond utan skrattade,
och då hon såg att han skurit sitt finger på
skärfvorna, hjälpte hon honom att förbinda det.

Däruppe bo de två vinddrifna i hvar sitt
tomma rum. De växla aldrig ett ord, icke en
blick. Eskilson hatar kvinnor. Han lappar
själf sina byxor och syr knappar i rocken. Han
tvättar sina strumpor, sin skjorta, sin näsduk.
Han vänder och fållar halsduken, han syr ihop
skornas sprickor och sprättar bort hattens band.

Han är gammal och kan inte sofva, han läser
en solkig svensk tidning, han hittat i en ateljé.
Han undrar hur han skall få papper till att
skrifva en nykterhetssång på till ett landsortsblad. Han skulle också gärna vilja skrifva en
stor arbetarroman. Ännu hellre en artistroman.
Som det är måste han skrifva en social artikel.
Han kan inte sofva och den stulna ljusbiten är
nedbränd. Nu känner han gikten igen. Hungern
är det detsamma med, men han längtar efter
tobak och kaffe.

Ofelia går i sitt lilla rum som i en cell.
Hon är rädd för ensamheten. Därför har hon
skaffat sig fyra dockor.

Hon är så fattig att hon icke har underkläder. Icke heller hatt. Hon har blott en ful
och sjaskig svart klänning, en svart slöja och
ett par sandaler. Men hon har fyra dockor.

Nu har hon hängt klänningen på en spik
i väggen. Den hänger där som en svart svepning tillsammans med den sorgliga slöjan.
Sandalerna stå inunder, de se så trötta ut efter
vandringen.

Ofelia går omkring spritt naken i sitt

nakna rum. Hennes ljusa hår är upplöst och
faller i stripor öfver de späda skuldrorna, de
smala armarna, de små flickbrösten. Håret
är vått — hon har tvättat det.

På bordet brinner en lampa utan kupa.
Där sitta de fyra dockorna.

Det är två par. Det första är Monsieur
och Madame. Han är i redingote och hon har
hvit klänning. Det andra paret är en man i
röda byxor och blå rock. Det är le soldat.
Och en liten dockkvinna med smörgula lockar
och stor hatt. Det är la cocotte.

Les poupées sitta i rad under lampan.
Deras runda glaspärlsögon, blå och bruna,
stirra rakt ut. Porslinskinderna äro alla lika
runda och röda.

— Now, children, säger Ofelia, is time to
go to bed!

Och hon skrattar — litet fjolligt. — Hennes
mun är alltid öppen så två framtänder synas.

— Ni förstå inte engelska, pladdrar hon
vidare. — Så hör då: Mes enfants — c’est le
temps coucher ...

Och så har Ofelia den idéen att en docka

skall sofva hos henne i den ensamma, kalla
sängen i hörnet. Om det den natten är Monsieur lägger hon la cocotte hos Madame till
sällskap. Le soldat får sofva ensam. Men
tar hon själf la cocotte sofver Monsieur hos
Madame. Blir det däremot Madame lägger hon
Monsieur hos la cocotte. Och när le soldat
hvilar i Ofelias stora bädd så får Monsieur
både Madame och la cocotte. Ty hon vill ej
att de skola vara ensamma i mörkret. Det är
endast le soldat som ibland blir lidande. Men
han har ju också uniform.

Så turar stackars Ofelia om med marionetterna, och när hon ligger och mumlar engelska
ord i sömnen, med halföppen mun och det våta
håret i stripor öfver killingaxlarna, ser hon
ut som en drunknad liten människomarionett.


*


På dessa två har jag tänkt under det
solstrålarna flyttats, väfts samman till ett
gyllne band, i hvilket millioner dammpartiklar
hvirfveldansa då Odette fläktar med vippan

eller Felix slår med trasan. Solbandet har
riktats brantare ned som insatt från ett searchlights reflektor.

— Hvar är herr Eskilson i dag, Felix?

— Han stod upp och gick ut som vanligt
klockan sex.

— Odette! Hur mår den engelska fröken?

— Hon är sjuk — hon måste ligga i dag.

— Såå. Verkligen?

Odette ler öfverseende:

— Hennes klänning skall tvättas.

Då säger jag i kall ton:

— Att sådant pack får bo här — de borde
köras på porten!

Felix och Odette resa sig samtidigt upp
och vända sig mot mig. Felix säger allvarligt:

— Herr Eskilson är mycket, mycket gentil.

Och Odette med stora förebrående ögon:

— Fröken är mycket, mycket vacker!

Jag låtsas läsa i tidningen.

Så bor under Eskilson den trötta löjtnanten. Han säger aldrig något, ty han är
mycket trött. Om han säger något är allt om

hästar och hundar. Dock kan han äfven yttra
sig ibland om en särskildt god middag i London eller Bombay. Han säger själf att han
bor i den stora staden för att betala skulder
i Skåne. Han är för resten en sympatisk typ
med sitt korta blonda hår, den lilla ljusa stubbmustaschen och de runda vattenblå ögonen.
Mellan slagen som stått efter hvarje arftants
frånfälle har han hvilat sig och läser då Shakspeare. För närvarande går han för femte
gången igenom En vintersaga.

Så är där Zeckin, den utmärkta tecknaren.
Han är serbier men har vistats i Buda-Pest och
Wien och i München fått konstnärsutbildning.
Nu bor han här och arbetar som en slaf. Hans
rum är helt fylldt af ett stort bord där ritbrädet är centrum. Och rundt om glas med
penslar och pennor, knifvar, passare och linjaler, akvarellådor, tuber, tuschkoppar och
radergummi. Flaskor i oändlighet som innehålla färger, gifter och parfymer. Teckningar,
fotografier, tidningar, bref och skissböcker.
Strumpeband, hårrosetter, spännen, skärp, högklackade sidenskor, små doftande spetsnäsdukar, hårnålar, puderaskar, krustänger, damväskor, långa handskar — som hos en fetischist. Bonbonjärer och chokladpaket, fickspeglar och opiumcigarretter. — Men allt är
rekvisita för arbetet och hörndivanen skulle
icke kunna skvallra om någon slags amour
men väl om de hundratals tröttande poser
modellerna fått i långa timmar intaga för att
fylla de stora omättliga kartongerna, som inom
ett dussin par svällande pärmar belamra skåp
och stolar. — Zeckin är liten, späd och mycket
mörk. Hans svarta ögon lysa af intelligens —
men kunna också få en gammal ras’ trötta och
ensamma grubbeluttryck. Händerna äro mindre
och mjukare än en kvinnas. Han har spanskt
judeblod i sina ådror — således det bästa.

Och vidare hela raden af marionetter.
Den norska målarinnan som när hon var ung
bodde i Rom och drömde om rykte och kärlek.
Som nu kopierar i det stora muséet de gamla
mästarna åt Chikago och Cincinnati, och som
delar de små honoraren därför med orkeslösa
far och mor uppe i Aafjord. Som ändå
ibland inbillar sig att hon är ung och i den

eviga stadien i någon osteria med Honom. Och
då sticker blommor i håret och sedan hon
stängt spjälluckorna för hotellfönstret dansar
framför klädskåpets spegel till dess hon faller
i bitter gråt öfver sängen och Rembrandts själfporträtt medlidsamt ser på.

Eller alkoholisten Klingenberg. Han är
finne och har varit gift en kort tid med en
negress som ägde tjugu sockerplantager. Nu
får han af henne en stor årsränta och den
dricker han upp. Dag och natt kör han i
sin automobil från krog till krog, ty han törs
ej vara ensam. Han har rumsskräck, säger han.
Men stundom blir han barnet och då äro hans
ögon vackra och klara, då ger han alla fattiga
pengar och skänker bort sitt ur, sina ringar och
kråsnålar. Då kan han sätta sig vid ett piano
och sjunga som en naiv skolpojke:


— Jag vet en liten gosse,

som är lika stor som jag.

Han kan små båtar tälja,

och täljer dem rätt bra.


Ibland han plockar blommor,

ibland han plockar bär.

Han tycker om små flickor

så liten som han är.



Men nästa dag vaknar han skälfvande af
spritångest och då kommer massören som masserar honom; och sekreteraren som skrifver
bref och snyltgästerna som springa ärenden
i banker och bordeller. Och utanför står bilen
och väntar, färdig för vefslagens antändning.
Felix bär hela morgonen upp ölbuteljer under
det toaletten fullbordas.

— Nå, Felix, har herr Klingenberg varit
hemma den här veckan?

— Nej, inte sen i torsdags natt. Då hittade han inte sin dörr utan satt och sof på golfvet
i korridoren.

Och där bor ett tjog till. De äro flyttfåglar från olika länder och de ha kommit
från och skola åter spridas åt alla väderstreck.
De äro alla olika men ha det gemensamt att
de äro så ensamma. De ha rest från bekymmer, missräkningar och den vrå som blifvit

dem förhatlig. Men de ha alla med sig i
kappsäcken hvad de rest ifrån. Ty man kan
ej fara bort från sina minnen, sin längtan och
sin sorg.

Några bära ännu frågetecknet i ögonen,
hos andra har det plånats ut. Pannorna ha
alla de af tiden nålskarpt graverade tankestrecken, och det rycker stundom som smärtsamt i mungiporna. Alla utom Whisky-Bill,
amerikanaren, hvars rum hvarken han eller
andra vet hvar det ligger. Han är sänd i evig
landsflykt af sin far, och den första i hvar månad, då underhållet kommer, leder polisen hem
Bill, sönderslagen och förbunden. Med blodsprängda ögon och ett barnsligt leende kring
de uppsvällda läpparna stammar Whisky-Bill:

— To hell with everything — but whisky!

Och sedan, när de stora sedlarna alla växlats, går han från bar till bar och frågar, hvem
än han möter, den enda fras han känner på
landets språk:

— Kan ni låna mig en franc?

Men hans panna är slät som en ynglings
och som om den aldrig hyst en annan tanke

än på det fluidum, som rinner i hans ådror
och ur hans ögon, andas ur lungorna och glänser på den kala hjässan: visky.

Men de andra ha icke döfvat den aldrig
hvilande hjärnan. De bära hvar sin mask,
men de glömma att byta om den. Och så
blir den till sist så lik det den skulle dölja,
att man läser tvärt igenom hela historien med
parenteser och utrop, frågetecken och tankestreck.

Till och med lilla Marcelle, som aldrig
får gå ut, har något underligt sorgset öfver
sina hvälfda ögonbryn. Hon är endast sjutton år och bär en smal guldked om den fina
halsen. Hänger där redan, gömd under blusens burr, ett litet första vemodigt och brustet
ungdomsminne?

Jag ser henne ibland stå i gårdsfönstret.
Ett solknippe tänder de röda krukblommorna
och låter hennes hår skina som nygjuten brons.
Med blicken följer hon en svala, som slagit
två djärfva kurfvor inne i stenbrunnen. De
fylliga läpparna darra. Hon är en fånge.

Modern sköter ensam hotellrörelsen. Hela

dagen hör jag hennes röst, i källaren, i köket,
i tvättstugan och badrummet, i matsalen och
alla våningarnas kamrar, ända upp på vinden.
Hon tappar själf vinet på buteljerna, räknar
och utdelar linnet, väger brödet, gör alla uppköpen och ordnar desserten. Hon grälar med
kocken och sätter fart i alla tjänarna, ingen
mer än hon får svara i telefonen och hon
mottar och afsänder all post. I själfva trappuppgången är ett skåp utan dörr indeladt i
numrerade fack. I hvarje fack står en mässingsljusstake med nummer motsvarande facket, hvars siffra i sin tur korresponderar med
ett hotellrum. Där hänga också dithörande
nycklar, hvar och en numrerad, och där läggas de bref och kort och tidningar, som komma
till de olika numren. Ty hvarje gäst blir egentligen ett nummer som i en armé eller ett fängelse eller ett sjukhus. Det skåpet håller Madame extra uppsikt öfver, hon läser alla brefkort och brefvens utanskrifter, hon ser på frimärken och tidningsnamn, känner stilarna,
monogrammen, parfymer och valörer, de utländska språken och titlarna. Efter ljusens

längd dömer hon hemkomsttiden om nätterna,
och då nycklarna hänga på sina krokar vet
hon, att rumsgästen är ute. Det skåpet är
hotellets själ och Madame dess biktfader.

Men hennes egen själ är det lilla kassaskåpet i kontoret. Där låses in hvar kväll
alla nycklar till visthus och garderober, och
böcker och räkningar följa med. Men penningskrinet med dagskassan tar Madame med
sig upp i sin sängkammare. Och hvar lördag far hon ned till staden och sätter in på
den stora banken pengar, som skola blifva
ett kapital, hvilket en gång skall utgöra lilla
Marcelles hemgift.

Så skulle man tro, att fru Pelican med
det af arbete utfyllda lifvet icke hade tid att
känna tomhet och ensamhet. Men det är ett
misstag. Marcelle älskar icke sin mor, hon
finner sig själf vara une prisonnière och modern är fångvakterskan. Och mannen, som
ser så bra ut och är mycket yngre än Madame, han är i statens tjänst i kolonierna i
Afrika och kommer hem blott en månad hvart
annat år. Hon skrifver långa bref och berättar om allt i hotellet, om gästerna, om tjänarna, om grannarna och kvarterets handelsmän. Om Marcelle och hur hon uppfostrar
dottern i tukt och lydnad och sänder henne
hvar söndagsmorgon till mässan och biktstolen. Och så slutar hon sitt bref med många
kyssar och omfamningar och en halft rädd
undran, som skall föreställa skämt, om han
träffat där nere någon mörk skönhet? Och
för att öfverskyla denna djärfhet, hälsar hon
allra sist från katten Zezette och sköldpaddan
Jacqueline.

Men svaren, som sparsamt komma, äro
blott vykort och efter de postdagarnas slut
händer det, att Marcelles små snäcköron om
natten kunna uppfatta en snyftning från moderns säng. En undertryckt suck ur ett stackars gumhjärta, en gammal människas hopplösa sorg öfver det som gått.

Då ler Marcelle.


*


Felix och Odette ha slutat städningen i
hallen. Jag vet inte mer hvad det är med

dem. Det är nästan, som om de icke voro
vänner längre.

Förr städade de alltid alla rummen tillsammans — två och två, ett hjälpande par.
Genom halföppna dörrar kunde man se dem
flytta möblerna och ordna sängkläder och filtar, tända kolbrasorna och bära ut frukostbrickor. Deras händer möttes alltid och de
kysstes tvärt öfver de stora sängarna. Ibland
upphörde piskningen på balkongen, Felix’
hvissling tystnade och någon af de numrerade dörrarna var reglad. Nu gå de åt hvar
sitt håll och göra hvar för sig sitt arbete.
Jag hör Felix öppna fönstren till vädring två
trappor upp, medan Odette ännu slamrar med
slaskhinkarna i första våningen.

Där kommer Zezette!

Hon stannar innanför portiärerna och skjuter rygg, under det den yfviga svansen fälles
rakt upp och gör ett par vajande plymrörelser. Därpå slås den åt sidorna några missnöjda slag — det betyder: — Hvad hade
jag här att göra!


Zezette funderar några sekunder: —
Hvart skall jag gå?

Så vänder hon makligt, svansen släpar.

Då gör jag en rörelse, en liten, liten obetydlig handrörelse, och blixtsnabbt har Zezette vändt sig. Nu står hon staty, de stora,
gula ögonen vidöppna och pupillerna rakt på
mig. Så lägger hon hufvudet litet på sned
— det vet hon, att det klär henne — och
beskådar mig med låtsadt misstroende. Så
sätter hon sig, utan att tappa kursen. Det
hela är humbug, ty Zezette har genast känt
igen mig, men hon vore icke en angora, om
hon ej iakttog alla feminina koketterikonster.

Zezettes ögoncirklar bli mandelformiga
och pupillen en svart nål. Därpå börjar hon
lugnt slicka sig.

Först högerfoten. Omsorgsfullt men endast tillgjordt. Hon bryter plötsligt af och
ser upp på mig, liksom hade jag gjort en
gest för att skrämma henne. Tassen glömmer hon rakt ut i luften och den lilla rosenröda tungspetsen mellan tänderna för att visa

hur öfverraskad hon är. Jag sitter död. Då
börjar hon med många afbrott tvätta bringan.

Men allt är, som sagdt, på lek. Hon har
för en timme sedan gjort fullständig morgontoalett, och en katts andra tvagning sker först
efter nästa måltid. Zezette väntar, att jag
skall sysselsätta mig med henne, men vill inte
synas angelägen.

Från våningen öfver hörs buller. Odette
tappar en borste, smäller med en dörr. Zezette
lyssnar spändt — triangelöronen rätt upp
och en nervös ryckning öfver den glänsande
ryggen.

Så slutar hon komedien och kommer till
mig. Stannar, sträcker ut frambenen och spärrar alla klor i mattan, gäspar och gör elegant
bålhäfning. De spetsiga roftänderna glimma
i det laxfärgade gapet. Och med ett litet inställsamt kurrande i själfva språnget har hon
tagit min axel. Vänder rundt och gör sig
bekvämt i knät.

Men först skall manschettknappar och urkedja undersökas. Hon nosar på västslagen
och ser hastigt pröfvande in i mina ögon:

är det du eller inte? — Så börjar hon med
ens starkt spinna.

Jag borrar fingerspetsarna bakom hennes
öron och Zezette svarar med en tryckning
af sina klor. En lång stund sitta vi stilla och
endast det låga surrandet som från en symaskin på afstånd hörs. Så med ens vänder
Zezette snabbt hufvudet och biter mig i handen. Fäller öronen och hukar till efter hugget, väntande ett slag. Det uteblir och hon
hoppar ned.

Men vill icke visa sig rädd. Hon skäms
litet och står med svängande svans vid mina
fötter. Så ett kort jamande och Zezette går.

Ute i hallen är trist. Zezette betraktar
melankoliskt dörrfönstret. Hon känner dunkelt längtan till trädgrenar och takåsar. Därpå
promenerar hon in i salongen igen.

Jag sätter häftigt foten i golfvet, och
Zezette hoppar högt i luften och kommer ned
på alla fyra fötterna på en gång. Så retirerar
hon skyndsamt bakom ett hörnskåp och gömmer sig. Hon tittar försiktigt fram och bespejar terrängen. — Nu skall hon förskräcka
mig.

Och plötsligt visar hon sig i sin mest
fasansfulla skepnad. Hon hämtar materialet
till maskeringen från djungelns djur — i hennes sluga hjärna bor af oss oförstådda minnesinstinkter. Som hon nu nalkas, avancerande
snedt med ryggen i båge och pälsens hår på
ända, svansen krökt ned till golfvet, fötterna
trampande på samma fläck, hufvudet nedtryckt
och grimaserande som en japansk krigsmask,
låtsas hon föreställa skogens förfärligaste apa.
Och då hon sen hastigt byter om och hukar,
sträcker ut hela den smidiga kroppen så den
och höger framtass, vänster bakben och hela
svansen bildar ett enda streck samt plattar
ned hufvudet med långt tillbakavikna öron och
sakta krälar fram — då imiterar hon ormen
i det höga gräset. Men när hon till sist tar
språnget och alla knutna senor och samlade
muskler få fritt, svansen slår en sidsläng,
gapet spärras under resta morrhår och ögonen
brinna till, då tror för en sekund lilla Zezette,
att hon är en tiger. Och därpå låter hon sig

lugnt läggas på rygg och kittlas på magen,
till dess hon störtar upp och ut som besatt.
Om en stund ljuder en klagande låt från hallen,
ett läte midt emellan ett utdraget jamande och
ett barns gråt. — Det är Zezette, som känner
sig ensam.

Nu skall posten snart komma och jag
reser mig. Då ser jag fönstergardinen sakta
röras. Ett litet djur kryper långsamt fram
under draperiets veck.

Det är en liten sköldpadda. Ingen vet
om den är en han eller en hon, men den är
döpt till Jacqueline. Hon bor i en schal, som
ligger under gardinen. Där sofver Jacqueline
månader i streck. Blir det ovanligt varmt vaknar hon. Då äter hon något litet och dricker
vatten, men kan också låta bli. Hon kryper
ut ett slag på den röda mattan. Sen drar hon
sig tillbaka. Går in i sin schal och sofver. Den
här gången har hon sofvit i två månader och
hela tiden haft den ena lilla bakfoten utom
skalet, som hade hon glömt den.

Nu ser jag Jacqueline oändligt långsamt

röra sig snedt öfver mattan. Jag vet hvart
hon vill.

Sköldpaddan har underliga och sorgsna
ögon. De äro som svarta pärlor med djupa
reflexer. En tung tanke hvilar därinne, en
svårmodig tanke, som naturen aldrig låtit tänkas ut. Jacqueline ser undergifvet upp och
ingenting stör hennes tysta färd. Hon kryper
försiktigt mot pianot, som står i motsatt hörn.
— Det är en pilgrimsgång.

Det kan ta två timmar, innan Jacqueline
når öfver salongen. Men hon viker icke ur
sin kurs. Sakta sträfva de små fenfötterna
som årblad. Och slutligen når hon målet.

Där står den svarta flygeln, den reser sig
som en väldig byggnad. Jacqueline kryper
tätt intill det polerade träet, sträcker fram
sitt stackars lilla hufvud och de sorgsna ögonen se förväntansfullt in i den glänsande
skifvan.

Och därinne möter henne spegelbilden af
en sköldpadda — en varelse lik henne själf.

Jacqueline stirrar länge på den andra. Hon
kan stanna i timmar och se in på illusionen.

Hon trefvar undersökande med de otympliga
framfötterna på den hårda ytan, lyfter sig upp
till en kantlist och stenkolsögonen bedja. Men
den glänsande ytan är obönhörlig.

Och sedan hon dröjt länge, länge inför mysteriet vänder hon tillbaka.

Färden tar två timmar. De underliga ögonen äro skummare än förut. Skymning faller
också genom fönstret.

Hon når sitt hörn och kryper in i schalen.
Så stänger hon sig inne i sitt skal för månader
som om hon sof eller rufvade öfver lifvets
tyngsta tanke.


________











II.

Hector är i allt min motsats — därför
håller jag mycket af honom.

Han är fin och kännande, han är god,
mild och vänlig. Han är sentimental och tungsint, men jag tror också att han kan vara verkligt glad — något, jag icke kan. Han är varm
och han har hjärta.

Naturligtvis söker jag ändra honom efter
mitt beläte. Jag vill han skall bli cynisk, skeptisk, kall och hård, härdad och beräknande,
hänsynslös och egoistisk. Det är intet tvifvel
om att han också söker stämma mig i ton
med sitt sinne. I själfva verket bekriga vi
icke hvarandra mer än i inbillningen — vi komplettera i stället. Ja, jag håller mycket af Hector och önskar hemligt att jag vore som han

— utan att dock behöfva släppa min individualitet. Hvem vet, kanske han också tänker liknande om sig i sitt förhållande till mig.

Jag skulle vilja göra honom stark. Man
kan vara mycket stark utvärtes och gå med
ett blodigt söndertrasadt inre, det gör ingenting,
men det upprifna får ej visas. Ändå lyssnar
jag till allt, Hector biktar för mig, jag förstår ju
att till någon måste han tala — och för mig
är det nästan som om jag därvid slapp klaga
själf. —

Han kommer in till mig om kvällarna.
Våra rum ligga bredvid hvarandra två trappor
upp och när lampans glob speglas likt en
dunkel måne i skåpdörrar och trymåer och
pipornas rökmoln simma som långsträckta moln
öfver rumslandskapet talar Hector om flydda
dagars fröjder och fantomer. Han är en ensam som går helt stilla bland vårdar och kors
och ser på lifvet som en kyrkogård. — Han
har rätt, och jag lyssnar gärna, men underlåter icke att snärta till med några sarkasmer
sen han slutat, ty jag är rädd att han skall

tro på uppståndelsen och nytt lif — nytt lif
på samma grundval som förut.


*


En afton hade han länge talat om en
kvinna. Han kallade henne Margit — men hon
hette naturligtvis något annat.

— Är hon död? sade jag.

Han såg ut som om han väckts ur en dröm.

Jag upprepade frågan.

— Död, sade han långsamt, död? Ja, Margit är död. Hon meddelade mig själf att Margit dog.

Han betonade starkt namnet som om det
varit en själ som dött och nu endast omhöljet
lefde kvar.

— För resten, tillfogade han, förefaller det
mig ibland som hade hon aldrig funnits.

Och på nytt förirrade han sig i hågkomster
— en brusten mosaik, hvars detaljer ännu talade
om hur vackert mönstret varit ämnadt.

— Det är en kyrkogård, sade han till sist,
alltsammans — vi och lifvet.


Den bild han gaf var vacker. Ett praktfullt
träd öfver hvilket solen lyser och som, jordbundet, likväl sträcker sina grenar mot den
blå himlen.

Jag satt tyst och i minnet steg för mig
bilden af en cypressallé. Den skar en liten
kyrkogård, i hvilken skalder och tänkare jordats. Det var en lugn och folktom plats ty
ingen besökte deras grafvar. Jag gick där ofta.
Jag brukade gå alléen med de skiltvaktsliknande
pyramidträden fram och åter. En känsla af
obeskriflig frid fyllde mig under dessa promenader. Alléns ena ändpunkt var en vittrad
vård öfver en af Napoleons närmaste män och
kejsaren hade själf, fallen och i fångenskap,
skrifvit några erinringens tacksamhetsord i sin
dagbok, hvilka sedan ristats på grafstenen. Och
cypressgångens andra mynning slutade vid en
liten kulle där ett barn hvilade. Det stod det
enda namnet Alice på bronsplattan, men genom
den lilla glasdörren till kammaren med krucifixet och vigvattensskålen såg jag att hon fått
sina leksaker med i grafven. Bland eternell-
och glaspärlekransarna satt en liten enarmad

docka, en ullhund och en tygapa. De sutto
styfva som i stelnad sorg vid den bortgångna
lekkamratens stoft. — Mellan dessa båda grafvar, kejsarens väns och barnets, stod i linjerätt led och mörkgrönt livré den paraderande
cypressalléen. Och lifvet tycktes få en enkel
förklaring när man vandrade där.

Hvad betydde Hectors längtan och sorg?
Att han en gång mött en kvinna som han
älskade och som han följaktligen måste mista.
Att hon kanske också älskat honom och att de
således ännu säkrare måste skiljas. Hvarför
begrep han icke detta som är kärlekens enklaste
formel och hvarför önskade han att allt varit
annorlunda? Kärleken är en kyrkogård, själfva
det älskade föremålet är en grift och allt vi
ha att göra är blott att i ömhet tänka på de
jordade — tanken må nu ta formen af ett
kejsarord eller en tygapa.

Men i stället klagade han. Jag beslöt att
ändra Hector — kosta hvad det ville. Jag beslöt att göra det gradvis och systematiskt, det
var nödvändigt för mig själf ty jag märkte att
vi började hålla samman som en person. Och

jag för min del ville icke vara två hälfter eller
vidare känna mig som två motsatta naturer.
Hellre tillintetgöra Hectors.

Detta skulle bli sista gången jag tilläte
honom oemotsagd fantisera i sentimentala hågkomster.

Hector talade under mina tysta reflektiotioner. När jag ånyo började lyssna var han
midt inne i en skildring af deras hem — hans
och hennes, en gömd vrå dit icke den tredje
hade nyckeln.

Jag hörde på utan att afbryta. Motvilligt
fångades jag af det mjuka tonfallet i denna röst,
som tycktes varsamt smeka gamla reliker och
klenoder, dem han förevisade. Det stål i stämman, jag önskade, fanns där icke, men den
dämpade silfvertonen kom hemliga strängar
inom mig att vibrera.

Jag tänkte:

— Alla ha vi ju ungefär samma saga som
slutar lika otillfredsställande. Skillnaden är endast hur långt vi hunnit ...

Mitt rum låg i halfdunkel. I hörnen stodo
lyssnande skuggor och kring lampans kupa

svepte röken som flor. Fönstrens väl fördragna
gardiner utestängde gatans buller, porträtten på
kaminfrisen skönjdes knappt. Pendylen hade
stannat, kolbrasans glöd släckts. Någon spelade på pianot nere i salongen en osäker och
trefvande melodi — anslagen kommo matta och
med mellanrum. Ur den djupa sammetsfåtöljen
hördes Hectors röst, men hans ansikte var
doldt. Det var som hade jag varit allena med
mig själf.

Hector talade:

— Från den smala balkongen såg man stadens spiror och torn, dômer och kupoler. Parkernas vajande trädtoppar och många tusen
rykande skorstenar. Vi sågo in i hundratals
små hem — hvart och ett en liten värld för sig.
Om natten lyste dess rutor som vänliga ögon
och i morgonsolen glittrade de likt ett ljust
leende. Vi lärde oss känna på detta vis ett
dussin olika par som förenat händer och hjärtan
och vi utbytte med dem vänliga nickningar.
Takrännornas sparfvar sände i kvittringar bud
mellan oss alla och telegraftrådarnas sus sjöngo
hälsningar. När det regnade ställde alla ut

krukblommor på sina små altaner och då var
det som pryddes gråvädret till fest. När måltidstimman slog stego lätta spiraler af blå rök
öfver taken och i det röda landtvinet drucko
vi hvarandras lycka till. Och när den violetta
kvällen förtätades till natt och alla himlens
stjärnor regnade ned mot blicken som guldpunkter från höjden, eller stego ur det svindlande djupet — ty så tycktes det också — då
kändes en lätt rysning och det blef kallt kring
hårfästet. Instinktmässigt drogs man samman
och flätade armarna kring hvarandras lif. Nere
i staden flammade de elektriska skyltarna, men
vi häruppe som lefde två och två sköto luckorna
för och glömde allt utomstående. Den ljumma
nattvinden kunde ha fört dit ned som ett svagt
musikeko det darrande ackordet af smekningar
och kyssar, hviskningar och lyckliga suckar. —
Det fattiga kvarterets konstnärer tecknade med
skäl favoritaffischernas bakgrunder inramade i
stadsdelens klassiska kontur af brutna takåsar
och väderkvarnsvingar, under hvilka kattsilhuetten skars skarp mot fullmånen, som lyste

öfver terrassmurar, där en hvit pjerrot spelade
mandolin för gatans Colombine.

Och dock visste jag ju alltid att bakom
lifvet, som lekte ferie, lurade ett spöke städse
färdigt att låta skymta sitt skrämmande anlete.
Det var fattigdomen.

Det finnes ingen rädsla så våldsam som
den för nöd. De som en gång blifvit tidigt
skrämda af detta spöke glömma det aldrig. Den
hvars barndom varit glädjelös under skuggan
af fattigdom är märkt för lifvet och intet, äfven
högsta och heligaste känsla, äger förmåga att
fullt fånga henne. Har hon en gång nått solen
och blå himmel och luftens fågelsång, fördubblas skräcken för den mörka mullen. Och
då är intet medel förkastligt för att få njuta af
solens och lifvets guld.

Så också här. Med ångest läste jag i Margits blick den tysta tanken på framtiden.
Bakom pannans fina rispor bodde grubblet
öfver människornas envåldshärskare, näst Döden lifvets herre — penningen. Naturligtvis
talade vi därom. Och efter hvarje sådant samtal blefvo kyssarna längre och omfamningen

innerligare som var det till afsked. Vi försökte ömsesidigt afleda tankarna på dessa
spörsmål, men just därigenom kommo de oftare och mer fordrande tillbaka.

Ty Margits törst efter allt som tillhör och
bildar ett dyrbart yttre var osläcklig. Det var
intet ondt däri — snarare motsatsen, en sorts
skönhetsträngtan tidigt missriktad, aldrig modererad och för sent upptäckt att omkasta och
leda in på bättre och värdefullare banor. Men
lika lätt som hon köpte en onyttig lyxsak skulle
hon gifvit den stora sedeln till gatans första
tiggare. Det var på en gång naivt och rörande
denna fullkomliga afsaknad om värdebegreppet. Som ett stort barn stirrade hon nedstämd
och oförstående framför sig när plötsligt den
lilla myntväskan var tom, och hjärnan arbetade
fåfängt som inför en olösbar gåta. Hon visste
själf att på denna punkt var allt hopplöst.

Men jag visste det icke. Hon var ärlig i
allt, men kärleken gjorde att hon i det längsta
dolde denna sida. Kanske bedrog hon sig
själf och trodde på det omöjliga. Jag visste

endast att från det ögonblick hon lade all sin
själ i den blick som beledsagade bönen till mig:

— Tag mig, jag är så ensam!

— skulle vi vara två, som ville försöka lösa det
eviga problemet. Och liksom jag trott mig
lyssna till ett skri ur djupet af ett hjärta, som
var färdigt att dö af brist på näring, trodde
jag länge att Margit nått det viktiga ställe på
vägen, där man tager af för att nå rätt stig till
målet. Jag visste med andra ord icke att det
var för sent, att hon för länge sedan med bländade ögon passerat vändpunkten.

Och så kom den dag, då hon lämnade
mig. Men till trots för den köld, som jag kände
stiga inom mig vid den stora missräkningen,
var det den gången icke en allt förfrysande
kyla, som kramade hjärtat i sitt isande grepp.
Jag visste, att hon gick åter till den andra, han
som hade penningen, och jag visste, att det
för henne betydde ensamheten, om också en
förgylld ensamhet. Jag visste, att ännu fanns
själens kraf och andens hunger, hvars mättnad
icke är till salu på vanliga diskar, och jag
kände, att först nu skulle det verkliga slaget stå.


Tiden gick. Jag satt om kvällarna på
kvarterets lilla italienska terrass, där de färgade
papperslyktorna brunno under platanernas och
kastanjernas metalltunga löfhvalf. Vid de flätomspunna chiantiflaskorna sutto alla paren,
två och två, vindskupornas fattiga sparfvar som
löst gåtan. I den blå natten stod Det heliga
hjärtats hvita kyrka tyst välsignande, och under
oss, vid bergets fot, brann den stora staden,
i hvars gnistrande sköte de stackars oförstående jagade rundt för att bränna och förbrännas. Jag satt ensam och väntade. Så kom
hon, en ny Musette. Höstsolen lyste den dagen
öfver de gamla väderkvarnarna och glimmade i
ateljérutorna. Sol hjälpte mig icke mycket den
tiden — det var nattmörkt i alla fall. Margit
kom och det blef vårmorgon — ty jag visste,
att hon kommit för mig.

Hon hade kommit tillbaka.


*


Margits färger och linjer äro oväsentliga.
De bilda det vackraste yttre, jag vet, men

blekna till intet mot den inre skönhet hon
gömmer.

Men du vill ha en bild af henne, och jag
måste ge den. Detta är Margit:

Det ligger i staden en kyrkogård, dit vi
stundom gå. Första gången jag såg den visste
jag inte, att det var en grafplats. Den ligger
på en platå och bildar en vacker och välordnad terrass mot ett stort torg. Fasaden med
sina marmortrappor visar en park och balustraden bär urnor med röda blommor. Jag trodde
det var en rik mans privata trädgård.

Först när jag kom dit upp och såg monumenten och korsen, visste jag hvar jag var. 
Jag läste på stenarna och fann främmande
namn. Det var mest främlingar, som jordats
där.

Det var de dödas park i hvitt och grönt,
och där var svalt och stilla, och man kände
sig som lyft upp öfver de lefvandes stad, hvilken bullrade nedanför.

En eftermiddag gick jag med Margit upp
dit.

Himlen var hög och ljusblå, solen sken i

starka och breda guldband mellan träden. Vi
satte oss på en stenbänk nära en stor porfyrsarkofag. Långt bort skymtade svarta gestalter. Det var en begrafning, och ibland förde
en vindfläkt några spridda ord från mässan
och en doft af rökelse till oss.

Vi sutto tysta. Vårdarna tycktes betrakta
oss. Klädda i kransar och med gyllne inskriptioner på bröstet iakttogo de oss stumma och
orörliga. I denna stelnade ro låg hvarken deltagande eller ovänlighet. De föreföllo som
bärare af en förfärlig hemlighet — stor och
oanad, och den de aldrig skulle yppa.

Margit höll sina ögon fästade på marken,
där parasollens spets ritade tecken i sanden
och åter utplånade dem. Hon var genomskinligt blek under hattens stora, runda brätte,
och jag visste, att hon led af en periodiskt
återkommande hufvudvärk, som pinande och
ohjälplig kunde räcka i dagar.

Utan att se upp sade hon:

— Jag hade i natt en så underlig dröm,
som jag tänkt berätta dig.

Hennes ton var så mystiskt dämpad, att

jag genast kände en stark rörelse inom mig
— denna obetvingliga lust att gråta, utan att
veta hvarför.

— Kära, hvad drömde du?

Hon undvek min blick och drog mildt sin
hand ur min. I denna plötsliga skygghet läste
jag alltid tecknet, att fjäriln omedelbart skulle
lämna puppans hölje och en själ skimra några
glimtande ögonblick för min ovärdiga syn.
Rädd att med en mans klumpighet genom ett
enda ord skrämma det skära och spröda fenomenet på flykt, afvaktade jag. Med böjdt hufvud började Margit, under det en svag rodnad
steg på hennes kinder. Kring munnens fina
vinklar dröjde ett vackert leende, blidt och
barnsligt. Hennes stämma var blyg och litet
dröjande, som anförtrodde hon en bikt, och
hon såg ut som ett barn på femton år.

— Jag drömde att jag sof. Jag sof och
så drömde jag, att jag vaknade.

Då stod utanför mitt fönster en vagn,
tyckte jag, en vagn eller ett skepp. Jag gick
ut genom fönstret och satte mig i vagnen bredvid min vän, och så sväfvade vi bort. Det var
som att åka i luften — som att flyga.

Inunder oss var en vacker stad med många
vackra hus och breda gator och många planteringar och träd. Men allt var så tyst och
stilla, och det fanns inga människor på gatorna
eller i fönstren. Jag såg de tysta husen och
promenaderna och parkerna och floder, som
runno helt stilla, men icke en enda människa.
Det var solsken och så vackert.

Så kommo vi till en stor kulle, grönskande
och med blommor. På toppen stod ett tempel
byggdt af röd marmor och dess tak var af
guld och alla pelarna voro af guld. Det var
ett kärlekstempel, rundt och öppet, trappor
ledde rundt om dit upp. Mellan hvar pelare
hängde i guldkedjor stora knippen af rosor
— och ur hvarje ros droppade blod ...

Här tystnade Margit och såg bort åt sidan.
Betagen lyssnade jag till denna vackra fantasi. Det förekom mig, som lyssnade de dödas
vårdar äfven.

I låg ton fortsatte hon:

— Vi stego ur vid kullen och gingo dit

upp och sedan uppför trapporna. Vi gingo
in i templet. Midt där inne stod en staty af
en ängel — en dödsängel.

Men på golfvet rundt om bildstoden lågo
män och kvinnor, par vid par. De voro bleka
och sågo ut som de sofvo. Man hörde icke
deras andedrag, allt var tyst därinne, och mellan
de gyllne pelarna droppade hjärterödt blod ur
de röda rosorna.

Jag betraktade dödsängelns ansikte. Det
var allvarligt och vackert. Då kände jag mig
så lugn. Min vän stod bredvid mig. Vi kysste
hvarandra, stilla. Så lade vi oss ned, sida vid
sida, helt stilla. Och hand i hand somnade
vi in.

Margits ton hade blifvit allt lägre, och nu
sjönk den till en hviskning:

— Det var inte mer.

Så såg hon bort åt sidan igen.

— Var det inte vackert?

Jag fattar hennes händer och jag talar
alla ord man äger i vissa ögonblick, men under
det hennes ansikte blir varmare och leendet
lyckligare, upprepar hon endast i förvirring:


— Nej — säg — var det inte en vacker
dröm?

— Och det menar du, att du har drömt?

Då först söker hon min blick, och jag ser
djupt och obeslöjadt in i en själ — en kort
sekund.

— Nej, säger hon, det har jag inte. Det
har jag tänkt.

Jag ser in i en blick så oskyldig som ett
barns, och som speglar en ren själ, den inga
människor och inte lifvet lyckats smutsa. Som
genom allt bibehållit obesmittad det fina stoff
som ursprungligen var och som vi icke känna.
Och som blir oförändradt samma rena psyke
in i det sista.

Mina ögon grumlas af tårar, hvilka äro
tacksamhetens.


*


Hector tystnade. Jag sade intet, ty jag
ville att han en gång för alla skulle få fantisera
slut. Sagan om Margit var nödvändig för hans
utveckling, men betydelsen fick icke öfverskattas, och jag ämnade rifva den i stycken.


Så fortsatte han:

— Det är sant hvad jag sagt. Det var
så då, och jag tror det än. Det inre kan
vara ett tempel, oskäradt af allt som besudlar
ytterväggarna. Du skall höra mig till slut.

Det blef en fruktansvärd tid. Vi älskade
hvarandra som två dödsdömda, ty båda visste
vi, att allt var för sent och omöjligt. Man kan
icke omskapa hvarandras naturer, endast rucka
omärkligt på dem. Jag tror, att vi hemligt
längtade efter befrielse, utan att våga tänka
tanken ut. Det finns något som heter att skiljas för att kunna hålla ihop, det är en paradoxal lögn, men en inbjudande ursäkt. Vi
hade den båda på tungan.

Och dock ville jag innerst göra allt för
att motarbeta hvad jag visste skulle vara ett
själsmord. Min gamla symbol om kyrkogården, som redan min barndom gifvit mig till
skänk i stället för leksaker, blef klarare än
någonsin. Jag hade känslan af att stå inför
en jordfästning.

Ibland har jag tänkt, att Margit kanske
älskade mig så högt, att hon af kärlek öfvergaf mig. Det var naturligtvis icke så, men jag
läste det dagliga bekymret i hennes ögon när
hon iakttog mitt arbete. Jag fullföljde rastlöst
en plan, hvars idé jag drömde mig skulle inbringa penningar. — Om hon blott ville vänta!

Men hon väntade icke. I det ögonblick,
då allt var som svårast, gick hon på nytt och
för alltid. Det blir min lefnads obesvarade
grubbelgåta, hvarför hon gick just då. Fann
hon, att det var det psykologiska moment, då
jag antingen skulle bära eller brista? Det var
så, men hon kunde ju icke veta ...

Ärligt växlade vi de sista replikerna, som
skulle bli kransar på båren. Jag minns dem
som i går, och jag förstår dem mindre än
någonsin.

Jag sade:

— Och du går tillbaka till denne man —
det kan du?

Hon log, ty hon försökte för sista gången
att trösta oss båda med ett skämt:

— Jag skulle kunna kyssa honom, så han
blef galen — men tänka på dig ...

Och hon kysste mig öfver hela hufvudet,

och längst höll hon läpparna tryckta mot mina
ögon, för att jag icke skulle se, att hon grät.

— Du är dock innehållet i mitt lif, käraste,
sade hon, hur skulle jag kunna vara utan dig!

Ur stånd att fatta det ofattliga upprepade
jag som ett barn:

— Men hur kan du — denne man —

Hon svarade:

— Han får min kropp, men du har min
kärlek — skulle du vilja byta?

Hon gentog frågan.

— Säg, skulle du vilja byta?

Upproriskt vansinnig inför det omöjliga
ropade jag:

— Men det är icke det! Om jag nu hade
penningar — om jag också hade penningar,
hvad så Margit?

Hon teg länge. Därpå sade hon:

— Då skulle jag kanske icke kunna älska
dig ...

Och hon tillade:

— Hör! Du äger det han icke sett en
glimt af. Du har min själ.

Så gick hon.


Det var den bittraste stunden i mitt lif
och jag öfverlefver icke en tyngre. Långt
efteråt kom ett bref som du själf kan läsa
— jag kan det icke just nu. Inunder står ett
namn som varit och blir mig främmande, som
jag aldrig känt och aldrig vill känna. Jag
har känt Margit — och om henne var jag
ensam.

Med dessa ord räckte mig Hector ett litet
bref som utsände, svagt som en andning, en
doft af viol. Jag läste:


Margit är död — jag minns ej mer
när — någon dag blef hon trött af kampen,
ty det var en svår och lång dödskamp,
hon ville dock så gärna lefva. Hvad som
dödade henne, hvad vet jag, tvifvel, missförstående, omöjligheten att finna sig till
rätta — men nu är hon borta, lyse frid
öfver henne, och minns att det hos henne
ej fanns något svek. Hon kunde ta miste
på sig själf, på vägen, på allt, men hon
var dock ärlig. Bevara henne så i minnet.
— — —  — — —  — — —  — — —  —


Det var tyst i mitt rum. Lampans låga
brann lägre. Öfver bulevardens asfalt bullrade redan de stora varuvagnarna på färden
ned till hallarna. Jag satt med det lilla brefvet
i min hand och sökte efter ord. Jag sade till
sist så där tämligen på måfå:

— Hector, gamla gosse, ett tempel kan
också vara en kyrkogård med kors och kransar
öfver de stupade; en af de hvitmenade grifter
hvarom mannen från Nasareth ordade. Det är
mycket vackert af dig, allt det där om det fina,
inre, dolda. Men är det också så säkert att det
verkligen var så? Jag skulle vilja säga till
dig — och min natur diktera orden: Solen
skänkte sitt guld åt kronan, men roten som
skulle gifva lifvets märg var fästad djupt i den
mull där lik ligga och dödens maskar kräla.
Därför blef ock stammen ihålig trots fågelsång och grönskande sommarskrud.

Jag såg upp och fann att jag hade talat
till mig själf. Hector hade tyst rest sig och
obemärkt gått sin väg under det jag läste
brefvet. Hans stol stod tom och jag var ensam.


Jag kysste det lilla papperet som till afsked och förlåtelse, och den späda violdoften
steg mot mina ögonlock. Därpå höll jag brefvet
öfver den slocknande lampan till dess det var
kolnadt till aska.

Askan af en själ.


________











III.

En natt vaknade Eskilson med känslan
af att hans hjärta höll på att stanna. Den plötsliga förnimmelsen gjorde honom kall och
svetten bröt fram kring hårfästet ända ned
till bakom öronen där det kändes som våta
fingertryck. Då han höll andan klappade
hjärtat svagt — därpå upphörde det. Pendeln hade tröttnat — nej, nu svängde den igen,
ett matt slag — ännu ett, mattare — nu —
nu stannar — — 

Eskilson satte sig häftigt upp i sängen,
sväljde och drog in luft som en gapande fisk
ur vattnet, och nu kände han att hjärtat hamrade iväg med åttio slag i minuten. Samtidigt
sköljde en värmebölja öfver hela kroppen, det
stack som myror under huden och hans händer skakade. Därpå började starka smärtor

i magtrakten. Det var som hade ett tåg lagts
om veka lifvet och kraftigt dragits till. Repet
skar in i köttet, värken blef olidlig. I själfva
mellangärdet koncentrerade sig till sist plågorna
som kramp och Eskilson måste upp och bort
till tvättstället. På skälfvande ben och med de
ristande händerna stödda mot väggen, arbetade han mot uppkastningarna, som lämnade
gallsmak i gommen, ty på tre dagar hade han
icke förtärt, utom en kreditmiddag, annat än
sex glas kaffe och två brioscher.

Så stillade det af. Han öppnade båda
halffönstren för att få luft och böjde sig försiktigt öfver räckkanten. Han led af svindel
och tordes icke se ner. Månen lyste öfver
parken och den stora dômen i väster stod som
kulissklippt ur den blekt stjärnsållade bakgrunden. Ballokalen nedinunder hade denna gång
helnattsrättigheter, det var en artistfest och
glammet från studenterna och modellerna steg
med lukten från den senaste kokottparfymen
på modet, Essence Bruyère des Princesses,
mot den utsvultnes fönster. Ur kastanjealléen
vid Observatoriet bolmade plötsligt ett moln

af hvit ånga — det var ett nattåg till hallarna.
De stora vagnarna, fullastade med matvaror,
kommo marken att darra.

Eskilson satte sig på en stol. Den lilla
rakspegeln, som för dagsljusets uppsamlande
hängde på högra fönsterpanelen, klirrade sakta.
Celluloidkragen, kammen och pipsnuggan
trummade mot bordet, rutorna skallrade till
och för några ögonblick vibrerade hela Eskilson som under massage. Det bekymmer- och
och umbäresfårade ansiktet grinade i spegelskifvan, och den hopfallna muskulösa gestalten,
med den präktiga torson, liknade en trött akrobats i pausen efter ett halsbrytande nummer.

Det var Eskilsons hemliga fantasi. Han
hade nog ibland tänkt sig talande till väldiga
folkmassor, hvilka omgåfvo en i rödt draperad
tribun. Han hade också sett hur han från en
arbetarministers plats i en riksdagskammare
fällde lugna och kalla ord under andlös tystnad från journalistläktaren, där referentpennorna ifrigt raspade. Men ingenting var dock
jämförligt med den rent fysiska kraftens illusionsbild. En manège fullsatt från golf till

tak med öfverklassens yppigaste, såväl som
yngsta, feminina blomster, och uppe i galleriet hans egna beundrande proletärgossar.
Midt i sågspånsringen Eskilson själf i köttfärgad trikå och med pomada i håret, lyftande
de oerhördaste vikter och kulstänger. Då
skulle kvinnorna älska honom och männen
frukta och bäfva. Då skulle väldiga gager
strömma in och han skulle äta tio råbiffar
och ett tjog ägg och tidningsspalterna återgifva intervjuer med porträtt. Och — det var
det märkligaste — intet skulle hindra att han
ändå vore folkledare och romanförfattare.

Vid denna tanke steg blodet mot hufvudet
och Eskilsons små skummjölksögon fick kanter
som en mörts. Han reste sig och gjorde några
Lingska gymnastikrörelser, därpå tog han en
kall afrifning. Han glömde att han höll på att
svälta ihjäl, att någon inre sjukdom åt hans
inälfvor, att han kanske skulle nästa dag
vräkas, glömde allt, hunger, nöd och elände
och att han borde egentligen arbeta: skrifva,
skrifva, skrifva som en besatt och för brinnande lifvet eller också hoppa i floden. De

tre förfärliga dagarnas kaffekur blefvo till
bosch, och samlande, eller rättare slösande, med
sin atletkropps allra sista krafter, tog Eskilson slutligen den vanliga stolöfningen som annars tillhörde morgonuppstigandet. Mellan två
stolskarmar — rygg mot rygg — häfde och
höjde han sig upprepade gånger så musklerna
slogo blåknutar på armarna och det hårbevuxna
bröstets båda hvalfhalfvor spändes och flämtade som dubbelbälgar. Svetten lackade. Men
det gjorde ingenting. Månen lyste in på Eskilson och studentbalens orkester spelade La
Mattchiche.

Då ljöd en hvissling nedifrån gatan. Den
skar som en apachesignal och upprepades två
gånger. Eskilson visste hvad det gällde.

Han sköt undan de båda stolarna och såg
ut genom fönstret. Nere på motsatta trottoaren, invid parkhäckens gallerverk, stodo två
varelser. Det var omöjligt urskilja hvilka de
voro. Men den ena gestikulerade ifrigt med
en lång maskeradkäpp, på hvilken var fästad
en kolossal fjäril af silkespapper.

Eskilson satte handen till munnen och

sände ned med hväsande stämma en sorts rophviskning:

— Jag kommer!

Därpå hoppade han i ett par byxor och
smög barfota nedför de många trapporna.

Hvisslingen betydde att någon som bodde
på hotellet ville komma in utan att väcka portvakten. Och Eskilson, som oftast var sömnlös, hade småningom intagit ett slags privat
nattvaktsämbete.

I andra och första våningen, hvilkas
trappor voro mattbelagda, brunno nedskrufvade
gaslågor. I hallen lyste en ampel. Eskilson
kastade en dyster blick på nyckelskåpet, hvars
breffack förekommo honom hemska och hotande — i hans eget låg aldrig någonting annat
än månadsräkningen, en stum förebråelse, ett
hopvikt, dåligt och dammigt papperssamvete.

Men så kom glasdörren bakom hvilken
nattportiären snarkade. Ljuset slog en lodrät
reflexrand i skifvan och först alldeles inpå
luckan, såg Eskilson att mannen låg på rygg
och sof med öppen mun och ena armen under
hufvudet. Hans hustru, en tjock matrona i

nattmössa, låg närmast väggen och endast nästippen stack upp ur linnehucklet hvars kantspets flaxade upp och ned vid draget från den
tunga och regelbundna andhämtningen. Gummibollen till portens regleringssnöre hängde
tätt vid hufvudgärden. Eskilson behöfde blott
skjuta upp luckan och sticka in handen för
att nå den. Det var ingen risk, ty vaknade
någon af de två, gällde som ursäkt att han tyckt
det vara synd besvära dem, då han blott skulle
springa öfver gatan till hörnapoteket.

Han sköt sakta på dörrventilen. En kvalmig luft, som luktade kål, kom från det lilla
portvaktshålet, hvilket helt och hållet fylldes
af den stora, äkta sängen. Han nådde bollen,
kramade den och hörde hur portens lås knäppte
i förhallen. Så gick han bort. De sofvande
hade icke rört sig.

Genom portgallret såg han två personer
hastigt närma sig. De slunko in som skuggor
och stängde ljudlöst den stora dörren, innan
alarmverket hunnit börja sin anmälan.

Under ampeln såg Eskilson till sin stora
förvåning, att paret var Jakob, den norska

målaren, och Jeanne, modellen. Ingendera
bodde i hotellet.

— Men — men hvad vill ni? stammade
han.

Jakob log — ett litet virrigt absintleende.
Han var berusad, men höll sig någorlunda
godt uppe. Klappande Eskilson på skuldran,
mumlade han:

— Se så, Eskilson — du får ge mig ditt
rum för i natt — jag — jag — jag — —

Här klickade rösten och Jakob satte sig
med en duns i hallsoffan. Eskilson blef rädd.
Den lilla svarta modellen, i fantastisk fjärilsdräkt med svarta paljetter, hade krupit ihop
i själfva trappan och höll på att somna. Hon
satt där som en läderlapp, med en liten smal
hand fasthållande sig i räcket. Om portvakten
vaknade blefvo de alla utkörda.

Jakob lallade:

— Vi — vi ha — ha varit på konstnärsbalen — skolbalen förstår du — he?

Därmed tappade han stången med pappersflugan. Den skramlade till mellan bordet
och skinnfåtöljerna. Vid hvarje rörelse, maskeradparet gjorde, föll ett regn af konfetti
från deras hattar, axlar, armar och klädnadsveck. Mattan var full af de små röda, blå,
gula och violetta cirkellapparna.

Eskilson inbillade sig höra ett ljud från
portvaktslogen, och i stum förtviflan tecknade
han med händerna, att de skulle gå upp.
Jeanne, i mjuka sidensandaler, slingrade ormlikt uppför trappan, men Eskilson måste taga
Jakob under armen för balansens bevarande.
På gatan skrålade ett sällskap en cakewalk, och
detta oljud dränkte stegen och knarrandet vid
uppstigandet. Eskilson kände det, som skulle
han svimma.

Men slutligen voro de uppe under det
brutna taket, på hvilket redan sparfvar och
dufvor trippade. Han hörde hviskningar från
tjänarnas vindsbås och sköt in sina gäster i
det lilla rummet. Utanför fönstret ljusnade
det, en felbgrå dager, i hvilken stjärnorna bleknade till mattgult, till hvitt — blefvo borta.

Jeanne öppnade en ruta och strödde ut
smulor af sockernötter, som hon hade i fickan.
Fåglarna flockades kring hennes bara armar.


Jakob gräfde i öfverrocken, men kunde
icke finna annat än cigarretter och konfetti.
Han ville gifva Eskilson pengar.

Eskilson klädde tyst på sig. Trots slöheten, undrade han öfver utgången. Jeanne
var visserligen modell, men en ung och rik
amerikan, som studerade landets automobilindustri, var hennes vän och bankir, och han
tålde icke i sin svartsjuka några artistafvikelser.
Det kunde blifva en nog så allvarlig historia.

Med risk af att förlora det lån — han
kallade det alltid lån — som han nu emotsåg,
beslöt likväl Eskilson att varna norrmannen.
Med sin afvägda och fogliga röst började han
som vore det ett föredrag:

— Jakob! Det kan understundom inträffa
saker öfver hvilka vi människor icke hafva
någon makt. Omständigheterna göra, att vi
dragas kanske mot vår vilja in i företag och
gärningar, hvilkas följder sedermera visa sig
vara oberäkneliga. Som exempel vill jag anföra, att jag i Italien en gång kom nära att
blifva lynchad, och detta fullkomligt oskyldigt

och utan mitt eget förvållande. Det italienska
järnvägsväsendet står mycket lågt och —

Jakob hade plötsligt hittat ett guldmynt
i en tändsticksask och afbröt:

— Håll käft! Hvad är det för förbannadt
sludder du pratar. Här är de tjugo, som jag
är skyldig dig!

Vid denna förklaring kom Eskilson af sig.
Hans blickar blefvo stelstirrande.

— Du — du är inte skyldig mig någonting, sade han.

— Tag myntet, skrek Jakob, eller jag
kastar ut det åt fåglarna.

Eskilson blef kopparröd upp till hårfästet.
Han slog ned ögonen och ett förläget leende
som hos en skolpojke drog den blonda mustaschen åt sidan. Han kunde inte svara.

Jakob vidblef:

— Ta — ta — jag kastar, gud hjälpe
mig, ut slanten ...

Eskilson frågade blygt:

— Men har du själf — har du blifvit rik
— tänk på tösen där —

Målaren skrattade:


— Ih, ja bevare, gubben far skickade mitt
kvartal igår! Och nu må det gå!

Dröjande sade Eskilson:

— Men jag kan inte betala igen — jag
— jag vet inte när ...

Norrmannen stoppade utan vidare den
vackra guldplanketten i hans västficka.

— Håll käft, sade han.

Eskilson blef het och yr. Han såg en
vision af den lilla bageributiken, där studenterna brukade dricka choklad och få färska
kringlor midt i natten. Hans ögon lyste och
rösten blef tjock:

— Jag håller på med en roman för Socialdemokraten — den är strax färdig, och då
får jag alltid ett par hundra kronor. Den handlar om en proletär, som har skaffat sig bildning, och i följd däraf går under. För han
blir ett mellanting och hör hvarken till arbetarnas klass eller snobbarnas.

Jakob nickade. Det var af trötthet, men
Eskilson fortsatte:

— Jag hade tänkt att handlingen skulle

spela i en liten gränsby mellan Italien och
Schweiz, där jag varit.

Nu märkte han, att norrmannen var färdig
att somna. Han steg upp och ruskade honom:

— Jakob! Nu går jag, men var bara försiktig i morgon bittida. Ring inte, så är du
hygglig. Och så skulle jag säga dig en sak
— hur i herrans namn tror du det här går,
om amerikanen får nys om det? Han skjuter dig och slår ihjäl flickan!

Jakob grymtade:

— Hööh — —  jag slår ihjäl — jag slår
fan gale mig ihjäl honom och dig med, om
du inte går snart —

Halfsnarkande ropade han:

— Jeanne — kom hit, Jeanne!

— Tänk på flickan, sade ännu en gång
Eskilson innan han försiktigt öppnade sin dörr.
Luftdraget kom konfettilapparna att yra kring
som flugor, och modellflickans hår fladdrade.

I korridoren var skumt, men takfönstren
visade grått, som mattslipadt glas. Eskilson
stannade hastigt. Dörren till Felix’ rum knarrade och en kvinna smög ut i underkjol, barfota och med hängande hår. Till sin öfverraskning såg han att det icke var Odette
utan kokerskan.

Porten var redan öppen. Ett par renhållningskarlar släpade en blecktunna genom
gårdspassagen. I gryningen syntes bulevardens trädstammar och soffor barkbrunt enfärgade och betäckta med fuktighet — daggvåta,
nästan drypande. Eskilsons mage började
svida, som hade han sväljt en frätande syra.


*


Hector hade länge suttit på en läktare
och stirrat in i karnevalsvimlet utan att se
något. Det var som att se ned i en ström en
mörk natt, när ett fyrverkeri afbrännes. I allt
det blacka speglades i hvirflande fåror och
ringlande kransar stjärnor och ljusprickar, dansande strålsolar och slocknande glödpunkter.
Men utan sammanhang och bestämda konturer.
Allt flytande, vagt och obestämdt. Fosfor i
mörkret.

Ibland höjdes en puderhvit arm och en

liten behandskad hand vinkade eller kastade
en blomma till honom. Han såg blixtsnabbt
någon detalj — ett ormarmband, armbågens
röda fläck eller armhålans hårtofs, sen dök
den ned och drunknade i strömmen.

Men antingen han slöt ögonen eller lät
blicken glida, såg han inom sig samma gåtfulla ansikte. Det var en döds och det förföljde honom blott som en skugga från något
flyktadt och ofattbart — sommarskyns flyende
fläck öfver fälten.

Där dansade den norska målarinnan med
den trötta löjtnanten. Hon hade ett soligt
leende kring sin mun, som om hon själf förverkligats i en af de tusen kopiorna af de
gamla mästarnas fruar och frillor. Löjtnanten
förde som ledde han en tvifvelaktig kapplöpningshäst vid betslet. Den stod icke i kurs hos
the bookmaker — men det var dock en häst.

I ett hörn stod Zeckin. Hans svarta korplock hängde ned i pannan och ena ögat var
slutet som vid gevärsikte. Det andra, glänsande och pupillvidgadt, strålade af iakttagarens lif. Det sköt genomträngande blixtar som

från en radiumsol öfver skissbokens kantrand,
och de nervösa fågelfingrarna tecknade snabbt
och pricksäkert de stackars glada karnevalfigurernas konturer i obarmhärtigt skarpa linjer, fina som hade de skurits med en ristande
radernål. Zeckins ansiktsteint, vanligen olivgul, färgades småningom som en blödande persikekärna. Hector tyckte han såg overklig ut
— en vampyr, som sög saften från redan saftlösa.

Det var då, han reste sig, och gick ut. I
hallen, där fyra poliskonstaplar höllo vakt, stod
Ofelia med gapande mun och uttryckslösa,
vattenblänkande ögon. I hårets Dante Rosetti-
flätor hade hon hvita liljor med långa stjälkar.
En kraftigt byggd dam, med markeradt manlig
profil och kortklippt hår, talade ifrigt till henne.
Ofelia log fånigt och följde henne till sist bort
i en vagn.

Hector andades nattluften i djupa drag.
Det ljusnade öfver fontänen med de nakna
kvinnorna, himmelsgloben, hästarna och de
vattensprutande sjödjuren. Whisky-Bill stod
vid ett hörn och höll sig upprätt mot en lyktstolpe. Hans ögon sökte förgäfves afläsa tiden
på ett kyrktorns klocka. Hector kom lyckligt
förbi honom.

Hotellporten var öppen. Han steg trött
uppför de dammluktande trapporna. Då han
vek om första vindeln hörde han mjuka fotfall. I nästa ögonblick lindades två armar om
hans hals och Jeannes dunkla ögon sågo under
det tillrufsade håret in i hans. Hon var violblå om kinderna.

Hector gjorde sig lös. Men hon snärjde
honom på nytt och pressade sina bröst mot
hans vänstra arm.

— Hvad vill du tös?

Hon skrattade och visade de vackra rofdjurständerna. Han kände, att hennes kropp
genom den tunna dräkten var het som en
plåtugn.

— Jag vill sofva hos dig, hviskade modellen.

Han skakade på hufvudet.

— Nej, tös. Så, släpp nu!

Hon endast log och kramade honom fastare
till sig.


— Nej, hör nu, sade hon, norrmannen,
artisten, du vet, är alldeles full och sofver som
en död. Jag vill vara hos dig. Jag vill inte
vara allena.

I detta ögonblick hände det sig, att äfven
jag kom uppför trappan. Det var ingen dålig
grupp Hector och den unga flickan bildade.
Den kalla morgonbelysningen föll grå från högsta takgluggen som i en ateljé. Jeannes lätta
klänning smög villigt efter hennes finlemmade
modellform, och mannen, som hon ömt famnade, var ett hufvud högre än hon. — Jag
stötte upp Hectors dörr.

— Hu, det är kallt, sade jag. — Se hur
dimman stiger. Men därinne få ni det varmt
bakom de röda gardinerna. Det måtte vara
en hemsk öfvergifvenhetens känsla, att en sådan
morgon gå ensam till sängs. Din bädd, Hector,
liknar i sin tomhet en väntande, stelhvit bår.
Lycklig du, som kan få slumra in från nattens
äckel tätt vid en ung och varm kvinnas sida.

Och jag öppnade min egen dörr och steg
in till mitt ödsliga hotellrum.

Hector tvekade. Ljuset som strömmade

ned från ofvan hade något af ett kyrkhvalfs reflexeffekt. Från Jeannes kläder doftade en svag
parfym påminnande om rökelse. Då han såg
in genom sin öppna dörr skymtade i rosendunkel den stora sängen där dubbelkuddarna
liknade lägrade tvillinglamm, och det vaddstoppade täcket vågade som violströdda tufvor.
Han kände trycket från flickans runda armar
kring sin hals likt ett solvärmdt rivierabads
böljor. Och aromen från hennes jaquette blef
till ängsblomster.

Jeanne log alltjämt under det ögonen sakta
slötos. Hon smekte mannens nacke med sina
smala händer och Hector drog en djup suck
vid det minne denna smekning väckte.

Då han lät blicken irra undan från fresterskan, som bad vid hans bröst, löpte den
snabbt en välkänd väg genom rummets skymning och stannade på kaminfrisens enda porträtt. Det var samma ansikte som skymtat för
hans inre syn i karnevalsvimlets ensamhet.

Och på tröskeln till sin cell sköt han modellen åt sidan. Han strök henne mildt öfver

håret och sade i samma vänliga ton man använder mot kelande favoritdjur:

— Adjö, lilla Jeanne. Att leka är roligt
så länge man kan det. Då man inte kan
det längre skall man både dansa och sofva
ensam.

Hector slöt hastigt dörren för att slippa
se flickans föraktfulla gatjäntegrimas. Därpå
gick han fram till bilden och betraktade den
länge.

Men hur det var — det stereotypt målade
ansiktet fick icke som förr samma hemlighetsfulla lif. Fotografien blef icke fantasi och färgläggningen hjälpte icke. För första gången
tänkte han:

— Det som är dödt är dödt! Hon är
död. Men är det riktigt visst att äfven jag
är död?

Han lade ned porträttet i en låda. Strax
såg det så underligt tomt ut på frisen. Nu
tyckte han att ansiktet steg tydligare fram —
gåtfullt och som en skugga. Och när han kommit i sängen och förgäfves sökte sofva flyktade

inom de blundande ögonlocken något ofattbart — sommarskyns flyende fläck öfver fälten.

I korridoren spottade Jeanne på hans dörr.


*


Eskilson vädrade. Det luktade nybakadt
bröd från någon källare. Han skakade på
sig som en våt och lurfvig hund. Hur skönt
att få ur morgondimman slinka in i ett litet
varmt och upplyst kafé, fylldt af kaffeångor
och stekos.

Från en lyktstolpe skiljde sig en lång,
gänglig gestalt och tog ett par osäkra steg mot
Eskilson. Den vacklade som hade trottoaren
varit ett däck i rullning och händerna famlade
efter stöd. Det var Whisky-Bill.

— Hallå, skrek han, hallå old boy — good
friend — n’est ce pas? Kan du låna mig en
franc?

Eskilson svarade icke. Han betraktade
med nykterhetsmannens blandade förvåning,
skräck och förakt, men också medlidande,
amerikanen. Bills ansikte var uppsvälldt likt

en drunknads och ögonen stodo fulla af tårar.
Han upprepade i bedjande ton:

— Kan du icke, käre vän, låna mig en
franc?

Eskilson ansträngde sig att formulera
svaret på engelska. Efter många stamningar
kom det:

— Jag hafver endast tjugu francs i guld.
Annars skulle ni gärna få låna en franc. Ni
dricker för mycket. Det är icke bra att dricka
för mycket kallt. Det vore bättre ni drack hett
kaffe då det är mycket kallt.

Wisky-Bill lyssnade. Han trodde sig höra
någon läsa öfningar ur en grammatika.

Eskilson fortsatte i allvarligt vänlig ton:

— Jag är en fattig man. Jag hafver dock
tjugu francs. Jag vill gärna hjälpa eder.

Bill sluddrade:

— Du är student och jag är också student. Jag är från Princeton College. Och
du är från Sorbonne — hva’? Vi äro alla
studenter och kamrater. Kära kamrat, låna
mig en franc!

Eskilson svarade:


— Jag hafver icke fått studera. Jag är
proletär. Men jag hafver ändå studerat. Och
jag är journalist. Jag dricker aldrig.

Amerikanen omfamnade plötsligt Eskilson. Denne försökte undgå Bills wiskystinkande andedräkt, hvilken var så stark att
svensken nästan berusades af lukten. Men
Bill ville nödvändigt kyssa honom på kinden.
Och han mumlade:

— Du är socialist, du är storartad, jag
tror du är Henry George — låna mig en
franc, Henry.

Förtviflad sökte Eskilson, hvars hungermage ville revoltera mot spritinandningen, att
skjuta ifrån sig amerikanen som klamrade sig
fast likt en krabba. Slutligen lyckades det.
Han kände sig matt. Eftertryckligt sade han:

— Jag skall gifva eder en franc. Då måste
jag hafva tjugu francs växlade. Jag tager bestämdt afstånd från Henry George. Jordens
delning måste principiellt —

Men här kunde han icke komma längre
på det främmande språket. Orden togo slut
under det att tankarna tumlade på. Han gjorde

fruktansvärda ansträngningar men det gick
icke. Ögonen rullade och munnen klippte i
luften som en sax. Whisky-Bill betraktade
denna hemska mimik med förstående blickar.
Han trodde Eskilson vara döddrucken och
lallade:

— Kä — kä — kära Henry, du skulle
ba — ba — bara försöka att kräkas så blir
du bättre ...

Eskilson tog ett steg bakåt. Hans ansikte
blef purpurrödt. På nytt kunde han tala men
med skälfvande stämma:

— Min herre, jag är icke sjuk. Jag är
hungrig. Jag har bevarat min kropp men jag
får ofta vara hungrig. Millionären i sin automobil —

Bill afbröt larmande:

— Nu skall du höra Cherokeeindianernas
stridsrop, gamle George! Det var vårt collegerop. Hör bara:

Och han utbröt i en rad ohyggliga tjut
som återskallade från fontänen och parkmurarna. Eskilson blef förskräckt. De kunde
kanske arresteras båda två och icke kunna göra

sig förstådda. Så skulle slutet blifva att man
tog tjugufrancstycket från honom.

— Kom, sade han ifrigt, hvar kan jag
växla? Du skall få en franc.

Bill tystnade. Han tänkte efter.

— Det är icke öppet ännu, mumlade han.

— Studentkaféet midt emot muséet är
öppet.

— Du menar bagarboden, utbrast amerikanen föraktfullt. — Nej, nu vet jag. Kom
med till hörnet här.

Han tycktes på en gång ha blifvit nykter.
Eskilson följde honom. Hörnbutiken var ett
apotek. Där stannade Bill.

— De känna mig, förklarade han. — Gif
mig myntet skall jag knacka på luckan och få
växel.

Eskilson lydde. Han kände sig hemligt
stolt öfver att kunna hjälpa denna kvarterets
enfant terrible som alla, utom hittills han, skänkt
tribut. Det var som att intagas i en orden.

— Stå där, kommenderade Bill och pekade på en portgång. — Vi få inte synas
båda två, tillade han.


Eskilson stod länge i portgången. Han
beklagade den stackars Whisky-Bill som var så
förfallen, och han gladdes öfver att han själf
aldrig druckit. Nu skulle han äta ett godt
mål mat och sedan gå hem och skrifva. Litet
tobak skulle han också köpa. Han hade god
tid ty Jakob måste, förstår sig, först sofva
ut. Men sedan. Hvem kunde veta om icke
dock en dag en roman om klasskampen skulle
sätta hans namn under debatt?

Det började draga kallt genom porten.
Nu var det alldeles ljust ute. Han steg ut.

Whisky-Bill var försvunnen. Han var icke
vid apoteket och icke rundt hörnet och heller
icke till synes någonstädes i de tomma tvärgatorna. Och Eskilson förstod.

Det syntes honom så förkrossande oerhördt att han först blef lam och stum. Men
därpå knöt han händerna så det knakade i
handlederna — hade han nu fått fatt i amerikanen skulle han besinningslöst slagit ihjäl
honom. Därpå började han högt förbanna.

En Sergeant de Ville kom fram i rundskuren halfkappa och med mösskärmen ned
öfver ögonen.

— Hvad är det? frågade han.

Eskilson hade förlorat allt minne af landets språk. Han skrek på svenska:

— Jag förbannar allt! Jag förbannar dig
och mig och alla! Jag förbannar kapitalet och
kapitalisterna! Jag förbannar brännvinet!

Konstapeln stod och snodde sitt pipskägg.

Eskilson fortsatte i en sorts tuggande ordström:

— Jag förbannar tillvaron! Ni äro alla
skurkar och idioter. Det finns inga hederliga
människor. Alla exploatera hvarandra. Jag
förbannar allting ...

Och han brast i gråt.

Polismannen stirrade rådvill på det i tårar
groteska ansiktet. Han förstod icke ett ord,
men antog att Eskilson var en rysk student,
som druckit för mycket på karnevalen.

— Hvar bor du? sade han till sist.

Eskilson gjorde en mekanisk gest åt hotellet, och konstapeln gick långsamt hvisslande
sin väg.


Nu var solen uppe — gula fläckar stucko
fram mellan de grå molnmassorna. Men det
skulle säkert bli regn. — Doften af färskt
bröd kändes starkare.

Eskilson såg upp mot sitt upptagna rum.
Sparfvarna plockade ännu smulor af bakverk
och sockernötter ur takrännan till frukost, och
från det öppna fönstret yrde lustigt för morgonvinden grant färgade konfettiflingor.


________











IV.

En dag hade Jacqueline fått sällskap. Madame fick i present från fiskhandlerskan en
liten sköldpadda, en helt liten en, som var
blind.

Det var egentligen en tragisk historia.

Den kom en morgon ur en korg, hvilken
också hyste mellan sallatsbladen snäckor, krabbor, sniglar, grodor och languster. Den hade
ovanligt gul fläckteckning och ögonen voro,
i motsats till Jacquelines dystert och vemodigt
svarta ögonpar, af en gulbrun färgnyans. Därför döpte en engelsman den till Gold.

Golds kön fingo vi lika litet som Jacquelines reda på. Att emellertid de båda varelserna njöto af att träffas är säkert. I timtal
lågo de bredvid hvarandra, utan att röra sig.
Jacqueline kunde sticka fram sitt lilla hufvud

och hålla det hvilande på Golds ena fot halfva
dagen. Ibland såg det ut, som om de hviskade.
— Och Jacqueline gick aldrig mer den sorgsna
promenaden till hörnets svarta flygel. Hon
hade Gold och trodde kanske, att den till sist
kommit ur den hemlighetsfulla och kalla
spegeln.

Till att börja med visste vi icke att Gold
var blind. Ögonen sågo underligt liflösa ut i
jämförelse med Jacquelines djupa och melankoliska, men tanken att en sköldpadda skulle
vara blind uppstod icke hos någon. Det var
först när de båda små djuren flyttades upp i
balkongvåningen, fyra trappor högt, som fru
Pelican uppdagade Golds lyte. Där uppe var
det ljust, därför hade Madame själf flyttat
upp, påstod hon, ehuru orsaken väl var att de
flesta gästerna önskade så få trappor som möjligt, och nu rum blefvo lediga i andra våningen. Lilla Marcelle hade ännu en annan
grund att anföra. Med putande mun som ett
stort moget klarbär och vredegnistrande ögon
sade hon till mig att uppflyttningen blott
skedde för att hon icke skulle bo så nära herr

Hector. Hon tyckte om att se på herr Hector,
och han var så fin och tyst och läste så mycket
och fick aldrig besök af damer. Därför hade
Marcelle inrättat en liten kikvrå från sin och
moderns sängkammare genom en tapetdörr
in till herr Hectors skrifrum. Det var ingen
synd att se på herr Hector — eller var det
synd? Naturligtvis icke. Till och med abbéen
som hon biktade för tyckte det icke. En söndagsmorgon hade hon sagt till honom efter
första mässan:

— Jag betraktar ofta en ung man, min far.

Och han hade svarat:

— Det är naturen, mitt barn!

Men modern unnade henne ingenting.
Hon hade en dag upptäckt att Marcelle skref
vers. Det var icke hennes egen diktning, dess
bättre måhända, och icke heller någon farlig
poet. Hon hade helt enkelt skrifvit af Musset
som i grått omslag och med Bidas gravyrer låg
på förmaksbordet. Och det var ur Souvenir,
men en något omotiverad strof, kanske. Hon
skref med blyerts på baksidan af en räkning,
tvärs öfver en flottfläck och med en jämmerlig piktur, spetsig, haltande och linkande och
hoppande som en outvecklad skoltös. Hon
skref på sitt gudomliga språk:


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers

serments,

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les

vents

Sur un roc en poussière.



Och Maman blef förskräckt, och då Marcelle flammade upp och i hettan sade en massa
saker, som kom fru Pelican att få den hisnande känslan af att plötsligt blicka ned i en
afgrund, fann hon inga andra uttryck än grofva
skällsord. Det haglade en hel dag projektiler
mellan de två och det fräste och smällde i
köket och sängkammaren. Slutet blef uppflyttningen i fjärde våningen och ett extra kyrkbesök med en mässa och tre vaxljus. Men
Marcelle lärde sig Souvenirs alla fyrtifem strofer utantill och upptäckte ett gårdsfönster som

satt så att man kunde ofvanifrån se rätt ned
i herr Hectors såväl skrif- som sofrum.

— Först nu, sade hon och den galliska
profilen blef mörkt trotsig, — först nu skall
mamma riktigt få ångra all elakhet!

De två sköldpaddorna hämtades också
upp. Man kunde lätt trampa på dem i salongen, ty nu kraflade de omkring och sofvo
icke. De kunde ligga helt försåtligt under
en stol och likna stiliserade fläckar i mattmönstret. En klack kunde när som helst ända
deras lif. De protesterade icke mot förflyttningen. Däremot var Zezette lika missnöjd
som Marcelle. Hon vägrade stanna däruppe.
Dyster och ruggig satt hon hopkurad i en
gammal emmastol som stod ensam kvar i ett
af rummen, hvilket icke hotellmöblerats. Det
var som om hon rufvade öfver lifvets ständiga
oro, flyttningar, uppbrott och afskedstaganden.
Zezettes blickar voro tragikomiskt olycksbådande. Marcelle sade:

— Hon ser ut som om hon tänkte begå
själfmord, men inte vet om hon skulle ta gift,
eller osa ihjäl sig, eller hoppa i floden.


Plötsligt allvarlig tillade hon med hopbitna tänder:

— Det kunde någon annan gärna göra.

Därpå skrattade hon.

Zezette öppnade sitt rosengap och lät
morrhåren skyldra. Hon slöt ögonen föraktfullt förnämt och vände hufvudet upp och ned
för att sofva från alltsammans på sina tillplattade sammetsöron.

— Det är rätt, sade Marcelle och strök
kattens fina päls — det är rätt, flickan min,
min lilla, allra sötaste kärlekszezette! Snart
kanske också Marcelle vill somna riktigt —
riktigt, förstår du, min stora, vackra katt!
Men —

Hon blef röd som blod:

— Men först ha det riktigt roligt. Fri!
O, min Oud!

Och hon kramade båda händerna rundt
kattens kropp så djuret skrek af smärta och
vildt satte alla klorna djupt i Marcelles smala
arm.


*


Uppe hos fru Pelican kröpo sköldpaddorna. Där upptäckte man att Gold var blind.
Gold gick rakt på väggar, stolsben och fötter.
Det lilla djuret såg icke. Med full fart styrde
det på muren och stötte hufvudet. Jacqueline sökte följa kamraten och tycktes alltid
hjälpa den till rätta. Då de åto sallatsblad såg
det ut som valde Jacqueline och lade för åt
Gold.

Men en dag kom katastrofen. Gold kröp
ut på altanen. Solen lyste och fönsterdörrarna
stodo öppna. Det brusade från den stora stadsorkestern där kvarterernas hus voro de tusen
instrumenten. Gold såg ingenting, hon kände
att det var varmt och hörde att det dånade
som strandsvall. Så kröp hon ända fram till
järnräcket. Hon kröp under järnräcket. Nu
borde hon vara vid den våta sandbädden. Det
gassade och dånade. Hon sträckte fram det
platta hufvudet och rörde det under sökande
åt vänster och höger. Det var tom, varm
luft öfverallt. Så makade hon båda sina
klumpiga fötter öfver cementkanten och föll.


Någon såg henne falla. Felix sprang ned
och hämtade upp Gold.

Hon hade fallit på ryggen och skalet hade
bräckts i fem delar mot asfalten. Men benstommen under magen var oskadad och höll
ännu ihop det hela. Massan invändigt var
alltjämt lefvande kött.

Man lade Gold bredvid Jacqueline.

Först blef hon rädd och kröp undan.
Men då vi aflägsnat oss kom hon tillbaka och
undersökte på sitt långsamma och tafatta vis
kamraten. Därpå blef hon liggande orörlig.
Ögonen uttryckte smärta, fasa och gränslös,
hopplös förtviflan.

Felix tröga hjärna alstrade en idé. Tvekande sade han:

— Kunde man icke fästa ihop rämnorna
med frimärken? Kanske läks det ...

Han fick i stället bära Gold ned till första
bron och kasta henne i floden. Hon var för
liten till soppa.

Jacqueline fördes ned till sitt ensamma
hörn i den mörka salongen.


*


Det regnade.

Hector kunde från sitt fönster se tunga
skyar som drefvo från norr. Himlen växlade
i svart, grått och hvitt. Molnen fingo malmfärger, järn, bly, zink. Stundom ljusnade det
hastigt till kvicksilfver för att åter lika fort
mörkna. Regndropparna smällde i som mot
bleckplåt och vinden skrek likt en bälg.

Hector låg i sin säng. Han gitte icke
stiga upp. Öfver fotgafveln såg han kaminspegeln hvars glas reflekterade de tågande
regnskyarna. Rummet var i dunkel, de halfdragna gardinerna insläppte ett ljus som liknade höstdimma.

— Hvarför skall jag stiga upp, tänkte han.
— För femtusende gången, eller hvad det nu
är, göra precis det samma som igår, i förgår,
dagen förut — alla dar ända sedan jag var
barn. Där stå nu alla toalettsakerna och vänta,
för håret, för tänderna, för mustaschen, för
naglarna — borstar, kammar, saxar, tänger,
rakknif, tvål, gurgelvatten och pasta, tinktur
och eau-de-cologne. Och där är badrummet
med dusch och de olika handdukarna, och byrålådornas innehåll af det som skall bytas, linne,
strumpor, underkläder. Och så askarna med
kragar och knappar och halsdukar — allt skall
jag välja ut och sätta på mig i tur och ordning
som tusentals gånger förut. Spegeln ger min
egen ensamma bild där jag går och sysslar
med allt detta som en fåne i cell, och mina
koffertar se stumma på, betäckta med lappar
och adresser kors och tvärs från när och fjärran. Hvarför gör jag allt detta? — å, herre
gud i himlen, jag orkar inte mer!

Och Hector kastade sig i nervös kramp
rundt i sängen.

Det regnade alltjämt. Dropparna sköljde
rutorna i långa, plöjande vattenfåror som
tårar. Blåsten drog djupa suckar i trädens
löftomma kronor. Ibland syntes en mager
svart trädgren likt en arm vaja för fönstret
som ville den öppna det och komma in. Våt
och sur tecknade den figurer i luften under
några ögonblick, för att därefter af en vindil
våldsamt böjas undan i en kaskad af fina regnstänk.

— Hvad var klockan? För länge sedan

hade Felix burit in den första frukosten — den
stod nu där kall på bordet. Han kunde ändå
icke ha ätit den. Alltid det samma: två hvita
bröd, en liten smörrundel, mjölksnipan, den
stora chokladkoppen, saltkar, knif och en hoprullad servett. På brickans kant ett par tidningar i korsband och måhända ett vykort eller
en räkning. — Nej, han brydde sig icke om
att stiga upp.

Så dåsade han af. Regnet och vinden spelade. Han såg ansikten och drömde något
förvirradt. Talade med sina koffertar och
kappsäckar — det fanns inga fler att tala till.
Han drömde ett helt långt samtal med den
bruna kofferten. Den sade bland annat, att
den var trött och icke orkade packas upp och
ned mer. Den blef sjuk af att rifvas i. Han
kände sig själf som koffert — en förfärlig
känsla. Man tog ut alla inälfvorna genom
munnen. Sedan packades ned igen. Men nu
fick icke allt rum. Det måste stufvas upp i
hufvudet. Hjärnan blef fylld. Men ständigt
mer lades in, packades till, trängdes hop, tätt,
tätt. Stora fyrkantiga lådor sattes in i hufvudet. De kunde ju icke få rum. Men de måste.
Mer, mer. Han kände, att han sväljde föremål flera gånger större än halsens rymd, ja,
större än han själf. Stora säckar. Äfven in i
fingrarna packades saker — stänger, käppar
och kläder. Under naglarna pressades böcker
och papper. Han ville skrika af ångest, men
det fanns ingen luft. Han var fylld af stybb,
af sågspån, af sand, damm och trämassa. Allt
hade murknat och gått sönder, smulnat till
stoft. Och det välte sig som en stor gröt af
maskar rundt inne i hufvudet. Nu skulle han
skrika. Han såg sig själf som ett enda stort
ansikte, hvilket grimaserade ohyggligt och
vände sig rundt på alla håll. Nu skrek han.
Men då kände han att han vändes ut och
in — krängdes afvig som en söndrig gummiboll. Allt som var invändigt skulle ut, och
tvärtom. Ögonen skulle sitta inåt och nervtrådarna fladdra som blodig spindelväf i trasor
utåt. Alla packor och lådor råkade i fruktansvärd oordning och nu spände och brast det hela
och han vaknade med ett tjockt kväfningsrop.
Kroppen darrade och händerna voro svettiga.


Det började mörkna och regnet hördes
icke längre. Röster skreko i trappan och ett
par dörrar smällde. En klocka ringde. Han
kände hunger och den nervösa ensamhetskänslans fasa. Det till leda bekanta hotellrummet förskräckte honom. Rumsskräcken kom.

Där är skåpet med kläderna, som hänga
i invanda veck, där stå skodonen och gapa efter
foten, hattarna vilja fylla tomheten med den
skalle som omformat deras oval. Paraply och
käppar luta uttröttade i en vrå — det ser ut
som önskade de att ändtligt en gång få ligga.
Stolarna stå tysta, litet på sned, emot hvarandra,
de bli mänskliga i sin form och se ut som om
de talat ut med hvarandra och nu lida enformighetens kval. Se skrifbordsstolen! Den
svängda karmen är två armar, ryggen går i
båge så det osynliga bröstet sjunker in, sitsen
är tom, benen ha vikts litet, armstöden ropa
efter någon att omfamna. Och skrifbordet —
hur väntande hemskt! Papper, bläckhorn,
böcker, allt ligger och väntar, väntar lika som
igår. Pennan, som handen släppt, pappersknifven, de dammiga brefven i sina brutna

kuvert — alla vänta och pocka. Hvarje fläck
och kvadratcentimeter af tapeten känner han,
alla väggens brister och takets sprickor, gardinernas stela drapering och eldstadens aska.
Mot hans egna fönster stirra andra hundratals
rutor och de se ut som förgråtna och utbrunna
ögon. Hela staden med millioner lif är en
ensamhetens stenöken.

Hector reste sig. Han måste göra fullkomligt våld på sig själf för att genomföra de
olika toalettbestyren. Rent mekaniskt slog han
vatten i handfatet, drog knifven öfver strigeln,
blandade en essens, öppnade och stängde lådor,
valde en halsduksfärg, knäppte och putsade.
Det tog honom en dryg timme att kläda sig.
Ofta hejdade han handen och sjönk in i någon
labyrinttanke. Han tänkte ringa på Felix men
visste i samma nu icke hvarför. Han tände
i distraktion det elektriska ljuset och lät det
brinna utan att se det. Han glömde skilja
gardinerna för fönstren och gick slutligen ut
utan sin klocka.

Det hade blifvit nästan mörkt. Landets
vinter var inne och nu skulle det regna hvar

dag. I den våta skymningen stodo de gröna
gasljusen på stup i asfalten och spårvagnars
signallampor blänkte längs skenorna. I denna
belysning gledo gestalter förbi som skuggor.
Män i gummirockar och spanska målarkappor,
kvinnor i makintoshs och österländskt draperade schalar. Statyernas granitsocklar dröpo af
vatten, bronsfigurerna förlorade sig i mörkret.
Det regnade icke, men blåste kallt, och uppe i
bulevardträden lät det som pratande stämmor i
en tunnel.

Vid hörnet af en bred aveny och en smal
klostergata, där ständigt präster och munkar
skymtade, låg kaféet. Där sutto alla kvarterets
poeter och målare, artisterna på stipendier och
mecenatförskott, författarna med förlagsanslag
och journalisterna utan, dagdrifvarna med och
icke med ateljé, och hela den kosmopolitiska
hop som kunde vara en arabisk bondby eller
ett polskt anarkistsamhälle. De spelade kort
och bryggde absinth på sockerbitar, rökte dåliga cigarretter och ännu värre pipor, stötte
med biljardköerna och läste tidningar. Värdens hundar och kattor gingo omkring och

luktade och kyparna serverade och gåfvo evig
kredit. Det kunde surra som i en bikupa därinne och det kunde grälas och slås i borden
så serveringstallrikar och dominobrickor hoppade, men det kunde också blifva så underligt
tyst som satt enhvar i ensamma tankar, och
mindes öfver det gröna glaset sin ungdoms
dröm om lyckans land och den blåa kust, dit
han skulle dra med sin älskade.

Terrassen låg tom. Borden voro vikta
under det våta tälttaket, hvars dukar smällde
som segel, och i sanden flöt regnbäckar där
ensliga sparfvar letade efter brödsmulor mellan
korkar och staniolkapslar. Bakom en trädstam stod Eskilson gömd som en röfvare, och
spejade försiktigt med hungriga ögon genom de
immade rutorna efter en bekant som kunde
gifva honom ett glas kaffe.

Hector tänkte på kaféets eviga kredit.

— Det är ett ställe för Eskilson, sade han.

Och han beslöt att taga in Eskilson, introducera honom, placera honom för återstoden
af hans eftermiddagslif. I ett hörn vid kaminen skulle Eskilson med tiden få sin orubbliga
plats bland kaféets öfriga väggprydnader.

Hector tryckte en silfverslant i Eskilsons
hand och sköt in honom genom glasdörrarna.
Den lilla korpulenta värden stod nedanför
kassapulpeten och bockade.

— Det är Eskilson, sade Hector, en världsberömd skandinavisk skriftställare.

Och vänd till den motsträfviga Eskilson
som blifvit blodröd i ansiktet och hvars gula
hårtestar reste sig som igelkottstaggar, sade
han:

— Det är det berömda litterära kaféets
ägare. Han talar tyska flytande och hoppas ni
blir stamgäst så länge ni uppehåller er här på
det stora stipendiet.

Eskilson stammade med ögonen stelt riktade på kassörskan, hvilken tronade på sin
kateder likt en fet feminin Buddha och beskyddande smålog ned mot honom:

— Jag har aldrig fått något litterärt pris
hvarken af akademin eller enskild förläggare.
Jag kan nämligen inte skrifva vers som ingen
begriper. Jag är en proletär. I Italien —


Hector afbröt och öfversatte till den artigt
leende värden:

— Herr Eskilson lofvar att komma hit hvar
dag. Jag gratulerar er båda.

Därpå lät han Zeckin presentera Eskilson
för en bajersk arbetarskald, hvilken för majestätsbrott, religionshädelse och uppmaning till
osedlighet blifvit utvisad från München. — De
två kommo genast i ett långt politiskt samtal
och Hector satte sig hos den ryska professorn
i matematik.

Sorlet steg och föll. De små hvita tallrikarna på hvilka hvarje konsumtionspris var
utsatt, slamrade mot marmorskifvorna när
uppassaren räknade samman det förtärda.
Rösterna, som samtalade, ljödo på alla språk.
Svenska, norska och danska blandades ined
engelska och tyska, och ryssar och japaner
läto sina tungor löpa på hemlandets mål. Där
sutto också negrer, syrier, egyptier och kineser. Men alla beställningar och hälsningar
gåfvos på landets eget språk. Spanjorerna och
italienarna fyllde i med musikaliskt ljudande
vokaler.


— Das Leben ist eine Strafe, sade den
ryska professorn.

Han såg tärd och utmärglad ut. Hans
linne var halfrent och han var orakad. Den
blå blicken flackade oroligt. Med en spelares
nervösa rörelser flyttade han tändsticksstället
af och an och läste oupphörligt halfhögt
porslinskantens kininvinannons. Eller makade
den blåa sodavattensifonen till och ifrån karaffen med fruset vatten.

— Har ni fått ny anställning ännu, frågade Hector utan att veta hvad han sade.
— Han satt och tänkte på ett hem, han en
gång haft.

— Jag har två elever. Och till nyåret
har ministern lofvat — — — 

Hector hörde icke. Han undrade om de,
hvilka en gång haft honom kär, voro friska och
hade allt godt och icke voro ensamma.

— Får jag en absint till, sade professorn.
En sked klirrade i glaset och isbitarna rasslade i hinken.

Hector mindes en vän som nu var hans
ovän. — Vi hade mycket gemensamt, tänkte

han, och hade ofta roligt tillsammans. Jag
hoppas det går honom väl.

— Das Leben ist eine Strafe, sade professorn.

Hector såg som i en dimma den långa
väggsoffans alla ansikten. Där sutto de två
norska målarna, gamla män med det röda bandet i knapphålet, hvilka voro dödsfiender och
icke hade talat ett ord med hvarandra på femton år. Men hvarje dag hälsat förbindligt på
hvarandras hustrur. Och där satt den danska
diktaren bredvid den svenska skulptören. De
träffades så dagligen i tio år men förstodo
icke hvarandra. Båda talade några ord ut i
luften, men ingen uppfattade hvad den andra
menat. Så sutto de stilla samman och smuttade
fredligt på hvar sitt glas.

Hagelsmiths Daudetprofil lutade sig öfver
bordet mot en lomhörd norsk författare tor
att föreställa två landsmän.

— Två finska konstnärer, sade han, en
bildhuggare och en målare.

— Äro de författare? frågade den döfve
med pipande röst.


— I Finland äro alla skalder, sade Hagelsmith. — Vi ha hundratusen skalder, som sitta
och spela på kantele i själen.

Några lägre utländska korrespondenter
stafvade mödosamt igenom dagstidningarna för
att kunna öfversätta det viktigaste och sända
hem som artiklar. En baron klippte silhuetter
af sällskapet och en fet, slätrakad herre som
såg ut som amerikansk Christian sciencemissionär, men var skulptör och talade med
kastratstämma, gick omkring och läste i händerna. En af damerna hade hunnit till sin
fjärde absint. Hon log frånvarande och simmigt. Hon var starkt berusad och tappade
ofta sin cigarr. Askan låg som renmossa öfver
hennes fläckiga, mörkgröna sammetslif. Plötsligt tog hon fel på glas och tömde lugnt den
trötta löjtnantens visky.

— Das Leben ist eine Strafe, sade den
ryska professorn.

— Äro de verkliga, dessa marionetter,
tänkte Hector. — Att sitta år efter år i samma
soffa och hata hvarandras åsyn ... Att på
slaget klockan fem opalisera drömdrycken och

i fantasin minnas hvad man trodde det skulle
blifva till — det som aldrig blef. Att minnas
ungdomen ...

Vid fransmännens bord satt poeten Paul,
som aldrig tvättade sig. Han klippte och kammade sig icke, och det ramsvarta håret växte
in i öronen som iglar. Den aldrig bytta skjortkragen satt limmad vid halsen. Bredvid honom
stod en ursprungligen grekisk diktare, som
blifvit berömd i sitt nya fädernesland. Han
höll sig stram och någorlunda ren. Med handen i sidan för att rockslagets dekoration skulle
synas, mönstrade han skarpt och närgånget
genom en enorm monokel de unga norskornas
urringningar och kolossala bröstsmycken.

En liten flicka kom in och sålde aftontidningar. Hon var mager och blek, men hade
långa, ljusa lockar. Hennes nakna, smala, blåfrusna ben voro stuckna i grofva snörskor, som
lämnade stora fjät i golfvets sågspån. Med
klanglös, klagande röst upprepade hon från
bord till bord:

— La Presse! — La Presse! — La Presse!

Hector mindes sitt barn och gaf henne

alla växelmynt, han hade i fickan. Hon svarade med ett svagt och undrande smil. Det
kom litet blekrödt på de hvita kinderna. Hon
såg ut som vårens och fattigdomens blomma,
anemonen.

— Jag har en gosse, sade professorn. —
Han skall icke bli matematiker.

Han drack ur sitt glas och tecknade efter
ett nytt. Då vätskan började opaliseras fortsatte han att med de välvårdade händerna
slå rytmiska rörelser, som anförde han en osynlig orkester. Han mumlade också några ord
och algebraiska formler.

Kaféet började tömmas. Gästerna försvunno utan afsked. Hector lade märke till,
att alla försökte få sällskap. En och annan,
som måste gå allena, såg rådvill ut. Det var
samma spår af fruktan, som hos en vilsegången
i främmande terräng.

— Jag är inte riktigt klok, hviskade den
urspårade matematikern. — Jag är litet på
sidan af — ein bischen verrückt. Jag gör
tecken i luften med fingrarna och säger underliga saker. Det betyder ingenting ...


Hector tänkte: är det någon som är klok?
Hvad betyder det att vara klok? Das Leben ist
eine Strafe, det är säkert.

— Jag orkar icke äta något, sade professorn och reste sig.

— Au revoir, sade Hector.

Ryssen kastade en skygg blick mot kassapulpeten.

— I går natt förlorade jag igen i Filatelistsällskapet. Vet ni hvad det är? Det är en
vanlig simpel spelklubb dit alla världens skojare
höra. Man plundras systematiskt. Men jag
måste gå dit ändå.

— Jaså, sade Hector.

Matematikern log ett underligt leende.
Han sade hemlighetsfullt:

— Jag har skrifvit fem band vetenskapliga
arbeten som väckt uppseende och blifvit analyserade i Acta Matematica. När jag var yngre
kunde jag sjunga bedårande. Hör!

Med spår af en vacker stämma och musikalisk daning sjöng han:


»On revient toujours — toujours — — 

à ses premiers amours.»



Rösten svek när han gentog i stigande:


— à ses premiers amours ...


Han slank ut genom dörren som en svulten
och strykrädd hund.

Hector satt kvar. Efter hand hade alla
gått. I ett inre rum åt värden tillsammans
med sin familj den sena middagen. Kyparna
stötte upp fönstren för vädring och slogo bort
tändstickor och aska från borden. Deras handdukar smällde hårdt mot marmorn. Hundar
och kattor kröpo under skinnsofforna.

Men Hector kunde icke komma sig för
med att gå. Han satt som fastbunden. Soffans
ryggstöd och ryggen blefvo ett. Då han satt
alldeles orörlig, tyckte han sig känna hur han
öfvergick till trä — blef en möbel. Känslor
och tankar domnade, maskineriet stannade. I
rummet bakom åt familjen. Han hörde deras
knifvar, gafflar och skedar. Tallrikens ljud

och glasets. Då och då en oförståbar mening,
och så ett par höga skratt. I en spegel såg
han en väggklocka. Men det var omöjligt att
räkna ut hvad den visade. Förmodligen half
nio. I spegeln såg det ut som half fyra. Allt
var barockt. Genom glasdörrens åt gatan immade rutor tittade oförmodat ansikten. Det
grå intet skingrades när någon andades utifrån och i mörkret syntes ett hvitt ansikte med
brinnande, svarta ögon, som blickade in i kafélokalen. Så försvann det hastigt och efter en
stund dök ett annat upp, tryckte näsan platt
mot glaset så det liknade en vanställd mask
med ögon af porslin och hår af tagel. Andra
sågo ut som drunknade och en var gul som vax.
Det var främmande ansikten som spejade efter
bekanta.

Till slut höll han icke ut längre. Det föreföll honom en minut — eller kanske var det
blott bråkdelen af en sekund — som om visste
han hvarken hvar han var eller hvem han var.
Då blef han rädd och sprang upp och skrek
till. Han hade utstött ett högt rop som om
hjälp. Och två uppassare hade skyndat fram.


De trodde han var sjuk. Emile med trubbnäsan frågade:

— Är monsieur sjuk?

— Ja, svarade Hector.

Han kände att han skakade i frossa.

— Då skall monsieur taga kinin i vieux
calvados.

— Ja, sade Hector. — Han förstod icke ett
ord af hvad kyparen sagt. Det lät som ett nytt
språk.

— Och gå i säng.

— Ja.

Då han lade sin hand på skänkhyllan för
att få stöd, kände han hur det ryckte i fingrarna.
Och plötsligt hoppade handen till som en groda.
— Jag måste ut i luften, tänkte han.

Han gick utan att invänta Emiles medicin
och utan att säga adjö eller betala. Då han kom
ut och hade gått ett stycke erinrade han sig
betalningen. Han vände och märkte först då
att han glömt rocken.

Detta samlade honom litet. Han rätade
upp sig och gick med raska steg tillbaka. I
dörren stod Emile.


— Tack, jag är bättre, sade Hector i kylig
ton. — Får jag min rock. Hvad är jag skyldig?

Det fanns ingen orsak att vara kort mot
uppassaren som vänligt och deltagande betraktade honom. Men han kunde icke hjälpa det.
Replikerna föllo som hade någon annan sagt
dem. En annan, som han kände, och som brukade håna hans sentimentalitet.


*


Hector satt i den lilla restaurangen. Det
hade tagit tredubbel lång tid mot vanligt att
nå den. Först hade han gått blindt på mellan
lyktor och omnibusar, längs trädgårdsmurar
och annonsplank, likgiltig hvart vägen bar. Han
mumlade för sig själf samma fraser gång på
gång:

— Det är likgiltigt. Allting är likgiltigt.
Det är det samma — allt är det samma. Hela
lifvet är fullkomligt betydelselöst. Man är enhvadsamochdärmedäralltingsagdt.Saksamma man gör. Hvarken det ena eller det andra
betyder något. Du är ensam — det är slutsumman.


Den nervösa ensamhetskänslan gaf honom
emellertid upphetsningens energi. Han gick
vidare som om det gällt ett viktigt mål. Men
så stannade han. Ljusen hade blinkat förbi
honom som kupéfönster. Plötsligt var det
svart. Han hade nått ett illa beryktadt kvarter,
det var icke långt till fästningsvallarna. På
en gång kände han sig trött och önskade han
åtminstone haft en käpp. Spårvagn kunde han
icke förmå sig gå in i. — Det var ännu mer ensamt att sitta bland människor. Den känslan
kunde han få riktigt stark i en fylld teaterparkett.

Och på återvägen, då han gick långsammare, grubblade han öfver detta.

— Alla människor äro lika ensamma,
tänkte han. I stort sedt lida de alla af hvad
jag kallar rumsskräck. Det är lifsskräcken.
Därför slå de sig ihop för att dela den, förminska den, halfvera. Och det är naturligtvis
det enda riktiga. Den ena hjälper den andra
äfven när det ser ut att verka raka motsatsen.
De komma ifrån tankarna på tomheten. Men

det är sant att det dock finnes människor
som lida mer än andra.

Han drogs till det lilla matstället, där kvarterets studerande inom olika grenar brukade
äta. Det var ändå bättre än gå in på ett
vildt främmande ställe. Det var ett något.

— Djuren äro också ensamma och lida
däraf, tänkte han så. Hur ofta hade han icke
sett hundar som tydligt visat melankoli i
enslighet. Och han log vid en tanke som vidare
föll honom in: träd, buskar, blommor, kunde
se ut som om de voro sorgsna när de växte
ensamma.

— Ja, sade han till sig själf, jag har kommit så långt att det rent af förefaller mig som
hade också döda ting ensamhetskänsla. Åtminstone kunna de få prägeln. — Ett ensamt
och öfvergifvet hus. En kulle. Och möbler!
Kanske mest möbler. Det är väl därför att
de mer än andra ting formas för dagligt umgänge med oss. Ser man dem stå i ett stängdt
rum, från hvilket ägaren rest, är det som om
de grämdes. Ja, jag har i gamla antikvitetsbutiker sett en soffa, ett bord, en gammal
stol eller byrå, som sörjde ...

— Du blir en sådan där öfvergifven möbel
till sist, sade han.

Och han fortsatte att tala i tredje person
till sig själf, som hade han varit två, haft ett
sällskap med hvilken han vandrade och för
hvilken han både beklagade sig och ondgjordes.

Det märkliga var att denna andra svarade,
tröstade, satiriserade, talade kalla ord och förnuft, gjorde honom starkare. Det var en
dubbelexistens, men samtidigt medveten. Han
visste godt att den fanns och tydligast när han
var som ensammast. Då var det som vore han
dock icke ensam.

Nu som förr lugnade detta tal till sig själf.
Hector kände ångesten lägga sig som en aftagande vind och det blef svalt i hjärnan. Han
slog minnen och ansikten åt sidan, de sjönko
åter ned i dimma och han kunde klart iakttaga de förbipasserande.

Kring en stor öppen plats lyste det från
småkaféernas fönster. Och i midten reste sig
som en mäktig bergskontur mot natthimlen stadens skönaste monument: det sårade lejonet.
Väldigt och imponerande i sin storslagna enkelhet, samlade det blickar och tankar, drogo
dem med in i blockets fasta form och gaf
styrka, lugn och kraft. Hector hade stått en
lång stund framför bilden och glömt alla små
individuella sorger. Därpå hade han gått en
bulevard rakt ned och ändtligen nått den lilla
restaurangen.

Nu satt han där.

Det var ett långt hvitt rum, med en aflång
alkov — icke olik aktersalongen på en ångbåt. En trång dörr förde till en smal och mörk
passage, som ledde till köket och ett par små
bakrum, icke större än garderober. Dessa små
hvita hål fylldes hvar afton af hungriga gäster,
hvilka sutto i knä på hvarandra för att få rum
vid de små borden. Det luktade ständigt mat
härinne, olja, fisk, frukt och omelett. Ägaren,
en ung kock, lagade själf all maten och hustrun
satt vid kassan. Leverantörerna, slaktaren, bagaren, grönsakshandlaren och fiskmånglerskan,
kommo och gingo, kasserade in och hälsade
på stamkunderna. Tvättmannen räknade upp

sina servettpackor midt på alkovbordet och
fönsterputsaren drack ett litet glas i själfva
ingångsdörren. Vissångare och gatmusikanter
kommo ända upp till fönstren och krymplingar
och tiggare trängde sig in mellan borden. När
artisterna och deras modeller voro fattigare än
vanligt skrefvo de på en liten lapp sin skuld
och den träddes på en nål hos värdinnan. Hon
hade fem sådana staplar af skuldsedlar på den
lilla hvita katedern.

Hector mindes legenden. För många,
många år sedan, då den gamla värden, som
varit någon handtlangare under den stora kökschefen hos Napoleon III, gick omkring och
småpratade mellan grytor, stekpannor och
artister, studerade äfven en ung amerikan
konst i kvarterets berömda skola. Han var
mycket fattig och det var svårt ibland med
betalningen. Men han fick kredit som de
öfriga. Det blef dock sämre och sämre. Han
försökte äta det minsta möjliga och alltid det
billigaste, men det hjälpte icke. Summan steg
oafbrutet vid kassan. Han tordes icke mer

addera ihop den i hufvudet. Den belöpte sig
till slut upp i tresiffrigt tal.

Så blef han plötsligt borta en dag. Och
han var borta ett halft år. Då mötte värden
honom händelsevis en afton i ett helt annat
kvarter.

Den stackars artisten kände sig nog illa
till mods. Men källarmästarn hade endast lett
fryntligt och frågat hvarför han icke mera kom
och åt hos honom.

— Jag törs inte, hade så den fattiga
målaren svarat, jag är ju skyldig så mycket
pengar hos er. Och jag ville icke drifva det
ännu längre — det är nämligen alltjämt lika
dåligt ...

Då hade värden förklarat att det gjorde
ingenting. Endast han ville fortsätta att äta hos
honom. Att däremot blifva borta kunde han
icke med.

Och så kom det sig att främlingen på
nytt åt på kredit en lång tid — visst ett par
år, och det tresiffriga talet hos värdinnan blef
fyrsiffrigt fastän artisten mest lefde på soppor,
bröd och hvita bönor. — Och en dag var han

åter borta, men denna gång på allvar, ty han
hade återvändt till sitt land på en kreatursångare, när han till sist insett att konstens
gyllne gallergrindar för honom alltid skulle
förbli slutna.

Men många år efteråt, när hans namn
var glömdt i den lilla artistrestaurangen, kom
ett bref till värden, som blifvit litet gammal
och korpulent, och brefvet var från den fattiga
konststudenten.

Han var icke längre fattig — och han
var icke heller längre artist. Han var handtverkare, men hade fått helt oförmodadt ett stort
arf. Och nu sände han en check på tiodubbla
summan af det fyrsiffriga tal, hvilket stått skrifvet en gång på små lappar i den hvita kassapulpeten hos Madame.

Sedan den tiden lefde legenden och många
lefde på den. Den gamle köksmästaren gaf
sin dotter till underkocken och flyttade ut på
landet. Och det unga paret fortsatte rörelsen
i de små hvita lådorna och höll traditionen i
ära och väntade hvar dag ett underbart bref
från Amerika.


Hector satt vid det långa bordet i akteralkoven. Han var den enda gästen, alla hade
längesedan ätit och gått. Nu åt familjen och
tjänstefolket, samtidigt, men vid hvar sitt bord.
Kocken i hvit mössa, som satt långt bakåt och
på sned öfver den svarta luggen. Han hade
muntra spelande ögon och rullade cigarretter
mellan rätterna. Hustrun, ung och naivt kokett,
lade för, blandade såsen, tillredde salladen och
skalade frukten. Den lilla dottern, en docka
med långa, ljusa lockar, höll den stora, feta
huskatten om halsen. Och mannens föräldrar,
som voro på besök, sutto bredvid hvarandra.
Gumman såg beundrande på sonhustrun och
gubben stafvade igenom en aftontidning.

De unga flickorna — uppasserskor och
kökspigor — pratade ogeneradt vid långväggens bord. Den som hade kvällens tur att
servera delade ut bröd och vinglas. De diskuterade sina älskare och veckans frikväll.

Det långa bordet i alkoven var öfvergifvet.
Men det visade ännu tydligt hvar alla de suttit
som nyss befolkat det. De skrynklade servetterna, de tömda buteljerna, det fläckade duktyget, brödsmulorna och tallrikarnas matrester, skvallrade om hvar kunds ställning och
smak. De tomma stolarna stodo ännu halft
vända mot hvarandra, som konverserade de,
knifvar och gafflar lågo nyss släppta ur lefvande
händer. En kvarglömd aftontidning, en servettring, ett band, en nypa tobak eller en tändsticka gaf klaf åt gissningen.

Och som Hector åt sin halfvarma portion,
togos de tomma platserna åter i besittning.
Han var icke längre i främmande land utan
hemma. Därborta ljöd ett annat tungomål än
hans, men vid det afätna bordet talade skuggorna hans hemlandsspråk. Där sutto familj
och vänner, kamrater och släkt, som de en
gång suttit vid hans hus’ härd. Lampan brann
varmare och duktyget blef rent, vänliga händer
räckte brödet och saltet, någon spelade och
sjöng en gammal melodi och utanför fönstren
steg konturen af en hel stad, öfver hvars kyrkspiror sju stjärnor lyste på natthimlen.

Men bilden bleknade och svann, liksom de
han mindes tröttnat och blifvit borta då han
icke hade mer att gifva. Och han satt vid

ett söladt bord, med tomma stolar, med tömda
och fingermärkta glas, bland affall och skulor.
Det yttre blef öken, när det inre blef tomt.
Kvar var endast orena aftryck och fläckar.

En dimma fördunklade synen. Han dolde
sig bakom den flottiga matsedeln, hvars hektograftryck klibbade som sås. Nyss hade han
icke känt ensamheten, de hade varit två som
talats vid, då de gingo ned till restaurangen,
och kallat hvarandra för du. Han hade känt
att en ensam icke är så ensam — men nu
var allt meningslöst igen. Hela lifvet en trasa.
Den som kunde alltid vara kall och resonera
med sitt förnuft, den var icke ensam. Men
han kunde icke — endast ibland.

Och dessa ständiga omkastningar från höjd
till djup, i svart och i sol, togo de sista nervkrafterna. Man skulle icke hafva nerver.

Hector såg bort till familjehörnet. Gruppen drack svart kaffe och konjak. De sutto
som hade en målare arrangerat dem. Värden
hette Leduc. Och därför kallades den lilla
vackra hustrun med sitt lustiga pjerrotleende
för Madame la duchesse. De sågo nöjda och

lyckliga ut. De gingo helt och fullt upp i sitt
yrke och de visade fullt förtroende mot kundkretsen. Hvar gäst skref själf sin nota. Det
var bruket, och skulle någon gång ett underslef begås, var Hector säker på att ingen nervkris inträffade. — Han önskade att han var herr
Leduc i hvit kockmössa och med fingertopparna saffransgula af cigarrettrullningen.

Hector lät kökspigan blanda rödbetssalladen. Han lagade den bättre själf, men det gaf
en sista illusion af att någon beskäftigade sig
med honom. Och äfven kaffet bad han flickan
hälla upp och sockra.

Han satt länge och såg midt på den hvita
väggen med blinda blickar. Han kände tomrummet växa, det kom inifrån, en förtärande
saknadskänsla som steg ur djupet af hans
hjärta, fläkte upp bröstet som ett par dörrar och
bredde sedan ut sig, svepte kring och flöt om
i rymden. Och det var tomt rundt om.

Så reste han sig då han kände något brännande hett droppa från kinderna. Och gick
hastigt på det de icke skulle se hans ögon.


*



Det blef en underlig vandring hem till
hotellet.

Gatorna lågo öde och månen lyste mellan
skyar som snabbt flögo under det höga hvalfvet likt stora svarta fåglar. Alla portar voro
omsorgsfullt låsta, butikdörrarna tillbommade
och skyltfönstren täckta af luckor eller fällda
järnblecksridåer. Våningarnas rutor hade gardinerna väl dragna innanför och glaset reflekterade iskallt månens strålar. Här och där
kunde en purpurstrimma lysa varmt, och högt
upp i ett vindsfönster brann en ensam orangeflamma. Asfalten gaf genljud under fotstegen
som ett håligt källareko.

Hector gick med händerna i fickan. Han
såg sitt hotellrum, stelt, kallt, allt lika som då
han gick ut, endast städadt enligt evigt samma
princip — vattenkannan fylld, karaffen fylld,
ett hvitt täcke på sängen, stolarna makade till
rätta, gardinerna ordnade. — Han frös vid
tanken.

Icke en människa att se! Långt bort korsade i susande fart en elektrisk nattspårvagn
bulevarden. Den var tom, lyste till, det gnistrade om hjulen, och så var den borta. Litet
därefter kommo två polismän, sida vid sida,
de rökte cigarretter och gingo långsamt, insvepta i sina halfkappor, längs husväggens
skuggrand. Och under trädens mörker följde
ännu ett par vakter på cykel. Ljudlöst och utan
lanternor gledo de fram som skuggor. Pedalerna klirrade icke och luftringarna löpte lätt
öfver asfalten. Icke ett ljud och intet ljus från
de smygande spökena. När de passerade en
lykta glänste ett par uniformsknappar.

Och Hector frös alltjämt. Hans hjärna
frös och tankarna stelnade. Hjärtat darrade af
köld, en ishand kramade det. Då rann blodet
kallt och huden krympte i knottrigt gåsskinn.
Han afundades tiggarna som sofvo på dubbelbänkarna. De lågo där två och två — kamrater
i köld och trasor.

En röd lykta brann under tälttaket till en
krog. Det var tecknet på att tobak och frimärken såldes där. Hector gick in och köpte
en cigarr. En soldat stod och skref ett vykort
vid disken.

— Jag borde också skrifva ett vykort,

tänkte Hector. — Sända en hälsning, en vänlig
hälsning ... Det är roligt få bref, som säga
något vänligt. Det är goda tankar, födda kanske i ögonblickets flyktighet, en stämning bara.
Men de gå genom luften och öfver haf och
under jorden och komma fram som en varm
handtryckning. Då känns det för minuten godt
och inte så tomt och bortglömdt. — Se, säger
det meningslösa lilla kortet, här är en som
kommer ihåg dig och tänker väl och vänligt ...
Och af så litet blir det ljusare.

Men Hector hade ingen att skrifva till.
Då han tänkte efter fanns det ingen. Han
erinrade sig med bitterhet de otaliga hälsningar,
han slösat med, utan att någonsin hvarken få
eller fordra ett gengäldande. — Nej, det var
ingen, som var längre värd ett frimärke.

Han snoppade cigarren och tände den.
Krogvärden betraktade honom intresselöst.
Hector önskade att säga något, men mannen
såg afvisande ut. Han ordnade litet med de
indigoblå, de ockergula och de krappröda cigarrettpaketen. Därpå rörde han om med hornskeden i en snusburk och började slutligen
skölja glas under zink- och mässingsdisken.

Då föll Hectors blick på en bunt käppar
i ett rörställ. Han mindes att han tidigare halft
önskat en käpp och ehuru han hade flera stående i hotellet valde han ut en vanlig, simpel
imitation af engelsk walkingstick. Den kostade
icke ens en franc.

Utanför butiken höll kastanjeförsäljaren
på att packa in för natten. Det var släckt i
den lilla kolugnen och säcken med de ostekta
kastanjerna var tillknuten. Hector köpte en
liten påse af de sotbruna och varma frukterna,
blott för att höra månglaren säga tack och
godnatt.

Så gick han vidare. Vid ett hörn frågade
en främling honom om vägen. Han kunde
knappast urskilja mannens form och ännu mindre hans utseende inom en vid gummikappa
med kapuschong, men det var en människa
som tilltalade honom, och han var tacksam
för rösten i den ensamma natten. Han drog i
det längsta ut på samtalet, utpekade noga gatukorsningar och avenylinjer, följde honom en

bit och tog honom slutligen i hand som hade
det varit den främmande, hvilken gjort en
tjänst, och icke tvärtom.

Längre fram mötte han en kvinna. Hon
log inbjudande och ropade vänligt ett god
afton. Han kände sig ödmjukt i skuld för hennes tilltal och för ögats uppmuntran. Det var
en blick — och det gjorde detsamma hvarifrån
den kom och att den endast var en yrkesgest.

Ännu längre upp bad en tiggare om
almosa. Det var också en varelse. Och då
han därefter kom att snudda vid en förbiskyndandes armbåge, blef den brådskande beröringen i all sin flyktiga tillfällighet till en
känsla af kontakt, som han tyckte sig böra vara
nöjd, vara glad, vara tacksam för.

Nu hade han en lång sträcka bulevard
kvar. Månsken och lyktljus flöt samman öfver
asfalt och träkubb, men förhärskande var den
flera meter breda och djupsvarta skuggranden
från vänstersidans husrad. Vid ett träd med
ett tillslutet stånd, en tidningskiosk eller telefonkur, kom en mager och öfvergifven hund fram.
Den sänkte strykrädd hufvudet och slokade

med svansen. Då Hector vänligt lockade blef
den vild af glädje. Den tog några famlande
språng, viftade, dansade och lät de bruna ögonen lysa. Därpå följde den tätt efter honom,
ängsligt spejande efter hans rörelser, i ångest
att bli bortvisad.

— Jag tar den med mig, tänkte han. —
Det är ett sällskap. Det har jag gjort många
gånger. Den får sofva på skrifbordsmattan,
och på morgonen får den mjölk och socker och
skorpor. Kom bara, stora, stackars hunden!
— vi få ty oss till hvarandra ...

Men vid ett hörn var den plötsligt borta.
Den hade funnit ett spår i mörkret, som den
trodde sig bättre känna, eller blifvit skrämd,
och så var den försvunnen i natten.

— Jag har cigarren, tänkte Hector, den
är ett sällskap. Jag tror att det är därför, vi
röka. Icke för tobakssmakens skull, utan för
att det är en kamrat, en följeslagare. Se vi
icke röken, smakar det ju icke, det veta vi
alla. Men annars blir det något lefvande, som
vi förbränna, som värmer och ger lust, i det vi
förinta det — alldeles som med vänner.


Cigarren brann till sista stump. Han nändes icke slå af askan. Glödringen skimrade
som blinken från en röd stjärna.

— Jag önskar en figur dök upp, mumlade
Hector, någon som bad om eld. Det är ett
sådant vackert frimureri, människor emellan
som röka. Det nekas aldrig af någon. En
gatans tiggare kan bli betjänad af en guldbuk
och tvärtom.

Men cigarren tog slut. Den sista fuktiga,
tuggade stumpen, icke större än en tumnagel,
måste slängas. Ännu på asfalten glödde den
ett god natt till den ensamme.

Käppen smällde mot trottoaren. — Klick
— klack — kluck. — Jag — är — med. Den
enkla kryckan rundade sig som ett finger i
handen.

— En käpp är något, tänkte Hector. —
Ett sorts sällskap. Alla tiders vandrare ha
användt den. Den går med och hjälper till,
försvarar, deltar, man håller den i handen ...
Och handtaget blir varmt — träet liksom utstrålar värme.

Vid en annonspelare stannade han.

Genom de sista kastanjelöfven sken lyktljus
med bizarra skuggschatteringar på teaterplakaten. Han läste världsberömda namn och
inbillade sig vara i rapport med dem. De liksom samtalade med honom och sade i trycksvärta:

— Här ä’ vi. Du känner oss ju och ser
att vi finnas kvar.

Men bulevarden låg tom och månen lyste
som på en kyrkogård.

Då han svängde vid observatoriets trekant,
brann ännu ljus i hörnkaféet. Alla gäster voro
gångna, uppassarna sofvo i sofforna. Endast
ute på terrassen stodo bord och stolar som
förut. De gapade tomma, här och där var hopplockadt en laddning tömda flaskor och glas.
Midt på träestraden satt en ensam man. Hector stannade.

Det var den gamla målaren. Hans stora
vackra hufvud med det hvita patriarkskägget
var böjdt mot bröstet. Han sof.

— Hur underligt, tänkte Hector. — Nyss
har han haft rundt om sig sina vänner, de
uppväxta barnen, sin hustru, gamla kamrater

och andra. Nu ha de alla gått. Man kan ännu
se hur de varit grupperade under samtalet —
stolarna stå i krets. Men nu är han ensam och
höstlöfven blåsa kring hans fötter. Alla ha
lämnat honom åt natten och gått hvar och en
till sitt ...

Den gamle satt äfven i sömnen lugn och
värdig. Hans svarta redingote var korrekt tillknäppt och det hvita skägget strömmade ned
öfver dubbelslagen, några strån höjdes och
sänktes kring det röda ordensbandet. Den
höga hatten, litet gammal och slitglänsande,
hade han tagit af och ställt bredvid bordeauxglaset. På en packe tidningar låg hans glasögon, och en massiv käpp med ett ofantligt
hufvud lutade sig vandringstrött mot hans
knän. Han liknade på en gång ett godt barn
och en öfvergifven gammal gud.

— Förskräckligt, mumlade Hector. — Det
är hemskt — lifvet. Alla människor äro ensamma. De gamla därför att de icke få de
unga med sig, och de unga emedan de icke nå
de gamla. — Men kyrkogården samlar dem
alla. Ja — ännu medan de lefva!


Han sneddade torget. Månen rullade som
en silfverboll ut och in i fläckmolnen, som lågo
strödda som bläckplumpar på ett ljusblått läskpapper.

Helt nära hotellporten greps han af fasa.
Han önskade att kunna gå hem till någon
hvem som helst, och ligga hur dåligt som helst
— på en soffa, en brits, ett ateljégolf, hellre
än behöfva beträda cellen däruppe. Polisstationen förekom honom bättre. — En konstapel — en fånge, förbrytare — en människa ...

Vid själfva dörren ryckte han till. Något
skubbade mot hans ben. Det var Zezette.
Hon krummade och spann. Hon sköt rygg och
fick puckel och låtsade vara en kamel. Svansen
stod rakt upp och slog bukter som röken från
ett talgljus. Hon trampade med tårnas små
kuddar och spände klor och strök hufvudet på
sned så öronen vekos likt blomblad. — Surr —
surr, spann Zezette. Då han strök den mjuka
ryggen gnistrade det om fingerspetsarna.

Men då Hector öppnat hoppade hon vigt
undan och var borta i hallens skuggor. Han

lockade och letade, men Zezette var betjänad
och önskade intet mer.

Från portvaktslogen kom regelbundna
snarkningar — två par. Ett hårdare och manligt, det andra mera dämpadt och utdraget. Det
lät som sof fyra därinne.

Vid skåpet med facken och ljusen blundade han. — Kanhända finns det ett bref — ett
brefkort — ett korsband? Måhända ett visitkort — någon som sökt mig — —

Men då han såg upp fann han genast att
det lilla båset som bar hans nummer var tomt.
Rundt om stodo stuckna tidningar och tidskrifter, alla möjliga postmeddelanden, till och
med reknotiser och värdeaviser — polska,
ryska, spanska, engelska och norska. Men i
hans eget bås var det endast mässingsstaken
med det halft förtärda stearinljuset och dörrnyckeln med ring och sifferplåt.

Han började uppstigningen så tungt som
ledde trappan till en schavott. På ett af stegen
låg en tappad ros. Fladderskenet från staken
föll på den lilla blomman men Hector tog
icke upp den. I stället satte han klacken hårdt

på det skära höljet — det var en oredig tankesammanställning i hans trötta hjärna att någon
trampat hårdt och föraktfullt på det bästa och
mjukaste i hans känslovärld, och att han gaf
tillbaka, lika mot lika, i det han trädde tungt
på en tappad ros.

Genom en halföppen dörr såg han den
gamla ensamma karmstolen belyst af månen.
I sin stumma stelhet tycktes den fylld af minnen som den frysande grubblade öfver. Och
Hector skyndade på — han började frukta
för sin fantasi som monomaniskt rörde sig
kring det ständigt enahanda.

Då han öppnat sin dörr vred han upp det
elektriska ljuset öfverallt — i taket, i toalettrummet, på nattduksbordet. Därpå värmde
han hastigt en liten skvätt vatten och tog två
gram veronal.

Under det han klädde af sig, sökte han
låta bli att tänka. Men det hjälpte icke att
ögonen ändå såg blixtskymtar af det hatade
och fruktade hotellrummet. Skrifbordet, som
stod som han lämnat det, med pappersknifven
mellan en boks sidor och två cigarrer på sned

i en askkopp. Kofferten med alla hotelladresserna och tåglinjerna och sista tullens kritmärke.

Men så kom han i säng. Han tordes icke
släcka ljuset genast. Länge låg han med den
heta globen i hand till dess det brände. Och
sedan då endast bordets lampa brann sträckte
han ut handen och klappade den strålande
glasklockan och sade:

— God natt, kära ljus. Du är bara en
maskinprodukt, men du är när mig och lyser.
Kära döda elektriska ljus, det är väl att jag
har dig!

Narkosens dvala nalkades. Då släckte
han. Och i mörkret tyckte han sig vara ensam i en stor och öde rymd utan fotfäste eller
hufvudgärd. Med en nervös snyftning öfver
sin egen blödighet steg han upp.

Hector tog käppen, han köpt, och som
följt honom hem, och lade den bredvid sig
i sängen som en kamrat. Han somnade med
armen om den.


*


Månen kastade skuggan af salongsfönstrets kors öfver mattan. I den blanka strimman rörde sig något.

Det var Jacqueline.

Mödosamt och långsamt kröp den lilla
sköldpaddan snedt öfver rummet. Hon var
på väg till hörnets flygel för att i dess svarta
spegel speja efter bilden af den gångna Gold.
Ögonen hade i det kalla ljuset ett uttryck af
underlig och ofattlig sorg.


________











V.

Jag har icke på länge sett till Hector och
det gläder mig. Hans förbannade sentimentalitet är ju nästan fnoskighet och ju mindre
jag hör af den, dess bättre mår jag själf. Dock
kan jag icke neka till att hans sällskap en lång
tid var mig behagligt — ja, äfven hade, så
löjligt det må låta, ett godt inflytande. —
Mitt temperament är ju så olika.

I går kväll var det spökafton på hörnkaféet. Jag gick dit för att slippa sitta ensam
— det blir långsamt i längden att läsa utmärkt litteratur. Och de engelska detektivromanerna har jag strängt reserverat uteslutande till nattlektyr. De ge åt tankarna ett
sällskap, hvars värde är lika med noll och likväl just därför dyrbart: man minnes ingenting.

I hotellfönstret midt emot mitt eget, åt

gården, såg jag Odette städa. Hon bäddade
den stora sängen. Men Felix hjälper henne
icke mer. Han gör sin del af sysslorna ensam,
antingen före eller efter hennes arbete.

Gästen däröfver är visst en amerikan.
Plötsligt öppnades dörren och han kom in.
Först promenerade han några slag fram och
tillbaka mellan stolarna och bordet, under det
Odette alltjämt fortsatte sin städning. Så blef
han stående och betraktade henne. Därpå gick
han raskt fram till flickan och omfamnade
henne. Hon stod stilla. Han omfamnade
henne på nytt och kysste henne. Hon gjorde
intet motstånd. Så blef han djärfvare och närgången. Men hon lät honom hållas. Jag tror
de icke växlade ett ord. Slutligen kom han
fram till fönstret och drog ned gardinen.

I trappan mötte jag Marcelle. Hon var
förändrad på något sätt. Ögonen voro större
och brunno till då de mötte min blick. Hållningen var också en annan, något utmanande.
Det såg ut som spände hon ut brösten. Midjan
var ännu smalare än förr som hade hon snört
in sig i en låg korsett. Det var något nytt

och konstladt och jag hade intrycket af att
hon var sjuk, hade feber.

Zezette rusade på mig i hallen. Hon hade
lurat bakom en gardin. Hon spände klorna
i mitt ben och kastade sig på rygg och bet
i stöfveln och trummade med bakfötterna. Då
jag gick jamade hon en liten råmning och
slog förargad med svansen. — Från köket,
hörde jag fru Pelican förbittrad beklaga sig
öfver två servetter som fattades i tvätten.

Ute regnade det. Ett iskallt regn som
små pärlor. I gränden till kyrkan stod en gatflicka och grät. Hennes vän lomade omkring
i små cirklar. Han hade mössan djupt nere
öfver den låga pannan så att lockarna hängde
ned i ögonen. Kragen var uppfälld och båda
händerna djupt i byxfickorna — slidknifven
syntes under kavajkanten. Han gick upp tätt
till henne och gaf henne ännu ett knytnäfsslag. — Inne i kyrkan spelades orgel.

Kaféet var fylldt. I tobaksröken hängde
gaslågorna som apelsiner. Spegelväggarna återkastade ett virrvarr af hufvuden, hattar, peruker, nackar och likbleka, uppåtvända ansikten. Sifonerna hväste som ormar och de
tjocka kaffekopparnas smällar mot faten läto
som tärningsslag. På små gröna dukar spelade kvartetter kort och vid fönsterborden hade
ryssarna på en gång bräde-, schack- och
dominobrickor i full gång. Starkt parfymerade
kvinnor stego upp och kommo ned i ständig
växelström längs trappan till första våningen,
där de gemensamma toalettrummen lågo.

Vid kaminhörnet satt mitt sällskap. Det
var en sällsynt kompott. Alla spökmänniskorna
voro där och de raraste exemplaren ur menageriet. Det var åtta olika nationer och de flesta
af dem voro genier och alkoholister. Men det
fanns också nykterister, spiritister och vanliga
humbugsmakare. Tre af de yngsta och vackraste damerna hade hundar med sig, och en
spansk artist, i svart sammetskappa med eldrödt foder, hade medfört sin apa, José — uppkallad efter Echégaray. Dessutom dåsade värdens två angorakattor på en pälskrage i själfva
soffvinkeln. Och allt som kan tänkas drickbart
mellan himmel och jord, stod i fantasifulla
flaskor på bordet.


— Jag skall nu säga farväl, hörde jag
Eskilsons röst långsamt och tydligt förkunna.
Och därpå följde omedelbart en suck från den
ryska professorn:

— Das Leben ist eine Strafe ...

Klingenberg, som föreföll nykter, lät sina
stora diamant- och safirringar blixtra öfver bordet. På sin godmodiga och sjungande finsk-
svenska dialekt sade han:

— Jag har ju antagit dig till sekreterare,
Eskilson! Hvarför kom du inte i dag klockan
tio, som det var uppgjordt?

Eskilson blef kräftröd ända ned på den
ärriga och sol- och väderbarkade halsen. Ögonen stirrade och hela ansiktet ryckte i fåror
och skrynklor. Han ansträngde sig till det
yttersta att svara i värdig form. Efter många
stamningar sade han, artikulerande som i en
profpredikan:

— Den fattiga vagabonden hafver inga
klockor. Den rike mannen ser på sitt dubbelboetterade guldur, men proletären får titta på
kyrktornen och solen. Icke heller hafver han
lyxautomobiler att fara i. Jag var nere i staden

för att snåla till mig en bit mat hos en rik
procentares son, som tror att han är akvarellmålare. Jag hade inga penningar till omnibus.
Jag fick gå. Vagabonden åker icke. Då kan
man i en världsstad misstaga sig på tio minuter. Men klockan tio minuter öfver tio förmiddagen, stod proletären i millionärens vestibul. Och då kom en lakej och körde ut honom,
och sade: drag åt helvete! Baron Klingenberg
får icke störas. Han sofver.

Eskilson tecknade med fingrarna i luften
som en epileptiker och såg ut som hade han
hallucinationer. Stora svettdroppar sprungo
fram ur det ljusa hårfästet.

Klingenberg nöjde sig med att generad
mumla:

— Hå, inte tror jag nu att det är sant ...

Samtidigt stack han ett litet guldmynt i
Eskilsons hand.

I detta ögonblick uppstod ett slagsmål
mellan två modeller om Zeckin. Den ena
flickan, en vacker baskiska, drog ut en hattnål ur sin gigantiska hatt och försökte genomborra en liten fransyska med saffransfärgadt

hår. Denna åter fällde upp en liten pennknif
och skar baskiskan i armen. Väninnor skilde
dem åt och Zeckin formerade småleende sin
blyertspenna. Med pannlocken öfver ena ögat
började han därefter lugnt teckna ansikten och
händer på små blocknotes.

Eskilson tinade upp. Han meddelade hviskande till en af fruarna sina erfarenheter af
barnskötsel i Italien. Under tiden drack han
kaffe, åt hårdkokta ägg och skinksandwiches,
samt rökte de små svarta demi-londres-cigarrer som stodo i en nickelvas. Klockan slog
half elfva och nya figurer trängdes in mellan de
tätt bänkade gästerna.

Harrison, målaren, var berusad. Han envisades att sjunga för en blond norska. Hon
försökte lära honom att uttala hennes namn:

— Janna, sade hon, can’t you say Janna?

Och Harrison, dreglande visky i skägget,
babblade idiotiskt leende:

— Why — certainly — Janna — I love
you, Janna ...

Jag ser på alla dessa pratande och lyssnande varelser. Som de nu sitta tyckas de bilda

en syskonring, en vänskapskrets. Men hos
hvar och en lurar den oundvikliga isoleringen.
De äro fösta samman fem minuter i en väntsal under uppehållet mellan tåg som gå åt
världens alla väderstreck.

— Skål, Eskilson!

— Skål. Nu reser jag snart. Jag kan
icke gå på bulevarden.

— Hvarför det då?

Eskilson drog efter luft. Han kämpade
med osynliga hinder och pekade ut i luften.
Därpå talade han:

— När jag går på bulevarden blifver jag
öfverkörd.

— Hvad för något?

— Jag blifver öfverkörd. Antingen kommer jag att dö i ett landsvägsdike eller också
blifver jag öfverkörd af en automobil. Jag
hatar dem. Chaufförerna sikta efter mig. I dag
såg jag hur en elegant dam sade åt sin chaufför att köra öfver mig. Det var i sista stund
jag hann hoppa upp på trottoaren. Detta är
ingen inbillning. Dessa lyxmänniskor måste
ha retning för sina nerver. Och då köra de

öfver folk. Men de töras icke köra öfver välklädda och välfödda herrar af öfverklassen.
Men då de se en stackars fattig sate som mig
så köra de öfver honom. Ned i smutsen med
honom bara!

— Nej, men —

— Jo, säger jag! Därför reser jag. Jag
reser till Genève. Jag hade tänkt resa i dag
men då hade jag blifvit arresterad som mördare.

— Hvad!

— Jag hade i går tvättat mina kläder —
två skjortor och två par strumpor och två tröjor
och fyra näsdukar. Jag tvättade dem själf
i handfatet. Men de torkade icke på natten.
Då tordes jag icke resa på morgonen. Därför att om jag packat ned dem i nattsäcken
våta, så hade man vid tullvisitationen trott att
jag begått mord och försökt att tvätta på tåget.
Då hade jag blifvit arresterad och aldrig mer
hörts af.

Eskilson stirrade på mig. Hans läppar
ryckte under den halmgula hängmustaschen.
Utan öfvergång tillade han:


— Nu har jag skrifvit en lång dikt mot de
svarta. Men den blir aldrig tryckt. Blir den
tryckt så är det någon som stjäl den och sätter
sitt namn inunder. Då går det an att skrifva
mot prästerna. Det gjorde för resten mig detsamma bara jag fick litet betalning. Men det får
jag aldrig. Jag har skrifvit flera hundra nykterhetssånger och artiklar som gjort en annan rik,
men själf har jag fått intet. Jag skulle skrifva
hvad som helst åt ett berömdt namn om jag
fick en hacka med.

Nere vid dörren spelade en trasig och förryckt italienare handklaver. De brustna tonstumparna ljödo som hackiga flickskratt. Och
ibland kom torrhosta emellan.

— Hvar är spökhistorien? frågade den
danske skalden. Han såg ut som en liten satyrgrinande vingud.

— Där är Kleopatra, sade en bildhuggare
och pekade på en modell.

— Nattens drottning, rättade Jakob.

Plötsligt blef det uppståndelse. En polack
hade rest sig upp och hällt några droppar ur
en medikamentsflaska i sitt ölglas. De omkringsittande trodde att han ämnade begå själfmord och försökte hindra honom att dricka.
En lång och hetsig förklaring följde. Skulptören, som spådde i händer, begagnade tillfället att närma sig den svenska författarinnan.

— Jag tror endast på en medicin, sade
han med sin falsettstämma. — Det är sur mjölk.
Jag har flera buteljer med sur mjölk. Vi veta
att alla sjukdomar uppkomma af infusionsdjur
som taga människokroppen i besittning. Mjölken är också full med osynliga djur. Men de
äro oskadliga för organismen och mycket starkare än de andra infusionsdjuren. Om man
nu dricker sur mjölk förtär dens infusionsdjur
de andra infusionsdjuren. Jag har exempel på
att infusionsdjur i magen —

— För guds skull låt mig slippa, mumlade
författarinnan.

En gulblek dam, som liknade en dödskalle
med pincenéz, sade helt omotiveradt:

— Jag tror på andar. Jag tror också att
man kan på afstånd döda en person genom
vissa manipulationer.

— Kan ni tänka er, hviskade skulptören till

författarinnan, att hon dansar orientaliska danser med mässingslock?

— Och pincenéz?

— Ja.

Ett skugglikt och lidande utseende skymtade några ögonblick öfver en axel. En kvinnoröst fladdrade ut i sorlet:

— Jag har hvar natt besök af en skriftställares ande. Vi voro förlofvade innan han
dog.

Italienaren med dragspelet hade fått vin
att dricka. Han grimaserade och krumbuktade
till sin musik, tog några klumpiga danssteg och
svängde omkring. Det var en vals af Métra
han spelade — La Vague.

Den gamle norske målaren såg upp från
sin tidning. Han sade:

— Det är ju spökafton i kväll. Spöken ser
jag nog af — men hvar är spökhistorien?

Och hans landsman, diktaren, som var lomhörd, och konfys som ett jättebarn, spratt till
af nervositet och hviskade med flöjtstämma:

— Ja, ja, berätta någon någonting — bara
jag slipper.


— Du har lofvat, sade Hagelsmith.

— Nej, men jag kan inte. Jag har sett
en antik pendyl i dag och en gammal italiensk
madonna. Nu funderar jag bara på hur jag
skall kunna få köpa dem. Det är hos den där
gamle antikvitetshandlaren vid hörnet af Bonaparte och kajen. Men stipendiet räcker icke.

— Das Leben ist eine Strafe, suckade den
ryske professorn och skref en triangel i luften.

Jag skålade med Hagelsmith som drog i
sitt Daudetskägg och leende såg sig omkring
i kretsen. Han tände en cigarrett och sade:

— Nog kunde jag berätta en hernsk och
förfärlig historia ...

Men Van Tassel hade förekommit honom.
Den unge amerikanen lät sin pipa slockna under det han långsamt berättade.

— Det är om månen, började han.

Alla hade blifvit tysta och stilla — som
sutto de modeller till en tafla: I kaféhörnet.
— Nere från dörren kom en och annan valstakt, en pust af toner, upplösta innan de nådde
fonden. Men en tunn och svag meloditråd höll
dem likväl samman till skelettet af La Vague.


— Det var i Kanada. Min farfar, gamle
Peter Van Tassel, hade en stor gård där. Den
hade ett holländskt namn med indianskt tillägg
som jag aldrig kunnat minnas. Det lät något
sådant som Hookchipewa — eller så. Jag är
ju från östern och har aldrig ens varit nere
till Niagara. Men far brukade berätta den
här historien om vinterkvällarna när månen
sken och vi pojkar gärna ville ut i allt det
hvita frostsilfret.

De hade en dräng där på farfars gård som
hette Thomsen. Hans far hade invandrat från
Danmark och därför kallades pojken danske
Tom. Det var en stor och stark karl, sund
och frisk som ett ungträd och han var också
gladlynt och öppen och ovanligt intelligent.
Meningen var också att han med tiden skulle
börja en affär, förestå ett skogsafverkningskontor, eller dylikt, nu var han på gården mest
för att sätta sig in i en del timmer- och trädförhållanden. Han kunde icke ett ord af sitt
fädernespråk, men en del gamla sägner brukade
han berätta på engelska och de handlade mest
om gengångare och spöksyner från alla möjliga gamla slott därborta i old Denmark. Han
berättade med ett visst allvar, som imponerade,
men knappt hade han slutat förr än han brukade brista i ett högt och hjärtligt skratt som
var lika blondt till klangen som färgen på hans
lugg.

En kväll i januari hade alla på gården
suttit i stora hvardagsrummet — en sal som
användes till både arbete, måltider, dans, och
stundom äfven sängplats för resande. Där
fanns en hyfvelbänk, som Thomsens far förfärdigat, och ett stort matbord i sex delar.
Gamla länstolar och empiresoffor, träbänkar,
och sittplatser, som liknade huggkubbar. Spiseln var öppen och i taket hängde tre kopparlampor och två glaskronor. Men alla trifdes
bäst i det rummet de riktigt långa och kalla
vinterkvällarna.

Den kvällen var det månsken. Ett bländande månsken, som regnade ned från en
skylös himmel likt millioner silfverspetsar. Det
var fullmåne och mycket kallt — snön låg ljusgrön i belysningen och knastrade under fötterna som när kastanjer spräckas. På eftermiddagen hade ett lätt snöfall duggat och
ännu, då den sist hemkomne bokhållaren med
danske Tom i sällskap trädde in i salen, snöade
hvita flingor därute i skymningen. Men sedan,
då man ätit och satt och dåsade i vråarna med
pipor och kortlappar, och det blef tal om
morgondagens väder och någon lyft på storfönstrets gardin, hade det klara månskenet
kommit. Det var en praktfull syn. Man såg
från fasaden ut öfver en stor slätt, som låg
hvit och ren och jämn och nyfrusen som ett
nyss tvättadt, hårdstärkt och glansstruket stycke
damastduk. Far skildrade så ofta intrycket
af det månlandskapet, om jag så får säga, att
jag har det för mig som en tafla. Vid husflyglarna, sade han, stodo några glesa dungar
träd, och de sågo i sin nakenhet ut som underliga djurformer med sträckande polyparmar.
Längst bort voro stammarna svarta och hvita
i skugga och ljus, men närmare syntes de
elefantgrå med mossgröna strimmor af månsken. Och grenarna stodo ut som tjocka och
uppåtsvängda snablar. Några klippor och
stenar, hvilka lågo kvar från grundsprängningen, liknade metallklumpar och slaggstycken,
och på dem sken månens ljusplättar som ärgfläckar. Det var förgrunden. Sedan bredde
sig snöslätten, oskärad och otrampad, en fosforgrön matta som täckte diken och stubbar för
flera mil. Icke ett fotspår af hvarken djur
eller människa, icke minsta skugga eller plump
på denna lysande skifva. Och längst bort vid
synranden stod skogen som en låg mur af
gjutjärn med topparna underligt klara mot
horizonthimlen. Öfver alltsammans steg himmelskupan, ofantligt hög och strålande, men
kall och ödslig som jorden inunder. Och midt
på hvalfvet var det stora, lysande klotet —
ett rundt hål, till synes stort som skogsvagnarnas största bakhjul. Det var både vackert och
hemskt, sade far. De hade alla stått tysta
en stund vid fönstret och sett på månnatten.
— Den gaf en bild af den stora ensamheten,
sade han. Jag förmodar, han menade evigheten.

Emellertid hade de sedan länge suttit och
språkat som vanligt. Först afhandlades arbeten och bestyr för följande dag, men därpå,

efter téet var drucket, hade man erinrat sig
sportbragder, skridsko- och skidfärder och kälkåkning. Och så småningom kom man från
tal om olyckstillfällen in på öfvernaturliga tilldragelser. Slutligen hade då Thomsen berättat
en af sina många danska slottssägner.

Jag kan tänka mig hur det såg ut inne i
farfars stora sal den kvällen. Vi hade hemma
en vattenfärgsmålning i en blekt guldram just
af hvardagsrummet. Och där såg man hur
elden brann i klumpigt målade gula och röda
lågor, som liknade hästsvansar, på den stora
härden. Kring bordet sutto de alla — drängar,
bokhållare, barn och de äldre Van Tassels.
Jag skulle kunna föreställa mig att Tom, som
var tjugo år, satt på hyfvelbänken och kanske
gestikulerade med en hammare eller ett borrjärn, under det han berättade. — Och så ser
jag honom hoppa ned och skratta, när han
slutat.

Men utanför låg den kalla snö- och månskensslätten. Rundt om i hvitgrönt som liksom
själflyste. Tomt, kallt och öde. Just det där
på en gång kalla, tomma och lysande måste

ha gifvit ökad hemstämning åt dem därinne vid
brasan och fladderskenet i hörn och krokar.
En riktig kanadensisk vinternatt — klar men
urvärldsödslig. Och de därinne kännande sig
som pioniärer i ett stockhus.

Ja, så hade då Thomsen slutat, förstås,
och efter en stund hade han rest sig utan ett
ord och gått mot dörren. Farfar, som trodde
han tänkte gå upp till kammaren på loftet,
hade sagt:

— Om du inte kommer ned igen, Tommy,
så ska du ha den här boken med dig för i
morgon. Det är nya afvirkningsnummer.

Men drängen hade svarat:

— Jo, jag kommer genast tillbaka. Jag
skall bara gå ut ett slag.

Så hade han gått. Ingen hade då tänkt
på att han tagit sin stickade ullmössa med sig,
de hade inte uppfattat att han ville gå utom
huset. Och först efteråt hade min far tyckt
erinra sig att Tom såg så besynnerligt hvit
ut — som månsken på en spegel, brukade han
säga.

De hörde honom gå genom ytterrummet.

De hörde honom gå genom förstugan. De
hörde honom öppna ytterdörren och hörde
den falla igen med en smäll.

— Gick Tommy ut? sade då min farfar.

Någon svarade:

— Ja, det var underligt.

Och alla hade ett ögonblick betraktat den
månbelysta fönstergardinen.

Men så samtalade man igen.

Hur det var tynade frågor och svar ut i
kapp med den slocknande elden. Och till sist
blef det tyst. Ingen sade något. Man kunde
höra kölden utifrån. Så tyst var det.

Men månen lyste alltjämt på gardinerna,
som klarnade efter som brasan brann ned.

Slutligen reste sig farfar.

— Klockan är snart midnatt, sade han,
nu gå vi till sängs.

— Hon är mer, sade en af bokhållarna,
hon är snart två.

— Är det möjligt!

Och alla reste sig förvånade öfver den sena
timmen och hur fort tiden gått.

Det var då någon plötsligt utbrast:


— Men hvar är Tom? Han skulle ju
ha kommit tillbaka och hämtat —

På en gång blefvo alla lifaktiga. Sista
stundens slappa dåsighet, närd af den kolnande brasans värme, tobaksröken och sömnförnimmelserna, var försvunnen. De vaknade
alla upp och saknade en kamrat.

— Hvad har det blifvit af Tommy?

Jag ser hela scenen — männen i farfars
stora sal, den månsilfrade gardinens kvadrat
och jag förnimmer deras känsla af ödsligheten
utanför.

— Hvar är Tom?

— Han gick ju ut —

— Det hörde vi.

— Men vi ha inte hört honom komma
tillbaka ...

De stå några sekunder orörliga och lyssna.
De äro gripna af en förkänsla om något hemskt
och oförklarligt. — Herre gud, tänka de, att
någon går ut en klar månskensnatt och man
inte hör honom komma tillbaka, det är ju
intet märkvärdigt — men ändå ... Hvad vänta

vi egentligen på? Intet märkvärdigt har händt
— men ändå ...

Då drar farfar med ett ryck undan gardinen för fönstret och salen fylles af en flod
grönt sken, hela rutan skimrar i stanniolskiftningar, men man kan intet urskilja förr än
fönstret öppnats. Den kalla nattluften strömmar in, vinterbitande, andedräkten står på en
gång som rök ur allas munnar, och aska och
glöd dansar ut från spiseln. Men landskapet
ligger öppet som en stor, tom, praktfull dekoration på en öde jättescen.

Och på en gång peka alla stumma mot
midten af snötäcket.

Därute löpa de tydliga aftrycken af ett par
människofötter i grofva vinterstöflar. Spåren
gå lugnt och fredligt i två linjer bredvid hvarandra — vänsterfot — högerfot — vänster —
höger — man tycker sig se och höra marschen: ett — två — takt — tu. Hvart spår
är klart och fast och djupt tecknadt och formadt som i gipsmodell, klacken och så en liten
vall snö, därpå den breda sulan. Det ena
före det andra — vänster — höger, hela vägen

utan afbrott eller sidosteg, länk vid länk som
en dubbelkedja, till midt ut på fältet. Där
upphöra de med ens vid något svart som ser
ut som en sten, men kanske också är en kropp
— afståndet och ljuset bedrager ögat på storleken. Rundt om sveper snöslätten, obruten
och ren, dränkt i månljus.

De störtade ut — alla fattade af samma
tanke: därborta låg Thomsen död — ihjälfrusen. Hvarför han gått ut på heden var icke
nu spörsmålet, det gällde blott att komma till
hans hjälp.

Och så gingo de alla. Utanför huset och
nedanom den höga förstutrappan sågo de icke
längre så vidt som från salsfönstret. Men månen lyste bländande, och stegen ledde direkt
från nedersta trappsteget ut mot den långsamt
sluttande slätten.

Det var en god kvarts vandring. Och
så stannade de alla plötsligt, lamslagna och i
stum skräck. Ty midt ute på heden hade med
ens spåren upphört och det svarta som låg
där var endast Tommys stickade ullmössa. Två
sista steg — ett vänster — ett höger, och det

var som om han stigit direkt in i evigheten.
Snö, så långt ögat kunde nå, rundt om. Och
öfver, den höga, blågröna himmelskupan i
hvars midt månen rullade. Den lyste som
ett väldigt hål och de kunde tro att Tom
sugits rakt in i det.

Far har sagt mig att de alla sedan erkänt
hur de genomilats af en rysning så förfärlig
som hade de slungats in i Niagaras isforsar.
De hade stått öfverväldigade inför det öfvernaturliga. Därpå hade ett letande begynt som
räckte i dagar.

Men det gagnade till intet. Inga spår
ledde ju tillbaka och hur än saken vändes,
kom man icke ifrån det faktum, att drängen gått
ensam ut på ett snöfält, en klar månskensnatt,
och där försvunnit, blifvit borta, blifvit till intet
som om luften, rymden, tomheten tagit honom.

Alla tidningar diskuterade länge detta
hemska försvinnande och äfven vetenskapen
sökte att förklara gåtan. De vildaste hypoteser uppställdes, men ingen har kunnat lösa
det olösliga.

Jag vet att sedan dess gick far aldrig

ensam ut en natt då månen lyste. Och äfven
jag fattas ofta af en köldvåg då jag allena
skådar upp mot den glänsande skifvan — det
är som om jag då först riktigt förstod hur
ensamma vi stackars människor äro.


*


Här slutade Van Tassel och det var mycket
tyst i vårt hörn. Jag trodde mig dunkelt minnas ha hört eller läst historien förr, men den
verkade nu så stark att jag kände hjärtat
krympa. Egendomligt nog tänkte jag på
Hector.

Den gamle norske målaren sade:

— Det var en nog så märklig historia,
den, herr Tassel. Men vet ni hvad — det är
egentligen allas vår historia. En dag äro vi
borta och några spår i snön och en stickad ullmössa är allt vi lämna efter oss.

På nytt tego alla. Jag hörde ett och annat
glas skramla. Så sade midt i tystnaden Eskilson:

— Jag hafver blifvit spådd att jag skall
omkomma i ett landsvägsdike. Det tror jag.

Men ingen skall någonsin veta af det. Kanske skall någon fråga om ett par år: — hvar
är den där Eskilson, — den där fattiga fantasten
som aldrig hade ett öre? Och då skall någon
säkerligen svara: — det vete tusan. Han är
borta. Och så skall ingen fråga mer om den
saken. — Månen tar mig en vinternatt.

Vi sågo Eskilson resa sig. Han tog sin
svarta, slitna hatt och bockade sig höfligt. Jag
såg att hans skrumpna och väderbitna kinder voro våta af tårar. Han gick genom kaféet och ut genom dörren. Ingen höll honom
kvar.

Men strax därpå bröto alla upp. Och de
flöto ut och bort som vågor, hvilka man icke
kan skilja från hvarandra i en stor ständigt
skiftande ström. — Jag kände mig plötsligt
som Hector.

Nere vid dörren spelade alltjämt den
gamle italienaren sin sorgliga och utslitna La
Vague.


________











VI.

Hector vaknade vid ett lätt buller från tamburen. Det lät som hade en stol rubbats.

Åter var allt tyst.

I rummet var det halfmörkt, men det höll
på att långsamt ljusna. Möblernas former
trädde fram som svepta i flor och dammet
öfver kaminens stora spegelskifva liknade ett
tunt lager af fin cigarrettaska. De tunga gardinernas smala springa visade en mjölkhvit
strimma dager mellan den blodröda sammetsgarneringen.

Hector slöt ögonen.

En dörr knarrade.

Han var hvarken vaken eller sofvande.
Ljuset från fönstrets gardinglänta opaliserade.
Strimman blef till svagt sjöskum, under det
att spegelglaset blånade.


Någon rörde vid förmaksdörrens lås.

Hectors hufvud klarnade.

— Hvad är klockan? tänkte det.

Men så ville hjärnan åter dåsa bort. Det
for som skyar öfver spegeln och under taket
simmade rök. Han blundade.

Från gården hördes kvastar sopa öfver
asfalten. De hväste:

— Zum. Zum. Zum.

Han var nära att slumra in:

— Klockan kan icke vara — mera — än —

Kvastarnas halfcirkelslag brummade som
stora bromsar:

— Zum — zum — zum ...

Då knäppte det tydligt i dörren där ute.
Hector spratt till. Tankarna ordnades:

— Klockan kan icke vara mera än fem.
Är det Felix som vill elda? Eller börjar Odette
städa ytterrummen så tidigt? Är det kanske
en hotelltjuf eller Klingenberg som kommer
full hem och går fel som vanligt.

Kolen glödde ännu i spiseln. De voro
stora och runda som ägg och brunno i dunklet
som rubiner. Han höjde blicken mot spegeln.


Den reflekterade förmaket. Han såg den
hvita dörren från entréen, det svarta skåpet
med guldlisterna och bysten af David med
Goliaths hufvud. Allt gungade litet som i ett
gråhvitt morgontöcken. Och han höll på att
sjunka in i kuddens mjukhet och vaddtäckets
värme.

Nu smällde det för andra gången som i
en gammal möbel och Hector såg i spegeln
hur den hvita dörrens låsvred rördes. Kolfven
trycktes ned och förblef så en sekund. Därpå
sköts dörren sakta och ljudlöst upp.

Han såg oafbrutet in i glaset.

En hvit skepnad blef synlig. Den stängde
varsamt dörren bakom sig och skred därefter
långsamt genom förmaket.

— Drömmer jag? undrade Hector.

Nu försvann spegelbilden in i ramen. I
nästa ögonblick stod den på sängkammarens
tröskel.

Det var en ung flicka i långt nattlinne.
Håret, rikt och svart, var vårdslöst uppfäst
med några stora nålar i nackknut. De blåådrade fötterna voro stuckna i ett par små

sidentofflor. Under armen bar hon, halft hängande, en stor katt, hvars bärnstensögon sågo
rakt på Hector.

— Jag drömmer, tänkte han.

Flickan stod orörlig. Kattens runda ögon
fixerade alltjämt sängen. Svansen slog små
krumma pendelslag.

Så släppte hon plötsligt djuret på täcket
och log. Hector kände den mjuka stöten och
var fullt vaken:

— Men Marcelle! utbrast han.

— Sch! hviskade hon. — Tyst — Maman ...

Och hon stod lyssnande i en mjuk attityd
med fingret på mun och lossnande flätor öfver
skuldrorna, hvilka stucko fram som späda
lammungars hvita och runda ryggar.

Katten jamade sakta.

Marcelle log, så de jämna och glänsande
tänderna syntes mellan läpparnas röda oval.

— Det är Zezette, sade hon, den kära,
stygga besten! Jag tog henne med för att
kunna säga, om maman vaknar och frågar,
att jag varit ute med Zezette ...


Zezette krökte rygg och vände sig ett
par hvarf. Därpå gäspade hon, putsade en
tass och gaf pälssidorna ett par vårdslösa slickningar. Så lade hon sig ned i en grop vid
fotändan af sängen.

— Men Marcelle, upprepade Hector.

Det ljusnade långsamt. Rummet sköljdes
af en mjölkhvit dager.

Marcelle lät sitt linne hastigt falla och
sparkade af tofflorna. Hennes ansikte var
rödt som vin, men halsen och de smala armarna hade det tunna porslinets genomskinliga blekhet. I det ljus, som nu flöt från gardinens springa, skimrade barmen likt blåskummad mjölk och vårtorna liknade unga smultron.
Mellan de små brösten hängde på en smal
silkessnodd en liten konfirmationspenning af
silfver med den heliga jungfruns bild.

— Min gud, hvad hon är ung, tänkte
Hector.

Med hackande tänder sade Marcelle:

— Jag fryser — — 

Hon kom upp tätt till sängkanten. Kaminens spegel återgaf den fina ryggens svängning och skulderbladens muskelrörelser. En
doft af te och mandel strömmade från den
hvita kroppen.

— Jag fryser, upprepade hon.

Hectors häpnad låg kvar som domnad i
hans hjärna. Han slog upp täcket och makade
sig in mot väggen.

Flickan hoppade upp och med armarna om
hans nacke hängde hon sig fast vid honom
som en drunknande.

Han såg en skymt af hennes ögon i det
heta lilla ansiktet. De brunno triumferande.

— Å, hvad jag hatar maman ... mumlade hon.

Hector förstod icke.

— Hvad är det du säger, undrade han.
Marcelle svarade icke men tryckte sig ännu
närmare.

Genom inkörsporten rasslade en tung vagn
och fönsterrutorna skallrade. — Allt var nu
opal och ljusaste pärlemor.

— Det är en hvit saga, sade Hector.

Marcelle, tryckt tätt till mannen, darrade
i hela kroppen. Hennes små fötter, som stötte

till hans, voro iskalla. Men kinderna brände
som glödgade.

Han tänkte alltjämt:

— Hvad hon är ung — hvad hon är ung!

Då hviskade flickan:

— Jag kan endast stanna en timme ...

Han kysste och omfamnade henne hårdt.

— Je t’aime — je t’adore ... hviskade
Marcelle med vidt skilda och i lycka leende
läppar. Hennes ögonlock voro slutna och i
deras täta och svarta fransar sipprade smärtans
tårar.

Zezette spann. Först sakta, sedan hårdare.

Solen började blänka på fönsterpanelen
och alla gårdens sparfvar skreko i mångstämmig kvitterkör.


*


I yttre rummet hängde på väggen framför
Hectors arbetsbord — som stod midt på golfvet
— i glas och gyllne ram ett enda porträtt.

Den tunga vagnen körde åter ut öfver gårdens kullerstenar. Det bullrade som åskan
och hela huset skakades så murarna skälfde.

Det ensamma porträttet föll från sin spik
och glaset splittrades i tusen skärfvor.

Men det var ingen som hörde det.


________











VII.

I dag har jag haft ett samtal med min
koffert.

Jag vet inte hur många det är som förstå
ensamheten. Jag tror att alla känna den —
att enhvar någon gång brottats med den eller
kanske bara tagit den i handen. Sedan ha
de två skilts — åtminstone till det yttre. Men
alla ha icke varit vid den punkt på vägen där
ensamheten blifvit till ett sällskap.

Har du någonsin suttit på din kammare i
främmande land, en förmiddag, då solen skiner
och hela gatan ler så att stojet från stadens
vägar stiger som fågelsång mot fönstret —
suttit där ensam och bara bittert gråtit? All
känsla af och för det som varit kommer på
besök och sitter rundt omkring dig. Alla minnen vakna och all obesvarad längtan, alla drömmar och önskningar, allt hopp och all undran är
där. Men själf är du den enda lefvande bland
skuggorna och i allt du tänker och minnes hinner du icke längre än till ett obesvaradt och
meningslöst frågetecken. — Det är att känna
ensamheten.

Men har du en annan gång — kanske är
det en trist höstdag med kaktusgrå molnväggar
och regn som rinner som tårar på rutorna —
suttit allena i ett halfnaket rum och gräft bland
papper och porträtt och haft intet att hoppas
och intet att tänka fram emot, men ändå med
stilla ro och ett lugnt leende låtit lifvet, som
varit, taga gengångarform? — Det är att sällskapa med ensamheten.

Det har jag gjort i dag.

Jag kom att språka med min koffert.

Det var den som började.

Efter frukosten hade jag lagt mig på
diivanen. Jag låg på rygg och stirrade upp
i taket. Blicken löpte längs gipspanelen, följde
gasröret till ornamenten kring takkronan, gick
tillbaka öfver den elektriska ledningstråden
och kom från dörrens dammiga öfverstycke in

i en vrå med gammal spindelväf och två gråbruna fuktfläckar. Där steg den ned på hufvudet af David, som står på ett svart skåp med
guldlister, och då den sedan halkade längs
tvärytan hamnade den på min koffert. Det
var då kofferten sade:

— Hur länge skola vi stanna här?

Jag vände mig litet på sidan och svarade:

— Jag vet icke. Hvart skall man egentligen ta vägen ...

— Å — resa kan man ju alltid. Jag har
en hel del planer och kartor och böcker kvar
med uppgifter och förslag. De ligga i min
vänstra öfverficka.

— Det är sant, sade jag och steg upp.
— Låt oss se —

Och jag öppnade locket och började
bläddra i prospekten och vyalbumen.

— Den där gamla medeltidsstaden var
vacker, sade kofferten. — Och jag for på diligens. Det var vida angenämare än i godsfinka.

— Det var en påsk, sade jag, och under

den gamla vindbryggan var flodens vatten nategrönt, och vinrankor täckte terrasserna, och
murgröna klängde öfver de raserade fästningsvallarna. Tänk, jag minns att luften var så
sydländsk ljum att magnolian blommade.

— Ja, det var inte illa. Och det gamla
värdshuset hade rum så rymliga att jag fick
stå alldeles fritt för mig själf. Och när vi
sedan reste igen, blef jag så omsorgsfullt tvättad och borstad och skurad och torkad, att
jag kände mig som en ny koffert. Det var två
de finaste och mjukaste händer jag någonsin
känt. De doftade som blommor. Jag hade
kvar den doften länge inom mina väggar. Det
var fina och goda händer —

— Ja, sade jag.

— Och de packade mig också. Aldrig
i mitt lif har jag varit så väl och klokt och
kärleksfullt packad! Jag blef som en helt annan
koffert. Minsta sak lades ned så varsamt och
ömt som skulle den aldrig mer tas upp. Händerna rättade på veck och ströko ut skrynklor
— det var som smekte de dina gamla kläder.
Och till sist lade de öfverst försiktigt i ett

hörn — litet gömdt, men ändå så det måste ses,
när jag öppnade mig, ett porträtt i kartong
och några rosor i silkespapper och ett litet bref.
Det kändes så underligt —

— Ja, sade jag.

— Och jag fick mer värde än förr, ty
jag kände att jag bar på något allvarligt.
Jag bar också på två tårar som föllo på brefvet då det lades ned — just som locket stängdes. Sen såg jag aldrig händerna mer ...

— Nej, sade jag.

— Men jag minns dem, sade kofferten.
— De buro så vackra ringar.

— Ja, sade jag, de kräfde vackra ringar.


*


Ofelia har blifvit arresterad för det hon
varit i slagsmål på gatan. Egentligen var det
hon som fick stryk — och det af den man som
öfvergifvit henne — men hon blef nu i alla fall
tagen och förd till kvinnofängelset. I följd
däraf ha hennes fyra dockor ingen som ser
till dem.


Och hela hotellet tycks på en gång i upplösningstillstånd. En osynlig vakt har slagit
revelj och skuggorna bryta upp.

Hvar är Hector? Jag vet icke. Han har
inte visat sig på veckor. För att ha något att
göra, har jag möblerat om min dubblett. Nu
liknar den något helt annat än förr. Skåpet
gömmer små tunna och obeskrifbara plagg af
finaste linne. Toalettbordet har fått en spritlampa och hårtång och en stor gul ask med
rispuder, på hvars lock ligger en rosenröd
pudervippa. Och band och nålar och kammar
äro strödda mellan nya essensflaskor.

Ett korgflätadt serveringsbord bär på sin
damastduk ständigt skålar med frukt och guldhalsade champagnebuteljer. Ibland lysa lackröda hummerskal under de afplockade drufkvistarna.

Och alla porträtt äro borta. I stället har
jag fått en samling gravyrer i smala guldlister.
Jag tröttnar icke att betrakta alla dessa naivt
frivola scener i väl stämda klangtoner af stål
och granit, hvitt och elfenbensgult.

Blommor bäras också in, mig ovetande,

och ordnas öfverallt i hörnen, på kaminfrisen,
på skrifbordet — ja, öfver den mjuka djurfällen framför spiseln och öfver sängens läckra
vaddtäcke.

Och Zezette ligger spinnande och drar sig
i alla vinklar och vrår, och det slår som en
svag doft af te och mandel mot mig från allt
hvad rummen innesluter, gardiner, möbler och
skåpets linne, från Zezettes skinande päls och
från min egen mustasch och mina fingerspetsar.

Men själf har jag mest lust att bryta upp,
äfven jag. Det är kvalm mellan sidenväggarna
och tomt i ljuset kring blommor som dö och
speglar som spegla ingenting. Och ute börjar
vårvinden gå.


*


En dag då jag ringer på morgonchokladen
sticker ett främmande ansikte in genom dörren.
Kroknäsigt, brunhyadt. Håret, kortklippt, är
svart men det tunna skägget rödblondt. Bakom örat är stucken en cigarrett.

Jag stirrar på denna individ som förefaller

mig maskerad. Nu ser jag att han i handen
håller en dammborste med långt skaft.

— Monsieur ringde?

— Jaa —

— Monsieur önskar?

— Som vanligt.

— Hvad är det?

— Choklad för satan ...

— Pardon, monsieur, men jag är ny och
vet inte ...

— Hvar är Felix?

— Felix? Vet inte, monsieur.

— Får jag så min frukost.

Han går och kommer tillbaka med chokladen. Men han har glömt honungen. Han
hämtar den men tar icke upp posten och tidningar ...

I korridoren möter jag en timme senare
fru Pelican. Hon bär ett bref i handen och
har gråtit.

— Ack, säger hon, allt är galet, kära, kära
monsieur! Min man som skulle ha kommit
hem till påsken skrifver nu i dag att han stannar ett år till. Ett år till! Å, min gud!


Och hon börjar högljudt snyfta.

Jag vill säga något men hon fortfar:

— Här går jag ensam och arbetar och
sköter allting och bara längtar och tänker på
honom. Nu har han permission — det vet jag,
jag har frågat i ministeriet — och då kommer
han inte och han skrifver inte ens orsaken!
Jag börjar bli trött och kanske jag snart dör —
ett år är så långt — hvem vet — och hvad
blir det af Marcelle — och han får inte se
hur jag ordnat allt —och jag får inte se honom
— Å, monsieur, jag älskar honom så förfärligt högt — det är bara för honom jag lefver
och han får gärna ha så många andra han vill,
som är yngre än jag och svarta och gula —
det gör ingenting bara han någon gång kom
hem! Å, min gud — min gode gud och du
heliga moder —

— Kära madame, säger jag, han kommer.
Skrif bara att han måste komma. Eller ännu
bättre: telegrafera.

Madame ser upp.

— Telegrafera? Ja, det kanske hjälpte.
Men hvad kostar ett telegram till Tonkin? Det

är nog dyrt, inte sant? Kanske man kunde
få det billigare genom ministeriet? Om man
gick till ministern? Kanske rent af gratis!
Eller något som heter tjänstetelegram? Eh?

— Ja, det är möjligt. — Men hvar är
Felix?

Nu är fru Pelican åter lugn. Hennes
stämma blir obehagligt skarp och hela ansiktet ondt då hon svarar.

— Det är mycket ledsamt, monsieur. Felix har slutat. Han har rest till London, där
han fått plats i ett stort hotell. Det finns intet
att säga om den saken. Han var i sin fulla
rätt. Visserligen hade han icke sagt upp två
veckor i förväg, utan slutade plötsligt i går.
Men han motsatte sig icke heller sista veckolönens afdrag i ersättning. Så det finnes intet
att säga!

— Ja —

— Nej, vänta, säger madame.

Och hennes ögon lysa skalbaggsgröna, då
hon går vidare:

— Men Odette! Odette, den slynan, den
förbannade slynan, har jag kört bort i morgse.

Tänk er monsieur, hon skall ha barn! Inte
ett dugg har jag vetat förr än hon kom tjutande till mig och skrek och åmade sig öfver
Felix. Då såg jag, att magen var alldeles
rund — så här! Och marsch ut på porten!
Kofferten fick hon packa på gården. Och en
veckas afdrag! Och till modern har jag skrifvit! Det är Felix naturligtvis, men det hjälper
icke! Hvarför har hon icke talt med mig?
Jag har hvar söndag sändt henne till mässan,
till samma biktfar som Marcelle — som hade
hon varit min egen dotter. Och det vill jag
säga, att likadant skulle det gå Marcelle, fast
hon är mitt eget barn. På porten — genast!
Men så äro de där slynorna nerifrån södern.
Nu har jag en ny — hon är från Bretagne.
Hon heter Marthe. Och den nya uppassaren
heter Gustave.

Fru Pelican såg ut som en furie. Dreglet
rann mellan löständerna och andedräkten luktade gammal ost. Jag hade så när stött henne
utför trappan.

Telefonen ringde och madame störtade
i väg.


Jag knackade på hos Zeckin.

Därinne var allt kaos. Cigarrettmoln och
mysklukt. Zeckin stod i skjortärmarna öfver
ett stort ritbräde. På soffan låg en naken
flicka — knappt mer än ett barn. Hon hade
ljust, utslaget hår med skära rosor i. Långa,
svarta strumpor med stora, mörkröda rosetter.
I handen höll hon en morfinspruta och föreställde att just låta nålspetsen pricka den magra
armen. På schäslongkanten satt en negerpojke
i hvit allongeperuk. Han höll en uppspänd
parasoll i fyrtitalets miniatyrstil, blommigt siden med fransar och elfenbenskrycka, öfver
flickans hufvud.

— Förlåt, sade Zeckin, men denna sköna
målning skall Simplicissimus ha i morgon.
Den heter: »Im wunderschönen Monat Mai,
wenn alle Knospen» — och så vidare.

Han arbetade febrilt hastigt. Akvarellpenseln flödade. Men ändå spetsades tonerna
till som streck vid streck och valöröfvergångarna voro omärkliga. Detaljer af ett knappnålshuvuds storlek voro utarbetade som i ett
brysselbroderi, men helhetsintrycket kom fram

som en kompakt massa i väl afvägd komposition inom några stora och enkla gränslinjer.

— Ni få hvila, skrek Zeckin till de små
modellerna. — Rök och titta i tidningar, men
håll käften!

Och han strök luggen ur pannan.

— Du är blek, sade jag, du arbetar för
mycket.

— Nå, sade Zeckin med sitt tunga leende,
det har väl också andra orsaker.

Han tog korken ur en liten brun flacon
och luktade flyktigt:

— Det är eter.

Därpå tillade han:

— I sommar skall jag måla — olja. Far
till hafvet. Vill göra sjömanskneiper i Havre.
Men till julen far jag hem till min födelsehåla. Där har jag en gammal mamma.

Och då jag teg fortsatte han:

— När jag var mycket liten brukade hon
säga till mig att alla barn, som voro elaka,
hade icke blod utan sand i sina ådror. Tänk
dig det: fin skrifsand skulle rinna ut om du
stack ett hål på armen. Hvilken storartadt

hemsk fantasi — inte sant? Nåväl — en dag
skar jag med flit ett snitt i ett finger med
min kroatknif för att se sanden rinna. Jag var
nämligen ett mycket elakt barn. — Men det
kom bara — droppe efter droppe — det rödaste blod ...

Zeckin log, så alla hans hvita tänder lyste.

Jag tänkte gå. Men så fick jag plötsligt
syn på fyra dockor, som lågo bland några
nattrestaurangers solfjädrar i ett hörn, där
sminkburkar och tuschflaskor stodo staplade.
Det var två par — en herre, en dam, en
soldat och en grann flicka.

— Men Zeckin — det är ju Ofelias nattsällskap!

— Ja, det är det. Nu sofver Ofelia i häktet och så tog jag mig an dockorna. Men
det var bara egoism. Jag behöfver dem som
modeller. Du kan inte tänka dig hvad oanständiga ställningar dockor kunna inta!

Han såg perverst lastbar ut då han sade
detta. Men i själfva cynismen låg en ursäkt.
Jag tror han ljög. — Han ville bevara Ofelias leksaker till dess hon återvände.


— Apropå, sade Zeckin, nu flyga de.
Klingenberg lyfte i går. Han lastade sin automobil full med sex korgar champagne, en mulattbetjänt och två kokotter. Så for han till
Spanien. Men jag är viss på han stannar för
evigt i Biarritz när han väl hinner dit. — Och
så norskan som kopierar Rembrandt. Hon och
den svenska löjtnanten ha flyttat ut till Villa des
Artistes i Barbizon. Med två format spännram
och tio meter lärft, en sköljkanna och Shakspeares samlade arbeten.

I detta ögonblick knackade det på dörren.
Men Zeckin hörde icke. Han såg så elak och
genomfördärfvad ut att jag kom att tänka på en
läderlapp och en vessla i något Hoffmannskt
spökfönster.

— Det knackar, Zeckin, sade jag.

Dörren öppnades och där stod en bicykelsmutsad telegrampojke.

Zeckin bröt den blå depeschen.

Han blef hvit som ritbrädets kritkartong.

Jag ropade:

— Hvad är det då, Zeckin?

— Mor är död, sade han.


De två barnmodellerna sågo med skrämda
ögon och öppna munnar på honom. Därefter
började de leta bland klädesplaggen.

— Mor var mycket ensam, sade Zeckin. —
Nu skall jag resa ned — genast — och begrafva henne. Stackars mor! — Och nu först
blir också jag riktigt ensam ...

Med häpnad såg jag tårar stiga i degenerationsartistens svarta och smärtfyllda ögon.


*


Då jag kom ned i hallen var där stor uppståndelse. Madame larmade och skrek. — I
dörren stod en polistjänsteman med trefärgadt
skärp.

Det var om Odette.

— Å, monsieur!

Odette var död. För en timme sedan hade
man funnit hennes kropp i floden. Nu låg
hon bakom glasväggarna med det rinnande
isvattnet på bårhuset, strax under skuggan af
den gotiska mästerverkskyrkans dubbeltorn.

Jag tog min nyckel och gick upp. Jag visste

egentligen icke hvart jag ville gå. Jag hade
en obestämd känsla af att helst skulle jag vilja
i natt sofva hvar som det än bjöd sig utom här.
Det spökade af ensamma i alla vrår.

Jag gick i tankarna ända upp i öfversta
våningen. Där vaknade jag och stötte på måfå
upp Eskilsons dörr.

Gud vet när han gått. Rummet var oeldadt
och så tomt att själfva möblerna ökade tomheten. Den tomma sängen — utan sängkläder
eller ens stålfjädersmadrassen — skrek af ödslighet. På lavoarens vaxduk syntes blott en
ring efter tvättfatet. I fönstersmygen lågo döda
flugor på rygg.

Eskilson var borta — så borta som en
plump slukas af läskpapperet. Jag skulle aldrig
mer se honom ty jag visste att månen tagit
Eskilson.

Men på golfvet låg vid sängfoten en bit
sula. En nött och uttrampad sula. Den var
så sliten och tunn att vindsråttorna skulle på
en natt förtära den.

Då jag slutligen ryckte mig loss och gick
ned igen, for jag i gången på Gustave och

Marthe. De stodo hoppressade i en krok och
kysstes som två djur.


*


Jag kom in i mitt rum och hade så när
tumlat öfver min koffert. Den stod oförskämdt
bligande med sina adresslappsögon midt på
golfvet.

— Hvarför står du här? sade jag och sparkade den i vänstra ljumsken — alldeles under
läderhandtaget.

— Där lämnade du mig, mumlade kofferten buttert.

Och jag flängde rasande upp locket,
gräfde bland pappaskar och halsdukar och fick
fatt i en bunt bref.

Kolelden glödde i den öppna spiseln.

Jag skrynklade samman kuverten och
kastade dem i brasan. En blå låga fladdrade
upp.

Men ur ett af konvoluten föll en pressad
blomma. Den liknade en fjärilsvinge. — Gud
vet hvem som gifvit mig den och en gång andats
en kyss på dess blad.


Då jag böjde mig ned och rörde vid den
blef den stoft.

Och ett minne vaknade. Jag kom ihåg
den kvällen, då Hector berättade om Margit
och hur jag sedan brände det lilla brefvet
till aska. Till stoft och aska bli de sprödaste
minnen och de skäraste drömmar. Blomblad
och fjärilssjälar tåla icke att tagas hårdt på.

Och hur det var blef jag en smula sentimental — som hade jag varit Hector — inför
min koffert.

När jag sakta stängt locket, gaf jag den
en vänlig klapp på ryggen!


________











VIII.

Det var den gröna timmen.

Hvar timme har sin färg, såväl den allra
morgontidigaste — hvilken är »den hvita timmen», då pelarna till Magdalenas kyrka frostblekna — som den sena kvällsstunden, hvilken
är blå som delftfajans. Men när det skymmer
under parkens vårgrönskande träd och solstrålarna falla snedare och tyngre, som flätade guldband, öfver den nya och varma rabattmullen, då är det den gröna timmen. Och
kring de tusentals borden längs gator och torg
sitta människor och tala eller minnas, drömma
och hoppas.

Det var vår — ny vår med spirande tankar, hvilka endast voro gentagningar från
gångna vårar. Och de — de vårar som varit
— släppa icke taget, det är som att hälla nytt

vin på gamla läglar. Ju mildare och vackrare
det blef, dess oroligare kände jag mig och jag
valde till sist ett kafé, där jag kunde vara fullkomligt ostörd. Ena fasaden låg åt parken
och där satt ingen. Alla sutto åt gatan för de
promenerandes skull, men dem ville jag ju
icke se, och så blef jag, som jag önskade,
lämnad i fred allena.

Där föll ljuset hafsgrönt som i ett oerhördt akvarium öfver det gamla spjutstaketet
och dammen med guldfiskarna. De höga hvalfven, som trädkronorna flätade, släppte ned en
silande dager, hvilken föll som gröna droppar
likt vattnet från sockerstrilen öfver absintbägaren. Och i detta flor af genomskinlig
smaragdglans lades tankarna lugnade till hvila.

Men en dag spårade Hector upp mig.
Han kom snedt genom parken och han såg
så förändrad ut, att jag icke strax kände igen
honom. Han var yngre, spensligare och lifligare än förut, och hans hår rikare än förr.
Kinderna hade färg, ögat glans och munnen
var röd som kom han från ett kärleksmöte.

Då han satt vid mitt bord med sitt gröna

glas — så tätt att våra armbågar snuddade
— såg jag närmare på honom och märkte,
att hans verkliga ansikte var kvar. Men det
låg liksom under det andra, det nya ansiktet.
Som en mask af glas var det påsatt, och hur
väl än formen var stöpt, såg man genom den,
helt klart, anletet den täckte.

Men ung och olik sig var han då verkligen.

— Det är väl våren som förändrat dig,
sade jag.

Han log.

— Nej. Vår, sommar, höst och vinter
spela nog lika och slå samma tärningsögon
upp. Men tiden löper. Och så är det ju så
gudomligt väl att i loppet susar och hvirflar
bort, blåser undan och förskingras så mycket!

Då han sade detta, var han sig icke alls
lik. Det var icke det gamla, fina ansiktet,
icke heller det nya, litet ungt öfvermodiga,
det var ett annat, ganska hårdt och kallt, som
jag kanske sett någon glimt af förut, men då
i en spegel.

— Ja, fortfor Hector, våren är emellertid bra, den också. Har du sett alla droskorna?
Det finnes icke en droska i hvilken det icke
sitter ett par — en man och en kvinna. Och
de sitta och omfamna hvarandra och kyssas
som om de voro galna midt på ljusa förmiddagen och när vagnen rullar öfver största torg
och genom trängselskockade affärspassager.
Det är våren. Alla människor i den här staden,
unga och gamla, älska våren i hvarandras armar. Öppet och fritt och liderligt. Köttets
evangelium för alla. För mig också!

Hans ton var fonografiskt främmande och
då han log såg jag för första gången att tänderna hade ett grymt snitt. Blicken var också
litet skarp — som frusen.

— Det är lustigt med Marcelle, pratade
Hector likgiltigt vidare. — Sedan den morgonen
då hon kom helt resolut in till mig i sin hvita
nattdräkt och med Zezette under armen, har
det icke gått en dag utan att vi träffats.

— Såå.

— Ja — hahaha. Hon kommer klockan
fem hvar morgon och kryper ned som en katt
och vet icke själf hur väl hon vill mig. Det

är något rörande öfver henne — kanske mest
för det hon är så ung, ja, det är något rörande
öfver all ungdom. Något fattigt och rörande.
Ungdomen är rik, brukar det ju heta. Men det
är ett misstag — ungdomen är alltid fattig.

Hans röst var icke längre obehaglig, men
stämman hade en glashård klang, som under
fortsättningen likväl då och då förbyttes till
silfver. Från den mjuka sänkningen steg den
dock genast åter till skeptisk och förbindlig
berättarton.

— Zezette är alltid med. Men icke blott
om morgnarna. Sedan nu fru Pelican åter
flyttat ned från fjärde våningen äro vi ju grannar vägg om vägg. Och där är en igenklistrad
tapetdörr från deras sofrum in till min sängkammare. Där står Marcelle med Zezette i
famnen och hviskar de ömmaste namn. Hon
uppfinner smekord i det oändliga. De låta
som kyssar. Kramande katten intill sig hviskar
hon, med munnen tätt vid dörrspringan:

— O, gud, hvad jag älskar dig! Du min
lilla egen rara söta älskade Hector Zezette!

Jag kysser dig tusen gånger — hör bara: en
gång — två gånger — tre ...

Och madame som går förbi säger till sin
dotter:

— Jag tror du blifvit tokig, Marcelle!
Förr tålde du ju inte den stackars katten och
nu kramar du lifvet ur den! Den blir alldeles
för bortskämd. Usch, låt bli att kyssa djuret
så där!

Marcelle säger i hätsk ton:

— Missunnar du mig också katten? En
katt kan jag väl åtminstone få hålla af!

Och när modern försvunnit hviskar hon
till mig:

— Hector — hör — jag älskar dig. I
kväll går mamma på Operan. Då komma vi
— Zezette och jag!

När jag sitter vid mitt arbete hör jag
en svag hvissling — det är Marcelle. Och vi
utbyta meningslösa och doftande ord som
fladdra likt fjärilar på ömse sidor tapetdörren.

Ibland sjunger Marcelle. Men alltid i
närheten af den stängda dörren. Och alltid
med Zezette i famnen.


Hon skrifver också små bref. Små trekantsbref med blyerts. De innehålla verser,
kyssar och kärleksförsäkringar. Och så ha vi
gårdens köksfönster. Där står Marcelle och
låtsas visa Zezette sparfvarna. När hon då
pekar ut dem hinner hon skicka mig en slängkyss, snabb som den voltigerande svalan.

Och när hon någon afton lyckas lista sig in
till mig, så har jag gjort allt så behagligt som
möjligt, och för henne, barnet, är det fest. Jag
har lärt henne att röka och att njuta bubblorna
som stiga ur champagneglasets flyktiga, fräsande skum. Hon dricker ett par små glas och
strax glöda hennes kinder och ögonen bränna.
Läpparna äro två små heta kuddar som blodröda och vibrerande pressas öfver min nacke,
mina kinder och mot min mun. Hon begär intet
— bara ger och ger, vet ej själf hur hon skall
ösa nog ur sin fattiga ungdom för att göra mig,
som hon tror kräsen, rikare.

Ibland sitter hon på den stora djurfällen
framför kolbrasan — den är numera alltid
dubbelfylld och hettar som en masugn. Hon
sitter i en lustig grodställning och det röda

skimret flackar öfver hennes nakna hvita lemmar. Zezette ligger raklång på rygg och
njuter värmen och rullar ibland dåsigt öfver på
sidan, biter i en mattfrans och välter tillbaka.
Marcelle sträcker armarna uppåt som bilden af
en sjöjungfru och häfver sig upp på knäna.

— Ah, säger hon, hvad jag älskar dig!

Den lilla silfverslanten med Mariabilden
darrar mellan brösten.

Hon brukar läsa långa tirader för mig ur
poesiböcker och teaterstycken, mest klassiker.
Gud vet om hon själf förstår hvad hon deklamerar. Jag lyssnar till orden som trilla likt
pärlor ur hennes lilla röda och runda mun,
språket rinner som ett melodiskt och källklart
vatten. Det är kristall och musik.

Men under det hon låter versens rytmer
stiga och falla, höjes och sänkes i mitt minne
drag och ord och blickar, tårar, suckar och
hviskningar från svunna dagar. Det är blott
reminiscenser som fladdra likt eldskenet öfver
Marcelles snöskuldror, och rösterna äro så
svaga som ekon från kyrkogårdens vårdar och
kors. De döda tala icke högt och deras vinkande hälsning är blek och hvit som svepningens
flik. — Jag minnes sagan som Margit en gång
drömde.

Men Marcelle älskar sin Musset. Ända
sedan hon i höstas lärde sig Souvenir utantill,
ger hon mig gång på gång alla stroferna, och
hon har fått ett underbart uttryck för den gammalmodiga versens mått. Hennes ögon bli
borta i en dimma redan då hon börjar:

— — —  — — —  — — —  — — —  — — 

O la plus chère tombe et la plus ignorée

Où dorme un souvenir!



Jag hör icke hvad hon läser. I min varma
och tysta kammare flyta orden ut som paradisfåglar, gunga i den röda och aromatiska luften
och träffa då och då mina öron som mjuka
vingeslag.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du

jour;

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie,

Sort mon ancien amour.



Och jag, nedsjunken i en stor emmastol,
blundar och ser en grön matta hvars kullar
bära sarkofager. Under de solbelysta träden
simma rökelse och mässång. I den blånande
rymd, där Kärlekens tempel med de blödande
rosorna skulle stå, växa kors under vaggande
popplar och cypresser.

Men Marcelle deklamerar vidare:


Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n’ont point aimé!



Den ena strofen följer den andra i ett vällustigt smärtans tåg — jag hör icke orden.
Jag tänker på det underliga uti att sitta så och
höra en bitter tröst på ett ljuft språk af en
främmande, med ord från död mans mun. Den
lilla Marcelle har ingen aning om hur den olycklige skaldens souvenir berör mig. Då jag ser
upp, fångar ögat henne i en pose lik det bedjande Johannesbarnet i Luxembourggalleriet.
Och helt naivt säga dessa unga läppar:


J’ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,

Devenue elle-même un sepulcre blanchi,

Une tombe vivante où flottait la poussière

De notre mort chéri,



De notre pauvre amour — — —



Då måste jag ju le. Under det att emellertid för mig står bilden af Margit, blek och
älskande, men evigt lefvande död midt i all
sin kärlek. Så kall och arm och fattig i öfverflöd och rikedom. En lefvande hvitmenad
grift.

Kärlek! du tomma ord. Älskade mig icke
nu den lilla på vilddjurshuden — älskade mig
med ett sjuttonårs hjärtas svärmeri och förgudning? Helt visst. Hvad som börjat i trots
och för hämnd och på lek hade snart nog
från hennes oerfarna sida slagit ut till en af
de blödande rosorna kring dödsängelns bild.
Själf hade jag ju för länge sedan på samma sätt
bidragit med att smycka kullens kärlekstempel.

I drömmande ton läser Marcelle de berömda slutraderna:


Je me dis seulement: »A cette heure, en ce lieu,

Un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle.

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

Et je l’emporte à Dieu!»



Hon tystnar. De sista orden ha klingat
allvarliga som i bön.

Du ler, tycks det mig? Och nu ser du
högtidlig, nästan förebrående ut. Ack, min vän,
intetdera passar här riktigt. Antingen skall
man gråta eller hånskratta. Men det går ju
icke alltid för sig. Och så blir man indifferent.
Jag är icke samme Hector som förr — tro
mig! Nu är jag snart helt och hållet en annan,
som du ville ha mig. Ja, jag är snart borta
och du har dig själf!

Marcelle kommer hvar dag, men hon förstår att allt skall snart vara öfver, ett brustet
minne. Och en dag såg jag att hon bar en fin
liten guldkedja om halsen. Den hängde samman med och snodde sig om konfirmationsamulettens band. Senare, då hon klädt af sig,
såg jag att den bar en medaljong med små
pärlor.


— Hvad är det, Marcelle?

Hennes ögon fylldes plötsligt med tårar.

— Det är en lock. Det är en lock af
min första älskades hår. Jag var bara femton
år och han var nitton. Han var min kusin
och han studerade till doktor. Vi voro förlofvade och våra föräldrar önskade ett giftermål
så snart han blifvit färdig med alla studierna.
Men efter ett år dog han. Jag älskade honom
mycket — som ett barn älskar för första gången. Och jag har alltid varit hans minne trogen ända till dess du kom. Hvar dag har
jag kysst medaljongen med locken af hans
hår, som jag klippte då han låg död. Och
jag har ständigt burit den. Men jag tog af
kedjan den morgonen jag gick in till dig ...

— Och hvarför bär du den nu?

— Därför att du älskar mig icke mer!
O, nej, det gör du icke! Så bär jag åter
min stackars döde lille kusins lock — det är
blott en relik — un souvenir.

Högt snyftande sjönk hon ihop i mina
armar.


Jag hviskade så pass ömt jag kunde lägga
rösten:

— Visst älskar jag dig, barn ...

Men hon snyftade:

— Nej, nej! Jag är alltför liten och obetydlig.

Hon gaf mig, när hon gick, sitt lilla silfvermynt. Det skulle jag ha, ty det skulle bringa
mig lycka. — Här är det.

Och jag såg Hector med road min taga
upp ur västfickan den lilla penningen. Han
bollade med den och skrattade.

— Får jag se, sade jag.

Inom ovalens kant stod den oskärade jungfruns bild med barnet på armen. Och på baksidan var under en blomslinga ristadt Marcelles
namn och dag och år då hon konfirmerades.
Öfverst stod det: Alma Mater ...

— Gif hit, sade Hector — Kanske den
bringar lycka i Monte Carlo.

— Se inte så sträng ut, gamle cyniker!
hånade han. — Vet du hvad jag räknat ut?
Jo, att hela Marcelle är en förbannadt bra
gjord komedi för att få mig att stanna i hotellet.

Bah, det behöfver du inte grimasera åt! Modern vet allt och dirigerar det hela och lilla
Marcelle är lockbetet åt den främmande guldfisken. Sådant är vanligt i det här rackarlandet!

Och Hector skrattade ett obehagligt skratt.
Jag kände ej längre igen honom.

Samtidigt tyckte jag att jag själf förändrats.
Det var som hade jag inympat på Hector något
af min forna brutalitet, min hänsynslöshet och
mitt förakt, under det att han gifvit mig del
af sin finare sida, sin mildhet i omdöme, sitt
öfverseende och sitt blida förstående. Det var
som icke bytte vi, men upplöste naturer. Jag
hade under min ensamma period i spökhotellet
tillkämpat mig lugn och resignation, och jag
hade lämnat ifrån mig mycken oro och mycken
hårdhet.

Det fanns ännu några droppar i mitt glas
där isen smälte. Jag rörde tankspridt om
kristallbiten med den långa skeden så att det
klingade svagt. Mer aflägset hörde jag Hectors röst:

— Ack, hvad tjänar det för resten till att

orda om det som skett eller varit! Tro mig
— det som sker, sker. Och det är alltid någon
mening med det. Ibland är man handen,
ibland verktyget. Men hvarken handen eller
verktyget bestämmer något själf. Och ibland
är man offret. Då är man lika skuldlös som
när man är handen. Och vi bli alla offer,
hand, verktyg, och offer om igen, i tur och
ordning och evig kretsgång!

Jag drack de sista dropparna ur mitt gröna
glas och hörde Hectors stämma allt mer fjärran.

— Hör, hviskade Hector — och jag tyckte
mig se honom böja sig fram emot mig långt
bort ur en dimma — hör!

— Då jag i förmiddags gick upp den
breda, solstrålande promenadvägen, som genom
parkanläggningar och mellan palats för upp
till det stolta triumfmärket, under hvars mäktiga portalhvalf arméer marscherat, och från
hvars krön man ser hela den stora, blåa,
rykande och fönsterglittrande staden, tänkte
jag på detta. När hela hären af guldets dagdrifvare strömmade mot mig i en skiftande
vagnsparad, som glänste af lack och siden,

och luften blef tung under dammskyarna af
parfym och benzin — då tänkte jag: det är
kretsgången, det är hand och offer och verktyg om och om igen — rundt, rundt, rundt!
Det är den stora ensamheten som varder evinnerligen.

Och hvarje cylinderhatt eller ilspinnande
hjuleker, som fångade en solreflex, blinkade
ordet. Biltrumpeterna skreko det, piskorna
smällde det och hästarnas hofvar trummade det
i rastlös takt. Tidningsgamängernas hesa rop,
de trasiga blomsterflickornas violbuketter, gendarmernas stereotypa kommandogester och till
och med fåglarnas skrämda flykt mellan kolonner, girlander och gyllne tinnar, proklamerade
för mina ögon och öron samma idé: en jagande
ensamhet.

Denna idé, som så småningom bitit sig fast
i min hjärna och där utvecklats, kom mig att
kallt småle under det jag långsamt skred upp
asfalten under de spädgröna kastanjerna. Och
mer och mer, som i ett förklaringens skimmer,
såg jag handlingar och följder och läste klart
ur öppen bok de naturliga konsekvenserna af

allt ytlighetslifs ensamhetskänsla. De innefattade som ett grant och oäkta pärlband alla
brott, hvilka lättja och lyx kunna skapa. Lögn,
svek och bedrägeri, förakt för plikt och känsla
voro så sammanväfda med det dagliga lifvets
rutin att de blefvo ett med hjärna, hjärta och
själ. Och den stora kölden af ensamhet och
förtviflan hos alla dessa lifvets parasiter kunde
icke taga sig djupare uttryck än luftens vift
i en damhatts plym eller isblixten från en
monokel.

Men jag gick småleende vidare och det
föll ro öfver min egen ensamhet som jag trodde
mig skymta kanske ett slut på. Därför var det
icke med bitterhet utan enbart medlidande jag
vid ett hörn för några sekunder stod öga mot
öga med Margits vålnad.

Det var uppe vid den cirkelrunda stjärnplatsen, hvars uddar peka mot gapen af bländande avenyer med lysande och klingande
namn. Där kom i trängseln hennes vackra
landå, och då jag såg denna gestalt, som under
andra lifsbetingelser kunnat blifva slott för en
andens furstinna, ligga halfdöd bland pälsverk

och mjuka dynor, smyckad i allt ett kokottsinne åtrår, var jag färdig att gråta. Tomheten
och ensamheten ropade alltjämt som förr efter
en hand och en hjälp., hvilken var oåterkalleligen
för sen, talade i ångestblicken och i pannans
och munnens för tidiga åldersrispor. Solskenet
omspann som en gloria håret, hvars glans var
värd det pris, det inbringade.

Och då mindes jag dina ord den första
kvällen, vi talade riktigt samman, och i det
jag mumlade dem, gaf jag dig rätt:

— Solen skänkte sitt guld åt kronan, men
roten som skulle gifva lifvets märg var fästad
djupt i den mull där lik ligga och dödens
maskar kräla. Därför blef ock stammen ihålig
trots fågelsång och grönskande sommarskrud.

Då Hector sagt dessa hårda ord — som
voro mina egna — blef det tyst. Jag satt
en lång stund med böjdt hufvud och tänkte
på de ensammas hop. — Ensam är en hvar,
men ensammast de, som icke längre orka se
ensamheten i ögat.

En kvällsvind drog under det gröna hvalfvet. Det blånade kring parkens statyer. Springvattnet föll klockrent i marmorbassängen.

Jag såg upp. Det fanns icke längre någon
Hector vid min sida — han var försvunnen och
jag visste att han var gången för alltid. Och
jag kände mig mindre ensam.

Det var som bultade med våren något
nytt, något starkare och bättre på lifvets dörr.


________











IX.

Hector har rest. Han är borta. Jag går
hvisslande genom korridoren och in i hans
rum. Blommor, frukter, gravyrer och toalettsaker äro försvunna. Fönstren stå öppna mot
bulevarden och stora knoppar, som dofta som
kåda och honung, sticka ibland in sina glänsande hufvuden då vårbrisen gungar grenarna.

Men i skrifbordslådan fann jag ett par
novellutkast. De lågo kvarglömda som ett
minne, och då de på sätt och vis gifva min
vän i hans egen belysning, antecknar jag dem
här. Den första flyktiga skissen hade han
kallat:


Svunnen kärlek.


Jag hade beslutit att taga ferie. Den
mörka vinterns tunga arbete, den ljusa vårens

sjukdom och — tyckte jag — de långa åren,
som började kännas i sinnets trötthet, berättigade till sommarlof.

Hvart skulle jag då resa?

Ju varmare solen sken och under det
dagarna förlängdes, dess obeslutsammare blef
jag. Jag visste hela tiden att det fanns blott
en stad, till hvilken jag kunde i stor längtan
vallfärda, men en underlig rädsla återhöll mig.
Det var som fruktade jag att mista något ifall
jag uppsökte gamla minnesmärken, rotade
bland relikerna och på nytt trampade mark, där
så många förhoppningar jordats. Till sist gaf
jag efter och jag reste natt och dag och åter
natt, och därpå oändligt långa otålighetens
timmar, till dess i rök och stoftglans stadens
torn och spiror skimrade högt öfver den buktande flodens band med broar och gungande
bryggor och båtar. Det var aftonen af en
högtidsdag och bostadskvarteren på höjderna
lågo folktomma. En sabbatsstämning med solnedgång och klockklang hvilade öfver gränderna, och de gamla husen hälsade, i det att
i deras rutor tändes en svag förgyllning och

väggarna rodnade. Öfver en mur sträckte ett
träd en arm och bjöd mig en hvit blomma.

Jag kom genom små slingrande gator
slutligen upp till den bulevard, jag en gång
brukade benämna min egen. Där stannade
jag vid ett hörn och sökte inpassa konturerna
efter gammalt minnesmått.

Och så småningom lyckades det mig. Här
och där var en ny gafvel, en främmande ås
som bröt linjen, eller gapade det ett tomrum
där något rifvits. Några träd voro kanske nedhuggna, ett par nya passager hade genombrutit
kanalens vallar och någon trafikbana svängde
vid nytt hörn. Men det mesta var där som
förut, och sedan jag sett mig om åt höger och
vänster för att få hållpunkter, ville jag se det
hus där jag bott och varit lycklig och lidit.

Men jag hade glömt numret. Jag mindes
icke mer om det var ett hundra eller två. Det
borde vara där borta någonstans. Riktigt säker
var jag dock icke. Bulevarden sträckte i öster
och väster och det stod en flammande solgata
i asfalten. Jag vandrade långsamt med ryggen
mot solen och min skugga gick före och såg

på skyltarna, som lyste i aftonglansen, och allt
efter som vi gingo döko hågkomsterna upp och
visade vägen.

Där är bagarens bod, där vi köpte det
goda brödet, och där är gallret för slaktarens
butik, som gaf oss rödt kött och hvita fåglar.
Allt är stängdt, ty det är helgdag, men luckorna
visa skomakarens och skräddarens namn som
klädde oss, och i apotekarens fönster glimma
glaskulorna i granna färger — där inne fick vi
hjälp då sjukdom gästade. Och här är speceristen som sålde vin och grönsaker och de enkla
husgerådsartiklar, vi behöfde. Där är bänken
under platanerna, och där står ännu en kiosk
som hade alla tidningar, vi läste. — Där måste
också mitt hus vara.

Och jag går öfver till gatans motsatta sida
och ser upp mot takkrönet. Där löper en
smal balkong längs öfversta våningen och
äfven vindskuporna ha små hvita altaner. Men
det är tomt mot förr, inga spaljärer af växter,
inga blommor och gröna rankor, och bakom
facettrutorna nickar icke ett leende ansikte sitt
välkommen åter! Där står i stället på ett

smutsigt plakat med stora, svarta bokstäfver:
Att hyra.

Så sneddar jag igen och träder in i portgången, jag stiger uppför de knarrande trapporna af trä till portvaktslogen. Genom fönstret ser jag den lilla kammaren med sängen,
på hvars bolstertäcke en fet katt sofver. Och
skåpet och bokhyllan. Men i länstolen, med
ryggstödets sidstycken för hufvudet som två
skygglappar, sitter en skrumpen gumma, en
annan än fordom. Hon har katt och handarbete
som den gamla, hvilken kände oss, men hon
är en annan och jag är en främling.

Då jag knackar på rutan ser hon upp samtidigt som katten och tiger som den. Och
då jag frågar efter våningen däruppe, ger hon
mig nycklarna och säger något om sina ben
och att jag själf kan gå dit upp — herrn och
frun äro resta till hafvet.

Herrn och frun! Under det att jag långsamt — mycket långsamt — stiger steg efter
steg upp de brunbetsade trapporna, tänker jag
på det par, du och jag bildade. Vi voro herrn
och frun i sjätte våningen. Det hviskade portvakten och bagaren och slaktaren, det sade
brefbäraren och det omtalade kafévärden för
sina gäster. Huset och gatan voro stolta öfver
oss, droskkuskarna blefvo glada när vi kommo
ned, och till och med spårvagnskonduktören
hälsade oss bekant. — Det är herrn och frun
från sjätte, hette det — och alltid med ett
gillande leende. Det var därför att vi sågo
unga och lyckliga och så förfärligt förälskade
ut. Det är någonting som världen i alla fall
ler uppmuntrande och öfverseende och medhållande åt.

Det är skumt i trapporna. Men högst upp
genom takfönstret ses en liten rosenröd kvällssky — som en liten skär dundyna. Två stjärnor
se ned öfver den.

Men på min gamla dörr läser jag ett
främmande namn, och då jag öppnar och stiger
in och känner hur hjärtat klappar, våldsamt
som blott vid minnen och möten, slår emot
mig en instängd luft, mängd med kamfert.
Tamburens krokar äro kvar, men där hänga
icke längre de kära plagg som förr gaf färgvärme i de mörka hörnen. Golfvet är trampadt

af okända sulor, möblerna ha annan form och
ställning — hvad som var vår sängkammare
är nu matsal. I det lilla förmaket sätter jag
mig på en stol och ser hur det skymmer. De
sista bleka strålarna dö bort vid fönstrets dammiga luckor. Svepta i tyll stå ett par soffor,
där fordom divanen bar dig, du älskade döda!
Ännu ser jag spåren af ovala ramar och rektangulära ytor där din dyrkade bild hängt —
men nej, det är icke så, vår tapet var röd som
dufblod och denna är ärggrön. Det är främmande alltsammans, och hvarför skulle det icke
vara så — vi veta ju hur snabbt allt växlar,
inte sant, min skugga?

Jag gick in i den forna sängkammaren och
min skugga föll på knä som jag så ofta förr
gjort. Här hade allt varit blått och hvitt, violer
och spetsar, rent som snö, doftande som sensommaräng. Men nu fanns där intet spegelskåp mer, hvars inre kunde gömma de tusen och
en bagatellerna åt den smidiga, hudglänsande
bild, som ytans glas brukade fånga. Från en
trasig byffé luktade unket och mögel, och
golfvet hade fettfläckar af sås och salladsolja.


Jag gick i köket. Vattenledningens zinkbål utsände en stank som från en bakgård, i
en slaskhink ruttnade rester af mat, öfver hvilka
kackerlackor krälade. Där var det väggfasta
skafferiet som dina fina händer fyllde —
lekande som med dockskåp. En klick härsket
smör på en trasig assiett är allt, hyllornas tidningspapper bjuder.

Och då jag till sist i det svinnande ljuset
slår upp altandörrarna och går ut på balkongen, kastar sig min skugga hufvudstupa
ned i djupet som ville den förtviflad fly från
det kära som svunnit.

Men själf går jag med torra och underliga
ögon ned i trappmörkret som gapar likt ur
ett grufhål. Jag räcker utan ett ord nycklarna
till den sofvande portvakten, och jag fortsätter,
stel och okänslig, gatan fram under träden.
Det är sommartungt och sommarödsligt, min
stadsdel är död som det, hvilket en gång varit,
men länge sedan passerat. Den kärlek, som
svunnit, går också till sist ur minnet. — Ur
syn, ur sinne.


Det var dock äfven den staden jag älskade.
Så hade jag aldrig hållit af en stad. Den blef
lefvande den gången, och i dess murar, parker
och luft bodde själ. Jag tyckte jag kunde tala
till den och att den svarade mig. Jag inbillade
mig att jag smekte den och att den log under
mina kärleksbevis.

Det var då. Nu var det icke längre samma
stad. Dess själ var gången. Hvart jag än
vandrade den sydländskt mörka sommarnatten,
mötte jag icke under stjärnljuset som fordom
en blick ur stadens svarta ögon. Och hela
min stackars feries räcka af heta och soltorra
sommardagar gaf mig intet i gengäld för allt
det de gångna åren gömt på, och diktat till
på, i minnet af min ungdoms kärlek och min
ungdoms stad.

Det var allt borta. Svunna år och svunnen
kärlek.


*



Den andra skissen hette:


Inconnue.


Sent en eftermiddag sökte jag i en främmande stad ett kafé, där jag kunde intaga
en måltid. Jag hade så länge fördröjt mig
med att irra kors och tvärs i det jäktande
myllret, som fyllde gatorna, att jag glömt
middagstimmen. Stora och lysande restauranger öppnade öfverallt sina portar och läto
fönsterramper och dörrskyltar springa strålande
fram i ständigt tändande och åter slocknande
elektriskt ljus. Men dagens hufvudmatsedel
var förbi — och nu började den döda timme
då ingen gäst hemsöker lokalerna, som stå
tomma och tråkiga till vädring och i halfmörker.
Därför var det jag alltjämt tvekade i valet,
ofta hejdande mig på själfva trappan eller i
halföppen dörr. Och allt mer obeslutsam ju
längre tiden fortskred, var jag nära låta måltiden gå förlorad.

Då kom jag vid en vändning att stå ansikte
mot en lång, upplyst fasad. De rika bildhuggeriarbetena, trottoartakets mattslipade

rutor, båglampornas kolonner och en hel räcka
konstnärliga affischtaflor kom mig i första
ögonblicket att tro byggnaden vara en teater
eller något utställningspalats. Men genast
därpå upptäckte jag att den i stället var en
ny och för en gångs skull smakfull och modern
lyxstation. Järnvägstågen rullade oafbrutet,
hvisslingar skuro i öronen och ånga steg i
spiralmoln från den sänkta spårbanan, under
det att omnibussar och baggagetrucks drogo
förbi i bullrande karavan. Och midt för mig
såg jag ingången till järnvägsstationens restaurang — en praktfull och enorm sal med gallerier
och orkester, brådskande och liflig som clouscenen i ett utstyrselstycke.

Det var hvad jag sökte och jag gick
genast in.

Jag fick ett bord vid en bekväm pelarsoffa
ungefär midt i det stora rummet och nära en
af de höga glasdörrarna som förde till tåghallen. Här brusade af lif och jag glömde
främlingskänslan i vimlet af kommande och
gående, hemvändande och bortdragande. Hela
världen var på resa och alla människor drogo

sina färde. Vid borden rundt omkring mig
åto och drucko kända och okända, där var
sorg och glädje, grupper som gräto, vänner
som skildes och älskande som möttes. Men
öfver det hela låg resans sorl och distraktion,
äfventyrets löften, uppbrottens reveljmelodi och
det okändas fantasi.

Som jag satt i denna omgifning fick jag
en hastig känsla af att någon betraktade mig.
Jag kunde dock icke snabbt nog bland alla
dessa masker utleta den, hvars tillfälliga uppmärksamhet jag väckt. Själf studerade jag i
smyg en afskedsscen strax bredvid mig — det
var en ung soldat som skulle ned till kriget i
kolonierna. Han hade mor, bror och syster med
sig. De voro på en gång upprörda och stolta
öfver den blå- och rödklädda gossen. Den lilla
brodern bar hans sabel. Men systern bar
blommor.

En auto tutade vid ingången. Strax därpå
larmade ett sällskap in. En rik affärsman från
provinserna, fabrikör eller godsägare, var på
hemtåg. Han följdes till stationen af en kokott
i elegant mundering, hennes väninna och en

kammarjungfru. De voro i lifligaste stämning,
troligtvis direkt från dinérbordet — under
mannens pälsslag skymtade ännu sällskapsdräkten med det röda bandet. De drucko
champagne.

Klockor ringde och tågutroparna skreko
tider på timmar och minuter, med ortnamn och
väderstreck. En jägare med betjänt och ett
koppel hundar välkomnades af en klubbkamrat
och de skulle dricka något vid bordet bredvid
mitt. Jag var nu midt i en klunga talande och
gestikulerande människor som gjorde mig dold
som i ett bakhåll. — Det var då, jag först
observerade henne.

Hon satt snedt emot mig — också i en
pelarsoffa. Hon bar en tätt åtsittande tailormade af mörkt tyg, nästan svart, förnämt enkel,
liksom den lagom proportionerade hatten och
den släta reskappan — utan prydnader, men
af finaste stoff. Det sälgblonda håret, orördt
af krepertång, låg i en mjuk våg under brättet.
Det var ett blekt och aristokratiskt ansikte med
ovanligt fina drag och en stor, sorgset lugn
och själfull blick. De smala, väl manikurerade

fingrarna — utan en enda ring — lekte med
handskarna. Men det fanns ingen nervositet
i dessa långsamma handrörelser, hela figuren
var kylig och säker som i stram skolridt. Och
dock — under denna ro, som endast gifves
sedan ett sinne tuktats, bodde säkert både
värme och temperament, snabb förståelse och
impulsiv handlingsförmåga, men mest värme.
Då flickan med blommorna i sista ögonblicket
räckte dem till sin bror, soldaten, fick hon af
damen i tailormade en blick och ett leende
som voro släkt med solen.

Jag njöt af att betrakta denna okända
kvinna, hvilken jag aldrig sett förut och som
om några minuter skulle vara försvunnen ur
min åsyn för alltid. Jag hade ingen aning
om hennes existens, visste icke hennes namn
och historia — och ville icke heller veta. Jag
kunde icke ens säga hennes nationalitet.

Men hon skänkte mig likväl en tillfredsställelse som jag har svårt att återgifva. Ju mer
jag såg på henne, dess mer beundrade jag. Hon
var ett mästerverk i sitt slag. Jag aktade mig
väl för att låta henne märka mitt iakttagande.


Och hon såg mig icke. En enda kort
sekund lät hon blicken hvila på mig som på
de andra sakerna, hvilka gåfvo dödt och lefvande staffage i miljön. Då satt jag kall och
uttryckslös och hon lät nöjd ögat vandra
vidare.

Så diktade jag i min ensamhet på järnvägsstationen i den främmande staden hur vi två
skulle ha det. Hur vi möttes och hur vi lärde
känna och älska hvarandra. Det frågades
ingenting, ty vi hade båda genomgått klasserna,
och nu voro vi två som menade att hålla hop
utan att bandet skulle brista. Och jag visste
hur dina ögon läste allt och förstod och förlät, och hur den lilla ringlösa handen var både
varm och muskelstark. Jag såg åren komma
och gå, och jag kände hur trofast jag själf
höll vakten, och hur vi sida vid sida — icke
före, icke efter — drog lasset. Jag smälte
samman i lugn och kraft med själen i de lifssorgsna ögonen, och jag fick frid och gaf själf
styrka och ro. Och vi två voro ett och sagan
blef verklighet och ändades först med döden.

Så älskade jag dig, min okända bland

resandehopen i tåghallen i det aflägsna landet.
Och jag var så säker och så glad, ty jag visste
att endast det som icke knytes i stark och
våldsam knut, som icke tages hårdt på och som
icke får nötas mot lifvets fula hvardagskanter
— det bär sin frihet och blir söndagssaga
hela veckan ut och håller intill det sista. Och
därför var det endast en liten varm droppe
af tacksamhet mot ödet, hvilket gifvit mig den
korta och likväl långa stundens salighet, som
steg under mina ögonlock då du reste dig
och långsamt gick mot dörren. Jag såg dig
försvinna, och jag vet att snart susade du mot
söder, under det att mitt tåg ilade mot norr.
Men din kupé var full af osynliga rosor som
jag önskade dit. — Ty du, o tillbedda Inconnue,
har varit mig närmast af alla!


*


Jag ref till sist sönder Hectors manuskriptlappar. Som symbolik och i sammanhang, gåfvo
de kanske min afvikne väns lifstro — men
själf hade jag ännu icke hunnit långt nog att

bygga axiom. Jag talade för resten med den
ryska professorn härom, då jag tillfälligtvis
mötte honom.

Sommaren har börjat bränna, ovanligt
tidigt för öfrigt. Kolonierna upplösas och
draga bort mot hafvet. Artisterna och studenterna bli bönder. Kvar gå endast de penninglösa och en och annan monoman.

Jag mötte honom i parken. Han reste
sig från ett säte nära springvattnets cirkeldamm. Kläderna voro mycket skrynkliga och
hängde som på en fågelskrämma. Han var
orakad, skäggstubben var hvit. Han såg gammal ut. Näsan var röd och litet svampig.

— Alla ha rest, sade han, jag är ensam
kvar i kaféet. Men utan kunder ges ingen
kredit. Min son är nu hos sin mor. Hon
är förmögen — min hustrus föräldrar voro
mycket rika. Men jag fick intet vid skilsmässan.
— Till hösten får jag tillbaka min professur.
Jag har just fått löfte från ministeriet. Das
Leben ist eine Strafe.

Han ritade med pekfingret ett cirkelsegment i luften.


Vi satte oss på bänken. Vattnet porlade
sömnigt.

— Hvad tror ni om kärleken? sade jag.

— Uff, sade professorn.

Men jag var envis. Jag ville att denna
vrakspillra skulle yttra sin mening.

Och så småningom kom det.

— Jag tror, stammade professorn, att den
finnes — ty motsatsen är icke bevisad. Men
den har icke funnits för mig. Jag har alltid
älskat kvinnor, men det är något fel med mig
— de bry sig icke om mig. Jag tror att jag varit
för beskedlig. Min hustru bedrog mig och
på den tiden, jag hade älskarinnor, tyranniserade de mig som dumme August i Cirkus.
Det var egentligen förfärligt! Men jag hade
en kollega som var lycklig. Gud, hvad de två
människorna älskade hvarandra! Och när hon
dog, sköt han sig. De voro fattiga och hade
varit gifta i aderton år. Ja. Das Leben ist
eine Strafe.

Och han skref i det blå en algebraisk
formel.

En liten barbent pojke kom med en leksaksbåt och satte i bassängen. Vattnet skvalpade mot sidorna med små smäckar som spelet på en flaggstång.

— Ja. Das Leben —

— Men allting förgår, professorn. Äfven
minnet.

— Ja, man mister själsförmögenheterna.
Jag är ibland litet tokig. I min ungdom kunde
jag sjunga. Hör:


»On revient toujours — toujours —

à ses premiers amours ...»



— Nå, är det verkligen så sant det? —
jag menar orden i sången? Det tror ni väl
ändå inte?

— Nej, men det är ju vackert! Och just
därför är det väl omöjligt. Det vore för vackert!
Men, hvem vet? Kanske ändå i minnet —
i minnet ...

Solen lekte med de små mumlande snäckböljorna i dammen. Och reflexerna från vattenspegeln satte solkatter på den ryska professorns
grönslitna bonjour. Han tecknade ett stort

X i den tomma rymden — det såg ungefär
ut som att göra korstecknet på kryss.

— Das Leben ist eine Strafe, sade han.

— Kluck-kluck, sade vattnet — liksom inbjudande.


*


Ibland ser jag Marcelle stå i köksfönstret
till gården, hvilken nu om förmiddagarna magasinerar värme som en bakugn för att mot kvällarna bli kallfuktig som en brunn. — Hon står
och gråter, stackars liten!

Men så en dag då jag trött och varm
nådde hotellet, hvilket i allt sommarljuset stod
krittorrt och fönsterdammigt, fick jag se Marcelle i en ny, ljusblå hatt, stor som ett parasoll. Hon var litet blek i skuggan af de blå
flätorna, men munnen log röd och en smula
spotsk.

— Jag skall resa till hafvet, sade Marcelle.
— Till en kusin. Det är en vacker gosse.

— Det var roligt, lilla Marcelle.


Bronsögonen sköto en plötslig blixt:

— Han är icke barbar. Han kan mitt
språk och är af min egen ras.

Och så reste Marcelle.

På trappan jamade den öfvergifna Zezette.


________











X.

Hotellet »Universelle» står så godt som
tomt. Bladen utanför fönstren äro gulbrända
af solen, fönsterglasen själfva skifta i buteljgrönt och innanför dem krypa dåsigt feta flugor. Skylten poleras icke mer, mattan piskas
icke, trappräcket dammas ej och Gustave är
afskedad af brist på gäster. Marthe sköter
ensam städningen, och hon ids inte ens fylla
vattenkarafferna.

Det faller mig in en dag att glänta på
dörrarna när jag går ned från vinden, där
jag varit och gräft fram en koffert. — Jag
blir här icke länge.

Eskilsons kammare är låst. Genom nyckelhålet ser jag vindskupefönstret, som står öppet.
En sparf sitter i takrännan.

Ofelias bur är tom. På golfvet står en

stor, flat badbunke af bleck. Den är torr och
har rostfläckar. En spindel kryper undersökande på botten. — Den förtjänsten hade
Ofelia att hon höll sig ren. Hon älskade sin
tubb. Och hon brukade hvar morgon också
tvätta dockornas ansikten.

Målarinnan är borta och den trötta löjtnanten likaså. I hennes rum luktar det af
terpentin, i hans af läder. Hos henne står
en ofullbordad Louvrekopia — det är som
vanligt Rembrandt. Det är porträttet af en
kung i half profil, han sneglar, och det ser
precis ut på näsan som om han cyniskt vädrade fruntimmer. — Hos löjtnanten står ett
par ridstöflar med förnicklade sporrar.

Och så våning efter våning. Hos Klingenberg är låst — i rummen äro staplade
huller om buller kappsäckar, antika möbler,
konstsaker och massor af vinlådor. Genom
dörren står en spritdoft som från en lagerkällare.

Hos Zeckin är allt fantastiskt som i en
magisk kikare. Budoar, klädloge, laboratorium
och japansk lanterna. När jag ser rummet,

ser jag också hans ögon. Det är som om voro
de glömda kvar och de svarta blickarna fladdrade kring öfver plagg och grejor.

Så orkar jag icke mer. Nu är här öde,
men snart komma de åter — lika osaliga som
när de reste. De eller andra. På nytt befolkas
kaféet af de eviga väggprydnaderna, och spökhotellet har sina ensamma gäster som lida af
rumsskräck.

Och där nere sitter väntande madame
Pelican. Hon sitter i en stor länstol och sysslar
med något som ser ut som ett hårarbete. Jag
tror hon försöker göra löslockar. — På bordet
ligger den stora nyckelknippan och ett tre
månader gammalt vykort från Asien.

Jacqueline har fått bad i en bleckbunke
och somnat med ena foten på ett sallatsblad.
— Flygeln är höljd i filtar och ombunden med
rep som skulle det bli flyttning.

Och så går jag upp i första våningen. Till
mina och Hectors rum.

— Kära Hector, säger jag, det hjälper
hvarken med minnen af kärlek, som svunnit,
eller med fantasier om okända. Vill man vara

ensam så blir man det också. Det är nämligen
icke utifrån hjälpen och sällskapet skall
komma!

Om jag kunde säga detta till alla ensamma,
jag mött, så att de förstodo mig! Men det lyder,
som så mycket annat, likt en docerande fras.

Det har blifvit mörkt och jag ser under
parkens tunga löfmassor, hvilka hänga som
gjutna, en stor röd måne skjuta upp sin skifva.
Jag skall gå dit ned och se på vattenkonsten.

Och då jag vankar kring där nere och
känner hur melankolien och tungsintheten lura
i buskagerna, tappar jag icke som förr — då
jag var ensam med Hector — modet. Utan
säger mig själf att med seger och nederlag
är det som enligt probabilitetskalkylen för rödt
och svart — vinst- och förlustchanserna äro
i längden lika. Det kommer ut lika många
röda som svarta nummer.

Alltså är det egentligen segerherren som
efter hvar seger har anledning att känna sig
orolig. Nederlaget väntar. — Under det den
tappande kan börja räkna på en kommande
seger.


Men just detta tror jag dock är det som
gjort de oförstående — mig också — så ensamma. När jag tänker på raden af figurer
ur kvarterets maskeradvimmel, buro de alla på
ett nederlag, som de icke mäktade glömma
och arbeta sig öfver, och det var ytterst en
desillusion och grämelse, som ställde dem alla
så allena.

Parken har intet att invända. Mörkret
tiger i snåren. Jag går tillbaka upp i mitt
rum och vrider på det elektriska ljuset.

Väggarna äro tomma. Plats för nya bilder
— liksom i mitt sinne och hjärta! Till dess
den kommer som håller färgen och blir den
innersta helgedomens altartafla.

Porträttet framför arbetsbordet föll af sig
själft. — På spiken hänger nu ett radband.


*


Det hänger på min vägg ett radband af
röda stenar. De äro alla lika röda, och när
solen faller öfver dem, gnistra facetterna som
ljust vin, men berör dem skuggan, bli de nattsvarta.


Radbandet har jag köpt uppe i Det heliga
hjärtats kyrka, hvars silhuett står i den blånande
luften som en hvit hägring öfver parkens träd.

Det lilla krucifixet, länkarna och törnekransen af silfver lysa mellan de femtionio
stenarna, och hvarje sten är som en stor tung
bloddroppe. Långa stunder kan jag sitta och
se på mitt radband och man kan ju få många
symboler ur ett sådant stycke arbete. Men
kedjans stenpärlor ha sin egen mystik för
mig.

De liksom parken.

När jag först kom hit till hotellet och
blott tänkte dröja ett par dagar, var det den
som narrade mig att stanna. Då jag om
kvällarna, sedan trumman gått och grindarna
stängts, vandrade längs det höga gallret, hvars
gyllne spjutspetsar stuckos stumma och obönhörliga rätt upp mot nattmolnen och stjärnorna, fick den mig att länge blicka in och
ned mot bassängen. Där sköt i månskenet den
ensamma silfverstrålen upp mellan popplarna,
och vattendropparnas toner talade tröst till min
egen ensamhet. Den blef mig en bild af allt

det ödsliga i lifvet, men en vacker öfvergifvenhetens bild, som kom mig att afundas statyernas hemortsrätt därinne.

Det tog mig nära ett år att komma ur
detta drömtillstånd.

När jag nu i afton stod vid gallret, kände
jag icke mer denna känsla, som förr så fröjdat
Hector. Jag såg att redan började de första
bladen falla, några hvirflade kring fontänens
skål i en danse macabre, och andra flöto
krumma på spegelytan. Då längtade jag från
parken, och jag kände, att hela lifvet stod ännu
och bidade.

Liksom jag lyckligt skilts från Hector så
har jag skilts från min ensamhet. — Jag känner
mig icke längre ensam.

Och alla de stackars ensamma skuggor som
korsat min väg bli borta i minnet som tillfälligheter. Lika öfvertygad som jag är att ensamhetskänslan sen evig tid bott inom oss, lika
viss är jag att blott vi själfva förmå mildra
eller utfylla den. Jag minnes en kväll vid
hörnbordet då den gamle målaren yttrade sig
om problemet:


— Man kan ju icke resa bort från sig
själf.

Och när han sade det och strök sitt hvita
skägg, såg han ut som en patriark eller en
lifsvis gammal viking.

Nej, vi resa icke bort från oss själfva.
Men vi resa med oss själfva och då skall
ressällskapet vara friskt och starkt och med
tro på ett resans mål — hvad det nu än
må befinnas vara. Något är det, det är säkert.

All lärdom skall betalas. Vinner man
något får man offra något för det. Jag miste
och vann i vännen Hector. Han skymtar
kanske än en gång åter, men då känner jag
honom. Och för hvad annat jag förlorat, väntar
jag rik ersättning.

Därför bort. När höstens första dagar
snart bryta in, går jag vidare. Och härmed
farväl, ni alla andra ensamma, som jag så gärna
skulle se i eget härdadt sällskap draga ut mot
egen viljas mål.

Mitt radband tar jag med mig som ett
minne af den stora staden, hvilken gaf mig
mer lif och mer ensamhet än någon annan.

Som skänkte röd glädje och svart sorg och
en gyllne läxa. Som gaf styrka och lugn och
lärde mig att rätt läsa lifvets radband af röda
dagar, hvilka alla äro lika röda, men som, när
solen skiner, ha vinets färg, och då sorgen
skuggar, bli svarta som natten.

Så reser jag med min lärdom och min
nya kunskap om vinna och förlora. Ty just
det, att jag mist något, ger mig visshet att
jag ånyo har något att vänta.

Så är det.


Qui perd gagne.



________
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