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BLOMMOR

— — —  GAF MIG FEBER
















I.


Lostman var döende.

I och för sig var detta hvarken så anmärkningsvärdt eller så värst sorgligt. Lostman var gammal och sjuklig, Lostman hade rättighet att dö.
Och det var föga troligt, att någon skulle sörja
honom.

Men det var förargligt att Lostman skulle dö
just nu. Döende fordra så mycken hänsyn. Och
när de väl dött fordra de dödsattest och begrafning och en hel del annat, som icke alltid är så
lätt att anskaffa. Just nu ställde det sig till och
med mycket svårt. Och den allmänna meningen
var, att Lostman gärna kunde ha väntat litet.

Själf var han emellertid af annan åsikt. Han
hade börjat det svåra afslutningsarbetet och ville
icke börja det om igen. Nu skulle det vara slut.
Och var tiden icke väl vald, så var det icke hans
fel utan deras. De hade släpat honom upp till
kvarnen, de hade glömt att täppa till alla draghål och de hade icke skaffat någon läkare. Ej
heller gaf de honom medicin, ingenting. De fingo
skylla sig själfva.

Ragnar tyckte, att Lostman hade rätt. Först
och främst visste han af erfarenhet, att Lostman
alltid hade rätt. Och för det andra var det skamligt att gå omkring och gräla öfver gubben. Och
så ville han se honom dö. Han var åtta år och
hade ännu icke sett någon död. Men han hade
grubblat länge, visst flera år, öfver döden. Och
nu skulle han få se.

Han lämnade icke gubbens bädd, han var en
trogen vaktare. För öfrigt den ende sjukvaktare,
där fanns; de andra hade icke tid. Visserligen satt
ju Lostmans hustru hela dagen vid hans hufvudgärd. Men hon såg icke och hörde icke och var
dessutom inte riktigt klok. Och när hon icke åt
eller drack eller i öfrigt skötte sin kropp, var
hon stilla som en sten. Så af henne hade Lostman hvarken glädje eller sorg.

Ragnar skötte således sin gamle vän, och
han gjorde sig all upptänklig möda. Han ansåg,
att Lostman borde ha allt, hvad han önskade sig.
Och detta icke på grund af Lostmans förtjänster
i lifvet, utan därför att han skulle dö, att han
hade så få dagar kvar. Det var Ragnars orubbliga mening, och ingen vågade bestrida den, ingen
lade hinder i vägen. Endast Lostman själf som
aldrig önskade sig något.

Han ville vara i fred, det var hvad han ville.

Ragnar gissade, han gissade och gissade; men
då alla hans gissningar slogo fel, blef han tyst
och förstämd och litet stött. Han satt på sängkanten och stirrade på den sjukes ansikte, på
huden, som var svartporig, brun och stel och
glänste af svett. Han såg på de stora slappa
läpparna, som drogos ut och in af andedräkten.
Och på mungiporna, som fallit ned och skälfde.
Gossen böjde sig fram och såg. Det ser ut, som
om han hade ätit blåbär, tänkte han.

Den sjukes andhämtning oroade honom. Det

måtte vara något fel med den. Den sorlade upp
i mun och rörde så underligt på läpparna.

»Lostman!» hviskade han och rörde vid armen,
som låg öfver täcket. »Han skulle andas genom
näsan; det ginge bestämdt bättre.»

Lostman blundade.

Då ruskade han i armen.

»Lostman, hör han inte?»

Men i detsamma kom Ingrid i dörren.

»Nej hör du, låt Lostman vara i fred!»

»Å jag gör ’en ju bara godt. Det sa mamma
också. Han säger ju aldrig hva han vill. Så
man får ju fråga’n.»

»Han vill vara i fred.»

Hon fortsatte att granska sitt nakna ben;
strumpebandet hade gnaft hål på huden.

Men Ragnar funderade. Han genomgick en
förteckning på alla de läckerheter, som en gång
varit den gamle så kära. Tänk så eget, att han
rakt inte ville röka mer! Hvad skulle man kunna
hitta på.

»Lostman, hör nu Lostman! Vill han ha sill
och potatis?»

Och vare sig Lostman trots allt bevarat sin
smak för sill och potatis eller om han häri fann
enda sättet att slippa vidare frågor, så svarade
han klart och tydligt:

»Ja, har han, så ge hit.»

»Ingrid, Ingrid! Hör du, han vill ha sill
och potatis!»

»Ge honom då. Och skrik inte.»

Ragnar försvann.

Ingrid smög bort till bädden; hon gick försiktigt för att inte få stickor i fötterna. Det något
för korta linnet stod som en blomklocka kring

henne. Hon satte sig sakta på sängkanten och
drog upp knäna.

»Det välsignade strumpebandet har alldeles
skaft sönder mig.»

Lostman hörde icke.

Ingrid strök öfver täcket.

»Han har det visst bra svårt, stackare?»

Lostman blundade, och Ingrid nickade åt
honom. Sen började hon ånyo granska sitt ben
och tryckte fingertopparna mot hudens rodnad.

»Säg Lostman, tror han på Gud?»

Fingertopparna hade lämnat tre hvita märken efter sig. Hon böjde sig ned och undersökte.

»För vet Lostman, det gör allt jag.»

Solen blänkte i den stora gluggen uppe vid
taket. Morgonluften sjönk ned öfver bädden.
Den kom från forsen, den kom från skogen; den var
fylld af skogsnattens dofter. Gubben snarkade till.

»Hvad säger Lostman?»

Då slog han upp ögonen och blinkade ilsket.

»Jag vill ha sill och potatis har jag sagt.»

»Ja det får han ju. Ragnar kommer strax.

— Men jag ville bra gärna fråga Lostman
om någonting nu, när vi är ensamna. Lostman
kan gärna svara mig, för jag lofvar att ingenting
säga sen. Och i alla fall —»

Hon tänkte säga, att det i alla fall icke kunde
göra honom något förtret, eftersom han snart
skulle dö. Men så fann hon det ogrannlaga och
hejdade sig.

»Jo ser Lostman, jag skulle vilja veta, hva
han och Bengt egentligen haft för sig i vinter.
Var det något farligt?

— Vill han inte tala om det?»

Det ville Lostman tydligen icke.

»Ja, men han kan i alla fall säga mig om

Sven var med om det. Var han? Nej vet Lostman, det tror jag inte han var.»

Lostman trodde hvarken det ena eller det
andra; han teg. Solen brände i en stor rund
fläck på väggen midt emot honom; och han undrade
om dagen skulle bli mycket het.

Ingrid lade hufvudet på sned och knäppte
händerna kring knäna.

»Ja för man kan aldrig vara nog försiktig,
ser Lostman. Och jag vill rakt inte, att Sven
ska vara med om sånt där. Det är ju ingenting
ondt med Bengt; men han är så oförvägen. Och
så får han Sven till allting. Nog är det egendomligt? Jag tycker det är riktigt hemskt. Tycker inte Lostman?»

Då hon inte fick något svar, släppte hon sitt
tag kring knäna och reste sig.

»Men när Sven och jag blifvit gifta, så ska
jag nog laga, att han kommer bort från Bengt.

— Men vi är inte gifta än, och det är ingen
som vet, om vi vi blir’t. Se, jag känner honom
så litet.

Tycker Lostman om Sven?»

»Nej!»

Ingrid nickade betänksamt.

»Nej, nej.

— Men hvarför gör inte Lostman det? För
Sven är då snäll åtminstone. Och så är han så
ung, ska Lostman veta.»

Lostman snarkade.

»Ja nu kommer Ragnar med sillen.»

Och Ragnar kom med en sill och en potatis. Ville Lostman ha mer än en potatis? Nej
det ville han inte; men han ville sitta upp. Och
så tog Ingrid honom under armarna och Ragnar
tog honom om lifvet, och så lyfte de honom upp

mot sänggafveln. Där satt han med en sill i ena
handen och med en potatis i den andra.

»Ta potatisen!»

Han grep med bägge händerna kring sillen,
sköt in den mellan läpparna och sög och gnafde.

»Nu ska han inte bry sig om, att mamma
kommer och frågar efter sillen. För jag har sagt
henne; men det gör hon nog ändå.»

Och det gjorde hon. Hon kom genom ytterdörren som hon icke stängde efter sig. Ljuden
därutifrån följde henne, sommarljuden, skogsljuden, vattenljuden, fåglarnas läten, vinden, doften, ljuset, allt följde henne in genom den låga,
breda dörren. Hon kom i spetsen för en skara
glada, ljusa sommarandar, och med tunga steg klef
hon bort till bädden.

»Att Lostman törs äta sill. Kan det vara
nyttigt för den som är sjuk?»

Lostman gnagde och sög.

»Ja mår han inte illa af det, så. Bara han
inte jämrar sig sen.»

Ragnar tog sin gamla plats på sängkanten:
Ingrid gick in i grannrummet och började dra på
sig strumporna.

»Kommer Bengt snart?» frågade hon genom
dörren.

»Han har gått för att möta Sven.»

»Sven? Hur vet du att Sven ska komma?»

»Jag vet inte: men Bengt vet.»

»Ja pappa vet,» nickade Ragnar.

»Och jag som gjort mig illa i benet!

— Tror Frida, att Sven kommer för min skull?»

Frida hade satt sig på väggbordet, som upptog rummets ena långsida. Hon drog en nål med
tråd ur klädningslifvet, vek upp kjolen och började laga.


»Jag ska be Sven, att han ger mig de blå
blommorna. Ska jag inte, mamma?»

»Bara du inte blöter ner dig själf, så.»

»Nej då! När Sven tar dem. Och sen ska
Lostman få blommorna. De äro så vackra. Nog
vill han ha dem?»

»Nej. — Ta sillen!»

Lostman torkade mun på handen och handen
på täcket.

»Jag ville ha er hängda allesamman, det
ville jag.»

Frida drog upp en ny kant af kjolen.

»Att Lostman inte skäms.»

»Skämmas? Nej hon! Inte jag men Bengt
ska skämmas. För jag kan sätta honom på häktet,
när jag vill. Det kan jag. Och den där andre
också. Kan jag.»

Ingrid stod i dörren och kammade sitt hår;
Frida sydde och suckade.

»Lostman var ju med om det själf?»

»Ja det var jag. Men mig lär de inte sätta
på häktet.»

Han kramade ihop sina händer till ett knutigt,
rynkigt knyte och stödde därmed hakan, som
icke ville hålla sig stilla. Han var för ögonblicket ganska nöjd med den värld, han snart skulle
lämna. Om han nu bara finge vara i fred.

Men Ragnar var envis.

»Är det riktigt säkert, att Lostman inte vill
ha blommorna?»

»Jag vill inte, och hör sen! Jag vill lägga mig.»

Ingrid och Ragnar hjälpte honom. Han skrek
till och jämrade. Frida förmodade att det berodde på sillen och tog undan de frestande resterna.
Gubben jämrade. Plötsligt slog dörren igen, luckan
slog igen, rummet blef halfmörkt. Och gubben

vred sig, slog med armarna, spände sig stel och
gapade efter luft. Så kom hostan.

»Dör han mamma? Dör han?» hviskade
gossen. Han stod nedtryckt under gubbens arm,
och hans panna snuddade vid den sjuka kroppen.
Ingrid började gråta.

»Jag vill gå min väg. Jag — vill — gå-å-»
snyftade hon.

Frida lugnade henne:

»Inte dör han nu, inte. Han vill ha luft.»

Hon gick och öppnade dörren.

»Där är ju Bengt. Hvar är Sven?»

»Han kommer. — Hvad har ni för er?

»Å det är Lostman. Jag tror det lider mot
slutet.».

»Så.» — Bengt steg in.

»Goddag, Lostman.»

Gubbens ögon snurrade rundt; hostan hade
gjort honom yr i hufvudet. Han hörde icke orden
men kände rösten och svarade kort och häftigt.

»Bra!»

Bengt smålog och såg sig omkring; när han
fick sikte på Ingrid, smålog han ännu en gång.

»Jag tror du gråter? Ja kvinnor är känsliga,
unga kvinnor. — Hur är det med dig, Frida?
Gråter du också?»

Nej, Frida grät icke. Man kan vara känslig
ändå. Och föröfrigt borde Ingrid verkligen skynda
sig med påklädningen. Eller tänkte hon gå omkring naken, när Sven kom?

»Hvarför skulle hon inte göra det? Om hon
vill och han vill? I själfva verket är det, hvad
alla älskande vill: vara nakna inför hvarandra.
Och det är icke någon ond och neslig drift, som
du tror. Det är nästan det enda vackra och sanna
som finns hos älskande. Till en början, åtminstone.»


Frida bara bad att få gå sin väg. Och gick.
Äfven Ingrid ville gå sin väg för att sålunda visa
sitt ogillande af Bengts åsikter. Men hon dröjde
och såg frågande och bedjande på honom.

»Ja, jag har talat med Sven.»

»Om — om mig?»

»Nej, inte om dig. Du kan gärna gå och
klä på dig.

— Stäng dörren efter dig; det har fruntimmer så svårt att lära.»

Ingrid gick och stängde dörren efter sig.
Bengt smålog och Ragnar fann tillfället ypperligt
att göra en ganska viktig fråga.

»Pappa du, är det sant, att du blir rädd
om jag tittar på dig — riktigt? Du förstår om
jag tittar så där särskildt, säg?

— För det har mamma sagt», förklarade han.

»Har hon. Ja det kan ju hända.

— Men du vågar ju aldrig se på mig — riktigt? Eller hur?»

Nej det vågade inte Ragnar.

»Ja då så. — Gå nu din väg!

— Lostman sköter jag själf på en stund. Adjö.»

Och så var Bengt ensam med Lostman och
med Lostmans hustru. Han tog den trebenta
stolen, den enda, och satte sig hos den sjuke.

»Ja så skulle vi talas vid då, Lostman.

— Du hör väl, hva jag säger?»

Den sjukes händer kramade och kramade;
han kastade på kroppen och lyckades komma upp
på armbågarna; och med ett nytt kast låg han
på vänster sida med ryggen vänd åt Bengt.

»Hör du bättre på det viset? Det var egendomligt.

— Men lika godt. Jag vill bara fråga dig, om du
har talat med någon människa angående branden?


Du ska vara snäll och svara.»

Åter gjorde gubben ett kast med sin eländiga kropp, ett förunderligt kast. Han satte sig
upp; skortan gled isär öfver bröst och skuldror
och visade hud, på hvilken döden redan börjat
fingra.

»Nå Lostman, har du talat med någon?»

»Ja — ja — med dig!»

»Den upplysningen behöfde jag inte. Och
så ska du försöka att inte bli häftig. Det är
inte nyttigt.

Och jag vill ha svar — förstår du?»

Lostman förstod; hans vrede försvann. All
hans hjälplöshets ångest föll öfver honom. Han
sjönk framåt, och hufvudet sviktade svagt, som
om det hade suttit på en slapp stålfjäder.

»Bengt lille, Bengt lille», kved han. »Det
var ju inte jag som gjorde’t. Det var ju inte
jag som tände.»

Bengt blef otålig, men behärskade sig.

»Nej det var inte du som gjorde’t. Det var
jag och Sven. Och jag kan inte inse, att jag
kunde göra på annat sätt. Det kan jag inte.

Du fick ju förrästen också godt af det.
Eller hade åtminstone fått, om inte sjukdomen
kommit. Besvärligt nog.

Nå nu är det i alla fall inte fråga om det.
Jag vill veta, om du har talat om någonting, och
i så fall, hvad du har talat om. Jag vill veta,
om länsman har någonting att stödja sig på. Det
är mycket viktigt för mig att veta det. Förstår du?»

Dagens hetta hade börjat. Solen brände kvarnkammarens tak och väggar. Och ute-luften, som
värmts och stilla flöt kring huset, vågade sig icke
in. Sjukdunstarna svällde och fyllde rummet; de
klibbade vid väggarna, de svepte sig kring mannen, kring honom, som vakade öfver den sjuke.
De klibbade vid hans hals, vid hans panna, vid
hans läppar; de smögo sig in i hans skägg och i
hans hår. De flöto in i näsa och mun.

»Lostman, svara nu! Här står jag inte ut
längre.»

Han viftade med näsduken framför ansiktet.

»Är du rädd? Hva är du rädd för? Du
kan väl förstå att jag inte vill göra dig något
illa. Du är ju slut. Hva skulle jag göra dig?

Men jag vill veta; jag måste veta. Jag
vågar för mycket annars, det blir naturligtvis att
svära sig fri. Och då vill jag ha ryggen klar.

Nå Lostman!»

Men gubben var inte rädd längre. Bengts
ord hade ställt inför honom det enda, stora,
oundvikliga, det enda, som betydde något. Att
han skulle dö. Det gjorde honom lugn, det gjorde
honom oåtkomlig. Han föll tillbaka på rygg; ett
ögonblick låg han stilla, uttröttad. Så knäppte
han mödosamt händerna, läpparna darrade och
skildes till ett ord eller till ett leende; ett mörkt
skum sipprade fram i mungiporna.

Bengt förstod.

»Ja du är räddad», sade han. Intet ondt
i det. Det är inte så farligt för mig heller. Jag
har i värsta fall en utväg. Jag låter Sven stå
för det. Har man sett någon af oss, så är det
honom. Och han vågar ingenting säga — ingenting säga, nej. Ingenting. Om mig.

Och neka vågar han icke.

Och så är han ensam. —»

Han stirrade framför sig; han hade glömt den
dåliga luften och viftade icke längre med näsduken.

Så svalde han och tog om de sista orden.

»Han är ensam, mer ensam än jag. Jag ville

gärna rädda mig själf och gossen. Resten bryr
jag mig inte om. Men mig själf och gossen. Det
skulle jag vilja. Eller hur?»

Plötsligt högg han gubben i armen och
tryckte hårdt.

»Tala nu din gamla best!»

Men lika hastigt släppte han sitt tag. Han
reste sig långsamt och gick mot dörren. I dörren
stod Ragnar.

»Pappa?

Pappa, får jag komma nu?»

»Ja.»

»Pappa, är det sant att Lostman kan sätta
pappa på häktet, när han vill? För det sa han.
Inte är det sant?»

»Nej det är icke sant.»

»Ser Lostman det!»

Bengt svängde om; han gick förbi sängen
bort till gumman, den döfva och blinda, som satt
dold bakom sänggafveln. Hon kände, att han
var där, och sköt ihop skuldrorna, så att ryggen
blef kullrig, sträckte fram hufvudet och murrade.

Han gned henne öfver ryggen.

»Tänk, det här tycker hon om», skrattade han.

»Pappa, Sven vill inte plocka blommorna åt
mig. För han är rädd att väta ned sig.»

»Sven är förståndig; Sven har nya skor.»

»Ja men det har inte jag.»

»Du ska få.»

»Har pappa pengar då? Tänk! Ja men jag
skulle ge blommorna åt Lostman. De är så vackra
så. Men Lostman vill rakt inte ha dem.»
»Nå då så.»

»Ja men jag tror nog, han vill ändå.»

»Puh, här kan jag inte vara längre.» Han
gaf gumman en afskedsdunk och skyndade ut.


»Sven!» ropade han. »Har du sett till fruntimmerna?»

Sven kom just från fruntimmerna. Han hade
hjälpt Ingrid att skaka en duk. Och var varm.
Bengt tog honom i skuldrorna och såg honom in
i ögonen. Sven måste skratta, och slutligen skrattade äfven Bengt. Men plötsligt släppte han sitt
tag, strök med händerna öfver ansiktet, nästan
strök bort sitt skratt.

»Vi ha just icke skäl att skratta. Jag tror
gamle Lostman skvallrat.»

»Om? — » Sven slutade att skratta.

»Ja, jag tror.» Och Bengt sträckte på sig
och gäspade vidöppet.

»Jag mår illa; jag är visst hungrig. Måntro
vi fa äta snart?»

Ragnar satt framåtböjd på den trebenta stolen och höll sig fast vid sängkanten. Han var
rädd, att någon skulle vilja slita honom därifrån.
Han darrade på rösten.

»Lostman, hör han?

» — Nu ska jag berätta om de blå blommorna.»


________





II.


Ingrid bar ut soppan. Skålens handtag voro
icke riktigt pålitliga, och Ingrid bar med mycken
försiktighet och suckade af lättnad, när hon lyckligt bragt den på bordet.

»Att du bär så slarfvigt!» klagade Frida.
»Det kunde ha gått illa.»


Ingrid häpnade inför en sa orättvis beskyllning men låtsades inte ha hört.

»Ska jag slå upp?»

Frida stack skeden i skålen och smakade.

»Att den inte är varm!»

»Att du sticker din slef i skålen!» härmade
Bengt.

Frida förargades: Ingrid gaf soppa åt Bengt,
åt Frida, åt Sven. Sven lindrade, om inte Ingrid
själf skulle ha soppa. Men Ingrid tyckte det
var för varmt, hon orkade inte äta. Frida förmodade att hon steg upp för sent om morgnarna,
då mister man matlusten. Bengt ansåg att man
kunde ligga hela dagen och likväl äta. Och så
sockrade han på soppan. Sven pepprade. Hvarför han gjorde det, kunde Ingrid inte begripa.
Men det begrep Frida och skulle själf ha pepprat,
ifall hon hade tyckt om peppar. Bengt gnuggade
händerna.

»Jag tycker om socker, jag», afslöt han samtalet. Och sockrade på nytt.

Solen gassade.

Samtliga med undantag af Ingrid åt hvar
sina två fat soppa, och de funno sysselsättningen
så angenäm, att de läto den tysta munnen. Ingrid satt tillbakalutad och vägde på stolen. Hon
hade heller icke lust att prata. Hon tänkte. Ja
egentligen tänkte hon inte heller. Hon stirrade.
Upp i sommarluften; det far gnistor i sommarluft, fullt med små gnistor, som ha så brådt,
som dansa. Solen tänder dem. Solen sätter eld
i luften, gör den till ett fyrverkeri, ett tyst fyrverkeri.

Ingrid undrade, om Sven kunde se gnistorna?
Sven höll för tillfället på med att äta, men han
brukade se gnistor, ifall han stirrat en stund i luften.


Bengt slamrade med skeden.

»Hva får vi nu? Fisk förstås!»

Ja. Att inte Bengt tyckte om fisk! Nu
kunde Ingrid byta om fat. Och vara försiktig,
när hon tog upp fisken, den hade visst kokt lite
länge. Sven erbjöd sin hjälp men fick afslag.
Ingrid dukade bort och dukade fram. Sen gick
hon bort till forsen.

»Där stå Ragnars blommor», sade hon och
pekade. »Jag tror jag hoppar i?»

Sven tog henne om lifvet.

»Det låter du bli.»

Frida tyckte inte om dumt skämt; föröfrigt
trodde hon icke att man skulle kunna drunkna
där. I den stora forsen kunde man drunkna
men icke i den här. Den här var endast en liten
gren af den stora. Och därtill var den uppdämd;
för att icke dra vatten från kvarnen. Kvarnen
fanns visserligen icke mer; men dammen fanns,
och vattnet flöt ganska stillsamt och beskedligt
öfver dess trä och sten, fräste litet i fallet, flöt
en half meter under kvarnkammarens stentrapp
och delade sig kring en liten ö, en sten, som
samlat jord på sin hjässa. Och som en fjäder på
jordhatten sviktade vackra blå blommor.

Ragnars blommor.

»Att ni inte sätter er så man kan få äta!»

Sven ville stå länge ännu, men flickan gjorde
sig lös. Bengt lade för sig betydligt af fisken,
som han icke tyckte om, och rörde med gaffeln
bland bitarna.

»Det här är ju soppa, det här också.

Hvarför lät du dem inte stå, som de stod?
Så hade jag åtminstone haft någonting att se på.»

»Du kan väl se på dem nu också.»


»Nej, hvar för sig gör de mig inget nöje.
Men tillsammans voro de något, som jag vördar. —»

»Hva då?»

»Lyckliga.»

»Å!» suckade Ingrid. »Ja», sade Sven. Men
Frida ansåg att allting har sin tid; när det är
dukadt, ska man äta. Och Ingrid påstod, att
man icke behöfver vara lycklig därför att man —

»Älskar? Hva? Nej, det behöfver man
inte. Men man inbillar folk, att man är det.
När man är ung och älskar, inbillar man både
gud och människor, att man är lycklig. Och
det är någonting, som både gud och människor
vörda. Äfven vilddjur lär hysa en viss aktning
för kärlekslycka. Det är visst ytterst sällan, de
äta älskande. Har inte Frida hört det? Ja men
så lär det vara.

— Föröfrigt är det väl de ungas uppgift
här i lifvet: att lura allt och alla.»

Att Bengt trodde det!

»Ja hva skulle de annars ha för uppgift?»

Jo det hade de visst det! det var Ingrid
säker på. Särskildt unga män hade mycket stora
uppgifter. Hvad för uppgifter? — Det borde
Sven veta själf.

Frida ansåg att kärlek vore den största af
alla uppgifter. Och Sven sade: ja. Men då rodnade Ingrid och drog ihop ögonbrynen.

»En ung man ska göra någonting, som är
stort och godt annars vill en flicka, en bra flicka,
aldrig se åt honom. Aldrig!»

Men hur ska han veta, hvad som är stort
och godt? Ingrid ville gärna öfverlämna den
saken åt samvetet. Men hon visste icke, huruvida Bengt kände till samvetet, och måste därför
ge sig in på enskildheter.


»Han ska göra godt. Han ska hjälpa gamla
människor, som ingenting orka, och barn, som
ingenting kan —»

Bengt föll in hastigt och kort:

»Hvadå? Med hva då? Med att plocka
blå blommor?»

Ingrid teg men rodnade så djupt, att Sven
smittades. Å en sån snäsa, hon fick, tänkte
Frida, Bengt kan vara bra, när han vill. Emellertid kände hon, att hon icke borde visa Sven
sin tillfredsställelse.

»Att inte Bengt har ätit än!» sade hon. »Vi
andra ha slutat för längesen.»

Han rörde omkring bland fiskbitarna och
reste sig. Han skulle söka skugga bakom kvarnkammaren. Och så ville han tala med Sven.
Sven ville hellre tala med Ingrid men följde.
»Sätt dig!

»Vi måste göra oss reda för, hur vi har
det, och hvad vi möjligen kan göra åt saken.»

Javisst, det måste de. Sven stramade upp
sig som en soldat inför sitt befäl.

»Nej, sätt dig!

Tänker du gifta dig med Ingrid?»

Frågan kom tämligen oväntad och besvarades endast af en pannryckning och en förskräckt
blinkning.

»Jag är den enda släkting, hon har, och
måste följaktligen ta hand om henne. Men två
och antagligen ännu fler har jag inte lust att dras
med. Det förstår du. Det kan vara tungt nog
ändå.»

Sven blef förnärmad, tog en förnärmad min,
och mötte modigt de grå ögonens glittrande, småleende blick.


»Du behöfver inte vara ängslig; jag ska nog
laga, att vi få någonting att lefva af.»

»Och om de häkta dig?»

Åter pannryckning och blinkning.

»Mig?»

»Ja dig; för mordbrand. Det var du, som
tände.»

»Ja men du —»

»Jag hade också godt af det, meoar du?
Det menar Lostman också. Det är egendomligt.
Tro ni, saken blir mindre farlig, därför att jag
hade godt af den?»

»Nej men du —»

»Mig häkta de icke. Åtminstone inte till en
början. Ingen har sett mig.»

Sven skrapade med fötterna och gned sig på
knäna. Han kunde —, han kunde —; men han
vågade icke. Han vågade icke säga, hvad han
ville säga. Istället sade han:

»Då blir det bra synd om Ingrid.»

»Det är inte fråga om Ingrid nu; det är
fråga om dig. Om Lostman har talat, om man
har sett dig, om du följaktligen blir häktad —,
hvad tänker du då göra?»

»Göra?»

»Hvad tänker du säga?»

»Ja —, jag vet inte. —»

Bengt rätade på sig, lutade sig bakåt och
tryckte nacken hårdt mot väggen.

»Det är det, jag vill veta.»

Den unges blick irrade hit och dit, hit och
dit; han visste inte, hvart han skulle se, hvart.
Och eldgnistor såg han. Ja nu såg han dem.
Och så sade han — nästan innan han själf visste
af det —:


»Om dig kommer jag naturligtvis inte att
säga någonting. —»

»Nej. Det skulle inte hjälpa dig.»

»Ånej. Och så är det ju det med Ingrid. På
det viset finge hon ju ingen, som toge hand om
sig.»

»Nej visst. Och Frida och gossen —»

Sven fick ett plötsligt begär att icke vara
ädelmodig; han tog i luften som för att fånga
flugor.

»Dem bryr jag mig inte om!»

»Nå ja, för Ingrids skull då.» Tonen var
allvarsam men en skrattglimt for öfver ansiktet.
»För Ingrids skull.»

»Ja. — Och så får du lofva mig, att när
det där —»

»När det är öfver, menar du.»

»Ja. — Så får jag Ingrid!»

»Får du henne? — Om hon vill, ja!»

Sven måste dra på mun. Han visste, att
hon ville.

»Nu, ja. Men —»

»Men hva då?»

»Sen du har suttit på fängelse? Det föreföll
mig, som om hon skulle ha andra föreställningar
om ungt folks uppgifter.»

Sven sneglade på honom; skämtade han?
Nej det gjorde han icke. Då sade Sven helt enkelt: ja.

Och så sade han:

»Men tror du —?»

»Vi ska fråga henne.»

»Nej, nej!»

»Jo, jag ska fråga henne. Det är bäst att
ha allting klart.»

»Nej låt bli, hör du!»


Men Bengt ropade på Ingrid. Och när det
istället var Frida, som kom, frågade han henne,
om hon hette Ingrid? Nej det gjorde hon icke.
Och så gick Frida, och Ingrid kom.

»Hva är det?»

»Jo, jag har någonting att fråga dig om.
Vi sitta just och tala om dig.»

»Gör ni?»

»Sven vill gifta sig med dig.»

»Vill han det? —»

»Nå, hva säger du?

»Jag? — Vi få väl se.»

De voro så underliga, de där båda. Bengt
såg på henne — så obehagligt. Och Sven såg
icke alls på henne. Och var ledsen. Hvad var
det med dem? Ingrid kände, att gråt var i närheten.

»Det är väl inte så brådt», skrattade hon
till.

»Nej det vet gud, det inte är! Sven kan
inte gifta sig ännu. Han måste bort på en tid.»

Måste han bort? Att det skulle dröja, innan
de kunde gifta sig, det visste Ingrid. Men skulle
han bort? Hvart skulle han? Hade han kanske
fått arbete?

Bengt pustade till och slog ut med armarna.

»Jag tror, det blir åska. —

Det där får Sven tala om själf.»

»Är det någonting tråkigt?»

»Det är någonting mycket tråkigt.»

Ingrid undrade, hvart gråten tagit vägen;
hon kände den icke längre. Hon gick bort till
Sven och strök honom öfver hufvudet. Han såg
bra olycklig ut.

»Vill Sven säga det?» frågade hon.

Sven talade icke, rörde sig icke, suckade icke.


Då sade hon:

»Sven vet, att jag väntar. Hur länge det
än dröjer.»

Bengt hade rest sig och gått några steg; nu
vände han.

»Jaså, du vill vänta. Vet du, hvad du väntar på? Nej, det vet du icke; det vet man aldrig.
Jag har också väntat; jag har aldrig gjort annat.
Och så småningom har det kommit det ena efter
det andra, det, jag hade väntat på. Och för hvar
gång har jag tänkt: Om du inte hade väntat! Om du
inte hade väntat! Om du istället hade— Pusch!

— Nej barn, var inte dumma! Det säger
jag er. Vänta inte!

— Man lurar sig. —»

Ingrid förstod honom icke. Hon hörde knappt,
hvad han sade, men hon tyckte, det lät som hån.
Gråten, som åter lät känna af sig, gjorde henne
häftig.

»Du är så elak; du är bara elak! Bara ondt
tänker du, och bara ondt säger du. Men jag
bryr mig inte om dig; och Sven bryr sig inte
om dig. Och Sven kommer aldrig att göra någonting styggt. Men det gör du!»

»Och om han redan gjort?»

»Nej du, det har han inte! Det ljuger du.
Och han får inte, han kan inte. Hör du det!
Och det har han inte gjort.»

Bengt kisade och såg på henne; sen såg han
på honom, som satt på bänken. Han såg hur
det skakade i honom.

Och plötsligt kom vreden öfver honom.

»Jaså, han får inte, han kan inte. Tror du,
det finns en människa, som icke kan göra något
ondt? Ja Lostmans hustru, kanske. Nej det
var inte det, du menade. Men du menade någonting annat; ifall du nu vet hvad du menar, unge!
— Du tycker ju om honom där, du är ju kär i
honom, säg? Och så jollrar du: han kan inte
göra något ondt. Vet du, hvad det är, att säga
sådant till den, man älskar? Till den som älskar
en? — Det är att slå honom, att piska honom,
att hudflänga! Begriper du?»

Han tystnade; så sade han:

»Ja gråt inte. Du förstår inte.»

Och då började Ingrid gråta.

I detsamma kom Frida.

»Att du är så orolig, Bengt!»

Han svängde om på klacken.

»Är jag orolig?»

»Det hör jag väl på rösten.»

»Jaså. —

— Ja nu går jag och ser, hur det är med
Lostman.

»Jag tror det blir åska.»

Han gick rundt huset och upp på trappan.
Inifrån sjukrummet hördes ett ifrigt hviskande.
Bengt hejdade sig, vände sig om och såg ned
öfver forsen.

Han strök med båda händerna öfver håret
och log.

»Nej jag är visst för gammal att plocka blå
blommor, jag.»

— — — — — — — — — 

Lostmans hustru rörde sig; hon hade fått ett
oroligt drag kring munnen, det ryckte, det darrade; öfverläppen drogs upp och ned. Ragnar
såg förskräckt på henne och undrade om hon
kunde höra. Men det kunde hon naturligtvis
icke.

Och ändtligen hade Lostman vaknat. Just
som Ragnar börjat sin berättelse, hade han somnat, obarmhärtigt och tyst. Bara blundat och
icko hört ett smul. Och gossen hade icke väckt
honom, varit alldeles tyst, icke rört sig. Men
hans runda ögon hade spejat efter hvarjc lifstecken, icke släppt den sjuke en sekund. Ända till
dess gumman nyss börjat röra på sig; då måste
han se på henne.

I detsamma vaknade Lostman. Ragnar spratt
till; nu skulle han få berätta.

»Vill han ha vatten?» frågade han inledningsvis.

Ragnar sprang efter vatten och hällde i den
sjuke,  som icke kunde svälja hälften.

»Å hosta inte; snälla Lostman!

Hör han på nu?»

Lostman hörde, och Ragnar började:

»Jo, det är om blommorna. Det var en man,
som gick i skogen. Men det var inte pappa, för
det frågade jag. Utan det var en, som var alldeles ung. Fast han var nog äldre än jag — »,
tillade han betänksamt och med en viss blygsamhet.

»Han var äldre förstås, och så gick han i
skogen. Med en yxa för att fälla träd. Och han
gick så långt, långt in i skogen där det inte fanns
några människor. Där finns bara träd och mycket annat sånt där. Och när han kommit riktigt
in i det, så började han hugga. För det tyckte
han var roligt, och så ville han ha ved. För det
var kallt.»

Den sjuke snackade; han tyckte, han såg is
någonstans. Och han ville så gärna ha en liten
liten bit på tungan.

»Hvad är det, han vill?» frågade Ragnar
otåligt. Men gubben fick icke fram ordet och
lät saken förfalla.


»Hör på då!»

— Jo han gick i skogen och högg. Och så
blef han ond. För det blir man, när man går
och hugger och har en stor yxa i hand. Och så
högg han det ena efter det andra i ett kör. Mycket mer än han behöfde. Och han högg nästan
hvart enda träd. Så det fanns knappt någonting
kvar.

— Ja men någonting fanns det väl ändå?
Tror inte Lostman det?»

Lostman kunde icke riktigt följa berättelsens
gång. Han låg och letade efter det där märkvärdiga ordet, det där kalla, som vore så skönt att
ha på tungan.

»Men så när han hade huggit och huggit,
så blef han trött. Och då la han yxan ifrån sig
och satte sig på en stubbe och tittade ner i
marken. —

— Fast jag brukar då alltid titta upp i
luften, när jag är trött.»

Lostman tittade också upp i luften. Och
tyckte sig se rök vagga af och an under taket;
brandrök. Det gjorde honom än törstigare; han
längtade efter vatten, vatten. Efter det där kalla
hvars namn han hade så svårt att finna.

»Och bäst han satt där och tittade, så fick
han syn på blommorna. Och det var de blå
blommorna. Och dem hade han trampat ned.
Alldeles. Tänk!»

Ragnar pustade ut. Han hade kommit till
sin berättelses midtpunkt och hvilade. Han undrade, om Lostman verkligen hörde på. Det såg
icke så ut. Men ibland kan folk höra utan att det
syns på dem.

»Jaha, nu såg han dem nog. Men nu var det
försent, för nu var de trasiga. Och första gången, han såg dem, tänkte han; jag kunde gärna
ha plockat dem och tagit dem hem till min fästmö
— eller till någon annan sån där.»

Mannens fästmö intresserade honom icke
mycket, och han anade, att gubbens intresse därvidlag icke var större än hans eget. Men mannen och blommorna!

»Kan Lostman tänka sig! Så skulle mannen gå hem och så tog han yxan och gick och
gick; men gick bara rundt. Och så fick han syn
på blommorna igen. Då sa han: Här finns bara
blommor. Och jag har trampat på dem alla.

— Men det var samma blommor, förstår
Lostman. för mannen hade gått rundt. Fast det
visste han inte. Ja och så gick han igen, men
hur han gick kom han alltid tillbaka. Så han
kunde lika gärna suttit stilla, tycker jag.

— Och tredje gången han såg dem, så svor
han visst, tror jag. Men sen sa han ingenting
och tänkte heller ingenting, sa pappa, utan bara
gick och gick. Och yxan slängde han ifrån sig
för den var så tung. Och för hvar gång han
kom till blommorna, vände han sig bort. Men
inte hjälpte det.

— Ja, så hade han gått både länge och väl.
Men, vet Lostman när han då kom tillbaka för
allra sista gången, då stod han inte ut längre.
Utan då föll han på knä och gräfde i jorden med
bara fingrarna, så att han gräfde upp blommorna
med rötter och allting. Ja.

Och så tog han dem och bar dem raka
vägen, för nu gick han raka vägen, ser han
— och så gick han genom forsen, fast det fanns
mycket mer vatten i den än nu. Och så kom
han till ön, och där gräfde han en liten grop och
satte blommornas rötter i den och hade omkring

jorden och hällde vatten på, så att blommorna
fick det riktigt bra.

Och vet Lostman hva?»

Tydligen icke.

»Jo då blef blommorna hela och fina och
vackra igen, och ingen kunde någonsin trampa
på dem förstås.

Jaha!»

Ett tungt, tassande ljud förmådde Ragnar
utt vända på hufvudet; gumman hade rest sig
frun sin bänk och ströfvade omkring i rummet.
Hon smög sig kring väggarna lik en försiktig
men vetgirig råtta, hon strök med händerna öfver
allt, hvad hon fann, och hufvudet förde hon långsumt af och an, ängsligt, nosande undersökande,
rädd att stöta mot oseddu hinder.

Ragnar visste, att det betydde olycka, när
Lostmans hustru gick; hon hade gått samma kväll
hästen dog af kolik, hon hade gått dagen före
branden. Och nu gick hon igen. Hvad skulle
nu ske? Om Ragnar bara kunde få henne att
sätta sig! Han ville försöka.

Men i detsamma greps han bakifrån af den
sjuke, som drog sig upp, stödjande sig på hans
axlar. Gossen kände det gamla fuktiga och brännande hufvudet tryckas mot sin kind; han ryckte
till men gjorde icke något försök att komma lös.

»Ser du henne? Ser du henne?» hviskade
gubben. »Nu går hon! Nu får de se!»

Ragnar morskade upp sig.

»Släpp mig! Jag ska sätta henne, jag.»

»Du låter bli! Hon får gå, hon får gå!»

Hon gick med allt hastigare steg, hon snurrade rundt med händerna lyfta och med näsan
i vädret, hon for från den ena väggen till den
undra, trippande, hastigt, oroligt. Hon dansade

som en marionett, en leksak, en maskin hvars
spända fjäder sätter hjul och kedjor i rörelse.

Bara Ragnar kunde få stanna henne! Men
Lostman höll honom i axlarna; den sjukes öfverkropp hängde på sitt unga stöd, het, flämtande,
darrande.

»Nu går hon», hviskade han, »nu får de se!

— Kommer hon hit, så slår vi henne. Hit får
hon inte komma. Vi motar henne.»

Men hon kom aldrig till sängen. Hon snurrade om på golfvet, hon stöttes från vägg till
vägg och trasslade in sig i hörnen. Under dagar
och nätter hade hon spart och hopat krafter,
orörlig, utan att tänka, nästan utan att lefva,
endast tuggande och sväljande sin föda. En girigbuk på krafter. Och nu hade hon med ens blifvit
frikostig, öste ut sina krafter i detta gående, som
bådade olycka.

Plötsligt styrde hon sin blinda färd mot ytterdörren. Den sprang upp, stötte emot något.

»Hva nu? Hva är det med henne?»

Bengt grep henne om handlederna; hon hade
svårt att stanna, men då han strök henne öfver
ryggen, blef hon stilla, orörlig; fjädern hade
slappnat. Och Bengt måste nästan skjuta henne
bort till bänken. Där släppte han henne, och
hon sjönk ned.

»Såå. Hon går omkring och spökar.

Släpp honom!» befallde han gubben. Men
då denne icke förstod eller icke ville, slet han
lös hans händer. Gubben föll ihop, och andedräkten rosslade ut ur hans gapande mun.

Bengt tog sin gosse vid handen.

»Här får du inte stanna. Kom!»


________







III.


Kvarnkammaren var egentligen icke en utan
fyra kammare, uppradade bredvid hvarandra, hopspikade i en rad. Första rummet tillhörde Lostmans; i det andra hade fruntimmerna sina bäddar,
i det tredje Bengt och gossen. Det fjärde kunde
tjänstgöra som kök tack vare en öppen spis, som
murats upp i dess ena hörn.

Bengt tog Ragnar med sig in i deras sofrum.
Han stängde dörrarna väl, han kunde icke tåla
drag, det gjorde honom yr i hufvudet.

»Kan du hjälpa mig att packa?»

»Ska pappa resa bort?»

»Ja.»

»Får jag följa med?»

»Nej. — Öppna kistan!»

»Ska pappa resa långt bort?»

»Min vän, du ska icke göra så många frågor.
Det är icke alltid, man kan besvara dem. Ju
mindre man frågar, desto bättre är det.

Hvar är skjortorna?»

Ragnar höll i kistlocket; Bengt böjde sig ner
och ref om bland kläderna; han pustade, blodet
steg honom åt hufvudet. Han rätade ut sig.

»När kommer pappa igen, då?»

»Pusch! Mamma får lof att tvätta åt mig,
genast. Plocka ut det smutsiga och lägg det i
en hög på golfvet. Jag ska hålla i locket.»

Ragnar dök ned med öfverkroppen. Bengt
släppte locket med höger hand, tog ett stadigt
tag i gossens byxor och lät honom stå på hufvudet bland kläderna. Gossen skrek midt mellan

skratt och gråt, och Bengt lyfte honom högt i
luften och satte honom på golfvet.

»Där ser du, hur stark pappa är! Blef du
rädd!»

»Usch nej! Men det var så otäckt.»

»Ja, tror nog det», skrattade Bengt. »Upp
nu och plocka! Jag lofvar att inte göra om det.»

Ragnar plockade och drog och pustade och
samlade i en hög på golfvet. Så frågade han
ännu en gång, när pappa skulle komma hem?

»Kan du minnas faster Hanna? Hon, som
bara har ett öga?»

»Nehej, pappa! Hon har två; fast hon ser
bara med det ena. För det andra är det fel på.»

»Ja, det har du rätt i. Vill du komma till
henne på en tid?»

Nej, det ville Ragnar visst icke. Ja men
faster Hanna var snäll, och så hade hon två
pojkar, som Ragnar skulle få leka med. Det
hjälpte icke, Ragnar ville stanna hemma. Men
slutligen frågade han, om mamma skulle följa
med? Ja. Och pappa? Nej. Gossen betänkte
sig, så suckade han och gjorde en handrörelse
som han sett mamma använda vid liknande tillfällen.

»Jag får väl göra det, då.»

Bengt skrattade och lyfte gossen upp till sig.

»Titta nu på mig, titta riktigt!»

Ragnar lade händerna på hans axlar, böjde
ned hakan och såg med stora ögon på detta
ansikte, som han kände så väl. Och som han
icke kände. Det krusiga skägget, som sände sina
förtrupper ända upp under ögonen; pannan, som
valkats klumpigt och oregelbundet; ögonen, som
glittrade, som sände skrattrynkor till höger och
vänster, skrattrynkor djupa som sorgefåror.


Och leendet! Leendet, som grep i musklerna,
kämpade med dem, vred dem, böjde, bakade sig
fast i kramp, om ingenting annat hjälpte. Leendet, som aldrig gaf tapt, och som aldrig segrade
fullständigt. Nästan aldrig.

Bördan blef tung till slut, och Bengt andades hårdt. Gossen hviskade:

»Är du rädd nu, pappa?»

Ragnar kände, att armarna trycktes hårdare
kring honom, och han såg leendet försvinna,
sjunka ned i de djupa, svarta pupillerna, som
fingo en blåaktig glans.

Och så kom det igen; vällde upp till ett stort,
fullt öppet skratt.

»Ja, litet, litet, gossen min! Du är ju tung
som en sten. En riktig liten kvarnsten!»

Han lät gossen glida ned på golfvet.

»Nej, kallar du det här att packa? Hvar
har jag mina stöflar? Är de trasiga? Nej?»

»Ska du vara länge borta, pappa?»

»Ja. — Lofva mig nu tre ting; vill du det?»

»Det beror på, hvad det är för slag», gjorde
Ragnar en knipslug min.

»Naturligtvis, vi ska spela ärligt spel, vi båda.
Alltså numro ett: att du så sällan som möjligt
rifver hål på dig själf och på dina kläder. Öfverenskommet?»

»Får jag nya skor då?»

»Ja, jo det ska du få. — Och så ska du
vara snäll och artig mot faster Hanna. —»

»Det var det andra, det», anmärkte Ragnar.

»Nej det får gå för ett, de båda. — Numro
två: att du lyder din mamma i allting. Ja det
vill säga i allt, hvari en man kan lyda en kvinna.
Jag begär inga orimligheter.»

»Nej för alldeles kan jag inte lyda henne. —»


»Förstår sig; men sa mycket som möjligt.
— Och numro tre: att du aldrig frågar efter din
pappa.»

»Får jag aldrig fråga efter pappa?»

»Du får aldrig fråga, hvar pappa är, eller
hvad pappa gör. Hör du! Ska vi göra en öfverenskommelse. En öfverenskommelse i godo, säg?
Du frågar aldrig efter mig, och jag frågar aldrig
efter dig. —»

Ragnar öfvertänkte de möjliga fördelarna.

»Får jag göra, hvad jag vill då?» frågade han.

Bengt svarade icke; han gaf honom en hastig
och ovan smekning.

»Du blir nog snäll, gossen min; det är hufvudsaken! Kom ihåg, att det är hufvudsaken! Jag
skulle önska, att alla människor visste det.»

»Det vet jag!»

»Är du människa du, lillepytt?»

»Nej», erkände Ragnar sin svaghet. »Jag är
bara barn.»

»Tyst! — Hvein är hos Lostman?»

»Å pappa, du ska få se, hon går nu igen!»

»Nej, det är någon, som talar.»

Ragnar sprang igenom fruntimmernas rum
och tittade i nyckelhålet. Han kom tillbaka på
tåspetsarna.

»Pappa! Det är en främmande kar.»

»Såå. Hur såg han ut?»

»Det vet jag inte, för han vände ryggen till.
Men han var alldeles kutig.»

»Var han. — Hör du, samla ihop det här
och bär ut det till mamma. Genom köket. Men
skynda dig!»

Han klappade i händerna.

»Skynda dig! Nå!»

Bengt stängde dörren efter honom och lade

på haken. Gick några slag af och an; gick in i
grannrummet och stängde dörren till sitt eget;
gick åter några slag och stannade framför dörren
till Lostmans rum.

Han gjorde en grinmin, någonting midt emellan
arg hund och tjufpojke. Och slog upp dörren.

»Är det kanske mig, länsman söker? Var så
god och stig på! Här är vi i fred.»

»Nej se där är ju Bengt! Nä det var bra.
Jag hade lite jag ville tala med honom om.»

»Stig på! Lostman är sjuk, som länsman
ser, så det är bäst vi låter honom vara. Var så
god och ta plats. Jag står.»

»Det är visst illa med Lostman, kan jag
förstå. Jag tror, han yrar. Han talade om
blommor. —»

»Såå. — Ja det är nog illa med Lostman.»

Länsman vaggade på den rangliga bänken
och snurrade sin gråblå skäggtofs mellan händerna.

»Bengt ser kry ut, han. Men ni har visst
litet obekvämt här? Hvarför flyttade ni hit upp?»

»Det har brunnit för oss i byn. Visste inte
länsman det?»

»Jo visst, visst. Men ni flyttade, innan det
brann, vill jag minnas.»

»Ja. Det är ju bäst att ge sig af i tid.»

Länsman slog till ett stort skratt, men slutade
tvärt då han märkte, att han icke fick sällskap.
Han sneglade på Bengt förskräckt, som om det
hade varit han själf, som försagt sig.

»Förrästen är det just angående den där
branden, jag skulle vilja tala litet med Bengt.»
»Såå.»

»Ja, se folk pratar så mycket om den där
branden.»

»Man ska alltid tro, hva folk säger.»


Nu blef länsman förargad.

»Jag är inte den, som tror —» högg han i.
Men Bengt afbröt:

»Det tror jag, länsman gör orätt uti. Jag
tänkte så jag med, förr i tiden. Men nu tror
jag allt, hvad folk säger mig. Jag vet inte, hvarför man ska tro mindre på dem än på någon
annan? Eller hur?»

»Säger han det? Ja då ska jag säga honom,
att folk talar bra illa om den där branden. Bra
illa!»

»Såå. — Ja, jag vet ju ingenting om det
där. Jag har inte varit nere i byn sen åtta dagar
före branden.»

»Har han bevis på det?»

»Ja. — Om jag vill.»

»Vill! — Men det ska vara ojäfviga vittnen,
förstår han. Har han såna?»

»Ja. — Om jag vill.»

»Hm.»

Länsman började snurra sitt skägg åt andra
hållet.

»Nå det är ju ingen, som säger något ondt
om Bengt — precis. De talar om en annan; en,
de kalla Sven. Känner Bengt honom?»

»Det gör jag. Föröfrigt är han här just nu.»

»Är han? — Ja det är egentligen om honom,
folk pratar. Ja, och så var det ju Lostman, en
gång. Det var väl en fjorton dar före branden,
jag träffade honom. Han hade köpt sig brännvin,
för det hade han råd till, sa han. Och så sa han
någonting konstigt om dig, Bengt.

Men det förstås, han var väl sjuk redan
då.»

»Det är riktigt; han var lite sjuk redan då.
Men det är först i dag, han börjat yra.»


»Jaså, jaha. Hm.»

Och åter blef länsman förargad, och åter
gjorde han en helomvändning i sin skäggsnurrning.

»Hör du Bengt! Du talar illa i egen sak,
du. Det ska jag säga dig!»

Bengt knäppte händerna bakom nacken och
kisade.

»Gör jag? Vill du inte tala med Sven?»

»Jo, åjo, det kunde jag väl också vilja.»

»Jag ska ropa honom. — Jaså det var i egen
sak, jag talade? Det visste jag inte.»

»He» smålog länsman. »Det var väl inte
meningen heller.»

»Nej, jag förstår. — Ja då skulle jag nog ha
talat på ett helt annat sätt. På ett helt annat
sätt.»

Han började gå i en halfcirkel kring den
sittande, vände hastigt och ökade takten efter
hvarje vändning. Länsman kände sig litet orolig,
hans ögon rörde sig med svårighet och kunde icke
följa med.

»Nej hör nu, låt bli det där! Man blir bara
yr i hufvudet. Stilla sig!»

»Ja.» Bengt stannade framför honom. »Visst.

Det är således den där dumme pojken,
ni ska ha fast för branden? Därför att han
samma afton varit i byn, och därför att ni vid
brandstället funnit anordningar, förbannadt idiotiska anordningar, som tyda på mordbrand. Inte
sant?»

»Hur — hur vet han det?»

»Det vet han. Men hvad han inte vet, det
är, hva den där Sven, de kallar’n, skulle ha för
nytta af branden? Man tänder väl inte eld på
hus för lysa sig hem heller. Nå?»


»Hå, det finns väl andra, som kunde ha nytta
af det.»

»Andra, det är väl jag, det?»

»Eftersom han själf säger det —»

»Ja. — Nå men tror länsman, att jag är en
häxmästare, som kan vända folks vilja efter min
egen? Inte tror länsman på sånt?

— Hör nu på, ska du få höra! För det
första: i morgon tänkte jag ge mig af till stan
för att få ut försäkringen. —»

»Den lurar han sig på —»

»Det förefaller nästan så.

— För det andra finns det ett testamente,
enligt hvilket jag förordnas till gumman Lostmans
förmyndare. —»

»Hå!»

»Ja det var inte så märkvärdigt. Hon är
inte riktigt klok; men det är jag.

Nå för att nu återvända till den där Sven,
de kallar’n så är det mycket sant, att han var i
byn brandaftonen. Vi kommo från stan, han och
jag —»

»Hva för slag?»

»Sven gick tvärs genom byn hit upp. Jag
hade någonting att ställa med i Lostmans hus
och gick dit. Och stannade där.»

»Hva säger du för slag! —»

»Jag kan visserligen inte bevisa min därvaro
med två ojäfviga vittnen; jag var nämligen ensam i hela huset. Men jag begär att bli trodd
på mitt ord!»

Länsman lät sitt stackars skägg vara i fred.

»Du är visst galen, du.»

»Jag är inte galen, har jag sagt! Men jag
fordrar en viss hänsyn; jag fordrar att bli tagen

på allvar. Det har jag alltid gjort. Det är min
olycka.»

Skägget fick en sista tilltufsning, och länsman reste sig.

»Det var allvarliga saker, det här, Bengt.»

»Det var det.

Kom, så gå vi.»

»Gå? Hvart ska vi —?»

»Till byn. Eller hur? Är det inte meningen?»

Länsman sträckte på sig, blef stor.

»Jovisst, kom.»

Ragnar hade smugit sig in i Lostmans rum,
nu blef han utskickad att leta efter Sven. Bengt
och länsman gingo ut på trappan, väntade. Länsman undrade, om det icke vore bäst att stänga
dörren — för Lostmans skull. Bengt hörde honom
icke och dörren förblef öppen.

De stodo midt emot hvarandra, lutade mot
hvar sin dörrpost. Solen var i sjunkande, och
björken, som stod vid flodbrädden, nådde med
sin skugga till Bengts midja. Han såg upp mot
himlen och skakade på hufvudet.

»Jag trodde det skulle bli åska, jag.»

Den andre släppte honom icke med blicken,
och det gjorde honom stort obehag. Han kunde
icke behärska ansiktsmusklerna och måste kisa
med ögonen, höll händerna kring kindbenen. Slutligen skrattade han till.

»Jaså, länsman tycker, jag är galen!

Hå hå ja ja, människohjärtat är en gåta,
som vi hvardagsfolk inte ska försöka lösa. Det
går inte.»

Länsman funno orden ganska riktiga men
icke uttalade med tillräckligt allvar. Hvarför han
teg. Så tego de båda.

Tils Sven kom; och Ragnar.


»Sven, jag följer med länsman. Till byn.
Du skall säga det till Frida och —

Nej till Ingrid ska du ingenting säga. Du
ska inte säga henne någonting, förstår du? Det
är onödigt, nu.»

Sven stod i ställning och stirrade dumt. Han
förstod ingenting; men han kände, att en stor
förskräckelse gick omkring och sökte rof, kände
det i ryggen. Och han gjorde upp för sig själf,
att den som först talade, skulle hårdast drabbas
af olycka. Därför teg han. Men Ragnar, som
icke fann skäl för så djupsinniga funderingar,
ryckte sin pappa i rockärmen.

»Pappa du, hva ska du göra i byn? Kanske
du ska köpa skor åt mig?»

»Jag vet inte. —»

»Kom!» sade länsman. »Det är tid på nu.»

»Ja men hva ska du göra i byn då, pappa?»

Bengt tog honom med båda händerna kring
hufvudet, så hastigt, att gossen ryckte till i förskräckelse och spjärnade sig lös.

»Plocka blå blommor gossen min. —»

Och till länsman, ursinnigt:

»För tusan kom människa! Det äcklar mig.»

De gingo utmed forsen, nedför.

Kvinnorna kommo fram till Sven och frågade
och fingo svar; de stannade på trappan, sågo efter
de bortgående. Och då de voro långt borta, så
långt att de nästan skymdes af träd, fick Frida
bekymmer. Hon satte händerna till en tratt framför mun och ropade.

Bengt hörde endast:

»— kläderna?—»

Han vände, tog några steg tillbaka och satte
äfven han händerna för mun.

»Jag — vill — ha dem — ren — tvättade —»







IV.


»Ja, där gick han», sade Sven. Och hans
röst lät så lättad och fri, att den på de båda
kvinnorna verkade som en hastig temperaturväxling.

»Men hvarför skulle han ge sig ned till byn
så här hux flux?» frågade Ingrid.

Ragnar lyfte pekfingret, förklarande:

»Joho, pappa skulle köpa mig skor.» Hvad
fadern sagt om blommorna, uppfattade han som
skämt. Det var nog skor, det gällde.

Frida gjorde en min åt Ingrid, att hon icke
skulle fråga mer. Hon föll på knä framför Ragnar
och undersökte hans skor.

»Du behöfver minsann nytt, du. Att du ska
slita så förskräckligt! Du går i vatten och så
bli sulorna spröda.»

Sven följde i tankarna de bortgående.

»Jag undrar, hva de tala om?»

»Om branden?»

»Att ni inte kan tiga! Ska ni stå och prata
om det där, så att gossen hör det?»

Men Sven lät sig icke bekomma.

»Jag undrar om han kommer igen? Eller —»

Det fanns någonting i hans röst, som Frida
icke kände igen; någonting af herre på täppan
och någonting annat; någonting förhoppningsfullt,
som verkade betagande. Hon reste sig och för
att kunna göra det lättare, högg hon tag i Sven.
Han var icke beredd och vacklade till.

»Att Sven står så där och drömmer! Hva
är det om?»

»Ska Ingrid och jag gå ett slag i skogen?»


»Ja.»

»Du ska hjälpa mig med tvätten. Att du
inte minns det.»

»Det hinner ni med sedan. Förrästen är det
inte så kinkigt med den saken. Kom nu!

Och han tog henne i armen; men hon tvekade.

Frida högg in med skarpa vapen.

»Att Ingrid ska vara så otacksam! Bara
Bengt är utom hörhåll, så vill hon inte göra
någonting för honom.»

»Det vill jag visst.»

»Förrästen kan Bengt byka sitt linne själf.»

»Och Svens också, tycks det!»

»Hva menar du med det?»

Det där plötsliga du’et kom som en hårdhändt smekning; det gaf henne denna lilla svaghet i knäna, som kvinnor älska och som påminner
dem om ungdom.

»Hva du är elak!» sade hon.

Men Ingrid sade:

»Jag är inte otacksam; jag vill visst inte
vara otacksam. Det är inte sant.»

Hela dagen hade Sven gått i en förskräcklig
ängslan, väntande på det grufliga länsmansbesöket,
som till sist tagit en så förunderligt lycklig vändning. För honom. Och nu ville han rista af sig
denna otäcka rädsla, skaka pälsen.

»Otacksam? Nej hör nu! Är det kanske
meningen, att man ska vara tacksam mot den
där? Hva har han gjort mig för godt? Jag
orkar inte höra’t! Han tog mig från mina föräldrar; han fullkomligt stal mig. Skulle ta hand
om min uppfostran, gubevars. Skön uppfostran!
Dräng åt honom blef jag. Fick gå den därs ärenden och stå på tå. Lyda’n som gudfader. Det
lärde han mig; ingenting annat. Och ska jag

tacka för det, så ska jag nog tacka på ett särskildt sätt; det lofvar jag! — Och så ville han
sylta in mig i sina förbannade skurkstreck. Men
det lyckades inte —»

»Att Sven inte skäms!»

»Jag ska —»

Han hann icke längre; en gäll och halfkväfd
liten röst afbröt honom.

»Lostman — Lostman kan sätta dig — på
häkte. När han vill; precis när han vill. Du!»

Ragnar hade försvarat pappa så godt, han
kunde. Nu blef han rädd och kröp bakom mamma.
Men det hjälpte honom icke. Sven högg honom
i nacken; öppnade dörren till kvarnkammaren
och slängde in honom i det halfmörka rummet.

»Där fick du för det!»

»Att Sven inte skäms!»

Han ryckte till; Ingrid kom emot honom,
tyst, med skälfningar i ansiktet, skälfningar, som
bröt alla linjer, kramade ihop dem. Hon gick
rakt fram; det såg nästan ut, som om hon ville
slå honom. Men hon gick förbi utan att se åt
honom, rakt på dörren.

»Hva har du där att göra? Vi ska ju gå
ett slag i skogen.»

Hon svarade icke; men stannade.

»Kom nu bara! Annars tar jag Frida med
mig i stället.»

»Gör det», sade hon och gick in i kammaren.

»Se så där! Nu är hon ond.»

»Att Sven kan vara så elak!» Frida ville
bestraffa men förmådde icke rena rösten från en
viss beundran.

»Elak! Skulle jag låta pojken stå och vara
ohöflig mot mig? Hans far har varit tillräckligt.
Kanske jag skall be gunstig herrn om ursäkt?»


»Nej men Sven ska inte vara så hårdhändt.
— Och förrästen tycker jag inte, att ni ska gå
ut så där i skogen.»

»Ska vi inte gå i skogen? Hvarför det?»

»Nej, inte när det är så här skumt; det är
inte bra.»

»Är det inte bra? Hvarför det?»

»Nej. Och så när ni inte är gifta.»

Han vände henne tvärt ryggen och gick in
i kammaren. Men dörren hann han icke stänga;
Ingrid stod tätt invid honom, hon lyste hvit i
halfmörkret.

»Jag — jag tror, han blitt galen, Lostman.»

»Att det alltid ska vara någonting galet!»
suckade Frida och följde dem in i sjukrummet.

Lostman hade råkat ut för ett underligt äfventyr. Han låg i sin säng och hade hvarken
lust eller förmåga till annat. Om annat och andra
bekymrade han sig föga; men han hade klart för
sig, att hans hustru gick, vandrade på jorden,
vandrade, vandrade, rundt. Och han upprepade
gång efter annan: Låt henne gå, låt henne gå.
Så får de se.

Men så kom äfventyret. Det började med
en ohygglig törst. Det började med, att stora
svarta skyar föllo öfver honom, skyar af rök,
som fyllde hans mun, hans näsa, hans lungor
och gåfvo honom en olidlig törst. Då började
han vandra. Det var icke längre hans hustru,
som gick och gick och gick, det var han själf.
Marken var gråbrun som torf, och skyar seglade
öfver marken, svartnade och ljusnade, tätnade och
lättade, stego och föllo.

Han gjorde lifliga rörelser till höger och vänster, slog ut med händerna och pratade med sig
själf. Jag går, jag går, jag går. — Jag söker

blommor, tillade han, dröjande, spörjande. Och
så fortsatte han, tuggande och hackande i oändlighet: jag går och söker blommor, jag går och
söker blommor. —

Marken var gråbrun och torr, skyarna föllo
öfver marken. Den mörka massan började vagga,
började vaja som kronor på böjliga stjälkar, som
blomkronor.

Jag går och söker blommor. — Men med
blommor menade han is, det var is han längtade
efter. Han brydde sig icke om blommor; han
hade aldrig brytt sig om blommor. Han törstade,
törstade. I denna gråbruna öken, där sky var
rök, där luft var dam, där behöfde han is. Hvit,
klar, kall, våt is.

Han började gråta. Tårarna runno som gummi,
stelnade och täckte hans ansikte med en spröd
skorpa, som skar, när den brast. Läpparna styfnade, men han upphörde ej att skrika: Jag går
och söker blommor. Han trodde, att han bad.

Marken var gråbrun som torf och befruktades
af fallande rök. Och födde blommor. Blå kronor
reste sig, blå klockor hängde ned från stjälkarna,
blå korgar trängdes som en skara nyfikna hufvud.
En skog af blå blommor spirade, slingrade, snärjde.
Och de växte med sus, med dån, med skrik, med
uggleskrik; de ringde som kyrkans klockor, de
ringde till likfärd med stora och små kläppar,
med gapande, gräsliga munnar.

Han måste bedja om försköning: jag går och
söker blommor. Han måste skrika, öfverrösta
larmet: jag går och söker blommor. Han måste
fria sig, han måste slå sig igenom; jag går och
söker blommor. Nu mörknade de, som blod mörknar. Nu fogade de sig samman som plankorna i
en kista. Nu togo de andan från honom.


Å han måste andas! Han gapade, gapade.
Men de svartblå flikarna sjönko ned öfver hans
hufvud, svepte sig kring hans panna och näsa,
bucklade sig in i hans mun.

»Blo-ommor! Blo-om-ommor!»

Ragnar låg hopkrupen på golfvet till hälften
under sängen.

»Att ni inte kan ge honom blommorna! Att
ni iute kan ge honom blommorna!» grät han.

Men man hörde honom knappt genom de
förskräckliga skriken. Och man glömde allt för
att se detta upphettade dödmans hufvud, som
rullade af och an, för att se de ryckande rörelserna hos en, som kämpar med döden.

Och ingen af dem anade den vackra blomsterskog, som spirade så underbart upp ur lifvets
sista värme. Ingen förstod, att den gamle drinkaren drunknade i blommor.

»Hva ska vi göra åt honom?»

»Ingenting, Sven; vi kan ingenting göra. Jag
hade en morbror, som dog på det där viset. Han
hade också druckit för mycket; då bli de såna.
Har man inte morfin, kan man ingenting göra.»

»Ja men vi kan ge honom brännvin, så kanske han somnar.»

»Usch, ska man ge en döende brännvin! —
Kom Ragnar! Kom säger jag dig! Att barn ska
få se sånt här. Kom hör du!»

Sven böjde sig ned och drog fram Ragnar,
som krupit ännu längre in under sängen. Han
sparkade och ville icke stå på benen; slutligen
högg han tag i Ingrid.

»Kan du inte be! — Kan du inte be!» skrek
han. Han ville att hon skulle be Sven skaffa
blommorna. Men hon förstod honom icke, hon

förstod ingenting. Hon kunde icke vända ögonen
från de underliga, underliga rörelserna.

»Sven, ta honom! Så bär vi in honom i
sofrummet. Det går inte an, att han stannar här.
— Var snäll nu, Ragnar!»

Så blef han buren därifrån, det lilla människobarnet, som ovillkorligen skulle ge blommor åt
den, som inga blommor ville ha. Godvilligt öfvergaf han icke sin post; och han skrek in i det sista.

Nu gäller det att få Ingrid härifrån, tänkte
Sven. Nu gäller det. Frida hade stannat hos
Ragnar.

»Ingrid, hva tjänar det här till. —»

Han tog henne i armen, men hon strök bort
hans hand.

»Låt vara! — Han är lugnare nu.»

»Ja låt oss gå då!»

»Nej, låt bli. Jag vill stanna här. Han har
ju ingen, som ser om sig.»

»Kära nu behöfver han inte.» —

»Jo.»

Hon närmade sig bädden, dröjande på hvarje
steg. Så stannade hon. Den sjuke låg stilla,
endast rörelserna i högra armen upprepades; men
svagare.

Ingrid strök med handen mot kjolen, som
om hon redan känt svetten klibba. Sen lutade
hon sig fram och gaf en smekning en lätt liten
strykning.

Som att släppa lös en hoppressad fjäder!
Han spratt upp ur sängen lik en elak gubbe ur
en troll-låda. Han hade väl icke känt smekningen; men han kände krampen, som började.
Han spratt upp som en elak trollgubbe, hans
ögon voro målade i grönt och rödt, hans mun
slog upp och igen med smällar.


Och mellan smällarna flöt ord, böljor af ord.
Han vädrade ut sin själ med vidöppna fönster;
lönkammaren, som den kloke förseglar, hvars
dörr han vaktar i sömn och i vaka, den öppnade
han stort, bredt, hänsynslöst.

Och orden strömmade ut, stinkande, gräsliga,
otroliga. Ett långt lifs besparing af smuts och
vederstygglighet.

Sven grep flickan kring handlofvarna; drog
henne ut och smällde igen dörren.

»Det där kunde du ha låtit bli.»

»Hva — hva menade han?» —

»Menade. Han är ja galen. Du kunde ha
gått när jag bad. Börja nu inte gråta!»

Men hon grät icke; hon stod tyst en stund.
Sen sade hon:

»Det var gement.»

Han tog henne om lifvet.

»Kom nu!»

Hon frågade icke, hvart de skulle gå.

Hon följde honom.


________






V.


Frida hade med svårighet fått gossen att klä
af sig och gå till sängs. Nu sof han. När han
väl kommit ikull, somnade han genast. Och hon
var fri.

Hon smög sig in i sitt rum och letade fram
en gammal stall-lykta. Det var väl icke mörkare,
än att man kunde särskilja alla föremål; men hon
tyckte det var bäst att få tända lite ljus. Den
tända lyktan hängde hon på en spik i Lostmans
rum, en spik i väggen strax öfver sänggafveln.


Det ena glaset var krossadt, den sidan vände hon
mot väggen. Hon ville icke, att lågan skulle
fladdra. Hon var så förtvifladt ensam med den döde.

Nå riktigt död var han icke ännu, det hördes.
Men stilla, mycket stilla; endast händerna rörde sig.

Frida satte sig vid sängen. Om han vore
redig skulle jag tala med honom, tänkte hon.
Jag skulle läsa en psalm för honom; det kunde
han behöfva. Nu kan man ingenting göra.

Jo, jag kan tända ljus! Hon gick in i sitt
rum och hämtade fyra halfbrända ljus, tände så
ett och lät stearinet drypa till fyra fästen. Men
hon fäste och tände endast tre. Hon kom att
tänka på treenigheten, och på en hel del andra
saker som sällan voro henne i sinnet. Det gaf
henne en viss tillfredsställelse. Hon tyckte sig
uppfylla en plikt mot den döende.

»Se så där, ja», sade hon.

Hon drog trebens-stolen bakom sänggafveln
och satte sig. Och började begrunda. Lifvet är
så kort. Nå ja, för Lotsman hade det ju inte
varit så kort, han var visst nära åttio år. Men
i alla fall, kort eller långt, det slutade på samma
sätt. Frida önskade att hon skulle få dö en vacker
och stilla död. Om hon skulle läsa en psalm?
Men det var så besvärligt att leta fram psalmboken. Om hon ändå hade en tidning, ny eller
gammal, det gjorde detsamma; bara hon hade
någonting att titta på. Hon reste sig, tog lyktan
och skulle gå in i sitt rum. Det låg bestämdt
tidningar under byrån.

Då hörde hon steg. Hon hörde en fot, som
slog till trappan och skrillade öfver den sandiga
stenen. Men ingen talade? Att de inte talade!
Tego de, så visste hon, hvarför de tego. Hon
skulle inte säga ett ord till dem.


Hvarför kom de inte in? Gick de sin väg
igen. Hvart tog de vägen? Hon höll andan.

Så pustade hon ut:

»Att de inte skäms!»

Hon satte sig åter på stolen, framåtlutad
och lät lyktan dingla fram och tillbaka. Hon
hade icke länge behof af tidningar; hon begrundade. Hvart tog de vägen? Uppåt skogen. Sven
gick naturligtvis och drillade med flickan. Han
hade sett så bestämd ut i kväll. Och han spratt
till, när hon tog honom i höften för att resa sig.
Först spratt han till, och sen blef han som af
stål. Usch hvad tankar kan vara besvärliga. Hon
satte lyktan på golfvet.

»Att de inte skäms!»

Hon gick bort till bädden och började försiktigt ordna med lakan och täcke; Lostman hade
ställt till så förskräckligt. Om man lefde hyggligt och inte drack, så blefve man inte så där
besvärlig till sistone. Man borde verkligen tänka
på sin omgifning också.

Se så där, nu är det lite snyggt. Undras
hur Bengt —

Då hörde hon någonting underligt, någonting som lät som slag mot sten, som hack med
järnspett.

Hvad i herrans namn?

Hon sprang ut; nattkylan gaf henne en rysning. Hör! Hör! Nej men hva? —

»Hva gör ni?» skrek hon. — »Skräm mig
inte! Det säger jag er, skräm mig inte!»

Ingenting. Tyst, alldeles tyst. Ja men hon
hade hört, hon hade hört tydligt, tydligt, hur
någon —

»Är någon där? — Ja försök inte att skrämmas. Är det Sven?»


Å nej, det var ju dumt att vara rädd. Hon
tog lyktan med sig och gick ut för att undersöka. Hon skulle minsann visa att hon inte var
rädd. Kanske Ingrid ville göra narr af henne!
Hon skulle få se!

Plötsligt kom hon att tänka på, hvad hon
själf möjligen skulle komma att få se. Då stannade hon. Å gud bevare henne väl! Det vore
— det vore skamligt! Men hvarför skulle de då
göra buller och slå på stenarna? Nej så dumma
voro de inte. Nej naturligtvis inte.

Hon gick uppför forsen, den lilla forsarmen.
Hvad skulle hon säga dem? De ville göra narr
af henne, hvad skulle hon dräpa dem med? Någonting riktigt ondt skulle hon säga den där lilla
slynan. Nu klättrade hon upp ända till fördämningen. Och lyste. Ja där låg mycket riktigt
spettet, Bengts präktiga järnspett. Undras hvad
han skulle sagt, om han sett det kastat här ute
midt i natten?

Ingrid och Sven såg hon inte skymten af.

»Att ni inte skäms! Gå så här och dra
i skogen midt i natten. Det är slynfasoner, det!»

Hörde de, så var det bra; om icke så skulle
hon nog upprepa det en annan gång på närmre håll.
Hon släpade spettet med sig ner till kammaren.

»Att man skall gå och förkyla sig för sånt
där packs skull! » slungade hon ut i natten. Och
smällde igen dörren.

Det var någonting märkvärdigt därinne, det
var sig icke riktigt likt. Men hvad kuude det
vara? Inbillning? Kanske det. Hon hängde
lyktan på sin plats och gick bort till Lostman.
Han låg som förut, tämligen stilla, men hade likväl lyckats rörä om lakan och täcke. Hans händer
ströko i ett upp och ned för bröstet.


En tändsticka sprakade eld i sidorummet.

»Herre Jesus!» Hon snurrade om. — »Nej
men Bengt! Nej men Bengt!» skrek hon.

Och det var Bengt, som stod i dörren.

»Väsnas inte! Pojken sofver väl?»

»Hva du skrämmer mig!»

»Det var inte meningen. — Sofver Ragnar?»

»Ja, för länge sen. — Hur har du kommit tillbaka?»

Bengt suckade befriadt och smålog med en
liten glimt af godt lynne.

»Som jag gick, så har jag också återvändt;
länsman bjöd inte på skjuts.»

»Ja men? —»

»Vi gjorde en öfverenskommelse i godo. Jagskall inställa mig i morgon klockan tio. Vid hämtnings äfventyr, förstås.

Äfven Frida suckade, och hennes suck hade
nästan samma klang som nyss Bengts.

»Att du ska! —»

»Har du tvättat åt mig?»

»Nej, hur skulle jag hunnit med det? Och
jag visste ju inte att du skulle komma tillbaka.»

»Du visste väl inte det, nej. — Hur är det
med Lostman?»

»Å herre gud, det har varit förskräckligt.
Nu vet jag knappt om han lefver eller ej. Att
dö på det viset!»

»Han ville väl ha det så, kan jag tro. Man
får alltid; som man vill. — Men jag vill inte vara
här inne. Kom så gå vi in i vårt rum.»

»Men Ragnar då?»

»Tror du han vaknar? — Ja då får vi väl
stanna här, då. Jag vill tala med dig. Det var
därför, jag tog den här lilla permissionen.»

»Kan du tänka, att de har släpat ut ditt nya
spett. Jag hittade det uppe vid fördämningen.»


»Det har jag gjort själf.»

»Var det du, som hackade?»

»Det var det. Jag var så trött, att jag måste
ta mig till med någonting, Förrästen så retar
den där dammen mig.»

»Du är då alltid så konstig.»

»Ja. — Nu ska vi talas vid.»

»Om hva då?»

»Om hur ni ska ha det. — Ge mig stolen!
Jag vill inte sitta där, jag vill sitta vid dörren.
Här luktar gräsligt.»

Han sköt upp dörren, ställde stolen på den
breda stenen och satte sig med ryggen vänd utåt.

»Här är ljust och festligt», sade han. »Tre
ljus och en lykta. Det är lustigt, det blir alltid
festligt i de stora ögonblicken. Det här är ett
stort ögonblick, Frida.»

»Att du inte kan låta bli att prata sånt där!
Jag blir alltid så ängslig, när du börjar på det viset.»

»Nå, låt oss tala förstånd då. — Är stolsbena säkra? Jag tycker det knakar.»

»Väg inte!»

»Jag har skrifvit till Hanna; du och Ragnar
få bo hos henne — tills vidare.»

»Och Ingrid då?»

Det knakade våldsamt i stolen. Bengt reste
sig, synade.

»Sån uselhet! — Ingrid angår inte dig. Och
inte mig heller», vände han sig mot Frida.

»Jaså. Det var nytt.»

»Ja det är nytt.»

Frida gick bakom sängen och slog igen takluckan; korsdraget förstörde ljusena för henne.
Plötsligt skrek hon till.

»Herre jesus, tyckte jag inte, det var någonting! — Gumman har sprungit bort!»


Ja gumman var borta. Bengt måste skratta,
när han såg den tomma platsen; han visste icke
hvarför, men det gjorde ett löjligt intryck.

»Att du skrattar! Tänk om hon går och
dränker sig.»

»Det gör hon inte. Hon är inte klok, och
den som inte är klok, går inte och dränker sig.»

»Börjar du nu igen!»

»Nå det var dumt sagdt, medges. Men jag
är för trött att gå ut och leta; det är saken.»

Frida gjorde en ful min.

»Åja, det finns andra, som inte är för trötta
att dra omkring i skogen. De kan ju leta de.»

Han knep ihop med ögonen, han knöt näfvarna, tryckte dem mot tinningarna och gnuggade.

»Pusch, hvad jag har ondt i hufvut. — Pusch!»
skrek han till.

Då blef hon rädd; det var bäst att tala om
annat.

»Jaså vi ska till Hanna?»

»Jaa.» Det kom långdraget, beskedligt, frågande.

Hon repade mod.

»Att jag ska behöfva gå omkring och krusa
den där!»

»Du behöfver inte krusa. Du behöfver bara
vara en smula höflig. Det är inte för din skull,
hon tar emot er, utan för min. — Nej inte för
min skull heller, för gossens skull. — Hon är
snäll», tillade han betänksamt.

»Och Ingrid då? Hva ska det bli af henne?»

»Hva det vill.»

Plötsligt gick han tätt intill henne och grep
henne i axlarna; han uttalade orden som om det
varit tyngder han burit fram, han sade:

»Om du vill göra mig en tjänst, så säger du

icke ett enda ord om Ingrid. Jag vill inte höra
någonting om henne.»

Men hans tunga händer på hennes axlar
gjorde en underbar verkan. Hon hatade de där
hårda näfvarna, som skrämt henne, som hållit
henne i skrufstäd. Hon hatade, så att hon glömde
rädslan.

»Släpp mig!» tjöt hon till.

Han släppte.

»Jag bryr mig inte om det där gemena stycket,
det där aset! Jag har alltid afskytt henne. Usch!
Men du förstås! — Men det retar mig, att hon
skall släpa omkring med pojken i skogen! Det
retar mig, att hon skall få förstöra en hygglig
gosse. —»

»Du vet inte hva du säger, du vet inte, hva
du säger! Kan du inte tiga.»

»Det retar mig, att de ska bola i skogen!
Att de ska vara som djur! Usch! Usch!

Hon föll i gråt; hon skakade och måste
gripa tag i sängen, som bar den döende kroppen.
Hon brände och skalf, som om hon känt de smekningar, som hon fördömde.

Han såg på henne; han kunde icke gråta,
icke skratta, icke hjälpa. Allt ondt, han gett
henne, kom igen i denna gränslösa vidriga vånda.
Kvinnan, som han befläckat under långa, kärlekslösa tider, sprang fram i sin smutsiga klädnad.
En tioårig kärlekshistoria, hade han ljugit ihop
för henne, tio års falska smekningar gaf hon igen
i denna onda gråt, i denna krampaktiga vrede
öfver en kärlek, som växte vild i skogen.

Han hade brutit, och han kunde icke hela.

»Frida, gråt nu inte. Hva ska det tjäna till.
Det där — det där, det angår ju inte oss. —»

Han var trött, orkade ingenting göra, ingenting

säga. Hvad skulle han säga? Att man och
hustru icke älskade hvarandra, hvad skulle han
säga om det? Det var, som det var. Att han
älskade en ung flicka, och att hustrun älskade
en ung man? Det var, som det var. Och att
de båda unga älskade hvarandra. — Ingenting
att säga, ingenting att göra, ingenting att tänka.
Ingenting; alltsammans var ingenting.

»Att de skulle göra så här!»

»Det är mitt fel.»

Hon var lugnare nu, nästan slö som efter
ett rus.

»Är det ditt fel?» frågade hon.

»Ja. Jag ville göra dem lyckliga.»

Det flämtade till i henne.

»De kan aldrig bli lyckliga.»

»Jo. Men inte jag. Jag är visst inte klok.
Ibland ville jag göra dem lyckliga, och ibland
ville jag icke. Ibland kunde jag inte tåla honom.
— Men de äro ju så unga.»

»De kan aldrig bli lyckliga», upprepade hon.

»Jo», högg han af.

»Men så måste jag ha pengar; till hvad pris
som helst. Och då skulle han ner. Jag ville
inte väja för honom. Jag måste rädda mitt hem,
jag måste rädda min gosse. Det måste jag och
ingenting annat.»

Hon var för trött och för frånvarande för att
riktigt kunna följa honom. Hon blef rädd.

»Bengt», sade hon, »du ska inte tro, att jag
bryr mig om Sven. Bara jag får ha min gosse,
så är jag nöjd.»

»Ner skulle han. Jag dref honom och gillrade kring honom; men jag lämnade en väg öppen.
Jag visste, hva jag måste, men jag visste inte,
hva jag ville.»


Hon blef icke kvitt sin rädsla.

»Bengt du, hör du inte, hva jag säger? Det
har aldrig varit något mellan mig och Sven. Att
du inte hör! Bara jag får ha min gosse, så är
jag nöjd. Du får inte ta honom ifrån mig.

— Hör du!»

Han gjorde ett afbrott i sin tankegång, mödosamt.

»Jag hör. Du behöfver inte vara rädd.»

Sen knöt han åter ihop.

»Då säger hon åt mig, att hennes vän inte
kan göra någonting ondt. Det är vackert att säga
sådant i god tro. Det är för vackert för oss,
gamla människor. Det är otäckt.

Och så kom den där gamle räfven och
började jaga på min mark. Det retade mig; den
där roflystna gamla räfven. Då slet jag gillret
kring pojken; gick själf i fällan. Glömde allt.

Jag stod inte ut; jag är inte klok.»

Hon gick bort till honom. Så stillsam, så
undergifven, att det slog honom. Någonting hade
förändrats, hade skurits bort, blödt bort.

»Bengt», sade hon. »Lofva att du inte skiljer mig från gossen. Så är jag nöjd.»

»Kära, skulle jag göra dig så ondt? Och
gossen? Jag har aldrig gjort er något godt, aldrig. Men jag vill inte göra er ondt.»

Hon gaf honom en smekning, den första goda
smekning hon gifvit honom.

»Det är så bra för mig att ha gossen», sade
hon. »Det är så bra för oss. Säg! Vi är ju
gamla människor nu. Säg!»

»Ja.»

De hade slutat.

Bengt såg på de tre ljusen, som brunno sida

vid sida, smekte hvarandra med sina lågor, förtärde hvarandra.

»Jag är så trött», sade han.

»Att jag inte bäddat åt dig!»

»Nej, jag vill inte lägga mig. Jag väntar,
tills det blir dager; så går jag.»

Hvad tänker han på, undrade hon. Hvad
tänker han på? Han stirrar och stirrar. Hvad
tänker han på? Det plågade henne; blodet började åter bränna i hennes kinder, heta fläckar.

Han kände det ängslande, det osäkra, som
kom henne att rodna. Det smög sig öfver honom.
Hastigt vände han på hufvudet och såg henne
rakt in i ögonen. Hon sökte efter något att säga,
någonting måste hon säga.

»Hva — hvart tror du, gumman tagit vägen?»

Han svalde.

»Jag ska gå ut och leta efter henne. Hon
kan göra sig illa.»

Han väntade; han ville, att hon skulle motsäga honom, be honom stanna. Men hon drog
sig långsamt bort till den sjuke.

Då svängde han om och gick ut.

Frida böjde sig ned öfver den döende; hon
försökte dra upp bolstern för att ge honom högre
under hufvut. Han fick icke luft. Han bad i
stönanden, han ville vältra tyngden från bröstet,
han knöt händerna, öppnade dem, vred dem
samman.

Det sista, det oundvikliga var där.


________







VI.


När Bengt gick öfver fördämningen, märkte
han, hur den vidgat sig, den smala ränna, som
under åratal gett tillräckligt utlopp för det vatten,
som ej föll i den stora forsen. Jag hackade inte
så dåligt, tänkte han. Jag är ganska stark. Förrästen behöfdes det bara, att ytterstenarna kom
bort; sen går det af sig själf.

»Sen går det af sig själf», upprepade han
högt.

Han kom ut på ängen; den stora forsen röt
och dånade framför honom, öfverröstande det lilla
vattnets rasslande bubblande stämma. Det var
så skönt här ute på ängen; det var så stort och
vidt och bredt, det var så tomt, det var så svalt.
Svalt i hjärnan. Han föll på knä, tog dagg af
gräset och beströk sitt ansikte. Den som alltid
hade dagg öfver ansiktet. Den, som alltid hade
svala droppar på ögonlocken. Den, som alltid hade
dån, vattnets dån i sina öron. Då sluppe man
tänka.

Ja, tänka. Nu skulle han tänka, nu skulle
han göra reda för sig, lägga allting klart och tydligt framför sig. Hvarför hade han gått sin väg?
Hvarför hade han gått ut i natten? För att leta
reda på en bortsprungen gumma? Nej. För att
han var galen? För att han var galen i en flicka,
i sin flicka, i sitt eget barn. Hon var ju hans
fosterdotter; han hade sett henne, då hon var
liten, då hon sprang omkring naken och lekte
med sina späda, blanka lemmar. Han hade sett
henne, som man ser en vacker blomma, en hvit
dufva.


Och nu var hon kvinna; och nu var han
galen.

Skam. Blodskam!

»Nej men jag vill ju inte! Jag vill inte!»

Han sprang upp, stod, spänd, sviktande.

Så sjönk han ihop. Långsamt gick han mot
forsen. Han måste öfver bron, den gamla träbron; det var icke lätt att hitta den i mörkret,
den hade icke bröstvärn.

Hvad det var väl, att det icke var ljust!
Hvad det var väl att sommaren slutade. Nu kom
hösten, så vintern, så blef det kallt.

»Jag är dum, jag är dum, jag är dum! Jag
plågar mig med ord. Galen! Är inte alla fäder
galna i sina döttrar! Alltsammans kommer sig
af, att jag inte har left. Jag vet ingenting, jag
rör ihop, rör upp, förstorar. Hvad betyder galen?
Att man är tillgifven utan all gräns, att man är
kött af ett kött. Som far och barn. Å det andra är någonting helt annat. Då vill man någonting; jag vill ingenting. Jag är kall som is; det
har jag alltid varit. Jag förstår mig inte på det
där. Jag vill ju ingenting; hvad skulle jag vilja?
Nej, nej, nej! Hon har vuxit samman med mig,
hon har blifvit mitt barn. Och därför tål jag inte,
att hon går härute i skogen. Se där! Hon är
för mig precis detsamma som Ragnar är —

Nu stod han på bron. De ruttnande, fuktiga
tiljorna gledo under hans fötter. När han trampade på en plankända, slog den motsatta upp och
föll åter med ett smaskande ljud. Han måste gå
på underredet, klifva så försiktigt. Men äfven
pålarna började röra sig, hela bron gungade.

Han kände igen det där. Han hade ofta en
dröm sådan som nu verkligheten. Enda skillnaden
var, att drömbron brukade stå midt i forsen. Och

så brukade den ju vagga mer, mycket mer, i vida,
vida bågar. Och drömmen fick aldrig något slut,
slutade utan slut. Ljufligt.

Nej, hvad stod han där för? Roade sig som
en pojke på sviktande bräder. På en drömbro!
Det går an så länge man är ung och ensam. Så
länge man är barn. Men när man själf har barn,
då måste man ut i lifvet. Annars glider det undan. Och de.

Han krånglade sig öfver bron och gick med
bestämda, spänstiga steg. Han kom ut på skogsvägen och satte i fötterna, så att det smattrade
genom det försvagade forsbruset. Han kände sig
stark, han kände sig glad. Han kände, att han
marscherade rakt in i den stora, stora lyckan.
Den ljufliga lycka, som måste komma, som måste
komma åtminstone en gång i hvarje människas
lif. Visst, det vore ju förskräckligt annars.

Mitt lilla barn är hon! Mitt lilla barn, och
allt annat är lögn och intet. Det var en styggfeber, jag hade. Lostman hade smittat mig. Hvar
döden går fram, strör han förruttnelse och sjuka.
Och galenskap.

Men jag är inte galen längre. Hon är mitt
lilla barn, som jag ska skydda, som jag ska göra
lycklig. Allt ska jag göra för henne; allt ska jag
lida för henne. Det är ju det, man vill, lida.
Därför arbetar man, därför lefver man. Därför
älskar man sina barn. För att lida. Han kände
det underbara riket, mannen från Gallileen, som
lät kröna sig med törnekrona.

En stormig dag för långa tider sen rann honom i minnet; den första stora tvistedagen mellan
honom och Frida. De hade slungat onda ord och
onda blickar i oändlighet. Frida hade gråtit, torkat sina tårar, gråtit på nytt och gråtit än en

gång. Så blef hon till sist trött, uttröttad och
slog sig till ro med en tidning. Han visste icke,
hvar hon var, och gick, intet ondt anande, tätt
förbi hörnet, där hon satt. Då hörde han ett
prassel af papper, vände sig om och fick den hopkramade tidningen i ansiktet. Att du ska plåga
mig, skrek hon. Du har tagit allt ifrån mig; du
har tagit min tro. — Det var kort innan Ragnar
föddes och han ville icke reta henne. Han gick
ut, men i dörren slungade han till henne öfver
axeln: Har du nånsin trott då?

Det där rann honom nu i minnet. Han hade
sagt så för att någonting säga. Och för att trotsa.
Själf hade han en tro, och den ville han trotsa.
Ett underligt gammalt barnkammarspöke, som
smög kring honom, som listade sig fram, när han
hvilade och strök öfver hans panna med sina
skrumpna fingrar.

Och spöket hette Lidande, Smärta i allt och
i alla, brännande törst, som ej stillas. En gruflig
spindel, som spinner kring världen. Lidande var
hans tro. Lidande i allt. Lidande allt.

Lidande hade varit hans bamkammartro, hans
äfventyrtro, hans kärlekstro, hans lifstro. Lidande
var gud. Och i kampen mot gud finns endast ett
vapen, lögnen. Att ljuga, det är att rädda sig
från gud. Att ljuga, det hade varit hans bamkammartro, hans äfventyrtro, hans kärlekstro och
hans lifstro. Så hade han ljugit sig bort från gud.
Och ljugit sig bort från lifvet.

Och nu. —

Hösten hade tändt sina första stjärnor; de
spunno ett nät, i hvars bleka, ljusa maskor rymdens kyla och tystnad hvilade. Och nätet brast,
blef skimrande, darrande slingor, som ljudlösa
nådde jorden och snärjde.


Och nu.

Nu gick han in i lifvet. Nu gaf han sig åt
lidandet, åt den leda häxan, hvars mun man kysser för att känna den förvandlas till ungmös läppar. Åt härskarinnan gaf han sig, åt den förtrollade prinsessan, hvars förlossare axla så olika
kappor. Och han kände, att han gick rakt in i
den stora, stora lycka dit hvarje människa en
gång kommer, måste komma.

Han vek af från vägen; tallskogen sköt sin
hala matta in under hans fötter och gjorde vandringen mödosam. Men ännu kände han icke
trötthet. Endast lugn och lycka. Leendet som
brukade vrida och krama hans stackars ansikte,
hade släppt sitt tag. Han var så lugn, så lugn
och lycklig.

»Mitt lilla barn, nu blir du min. Jag ska lida
för din skull, så blir du min. Den jag lider för,
den blir min. Så blir man herre. Han visste
det, han, som virade härskarkronan af törnen.
Han älskade dem, som bragte honom på korset;
de gjorde honom till frälsare, och frälsare betyder
herre.»

Han halkade för hvarje steg och andades
tyngre här inne i skogen. Hans tankar började
fara hit och dit.

»Det var bra egendomligt», tänkte han, »när
jag var ung och om natten hade drömt om en
flicka, jag tyckte om, då sa jag alltid till nig
själf, när jag vaknade: Henne får jag aldrig; henne
har jag drömt om, henne får jag aldrig. Jag tyckte
väl, att jag hade stulit från lifvet, och att lifret
därför skulle hämnas.

Tänk att jag aldrig drömt om henne! Hon
har ju stått mig så nära, och ändå har jag aldrig,
aldrig sett henne i drömmen.»


Det jublade till i honom.

»Hon är mitt lilla barn! Hon är inte i min
dröm; hon är i mitt lif. Jag lefver för henne;
jag lider för henne.»

Plötsligt stannade han.

»Jag har aldrig, aldrig drömt om Ingrid»,
sade han högt. Och började åter vandra. Men
långsamt, långsamt. Han strök sig öfver ansiktet,
han gned kinderna. Leendet hade smugit sig
fram och grep i musklerna.

I mina tankar har jag aldrig gjort henne ondt.
Inte nyss, då jag var galen. Jag förstod ju inte,
hvad det var; jag rörde ihop och blef förskräckt.
Pusch! Nej, nej, nej.

Jag ville göra henne ondt i verkligheten. Ja,
det ville jag. Jag höll på att skilja henne från
den, hon älskar. För att rädda mig själf. Det
var ondt. Men nu har jag gjort det godt igen.
Nu är det jag, som ska lida.

För hennes skull. Inte blott detta; hela mitt
lif ska jag arbeta för henne.

Och för den, hon älskar. — Älskar. —

Han tog tag i en gren och böjde ned den,
ned till marken, böjde, böjde, tills den brast.

»Nu går jag hem.»

Men han blef stående stilla med grenen i
hand. Han grep om den, hårdare, hårdare, svängde
den och kastade.

»Med den där skulle jag kunna krossa en
skalle.» —

Han spratt till, då han hörde sin röst, den
rosslade som förtviflad gråt. Och plötsligt brast
det lös inom honom. Snyftningar pressade sig
fram, vrålade. Han tryckte händerna mot mun.

»Jag tål det inte, jag tål det inte!»

Han såg syner. Han knep ihop ögonen, han

vred sig, han krafsade i luften för att slita bort
dem.

»Jag tål det inte!» skrek han till.

Jag måste tänka på annat! På gumman.
Jag skulle ju ut och leta efter gumman. Nej, nej!
På Frida, på Ragnar. Ja, på Ragnar måste jag
tänka, på Ragnar, på Ragnar. —

Ett ögonblick flöto tankarna bort, det blef
tomt i hans hufvud, det susade som i en tom
snäcka. Så tystnade suset och han hörde tankarna:

»Om hon vore för mig, hvad Ragnar är, då
skulle det icke plåga mig, att hon älskar. Då
skulle det vara något helt naturligt och skulle
icke plåga mig.

Hon är icke mitt barn. —»

Åter blef det tyst, tyst, tyst.

Och då såg han. —

Han satte af, han sprang, han kastade sig
fram. Icke en stam snuddade vid honom, icke
en gren slog honom, icke en tufva kom honom
att snubbla. Stammarna veko åt sidan, grenarna
höjde sig, stenarna sjönko och de gapande gröpperna drogo ihop sig som munnar. Han sprang
som en galning, han sprang som en drömmare.
Han kastades öfver diket, upp på vägen. Längs
vägen. Och stupade ner i hagen, föll mot en
björk, kände det grofva, spruckna näfret mot
kinden.

Och hörde ett skrik.

Djäfvul! ville han ropa. Men han kunde icke.
Hans tunga var torr och stel, och det sved och
värkte i bröstet. En imma öfver ögonen hindrade
honom från att se. Men stegen hörde han, stegen, som lugnt och tugnt förde den andre därifrån.

Han reste sig; med innersidan af händerna

gned han sina ögon men fick icke bort imman.
Då gick han på känn.

Gick bort till kroppen, som låg utsträckt i
mossan.


________







VII.


»Ingrid! Ingrid!»

Hon rörde sig icke.

»Ingrid! Barn, hör!»

Han vågade icke ta i henne; han vågade
icke komma henne för nära. Men att se henne
ligga där utsträckt, orörlig, slapp, mjuk, det gjorde
honom tokig.

»Slyna!» röt han.

Nej, nej, han fick icke tala ondt till henne.
Det bättrade icke. Nej, han måste hjälpa henne.
Det var ju därför, han hade kommit; det var därför, han sprungit —

Kanske hon var sanslös! Han föll på knä
bredvid henne och böjde sig fram öfver hennes
hufvud. Han frös om ryggen, men ansiktet blef
så svidande hett, som om han fört det till en
låga.

Hennes ögon voro vidöppna; det såg ut, som
hade hon betraktat stjärnorna. Men hon märkte
icke, att stjärnorna skymdes af hans skäggiga ansikte; hon gjorde icke en min; hennes ögon behöllo sitt uttryck och sitt skimmer.

»Ingrid», hviskade han. »Du måste gå härifrån. Du kan inte stanna här längre; det är kallt.
Hör du! Du måste komma nu. Kom nu!»

»Låt mig stiga upp.»


Han kastade sig åt sidan. Hennes röst var
som en nyss mornad människas, men klar, kall,
afmätt. Den förbryllade honom, gjorde honom
försagd. En löjlig blyghet kom öfver honom.

Hon satte sig upp och började ordna sina
kläder. Händerna knäppte, glättade, strök ut
skrynklorna. Hon rätade och knäppte den tillbucklade kragen. Strök samman håret. De där
händerna förtrollade honom; han följde dem med
blicken, vred på hufvudet som en hund, då han
iakttar en myggas dans.

»Hva är klockan?»

Han spratt till. Klockan! Med fubbel och
svårighet drog han fram den ur fickan, höll den
för ögonen, vred och vände för att kunna upptäcka visarna. Men det var för mörkt.

»Jag ska se.»

Det var mörkt äfven för henne. Hon räckte
honom klockan, hållande den med fingerspetsarna;
han tog den på samma sätt. »Hon är rädd för
mig», tänkte han.

»Tack», sade hon.

»Hva tackar du för?» Och då hon icke svarade, tillade han hastigt:

»Det är i alla fall mycket sent. Vi måste
gå hem.»

»Hem! Hvar har jag något hem?»

»Såå.» —

»Tror du, jag vill gå hem till Frida?»

»Här kan du inte stanna.»

»Och hem till den där sjuka galningen, som
kallade mig» —

»Hva kallade han dig?»

Jaså, han hade sagt någonting gement åt
henne, den där gamle uslingen. Hvad kunde han
ha sagt? Och hvarför hade han sagt? Hade han

märkt någonting? Förut? Hade det varit någonting förut?

»Hva kallade han dig? Svara, hör du!»

»Jag går i forsen.»

Det kom så barnsligt; hon lät så säker på
att bli motsagd; så bortskämdt säker. Han skrattade till. Förändringen i hennes ton gjorde honom godt. Hon behöfde hjälp och hon kunde
hjälpas. Nu fick han det klart för sig, och därmed förföll allt annat. Allt annat.

»Du går inte i forsen, liten», sade han. »Du
följer med mig hem. Lotsman kommer med såkerhet att inte säga dig något; då jag gick hemifrån, var det nästan slut med honom.

Och Frida kommer icke heller att säga något.»

»Jo Frida! Jo Frida!»

»Nej, min vän. Jag har talt med henne.
Och hon kommer icke att säga ett ondt ord. Du
får vara hemma nu så länge, tills vi kan hinna.» —

»Och Sven då?» —

Bengt knäppte händerna kring nacken. Han
var rädd för sig själf. Han kände, att han skulle
kunnat slå henne. Grenen, som han slängt därborta i skogen, den skulle han kunnat ta med
båda händer och piskat henne. —

»Jag antar, att Sven är där nere; redan.»

»Då går jag inte dit.»

Hvad? Hvarför ville hon inte gå hem? För
att Sven var där? Ville hon inte gå dit, därför
att Sven var där?

»Men barn.» —

»Jag gör det inte, hör du!»

Han kastade sig baklänges, kastade sig som
en ostyrig pojke. Björken sänkte sina rika löfklasar, lät dem vaja, lät dem dallra, lät dem susa,
som på lek. Nattens mörker, sommarnattens blida

mörker sjönk i jorden. Himlen bleknade, hvitnade
och rodnade. Stjärnorna slocknade i ljuset som
nattens tankar slockna, när dagen kommer. Nar
dagen kommer.

O hvad jag är lycklig! Hva gör det mig,
det som varit, hva gör det mig, det som blir. Jag
är så lycklig nu, nu, nu. Gode gud hva jag är
lycklig! Det är med lycka som med olycka: allting annat försvinner. Man är bara lycklig. Jag
har aldrig känt det förr.

Han sträckte ut armarna som för att famna.
Vinden strök öfver honom, smekte honom, surrade
i mossan, hviskade.

Han lyssnade.

Och då hörde han, att hon grät.

»Ingrid?»

Han vände sig emot henne, stödjande sig på
armbågen. Ja, hon grät. Så hon grät, så hon
grät! Ett sånt barnsligt ansikte, hon hade; så
barnsligt förvridet af sorg. Och hon försökte icke
dölja sitt ansikte, hon hade händerna knäppta i
knät och visade sin sorg och grät. Lilla, lilla
barn, så du gråter.

»Nej, Ingrid! —

Hva är du ledsen för? Säg. Är du rädd,
att folk ska tala illa om dig?»

Hon skakade på hufvut.

»Det behöfver du ju inte, nej. Allt blir ju
ordnadt och bra. Men hva är du ledsen för då?
Säg. Du grät ju inte nyss. Och nu är du så
olycklig? Lilla barn, säg!»

Inte kunde hon svara. Om han låtit bli att
fråga, då hade hon kanske kunnat sagt det. M en
när han frågade, var det henne omöjligt att svara.

»Du tycker ju om honom » — kastade han
fram.


Hon ryckte till; hon hejdade sig midt i en
snyftning, som spände ut hennes bröst.

»Du gör ju det?»

Nu kunde hon icke hålla andan längre. Hon
suckade djupt och nickade ja eller nekade. Hvilketdera kunde han icke afgöra. Och han vågade
icke fråga ännu en gång; hon kunde börja undra.
Han sade:

»Sven är ju en —»

Bra människa tänkte han säga men fick icke
fram ordet. Och behöfde icke heller.

Hon knöt händerna mot honom.

»Han är elak, han är elak, han är elak!»

»Såå.» —

»Å han — jag skulle kunna —»

»Såå.» —

»Han är — han — gemen!»

Det ryckte i hans mungipor. Ja det var det
värsta, hon kunde hitta på: gemen. Och det sa
hon om honom? Jaså, ja. Det var bra egendomligt, hur kylande hennes vrede verkade på
honom. Och icke blott kylande, den gjorde honom nästan likgiltig. —

Nå, det var ju på det hela taget bra. Men
han kände, att likgiltigheten gaf honom plikter.

»Du ska inte säga så; om honom. Det får
du ångra.»

»Nej!»

»Jo. — Du säger, att han är elak. Hvarför
det? Därför att han älskar dig ..»

»Älskar!»

»Ja barn! Narra mig inte att skratta; jag
är trött och nervös. Du kallar honom elak, därför att han älskar dig. Nå det är elakt att älska,
om du så vill. Men det är så och förändras inte,
med namnet. Den enda skillnaden härvidlag är

den, att han gjorde före vigseln, hvad han bort
göra efter. Och det kan ju vara illa, mycket illa.
Men det är säkerligen inte hans afsikt att öfverge
dig. Ni får ju lite svårt att sätta bo så snart.

»Det är också allt», slutade han tvärt.

Hon svalde första ordet.

»— vet inte — hva han gjorde. —»

Han frös, som om han varit i kallt vatten.

»Hva han gjorde?» upprepade han, långsamt.

»Han såg, att jag var uttröttad; alldeles virrig, alldeles slut var jag, det såg han. Och då
narrade han mig ut, släpa mig gjorde han. Och
jag visste ju ingenting. —»

»Nej, du visste ingenting. Men hvem vet
någonting? Tror du man vet i dag, hva man vill
i morgon? Ja man tror, att man vet det, men
man vet det icke. Eller tror du man vet om dagen, hva man vill om natten? O! Du visste inte,
nej ..»

Hon talade så lugnt nu; det smärtade honom,
att hon talade så lugnt. Hon sade:

»Jag visste inte, att han var elak. Men jag
vet det nu. Och det var därför, jag grät.»

»Nu mister jag snart tålamodet, barn! Hur
många gånger ska jag förklara ett och detsamma?
Du visste inte, hva kärlek var, du rörde ihop det
med någonting annat, som gudarna vet, hvar det
finns.

Vet du, jag hade en vän, som gick och
blef kär. Hans fästmö var det fulaste stycke
människa, jag någonsin har sett. Men hon hade
en vacker näsa. Och jag kom snart underfund
med, att det just var i den, i näsan, min vän
hade förälskat sig.

  Ja, jag gör inte narr hvarken af dig eller
af kärlek. Och inte af min vän heller. Jag tycker, han var mycket klok i sin kärlek. Ty näsan
ser man, och näsan är väl det, som minst förändrar sig hos en människa.

Men de, som förälska sig i mer eller mindre
vackra egenskaper och dygder ..»

»Du behöfver inte säga mig allt det där; jag
bryr mig inte om, hva du säger.»

— »Du är skamlig!» bröt hon ut.

Hon fingrade i mossan, hennes hand kom
honom så frestande nära; han tog den, lugnt och
varligt och fast. Den knöts och spjärnade och
vred sig i hans, det roade honom.

»Det är bättre, att du kallar mig skamlig,
än att du kallar honom gemen. Det kommer du
inte att ångra, så mycket. Om alls. Jag har ju
kanske varit lite gemen mot dig. Jag vet inte,
hva det var med mig. Jag var het i hufvut, förvildad af galna idéer. Men det var inte så farligt, som jag trodde.»

Så lätt han tog allting! Var det inte värre,
än att man kunde ta det så lätt? Eller kanske
alltsamman var honom likgiltigt? Han kanske
inte brydde sig ett smul om henne och hennes.

Nu släppte han hennes hand.

»Jag tycker, det är farligt», sade hon. »Att
— gifta sig med en, som man inte kan tro på.»

»Det är mycket farligare att tro. —

Kära barn», afbröt han sig, »inte vill jaghindra dig från att vara förtviflad. Det är hvarjc
människas rättighet att vara förtviflad.

Men säg, hvarför tror du inte på honom?
Därför — för det här?»

»Jaa», svarade hon tyst och långsamt.

»Och så var det någonting annat.»

»Någonting annat?»

»Jaa. Han sa, att det var han, som tändt

på huset. Jag trodde, han sa det för att skrämma
mig. Han ville skrämma mig.»

»Såå.»

»Har han gjort det?» Och utan att afvakta
svar:

»För då är han ju en skurk.»

Egendomligt! tänkte Bengt. Förut, då jag
ville skjuta pojken framför mig, då jag ville, att
han skulle bekänna för Ingrid; då ville han inte,
slingrade som en mask. Men när jag väl släppt
honom, tagit skulden på mig, då kunde han inte
tiga längre. Då skulle kärestan veta allt.

»Hur vet du, att han ville skrämma dig?»

»Jo, jag vet. Han ville skrämma mig.»

»Såå — Ja då var det därför, han sa så.
Endast därför. Det är inte sant; han har inte
gjort det.»

»Är det inte sant! Är det säkert?»

Så ifrig! Han småskrattade, förlägen och
road. Att det kan roa dig, skulle Frida ha sagt,

»Jag borde väl veta, om det är sant eller ej.

Förrästen», fortsatte han i en ton, som
han icke gitte göra allvarsam, »så kan du väl
tänka dig, barn, att jag inte skulle kunna ta den’
här saken så lugnt, ifall han vore — en skurk.
Det skulle ju förstöra alltsamman. Inte gifter man
sig med en mordbrännare, som hvilken dag som
helst kan komma på fängelse. Hur kan du tro!
Dessutom känner jag ju de stora fordringar, du
ställer på den du älskar.»

Hon sade helt lugnt och helt uppriktigt.

»Du ska inte göra narr af mig, Bengt, för
det jag sa i morse. Jag fordrar ingenting alls.
Men jag ville så gärna, att han vore snäll och
hederlig. Bara det.»

»Bara det. Nå hör då, kära vän! Han har

icke gjort det; jag har gjort det. Det är jag, som
är skurken. Se inte så förskräckt ut! Det var
ju inte du, som sa det. Och jag tar inte ordet,
så hårdt. Då är det värre med straffet.

Men han blir icke straffad, förstår du. Naturligtvis — eftersom han ingenting gjort. Han
får stanna hos dig, får skaffa sig arbete, får bli
en präktig äkta man.

Är du nöjd?»

Hon fingrade och fingrade i mossan. Om han
ville ta hennes hand! Hon vågade icke ta hans.
Men hon tyckte så synd, så synd om honom.

»Bengt, jag är så ledsen.»

»För min skull? Nej hör du barn, sörj aldrig
för andra; det tar sjuttifem procent af vinsten.
Tyck att du har det bra. Eller hoppas, att du
ska få. Och låt andra sköta sig själfva.

Så gör jag.»

»Du!»

Hur hon retade honom, hur hon äcklade honom! Det där känslosamma duet smakade som en
sked sockrad fruktsoppa. Pusch! Han behöfde
salt, salt, Han behöfde någonting, som sved i mun.

»Jag!» bräkte han till och gladde sig åt hennes förnärmade och skrämda min.

»Jag bryr mig mycket om andra, när jag tror,
de kan gagna mig. Jag tänkte en tid att låta
Sven tända. —

Säg! Hva skulle du sagt om det? Om han
gjort det tvingad af mig. Det hade inte varit
så brottsligt, säg? Han hade visat sig som en
svag stackare, ja. Men det hade inte varit så
brottsligt. Eller hur?»

»Nä ..»

»Nej det tycker inte jag heller. Och domen
hade naturligtvis blitt betydligt mildare.


Jag var förrästen bra dum, som inte lät det
bli så!»

Nu vågade hon smeka hans hand. Och hon
strök öfver armen ända upp till hans kind. Och
smekte hans kind.

»Det gjorde du inte», sade hon.

Så innerligt och vackert! Så innerligt vackert!
Han böjde sig bort. Hvarför satt hon där och
kittlade honom i ansiktet. Han fann alltsamman
så innerligt vämjeligt.

»Jo nu minns jag, hvarför jag gjorde det
själf. Jag var rädd, han skulle göra det så drumligt, att det blef upptäckt. Så att jag inte skulle
få ut försäkringen.

Det fick jag inte heller.»

Han gäspade så stort och grundligt att munnen höll på gå ur led. Pusch! han frös. Var det
också en idé att sitta ute i fuktiga natten och
prata. Frida var förståndig, hon. Han hade bort
ligga i sin säng i stället. Så skönt att sofva, så
uthvilad han skulle ha blitt. Han begrep inte,
hvarför han inlåtit sig på dessa nattliga dumheter,
barnsligheter. Han kom inte ihåg, hvad som
drifvit honom.

Han sneglade på flickan. Och blef nyfiken.
Och måste fråga:

»Är du glad nu?»

»Jaa», svarade hon litet dröjande. Hon var
ju inte riktigt säker på det, ännu. Ömvändningen
hade kommit så omärkligt, och hur den kommit,
kunde hon icke riktigt reda ut för sig.

»Visst är du väl glad? Det syns ju.»

Jo visst var hon väl glad. Visst var hon glad!

»Jag borde brännas; jag är en trollkarl. Jag
går i skogen och snokar upp ett bylte. Och förvandlar det till en glad flicka. Trolleri! Hvar

har jag mitt spö? Jag har lust att röra vid mig
själf. Kanske jag kunde bli ett bylte, jag.»

Ingrid förundrade sig öfver sin nya lycka och
sökte orsaken.

»Se, jag tänkte ju så ondt om Sven ..»

»Där ha vi det! Du trodde, att din vän satt
eld på en stuga. Och så upplyser jag dig om,
att han endast velat skrämma sin käresta.

Undra sen på att du är glad!»

Ja så var det ju! Sven var oskyldig; det
stora, förskräckliga var vräkt åt sidan; allting var
godt och bra.

Men stackars, stackars Bengt!

»Hva ser du på mig för? Ser jag konstig ut?»

Han sträckte sig mot henne, sänkande hufvut,
så att hans strida hår rörde vid hennes bröst.

»Ja, jag är ett underligt stycke människa.
Om jag nu ska berömma mig själf. Jag har ett
maktbegär, som är outsläckligt. Outsläckligt. Det
var därför, jag tog Sven till mig, när han var
liten. Jag måste ha någon att befalla öfver; det
kunde inte hjälpas. Så tog jag honom till mig
och lärde honom lyda. Lyda, lyda, lyda! Jag
har lärt dig också att lyda, inte sant?»

»Jo», smålog hon. »Jag har alltid varit så
rädd för dig.»

Han drog sig tillbaka.

»Se där! Och Frida också, alla. Jag har befallt dem alla. De ha lydt mig, lydt mig. Jag
har nog varit lycklig, jag med.»

»Ska vi inte gå hem?»

»Jo visst.

Den enda jag inte tycker om att befalla,
det är Ragnar. Men honom måste jag. Det är
ju det enda sättet att lefva i fred med sina barn.

Eller hur?»


»Jo men ska vi inte gå hem?»

»Och du lilla blomma i skogen? Är du inte
min du också? Är du inte mitt barn?»

»Se nu är det alldeles ljust.»

»Och älskarn har lämnat dig.»

»Å Bengt! —»

»Jag tror, du sitter och skäms! Att älskarn
har lämnat dig? Å käraste käresta, sånt varar
ju inte evigt!

Men han kommer tillbaka, han kommer
tillbaka.

Kom!»

Han reste sig och drog upp henne. Hastigt,
så att hon skrek till och flämtade.


________






VIII.


Det plågade honom att höra det första fågelkvittret, som började med enstaka, djupa, frågande
läten. Snart falla de öfver en allesamman och
skär sönder en med sina skarpa näbbar.

»Det låter som om de hade knifsägg i strupen, de där små odjuren. Fåglarna menar jag.»

»Nej, tycker Bengt! Och jag tycker, det är
så vackert.»

»Har du inte ondt i hufvut?»

»Nej, tack.»

»Det var märkvärdigt.»

De gingo sida vid sida. Ingrid var trött och
närmade sig omedvetet till Bengt. Ibland gingo
de så tätt att de stötte ihop; då vek han åt sidan, hon följde efter och sålunda kom de att gå
nästan i en båglinje.


»Vi gå ju galet», fräste han till. »Kan du
inte skynda på?» Han såg på klockan.

»Hon är snart half fyra; jag tycker vi kunde
vara hemma till fyra åtminstone. Så kunde jag
få sofva lite.»

»Ja jag ska sofva hela, hela dagen», mumlade hon.

»Du ja. Men jag ska vara i byn klockan tio,
jag. Jag måste gå hemifrån en kvart före nio
senast.

Kan du inte gå lite fortare?»

Hon ansträngde sig, trafvade som ett barn,
men måste stanna.

»Snälla Bengt, jag orkar rakt inte.»

»Då går jag ifrån dig.»

»Ja, det kan Bengt visst göra. Jag är inte
rädd; det är ju alldeles ljust.»

Men han gick icke ifrån henne. Han saktade
farten, muttrade, ref sig på kindbenen och muttrade.
Han begrep inte, hvarför han gett sig ut att trafva
omkring på det här viset. Han borde ha legat i
sin säng; det hade varit förståndigare.

»Ja», medgaf Ingrid, sömnigt och undergifvet.

Då stannade han.

»Du ska inte inbilla dig, att jag gjorde det
för din skull. Jag är ingen oskuldsvaktare. Jag
gaf mig ut för att leta reda på gumman; hon har
sprungit bort.»

»Är du tokig! Gumman?»

»Ja, hör du. Hon har smugit sig ut.»

»Herre gud! Och det som betyder sån olycka!»

Han grinade illa.

»Verkligen? Då betyder det väl lycka, när
hon sitter hemma och förpestar luften, hva?

Nu ska jag i alla fall leta reda på henne.»


»Ja men jag orkar inte, Bengt. Låt mig
ga hem.»

»Gå du! Gå!»

»Bengt är så ovänlig nu igen. Är Bengt ond
på mig?»

»Nej. Jag är trött. Adjö.»

»Adjö så länge då.»

Hon gick bland björkarna, försvann bakom
en stam, kom fram, försvann. Nu blef hon länge
borta. Han flyttade sig litet åt sidan, så att han
kunde se henne. Där gick hon. Hennes sömniga
litet vacklande gång tog sig underligt ut i det
skarpa morgonljuset. Det minde honom om andra
kvinnor, han sett; om andra kvinnor — Det minde
om tidiga morgnar för länge sedan. Om nätter.

Nu försvann hon.

Gå du! slungade han efter henne i tankarna.
Gå du! lämna mig ensam! Jag ville alltid vara
ensam; jag borde alltid vara ensam. Hva har jag
med andra människor att göra? Det där är galenskap: att beblanda sig med andra. Jag vill
vara ensam. Jag går in i mitt rike och smäller
igen dörren.

Gå hem du!

Hem, ja. Undras hva Frida ska säga? Undras,
om hon fortfarande är i blidt lynne? När hon nu
får se henne komma så där sömnig — och så
lycklig. O! Det kommer att jäsa i henne; det
känner jag. Så kommer den första gliringen och
så den andra och så en lång oändlig rad. Jag
undrar, om hon ska svara. Eller kanske Sven svarar?

Sven? Är han hemma nu? Då är det kanske
han, som tar emot henne. Han kanske står på
trappan och tar emot henne. Och Frida har gått
och lagt sig. Och det är tyst, tyst omkring dem.
Bara fåglalåt. Annars tyst.


»Ingrid!» skrek han. Ingrid! Ingrid! Vänta!»

Han lyddes. Jo han kunde höra hennes steg.
Allting hörs en sådan morgon. Men hon hörde
icke, när han skrek, när han skrek, så att det
sprängde i öronen. Det hörde hon icke. Hon gick
som en fåne med halföppen mun och stirrade.
Han såg skimret i hennes ögon, skimret likt stjärnornas skimmer. Vackra, vackra stjärnor!

Han höll sig i björkstammen; han kände att
han icke borde ge vika, icke springa efter henne,
icke komma henne nära. Därför höll han sig fast
vid stammen.

Vackra lilla kvinna, jag ska slå dig. Slår
man inte sitt barn, när det går i sådana tankar?
Man piskar, man piskar. Å, man skyddar sitt
barn för sådant! Jag vet, hur det går till; jag
har haft drömmar. Man smyger sig efter honom;
man är på hans vänstra sida, strax bakom. Man
sträcker fram handen, sakta, sakta; lägger den
öfver hans strupe. Strupe, muskler, ådror, allt
känner man, när man trycker. Trycker, trycker,
trycker. —

Nu är jag förlorad. Hva tjänar det till. —

»Ingrid! Nu kommer jag.»

Uppe på vägen hejdade han sig, såg sig omkring; så började tallarna sin dans. De hade lärt
sig att dansa, tallarna; de hade fått lära sig att
böja sina stela grenar. De kunde strö barr så
hala, hala. Det var som is; han flög fram som
öfver is.

Du vämjeliga gamla narr, som springer omkring bland träna, gå hem och lägg dig! Svep
dig i kalla lakan! Frys! Du är en narr, du är
en narr. Du är löjlig.

Vågar du verkligen döda, då må det vara
händt, då förlåter jag dig. En mordbrännare är

du och on rånare blir du. Men lika godt, jag
förlåter alltsamman. Om du vågar, om du vågar,
om du vågar ..

»Bengt! Bengt!»

Hui! Hva var det? Var det något? Han
kunde ju inte höra; det bultade i hufvut. Välsignade hjärta!

»Bengt!»

Jo visst var det? — Se sådär, nu bar inte benen
längre, nu var han slut, sjönk ihop som en säck.

»Bengt!»

Visst var det hon. Hjärtebarn lilla, hjärtebarn lilla. Hvita älskling, hvita lilla dufva! Hvita
lilla barn! Aldrig har jag tänkt ondt om dig,
aldrig har jag drömt om dig, aldrig har jag sett
dig i drömmen. Du lilla barn, som leker med
späda, blanka lemmar. Du lilla barn, som kryper
upp i mitt knä. Du lilla barn, som är mitt barn!
Med stjärneskimmer i ögonen.

Nej. —

»Bengt!»

Han fingrade på strupen, han plockade och
fingrade som för att ordna rösten. Slutligen groft,
skrofligt, tvärt:

»Jag hör. Hva vill du?»

»Hvar är Bengt? Skynda! Gumman är här.»

»Ja, jag kommer.»

Såå. Gumman. Ja det var ju bra, det. Det
kändes, som en tyngd. Å nu visste han, det kändes som ett kallt lakan. Det var ju det, han
önskat sig. Man får alltid, hva man önskar. Nu
skulle han föra hem gumman. Han skulle ta
henne under armen eller kring lifvet och leda
henne långsamt, långsamt hem. Så hade han funnit henne till sist. Man finner alltid, äfven om
man icke letar.


Och så skulle Ingrid gå bakefter och se
på dem.

Nej, hon skulle inte se dem. Hon stirrade,
stirrade. Med stjärneskimmer i ögonen. ——

Om han bara kunde resa sig. Hjärtat var
så bråkigt, och knäna så mjuka, och barren så
hala. Om han hade haft den där grenen, han
slängt ifrån sig.

»Kommer inte Bengt? Hon är orolig; jag kan
rakt inte hålla henne, om hon vill gå.»

»Jo, jag kommer ju.»

Pusch! Nu gällde det att stå på benen. Hvar
var hon? Därborta; rakt fram. Han gick ju som
en soldat. En riktig lyckosoldat var han. Slogs
med djäfvulen. Och vann.

På en bred, låg sten satt gumman; en flat
fyrkantig sten, lik ett altare. Ingrid stod bakom
stenen, sträckte sig och strök med tafatta rörelser
öfver hennes rygg; det var ett bepröfvadt lugnande medel. Gumman vred långsamt på hufvut,
än åt ena sidan, än åt den andra. Hennes bleka
inne-lufts hy hade morgonkylan gett en gulaktig
rodnad. Hon gapade gång efter annan som en
uggla, och svalde. Hon njöt af frisk luft, af
skogsdoft.

»Hon tänkte ge sig af igen, just när jag kom»,
förklarade Ingrid. »Men jag började genast stryka
henne.»

»Låt vara. Hon är lugn nu.» Han satte sig
bredvid henne. »Hon vet i alla fall att välja sin
plats, gumman. Hon har mer reda på sig, än
man tror.

Eller hur mor?» gaf han henne en knuff
i sidan.

Som vanligt kände hon igen honom och visade

sitt välbehag genom att skjuta upp ryggen och
vrida af och an på öfverkroppen. Han såg på
henne, som man ser på ett stort präktigt djur.

»Det är synd, att hon ska spärras in.»

»Ska hon spärras in?»

»Ja nu när gubben dör, och jag kommer bort,
så måste hon in på en anstalt. Men det är synd.
Hon tycker om sånt här; hon tycker om att rymma
någon gång.»

»Ja men så får hon det lugnt.»

»Så får hon det lugnt, ja.» Han såg på
henne med en glad, frisk blick. Det lugnade och
kylde att sitta bredvid denna stora kropp, som
endast begärde mat och dryck och luft och möjligen en strykning öfver ryggen.

»Hon ser ut som en stor, gul smörblomma.»

»Nej tycker Bengt? Ja men hon är så ful.» —

Han skrattade.

»Tycker du inte om det, som är fult?»

»Jo, åjo, det kan jag väl göra ibland. Men
inte kan det som är fult, likna blommor.

Ja det vill säga, det finns ju fula blommor också.»

»När jag var liten, hade jag en blå blomma
utanför mitt fönster. Hvar enda morgon när jag
vaknade, traskade jag bort och lyfte upp gardinen
och nickade åt blomman. Och blomman nickade
igen; hvar enda morgon, vare sig det blåste eller
ej. Det var en stor, fyllig blå blomma på en rätt
lång stjälk. Jag vet inte, hva det var för en.»

»Så märkvärdigt», gäspade Ingrid. Hon hade
satt sig bakom dem, rygg mot rygg med gumman;
hon hade sjunkit ihop och stödde hufvut i händerna.

»Är du mycket trött?»

»Åja, det är jag nog.»


»Jag hade tänkt berätta dig något.» —

»Kan inte Bengt göra det i morgon?»

»Då är jag borta.»

»Hva är det om?»

»Om mig.»

Då kunde hon naturligtvis icke vägra höra
på. Fast nog var hon bra trött. Hon frågade,
om icke Bengt själf vore trött?

»Jo. — En natt hade jag sofvit mycket oroligt och drömt. Det var visst första gången, jag
drömde om en kvinna. När jag vaknade på morgonen, hade jag glömt alltsamman; jag gick bort
till fönstret och nickade åt blomman. Den nickade
igen. Jag klädde mig, jag gick ut till mitt arbete,
höll på hela dagen utan att minnas drömmen.
Så kom kvällen, och jag skulle sofva. Fönstret
stod öppet, men det var så pass mörkt, att jag
inte kunde se min blomma. Då fick jag lust att
känna, hur hon doftade. Jag hade aldrig tänkt
på det förut och visste inte, om hon hade någon doft.

Jag hoppade ut genom fönstret. Jag visste
ju precis, hvar min blomma stod, men ändå kunde
jag inte finna henne. Det doftade starkt; jag blef
yr i hufvut.» —

»Tänk om den var giftig?»

»Jag vet inte. Jag vet inte ens om doften
kom från min blomma; dagen därpå kände jag
den inte. Men det finns ju blommor, som endast
dofta om natten.

I alla fall, därute i doften fick jag igen
min dröm. Såg den. Kände den. Från början
till slut.»

Han sträckte på sig och lät sig falla baklänges på stenen med sitt hufvud tätt intill henne.
Hon makade sig ängsligt åt sidan.


»Är du rädd? Tror du, jag berättar lögner
för att skrämma dig? Som den andre —»

»Å Bengt!»

»Eller är det så hemskt, att man får igen
sina drömmar?»

Hon flyttade sig så långt ut på kanten, hon
kunde. Helst hade hon velat springa sin väg;
men vågade icke. Föröfrigt kunde Bengt ju icke
vilja henne något ondt. På sin höjd skrämmas.

»Det är hemskare att icke få igen dem —
tyckte jag. Hvarje kväll gick jag ut till min
blomma. Lockade drömmarna, drömde.

Det var lustigt; om morgnarna nickade vi
åt hvarandra, som hederligt folk gör. Öppet och
gladt. Men i mörker smögo vi oss samman som
medbrottslingar.»

»Det var en stygg blomma.»

Barnunge, barnunge!

»Efter fjorton dagar vissnade hon. Jag saknade icke, sörjde icke. Jag behöfde henne inte
längre. Jag skalle sjukna och jag hade sjuknat.
Den blå blomman hade gett mig feber.»

»Bengt, Bengt, nu vill jag gå hem!»

»Är du rädd för feber? Den är inte så ond.
Den dimmar för ögonen. Man ser inte riktigt
tydligt; man hör inte riktigt. Man ser och hör
annat. Man kommer bort från de andra, det är
sant. Men man har sig själf; man blir stor och
hög och klar och lugn, som en eldslåga mellan
glas. Feber ger ett ljufligt lugn.»

»Nej», sade hon häftigt. »Så bara du säger.
»Feber blir man inte alls lugn af; det har jag väl
sett på Lostman.»

»Har du själf haft feber?

»Bara en gång, men det var visst inte mycket» — Eller kanske han menade något annat?


Hon rodnade. En plågsam nyfikenhet tvang henne
att snegla på det stora, skäggiga ansiktet, som
låg där uppåtvändt, kisande mot dagern. En ungdomlig, glupsk förvetenhet sköt upp hastigt som
en förtrollad växt, sög hennes blod, sög hennes
tankar, vräkte undan sömn, vräkte undan blygsel.
Hvilken underbar feber! Feber, som ger lugn.
Den hade bränt henne; hon måste veta.

Med en hastig, obehärskad rörelse vände hon
sig mot honom, lutade sig öfver honom, lade händerna på hans bröst.

»Bengt — Bengt? —»

Han måste förstå henne. Hon kunde icke
säga det, icke fråga med ord. Han måste förstå
henne.

»Du kväfver mig!»

Med ett hårdt grepp ryckte han bort hennes
händer från sitt bröst. Han drog sig längre upp
på stenen, satte sig bakåtlutad stödjande på händerna bakom ryggen.

»Hvarför gick du inte hem? Hva har du
här att göra? Hos den här; hva har du med
henne att göra? Allt sånt är mitt. Löjliga och
fula blommor, de är mina. Hva rör det er, att
de är löjliga och fula? Jag talar aldrig om dem;
jag visar dem aldrig.

En gång talade jag om den blå. Den dök
upp i minnet och gjorde mig ursinnig. Jag fick
för mig, att den där blomman, jag nickat åt om
dagarna och kysst om nätterna, att den gett mig
feber. Jag fick lust att göra henne ondt, att förtala henne. Då tog jag min gosse på knä och
berättade en saga. Om mannen, som förhäxats
af blommor. Allt möjligt ondt ville jag säga om
dem. Men när jag slutat, afskydde gossen mig —
mannen. Han hade trampat ned blommorna. Jag

visste inte, att jag hade sagt det; men jag hade
sagt det. Och nu älskar gossen blommorna och
afskyr mig.

Och nu förstår jag, att det är så. Att jag
förstört, icke blifvit förstörd. Jo, äfven blifvit förstörd — genom att förstöra. Den blå gaf mig
feber. Feber är lycka. Om den är kort, om den
är hastig, om den för till slut.

— Slut, är det inte ett ljufligt ord?»

Ljuset växte i skogen; ljuden mångfaldigades.
Sommardagen spelade upp; dess röda morgonkappa
gled af skuldrorna och blottade den bländande
ljusa dräkten.

»Har du sett en stjärna falla? Den gyllene
bågen? Det är en nattlig lögn, som man icke får
tro på om dagen. Om dagen ska man tro på solsystem, på ljudvågor, på naturens och människornas economi. Inte på nattens lögner, på dagens.
Det är rättvist. Och den, som bryter däremot,
blir rättvisligen straffad. Spikas i händerna, stickes i sidan. Så tillfrisknar man från nattliga
febrar. Får lugn. Feber ger alltid lugn.»

Tre fåglar lekte, tre fågelungar, som left en
månad och några veckor. Den ene, den yngste,
satt stilla på en gren strax ofvan stenen. De båda
andra korsade luften härs och tvärs, svängande
rundt i ljuset, så att deras gråhvita bröst och bukar blixtrade. Den yngste satt stilla på sin gren
och pep, klämtade entonigt med jämna mellantider. Och de två, de voro som gnistor af dagsljuset, sprakande från stam till stam, träffande
hvarandra under fladdrande vingar. Och den tredje
pep; af rädsla eller af sorg eller därför att det
hörde till hans åliggande.

»Se på gumman! Så hon sträcker sig efter
dem. Hon ser dem visst med hela ansiktet. Ja

hon tycker om sådant, hon vänder sig efter solen
och efter fåglar och efter allt som har värme.

Ingrid!» bad han. »Du får inte gå ifrån
mig. Stanna hos mig hela morgonen. Det är ju
den sista.»

Hon smålog lite förläget.

»Men skulle inte Bengt gå hem?»

»Nej. Jag vill vara här, ensam med dig. Det
är det bästa jag vet, att vara ensam med den,
som är svagare än jag.»

Hon fick ett snopet och förskräckt uttryck.

»Ja men jag måste gå hem», sade hon.

»Är du rädd för mig? Jag gör dig inte illa.
Jag har ju Smörblomma bredvid mig, stor och
stilla som en gudinna. Och hva skulle jag vilja
göra dig för ondt? Du fick makt öfver mig för
länge sedan, när du var liten och kröp upp i mitt
knä och drog mig i skägget. Det glömmer jag inte,
aldrig.»

Han svängde sig ned från stenen och ställde
sig bredvid henne.

»Liten, när din mor dog, var du fyra år och
jag var tjugusju. Jag måste ta hand om dig, jag
gjorde det inte gärna, kan du förstå. Det var ju
svårt för mig. Men jag måste.

Hvarför tror du mig nu om ondt?»

Hon spratt till och stirrade på honom.

»Nej men Bengt, inte tror jag dig om ondt——»

»Jo du gör. Alla tro mig om ondt. Men det
är inte sant. Jag är inte ond. Jag är en människa, som faller. Har du tänkt på Guds onda änglar? De, som en gång föllo? De äro på botten.
Inte jag; jag når aldrig botten. Jag faller och når
aldrig botten.

Nej, jag är inte galen. Då jag var femton
år, var jag herre öfver riken så vida, som min

tanke kunde nå. Jag hade tjänare, som jag älskade
och som lydde mig. Jag ställde vakter vid porten till mitt rike. Porten hade järnbeslag från
ofvan till nedan och fyra lås. Det första kunde
alla öppna, det andra kunde öppnas af mina tjänare, det tredje af mig. Det fjärde af ingen.

— Är det galet att vara herre öfver ett sådant rike? Nej. Är det galet att tro på nattens
lögner och icke på dagens?

Nej. Men det är galet att bryta det lås,
som ingen kan öppna.

Och det är galet att lefva, när det är tid
att dö.»

»Du får inte tala så! Du bara skrämmer mig;
det är skamligt af dig. Jag börjar gråta.»

»Är du rädd? Därför att jag nämnde döden
— är du så rädd för ordet död? Jag tänker ju
inte döda vare sig mig själf eller andra —»

»Jag är inte rädd för min egen skull. Utan
för Bengt. Man är aldrig säker på Bengt.»

»Är man inte?» Han trefvade i sin licka och
drog upp något. »Det här är visst ditt?»

Det var ett bredt spänne, med hvilket hon
brukade häkta samman kjol och lifstycke i ryggen.
Hon tog det hastigt, nästan ryckte det från honom.

»Hvar fann du det?» frågade hon och blef
förtviflad öfver sin fråga. Men han svarade icke.
Han iakttog, hur hon fäste sitt spänne, och han
gladde sig åt hennes ställning, hennes rörelser.
Den röda, djupröda rodnaden fröjdade honom,
den halföppna munnen, händerna, som ordnade
spännet med skuldmedveten brådska.

»Du lilla hvita dufva — får jag inte tala om
döden?»

Det lågade öfver henne, harm inför en orättvisa.


»Hvarför kallar du mig sa? Vill du göra
narr af mig?»

Nu låg hennes händer sysslolösa i knät,
skälfde och knötos omedvetet. De gladde honom,
de små knytnäfvarna. Han tog dem och då hon
ryckte och lutade sig bakåt för att göra sig fri,
föll han på knä, alltjämt hållande de kämpande
små händerna i sina.

»Du är min hvita dufva. Det är den enda
sanning, jag känner. Det andra är lögn. Dagens
lögn, som kastar mig hit och dit bland människorna, fångar mig i härfvor, jag inte kan reda,
gör mig till fånge, tukthusfånge. Nattens lögn,
som spirar under fallande stjärnornas bågar, blå
blommors feber, som dödar.

Du är min hvita dufva. Det är den enda
sanning, jag äger. Allt, hvad jag sökte, fann jag;
och när jag funnit, var det lögn. Om dig drömde
jag inte. Du kom, som lifvet kommer, obesmittad af dröm och af bön och af längtan.

Du är min. Se, jag håller dina händer.
Du är varm som en lefvande, du är brännande
het som ett lidande barn. Du är verklig som
döden, fri från lögnens besmittelse. Lifvet ger
löften; men jag är trött på löften, jag är trött på
cirklar, jag är trött på solen, som går upp och
ned. Kärlek ger löften; jag tror inte på löften.
De bedraga genom att icke bedraga.

Du är min hvita dufva. Jag håller dig
mellan mina händer. Du är min.»

Hon vände på hufvut och lyssnade.

»Tyst! Hör!»

Han släppte hennes händer.

»Hva hör du?»

»Klockorna; jag tyckte, jag hörde klockorna.»


»Kyrkklockorna? Det är omöjligt så här
tidigt. Och hvarför skulle de ringa?»

»Det är ju söndag.»

»Är det söndag? Du vill kanske gå i kyrkan?
Nej det är sant, du ska ju sofva hela dagen; det
är ju hvilodag.»

»Jag kunde gå i kyrkan först.»

Han nickade.

»Då få vi sällskap.»

»Ska Bengt gå i kyrkan?» förvånade hon sig.

»Nej men strax bredvid. Till tingshuset.
För så vidt inte länsman är i kyrkan; det skulle
ju kunna hända.»

»Jo, han brukar vara där.

»Jag skulle vilja ha Sven med mig», tillade
hon och sneglade skyggt på Bengt. Han småskrattade.

»Såå. För att ta ut lysning? Eller för att
bedja tillsamman? Om förlåtelse? Gör det, ni!
Mot er kan inte ens Gud vara obarmhärtig.»

Han tog tag i stenen för att resa sig. Ingrid
jämkade sig hastigt åt sidan; hon var rädd för
hans händer.

»Jag bryr mig inte om, hva Bengt pratar»,
sade hon. »I fall Bengt ingenting tror på, så
är det hans sak. Men Bengt kunde låta bli att
göra narr af andra.»

Han borstade af sig barren, slog sig på benen
så att det smällde.

»Ja, det kunde jag. Jag kunde också bedja
om förlåtelse, ifall jag hade hopp om bönhörelse.
Men det har jag inte.»

»Jo det har Bengt. Det har alla.»

»Såå, tror du länsman vill förlåta mig branden? Näpsa mig och släppa mig? Det tror
jag inte.»


Hon sprang upp.

»Nu bryr jag mig inte om Bengt. Det låter
som allvar, och så är det hån alltsamman. Det
är skamligt.»

»Ja. — Går du? Till kyrkan?»

»Sen.»

»Godt; då gå vi, du till ditt tingshus och
jag till mitt. Kom! Men vi måste ha gumman med oss.»

Han tog den gamla i armarna och drog. Men
hon ville icke, hon spjärnade emot och grymtade, um, um, um. Spjärnade och grymtade.
Ingrid lade sina händer på hennes axlar och
sökte skjuta på. Då ville hon bita henne.

»Usch så stygg hon är!»

»Stackare, hon vill inte in i buren. Hur ska
vi göra? Jag kan ju inte bära henne.»

»Om Sven vore här!»

»Tror du, han är starkare än jag?» frågade
han hastigt.

»Då vore ni ju i alla fall två.»

Han trefvade öfver sina kläder.

»Har du tändstickor? — Ja se inte så förskräckt ut. Jag tänkte bara tända en cigarr. Det
här blir kanske en lång väntan.»

Hon stampade.

»Jag vill gå hem, hör Bengt!»

»Du vill gå i kyrkan, jag vet det. Men dit
vill jag inte gå, inte ens för att söka länsman.
Du är ung och kan inte nog hastigt få bekänna
ditt brott. När man är gammal tycker man inte
om öfverilningar. Man får så godt om tid.»

»Nej stanna! Jag förbjuder dig att gå. Vi
har kommit öfverens, att du ska stanna hos mig
hela morgonen. Och det är morgon ännu, tidig
morgon. Luften är kall och vinden har lagt sig.
Jag tycker om kall luft, när det inte drar.


Du stannar! Sven har hela lifvet för sig;
han kan vänta. Jag har denna morgon, jag kan
inte vänta. Sätt dig! På stenen. Sätt dig! Ja
se, du kan inte gråta ens. Du vet, att du måste
lyda. Jag är inte elak, men jag vill bli åtlydd.
Där sitter du bra. Sten är det bästa man kan
sitta på. Kallt och hårdt. Det passar för unga
kroppar. Stilla! Jag vill. Jag har denna morgon. Jag vill.»

»Bengt», sade hon och svalde. »Du ska inte
hetsa upp dig så där. Jag gör ju gärna, hva du
vill. Men du får inte skrämma mig. Hör du.»

Han strök sig öfver ansiktet.

»Ser jag så upprörd ut? Då anar du väl
förälskelse? Det bruka kvinnorna ana. Men det
är inte så. Med mig. Nu. Jag är upprörd därför att jag ska på häktet. Det är otäckt.»

»Kommer de att —? »

»Hvad? Att döma mig? Naturligtvis om
jag erkänner. Om jag ljuger går jag fri. Men
jag vet aldrig, när jag ska tala sanning och när
jag ska ljuga.»

»Man ska alltid hålla sig till sanningen», predikade hon öfvertygadt och lidelsefritt.

»Ja. Om man förstår välja sanning. Jag
sa en gång till min sköterska, att hon liknade en
blå-blek kalkon. Hade jag sagt, att hon var en
snäll gammal gumma, så hade jag också talat
sanning och fått socker. Nu fick jag stryk. Den
som inte älskar sanning, ska alltid tala sant; det
hedrar honom, ger honom anseende. Men den,
som älskar, bör akta sig. Ty det egendomliga är,
att det nästan alltid är den fulla sanningen, han
älskar.»

»Är det sådant Ragnar får lära», frågade hon
oskyldigt. Då hon icke fick svar, såg hon upp,

sömnigt förvånad. Och tillfogade hastigt: »Jag
menade ingenting ondt med det.»

Han skakade på hufvudet.

»Jag lär honom ingenting; jag har ingenting
att lära honom. Han får lära sig själf.

Jag har ju gett honom lifvet; det är redan
mycket. Gåfve jag till på köpet lärdom, skulle
han kanske säga mig att jag gett för mycket.»

»Å», sade hon i en utdragen, tröstande ton,
som kom honom att skratta.

»Förrästen — hvilken lärdom skulle jag kunna
ge? Hur man anlägger mordbrand? Eller hur
man finner blommor i mörkret? Eller att dö?
Nej. När man inte längre kan hjälpa sig själf,
då har man rätt att hjälpa andra. Men icke förr.
Och just nu fick jag klart för mig, att min tid
ännu icke är ute. Att jag kan hjälpa mig själf.»

»Ja nog kan Bengt», försäkrade hon med ett
försök att tro på någonting lyckligt och godt.

»För mig gäller det först och främst att
glömma blomman. Den blå. —»

»Ja!» ropade hon med verklig lättnad. »Ja
vet Bengt, gör det! Det lät så konstigt.»

»Det var konstigt. Att jag, som börjat mitt
lif som sanningsälskare, skulle fastna så ohjälpligt i lögn. Och jag var inte sjuk, när det skedde.
Det skulle ju ha gett förklaring. Men så var det
icke. Jag var en nästan oblygt frisk och sund
ungdom. Nej förklaringen är troligen helt enkelt
den, att jag hade tröttnat på sanningen.»

»Usch Bengt då!»

»Ja. Och att lögnen var så vacker. Blomman menar jag. Jag kan ännu känna, hur tvärslån i fönstret strök öfver mitt hår, när jag hoppade ut för att finna min blomma.»

»Men Bengt fann den ju inte?»


»Nej, endast doften, som kanske var andra
blommors. Och kvinnan, som var en annans. Nu
ser jag henne inte längre. Det är omöjligt att
se henne, när du sitter där midt framför mig.»

»Å!» hon böjde sig hastigt åt sidan.

»Nej, låt vara! Låt vara!» skrattade han.
»Jag har ingen lust att se henne. Föröfrigt föll
hon mig snart nog ur minnet. Jag såg andra
ansikten, en mängd. Och blod. Det var en hel
lång historia, som jag nu inte minns. Och så
såg jag en stor, hvit, blodlös hand, som lade sig
öfver mina ögon. Det var Jesu hand.»

»Nej men Bengt då!»

»Jo, det var det. Och då trodde jag verkligen
att det var slut med alltsamman. Jag kunde
inte tänka mig, att det skulle kunna komma någonting efter detta. I morgon hoppar jag inte ut
genom fönstret tänkte jag; det tjänar ingenting till.

Förrästen begriper jag inte, hvarför jag nödvändigt skulle gå ut genom fönstret.»

Jo det förstod Ingrid, det tyckte hon sig
kunna förstå.

»Nåja. Kvällen därpå gick jag samma väg.
Och fann blomman. Det var för mörkt för att
kunna se. Men jag kände. Jag kände alla bladen och fick lust att räkna dem. Nå jag räknade,
ett sånt där oändligt sinnesslött räknande, som
botar sömnlöshet. Det gjorde verkan; jag somnade. Jag antar åtminstone, att jag somnade.»

»I trädgårn? Nå hva såg Bengt? Var det hemskt?»

»Tyvärr icke. Jag satt på en sten — ungefär en
sådan som denna — vid vägkanten. Jag törs
inte säga, om det var natt eller dag. Jag såg
allting; men solen, som satt rätt långt ner, var
orimligt liten. Jag minns att den påminde mig
om ett grisöga——»


»Usch!»

»Nå det gjorde mig ingenting; jag har alltid
funnit rätt mycket uttryck och förstånd i grisögon. Och förrästen upplyste och värmde den
lilla solen lika bra som någonsin den stora. Jag
var på det hela taget ytterst belåten; kände mig
obunden och fri, såg ingen människa. Jag var nöjd
och lugn och glad. — Då kom den lilla människan.

»Hvem var det?»

»Ja det vet jag ju inte. Jag minns knappt
hur hon såg ut. En gång fick jag för mig, att
hon liknade Frida; men det tror jag inte, hon
gjorde. Jag har alltid haft en viss svaghet för
att upptäcka likheter. Men dig liknade hon inte.»

»Jag var väl inte född ens?

»Nej. Och för öfrigt har jag aldrig drömt
om dig. — Nå den där lilla varelsen kom gående
på vägen och stannade naturligtvis hos mig. »Hva
tänker du på?» frågade hon. Jag tänkte verkligen inte på någonting, inte på någonting särskildt.
Jag gladde mig öfver, att jag hade det så bra;
det var alltsamman. Men jag blygdes att tillstå
det. Jag letade bland mina gårdagstankar och
tog den första, jag fick fatt på. »Jag tänker på
Jesu hvita hand», sade jag.

»Jag tror, hon förstod, att jag ljög. Men det
bedröfvade henne tydligen icke; snarare tvärtom.
Hon satte sina pekfingrar som horn öfver pannan,
böjde fram hufvudet och tryckte fingerspetsarna
mot mina ögon. Jag måste naturligtvis blunda.
»Hva ser du nu?» Ingenting, bekände jag. Då
slog hon armarna kring min hals. »Ser du inte
mig?» — Jo visst såg jag. Jag lyfte upp henne
och bar henne därifrån. Framåt vägen.»

»Va — var det inte tungt?»

»Nej, hon var ju liten som ett fem sex års

barn. Har jag inte sagt det? Jo det var hon.
Och vägen var den bästa, jag någonsin gått på;
slät och lagom hård. Men jag hade det emot
den, att den var förtvifladt rak och lång utan
ända. Det gjorde mig ängslig. Och jag tror, att
hon märkte det. Hon smekte mig och när min
ängslan likväl icke försvann, sa hon: »Nu kommer du snart till ett rinnande vatten.» — Ja det
gjorde mig egentligen inte glad. Jag var inte
törstig, och det föreföll mig, som hade jag aldrig
gjort annat än druckit rinnande vatten. Jag
tänkte just säga henne det. Men i detsamma
stod jag vid vattnet. Hon frågade, om jag ville
simma. Det ville jag inte men skämdes att säga
nej och ämnade just doppa foten, för att känna
om vattnet var mycket kallt. — Då märkte jag
att jag var naken och att barnet också var naket.
Det berörde mig ytterst obehagligt. Jag började
storgräla på mig själf och gaf mig en mängd
fula namn. Men när jag försiktigt tittat mig omkring och upptäckt, att ingen fanns, som kunde
se oss, blef jag lugnare. När ingen ser en, gör
det ingenting hur man är klädd, tänkte jag. Och
så fick jag en idé, som fullkomligt tröstade mig:
Är jag naken, kan man omöjligt begära, att jag
ska simma. —»

»Nej men Bengt, det är väl just då, man kan!»

»Afbryt mig inte. Det är ju en dröm, jag
berättar. Jag kan inte hjälpa, att jag drömde
galet. — När barnet fick höra att jag inte kunde
simma, blef hon lycksalig. Hon skrattade och
ljög med sin lilla mun och förklarade, att hon
alltid sagt detsamma; men att ingen hade velat
tro henne. Och att nu skulle vi flyga. Hvart,
frågade jag. »Hvart vill du?» Jag tog det längsta
afstånd, jag visste: »Till himlen.» Ja så flög vi.»


»Å säg! Hur gjorde ni? Jag har också drömt
om att flyga. Det är det roligaste, jag vet!»

»Ja, det har jag inte riktigt klart för mig.
Jag tror knappt vi flög, riktigt. Vi skuttade
genom rymderna på ett ganska oskönt sätt. —»

»O jag flyger vackert!»

»Ja, men det gjorde inte vi. Jag minns, att
jag föreföll mig själf löjlig, och att jag hoppades,
ingen måtte stå inunder och se oss. För öfrigt
är allt det där dunkelt för mig. Men vi kom
till himlen, hur det nu gick till. — Det här, jag
nu berättat, det drömde jag endast den första
natten. Det andra drömde jag om och om igen.
Nätter och dagar; äfven dagar.»

»Hva är det andra för slag? Ska Bengt berätta det?»

»Om du vill.»

»Är det hemskt? Det här var inte hemskt.»

»Nej.»

»Är det vackert då?»

»Å — jag vet inte.»

»Ja, om Bengt vill. —»

»Men du får inte bli rädd.»

»O Bengt är det hemskt?»

»Att bli förd rakt in i himlen? Hur kan
du tro! Men det är svårt att berätta. Förrästen
blir du nog besviken. Jag tror nästan jag blef
det själf till en början, och hade jag inte haft,
det lilla barnet hos mig, hade jag bestämdt aldrig
begripit, att jag var i himlen.»

»Var det inte ljust? Mycket ljust?»

»Ånej, det var som förut, ute på vägen. Det
var så att man tydligt kunde urskilja allting, utan
att man rätt visste, hvarifrån ljuset kom. Föröfrigt var det ett ganska litet rum — Jo det
var det; med groft golf och grofva takbjälkar och

ett rundt bord och två stolar. Jag tror det var
två stolar, och att jag satt på den ena. Men det
är jag inte riktigt säker på. Den ena stod tom;
och flickan satt uppkrupen på bordet.»

»Var det himlen? Nej men Bengt!»

»Hör nu på! — Flickan var mycket vacker;
hon var icke barn längre, och hon var mycket
vacker. Hon bar en grå, enkel dräkt, som förvånade mig. Hvar är ditt pärlband, frågade jag,
ditt pärlband med spänne af topaser. — Har
jag haft ett pärlband? Jag var ju naken. — Jo
du hade kring panna och nacke. — Då ljög hon:
Spännet brast och pärlorna föll. — Hvar är din
dräkt af snö med månstrålesömmar? — Nej men
käre! du kan väl förstå att månstrålesömmar
brista.

Det var icke sanning; hon hade aldrig burit
pärlor, aldrig den hvita dräkten. — Och nu? —
Hva bär du nu? — Min bruddräkt. — Det var
sorgdräkt hon bar; det visste jag. Och det
gladde mig att hon icke sade sanningen.

»Hvem vänta vi? — Hon smålog, som när
man äger en glad hemlighet och inte vill yppa i
förtid. I detsamma knackade det. Jag ville öppna;
men hon skakade på hufvudet, alltjämt småleende.
Det knackade ännu en gång, och åter ville jag
öppna. Då såg jag hur hennes ansikte stelnade,
blef fult och skarpt som en gummas, en döendes.
Jag vände mig mot dörren. Där stod han. —»

»Hve — hvem?»

»Han var ung som jag — då. — Han var
ljus och lugn och glad. Det plågade mig att
han var så lugn. Han hälsade inte på oss, det
plågade mig också. Han gick helt lugnt bort till
den tomma stolen och satte sig.»

»Hvem var det?»


»Det var Gud. Jo, det var Gud. Jag förstod det inte genast; men jag var rädd. Jag försökte tänka ut, hur jag skulle kunna döda honom.
Jag smög mig bakom honom på hans vänstra
sida och sträckte ut handen. — Då hviskade vi
båda, hon och jag: Det är Gud. Och så vet
jag inte riktigt hur, men jag stod framför honom,
bredvid henne. Jag var henne så nära, att jag
tyckte mig känna hennes kind, het och finhyllt.
Men jag vågade inte se på henne, ty jag visste
att hon åldrats och vissnat.

Plötsligt pekade han på mig. »Hva tänker
du på?» Han gjorde mig samma fråga som förut
hon. Och jag kände mig tvungen att svara det
samma. Jag tänker på Jesu hvita hand.

»Han böjde på hufvudet, gillande; och det
fröjdade mig att jag svarat till hans belåtenhet.
Men på samma gång hade jag lust att göra honom
något illa. Om jag vågat.

»Då sträckte han handen mot kvinnan liksom förut mot mig. Jag vet inte, hvarför jaggreps af en sådan förskräckelse. Jag tyckte, det
var någonting så ohyggligt, att jag skulle få höra
mina ord upprepas af henne. Jag tyckte, det
fanns någonting skamligt i det. Nej! skrek jag.
Låt då hellre väggarna falla!

»Hvar fick jag det ifrån? De skrattade, han
och hon som om jag sagt något mycket dumt.
Eller som om de varit i hemligt samförstånd.
Det retade mig; jag vände mig häftigt mot henne.
Då såg jag, att hon åter var ung och vacker.
Och hennes dräkt var ett under. Den var sömmad af blommors blad; men hvarje bladspets var
fri och rörde sig hastigt och mjukt som spetsen
af en tunga.


»Bakom mig hörde jag hans röst. Han sade:
Det jag känner, det måste du känna; det jag
tänker, det måste du tänka; det jag vill det måste
du vilja.

»Nej! skrek jag ännu en gång. Låt då hellre
väggarna falla! Och åter skrattade de båda.
Men hon tog från sitt bröst en blomma och räckte
mig. Jag vände mig om, sträckte blomman emot
honom. Han slöt ögonen. Jag höll den öfver
hans hufvud och lät bladen sjunka, tysta och
mjuka. När jag nu icke längre såg hans klara
lugna, glada ögon, försvann min rädsla och mitt
hat. Jag lät bladen svepa sig som ett täckelse
kring hans kropp. Det var underbart att se, hur
de smekte, hur de skälfde, då de vidrörde hans
hud, hur de flöt samman till en slöja.

»Jag drog min kvinna intill mig och visade
henne. Jag sade: En purpurmantel ger jag
honom icke. Jag ger en blå mantel, som jag
väft af min blommas blad. Den är mycket vacker.

»Då hviskade hon i mitt öra: Lögnen, jag
gaf dig har segrat. Men ännu bär han kronan. —
Jag såg tretton röda rubiner fästade i zigzag på
hans panna. Och åter hviskade hon: Kronan gaf de
tretton lärjungar, som förrådde honom. Hur vill
du dölja den? — Jag frågade: Är det han?

»Hon grep kring mitt hufvud och tryckte
handen mot mina ögon. Men jag såg mellan
fingrarna. Jag såg rubinerna lysa under slöjan.
Jag såg dem växa och förenas. Jag såg ett bredt
blödande sår. Jag såg en blodröd sol. Och jag
förvånade mig öfver mig själf, som velat dölja
solen bakom en blå slöja.

»Men kvinnan grep hårdare kring mitt hufvud
och jag kände mina pulsar mödosamt hamra
under trycket. — Hans krona kan du icke röfva.


De tretton förrädarna fäste med glödande spikar. —
Du ljuger! Detta är solen. Ser du inte att slöjan
börjar brinna?

»Då lyfte hon mig och bar mig, som jag
burit henne. »Låt väggarna falla!» ropade hon.
Hon bar mig; hennes gång var sviktande, men
hon bar mig ut öfver mörkret. — Stanna! Stanna!
Hvar är vi? — På bron. — Jag slet mig lös och
sprang fram öfver den buktande bron, som långsamt sänkte sig. — Kom, ropade jag, här är det.
Se, se! Icke sol, icke stjärnor, icke ljus. Se.
Här är det. — Hon stod bredvid mig. Hon lyfte
armarna och lät dräkten af blå blad glida ned
från skuldrorna. Jag tyckte, hon var ett blekt
litet barn med späda lemmar. Men när hon
sjönk genom mörkret, liknade hon en hvit dufva.

»Själf blef jag stående på bron, som sviktar
och sjunker. Solen lyser bakom en blå slöja.
Jag känner, hur jag faller; men jag faller icke.»


________






IX.


»Vaknade Bengt?»

»Om jag vaknade?»

»Ja visst! Det är ju klart. Men tänk om
Bengt hade dött?»

»Hvarför skulle jag ha dött? Jag var inte sjuk.»

»Ja, men jag tycker, att så där borde man
drömma strax innan man dör.»

»Det tror jag inte. Så där drömmer man
strax innan man börjar lefva.»

»Hva gjorde Bengt sen? När Bengt vaknat
menar jag?»


»Å jag gjorde mycket. Jag köpte en egendom, jag plöjde, jag sådde, jag skördade. Jag tog
dig till mig. Jag gifte mig och fick barn. Jag
grälade med min hustru och gaf min pojke sammanlagdt fyra örfilar. Jag försökte lura folk, så
godt jag kunde, men uppnådde ingen nämnvärd
skicklighet. Till sist gjorde jag konkurs, kom i
slanger med tvifvelaktigt folk och anlade en synnerligen misslyckad mordbrand. Det var det
värsta af alltsamman.»

Hennes ögon vidgades af allvar och medlidande.

»Det var nog inte hva Bengt velat.»

»Hvilket? Misslyckas? Nej det ville jag
ingalunda. Men nu är det som det är. Och nu
skulle jag vilja supa mig full men kan inte det
heller. Spriten äcklar mig, min mage säger nej.»

»Ja det är då för väl det! Bengt, hör nu
Bengt måste försöka repa sig igen. Säg, Bengt
sa ju nyss, att Bengt nog skulle kunna hjälpa
sig själf.»

Han gjorde en grimas.

»Aj! man borde inte skryta, så att folk hördet. Men du såg så sömnig ut. Och jag blir
så högfärdig, när jag kommer att tänka på drömmen. Högfärdig som en gammal gumma, hvars
ögon skådat den lede.

Förrästen ska du akta dig för att väcka
sofvande björnar. Men nu är jag sval i hufvut
igen. Nu gå vi hem.»

»Ja klockan är väl vådligt mycket?»

»Hon är öfver fem. — Se så Smörblomma!
Nu ska vi ut på ängen. Nu ska vi ut i solen;
den börjar redan bli varm. Stackars Smörblomma,
hon har död i huset och vill inte hem. Men det
hjälps inte. Jag får ta henne i kragen.»


»O hva mina ben är stela; de sofver.»

Han flämtade.

»Jag tror aldrig, jag skulle kunna strypa en
människa. Jag råkade ta henne i halsen. Det
kändes så otäckt, när hon svalde. — Ja, nu står
hon i alla fall, nu ska vi väl få henne med oss.
Håll henne under andra armen, du!»

»Tyst, var stilla ett tag!»

»Nå? — Hva är det? Hva hör du? Klockor?»

»Nej, jag tyckte det var någon, som gick.»

»Här? Så här dags? Hvem skulle det vara?»

Hon svarade icke. De tog gumman under
hvar sin arm och ledde henne långsamt framåt.
Bengt gaf henne då och då en knuff i ryggen
för att skynda på. Men knuffarna hade vanligen
motsatt verkan. Så stannade Ingrid, lyssnade,
vände sig hastigt om och ropade:

»Sven! Sven!»

»Ser du honom?»

»Nej men jag tyckte, jag hörde.»

»Sven!»

»Låt bli att skrika! Vi hjälper oss själfva.»

Ingrid hade icke ropat för att få hjälp; hon
hon hade haft helt andra tankar. Nu blef hon
förlägen och surmulen och föresatte sig att icke
säga ett ord under vägen. Bengt tycktes ha fattat samma beslut. De släpade sig fram, tungt
och tyst som ett sorgetåg. Eller som tre blinda,
som frukta för hvarje steg. Tre blinda och stumma.

Men så sade Bengt.

»Nu är det slut med mig.»

Hon missförstod och hon glömde sin föresats.

»Ja nu kunde Sven ha varit bra att ha.»

Han släppte sitt tag och stannade.

»Hva menar du?»

»Jag menar, att han kunnat hjälpa oss, förstås.


Nej hva är det?»

»Hva det är — jag vill se på dig.»

»Nej släpp mig!»

»Jag vill se dina ögon. De skimrade sa
vackert, när du låg därborta bland björkarna.
Jag hade inte sett det skimret förr. Å jag minns
dina ögon, när du var liten. De plågade mig;
barns ögon plåga mig alltid. De förstå ingenting.
Dina ögon plåga mig, så att jag sprang i skogen
som en galning. Men det är slut nu. Det är
mycket, som är slut nu.»

Hon försökte vara lugn; ju ifrigare hon sökte
göra sig lös, desto hårdare höll han, och desto
närmre kom hans ansikte. Hon måste vara lugn.

»Nej se Bengt, nu går hon af sig själf. Tänk
om hon går ifrån oss.»

»Drömmen är slut nu. Jag visste, att jag
till sist skulle bli den kvitt. Jag trodde, jag skulle
lida mig ifrån den, att den skulle värka bort som
en maskstungen tand. O nej! Hvarför skulle
jag lida? Jag har sett så vackert skimmer; jag
har inte lust att lida. Jag har sett din mun halföppen efter kyssar. Jag har funnit dig i skogen,
kvarglömd, bortkastad af den, som ägt dig. Detta
är icke en ond, lögnaktig tanke, som vill röfva
och fläcka mitt lilla bleka barn. Jag har icke
drömt det, jag har sett det. Klarvaken.

Nu kysser jag dig.»

»Nej vänd dig inte bort! så het du är. Jag
visste, att du skulle rädda mig ur drömmen.
Men jag visste icke hur. Jag trodde på lidande.
Å min stora, dumma kropp, den längtade efter
att lida. Men du lider icke. Du är röd och
vacker. Du är min.»

»Du är en dålig kvinna. Du löper ute om
natten. Du gör saker, som du vill bikta i kyrkan.


  När du var liten, dansade du naken i solen och
lekte med dina bleka, späda lemmar. Det gör
du inte nu. Nu går du ut om nätterna. Nu är
du en dålig kvinna.

Nu är du min.

»O, så blek du är. Det vill jag inte. Säg,
om jag kysser dig, blir du röd och het och galen? Nej, nej, det hjälper inte. Jag är starkare
än du. Jag är starkare än ni alla. Du kan inte
komma lös, det hjälper inte.

»Du ger mig hela lifvet. Hela morgonen.
Jag känner din andedräkt. Nu är du het. Du är
som en lefvande, lefvande.

»Du är min.

Skrik inte! Jag slår, om du skriker.

Du är —»

Han fick ett slag vid tinningen och ett, dånande, i nacken. Jämnvikten förlorade han, famlade och föll. Han försökte resa sig, men träffades af någonting hårdt i sidan och i magen.
Och föll framstupa. Han låg med armarna korsade inunder sig, med pannan prässad mot de
stickande barren. Slagen hörde han, kände dem
icke. Han hade icke en tanke på att göra motstånd eller att fly. Han visste icke, hvad som
skedde. Så fick han ett slag i nacken, som fyllde
hans öron med ett envist surr och med någonting
mjukt och varmt som bomull.

Plötsligt skymtade han någonting svagt rödt
och slog upp ögonen. Om det var han själf, som
vändt sig på ryggen, eller någon annan, som vältrat honom, visste han icke. Oredigt och förvrängt tyckte han sig se ett ansikte tätt intill
sig. Och hörde någon gråta. Jo, det var Ingrid,
som grät.


»Du har väl inte slagit ihjäl honom? Du har
väl inte gjort honom illa?» jämrade hon.

Frågan föreföll honom bra löjlig. Och han
fick lust att svara något men fann icke orden.
Åter hörde han Ingrids röst men långt borta,
långt borta!

»Ta henne under andra armen, du!»
Det gjorde honom glad, verkligen glad. Nu
förde de gumman med sig, och han slapp. —

Han satte sig upp. Det var tyst rundt ikring
honom, tyst och dimmigt. Han gned pannan och
ögonen och kinderna och rörde försiktigt vid
nacken. Någonting kröp på halsen, kröp långsamt och kittlade. Han förföljde det och fångade
en myra, just då den skulle krypa ned under
skjortlinningen. Det gladde honom, att han lyckats fånga myran. Han höll henne så löst som
möjligt mellan fingrarna och släppte henne bland
barren.


________







X.


Icke långt ifrån sig fann han den gren, han
hade brutit. Det var dumt, tänkte han, att jag
inte såg den förut. Den hade jag kunnat försvara mig med. Eller kanske det var just den
där grenen, som hven mig kring öronen? Det
vore inte illa.

Han tog den, kvistade af den och begagnade
den som käpp. Det smärtade i magen för hvarje

steg, han tog. Men smärtan eggade, och han försökte gå så raskt och oförskräckt som möjligt.

Nu kom han ut på ängen. Dånet af den
stora forsen mötte honom. Han stannade på
bron, stödde sig mot käppen och såg ned på de
snabba, sjudande, ilande massorna. Han ville bli
yr i hufvut. Nyss när han reste sig, hade han
varit yr, medvetslöst yr. Det var skönt. Men
det försvann och kom icke igen, hur han än stirrade ned i det forsande vattnet.

Dånet gjorde ondt i hufvut. Det var tid att
gå hem. Han ville sofva ett par timmar åtminstone.

Om han mötte dem? Nåja, pojken hade ju
fått slå så mycket, han ville, och var väl nöjd
nu. Och själf hade han endast lust att sofva.
Att gå ner till byn och låta länsman ta sig. Och
att sofva. Det förvånade och generade honom,
att han icke kände vrede. Att han kunde tänka
så lugnt på dem båda.

All pina, all vånda, all skam, all galenskap,
som jagat honom den långa natten, allt detta
mynnade i en obetvinglig lust att sofva. Han
kom att tänka på sin far, en ung storväxt karl
med långt, långt rödt skägg. Han hade drunknat, när Bengt var sex år; fallit i, i fyllan och
villan, sade somliga; gått i nykter och med fri
vilja, sade andra. Hur som hälst så hade han
varit drinkare. Och Bengt mindes hans tungsinta och motvilliga min, när han fyllde och
tömde sitt glas. Och hur han rodnade, och hur
han började väsnas, och hur han tog mor om
lifvet. — Så blef Bengt utkörd. Men under natten hörde han hårda snarkningar och undrade
om han själf skulle få sofva så tungt, när han

blef stor. Undrade och önskade. Som barn hade
han haft svårt för att sofva.

Nu ville han sofva. Nu hade han haft sitt
rus liksom far. Och nu ville han sofva, tungt.
Som far.

Med möda kom han öfver fördämningen.
Nästan all fyllning hade spolats bort, och de stora
stenarna vacklade, när han gick öfver dem. Man
behöfver endast göra början, tänkte han, sa går
det sen af sig själf. Vattnet stod högt där nedanför, nådde nästan till kvarnkammartrappen. Och
ön, stenhjässan med de blå blommorna, hade försvunnit.

Ragnars blommor! Den sista återstoden af
ett vackert släkte. Hela sitt lif borde man ägna
åt så vackra blommor. Hela morgonen. Sen sofva.
När de drunknat.

Han försökte rubba de stora stenarna och
lyckades. Med käppen sköt han på dem och njöt
af att känna dem glida. Vattnet hjälpte honom.
Det grep med böjliga fingrar i rämmor och hack;
det lade skuldrorna till och tryckte och vältrade.
Och när stenarna föllo, störtade det på hufvut i
skum och strålar, skrattade, bullrade, fröjdades
som ett barn.

»Man kan ha roligt ibland.»

Han såg sig hastigt omkring, rädd att någon
hade hört honom.

Morgonen stod öfver vatten och jord som en
klar, hvit, stilla eld.

Han såg Sven och Ingrid.

Men de hade icke hört honom.

Med en tvär rörelse slängde han käppen i
vattnet och gick med tunga, ljudande steg ned
mot kammaren.

Då hörde han en hviskning:


»Sven! Nu har han kommit.»

Och en svordom.

Han smålog.

Älsken dem, som hata eder. — Älska den,
du hatar, det vore svårare.

Och så gjorde han ett tillägg ur sin egen bibel.

Hjälp andra, när du icke kan hjälpa dig själf.

Nu flög kammardörren upp, och Ragnar kom
uttumlande yrvaken och oklädd.

»Pappa! pappa!» ropade han.

»Nu är Lostman död, riktigt död, säger
mamma.»

I detsamma märkte han förändringen men förstod icke genast. Han trampade på den kalla
trappen och ref sig på benen och funderade. Så
vände han sig nedåt forsen.

»Hvar är blommorna?

Nej se! Se! Så det forsar.»

Han klef försiktigt ut till stenkanten. Han
lyfte litet på skjortan; stack fram foten, höll den
tvekande öfver vattnet, krökte tårna. Doppade.

Och hisnade.


________
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I.


Banan låg rak, mil efter mil löpte den snörrät öfver slätten. På båda sidor bredde sig
höstplöjd jord, lucker, gråsvart med gredelina
skiftningar. Solen blänkte på blek himmel, kvällstrött, afväpnad, besägrad af aftonens dimmor.
Hon liknade sin tjänare månen, rund, gulröd och
matt.

»Har ni sofvit illa? Förra natten, menar
jag.»

»Nej hur så?»

»Ni är svart under ögonen. Har ni haft slag
någon gång?»

»Nej.»

»Ja, ursäkta! Jag är nyfiken, det måste jag
erkänna. Men jag är välmenande. Det finns
sannerligen inte ett uns ondt i mig. Och så är
det någonting vådligt lockande i att sitta ensam
mellan fyra väggar med en främmande människa.
Säg? Det är vådligt lockande, hva?»

»Jag är trött; jag vill vara ifred.»

»Ja, ja ursäkta! Jag vill inte vara närgången.
Och förrästen så är ni ju en äldre man. Så det
vore ju orätt af mig. För all del! Nej då.»

Han rynkade ihop sitt lilla, trinda ansikte
och log välvilligt och suckade. Bengt måste förundra sig öfver hans hud som nyss spänt sig
slät öfver kinderna och som nu korsades af otaliga rynkor, grofva och lina. En lustig och beskedlig liten pratmakare, men tröttsam. Hans
ord skallrade omkring i kupén som bönorna i en
kaffebrännare.

Därute flöt slätten, strimmig och bubblande
som ett vatten. Gröna fläckar döko ur det svartgrå, gredelina; gröna ränder svängde förbi. Stora
gröna fyrkanter seglade sakta öfver den mörka
ytan. Och i diken och pussar blänkte solen,
tvagen och blek.

»Det är ju er son, ni ska hälsa på? Jag
tyckte, ni sa det. Har ni träffats på länge? Ni
är väl bra glad att få se honom?»

»Jag vore glad, om ni ville tiga.»

»Vet ni, jag är så ensam hemma. Min mor
dog för ett och ett halft år sen. Och nu har jag
ingen att prata med. Och jag tycker, det är så
roligt att prata.»

»Jag är också ensam hemma. Men jag tycker icke att det är roligt att prata.»

»Ser ni det! Trodde jag inte, att ni var
olycklig på något sätt. Det trodde jag genast.
Er hustru har dött för flere år sen, eftersom ni
inte bär något slags sorg.

Säg mig, har det gått utför med er?»

Bengt vände sig hastigt om. Kunde det
vara någon bekant från fordom, som ville drifva
med honom? Nej, han kände icke ansiktet; han
hade godt minne för ansikten och detta kände
han icke. Men då var det för löjligt.

»Vet herrn, herrn är minsann den påflugnaste människa jag någonsin träffat på.»

Den lille sken upp.


»Ja, ja», sade han ifrigt. »Men det finns
ingenting ondt i mig, det försäkrar jag.

A hör nu, säg mig, har ni varit straffad?»

Så rakt på sak hade ingen frågat. Icke sen
han fått plats på kontoret, icke sen han blitt återinförd bland de laglydiga. Han gladde sig åt sin
själfbehärskning. Han såg på sin plågoande, som
man ser på en oförskämd tosing. Midt emellan
förargelse och medlidsamt löje.

»Nej, det har jag verkligen icke», sade han.

Han hajade till. Hans röst hade låtit osäker,
den hade åkt upp på verkligen, skrapat mot ordet som en båtköl mot blindskär. Hvarför skulle
han också säga verkligen! Och nu steg blodet
åt hufvut, långsamt och omöjligt att hindra. Och
han vågade icke vända sig bort. Då kunde den
lille förstå. —

Men den lille pladdrade obekymradt.

»Tyck inte, att jag är ogrannlaga! Se jag
intresserar mig så för straffade. Saken är den,
att min far satt två år på fängelse. Det var ingenting inveckladt med det; han hade förskingrat,
och så fick han två år.

Men det var ohyggligt för mor och mig, kan
ni förstå. Om mor vill jag inte tala. Det har
varit, det är slut nu. Det är bäst att inte tala
om det. Men tänk bara på mig! Nog var det
ohyggligt för mig? Och allra värst, när far kom
hem igen.» —

»Hur var det då?»

»Ni tycker nog, jag gör illa, som talar om
det här. Men ibland måste jag. Och till mina
bekanta kan jag ju inte säga det, förstår ni?
Nej, det kan jag inte.»

»Hur var det?»


»Ni låter så snäf. Hur var det. Ska jag
säga, hur det var? Det var ohyggligt.

Jag hade inte sett honom allt sen den dagen; på två år, förstår ni. När jag då kom för
att hämta honom, ville han inte hälsa på mig.
Han låtsades inte se mig. Och då jag räckte
fram handen, tog han den inte. Han kröp ihop
som en hund. Han skämdes som en slagen hund
inför mig. Min egen far.

Det var ohyggligt, det var det.»

Vagnsdörren öppnades och rasslet af snurrande hjul och skakande kedjor dånade in. Konduktören kom för att tända taklyktan; tände och
begärde biljetterna och granskade.

»Herrarna ska stiga af vid station efter
nästa.»

Den lille bockade sig tyst och allvarligt;
Bengt nickade. Dörren släppte in nytt rassel och
en kall, rökig vindpust.

»Det blir frost till natten», sade den lille.

»Nå?»

»Han lefde blott några månader efter detta,
Han kom ut på hösten och dog strax på nyåret.
Men det var en pina från början till slut. Jag
tänkte göra någonting ondt själf, för att han inte
skulle behöfva skämmas längre — inför mig. Men
så hade jag ju mor. Och så dog han.

Men att jag inte sa någonting! Jag har
inte svårt för att uttrycka mig. Jag borde ha
sagt någonting — någonting — Nej det var omöjligt; jag fick inte fram ett ord. Och där satt
han. — Trodde att jag föraktade honom.»

»Hva skulle ni ha sagt?»

»Hva skulle jag ha sagt —» upprepade
den lille.

Tåget pep och saktade farten. Skaror af

kala, svarta träd vandrade makligt förbi rutorna;
telefonstolparna veko åt sidan. Stationens ljus
brunno spridda och svaga i skymningen, omgifna
af matta strålkransar.

»Är det här?»

»Nej nästa. — Jag tror vi få sällskap.»

En gammal man steg in i kupén. Han satte
sig i bortersta hörnet, sjönk ned med en duns
och ett pustande. Den lille stirrade nyfiket på
honom. Men den gamle slog upp kragen och
knäppte den kring hakan öfver det gråhvita
skägget.

Då suckade den lille.

»Ja, ja. Den tiden är förbi. Men den var
svår. Ohygglig.»

Äter satte tåget sig i rörelse, svängde i skarp
kurva kring ett björkbevuxet stenröse och kastade
sig ut på slätten.

Rakt fram.

»Hva det går fort, i alla fall. Tänk sådana
vidder af fårad jord, man far öfver. Och hvarenda fåra är plöjd och plöjd om igen och om igen.
Det finns inte en bit af allt det här svarta, som
inte en människa sett på och tänkt på och svettats för. Och så far man förbi det som ett intet.
Det är egendomligt.»

»Hvarför är det egendomligt?»

»Ja, jag vet inte. Men jag tycker, människorna borde bli växter till slut. Växa fast i
jorden.

»Ja, det vill säga, det är ju bara ett sånt
där löst hugskott. Det finns ju högre intressen,
som lyfter. Så att säga håller inunder. Så att
man inte fastnar.»

»Såå. — Ja det finns det ju.»

»Men så bryts de också.»


»Hvilka?»

»Människorna!»

»Javisst. — Det tycks glädja er.»

»Nä, nä, nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Men
det gör de. Bryts. Det har jag sett. Och det
är ohyggligt.»

Bengt reste sig och började ordna sina saker
på hyllan. Den lille mannen tröttade honom.
Och gubben borta i hörnet oroade. Ansiktet
kunde han ju icke se; men den tungt framåtböjda
kroppen och handen, som oupphörligen lyftes och
sysslade och krafsade vid mun, det tyckte han sig
känna igen.

»Ska jag hjälpa er?»

»Behöfs inte.» Han gick bort till det motsatta fönstret, vände sig långsamt för att få tid
att granska gubben. Och återvände till sin förra
plats.

»Har jag inte rätt?» frågade den lille skyggt.

»Rätt; i hvadå?»

»Att — jo att —»

»Att det är ohyggligt? Att folk bryts? Nej,
det är, som det ska vara. Allting skall dö. Alltså
äfven människorna. —»

»Ja, ja, ja! Att de dö, det har jag ingenting emot. Det vill säga, jag menar, det är som
det ska. Som ni säger. —»

»Nå, hva menar ni då? Att somliga dö i
förtid? Det tycker jag, är likgiltigt, jag. Och
allra likgiltigast för dem själfva.»

Den lille gjorde en förtviflad åtbörd.

»Ja, men ni vill ju inte förstå mig!»

Och hemlighetsfullt:

»Det ohyggliga är, att de inte dö.»

»Såå?»


»Ser ni, det är det ohyggliga. Att de lefva.
Brutna. Förstår ni? Det är icke som det ska
vara.»

»Ni vill kanske behandla gamla och sjuka som
brottslingar? Afrätta dem?»

»Ser ni det! Ser ni det! Ni tar frågan bak
och fram. Som alla andra. Men så här är det,
så här bör det vara.

Brottslingar ska behandlas som sjuka och
gamla. Det vill säga: dö.»

»Nåja. Det får de ju också. Om de äro
tillräckligt brottsliga.»

»Tillräckligt brottsliga! Min kära, kära vän.
— Ja ursäkta, jag brukar säga så. — Ser ni, det
där är saker, som inte kunna mätas. Ty verkningarna äro omätbara.

»Hör nu på lite, är ni snäll. Människan, ser
ni, är att förlikna vid en växt. Somliga blomma
vackert till allas gamman och förnöjelse men
bära inte frukt. Andra bära frukter, goda frukter.
Och åter andra giftiga. Ja där ha vi dem! Nu
är gift någonting, som ingår i den stora hushållningen och får inte föraktas och förkastas. Men
skall handhas med försiktighet. Ty en viss giftmängd gagnar, och hva därutöfver är, skadar. När
den giftiga växten gett sin första frukt, ska hon
dö. De goda kunna vissna bort, gifvande allt mindre frukter. De goda växa och vissna i frihet.
Den giftiga vårdas, bevakas, fyller sin uppgift.
Och dör. Så skall det vara.»

Bengt kastade en hastig blick på gubben.

»Såå. — Ja det låter ju bra.»

»Ja, gör det inte! Så borde det vara. Men
vet ni, hur det är? Jo nu slår man de giftiga
med käppar. Pinar ihjäl dem med ett rapp om dan.
Och under tiden sprida de sina gifter. Förgifta.»


»Ja det är ju galet, det. Men hvem ska
egentligen ta vård om de där otingen? Och
aflifva dem?»

Den lille rätade på sig; han hade väntat draget och skulle spela ut sin trumf.

»Läkarna.»

Bengt blef icke öfverväldigad.

»Såå. Ni vill göra läkarna till domare och
fångvaktare och läns — och skarprättare? Det var
inte vidare trefligt för dem det.»

»Nej ni! Jag vill göra domare och fångvaktare och skarprättare till läkare. Det vill jag.»

»Herrn har stora fordringar.»

»Ja ni! Det har jag.»

»Nå. Och hvad vill ni vinna med allt det
där?

»Jag vill ha bort skammen.»

»Vill ni ha bort skammen?»

»Jag vill, att alla sjuka — det vill säga:
alla obotliga, dödsdömda; ni förstår ju, att det är
dem, jag menar? Att alla sjuka ska dö utan
skam. Icke blott de kroppsligt sjuka, som nu.

»Och det vill jag, därför att skam är en
olycka. Ohygglig! När en människa har skam
inför en annan, så är det en olycka inte blott för
henne utan äfven för den andre. Förstår ni?»

»Ånej, det vill jag inte påstå, jag gör.»

»Ser ni! Ser ni!» triumferade han. »Ni förstår inte ett dyft af allt det där. Men det gör jag.»

»Ni är lustig, ni — Är det om det där, ni
tänker hålla föredrag?»

Den lille spratt till och stirrade häpen och
förskräckt på Bengt.

»Nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Det där är
ju mina egna stackars funderingar. En plågad
människas fåfänga tankar. Inte törs jag utbreda

åsikter, som kunde få alla möjliga otänkbara följder. Nej då. Det vore samvetslöst. Och dessutom skulle det kanske såra mina vänner. Nej då.

»Föredraget, jag talade om, är af religiös
natur.

»Hör nu. Eftersom ni är på platsen, så
kanske ni vill gå och höra mig? i morgon kväll?»

»Jag hör aldrig på religiösa föredrag.»

Den lille hoppade till.

»För all del! Jag ber. För all del.»

Bengt såg på klockan.

»Vi borde vara framme nu.»

»Det är kanske lite försenadt.

Ja nu får jag tacka! Vi har ju talats vid
som riktigt goda vänner. Trodde jag inte, vi
skulle bli goda vänner!

Nu är det kanske rättast, att jag säger mitt
namn.»

Han reste sig.

»Eriksson.»

Han bockade.

Bengt nickade. Den lille väntade en stund
på svar. Så sjönk han ner, hjälplös och förvirrad.

»Ja — ja det är ju ingenting märkvärdigt»,
sade han.

»Inte just», sade Bengt.

Bengt satte sig på sidan af bänken med ryggen vänd åt gubben. Den gamle hade fällt ner
kragen och vred och snurrade sin skäggtofs. Då
och då tittade han öfver axeln och tycktes vilja
lyssna till samtalet. Slutligen reste han sig, tungt
och med ett stönande. Nu hvisslade tågpipan.
Ljus dansade i mörkret, hastigt, långsammare
smögo förbi.

Den gamle tog stöd i bänkkarmen och böjde
sig fram:


Är det inte — är det inte broder Eriksson?»

Upp flög den lille.

»Nej men se länsman! Kära broder! —»

Tåget  stannade.


________







II.


Stadsbud och hotellbetjäning bildade slaglinje
på perrongen, färdiga att mottaga det fåtal, som
steg af tåget. Bengt värjde sig mot deras angrepp genom tvära och förskräckta hufvudskakningar och bragte sig och sina saker så fort som
möjligt i säkerhet. Till sina medresande hade
han icke sagt adjö; nu såg han dem gå ut genom väntsalen. Han undrade om de talade om
honom. Om länsman hade känt igen honom. Så
såg han sig till höger och vänster och undrade
om Ingrid skulle känna igen honom. Där kom hon.

»Godag Bengt. Välkommen. Det var snällt,
att Bengt kom.»

»Tack. — Du kände igen mig.»

»Ja. Jo då.»

»Är jag inte mycket förändrad?» frågade han
hastigt som för att förekomma. Hon såg åt sidan,
när hon svarade:

»Ånej. Ja Bengt är ju äldre, förstås. Men
det är ju också länge sedan.»

»Det är mycket länge sedan. Men du är dig
lik. Du har inte blifvit fet. —»

Har Bengt inga andra saker? — Då behöfvor vi kanske inte ta något stadsbud? Det är
inte långt att gå.»

När de kommit ut på gatan, sade Ingrid:

»Ragnar bad hälsa så mycket. Han kunde
inte komma till tåget, för han slutar så sent på
verkstan.»

»Jaså, javisst.»

»Han skulle visst försöka få arbeta mer i
dag för att få ledigare i morgon. Det är en förening, som ska bildas i morgon.»

»Såå. — Ni har mörkt på gatorna här.»

»Ja det är i de här kvarteren. Men det gör
ingenting. Det är skönt, tycker jag. Jag kan
inte med det där myckna ljuset.»

»Är det här?»

»Ja. Vänta så ska jag tända eld på en
tändsticka. Rakt fram. Bara den lilla trappan.
Ser Bengt?»

Ingrid bultade på dörren, bultade länge.
Slutligen öppnades den, och ett stort, slätslickadt
flickhufvud skymtade och försvann.

»Anna! Kom och hjälp herrn med sakerna!
Det är en hjälpflicka, vi ha», förklarade hon.
»Men hon är så dum. Nu törs hon inte komma.»

»Jag bär in dem själf. Hvar får jag vara?»

»I matsalen. Jag har ställt in tvättvatten.
Ursäkta att jag redan dukat; men Ragnar kommer snart hem, och då är han så förskräckligt
hungrig.»

De smålog menande mot hvarandra. Och
Bengt gick in till sig. Han tog fram sin tvål,
kastade af rocken och vek upp skjortärmarna.
Så började han gå af och an med tvålbiten i
hand. Lampan brann på bordet, brann illa, och
han försökte skrufva upp den. Då rök lampan
och glaset sprack. Aj! Och kallt var det i rummet, kallt till att huttra. Därborta vid fönstret
stod hans säng, spinkig och med magert rede.
Han frös, när han såg den. Nå ja, han var ju
inte kommen för att få sofva godt. Men han
var så frusen! Han skulle tvätta sig, så kanske
det gick öfver.

Flickan kom in med ett fång ved. Hon
skyndade bort till kakelugnen och föll omkull,
skramlande med vedträna. Nå, nu blef det ändtligen eld. Lågan fladdrade så vackert öfver näfverbitarna och fäste blå strimmor på det gula
trät.

»Hur dags brukar ungaherrn komma hem?»

»Hva?»

»Hur dags brukar han komma hem? Ungaherrn?

»Ungaherrn?»

»Herr Ragnar!»

»Jaså, herr Ragnar. — Ja, det är olika.»

Hon rafsade ihop tändstickor och spillror i
tydlig önskan att komma så fort som möjligt
därifrån.

»Säg frun, att jag är färdig.»

»Hva?»

»Säg frun, att jag är färdig!»

»Jaha.»

Han tog en stol och satte sig framför kakelugnen. Elden småpratade bakom de svarta luckorna. Han längtade att få slå upp dem, att få
känna värmen strömma öfver kroppen, öfver benen,
öfver fötterna. Han frös om fötterna.

»Kom och sätt dig här, Ingrid. Här blir
skönt! Och så får vi prata lite, innan Ragnar
kommer.

»Hur är det med honom.»

»Jo tack, han är allt kry. Fast han arbetar

så förskräckligt mycket, så han är nog lite öfveransträngd —»

»Nåja, men han har matlust i alla fall»,
skrattade Bengt.

»Ja», log hon. »Det har han.»

»Det är hufvudsaken. Minns du, så jag
kunde äta förr! Det går ju inte lika bra nu, förstås.

»Nå hur reder ni er?»

»Jo det går ihop. Tack vare hjälpen, förstås.
Jag har ju bara de femhundra och så Ragnar
femtonhundra. Så det blefve nog knappt om inte
Bengt hjälpte.»

Hon tvekade. Och sade långsamt.

»Tack snälla Bengt. Och tack för tiden
förut. Allt, det vi fick.

»Sven visste det aldrig», tillade hon hastigt.

Han öppnade försiktigt luckorna och smällde
med fingrarna.

»De var varma, de där svartingarna.

»Det är jag, som ska tacka dig, att du har
tagit hand om gossen.»

»Å! Vi var ju ensamma båda.»

Hon snubblade öfver orden och rodnade.
Hennes rodnad var hastig och svag; den lyste
genom hvitt. Den var svagare nu än förr.

»Hva du har lätt för att rodna.»

Han fick en skarp blick, som han icke kände
igen. Ensam satt han framför brasan och längtade efter värmen och ensamheten i sitt eget rum,
där han suttit kväll efter kväll, långa, långa
kvällar, och längtat efter detta.

»Det är ändå skönt med värme», sade han
och sträckte ut benen.

»Är det Ragnar?»

»Ja. — Nej gå inte ut till honom! Han vill
aldrig visa sig, när han kommer från verkstan.


  Han vill tvätta och ordna sig först. Det är klart,
han blir smutsig därborta.»

»Hva är det för förening, som ska stiftas!»

»Jag vet inte riktigt. Det är något religiöst.»

»Religiöst? Som Ragnar är med på? Det
borde väl vara för dig det.»

Åter fick han den skarpa blicken.

»Jag har så lite tid», sade hon kort. »Och
förrästen tror jag inte, att Ragnar vill ha mig med.»

»Såå, — skäms han för dig?» försökte han
skämta. Ingrid såg efter att allting var i ordning
på bordet. Hon ställde fram en brännvinsflaska
och glas.

»Bengt dricker ju inte?»

»Nej. — Gör Ragnar?»

»Ja, ibland. — Jo, det gör han», tillade
hon nästan som en bekännelse.

Ragnar kom. Han skadade faderns hand
kort och ryckigt och hårdt som en mekanisk
vibrator. Han var mycket glad. Det smala, hvita
ansiktet lyste, den svarta skäggkransen lyste, de
lyste som snö och kol.

»Det är bra roligt! Det är bra roligt!— Ta
bort det där, Ingrid», han pekade på brännvinet.
»Hur har resan gått? Var det mycket folk? Är
pappa inte hungrig? Jag är vådligt hungrig. Jagkan hälsa från körgårn. Där var snyggt. Jag
köper en cypresskvist ibland och lägger på grafven. En vacker cypresskvist. Jag inbillar mig,
att mamma tycker om cypresser. Det är ju bara
inbillning, sånt där. —»

Han tystnade och stirrade framför sig. Bengt
klappade honom på axeln och nickade. Och
frågade, hur han mådde. Men Ragnar tycktes
icke höra; slutligen sade han med svårighet:

»Kanske vi skulle äta. —»


De satte sig till bords. Ragnar åt mer än de
båda andra tillsamman. Gång efter annan torkade han sig noga kring munnen, som om han
slutat måltiden. Men började så på nytt. Han
böjde sig fram och letade på bordet.

»Hvar är brännvinet? Jaså, ja det behöfs
inte i kväll. Det är alldeles öfverflödigt.

»Vet du hva, pappa?» skrattade han till.
»Jag tänker lägga bort spriten. Det är inte nyttigt för mig, säger de. Du har ju aldrig druckit,
eller hur? Nej det sa jag dem också.

»Pappa, hvarför skrattar du, när du ser på
Ingrid?»

»Skrattar jag? Jag skrattar inte. Jag är väl
glad att se henne, kan jag tro.»

»Å Bengt!» suckade Ingrid.

Men Ragnar skakade på hufvut.

»Jag tycker inte, ni är glada. — Berätta någonting pappa! Det ska vara någonting roligt,
förstås.»

»Hva skulle jag berätta, gossen min? Mig
händer ingenting. Jag sitter på kontoret till klockan sju; så går jag hem och gör mig en brasa,
och så sitter jag och värmer mig, tills det blir tid
att sofva.»

»Att du är så frusen!

»Förtjänar du mycket?»

»Det vet du ju? min lön —»

»Ja, ja, ja! — Tänk hva Ingrid ska bli glad,
när jag slutar med spriten. Hon gnatar alltid på
mig. Jo det gör du. Finns det inte mer mjukt
bröd? — Se det är för den här föreningens skull,
jag slutar. Har Ingrid berättat om föreningen? Där
får man inte dricka.»

»Är det en nykterhetsförening?»

»Nej då. — Jo det vill säga, det är det

också. Men egentligen är det en förening för
religiös uppbyggelse. Vi ska försöka få ett församlingshus och goda predikanter och så vidare.
Det är mycket bra; det är just, hva som behöfs.
Jag ska bli kassaförvaltare.

»Fanns det? Tack ska du ha. Du har väl
beredt dig för i morgon? Vi ska ha främmande
i morgon, ser pappa.»

»Främmande?»

»Hur många kommer?» frågade Ingrid.

»Bara två. De viktigaste. De andra bryr
jag mig inte om. Det skulle förrästen bli så kostsamt. Tycker du, att jag borde bjuda fler, pappa?»

»Jag vet ju inte ens, hvilka du bjudit. Kamrater?»

»Jaså sa jag inte det? — Jo Eriksson, förstås, predikanten. Och så länsman.»

»Hvilken länsman?»

»Din länsman.»

Bengt slog ned ögonen.

»Såå.»

Ragnar såg förvånad på honom och vände
sig frågande till Ingrid. Men Ingrid mötte icke
hans blick. Då skrapade han otåligt med fötterna.
Och sade:

»Är det så, att du inte vill, pappa, så låter
jag bli.»

Bengt lyfte på hufvut. Lugnt.

»Inte för min skull. Det gör mig ingenting.»

Men Ragnar var fortfarande förstämd och otålig.

»Att jag inte tänkte på det förut! Tycker
du; det blir obehagligt? Ja men länsman är en
sån präktig kar. Det är han, som ska stötta församlingen, förstår du. Han är gårdsägare här
och mycket förmögen. Och så är han ju inte
länsman längre.


»Vet du, allt det där är glömdt nu. Fullkomligt glömdt, hela historien! Till en början hade
jag mycket obehag af det där. Här på trakten
kände de ju till’et. Och det var just ingen af
kamraterna, som ville ha med mig att göra. Ja
vi kom ju osams om annat också. Just därför är
det så bra med den här föreningen. Jag får lite
mer anseende ser du. Men då måste jag också
stå väl med de där båda. Framför allt med länsman. Det är en sån präktig kar. —»

Bengt flyttade sin tallrik fram och tillbaka.

»Ragnar», sade han. »För min skull får du
inte afstå från eller förstöra någonting, som kan vara
dig nyttigt. Det förstår du väl? Inte för min skull.

»Och hva mig beträffar», tillade han med ett
bredt, lite skälfvande leende, »så har jag hård
hud. Förrästen är allt det här glömdt.»

Nu hade Ragnar slutat att äta. Han lutade
sig bakåt och vägde på stoln. Upptäckte brödsmulor på västen, tog dem försiktigt en efter en
och lade dem på tallriken.

»Ja vet du pappa, det är det verkligen. Det
kan Ingrid intyga. Eller hur Ingrid? Har vi inte
haft det lugnt och trefligt på sista tiden? Vet
du pappa, hon är så snäll mot mig. Tänker bara
på mig inte, på sig. Aldrig vill hon ha någon
förströelse. Hon vill inte ens vara med i föreningen. Det är bra synd, att det ska vara så stor
åldersskillnad mellan oss. Annars skulle vi
gifta oss. —»

»Nu ska Ragnar inte prata dumheter!»

»Det är inte alls dumheter. Men jag vet
inte, jag tycker det är någonting — obehagligt
med så där stor åldersskillnad. Och så skulle
folk skratta åt oss. Det tål jag inte eller hur,
pappa?»


»Jag är trött.»

»Ja det kan du verkligen vara! — Förrästen
så har jag det så bra, som jag har det. Hon
pysslar om mig. Och sköter hushållet sen, du
skulle se! Fast hon bara har Anna till hjälp.
Hör du, har du sett henne? Flickan? Det är
den dummaste varelse, jag råkat ut för. AllDeles
otrolig. — Nej skratta inte, det är sant. Jag
brukar skrämma henne ibland för att se, om hon
har något förnuft. — Jag gör bara så här.»

Han höll fram flatsidan af händerna, lade
tummarna inåt och förde dem sakta, sakta i små
cirklar.

»Ragnar! Låt bli det där! Å Ragnar! Du
vet ju, att jag blir rädd.»

Han skrattade och slog sig på knäna.

»Ja är det inte löjligt? Att bli rädd bara
för det! Båda två, förstår du! Du skulle se
Ingrid, när jag midt i natten tänder på ljus
och —»

»Ragnar!»

Bengt sköt tillbaka sin stol.

»Nu är jag trött. Nu går jag och lägger mig.»

Han låg stilla och lyssnade. Genom väggen
hörde han sonens steg, först tunga och knarrande,
så tassande, så icke alls. Dörrspringan midtemot
släppte fram ljus. Det var Ingrids rum. Henne
hörde han icke. Han tänkte: Lilla Ingrid. —
Men glömde tanken.

Nu var det tyst; nu var det mörkt.

Bengt smög sig upp ur bädden, bort till
sonens dörr. Och lyssnade.

Det knarrade i låset; ännu en gång. Dörren
gled undan med ett jämrande gnissel. Bengt
stack in hufvut. Och kände någonting varmt
snudda vid kinden.


»Ragnar! Nej men ligger du inte?»

»Jag har stått här hela tiden.»

»Hva — hvarför —»

»Ja, hvarför lyss du på mig? Hör nu, pappa,
sa jag dig att jag är ledig i morgon? Då gå vi
till körgårn, före frukosten. Eller hur? Jag har
någonting att säga dig.

»Nu lägger jag mig riktigt. God natt. Sof
godt.»

Bengt körde upp hufvudkudden så högt han
kunde. Och bredde sin rock öfver fötterna. Han
frös om fötterna.

Det blir snö i morgon, tänkte han.


________







III.


Klockan åtta vaknade Bengt. Under de sista
åren hade han vant sig vid att vakna på slaget
sju. Detta lilla undantag från regeln gladde honom! Han tyckte inte om vanor. Sömnen hade
varat på sin höjd två timmar, men han kände
sig fullkomligt utsöfd. En stark, nästan ungdomlig lust att springa upp och röra sig grep honom.
Nu kom flickan med ett stort fång ved.

»Nå det var skönt. Är det mycket, kallt ute?»

»Jaa.»

»Men det immar ju inte på fönstret?»

»Frun sa åt mig, att jag skulle elda.»

»Elda på bara! — Har herr Ragnar stigit
upp?»

»Jaa. Frun sa åt mig, att jag skulle elda.»


»Nå elda då! Jag hindrar väl inte, skulle
jag tro.»

»Näej. — » Hon började ställa upp veden i
kakelugnen men smög misstänksamma blickar
bort till den liggande. Slutligen fick hon eld och
beredde sig att gå.

»Hör på! Brukar herr Ragnar skrämma dig?»

Hon blinkade och vred sig oroligt,

»Hur gör han, när han skrämmer dig?»

»Hva?»

»Hur gör han, när han skrämmer dig? så
här?» Och han upprepade Ragnars rörelse med
tummarna. Flickan smågrinade som mot något
bekant. Så fnissade hon till.

»Han kastar sig raklång på golfvet.»

»Kastar han dig raklång på golfvet?»

Hon blef förbryllad och sneglade ängsligt
mot dörren.

»Näej», mumlade hon.

»Det är bra; gå din väg. Jag ska stiga upp.»

När han klädt sig, slog han upp fönstret och
lutade sig ut. Luften var mildt kylig och himlen
jämnmulen. »Trodde jag inte, det skulle bli snö»,
sade han för sig själf. »Jag skulle önska, jag finge
se körgårn i snö. Det är så vackert.»

Ragnar hade redan gått ut, men Ingrid
trodde, att han snart skulle komma tillbaka. Ville
inte Bengt stiga in i hans rum? Där hade hon
ställt iordning frukosten. Rummet var litet och
ytterst sparsamt möbleradt. Ett bord, en stol, en
rankig järnsäng och en barnbyrå, som gubben
Lostman en gång i tiden förfärdigat till julgåfva.

»Hvar ritar han? Det här bordet är väl för litet?»

»Han ritar aldrig hemma.»

Men det fanns ju ingen eldstad. Så grufligt
kallt det måtte vara de långa vintermånaderna.


Bengt undrade, om han icke bodde i salen den
kalla tiden. Men han tyckte sig märka, att frågor besvärade Ingrid. Därför teg han och satte
sig till bords.

»Vi skulle gå till körgårn. — Går han ofta
dit?»

»O ja då! Nästan för hvar dag. Och ibland,
när han haft något vackert med sig till grafven,
så är han vid sånt godt lynne sen hela dagen.
Men det är ju inte alltid, han har råd, förstås.»

»Han förefaller glad, tycker jag. Men det är
egendomligt, att han så gärna vill skrämma den
där dumma flickan. Hur kommer det sig?»

Ingrid tvekade, så sade hon:

»Jag vet inte, hvarför han skrämmer henne;
han tycker väl det är löjligt. Men jag ska säga
Bengt, att han har gjort så mycket för den flickan så —»

»Såå. — Hva har han gjort?»

»Ja, jag kan ju tala om det nu. Jag vill
aldrig göra det, när Ragnar hör på, för han förvränger det och gör narr af alltsamman.

»Jo se det var så, att första tiden Ragnar
var vid verkstan, så kom han tillsamman med
så mycket dåligt folk. De söp och drack de där
kamraterna, han hade, och gjorde allt möjligt.
Så höll de till på en krog, där den här flickan
Anna var uppasserska. Det vill säga, det var ju en
sån där riktigt simpel krog, så någon riktig uppassning fanns det ju inte. Utan den här flick-kraken fick
gå från och till som det föll sig. Och en otäck
gammal käring stod för det hela.

»Nå, och så vet jag inte riktigt, hur det
var; men de hade väl supit sig ordentligt fulla,
kan jag tro. Och då ville de göra henne illa.
Flick-kraken! Men det ska jag säga Bengt, att
det blef annat utaf. För se det tålde inte Ragnar

utan han tog och körde ut dem allesamman.
Fast det fanns många, som var mycket äldre och
mycket starkare än han. Jag vet inte riktigt,
hur han gjorde; han vill aldrig, att man ska
tala om det. Men flickan räddade han i alla fall.
Var det inte bra?»

»Jo! — Var han ensam, alldeles ensam?»

»Alldeles! — Och kamraterna blef förstås
rysligt onda på honom. Men i alla fall kom det
där till välsignelse. Chefen fick höra talas om
det och kallade honom till sig och berömde honom
mycket, Och så blef han flyttad till en annan
afdelning, så han kom helt och hållet bort från
de där.

»Och länsman kom ju hit och berömde honom
också. Han lofvade, att om vi ville ta flickan
till oss, så skulle han betala femton kronor i
månaden för henne. Men det tror jag, han glömt
bort.»

»Det var således på det viset länsman kom
in i huset. —»

Ännu en gång vågade han alltså röra vid
det förflutna. Och han gjorde det i en förebrående ton. Han!

»Länsman är en präktig kar», svarade hon
kort. »Och det här var väl åtminstone ett hederligt sätt att komma i beröring med honom. Det
är förrästen länsman, som tagit Ragnar med i
föreningen. Där kommer han bara tillsammans
med anständigt och bra folk. Det ger godt anseende. Och det —»

»Behöfs som motvikt. Till mig. Ja. — Men
hvarför skrämmer han flickan?»

»Han vill inte alls skrämma henne. Han är
sjuk ibland —»

»Är han sjuk?»


»Han är nervös! men det går snart öfver,
har doktorn sagt.

»Ska inte Bengt gå ut och se på stan? Det
dröjer kanske lite, innan Ragnar kommer. Och
jag skulle städa.»

Bengt kände staden alltför väl och hade icke
lust att gå på upptäcktsfärd. Men han kunde ju
alltid ströfva af och an på gatan, medan han väntade. Där i hörnet stod gatans enda gaslykta;
han tog stöd med käppen mot lyktfoten. Snedt
emot låg det lilla grårappade huset. Sonens hem.
Här utifrån sedt, tedde det sig som ett fridfullt,
tarfligt arbetarehem. Nåja, det var det ju också.
Hopspikade bräder täckta med sten och sand.
En graf således, där man kan sofva godt, om man
är tillräckligt trött. Och när är en arbetare inte
tillräckligt trött för att sofva? När han arbetat
hela dagen och vet, att han skall arbeta hela nästa
dag, då finns det väl ingenting, som kan hindra
sömnen. Tankar äro understundom besvärliga och
hata sömn. Men i ett sådant hus finns så många
sprickor, så många vrår, där de kunna hänga upp
sig som läderlappar. Hänga och vänta på en
underbar natt med lysande lågor, som bjuda till
kretsdans. Och brännskador.

Men den natten kommer icke. Ty visst är
väl arbetaren en lycklig varelse, som får sömn
till skänks. Djup sömn. De läderlappar, som
besvära honom, äro amoriner med satyrkroppar
och bräckliga vingar. Lätt låta de sig fångas.
Och så är dansen slut. De stora, tysta, mjuktflygande de vänta lysande lågor, som aldrig tändas.
Och —

Och allt det där är lögn. Ty det största
djuret har verklig läderlappsnatur och hittar i
mörkret till bröst och hufvud. Ser ut som en

sjukdom och kan kallas, hvad man vill. Blott icke
lidande! Lidande är ett tomt ord, ett stort skal
med en förkrympt ärta, en skallra, som ljuder i
barnahänder. Men som bräcks i en grof näfve
och blir till någonting annat. Till någonting, som
icke är skratt och icke gråt. Till någonting, som
man ber om, när man ber om sitt dagliga bröd.
Och —

Och allt det där är lögn. Detta är sanning.
Man arbetar och äter och dricker och mår illa.
Och blir bra igen och äter och dricker och arbetar.
Halfdör åtta timmar af dygnet för att kunna lefva
rästen. Lefver för att kunna dö helt och hållet.

Och ibland går man ett slag på gatan. —

Han löste sig från lyktstolpen och gick till
nästa gatukorsning. I det han vände, upptäckte
han sin reskamrat. Han försökte komma in i sin
port utan att behöfva hälsa. Men den lille sprang
tvärs öfver gatan och fångade honom. Och beströk honom från ofvan till nedan med vänliga
blickar.

»Hva det gläder mig, käre vän! Det är som
att träffa en kär, gammal vän i denna främmande
stad. Vet ni hva? Vi talte så mycket om er i
går kväll. —»

»Hvilka? Hvilka talte?»

»Länsman och jag, käre vän.»

»Såå. — Nå, då vet ni, att jag ljög. När
jag sa, att jag aldrig blifvit straffad.»

»Å! Å! Låt oss inte tala om det. Det förstår jag så väl. Låt oss tala om er son! En sån
präktig ung man, det måtte vara. Hvilken bragd,
min kära vän. En bragd! Det där med flickan,
menar jag.»

Bengt lystrade till; han ville gärna veta, hur
saken förhöll sig. Ingrid hade berättat så sväfvande.


»Hva vet ni om det?» frågade han.

»Ja, enskildheterna fick jag inte riktigt reda
på. Men jag hörde tillräckligt. En bragd! Är
det inte bra roligt att lefva, kära vän? Och se
hur det goda vinner seger. Är det inte bra
roligt?»

»Jo det är roligt. — Adjö.»

»Adjö, adjö, kära vän! Vi träffas, vi träffas!»

»Hör nu, vänta ett tag!» ropade Bengt efter
honom. »Hvart ska ni gå?»

»På en sammankomst, en förberedande sammankomst.»

»Är Ragnar med där? Min son?»

»Nej, nej kära vän. Det är endast några
äldre. Ser ni, det är så många ungdomar med
om det här, så det är nog klokast, att vi äldre
göra några små bestämmelser på förhand. Eller
hur? Kanske ni vill komma med? Det skulle
glädja mig. —»

»Nej. — Adjö.»

Sent om sider kom Ragnar. Han var trött
och nedstämd och frågade retligt, om fadern icke
skulle lägga blommor på grafven. Jo. När de
kommit fram till blomboden, grep han Bengt i
armen.

»Vänta! Låt mig gå in och köpa. Har du
pengar på dig? Tack.»

Han kom ut igen med en stor, hvit dubbel
crysanthemum.

»Titta! Är den inte vacker? Men den är
dyr, en och tjugufem. Att de ska vara så dyra!
Men det är ju första gången, du är där. Det
gör dig ingenting, eller hur, pappa?»

Hela den rätt långa vägen pratade han utan
uppehåll. Talade om allt möjligt, mest om sin
förening. Han förklarade dess syfte, dess arbetssätt, men framförallt uppehöll han sig vid dess
ekonomiska organisation.

»Du tycks intressera dig mest för det rent
praktiska», smålog Bengt. Ragnar såg på honom
med en förvånad blick.

»Ja det är ju klart. Jag ska bli kassaförvaltare.»

»Javisst. — Nå jag hoppas, du får glädje af
det där.

Men det var en besynnerlig predikant, ni
skaffat er.»

»Hur sa? Hur känner pappa honom?»

»Vi hade sällskap på tåget. Han var en förfärlig pratmakare och utvecklade en del åsikter,
som knappast voro kristna. Förrästen förstod jag
dem visst inte riktigt. Det var någonting om att
man borde döda förbrytare i stället för att skämma
ut dem. Eller någonting annat lika galet. —»

»Sa han verkligen det?»

»Ja, jag tror. Man skulle visst behandla dem
som sjuka; det vill säga: låta dem dö. Nå nu
låter man väl inte de sjuka dö, ifall det finns
någon möjlighet att rädda dem. Det glömde jag
att säga honom.»

»Men sa han verkligen så?»

»Ja.» Bengt stannade. »Förrästen var det
kanske inte så galet sagdt. Nog hade det väl
varit bättre för dig att ha din far i grafven än i —»

»Tyst!» Han höjde handen med blomman.
Men Bengt fortsatte envist, småleende mellan
orden, ängsligt och trotsigt.

»Jo, han hade rätt. Det hade varit bättre
för dig och för mig och för —

I allmänhet borde människorna passa sin
dödsstund bättre, än hva de gör. De låter kroppen
helt och hållet afgöra den saken. Och det är

dumt. Hos de flesta är kroppen så sniken på
att lefva.

Är vi framme nu?»

Kyrkogårdens galsandiga gångar bildade ett
nät med rätvinkliga maskor; nätet trycktes hårdt
mot jorden, och genom maskorna trängde gråsvarta,
spruckna kullar, beströdda med vissnade blad.
Hårdt tuktade träd kantade gångarna, grenarna
knötos och vredos som giktbrutna lemmar, liknande fantastiska och dåraktiga vapen, som de
döda höjde mot den tunga, låga grå himlen. I
nätets midtpunkt, där tvänne breda gångar skuro
hvarandra, vaktade fyra tårpilar, smekte jorden.

»Se nu börjar det snöa», sade Bengt. »Men
jag hinner inte få se den i snö. Det hade jag
velat.»

»Att det ska vara så svårt att hitta här!
Jag är ju häruppe minst två gånger i veckan.
Och ändå måste jag leta för hvarje gång —

»Här — här är det.»

»Den är liten.»

»O nej, den är inte liten. Ser du, ända hit
går vår grafplats. Det linns rum för oss båda.»

»Hvar ligger Sven?»

»Det vet jag inte; det har jag glömt. Det
är en graf för två, det vet jag. Ingrid vill begrafvas där. Naturligtvis.»

»Vill du sätta dit blomman? Jag är lite stel
i ryggen. Det är hög snön.»

»Ja, ja! Ja ska göra det.» Han föll på knä
och röjde undan de skrumpna löfven från grafvens
midt. »Det är ganska hårdt fruset.»

Han gräfde med händerna i myllan och tryckte
försiktigt ner blomstjälken. Men han måste gräfva
djupare; han ville, att kronan skulle hvila strax
ofvan jorden. Och stjälken ville han om möjligt

icke förstöra. Så prässade han myllan kring den,
stadigt och mjukt.

»Se så där ja. Det är bra. Nu gjorde jag
precis som mannen i sagan. Minns du?

»Hvilken saga?»

»Att du inte minns, pappa! Mannen, som
planterade de blå blommorna på den lilla ön i
forsen. Minns du inte? Det var ju du, som berättade det för mig.»

»En saga, som jag berättade, när du var
liten? Den har jag glömt.»

»Jag hade också glömt den. Men för en tid
son berättade Ingrid en dröm, du haft. Då dök
sagan upp. Drömmen minns du, säg?»

»Berättade Ingrid? —»

Ragnar reste sig och slog af sig jorden.

»Se så vacker den är! Den liknar en hvit
dufva.»

»Den liknar en hvit dufva», upprepade Bengt.
Men han såg den icke. Det skymde för ögonen,
och hjärtat dunkade.

»Brukar Ingrid berätta om mig? Om den
tiden?» frågade han.

»Om den tiden? Nej. Hvarför skulle hon
göra det? Jag var ju själf med på den tiden. Å
du tror, att jag är yngre, än hva jag är, du
pappa! Jag minns ganska långt tillbaka.

»Men drömmen hade jag inte hört förut. Ja
drömmar kan ju vara så konstiga. Jag har nog
haft konstigare än så. Men det var någonting
särskildt, som förvånade mig. Säg! Du har ju
aldrig trott på gud, pappa? Aldrig? Nå men
hvarför drömde du då om honom? Jag tror på
gud jag. Men jag drömmer aldrig om honom.

Det tycker jag, är orättvist», smålog han.

Bengt såg hans leende. Och log på samma

sätt. Men när sonens försvann, stannade hans
eget, hakade sig fast i kramp.

»Jag vet just inte det, gossen min. Det är
rättvist, tycker jag. Det, man inte tror på, kan
man väl åtminstone få drömma om.

»Förrästen —»

»Hva förrästen? — Förrästen var det kanske
om dig själf du drömde. Ibland händer det, att
jag drömmer om mig själf i två upplagor. Då
försöker den ene tala förstånd med den andre.
Det är ganska lustigt. Men det tröttar mig. Jag
blir så lätt trött.»

»Du är sjuk ibland, har jag hört. — Kanske
vi ska gå?»

»Å låt oss stanna lite till! Det är ingen
fara med mig. Jag blir bara trött ibland. Men
aldrig här! Nå det är ju naturligt, eftersom jag
alltid sitter stenstilla, där borta på bänken. Där
sitter jag och ser till höger och till vänster och
rakt fram. Och ibland tycker jag, att det är
någon, som kommer bakom mig. Men jag blir
inte rädd. Fattades bara att jag skulle bli mörkrädd midt på ljusa dan!

Å det är så skönt här uppe! Det är vackert,
säg? Jag känner mig så stark här. Och är så
glad åt att lefva. Ja vet du, det är roligt. Ibland
sväller det i mig. Har du aldrig känt det, du?
Som har en sån frisk kropp. Det tror jag föröfrigt inte beror så mycket på kroppen. Och
nog är det egendomligt, att jag ska känna lifsglädjen starkast, när jag är på körgårn.

»Ibland tror jag, att folk sätter märken vid
de sinas grafvar, och sköter dem och pryder dem
och besöker dem endast för att få mod att lefva.
Men det är väl endast jag, som känner det så.

»Hva tänker du på, pappa?»


»På ingenting.»

»Det är som jag det. Jag brukar stå och
stirra och tänka på ingenting. Då blir den lilla
haren Ingrid så rädd. Hva fruntimmer är lättskrämda!

»Men vet du hva? Här uppe har jag ett stort
intresse. Någonting, som tar mig helt och hållet.
Nu ska jag tala om det, ifall du lofvar att inte
göra narr. Jag tror inte, du ska göra narr af
det. Men du får inte heller säga det till
Ingrid.

»Jo ser du, jag skulle vilja täcka hela grafkullen med hvita crysanthemum. Hela kullen,
förstår du! Vore det inte vackert? Det skulle
se ut som en stor hvit dufva.»

»Ja, det skulle se ut som en stor hvit dufva»,
upprepade Bengt långsamt.

»Du hör ju inte på, hva jag säger, pappa!»

»Jo, jag hör. Det blefve mycket vackert.»

»Ja det skulle det bli. Men förfärligt dyrt!
Jag antar, att ett par hundra knappt skulle förslå.
Inte en skymt af jorden finge synas, förstår du.
Nå. Och så om en vecka skulle det vara gult
och fult alltsamman. Och jag finge plocka bort
det. Det vore just inte roligt. Och därför har
jag tänkt ut något annat.

»Jag tänker låta hugga ett slags lock till
grafven af hvit marmor. Och hela ytan ska vara
skulpterad till crysanthemum.»

»Men kära gosse, det blir ju mycket dyrare.»

»Att det blir dyrare, ja! Det vet jag nog.
Men det vissnar inte; och man behöfver inte
plocka bort det. Och så mycket dyrare kan det
inte bli. Huggningen kan jag ju inte göra
själf; det orkar jag inte. Men ritningen har jag
redan gjort. Du ska få se den, när vi kommer hem.


»Ska vi gå nu? Jag måste tvätta mig; jag
är så smutsig om händerna. Det finns en pump
därborta.»

»Men hvar ska du få pängar ifrån? Jag kan
verkligen inte —»

»Nej, nej! Det beliefs inte; det sköter jag
själf. Jag har räknat ut alltsamman. — Här är
pumpen.»

»Det är således ditt stora intresse?»

»Ja. För mig är det stort nog. Du valde
blå blommor, du. Jag väljer hvita. Det sägs,
att japanerna hålla den blomman helig. Det gör
då inte jag. Men bra vacker är den.

»Åh hva det är skönt, att bli ren om händerna!»

Bengt stampade i marken och huttrade.

»Jag fryser om fötterna.»

»Ja, nu går vi. Nu faller det stora flingor.»

När han stängt grinden efter sig, sade Ragnar:

»Man glömmer sina döda hastigare, än man
vill tro och tillstå. Jag tänker nästan aldrig på
mor. Nästan aldrig.

Men på grafven tänker jag.»


________







IV.


Ingrid skramlade med tändstickslådan.

»Å nej, låt vara!» ropade den lille. »Låt
det vara, kära frun! Det är så skönt i skymningen.»

»Det tycker jag också. Men jag trodde —»

»Nej, jag försäkrar er! Vi tycka alla om
skymning, inte sant? Det gör vi. Den är så

skön, och det går så lätt att utbyta tankar. Inte
sant? Man känner sig mer ogenerad, man känner
sig tvångslös, frigjord. Själen —»

»Tycker om mörker», inflikade Bengt.
Middagen hade varit honom tämligen obehaglig. Länsman hade beskyddat och Ragnar och
den lille hade låtit sig beskyddas utan knot. Jo,
den lille hade ju gjort några hastigt kufvade upprorsförsök; de slutade med kryperi, som ökade
det vämjeliga. —

Och Ingrid hade stått på länsmans sida. Hela
tiden, i hvarje fråga, utan undantag. Hon var
omöjlig att förstå sig på. Bengt hatade hon, det
var tydligt. Men hvarför? Var hon rädd för
honom? Kanske hon var rädd, att han skulle
taga Ragnar ifrån henne. Men hon visste ju,
att Bengt icke hade något inflytande öfver sonen,
icke hade och icke ville hafva. Och hon visste,
att han var en ofarlig gammal människa, som
upphört att älska. Således hade hon icke skäl
att hata. Hon borde i stället hysa medlidande.
Vara snäll mot honom och icke förfölja. Men
det hade hon gjort under hela middagen; förföljt
honom med elakheter.

Och till på köpet hade han fått fisk. —

»Kanske länsmans själ också föredrar mörker?»

Länsman snodde betänksamt sin skäggtofs.

»Bengt skämtar lite dumt», sade han.

»Men Ingrid kan gärna låta bli att tända. Det
är godt för den, som är gammal och trött att sitta
en stund i skymningen. Och Bengt är då ingen
ungdom, han heller.»

»Nej. Men jag har sparat mina krafter under
långa år. Nu har jag kommit hit för att förbruka dem.»


»Det borde Bengt inte ha gjort», sade Ingrid
och satte sig.

Den lille spratt till och slog ut med händerna.

»Mina vänner — mina kära vänner —» trefvade han framför sig.

»Jag tycker, vi är ovänner, jag.»

Men den lille fann fast mark.

»När vi nu äro här församlade, så låt oss
då i all endräkt tala om det, som ligger våra
hjärtan närmast. Låt oss tala om den goda och
— som jag hoppas — välsignelsebringande förening, vi i dag skola grunda.»

»Ja, låt oss det!» ifrade Ragnar. »Vi kunde
förbereda en del af de viktigare frågorna —»

»Förbereda? De ha ju redan haft ett förberedande sammanträde, de äldre. Visste du
inte det?»

»Hvilka? Hvilka ha haft? —»

»Se, det visste du inte! Nå då ha de lurat
dig, gossen min.»

»Bengt ska inte tala så högt. Jag tror, länsman sofver.»

»Det hör jag, att han gör. Och det gör mig
ingenting. Men jag skulle vilja se honom. Tänd
ljus! Jag skulle vilja se, hur en hederlig människa sofver.»

»Ja det vore nog någonting ovanligt för
Bengt.»

Den lille reste sig och satte sig, reste sig
och satte sig.

»Nej men kära vänner! Mina kära vänner!
Mina kära vänner! Jag förstår er sannerligen
icke. Hur kan ni käbbla så? Människor, som
delat glädje och sorg borde väl ha fördrag med
hvarandra. Inte sant? Stödja hvarandra, inte
sant? —»


»Att ni inte sa till mig!» klagade Ragnar.
»Hvarför fick jag inte vara med?»

»Unge vän, ni måste medge, att vi handlade
klokt och försiktigt. Är det inte klokt, att de
äldre enas för att vägleda de yngre? Är det
icke uppoffrande af oss äldre att taga de tyngsta
och vanskligaste bördorna? Ser ni, det var egentligen föreningens ekonomi, vi afhandlade. Och
det är ju en dryg och tung börda, inte sant.»

»Och länsman ville det.»

»Och länsman ville det», sade Bengt.

De lyssnade till gubbens snarkningar. Det
var så mörkt, att de knappt kunde urskilja den
hvita skäggtofsen, som stack rakt ut. Och ansiktet såg de icke, de grofva, slappa dragen. De
lyssnade till gubbens snarkningar. De hörde ljud,
som liknade ord, början af ord, slutet af ord. De
lyssnade; men orden dränktes af ett utdraget rossel.

Den lille hostade sakta: han kände sig bra
olycklig.

Ragnar sade:

»Om jag nu skure halsen af honom, skulle
jag bestämdt icke ångra mig. —»

»Nä — Hö — hör ni, hva han säger!»

»Han skämtar.»

»Få — får man skämta på det viset?»

»Å bry er inte om det! Snälla herr Eriksson!
Å snälla! Han — han — ibland —»

»Nä — nej, jag bryr mig inte om det. Han
— han .. Men man får inte skämta så, inte
sant?»

De tystnade och lyssnade, De ville försäkra
sig om, att den gamle sof. Tungt. Han sof.

Bengt hviskade:

»Hör nu. Då, på tåget, då talade ni själf
om att döda.»


»Brottslingar, ja! Hör ni det, brottslingar,
sa jag. Ni ska inte ljuga på mig!»

»Nå», hviskade Bengt. »Om nu Ragnar anser den där hedersmannen för en brottsling. —»

»Länsman!»

»Ja, han har varit länsman. Men om nu
Ragnar —»

»Bengt! Bengt, jag säger dig!»

»Tyst! Nej men tyst, människor! Ni kan
ju väcka honom.»

»Hvarför skulle han inte få vakna. Vi tänker
ju inte döda honom.»

»O!»

»Han har ju intet ondt gjort. Men om han
ville skada min son, om han beröfvade honom
något, han måste äga för att kunna lefva. Då
vore han brottslig mot min son. Och jag borde
döda honom. Enligt er åsikt.»

»Människa! Ni ljuger.»

Den lille mannen hakade sig fast vid sin
stol; han satt framåtböjd med händerna klamrade
kring stolsbenen. Rädd att falla eller rädd, att
någon skulle vilja släpa bort honom. Men så
småningom släppte han sitt tag, drog långsamt
upp händerna och knäppte dem.

»Ni tar alldeles fel», började han hviskande.
»Han har inte gjort er något ondt. Tvärtom.
Hvarför skulle vi — skulle ni då vilja döda
honom? Jag tror, att han är en riktigt god
människa. Han är bestämdt en genomhederlig
människa, som aldrig gjort något ondt. Hvarför
skulle vi — skulle någon vilja döda honom?

Han såg sig ifrigt omkring för att upptäcka,
hvilken verkan hans ord gjorde. Men det var
mörkt, och han såg ingenting.

Då fortsatte han:


»Han talte visserligen mot er son i förmiddags. Det gjorde han. Men han menade naturligtvis väl. Han ville inte att er son skulle bli
kassaförvaltare. Det var någon, som föreslog er
son; men han talade emot. Det har ju i alla
fall ingen betydelse; det kan ju inte vara af någon
stor betydelse för er son, menar jag. Inte sant?»

Ingen svarade.

»Det kan naturligtvis inte ha någon större
betydelse för honom, inte sant? Nej. Men han
borde inte ha talat så ifrigt emot honom. Han
talte mycket ifrigt, öfverdrifvet. Det borde han
verkligen inte ha gjort; det kan fördärfva en ung
människas anseende. Det var illa gjort. Det
var det. —»

Han hade talat hviskande och hastigt. Och
slutade tvärt med ett djupt, flämtande andedrag.
Ett blåhvitt sken sprang fram på väggen ofvan
den sofvandes hufvud. Bengt drog en suck.

»Enligt edra åsikter» — sade han.

Men den lille högg af:

»Jag har inga åsikter.» Och tillade: »Jag
har inte pröfvat dem.»

»Skenet kommer från gatan», svarade Ingrid
på en fråga, som icke framställts. Bengt strök
sig öfver ansiktet och gned tinningarna.

»Det straffas», sade han sakta för sig själf.
»Och hvad skulle det tjäna till?»

Den lille andades tungt och ojämt; han vågade icke röra sig. Hvarje ljud skar i honom.

Ragnar sade högt och med stadig röst:

»Hvarför tänder ni inte ljus?»

Ingen tycktes förstå honom, ingen rörde sig,
ingen svarade. Så reste Ingrid sig, häftigt. Hon
fubblade med tändstickorna och repade eld; lampglaset skallrade mot kupan. Då lågan steg och

klarnade vaknade den gamle. Han säg sig häpen
och frågande omkring. Endast Ragnar vågade
möta hans blick; han nickade vänligt åt honom.

Gubben reste sig, stånkande, gäspade och
skakade på sig.

»Jag tror vi sitter och sofver», sade han.
»Hur mycket är klockan?»

»Tjugu minuter i fem.»

»Nå, då är det ju tid att gå. Följer Bengt med?»

Bengt sprang upp.

»Hör nu länsman! Hvarför skulle jag följa
med?»

»Nå, nå. Hva tar han det så hett för? Han
kunde väl vilja höra sonen sin tala, tänker jag.»

»Ragnar? Ska du tala?»

»Jo, jo men, ska han. Han ska tala för
ungdomen, han, till oss gamla. Han ska bli liksom en ledare för ungdomen, han.

Följ du med, Bengt. Du kan allt tränga till
ett ord från Eriksson också.»

»Ska han tala?»

»Ska predikanten tala! Det var också en
fråga. — Hör nu Bengt följ han bara med! Så
bli vi vänner igen. Hvarför ska vi, gamla skrällen
se snedt på hvarann. Det nyttar ingenting till.
Hit med hand, bara!»

Bengt sträckte långsamt fram sin hand.

»Nåja. Det har länsman rätt i. Men lofva
mig en sak. Lofva mig, att Ragnar får bli kassaförvaltare. Han vill det; han tror, att det ska
ge honom anseende. Och det är ju en småsak
för länsman.»

Gubben skakade hans hand med ett visst
välbehag.

»Det är ingen småsak, Bengt. För den saken
är redan bestämd. Så den kan inte ändras.»


»Såå. — Nå det gör detsamma. Men säg
mig en sak. Är det — var det för min skull,
du talade emot honom?»

Gubben ref sig i hufvut.

»Sånt evinnerligt frågande! Men jag ska väl
säga, som sanningen är. Och den är som så.
Att när man inte känner till en ung person, utan
endast vet, att hans far råkat illa ut, så just som
drar man sig lite för att ge honom ett så stort
förtroende. Ja. Det är sanning det. Och det
sa jag. — Hvem som sen sladdrat om det», tillade
han med en ilsken sidoblick på predikanten.

»Såå. — Ja då vet jag hvad jag vill veta.
Adjö då, länsman.»

Den lille hade suttit i väntan. Nu sjönk han
ihop; han drog upp näsduken och torkade pannan
och läpparna.

»Jaså han kommer inte med», sade han trött
och långdraget. Han visste tydligen icke, att
han hade sagt det högt; han reste sig och rynkade
sitt ansikte till ett vänligt och öfvertalande leende.

»Å kära vän, visst kommer ni väl med? Gör
ni inte? Så tråkigt! Men vår unga vän? Han
kommer? Naturligtvis!»

»Visst kommer han», brummade länsman.
»Adjö Ingrid. Tack ska hon ha.»

Ragnar grep länsman i armen.

»Länsman! Hvarför får jag inte bli kassaförvaltare?»

»Det var ett — ett märkvärdigt frågande!
Hörde han inte hva jag sa åt far?»

»Ni sa, att ni inte känner mig. Det är inte
sant. Ni känner mig. Ni vet hvad jag gjorde
för flickan. För Anna. Ni vet, att jag utsatte
mig själf för fara, när det gällde att rädda henne.
Ja ni vet äfven att jag blef sjuk af den sinnesrörelse, jag fick genomgå. Det vet ni, ni känner
mig. Det är således icke något skäl.»

Den lille hade återvunnit sin liflighet och
fäktade med armarna.

»Ja, ja, ja unge vän! Det var vackert gjordt.
Det var en bragd!»

Men länsman vred sin tofs.

»Nog var det bra. Och jag ska säga dig,
att hade inte det varit, så hade du aldrig kommit
med nässpetsen inom våra dörrar. Nej. Men
det gaf oss tillit till dig, ser du. Så nu får du
bli en slags ledare för ungdomen, en bevakande
broder, ser du.»

»Alltså: ungdomen anförtror ni mig. Men
inte kassan?»

»Just så du. Och det behöfver du inte titta
så stort för. Till att ha hand om kassan behöfs
det en gammal och van kar. Och en kar, som
har något. Det är själfklart, det. — Eller hva
säger du?» vände han sig till Ingrid, viss om att
få rätt. Hon svarade lugnt:

»Jag säger, att ni bör gå nu, ifall ni vill
komma i tid.»

De togo afsked, och den lille nästan drog
Ragnar med sig. Ingrid följde dem; när de stigit
ned några trappsteg, ropade hon Ragnar tillbaka
och bad de andra gå förut.

Hon stängde farstudörren; Ragnar lade handen
på låset.

Då slog hon armarna kring hans hals.

»Du stannar hos mig, vännen min. Säg?»

Han svarade icke, han rörde sig icke.

Hon gick ifrån honom.


________







V.


Hon gick in till Bengt.

»Hvarför hindrade du honom?» frågade han.

»Ragnar är sjuk; det ser jag på hans ögon.»

Hvita flingor hopades vid fönsterrutans nedre
kant, hopades till en bergskedja med kammar,
som växte till spetsar. Och föllo samman.

»När tänker Bengt resa?»

»I morgon tänkte jag; om jag kan. Jag har visst
förkylt mig på körgårn. Eller kanske på hitresan.»

»Bengt borde aldrig kommit hit.»

Stora, tunga flingor drefvos mot rutan, fastnade
och gledo utför glaset. Stora, tunga, tysta flingor.

»Jag ville gärna se honom och dig. Kanske
är det sista gången. Och jag trodde inte, jag
skulle göra er något ondt.»

»Mig har du inte —» Plötsligt kastade hon
hufvut tillbaka med en häftig, obehärskad knyck.
Och såg honom rätt in i ögonen.

»Han är sjuk, det vet jag. Men när du är
här, blir han elak. Jo, det är du, som gör honom
elak. Du gör alla människor elaka. Så var det
med Sven, så var det med Frida. Och när han
varit hos dig förra gången var han så — var
han så .. Han var elak mot mig.»

Hon ville icke gråta. Och hon kunde icke
gråta. Men hon förvred ansiktet; hon drog isär
läpparna och visade tänderna. Han letade i minnet;
han tyckte sig ha sett det förut, sett hennes förvridna uppvikta läppar. —

»Du har sagt något ondt om mig, det vet jag.»

»Hva skulle jag ha sagt?»

Då han legat slagen i skogen, och hon lutat
sig ned öfver honom, då hade han sett det. Nu

mindes han. Hon hade varit utom sig af förskräckelse och böjt sig ned öfver honom. Och
då hade han sett hennes läppar, förvridna, uppvikta, visande tänderna.

»Nej. Du hade ingenting ondt att säga. Och
då ljög du. För att skilja oss åt!»

»Hvarför skulle jag vilja skilja er åt? Hvarför skulle jag vilja göra er ondt? Dig och honom?
Nej, det vill jag inte.»

»Och den gången i skogen, då? Kanske du
inte ville göra mig ondt! —»

»Den gången. —» Han skrattade; han måste
skratta. Det lefde således ännu, det gamla spöket;
och kom igen och kom igen. Det var ingenting
att skratta åt. Men han måste skratta.

»Den gången», upprepade han. »Ska vi tala
om det? Den gången, då jag skrämde dig i skogen. Kära vän, jag var rädd själf, därför skrämde
jag dig. Där har du gåtans lösning. För dig är
det en gåta; för mig är det någonting dödt, och
urkramadt och utpinadt och pinande, som jagville begrafva. Men icke kan. — Nej? Du förstår inte ändå? Å kära vän! Jag tror, ni kvinnor
förbli barn och lyss till sagor och tro dem. Vill
du höra en saga?

Om en ung man, som var sund och stark
och glad. Gladde sig åt lifvet. Och som fann,
hvad alla andra finna: att lifvet gör ung till gammal.
Det var ingenting märkvärdigt; åtminstone inte
ovanligt. Men nu kommer sagan i sagan.

Han förälskade sig i en blomma, en vacker
blå blomma. Han älskade henne, som man älskar
sin glädje och sin ungdom. Om dagen nickade han
åt henne; när det var mörkt vågade han röra vid
hennes mjuka hufvud. Blomman vissnade; hon
skrumpnade, gulnade, hvitnade. Då ville han

trotsa. Han ville trotsa lagen, som bjöd honom
att lefva sig gammal; att lida sig gammal. Han
ville trotsa sig själf, som trodde på den lagen.

Och han drömde. Han drömde, att han fann
gud eller sig själf — hvilketdera vet jag icke.
Med sig förde han blomman, frisk och vacker.
Han ville blända honom, den andre, bedöfva
honom. Han ville bedöfva honom och gå förbi
honom ut på bron, som för från lif till död.

Det lyckades honom. Han kände den underbara bron själfva. Han njöt den lycka, som lif
och död i förening kunna ge. Kyla, som smyger
sig kring feberhetta; hvit aska öfver glöd.

Om han varit barn, om han varit ung, då
hade han gått ensam öfver bron och funnit djupet.
Och vunnit. Men han var man och fann sin
kvinna i rätta ögonblicket. Det är en saga detta!
I rätta ögonblicket fann han sin kvinna. Och
därmed var drömmen slut. Sagan.

Nå ja. Det här har jag berättat dig förut.
Förstår du det bättre nu? Kanske, om jag berättar dig, hva jag då förteg. Hemligheten. —

Kvinnan det var du.»

Den röjda hemligheten — om det varit henne
en hemlighet — tycktes icke öfverraska. Hon
tuggade otåligt på öfverläppen; hon ville göra en
fråga. Men han fortsatte.

»Kvinnan, det var du. Jag visste det, men
ville icke tro. Det var skam. Du hade blifvit
kvinna, men jag kunde aldrig glömma barnet.
Och därför var det skam. Då började jag ljuga.
Jag hade för stora fordringar; jag fordrade, att
lögnen skulle rädda mig. Den växte mig öfver
hufvut och skymde utsikten. Jag såg icke längre,
hva jag kunde göra och hva jag icke kunde. Så
kom jag i kollision med strafflagen.


Då förstod jag, att det, som varit skam, valrätt. Nej inte så! Skam blir aldrig rätt. Men
det var min rätt, min rättighet. Hvar och en har
väl sin. Och jag grep efter den i sista ögonblicket.

Återigen fordrade jag för mycket. Jag hade
försuttit min rätt. Sagan hade fått lif, och nu
blef hon märkvärdig, nu först. Hon gjorde mig
till hvad jag icke ville vara: en god människa.
En människa, som lider för andra. Jag gick i
fängelset för en annan. Och när straffet var slut,
började jag ett tungt arbete. För andra.

Jag hade fordrat för mycket af lifvet. Och
lifvet gaf mig mer, än jag hade begärt»

»Ragnar! Ragnar kom hit!»

»Hva vill du honom?»

Hon sprang bort till dörren.

»Ragnar!»

»Ingrid! Du får inte berätta det där — om
fängelset. Jag vill inte, att han ska — Ingrid!»

»Ragnar! Kom hit in. Nu har han själf
sagt det, nu måste du tro —»

»Hör inte på! Jag vet inte, hvad det är
med henne. Hon vill att jag ska resa min väg.
Hon har sagt åt mig, att jag aldrig bort komma——»

Ragnar gick förbi dem, så tätt förbi Bengt, att
han snubblade öfver hans fot. Framme vid bordet
stannade han, tog lampan och räckte den åt Ingrid.

»Var snäll gå ut i köket och gör i ordning.
Jag är hungrig; jag åt så lite till middan. Det
gör dig väl ingenting att sitta i mörkret en liten
stund, pappa? Man pratar bättre då. — Ingrid!»

Bengt såg, hur det ryckte i hennes händer,
när hon sträckte dem mot lampan. Han såg dem
gripa kring metallfoten och krama. Han tyckte
sig känna, hur hårdt de tryckte. Händerna som
han hållit i sina.


»Vill du inte röka? Jag har en cigarr kvar.
Tändstickor — tändstickor. — Jo här. Nej. sitt
still! Så sätter jag mig här. Det är skönt i
skymningen, som predikanten sa. Ja, det är ju
ett slags skymning det här också, fast ljuset kommer ifrån gatan. Se, såna flingor!»

Klackarna satte han upp mot stolsbenen och
lät dem glida och gnälla.

»Hör! Det låter som en hund; det skulle
Anna höra! Hon är så rädd för hundar. Hvarför röker du inte?

Vet du hvad, pappa? Jag fordrar så litet,
jag. Och får inte ens det.»

Cigarren blossade upp; ett ögonblick glänste
det smala, hvita ansiktet fram ur mörkret. Svarta
och stora riktades pupillerna mot det hastiga skenet. Utan att krympa.

»Jag fordrar så litet. Det känns ödsligt nu.
Ingenting har jag velat, och ingenting har jag
gjort. Jag är som en pust rök ur vcrkstadselden.»

Du kan hinna uträtta mycket ännu, ville
Bengt säga. Men han kände den stela blicken
genom mörkret. Och vågade icke.

I stället sade han:

»Du räddade flickan.»

Ragnar skrattade till.

»Där ha vi det! Jag räddade flickan. Och
det ska jag lefva på. Det tycker Ingrid, och det
tycker du, och det tycker alla. Och det skulle
jag själf tycka — om jag hade räddat henne.
Men det har jag icke. Nej! Jag hade inte vågat
säga ett ord eller röra en lem för att rädda henne.
För jag är feg. Jag var så feg, att jag blef utom
mig af förskräckelse, när jag förstod, hvad de tänkte
göra. Jag blef, som om jag varit galen. Jag
blef sjuk helt enkelt! Och det var det, som

räddade henne. Min sjukdom! Men alla tro,
att det var jag; till och med mina kamrater.
Alla utom jag. — Och det är ju väl för mig.»

»Du skulle ju visa mig ritningen. Ritningen
till grafvården.»

»Ja!» sade han ifrigt och reste sig till hälften.
Men sjönk tillbaka. Han strök med tungspetsen
öfver läpparna och smackade.

»Nå?»

»Jag har rifvit sönder ritningen.»

»Rifvit sönder? Din ritning? — Såå. Jag
trodde, du menade allvar, jag.»

Han flyttade sig oroligt på stolen.

»Jo», sade han osäkert. »Jo, jag menade allvar. Men det är slut nu. Jag får aldrig råd att
utföra det. Jag kan inte skaffa pängar. — Och
det kan ju inte du heller?» frågade han hastigt.

»Nej, det vet du ju. Men hvarför har du
svårare nu än förut?»

Åter dröjde han med svaret. Han böjde sig ned,
och Bengt hörde, att han fingrade på sina skor.

»Ser du pappa», sade han slutligen. »Om
det gått, som jag tänkte, så hade jag ju fått
pängar. Om de gett mig kassan. —»

Bengt sög på sin cigarr och blåste ut röken
i en hvirfvel, som vidgade sig och bildade moln
öfver sonens hufvud.

»Det menar du inte», sade han.

Sonen svarade icke. Han rätade på sig och
slog med händerna för att skingra röken.

»Det menar du inte», upprepade Bengt. »Du
säger så därför att — Ja, jag vet inte hvarför.
Men jag vet att du inte menar, hvad du säger.
Det skulle ju vara —»

Ragnar reste sig långsamt och gick till
fönstret. Han släpade med fötterna, som om

han hängt mellan ett par kryckor. Händerna
höll han framför sig, spärrade ut fingrarna och
tryckte dem mot rutan. De liknade spindlar.

»Det där är någonting, du har inbillat dig,
gossen min. Hade det gått därhän, att du fått
kassan i dina händer, så skulle du också förstått,
att det bara var en inbillning. Jag tror inte, du
kan begå någonting ohederligt.»

»Kan jag inte? Hvarför kan jag inte? Du
kunde. Hvarför skulle jag inte kunna?»

Han talade med låg röst, hastigt. Fingrarna
började röra sig på rutan, drogos samman, böjdes
och sträcktes.

»Du kunde. Du får inte ta det som en förebråelse — att — att jag säger det. Men du
kunde. Hvarför skulle jag icke kunna? Hvarför
tror du att jag är bättre än du? Jag är sämre
än du, jag är mycket sämre än du. Jag skulle
kunna mörda en människa. Det skulle inte du. —»

»Ragnar!» Han svalde och kippade efter andan.

»Se så, gossen min, låt oss inte tala om
detta. Det är ju hemskt. Du är upprörd och
vet inte, hvad du säger. Låt oss tala om någonting annat. Låt oss tända ljus. Kanske vi ska
gå ut och gå? Man blir så frusen af att sitta
stilla. Jag är så tung efter —»

Han tvärtystnade; det lät som en snyftning,
men han visste icke, hvarifrån den kom. Icke
från Ragnar. —

»Pappa — hvarför gråter du?»

Jag! ville han ropa. Men han kunde icke.
Åter kippade han efter andan; han kände hufvudet skaka och tryckas ned mot bröstet. Då förstod han att han grät. En obetvinglig rädsla
fick makt med honom. Han såg en hoptryckt,
darrande, gråtande gubbe. Och det var han själf!

Han tyckte sig se med sonens ögon. Se sig själf.
Det föreföll honom, som hade han under hela
sitt lif väntat på denna stora förskräckelse. Nu
hade den kommit. —

»Pappa — jag vet, hvarför du gråter. Inte
därför att jag är ohederlig, utan därför att jag
är tokig. Du tror, att jag är tokig. När du
gjorde ditt — så var det för att rädda dig och
de dina från svält. Det var det mening i. Men
jag vill stjäla pängar för att kunna pryda en graf
med hvita blommor. Och därför är jag tokig. —

Pappa — hör du mig? Gråt inte så! Då
kan du inte höra mig. Och nu vill jag fråga dig
någonting.

I byn — trodde alla människor — att det
var Sven, som tändt. —» Han gjorde ett uppehåll.

»Och det var Sven.

Hvarför gick du i fängelse?» slöt han hastigt.

Nu var han således kallad att stå till ansvar.
Yttersta domen var kommen. Och med ens blef
det honom lätt att andas. Gråtkrampen gaf efter;
han fick ny kraft. Nu måste han försvara sig.
Och sin son.

»Du — du hörde, hva jag sa Ingrid? Jag
förstår. Men det var endast halfva sanningen.
Det var Sven, som tände. Det är sant. Men
det var jag som tvingade honom. Det visste jag,
hon skulle förstå. Och därför sa jag det inte. —»

»Hvarför tvingade du honom?»

»Hvarför? — för att rädda mig själf.»

»Ja, för att rädda dig och mig och mor. Det
var det mening i. Men sedan; när han gått dina
ärenden, då uppoffrade du oss och dig för hans
skull. Det var det icke mening i. Då var du
lika tokig som jag. —»


Händerna, de stora spindlarna, kröpo långsamt ned för rutan.

»För såvidt du icke hade ett annat skäl.»

Han dröjde ett ögonblick för att få svar. Så
vände han sig om och sade långsamt, berättande:

»Sven låg sjuk, när jag först kom till dem.
Redan andra dagen ville han köra bort mig men
vågade icke för Ingrid; hon hade tagit makten.
En gång, när hon hade gått ut, började han gräla
och kallade mig vid alla möjliga namn. Jag förstod, att han var svartsjuk, och bedyrade att han
icke hade skäl. Då skrek han: Det är bäst att
du låter henne vara i fred. Din far har —»

»Ragnar! Du ljuger! Han ljuger!»

Han tog några hastiga steg mot fadern och
stannade. Stannade så tvärt, att han skrillade
ett stycke och höll på att falla.

»Det är möjligt. Han ljög, det är möjligt.
Men du gick i fängelse för hennes skull. Du
kan inte inbilla någon människa, att du gjorde
det för hans skull. Mig skickade du bort; mor
skickade du bort. Mig bad du att aldrig fråga;
du var rädd, att jag skulle förstå. Men jag förstod ingenting. Du skulle plocka blå blommor,
sa du; jag trodde, du skulle köpa mig skor. Nu
har du kommit för att få tack af mig. Och af
henne.»

»Ragnar —»

»Nej, kom inte hit! Sitt still! Kom inte
hit!» Han slog med händerna och drog sig baklänges.

»Ragnar, tror du, jag —»

»Nej nej, du har inte kommit för att få tack.
Å kom inte hit! Du har gjort ditt; nu ville du
se, hva jag skulle göra. För henne. Jag plågar
lifvet ur henne. —»


»Jag vet, att jag fördärfvat lifvet för er. För
dig och för henne och för mor. Jag vet, att jag
bort gå min väg för länge sen. Men jag kunde
inte.»

»Jag då! Som ingenting gjort, som ingenting uträttat, som ingenting kan göra! Borde
jag inte gå min väg? Å det är sant! Jag har
ju räddat flickan. Men det är förbi. Och nu
förstör jag henne. Alltså bör jag gå. —»

»Ragnar!»

»Så gammal du låter, pappa! Att du grät,
att du verkligen grät! — Kom hit, ska du få se.
Se sådana flingor, så stora och vackra! Se så hvita!
Nu täcka de grafven; nu är grafven hvit. Man
får ju allt, hvad man vill, pappa! Nu får jag
grafven hvit.

Nej se därborta vid lyktan! De fara i hvirflar
som höstlöf. Se! Hvita höstlöf. Det har aldrig
funnits förr. Det är för min skull.»

Bengt ställde sig bredvid honom. Mörkret
gjorde honom rädd. Underliga och barnsliga historier började spöka i det bleka ljuset. Han såg
sin far, drinkaren, som drunknat. Den långsamma
vagnen, som förde bort honom. Utan klockringning.

»Ragnar», — hviskade han.

Nu mindes han sin mor. Han såg henne
hopkrupen i en stol med hufvudet vridet, stirrande
mot dörren. Hon väntade sin man, och slutligen
trodde hon, att han lefde.

»Ragnar. —»

Han lade armen kring sonens skuldror och
drog honom intill sig. Det bleka ansiktet lyste,
de stora, blänkande ögonen. Han lät handen
sjunka, stryka ned öfver den magra kroppen, som

sakta trycktes intill honom. Han höll honom i
famn; sin gosse höll han i famn.

Efter lefvande lif hade han längtat. Och gått
förbi. Och stängt sig ute och stängt sig inne.
Och blifvit gammal.

Sin gosse. Nu höll han honom i famn. Nu
kunde drömmar fara som strömmar. Och tiden
gå, och ung bli gammal. Nu stod han så nära
det sista. Och hade vunnit. Och höll sin gosse
i famn.

Det bleka ansiktet lyste; de stora blänkande
ögonen, som blå blommor gifvit sorg och tårar.
Nu lyste de i glädje mot fallande hvita flingor.
Ett barnsligt leende. Som stelnade.

»Pappa. — Vill du höra henne skrika?

Nu ska jag skrämma henne.»


________







VI.


Han hörde ett rop.

Rösten var honom främmande, och han förstod icke, hvarifrån ropet kom. Han trefvade
ikring sig för att känna, om han var ensam. Han
visste ju, han var; men han ville känna det. Att
han var ensam.

Någon sprang genom förstugan, vände, sprang
tillbaka, stannade vid dörren, hviskade, fick svar,
öppnade och stängde. Och rusade med klumpiga
och fubblande fötter utför trappan. Han tryckte
ansiktet mot rutan för att se, hvem som kom ut
ur porten; men fönsterbläcket skymde. Troligen

var det flickan, som skickats till läkare eller
apotek.

Ragnar var sjuk. —

Snön hade slutat falla. Luften var fuktigt
klar och lät lyktans låga gnistra. Metallbågarna,
som fästade glasen, voro täckta med mjuka rullar,
blåhvita, strukna helt lätt med grönt och rödt,
där skenet träffade. Men på öfversidan voro bågarna svarta och slutade i mörkret.

Gatan var tom. Snötäcket bredde sig mellan
husen, lagt i mönster öfver gatans stenar, strimmadt af vinden. Obefläckadt.

En flinga föll. Gnistrade öfver lågan, gled
som en skugga genom skenet. Och föll som ett
blad, en hvit blommas blad. Sjönk i det stora
hvita kalla. Tyst.

Han hörde snyftningar.

Det var Ragnar, som grät. Nu kände han
rösten, som ropat. Samma skrik, samma rop slutande i skrik hade han hört, när gossen föddes.
Ragnar hade sin mors röst; det var han, som
ropat. Nu grät han.

Nu grät han. Därför att han var sjuk? Bengt
kände under sin hand den magra kroppen, som
han tryckt intill sig. Han måste kyla handen
mot det kalla glaset; det brände i den. Den
kändes så egendomlig, denna brännhetta i handen.
Öfver hela kroppen frös han; men handen brände.

Åter hörde han snyftningar.

»Att du verkligen gråter!» upprepade han
ofrivilligt. Hvarför grät han? Såg han så mycket
vackert försvinna? En så stor lycka ohjälpligt
förgå. Lyckan att lefva.

Kanske han borde gå in till honom och sätta
sig vid hans bädd och berätta. Berätta om lifvet,
som är pina och plåga och smuts. Säga att han

hatade lifvet, att lifvet hatas af alla, som våga
hata. Ljuga? Säga att han älskade döden. Ljuga.
Hvarför icke ljuga? Säga att döden är en stor
hvit dufva, som faller igenom rymderna. Berätta
en saga.

En saga. — Berätta en saga för sin sjuka
gosse; berätta en lång vacker saga och se hans
ögon slutas till sömn. Lugn sömn.

Och sen? Han såg sig själf sitta hopkrupen
med ansiktet vridet mot dörren, stirrande. Väntande.

Åter hörde han snyftningar.

Han lyssnade. Det tycktes honom, att han
var en död man. En man, som skilts från lifvet
med klagan och tårar. Och nu låg han i jorden
och hörde ekot af sina snyftningar susa öfver mullen.

Han frös.

Luften var fuktigt klar. Lyktans låga gnistrade. Strålarna smulto till ett grönrödt kors,
skimrande under bågarnas hvita kanter. Snön
bredde sitt täcke från hus till hus, låg mjuk öfver gatans stenar, redde läger för nattens kyla.

Porten slog igen; de klumpiga stegen ljödo
i trappan; farstudörren öppnades och stängdes;
en tändsticka repades mot plån.

Någon kom in i rummet.

»Ingrid!»

»Jag skulle bara tända lampan. Skrämde
jag Bengt? Ragnar vill, att jag skall tända.»

»Hur är det med honom?»

»Han är bättre; men han skall gå till sängs.»

»Vill han — Kan jag hjälpa honom?»

»Nej; han vill sofva.»

»Säg honom — Hälsa honom.»

»Tack.»

Nu var det ljust i rummet. Och nu var det
tid att draga ned gardinen. Den lugna stilla

kvällen hade kommit; braskvällen med värme
och sofvande tankar och sömn.

Bengt sträckte sig efter gardinsnörets tofs,
som satt högt. Men han var trött; handen stannade, tryckt mot rutan, och han lutade hufvudet
mot armen.

Därute föll snön på nytt. Stora hvita flingor
irrade i luften; tågade i långa, högtidliga svängar,
rörde sig tungt och rörde sig i lek, dansade vackert. Vackert och meningslöst. Stora, hvita,
tysta flingor.

Och han tyckte, att flingorna föllo öfver honom. Han kände deras köld och tyngden, som
ökades omärkligt.

Kanske jag dör nu, tänkte han.

Det gamla leendet ryckte i hans mungipor.

Kanske jag dör. Min gosses gråt var det sista. —

Han log mot den vackra, kalla, tysta snön.

Såg flingorna falla, såg flingorna falla.

Och drömde om döden. —

Som är så olik alla drömmar.


________







VII.


Detta var sista gången, far och son träffades.
Vid sitt frånfälle efterlämnade Bengt en penningsumma, tillräckligt stor för att täcka utgifterna
under ett år. Ragnar kunde icke arbeta. Och
när året var tilländalupet behöfde han icke heller.
Ingrid måste söka plats och måste flytta från
staden.


Grafven prydes ej af blommor. Icke hvita
blommor, icke blå. Gräs växer öfver kullen och
kläder den i hoppets vackra färg. Stridt, tofvigt
gräs, som har en förunderlig lifskraft, som grönskar
under snö. —

Nästa höst skall denna del af kyrkogården
gräfvas om.


________
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