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Hur en människas karaktär utformas och med
karaktären hennes öde, därom vet man bra litet.
Troligt är dock att inbillningen spelar en stor roll.
Lyckas man inbilla en elak människa att hon är
god, blir hon vanligen en smula hyggligare. Inbillar
man den goda att hon är elak, börjar hon kråma sig,
hennes beskedliga ansikte får ett diaboliskt uttryck
och hon blir snart i stånd att fundera ut ett eller
annat rackartyg. Genom att ihärdigt och samvetsgrant intrumfa i en klok människa att hon är dum,
skall man lyckas förslöa hennes förstånd. Inbilla en
dum människa att hon är klok bjuder som bekant
inte någon svårighet. Tyvärr har kuren vanligen
klen verkan.

I slutet av åttiotalet levde i Paris en spåkvinna,
som åtnjöt ett utomordentligt stort anseende bland
studentskor, studenter, artister och annat löst ungt
folk på vänstra Seinestranden. Hon hörde till de
förnämliga sierskor, som läsa karaktär och öde i
handens linjer. Som en fe delade hon ut dygder
och odygder, lycka och olycka. Det besynnerliga
var, att upplysta och kunniga unga människor visserligen skrattade åt gummans utsagor men icke
förty gåvo modiga slantar för att få höra dem. I
själva verket rättade de sig efter hennes påstående så gott de kunde — alldeles som den sjuke
rättar sig efter läkarens diagnos och söker leva sig
in i den sjukdom, som tilldelats honom.

En dag råkade sibyllan gå över Seine och in
i ett litet skandinaviskt pensionat, vars gäster
huvudsakligast voro ungdomar. Bland andra fanns
där en ung man, som hette Jonas Kerrman, volontär hos en svensk-fransk bankir. Han var den
yngste i laget både som människa och pensionatsgäst — i förra hänseendet tjugu år, i det senare ett
par månader. Han lyssnade till sibyllans avslöjanden och spådomar, så länge de rörde kamraterna,
men när hans tur kom, försökte han smita. Gumman ropade halt och kamraterna, vilkas dygder och
odygder redan prisgivits åt skämt och skratt, höllo
fast honom i rättvisans heliga namn. Gumman
trodde, att han var blyg och det gladde hennes
gamla hjärta. I själva verket var han högmodig,
en egenskap som ofta paras med blyghet. Han
ansåg att hans karaktär ej angick någon annan
än honom själv. Och möjligen en till. Men gumman hade fattat tycke för honom och ville inte
släppa sitt tag. Det behagar gammalt folk att
gyckla med ungdomar, som behaga dem, vilket åter
sällan behagar ungdomarna. Hon tog hans hand i
ett fast grepp.

Kanske skulle unge Jonas ha gjort sig lös, om
han icke i likhet med alla andra ungdomar bekajats
av en stark nyfikenhet rörande det egna jaget.
Vad är jag för sorts människa? Den unge hyser

i regel ett ängsligt hopp att vara märklig i den
ena eller andra riktningen. Den kloka självförnekelsen inför massan har ännu icke infunnit sig. Vid
denna tid — början av åttiotalet — spökade i
många fantasier en idealgestalt av mäktiga mått.
Förutsedd redan av mäster Johan Wolfgang vandrade den genom Dostojevskis heta huvud in i
Nietzsches för att snart nog visa sig trivas förträffligt även i betydligt mindre järnkontor. Övermänniskan! Icke sist och icke sämst anamammades
spöket av unga Mercurii söner, som tyckte sig
känna Rotschildska fläktar kring pannan. Idealgestalten utmärktes givetvis av åtskilliga lysande
positiva egenskaper men kännetecknades i kanske
än högre grad av en negation. Dess moral var ny
såtillvida som den uteslöt allt, vad man skulle
kunna kalla hjärtats moral. Medlidande, barmhärtighet, eftergivenhet och liknande var idealet
helt och hållet främmande eller betraktades åtminstone som bekämpansvärda svagheter. Den, som
förmådde forma sig efter ett dylikt ideal, borde i
sanning kunna påräkna beskydd av åtskilliga helgon: S. Mars, S. Mercur och — varför icke? —
S. Venus.

När nu Jonas på en gång villig och motvillig
öppnade sin hårt knutna hand och prisgav sin själs
hemligheter åt sibyllans klarsyn, skedde det verkligen i förhoppning att hon skulle upptäcka egenskaper, som anstå övermänniskan: en stålhård vilja,
ett skarpt beräknande förstånd, orygglig beslutsamhet, frihet från varje uns av sentimentalitet
samt därtill måhända ett stänk av diabolism, en
kyla, en hårdhet som kunde gränsa till grymhet. En
sådan karaktärsskildring skulle tilltalat honom, dels
därför att den motsvarade hans egen uppfattning,
dels ock därför att den bekräftade vissa sporadiska
meddelanden och antydningar som han själv gjort
rörande sin person. Det fanns nämligen i den fnittrande, tanklösa skocken en ung kvinna, på vilken
Jonas Kerrman önskade göra ett starkt, djupt,
varaktigt, helst något skrämmande intryck. (En
man som inte verkar i någon mån skrämmande är
icke värd att kallas man.) En längre tid — vid
pass sex veckor — hade han målmedvetet arbetat
i detta syfte. Liksom föraren i en katakomb eller
underbar grotta leder besökaren steg för steg,
belysande med sin brinnande vaxstapel en märkvärdighet här en annan där för att till sist stanna
mitt i hålan och med ljuset lyftat skänka en överblick av det hela, så hade den kloke Jonas låtit den
unga kvinnan varsna än den ena än den andra
märkliga egenskapen i sin karaktär utan att ännu
ha givit henne en klar och samlad föreställning om
dess djup, dess halt, dess upphöjdhet och ödslighet.
Kanske var det sibyllan förbehållet att kasta en
blixtbelysning över »det hela», över Jonas Kerrmans personlighet.

Hon såg ut till litet av varje. Hon kunde pryda
en Blåkullafest och hon kunde likna en klok och
beskedlig mormor. Hon hade hästansikte, snett

sittande smala ögon, lång näsa, hängmun, hakvårta med lång skäggtofs. Men hon hade också
ett vackert och vänligt leende och i de smala
ögonspringorna glittrade munter klokhet. Säkert
hörde hon till de gäckande andarna men icke
bland de värsta. Sedan hon granskat Jonas’ hand
längre och uppmärksammare än någon annans,
utbrast hon plötsligt:

Stackars gosse! Stackars, stackars, stackars
gosse!

Gode gud! skreko flickorna i korus. Vad ser
ni? Blir han sjuk? Dör han ung? Blir han
olyckligt gift? Gör han konkurs? Blir han vansinnig?

Sibyllan låtsades icke höra dessa frågor; hon
började sin karaktärsskildring och spådom, i det
hon med pekfingret följde handens hemlighetsfulla
linjer och kittlade den med en lång, spetsig nagel.
Men vilken karaktärsskildring! Även den mest renhjärtade yngling utan ringaste läggning åt det
diaboliska skulle ha rodnat av förargelse. Det var
inte en man, sibyllan genomskådade, det var ett
förvuxet barn, ett lindebarn i allt undantagandes
skrik och blöja. Han påstods vara mild som ett
lamm, from som ett får, lydig som en klosternovis,
ömhjärtad som en mor, blyg som en ungmö, försiktig som en gubbe, medlidsam som ett helgon,
sjukligt rädd att göra någon orätt, förälskad i det
täcka könet men snarare beredd att erövras än att
erövra, löjligt trofast, överdrivet ädelmodig, lätttrogen ända till dumhet med mera. Korteligen, hon
pådyvlade honom i kraft av sitt mystiska ämbete
en massa dygder och egenskaper som visserligen
inte just tillkomma lindebarnet men som gjorde
honom till en lika oskyldig, menlös och ofarlig
varelse. Och ännu en gång utbrast hon: Stackars,
stackars gosse! Han har verkligen bättre hjärta än
huvud!

Strax grepo yrhättorna tillfället att gäckas och
sjöngo unisont på en känd varietémelodi: Pauvre
cœur meilleur! Pauvre tête si bête! Pauvre garçon
trop bon! Vad skall en tjuguårig man göra då han
blir oskyldigt beskylld för oskuld? Han får inte
visa sin rättmätiga harm. Han kan inte heller
rymma fältet. Är han en upptågsmakare kan han
skickligt vända skratt och löje åt annat håll. Men
Jonas Kerrman var inte någon upptågsmakare. Han
trodde själv att han höll god min på ett storartat
sätt men hans något barnsligt och trumpet putande
läppar och förläget blinkande ögon ökade de glada
plågoandarnas jubel. Pauvre cœur meilleur, pauvre
tête si bête! Han räckte den förfärliga gumman
ett femfrancstycke och nöjde sig i övrigt med den
föga övermänskliga sysselsättningen att rodna ända
upp i vitögat. Slutligen smög han en blick åt det
håll, där han anade att den omtalade allvarliga
unga damen var till finnandes. Kunde han hoppas
att åtminstone hon höll sig utanför det vulgära
gycklet? Ja och nej. Den allvarliga unga damen
varken skrattade eller sjöng som tossorna omkring

honom men hennes ansikte utstrålade en nästan
överjordisk munterhet. Jonas Kerrmans rodnad
steg raskt ända upp till hårfästet.

Den unga damen, Helen Bourmaister, var enligt
Jonas Kerrmans medvetet krassa uttryck dotter
till den solida bankirfirman Arnfeldt, Bourmaister &
Co. Hon hade två bröder, Max och Edward,
som också vistades i Paris för att studera bankväsende. Helens främsta uppgift var att »hålla
tummen på ögat» på de båda bröderna. Att fylla
denna uppgift enligt ordens andemening var i
längden nästan lika svårt och besvärligt som att
göra det efter bokstaven. För egen del skulle hon
lära sig sjunga, spela och måla; hon skulle bedriva språkliga, historiska och konstlitteraturhistoriska studier, hon skulle gå på föreläsningar,
teatrar, konserter och museer; hon skulle rida; hon
skulle två gånger i månaden avlägga noggranna
rapporter över sina och brödernas räkenskaper;
hon skulle så flitigt som möjligt umgås i ett tjugutal aristokratiska hus, till vilka gamle greve Arnfeldt skaffat introduktion; hon skulle varje vecka
sända skriftlig rapport (minimum åtta sidor) till
föräldrarna samt hålla ett halvt dussin tanter och
onklar och ett helt dussin kusiner och väninnor
au jour med det parisiska livet; vidare skulle
hon för dessa tanters, onklars, kusiners och väninnors räkning uträtta åtskilliga kommissioner av
mycket skiftande natur; till sist fick hon givetvis ej
försumma att taga alla världsstadens och dess omnejds märkvärdigheter i betraktande. Betänker man
att den unga kvinnan sökte fylla alla dessa uppgifter på det mest samvetsgranna sätt, kan hennes
allvar icke förundra. I gengäld för så mycken möda
åtnjöt hon emellertid den mest fullständiga frihet
att göra vad hon behagade.

Fröken Helens dagar och stunder voro således
synnerligen väl fyllda av nyttigt och gagnerikt
arbete redan innan Jonas Kerrman anlände till
pensionatet. Den unge mannen föreföll henne emellertid så pass tafatt och »grön» att hon kände det
som en oavvislig plikt att ta en smula hand om
honom. Denna omhandtagning fullgjorde hon så
mjukt och finkänsligt, att unge Jonas efter en
vecka fann det helt naturligt att tillbringa sina
lediga stunder i hennes sällskap. Och gott och väl
det! Men efter ytterligare en vecka fann han det
förvånande och smärtsamt samt efter tredje veckan
sårande och nedrigt ifall fröken Bourmaister av
en eller annan orsak nödgades lämna honom i
sticket. Härigenom råkade den stackars flickan i
svåra pliktsammanstötningar och nödgades gång
på gång dels stöta sig med sitt samvete samt vissa
tanter och kusiner, dels utebliva från aristokratiska
mottagningar, dels taga tummen från ögat på Max
och Edward. Hennes ställning försvårades genom
den antipati, som rådde mellan Kerrman och bröderna. De båda unga herrarna, som ägnade mindre
intresse åt det högre bankväsendet än åt det »fria
konstnärslivet» i Seinestaden, sågo med förakt ned

på »pulpetzeloten», vars fattigmansflit stack av mot
deras förnäma lättja. De gjorde narr av honom,
hånade hans klumpighet, hans brist på estetiska
intressen, hans skolfranska, hans sätt att äta, att
konversera. De gjorde till och med narr av hans
grovskurna kläder, tillverkade av en hedervärd
mäster vid Hornsgatan. Syster Helen näpste sina
sprättiga bröder. Hon sa: Han är den bäste pojken
på det här pensionatet, han är mycket bättre än ni.
Han är bra.

På sätt och vis, ja. Men å andra sidan — vilka
fordringar hade icke denne bäst-bättre-brapojke!
Vad krävde han ej av hennes långmodighet! Vilket
pockande språk förde han ej, då hon någon gång
nödgades avböja hans sällskap! För en flicka, som
har att utbilda sig i sång, musik, målning, historia,
språk, en flicka som bör övervaka Max och
Edward samt sköta deras otroliga räkenskaper,
en flicka som umgås i tjugu aristokratiska hus
och besöker föreläsningar, museer, teatrar och konserter — för en sådan flicka kan det kännas påkostande att behöva avstå från till exempel en
Beethovenafton för att i stället nedstiga i den Kerrmanska själens katakomber. Hur djup den tjuguåriga ynglingasjälen än månde vara, så måste likväl fader Beethovens själ betecknas som ännu
mycket djupare och oändligt mera allmänbildande.
Pappa Bourmaister offrade stora pengar på det
att hans kära dotter måtte vinna största tänkbara mått av allmänbildning. Skulle hon kanske

svika hans förtroende för att göra en viss Kerrman,
en så gott som obekant herre, till lags? Det kunde
inte falla henne in. Hon skulle visa herr Kerrman hans rätta och blygsamma plats eller ock
helt göra slut på deras vänskap.

Det var ett offer på pliktens altare, men icke
något särdeles stort offer. Den kloka, kyliga flickan
sa till sig själv: Jag tycker ju rätt bra om honom,
men jag kan knappt påstå att jag trivs i hans
sällskap. Han är begåvad och flitig, han har en
fast karaktär men han är alldeles för självmedveten.
Han är stursk. Han är egoist. Han har inte gott
hjärta. Dessutom kräver jag verkligen en smula
aktning av vänner och bekanta. Hur behandlar
han mig? Vilken ton han tar sig! Jag har haft
ett obegripligt tålamod!

Den goda flickan funderade vidare över detta
tema och tillade: Dessutom inbillar han sig, att han
ser bra ut. Och han ser bra ut. Han ser väldigt
bra ut — jag ska inte neka till det. Men jag misstänker, att han inbillar sig att jag tycker att han
ser bra ut. Det ska bli mig en sann tillfredsställelse
att ta honom ur den villfarelsen. Det kommer att
göra honom gott.

Ty — fortsatte hon triumferande — det råder
intet tvivel därom att han tror att han gjort ett
djupt intryck på mig. Han tror rentav att han
fascinerar mig med sina blå ögon. De är ohyggligt
vackra — jag är inte så dum, att jag förnekar
faktum. Men han har en kylig och spotsk blick.

Nästan elak. Det skulle inte förvåna mig, om han
tror att han kan skrämma mig. Sannerligen, det är
på tiden att jag tar honom ur den enfaldiga tron!
Det ska bli en fullständig njutning för mig! Jag
har haft ett obegripligt tålamod! med den där
herrn. Men nu är det slut. Adjö.

På ett sådant för henne klart och tillfredsställande sätt stod saken den dag då sibyllan gick över
Seine och steg in i det skandinaviska pensionatet.
Helen var inte med om spektaklet från början utan
kom just då munterheten böljade som bäst. Hon
stannade vid dörren en smula förlägen och nästan
alltför korrekt för det stojande sällskapet. Hon
bar en svart promenaddräkt, stramande kring byst,
midja, höfter och vid nedtill samt lång. Svarta
handskar, som hon nu långsamt drog av sig; på
huvudet en liten rund svart hatt. Dagens mod —
strängt och korrekt. Lika sträng och korrekt var
hon i sitt inre. En sista fundering över temat Kerrman hade givit vid handen, att den där skrapan ej
borde utdelas. Hon hade längtat efter att få giva
den men hon avstod. Det skulle ha varit att visa
honom alltför stor ära. Den egoistiske, förmätne
ynglingen, som utan spår till anledning eller rätt
tog sig ton mot henne, skulle stillsamt men konsekvent avlägsnas genom en likaså isande som
korrekt kyla. Den väluppfostrade unga kvinnan,
medveten om sitt värde, har i detta medvetande ett
formidabelt vapen.

Som hon nu stod där vid dörren, spenslig, allvarlig, stram var hon onekligen en god representant
för ung kvinnlig värdighet. Och hur verkade på
henne den obetydliga men burleska lilla scen, som
utspelades framför henne och vars aktörer voro en
trollpacka i sin prydno och en bukett skrattlystna
och skälmaktiga ungdomar samt den »förmätne
ynglingen» som avhånades och som inte kunde
finna bättre svar på tal än att rodna och trumpet
puta med läpparna? Vad tyckte hon om gummans
narrspel och flickornas raljeri: Pauvre tête si bête,
pauvre cœur meilleur, pauvre ame d’un ane,
pauvre garçon — —?

För det första fann hon det just rätt och lagom
att den sturske herrn blev utskrattad. Hon stornjöt
av hans förlägenhet och önskade att den måtte
vara honom pinsam som tandvärk. För det andra
retade det henne en smula, att just de där dumma
jäntorna skulle triumfera över honom. Rätt skall
vara rätt och de hade sannerligen ingen orsak att
skryta med goda huvuden. För det tredje slog det
henne att gumman — hur vidrig hon än var — hade
alldeles rätt. (Bortsett från osmakliga överdrifter.)
Jonas Kerrman hade möjligen ett gott huvud men
alldeles säkert ett ännu bättre hjärta. Löjligt nog
hade hon låtit vilseleda sig av hans naiva försök
att spela den kylige, hjärtlöse, demoniske! Vilken
löjlig barnunge var icke denna stackars förhånade
»övermänniska»! Hon smålog och hennes ansikte
fick det förut omtalade uttrycket av nästan överjordisk munterhet.


Men för det fjärde tyckte hon att gycklet gick
alldeles för långt. Hon ansåg, att han borde snäsa
av jäntorna i stället för att stå där och se dum ut.
Hans enfaldiga beteende måste verka irriterande
även på en likgiltig åskådare. Hon kände ett
oavvisligt behov att inskrida och göra slut på
det dumma upptåget —

I detsamma vred den förhånade ynglingen lite
på huvudet och sände henne en nästan förtvivlad
blick som sporde: Skrattar du också? — Blicken
gjorde honom inte mindre löjlig. Den ömkliga
hjälplösheten och tafattheten hos en så självsäker
herre var ytterligt skrattretande. Likvisst skrattade
hon inte. Inte heller inskred hon.

Ty just då, just i den sekunden, fick hon en
tanke som ehuru klar och redig ej tycktes stå i
logiskt samband med föregående funderingar eller
med den burleska scenen.

Hon tänkte:

Om jag än lever i hundra år och om jag varje
dag i mitt liv möter en man, som är bättre, klokare,
starkare, skönare än de män jag mötte i går, i
förrgår och förrgårsgår, så komma alla dessa
hundra och tusen män icke att betyda någonting
för mig. Men han, som står där, kommer att betyda allt.

Sedan hon tänkt den tanken med kommor, punkt
och allt, tänkte hon inte mer. Tids nog fick
hon tänka! Evigheten hade börjat. Hon gick in
i sitt rum och satte sig vid bordet. Hon log mot

föräldrarnas porträtt och underrättade dem i sirliga,
dotterliga ordalag att hon lydigt undvikit att förälska sig i en fransman. Mitt upp i det sirliga lilla
talet snyftade hon till. Och storgrät!

Varför? I sex veckor hade denne dumme Jonas
gjort sitt bästa för att låta henne ana ett förhärdat hjärta, en demonisk själ. Det hade inte
imponerat ett dyft. Men nu när hon — tack vare
trollpackan — plötsligen fått klart för sig att
han var en naiv, tafatt, snäll pojke — nu skrämde
han henne. Varför? Varför?

Därför att hon kände sig hjälplös.

Hon upphörde att snyfta, hon snöt sig, hon
smålog, hon började gnola: Pauvre cœur meilleur,
pauvre tête si bête —

Men skrämt henne hade han! Det skulle han
veta! Efter så många fruktlösa ansträngningar i
den högre demoniska stilen hade han lyckats
skrämma just då han var som minst demonisk.

Likväl var hon inte till den grad skrämd att hon
ansåg sig böra lämna pensionatet och resa hem
till pappa och mamma.









Våren kom till
Paris.

Det finns två slags vår — en för gammalt folk,
en annan för de unga. Våren för de gamla är en
flykt ur vintern. Den väcker
inte stora förhoppningar och
eggar ej modet. Tvärtom mötes
den med misstro och gnat, föraktfulla utrop och
smärtfyllda suckar. Vintern tar oss igen! pustar
man. Varmt var det i dag men vänta bara till i
morgon. Då ha vi snöstorm! Nederlag och missräkningar följa varann i tät rad. Lyckligtvis är
man gammal och klok, man låter inte lura sig
av det allra vackraste solskensleende. Du ler, din
kanalje — då veta vi vad vi ha att göra! Och
den gamle sätter en extra skinnväst under rocken,
svettas i solskenet, förkyler sig och muttrar med
luguber tillfredsställelse: Vad var det jag sa? På
våren kan man aldrig lita! Vänd söder ut lärka
och svala! Vintern behagar skämta elakt med oss
och kallar skämtet vår!

Så är den gamles vår — en ängslig, modlös flykt
ur vintern. Helt annorlunda den unges! Han är en
stridskamrat, en ung hjälte som ännu späd och
blek men fräckt segerviss angriper storgubben vinter med snabba stötar! Bort med veklighetens
yllepansar! Ut i vårstormen, som vintern vill frysa
till stiltje. Vad betyder det, om han lyckas? Vad
gör det väl oss, att blomstrande ängar på en natt
förvandlas till slätstrukna snöfält? Flyg, vildgäss,
mot yttersta norden och låt segerfanfaren ljuda!
Ty våren är slagen och i morgon skall han segra.

Det är våren — för den unge ett lysande äventyr
och för den gamle ett ängsligt, som han i sommarens solida värme minns med en otacksam
grimas och en rysning. Stackars vår! Inte ens den
unge är honom länge tacksam för hans käcka
dust. Han glömmer. Minns du, hur ljuvlig våren
var? — Minnas? Varför minnas våren? Det är
ju sommar.

Till sist finns det en tredje vår. Den är varken
en ängslig flykt ur vintern eller ett muntert stormlopp in i sommaren. Den är sitt eget ändamål.
Man minns den länge. Även obetydliga små händelser och bilder kommer man ihåg. Man minns en
snöstormsdag då i luften yrde ej blott stora vita
vackra flingor utan ock hattar, peruker, svordomar,
paraplyer, grus, skärvor från krossade fönster —
en utomordentligt spännande och lustig dag, då
människor och djur, element och döda ting uppträdde på det mest tokroliga sätt bara för att locka
en att skratta. Andra obetydligheter stå lika klara
för minnet: en promenad utmed floden, genom parker, över vårmjuka ängar, sol, sakta vindsus, sömnigt glidande moln — plötsligt mitt i idyllen dyker

upp ett fantom, en hotande olycka, ett digert,
gråsvart vintermoln, bland de lätta skyarna så
klumpigt, fult och lömskt som ett troll bland älvor.
Skräck och fasa! Ty i dag bär man för första
gången en splitterny dräkt, man är vårsöndagselegant från topp till tå? Var finna tak över huvudet, rädda den ömtåliga stassen? Där borta!
Låt oss springa! Fortare, fortare! Orkar inte, hinner inte, måste andas, nu är det över oss, nu
stänker det, nu droppar det, nu regnar det, nu
häller det, nu öser det ned. Ett vårregn, ett ljumt,
smekande vårregn! Hur uppfriskande är det inte!
Och hur skrattretande att traska omkring — klafs!
klafs! — i sin bästa stass för varje steg allt ömkligare att skåda! Kan det vara roligt det? Om
det kan! — men visserligen blott den våren. Gick
det en vinter före? Jag minns ej. Kommer det en
sommar? Jag vet ej. Sommar? Varför? Vadtill?
Det är ju vår.

Klarast minns man de hemliga mötenas väntestunder. Man befinner sig i en park, på ett kafé, i
en gatukorsning var som helst. Egendomligt nog
känner man sig alldeles lugn, vilket kanske beror
därpå, att själen är överladdad med spänning. Det
är med dessa stunder alldeles som med hela denna
vår — det förefaller som om de varken hade föregångare eller efterföljare. Den lilla skärva av en
värld, som man för stunden har under ögonen,
får ett utomordentligt intresse. Det kan vara ett
par barns lek på en bakgård, en boklåda vid kajen

med sin gubbe och en kund, ett nyutslaget träd
i parken, en sophög, en tidningsläsare vid kafébordet. Del för del granskar man människan eller
djuret eller tinget, följer med blicken uppmärksamt
dess linjer, får ett intryck av dess konstruktion, ett
begrepp om dess väsen och söker förstå eller ana
dess krafters motsättningar och samarbete. Skärvan
har blivit en hel liten värld för sig, en värld, som
man skänker en klar och spänd (kanske av en
annan spänning framkallad) uppmärksamhet. Det
är en av de få stunder, då man är på en gång fullständigt självuppgiven och levande vaken. Och
just på grund av denna självuppgivenhet kommer
man saken, människan eller begreppet förunderligt
nära. Man lever helt i betraktandet och endast i
betraktandet. Det ger en illusion av frihet. Men
plötsligt känner man en hand på sin skuldra eller
en kind mot sin kind. Väntestunden är förbi. Då
blir den lilla värld, som nyss ägde all betydelse,
åter en obetydlig skärva i den värld, som vi sällan
förmå fatta annorlunda än som en omätlig sophög
av skärvor.

Vad ska man ge för ett namn åt den vår, då
hällregn verka värmande, då svordomar och hjälprop, en snöorkan uppfattas som uttryck för en
uppsluppen men harmonisk livsglädje, då lervällingar locka till lustvandringar, då söndagsstassens
ömkliga undergång betraktas som ett lyckat skämt
av en skälmaktig Försyn och då man är nog rik
och självglömsk att kunna ägna en skärva av

världen lika stort intresse som senare hela hopen
av skärvor — vad ska man ge den för ett namn?
Man kunde kanske kalla den de små äventyrens
och den stora hänförelsens vår. Det passar inte riktigt bra, ty äventyren äro inte alltid lika små och
hänförelsen icke alltid lika stor. Det är bättre att
nöja sig med en mera prosaisk omskrivning och
helt enkelt kalla den:

Våren, då man förlovar sig.

Helst kommer den till ungt folk utan att likväl
erkänna något fast åldersstreck. Men en regel bör
man lägga på minnet — och hävda den gentemot
dem, som påstå annat: den våren kommer blott en
gång i livet. Bjuds man den en andra, en tredje,
en fjärde gång — vilket inte är alldeles ovanligt —
kan man med visshet antaga, att det blott är fråga
om mer eller mindre lyckade efterapningar. En
gång och sen aldrig mer! Därför minns man den
trots allt med ett visst vemod. Det känns lite
trist. Man säger till sig själv: Verkligen? Verkligen? Aldrig mer —


En sådan vår var det alltså som herr Jonas och
fröken Helen mötte på Seinestranden. Mötesplatsen
var inte oäven. Paris är en bra stad för hemligt
förlovat folk. Befolkningen äger en anmärkningsvärd förmåga att snabbt uppdaga en kärlekshemlighet. Det sker i ett ögonkast och sen kastas det icke
flera ögon. Nyfikenheten är tillfredsställd. Hur det
står till, vet man, och hur det går till, kan man

tänka sig. Denna likgiltighet eller låtsade likgiltighet skänker de naiva ungdomarna en stor sällhet.
De känna sig ej blott milda som duvor — gentemot varandra — utan ock listiga som ormar gentemot »de andra». Möjligen kan man invända att
orter med mindre skarpsynt befolkning skulle kunna
bereda mera spänning. Där anar man och funderar,
undersöker och spionerar, gillrar fällor och ställer
villebrådets fintlighet på de svåraste prov. Verkar
inte frånvaron av alla dessa faror förslöande?
Näppeligen. Det minskar knappt antalet fall av
»ohygglig hjärtklappning», »olidlig ångest», »outhärdlig spänning», och allt det där andra som
börjar med o och som gör en hemlig förlovning
upplevansvärd. Där kärlek är — i all synnerhet
den första — där är list en ofrånkomlig naturdrift.
Sätt ett par hemligt älskande på en obebodd ö
och de skall helt säkert möta någon sladdrande
skata eller illslug räv för vilken de »med uppbjudande av hela sin sinnesnärvaro» framgångsrikt
söka dölja sin ljuva hemlighet.

Paris är nog bra, men frågan är: Hur ställer det
sig att vara hemligt förlovad på ett mindre skandinaviskt pensionat? Blir det inte å andra sidan en
smula alltför spännande? Nej, åtminstone icke i
detta fall. Pensionatets enkla nordbor hade raffinerats alltför mycket i Seinestaden för att behöva
fundera och spionera. Redan ett par dagar efter det
Helen gjort sin stora upptäckt och en god vecka
innan Jonas trodde sig upptäcka, vad hon upptäckt, och minst fjorton dagar innan de börjat
låta varandra »gissa något», hade pensionatet —
begynnande med yngsta städerskan och slutande
med Max & Edward — gissat alltsammans, rubb
och stubb.

Det kan förvåna att firman Max & Edward
skulle vara sist i raden att upptäcka förhållandet
mellan deras syster och unge Kerrman. Max åtminstone saknade ej vaksamhet. Mellan de båda
bröderna rådde en samhörighet, som man vanligen
endast finner hos tvillingar. Emellertid var åldersskillnaden icke mindre än fyra år och varken till
det yttre eller inre liknade de varandra. Max var
liten, rund, blond med små anletsdrag så när som
på munnen, vars putande, köttiga läppar ständigt
myste. Ögonen glittrade av vänlighet; han förde
och rörde sig i runda, mjuka vändningar som
även de gåvo ett vänligt intryck. Man kunde tro
honom vara en mycket jovialisk person. I själva
verket var han elak som en tomtenisse, elak för
nöjet att vara elak. Han var beräknande, påpasslig,
klartänkt; han skulle ha blivit en förträfflig affärsman, om han ägt en allvarlig moral, som styrt
hans energi och intelligens. Som det nu var, utlöstes hans energi i futtigheter, bisarrerier och
elakheter. Det händer ofta att personer med betydligt svagare moral än intelligens förfalla till småaktig grymhet — icke därför att naturen begåvat
dem med tigerhjärta utan helt enkelt därför att de
blott i elakheter tro sig kunna ådagalägga sitt

överlägsna förstånd. De sätta gärna likhetstecken
mellan godhet och dumhet. Själva lida de av en
hjärtats dumhet, som mer eller mindre ödelägger
huvudets klokhet. För dylika människor blir livet
sällsamt overkligt. De uppfatta sig själva som
en sorts skådespelare, ärftliga rollinnehavare. Den
»jovialiske» Max Bourmaister med de vänligt glittrande ögonen, den fryntliga munnen, de mjuka
rörelserna skulle — längre fram i tiden — säga
om sig själv: Jag föreställer den snälle Bourmaister;
bror min föreställer den elake.

Sant sagt såväl beträffande honom själv som
brodern. Edward, lång, kantig, mörk, med stora,
skarpa drag, blåsvarta, dystra ögon, tunn, hopknipen mun, trumpet nästan ohövligt sätt, kunde
gott gå och gälla som bister och karg. Emellertid
var hans karaktär helt och hållet behärskad av en
otrolig lojhet.

För honom var klokhet lika med maklighet.
Denna enkla livssyn komplicerades i viss mån av
hans goda smak. Han satte värde på att kallas
»le beau Bourmaister» och ägnade ett nästan feminint intresse åt toalettbord och garderob. Hans
verkliga vurm var emellertid konst, och på detta
område bevisade han sin goda smak bland annat
genom att själv aldrig fatta pensel eller ritstift.
Han undgick alltså dilettantismen som eljest just
lurar på herrar av hans slag och klass. Däremot
sökte han utbilda sig till kännare och man vågar
nästan påstå att han bedrev konststudier — ehuru

tanken att »bedriva» någonting väckte hans motvilja. Studierna ägde rum uteslutande i ateljéer och
mindre privatsamlingar. Museerna avskydde han.
Till folk, som ämnade besöka Louvre sa han: Kan
det vara trevligt att gå åtta kilometer konst?

Man vågar knappt påstå, att de båda bröderna
höllo av varandra; därtill var den ene för kylig,
den andre för loj. Men väl kan man säga att de
trivdes sällsport väl ihop och visade ett utomordentligt och rörande överseende med varandras
svagheter och en broderlig lojalitet i fråga om att
dölja dem för pappa och mamma och annan överhet. Däremot hyste de ingen benägenhet att skänka
systern samma överseende. När de fingo klart för
sig, att Helen förälskat sig i unge Kerrman, blevo
de i förstone lika överraskade som om en liknande olyckshändelse drabbat deras gamla farmor. Vad nu? Hade icke flickan följt dem till
Paris för att handhava ej blott kassan utan även
förståndet? Skulle kanske rollerna bytas? De
kände sig bedragna i sin broderliga tillit. Skulle
de övervaka i stället för att övervakas? Det förra
är betydligt besvärligare än det senare, i synnerhet om man som herrar Max & Edward har
mångårig övning i ett oskadliggöra föräldramakten.
I högsta grad uppbragt utbrast Max: Äh, Eddi, äh?
Vartill Edward inte mindre uppbragt men lojare
genmälte: Bäh, Maxi, bäh! Uttryck som hängde
kvar från det mellanbroderliga barnkammarspråket
och som betecknade förvåning, harm, tvivel på en

förnuftig världsordning. De båda bröderna beslöto
emellertid att icke överila sig. De skulle avvakta
sakens vidare utveckling.

Saken utvecklade sig fullt normalt. Herr Jonas
och fröken Helen uppbjödo all sin fintlighet för
att föra tvenne stackars bröder, ett beskedligt
mindre pensionat och så stor del som möjligt av
en världsstads välsinnade befolkning bakom ljuset.
Det gällde att bibringa mänskligheten ett bestämt
intryck av att det dem emellan rådde en likgiltighet, som gränsade till förakt. De spelade sina
roller med energi och konsekvens, men man får
nog antaga att de diskreta pensionärerna hade en
smula svårt att hålla sig för skratt då Helen vid
middagsbordet med hån i stämman fällde yttranden sådana som: Vågar man möjligen be herr
Kerrman att inte behålla salladskålen för sig själv?
eller då ynglingen tog upp hennes servett från
golvet: Överansträng er inte, herr Kerrman, ni är
så ovan vid hövlighet! Likaså väckte det säkert en
stilla munterhet när Jonas, ombedd att skaffa pensionatets damer biljetter till en konsert, vid hemkomsten yttrade: Jag är ledsen att jag inte har
biljett åt fröken Bourmaister, men jag hade alldeles glömt er. — Dylika beklagliga överdrifter utmanar den mänskliga nyfikenheten och kan locka
den mest diskreta person att spionera. Man lyckades utan större svårighet konstatera, att den glömske herrn och den glömda fröken tillbragte kvällen
sida vid sida på Comedien, där man gav Kameliadamen; att paret under första mellanakten åt konfekt ur samma påse, varvid deras händer möttes
i påsen, som slutligen sprack; att parets minspel
och hållning under andra akten antydde ett lågmält, behärskat gräl (det första!); att Helen vid
hemkomsten brustit i gråt och omedelbart stängt in
sig på sitt rum; att Kerrman en timme senare (alltså
efter midnatt!) alltjämt fullt påklädd lämnat sittrum,
knackat på Helens dörr, blivit insläppt och efter få
minuter åter utsläppt, varefter snyftningarna i Helens
rum hördes tilltaga i styrka för att dock kort därpå
alldeles upphöra och ersättas med ett muntert och
smeksamt gnolande på den kända visstumpen: Pauvre
cœur meilleur! Följande dag var paret lika idiotiskt och rörande hemlighetsfullt som förut och
pensionatets nyfikenhet stegrades.

Likväl var den matt och ofarlig vid sidan av
bröderna Max & Edwards glödande intresse. Glödande var dock kanske icke rätta ordet beträffande
den äldste brodern. Han hörde till det slags människor som så att säga glöda genom andra. De
blåsa under, de värma sig vid brasan, de njuta av
den men ha själva icke mycken eld att giva. Max
däremot glödde. Han avstod helt och hållet från det
fåfängliga skenet av att vara bankvolontär för att
jaga det stackars villebråd som han och Edward
med fräsande hån kallade »snygga turturduvor». Det
blev en sport och en krävande sport. Hur många
lämpliga gömställen för ett par mänskliga turturduvor gömmer ej världsstaden alltfrån Forets de

S. Germain till Bois de Vincennes, från Versailles
till S. Denis! I sanning, Max avtvingar oss en
viss beundran. Energi, hänsynslöshet, list, påpasslighet, ett utsökt spårsinne måste den besitta, som
kan åstadkomma vad han åstadkom. Än här, än
där på de mest undangömda ställen, i Bois de
Boulogne, i ett kafé vid Bondy (turturduvor uppsöka med förkärlek de underligaste ställen), i en
omnibus, i ett museum hände det att de båda
älskande plötsligt tryckte sig samman i skräck och
dolde sig — mycket bristfälligt — bakom en marmorfaun, en trädstam eller en tidning. Jonas,
viskade flickan, det där kunde ha varit Max! Och
Jonas lugnande men bekymrad: Inte! Det skulle

då vara en satanisk slump — — —

Det var inte en satanisk slump men det var en
satanisk list. Denna Maxliknande fantom som då
och då dök upp på de mest otroliga orter, gav sig
aldrig helt till känna. Han var som en av dessa
nödbedda andar, vilka under spiritistiska seanser
låta materialisera sig blott för bråkdelen av en
sekund. Man kan verkligen inte säga att han var
påträngande. Han nöjde sig med att svagt antyda
sin allestädes närvaro. Vad var meningen med
det? Meningen var djävulsk. Hade han öppet
framträtt ur sitt dolda och dolska spioneri, skulle
han ha retat systerns stolthet och framkallat en
trotsig bekännelse. Det visste han mycket väl och
det ville han inte. Genom sitt spöklika uppdykande

och försvinnande ville han uppluckra och uppmjuka
flickans kraftiga själ, skrämma och behärska. Han
lyckades.

De moraliska följderna av en förälskelse äro
tyvärr ofta nog mindre tillfredsställande. I detta
fall blevo de förfärliga. Vi skynda tillfoga att dessa
förfärliga följder, ehuru framkallade av en förälskelse, ingalunda föllo inom det erotiska området.
Sunda och välfostrade unga människor sakna anledning att taga förskott på den fond av kroppslig
sällhet, som naturen ställer till deras förfogande.
Denna sällhet är dem så viss att de ägna den blott
få tankar. De nöja sig med de allra minsta mynten och själva sparsamheten bereder dem en stor
tillfredsställelse. Ty framtiden är deras! Först på
dagen en månad efter den officiella kärleksförklaringen utbyttes den kyss-på-kind, som ditintills
varit den enda tillåtna, mot en kyss-på-mun. Det
skedde i Jardin des Plantes och den högtidliga
ceremonien bevittnades av ett ålderstiget, majestätiskt lejon, som spelat en ej obetydlig roll i
deras kärlekshistoria. En månad tidigare hade nämligen de båda kontrahenterna, ännu oförlovade och
i hemlighet starkt oroade av det trista faktum att
de ännu voro oförlovade, stått och betraktat sagda
lejon där det låg makligt utsträckt på sin buk, med
det väldiga huvudet mellan framtassarna, sovande.
Flickan stirrade på lejonet med ett fanatiskt intresse, som verkade en smula konstlat och löjligt
hos en för zoologiska studier föga hågad person.

Ynglingen tittade mycket på flickan, mindre på
lejonet, mest på sina egna skospetsar. Tystnaden
var oroande, ty tunghäftan föreföll obotlig. Då
reser plötsligt lejonet sitt mäktiga huvud, drar upp
förhängena för de heta, glänsande guldgloberna,
öppnar sin röda, vitfradgiga käft och utstöter
liksom gripen av en ursinnig otålighet över dessa
dumma, stumma personer ett ohyggligt rytande.
Vad händer? Flickan ger till ett skri och slår
armarna kring halsen på ynglingen. Ynglingen ger
inte till något skri men trycker flickan mycket hårt
intill sig. Ty rytandet var verkligen ett ohyggligt
rytande. Lejonet betraktar dem med höghet och
allvar. Ingenting på jorden kan locka ett majestätiskt gammalt lejon att le. Men det har synbarligen fått ro i sin själ, det sluter långsamt sina
ögon, lägger det väldiga huvudet åter till vila.
De båda unga avlägsna sig i sakta mak och utan
att i nämnvärd mån ändra den inbördes ställning,
som lejonet påtvingat dem. En månad senare infinner man sig och visar den hjälpsamme gamle,
hur saken står — en gärd av tacksamhet.

En uppmärksam iakttagare — Max till exempel
— skulle icke kunna förebrå dem alltför lidelsefulla
smekningar eller överraska dem i opassande situationer. Det unga paret var anständigt som en
familjejournal. Deras moraliska förfall visade sig
på ett annat område, det sociala. De försummade
sina plikter. De försummade dem fräckt och frimodigt utan svårare samvetskval. Det är sant

att den unge mannen till en början höll sin kontorstid i helgd. Den var tabu, fick på inga villkor
beskäras. Hur länge räckte det? Några veckor
kanske. Så småningom och allt oftare blev han
offer för tre åkommor, som ditintills skonat hans
sunda lekamen — en brinnande huvudvärk, en outhärdlig tandvärk samt svindel. Hade han varit
avlönad, skulle hans chef snart rynkat pannan,
som det nu var smålog han och blinkade. Men
han tyckte att gossen åtminstone kunde variera
konfekten. Han slog honom på axeln och sa:
Varför kallar ni henne alltid huvudvärk eller tandvärk eller svindel? Kan ni inte finna vackrare
namn för en person, som säkert är förtjusande? —
Vilket blodigt hån mot en ung man, som ställer
vederhäftighet främst bland mannens dygder! Och
hur välförtjänt! Han skämdes som en hund. Men
han bättrade sig icke.

Och än hastigare än mannen sjunker kvinnan
sedan hon väl tagit ett steg på sidan om pliktens
fasta väg. Vi ha betonat, att föräldrar, släkt och
vänner pålassat den duktiga flickan ett alltför stort
övermått av skyldigheter. Hon hade uppfyllt dem
utan knot. Nu strök hon dem så gott som alla på
en gång. Onklar, tanter, kusiner, vänner voro
på vippen att alldeles förlora sin existens. Hon
erinrade sig blott att de levde, de goda människorna, och ibland gjorde hon inte ens det. För
tjugu aristokratiska pariserfamiljer och diverse
lärare och lärarinnor i språk, historia med mera

gick det än värre — de flyttades helt enkelt över
till en annan och mycket fjärran planet. Pappa
och mamma funnos kvar, det är sant, men inte
längre som en styrande makt i tankar och känslor
utan snarare som ett par kära dockor som man kan
ta fram och titta på, när man har tid och lust.
Och veckorapporten? Fanns också kvar. Men den
smalt! Från åtta sidor till fyra, från fyra till
två, från två till en — och på denna enda stod
som oftast skrivet: Älskade pappa och mamma!
Jag har oändligt brått i dag med skriver snart —

Kan det sen förundra att det så småningom
uppstod ett kraftigt oväderscentrum i trakten kring
Norrström?

Och räkenskaperna? Där ha vi den svartaste
punkten! Hon förde icke längre några räkenskaper.
När skulle hon göra det? På lediga stunder?
Omöjligt. Nu, när hon lassat av sig alla sina tjogtals plikter, hade hon inte några lediga stunder.
Endera var hon tillsammans med Jonas och då var
hon fullt upptagen, eller också var hon inte tillsammans med honom och då var hon nästan ännu
mera upptagen av att eftersinna och undersöka,
hur det var, när de sist voro tillsammans, hur
han betedde sig, vad han sa och hur han såg ut,
när han sa, det han sa. Alltså omöjligt att hinna
med några räkenskaper. Men än värre! För att
icke ett visst hotande oväderscentrum hastigt skulle
förflyttas från Norrström till Seine, var det alldeles nödvändigt att de halvmånatliga ekonomiska

rapporterna alltjämt ingingo till firman A. B. & C.
Nåväl, firmans dotter, fröken Helen Bourmaister,
telning av en gammal patricisk handelssläkt med
ärevördiga hanseatiska anor — vad gjorde hon?
Hon förfalskade dessa rapporter! Ja, vad skulle
hon ta sig till, när hon inte kunde föra några
räkenskaper? Och då uttagen på kreditivet blevo
allt större och tätare, allt förfärligare, alltmera
svindlande!

Varför detta? Är det så dyrt att vara kär? Det
myckna onödiga springet sliter skodon, det är sant
— men kan det kosta så värst mycket att åka i en
spårvagn eller buss till främmande, lyckliga länder?
Eller att taga en tredje klass till Versailles eller
tillbringa en afton på Comediens andra rad? Eller
att äta ett par briocher till en kopp kaffe eller
längre fram, då värmen kommit, slicka i sig en
glass i ett gathörn? Visst icke, allt det där ställer
sig ganska billigt. Paret Jonas-Helen roade sig
furstligt och gratis, ett förtjusande privilegium
som den gode guden förbehållit åt ofördärvad
ungdom. Herrar Max & Edward roade sig också
men varken furstligt eller gratis. De roade sig så
att säga ståndsmässigt och deras nöjen kostade
en liten förmögenhet.

Fader Bourmaister hade öppnat en mycket rundlig kredit för sina tre barn i Paris. Hans syfte
var givetvis ej att locka dem till dyrbara vanor,
tvärtom ville han lära dem att klokt umgås med
guldet. Deras dagtraktamenten voro fastställda och

tilltagna om icke snålt så snävt. Härtill kom en
rätt obetydlig marginal för nöjen och oförutsedda utgifter. Den rikliga krediten var avsedd
att möjliggöra vissa fördelaktiga köp, som slumpen kunde erbjuda och barnens vaksamhet och
klokhet tillvarataga. Sålunda hade den konstförståndige Edward fått i uppdrag att inköpa »konstverk av otvivelaktig äkthet, vilkas penningvärde
kunna tänkas stiga med åren, dock under förutsättning att inköpspriset ej överstiger två tredjedelar av vad en konsthandlare bjuder för samma
föremål». En spekulation alltså och en penningplacering. Vidare hade Max och Helen uppmanats »att
hålla ögonen öppna för de ’occasions’ vilka ej
äro sällsynta i storstäder, där Lyx och Last gå
hand i hand». Det var förnämligast juveler, guldsaker, äkta spetsar och andra värdebestående ting,
som fader Bourmaister väntade sig av detta samarbete mellan Lyx, Last och hans egna lovande
telningar. Samtidigt som han skänkte sina barn
en parisisk uppfostran, skaffade han sig tre —
som han hoppades — påpassliga och försiktiga
agenter, som kunde tillföra det solida gamla hemmet ytterligare några värdesaker för mycket fördelaktigt pris. Dessutom skulle uppdraget väcka
deras sinne för köpenskap och stärka deras ansvarskänsla. Ansvarskänsla! Stackars fader Bourmaister — när han omgärdade »inköpsfonden» med
kloka bestämmelser och lämnade dess övervakande
åt sin högt betrodda dotter, kunde han icke förutse

att en okänd sibylla skulle beskylla en lika okänd
herr Jonas Kerrman för att ha bättre hjärta än
huvud. Än mindre kunde han ana att sagda beskyllning plus en del andra till synes likgiltiga företeelser skulle förvandla hans kloka, pålitliga dotter
till en dåraktig och ansvarslös varelse.

Visserligen hade »inköpsfonden» i någon mån
missbrukats redan under det försibyllinska tidevarvet. Edward hade stärkt sin ställning inom vissa
konstnärskretsar genom att inköpa några tavlor,
vilkas penningvärde icke stod i rimlig proportion
till deras otvivelaktiga äkthet. Vidare hade fonden
måst blöda åtskilligt för de båda herrarnas växande
lyxbegär. Dessa åderlåtningar, som i de diplomatiska underhandlingarna med Stockholm gingo
under benämningen »tyvärr nödvändiga förskott»,
hade framkallat allvarliga men måttfulla varningar.
Vilka barnsliga, vilka rörande struntsummor gällde
det icke då i jämförelse med de belopp, som nu
rullade ur fonden! Så här lät det nu: Helen, jag
vill ha tusen francs. Du behöver inte skriva till
Stockholm; jag ska göra avdrag på månadspengarna och betala igen summan. Besvära dig
inte med några invändningar! Jag sköter mitt,
så får du sköta ditt!

Det var formeln som banade väg till skatten,
orden som passade till kassakistans bokstavslås:
Låt mig sköta mitt, så får du sköta ditt! Hon
gav efter.

Självbedrägeriets utsökta sofistik räddar en

massa människor från att nedsjunka i den rena
skurkaktigheten. Dömer man efter deras handlingssätt skulle man kunna tro, att bröderna resonerat ungefär så här: Helen är kär i Kerrman och
det ska vi göra oss till godo. Vi ska skrämma
henne genom att spionera och låta henne förstå
att vi ana både ett och annat. Däremot ska vi
varken tala rentut eller underrätta Stockholm, ty
det skulle framkalla ett avgörande i ena eller andra
riktningen och — adjö vår chans. Den består
nämligen i att hålla flickan ängslig, så att hon
inte vågar vägra oss pengar eller underrättar gubben. Tyvärr får han i alla fall snart nog reda på,
att vi gått hårt åt fonden. Men då är just rätta
stunden att avslöja Helens kärlekshandel. Gubbens vrede kommer främst att rikta sig mot henne
och vi båda i bakgrunden få endast några stänk
av slagregnet.

Hade de talat, tänkt eller ens drömt något dylikt
skulle de båda herrarna ha (för att använda ett
av deras favorituttryck) »självdött av självförvållat
självförakt». Deras resonemang var i själva verket
följande: Helen är tydligen ganska intresserad av
den där Kerrman men att hon skulle vara allvarligt förälskad i pojkslyngeln är väl ändå otänkbart. Alltså tills vidare ingen orsak att oroa de
gamla; inte heller bör vi tala med Helen själv. Hon
skulle bara bli sårad och förargelsen skulle värma
upp förälskelsen. Å andra sidan skadar det inte att
hålla ett öga på paret. Det är vår broderligt

skyldighet. Vaksamhet och finkänslighet vare vår
lösen!

För resten bestyrkes deras redliga avsikter —
nämligen att skilja Helen från den i deras tycke
synnerligen olämplige Kerrman — genom en annan
omständighet. Man kan förstå att Max & Edward,
som tack vare insiktsfulla vänners råd och fondens
lättillgänglighet raskt nalkades toppen av parisisk
elegans, som vidare duade och umgingos med förnämliga varelser, vilkas namn förekommo i tidningarna och som berättade de intimaste ramp- och
klädlogehistorier med samma nonchalans varmed
vanliga dödliga förtälja enkla pensionatshistorier
— man kan förstå att dessa båda kaxar skulle vara
ett par drömlikt praktfulla och oändligt beundrade
tuppar i den lilla skandinaviska hönskorgen. Max
Bourmaister var liten och spenslig, Jonas Kerrman
lång och rätt grov. Det finns ingenting mer uppbyggligt — eller, från en annan sida betraktat, förkrossande — än att se en kroppsligen liten person
triumfera genom sitt vett, sin elegans, sin smidighet, sin fina försmädlighet över en sån där stackars
klumpedump. Bröderna beslöto att begagna hela
sin oerhörda överlägsenhet till att »mala snus av
pulpetzeloten». De utgingo ifrån att en fin och
stolt kvinna ej kan älska en löjlig man. De glömde
att en stolt och fin kvinna ej finner den man löjlig,
som hon älskar; eller att, om hon verkligen skulle
finna honom löjlig, denna löjlighet visar sig vara
av en alldeles säregen rörande och intagande art,

som helt och hållet skiljer honom från alla andra
löjliga män. Det kan tyvärr ej förnekas, att bröderna lyckades göra Jonas till pensionatets jubelåsna. Max tilltalade honom med så utsökt impertinent älskvärdhet, att den stackars gossen såg rött
och tappade sansen. Edward betraktade honom
med sina stora sömniga ögon — det ena beväpnat
med monokel! — och tycktes försjunka i godmodiga funderingar över den enfaldige, oerfarne ynglingens yttre och inre. De fnissande flickorna assisterade efter förmåga med stickord. Dessa små
scener utspelades vanligen vid kaffet efter middagsbordet. De liknade tjurfäktningar, varvid den snabbtungade Max företrädde picadores, flickorna banderillos, Edward espadan och Jonas givetvis tjuren.
Tyvärr icke en majestätisk bjässe som injagar
skräck hos sina plågoandar — snarare en stackars
tjurkalv som släppts för tidigt in på arenan, och
vars hjälplösa raseri blott väcker löje. Espadan
Edward fick sällan tillfälle att utdela dödsstöten.
Fnysande, ursinnig men ofarlig störtade kalven ut
ur rummet, sparkande igen dörren. Espadan tog
stillsamt monokeln ur ögonvrån och lät de tunga
ögonlocken släpa mer än vanligt. Han mumlade
med ansatsen till ett leende: Pauvre cœur meilleur —

Allt detta i avsikt att väcka Helens förakt för
ynglingen. Vad flickorna beträffar njöto de mer
av att plåga Helen än av att reta Jonas som de
egentligen funno hygglig. Emellertid kan man fråga

varför Helen inte gjorde slut på ett hemlighetsmakeri, som var henne till så mycken förargelse.
Genom att frankt eklatera förlovningen skulle hon
ha gjort sig oberoende av bröderna. Sant är att
även en eklatering skulle ha framkallat oväder från
Stockholmskanten. Kerrman var en fattig pojke.
(Rörande hans familjeförhållanden visste Helen
blott att han var son till en prästänka, som levde
på att sy, samt att hans studier bekostades av en
»avlägsen släkting».) Föräldramyndigheten skulle
sätta sig emot en dylik förbindelse. Men Helen
smickrade sig med att vara en flicka, som visste
vad hon ville. Dessutom visste hon att föräldramyndigheten visste att hon var en flicka som visste
vad hon ville. Striden skulle bli hård men kort
och segern hennes. Varför då inte slå till?

Orsaken varför hon inte slog till, var så förbluffande och för Helen smärtsam att hon i första
häpenheten välte en båt och bragte ett dussin äldre
handelsidkerskor i livsfara. Orsaken var den att
hon — hon! — friat till Jonas och fått korgen.









Flickans frieri.

Så här låg landet:

Det sluga men välvilliga gamla lejonet hade visserligen lyckats ryta samman
två kroppar och åstadkomma
en ögonblicklig och full förståelse mellan tvenne
hjärtan. Det var också allt. En eklaterad förlovning måste emellertid föregås av ett formellt
frieri. Det hade uteblivit. Helen var gammalmodig,
hon ansåg att frieriet borde komma från ynglingens sida. När hon väntat en tid förgäves,
började hon bli mindre gammalmodig. Hon tänkte:
Kanske är det lika bra, att jag börjar tala om
saken. Varför inte?

Kom så den dag, då de ärade det vänliga
lejonet genom att byta en första kyss-på-mun i
dess upphöjda närvaro. Sedan den högtidliga ceremonien slutförts (och för säkerhets skull upprepats några gånger) lämnade de trädgården och
vankade utmed floden. Det var en historisk dag —
månadsdagen av deras hemliga förlovning. Historiska dagar ha en viss benägenhet att skapa mera
historia. Rätt som de gingo där utan annat mål än
vårväder och vårdrömmar, se då hände, vad som
ofta hände: Helen tog plötsligt skydd bakom ett

träd, drog Jonas till sig, pekade, viskade: Titta
på herrn, som kommer där! Kan det inte vara
Max? — Det kunde vara Max, men avståndet var
stort och nu försvann herrn i ett kafé eller en butik.
Var det Max, så hade han ställt sig på lur. Fortsatte de vägen framåt, skulle han se dem från
sitt gömställe, vände de eller gingo över bron,
skulle han snart titta ut, upptäcka och förfölja
dem. Någon tvärgata fanns ej i närheten. Däremot
hade de alldeles bredvid sig en trappa, som ledde
ned till en liten brygga. Vid bryggan låg en roddbåt. Jonas triumferade. Vi ska lura Max! Det
faller honom inte in att leta på floden —

Hastigt slunko de ned på bryggan, som gungade
och plaskade. Och båten gungade och plaskade.
Och karlen, som satt i båten, skulle ro ända ned
till Puteaux, där det var marknad. Han hade redan
två passagerare, fryntliga madammer med var sin
stor korg. Ville ungherrskapet följa med, så lät
det sig göras för några sous. Kan man tänka sig
så förträffligt? För det första hade de lurat Max!
För det andra skulle de göra en flodtur ända till
Puteaux för några sous! Det var högst trevligt
och tillfredsställande; den historiska dagen skulle
firas på ett mycket tilltalande sätt. Och något
hände, som sällan hände: Jonas blev uppspelt!
Han satte sig bredvid den fetaste gumman,
suckade, rullade med ögonen, pustade, makade sig
närmare, fattade hennes köttiga, rödblå näve,
tryckte den mot sitt hjärta, kallade henne: mitt

vackra barn! Och gumman, som varken var ilsksint, ej heller tappt bak sätet på en vagn, slog sin
tjocka arm kring pojkens hals, kysste honom på
kinden så att den rankiga båten skakade och skalv,
kysste på nytt och kallade honom: min älskade
gubbe! Och Jonas, till hälften strypt av gummans
kraftiga arm, pekade på Helen och viskade hest:
Se hur det arma barnet lider! Du har slagit henne
ur brädet, förföriska fe! Med mera — allt för att
roa och reta den nyss på munnen kyssta. Korteligen, det var en skämtets dag, en vårdag, en aprildag med sol över gamla och unga, med vita strömoln som gingo i dans, med glada gummor, tokiga
pojkar, sprittande, glittrande små vågor på floden,
putslustiga vindilar och en flicka, som bestämt
sig för att fria själv. En dag som denna kan det
inte vara så kinkigt om det är han eller hon som
friar. Hon kände sig lätt om hjärtat, trotsig och
glad. Hon sträckte armarna mot himmeln och
ropade: Ha, trolöse, jag kastar mig i floden! Jag
dör av ett brustet hjärta —

I detsamma skrek hon till på allvar och ville
stiga ur båten. Nedför den skrangliga trappan kom
nämligen ytterligare åtta feta madammer var och
en med sin stora korg och alla skulle de till
marknaden i Puteaux. Roddaren lugnade Helen
— båten skulle inte kantra, ifall de blott lovade
att inte dansa polkamazurka mellan bänkarna.
Nu tog den första madammen, Jonas’ käresta,
till orda och visade hur finurlig hon var. Vi

är tio käringar, sa hon, och med barnen och
roddaren är vi tretton. Det finns tre bänkar förutom roddarns; alltså måste vi sitta tre på var
bänk och två i aktern och en i förn. Men nu
frågar jag er, mina småttingar, hur vill ni sitta?
Vill ni sitta skavsides eller mittemot varann? Vilket ska vara trevligast? Det är en smaksak och
den kan bara ni avgöra. — Mittemot varann, sa
Helen och visste nog varför. Men gumman, Jonas’
käresta, visade nu riktigt sin finurlighet: hon satte
de båda unga på var sin bänk med ansikte mot
ansikte, under det att de fyra madammer som par
om par flankerade dem fingo befallning att vända
ryggarna mot varann. Jonas och hans båda madammer vände alltså ansiktet åt motsatt håll och
likaså Helen och hennes madammer. Det tyckte
den finurliga gumman vara ett bra sätt att bereda
småttingarna fred och frid — om man nu alls kan
tala om frid i en båt med tio madammer på färd
till marknaden.

Roddaren stötte ifrån och den tungt lastade
båten gled sävligt utför floden. Helen och Jonas
betraktade varandra, smålogo på en gång allvarliga och skälmaktiga. Det var ett litet äventyr. Så
böjde de sig samtidigt sakta framåt, möttes på
halva vägen och upprepade dagens ceremoni. Då
skrattade de feta gummorna så att båten började
kränga och vattnet fräste upp mot bordkanterna.
Roddaren röt: Stilla i båten! Och den finurliga
ropade: Vad går åt er, gamla tossor? Ska vi

allasammans få ett kallbad, därför att småttingarna
nosa på varandra? Har ni inte sett sånt förr? —
Jo, det hade de och lämnade nu ungdomarna i
fred för att sinsemellan dryfta viktigare spörsmål,
marknadspriser, platshyror, ordningsregler och allahanda varors olika behandling och försäljning.
Jonas och Helen åter talade om sitt och eftersom
ingen förstod deras språk, talade de fritt och
muntert, ömt och smeksamt. Men mitt upp i det
allvarliga samtalet om varor och priser hände det
att en eller annan av madammerna lade huvudet
på sned och tyst och med en plirande blick upp
mot himmeln lyddes till de unga. Just som om
hon lyssnat till ett par kanariefåglar. Och den
finurliga suckade och sa: Ack ja, du gode Gud!
Inte förstår man ju vad de säger, men nog förstår
man, vad de menar! — Så gled båten för makliga
årtag framåt, gled förbi Notre Dame, där Tron
håller de onda Andarna fångna i sten. Dock, vem
har räknat dem alla?

När nu färden varat vid pass tre kvart började
man komma in i mera lantliga omgivningar. Efter
kröken vid Sevres fick gummorna brått att lägga
ned och ordna åtskilliga varor, som de haft uppe
till förevisning och en viss oro grep också Helen.
Hon tänkte: Kommer vi nu bland buller och bång
på marknaden, får vi inte något tillfälle att talas vid
på allvar. Och vem vet om jag en annan gång
har kurage? Alltså förde hon samtalet, som hon
hela tiden försiktigt fast utan framgång lett åt

det hållet, rakt fram på frågan: Ska vi inte eklatera vår förlovning? Jonas ryckte till, stirrade på
henne. Efter några ögonblick, som föreföllo långa,
svarade han kort och gott: Nej.

Han höjde inte rösten men klang och tonfall
voro så märkligt förvandlade, att alla gummorna
på en gång ofrivilligt vände sig mot paret och
betraktade dem undrande. För en flicka, som just
friat och fått en korg utan blomster, är det allt
annat än behagligt att bli föremål för en skara
madammers spörjande blickar. Både svaret i och
för sig samt gummornas nyfikenhet gjorde henne
utomordentligt förvirrad. Hon fick plötsligt en
dunkel föreställning, att Jonas ordnat hela utflykten
blott för att få tillfälle att förolämpa henne. Föreställningen var alldeles orimlig men behärskade henne
under några minuter. Och nu fann hon, att Jonas
hade ett brutalt, skadelystet uttryck. Behärskad
av en mindre orimlig föreställning skulle hon
kanske ha funnit, att han såg plågad och förödmjukad ut. Efter några ögonblick fortsatte han i
— enligt hennes åsikt — utmanande ton samt »högt
så att alla kunde höra» (hon glömde till och med
att madammerna inte förstodo svenska):

Det kunde naturligtvis vara bra för mig att
eklatera vår förlovning. Din pappa har pengar och
inflytande. Han skulle skaffa mig en bra plats.
Men jag vill inte ändå. Vi är alldeles för unga.
Endera skulle vi gå förlovade en evighet eller
också gifta oss för tidigt. Och man ska inte gifta

sig för tidigt. Sen träffar man kanske folk, som
man tycker bättre om än om varandra.

Inte jag! mumlade den stackars flickan, som friat
och fått korgen. Aldrig i livet! Inte jag! Inte jag!

Hon trodde att det var ett löfte — i själva verket
var det en dom. Men nu rågade Jonas måttet
genom att torrt och nyktert tillfoga:

Var och en svarar för sig. Det är möjligt att det
inte kan hända dig. Men i alla händelser kan det
hända mig.

Egentligen var det rätt förnuftigt av en man,
som just upplevde sin tjuguförsta vår, att icke
lita blint på sina känslors varaktighet. Kanske var
det till och med en smula alltför förnuftigt. Helen
fann varken det ena eller det andra. Hon kände
att han velat förolämpa henne och att han lyckats.
Plötsligt reste hon sig och ropade först på svenska,
sen på franska: Sätt mig i land! Genast! — En
av madammen makade sig förskräckt åt sidan.
Det blev för mycket för den rankiga farkosten.
Den förlorade jämvikten, den tog vatten. Lyckligtvis var det endast ett par meter till bryggan vid
S. Cloud. Några kraftiga årtag och de landade.
Gummorna kravlade upp ur den sjunkande båten,
liggande på magen, sparkande med de tjocka benen
i luften utöste de förbannelser och jämmerrop.
Lyckligtvis hade de i första hand räddat korgarna.
Skadan inskränkte sig till våta fötter. Men den
orkan av ursinne, som brusade kring de tio madammerna sopade plötsligt bort Helens stolthet. Hon

kände sig feg som en barnunge. Hon tog till
benen, sprang.

Hon sprang så länge hon orkade. Sen gick hon.
Utan att veta vart. När hon gått en bra stund,
kände hon att Jonas kom efter henne. Hon vände
sig om. Mycket riktigt, där kom han lugn och obesvärad med händerna på ryggen, småvisslande.
Hon gjorde en stor, befallande åtbörd, som betydde: Stanna! Kom mig icke ett steg närmare!
Det är möjligt att avståndet hindrade honom från
att uppskatta all den kvinnliga stolthet, som låg i
hennes åtbörd. I alla händelser fortsatte han oförtrutet sin väg och började till på köpet vissla
högt — en munter och, under rådande förhållanden, utmanande melodi. (För resten samma melodi
som användes till nidvisan om det goda hjärtat.)
Hon fortsatte i sin tur, ökande stegen. Men han
var snart vid hennes sida. Vart skulle de gå?
Hon svarade inte. Hon kunde knappast se vägen;
hennes ögon voro beslöjade men inte av tårar.
De täcktes av en het dimma som vanligen framkallas av vad man med ett vulgärt uttryck plär
kalla ilska. Hon var ursinnig, därför att hon på
ett så utomordentligt fånigt sätt hade kommit båten
att kantra. Varför i herrans namn hade hon inte
hållit sig stilla? Hon sa till sig själv: Det skall
jag aldrig förlåta honom! Till honom sade hon alltjämt ingenting. Och han ingenting till henne.

Och de gingo och gingo och gingo, han visslande, hon tyst. Hon var oförsonlig men icke

oresonlig. Hon medgav, att han hade alldeles rätt.
Han var för ung att binda sig vid en gammal
flicka. (Hon var nämligen ett år äldre än han.)
Det var alldeles nog att de höllo av varandra. Men!
Just därför hade han handlat ovärdigt då han
lockade ned henne i båten, narrade ur henne alla
de där dumheterna om förlovningen, tvingade
henne att göra sig till ett åtlöje genom att springa
upp som en toka och ropa: Jag vill i land!

För resten, vad gjorde han nu? Hade han något
medlidande med henne? Här tvingade han henne
att gå och gå och gå på denna avskyvärda väg!
Kunde han inte begripa att hon var trött? Varför
vände han inte? Nej hon skulle digna av trötthet.
Det var hans avsikt.

Men hon skulle visa, att hon icke ämnade digna.

Hon skulle vända.

Då sa han:

Kära barn, vi är unga och starka, vi ha framtiden för oss. Det skadar inte, att vi tar oss en
promenad under glättigt samtal och förnuftigt
tankeutbyte. Om någon tid, antar jag, kommer vi
fram till Atlanten. Då kan vi vila några ögonblick
och bestämma om vi ska fortsätta till höger eller
vänster eller kanske rakt fram —

Jaså hån! Hon vände icke. Hon fortsatte. Han
skulle få sin vilja fram, han skulle se henne digna!
Hon var oförsonlig men icke oresonlig. Hon medgav inför sig själv, att det delvis varit hennes eget
fel att hon sprungit upp, ropat och kommit båten

att kantra. Det var delvis hennes eget fel. Men!
Just därför borde han sannerligen hålla sig för
god att håna henne. Det var skändligt och hon
blev för varje steg alltmera ömfotad och oförsonlig
och fast besluten att digna.

Kanske hade hon också gjort det, ty Jonas hade
sagt sitt och själv kunde hon ingenting säga eftersom hon var oförsonlig. Emellertid tycks Vår Herre
ha uppmärksammat paret och han tör väl ha
tänkt: Vad är nu det där för unga idioter? Jag
kan inte upptäcka vare sig mål eller mening med
deras vandring. Inte gå de för nyttas skull och inte
för nöjes. Det måste vi stoppa! Så tog han en
av sina stora mörka regndukar och bredde ut över
himmeln, kvickt och behändigt alldeles som då en
skicklig kypare slår ut duken över bordet.

Att digna går väl an men att digna i hällregn
på en lerig landsväg? I splitterny promenaddräkt!
Utan att direkt vända sig till personen vid sin
sida yttrade hon: Blir det regn? Det fann han
mycket troligt, ty dels var himmeln jämnmulen, dels
yrde i luften någonting vått, som mycket liknade
regn. Och han sa: Låt oss springa. Det finns ett
värdshus ett stycke längre fram.

De sprungo. Han tog henne om livet för att
draga henne med sig och öka takten. Efter fem
minuter orkade hon inte springa längre. De återtogo sin förra takt men han höll henne alltjämt
om livet och hon lät det ske. Det betydde icke
försoning men hon var mycket trött och behövde

ett stöd. Hon prövade också, huruvida hon skulle
få mera stöd ifall hon samtidigt lade sin arm kring
hans liv. Det fick hon. Nu var det hela ganska
tillfredsställande, om man bortser från att hon var
oförsonlig, att det hällregnade och att det möjligen
inte fanns något värdshus ett stycke längre fram.

Efter ytterligare fem minuter sa Jonas:

Tänk om det inte finns något värdshus!

Hon svarade:

Ja, vet du vad — nu kan det just göra detsamma. Jag har inte en torr tråd på kroppen.

Den kan i all sin slapphet vara ganska uppfriskande den känsla, som utgår av orden: Nu kan
det just göra detsamma —

Jag fryser som en hund. Bah! Min nya dräkt är
kaputt. Bah! Jonas vill inte förlova sig med mig.
Han gav mig korgen, den rackarn! Alla gummor i
båten hade korgar men jag den största! Bah, bah,
baaaah! Vad betyder det? Bara vi får gå så här,
bara jag får lägga mitt huvud mot din axel och
min kind mot din.

Hon sa:

Jonas! Jag är ohyggligt våt och gräsligt glad.

Att hon var våt visste han förut och varför
hon var glad, fick han inte veta. Hon var glad
därför att hon plötsligt gjort en upptäckt. Upptäckt att hon var alldeles oresonlig men alls inte
oförsonlig.

Nå ja, till sist kommo de verkligen fram till det
där värdshuset. Sällsamt lyckliga och sällsport blöta.









Kärlekens vetgirighet.

Det är egendomligt —

En man kan fria hur många gånger som helst.

Han kan föreslå sin väninna
äktenskap tjugu gånger så visst
som en utan att göra sig löjlig.
Tvärtom! Är han en smula försynt och chevaleresk
i sin enträgenhet, lyfter den honom upp i en
särskilt ädel klass — de trofasta älskarnas. Hans
uthållighet är rörande och beundransvärd. Däremot — ve den stackars flicka, som yppar sina
känslor i otid eller om hon, försmådd, envisas
att yppa dem. Kanske är hon någon gång rörande
men framför allt löjlig och stundom »osmaklig».
Hennes systrar döma henne strängt. Hon är efterhängsen, hon saknar stolthet. Det är en gammal
historia om bud och utbud, som spökar. Mannen
bjuder, kvinnan utbjuder. Hon bör uppträda som
juvelhandlarna i Stainbuls gamla basar. Det är kundens sak att krusa. En onyxskål till randen fylld
med ädelstenar trugas ej bort.

Helen hade friat, Jonas hade sagt nej med den
kraftiga motiveringen att han ingalunda vore säker
på sina känslor. Ingenting att göra åt den saken.
Stoltheten måste sväljas med hemliga tårar, ty

kärleken fanns där och den var obönhörlig. Vart
skulle det taga vägen? Ingenstans. Det fanns
ingen fortsättning på dessa glittrande, susande,
sjungande vårdagar. Eller rättare: fortsättningen
var en avgrund och man bör vakta sig att se ned
i avgrunden. Tids nog får man mäta dess djup, ej
med blicken men med livet.

Alltså fortsatte de värderade ungdomarna även
efter »det lyckliga regnets dag» att föra samma
liv som tillförne: hemliga möten, flykter och utflykter, »det där kan vara Max», skrämsel, salighet, trots mot Gud och hela världen. Gjorde de
ingen nytta? I bortåt tjugu år alltifrån det vi födda
bliva, tränger man på oss, än bryskt, än varligt,
en tvångströja av seder och bruk, sanningar och
fördomar, klokhet och dårskap. Vi måste lära bära
den, ty den skall vara vår arbetsklädnad och
helgdagsdräkt livet ut. Men just då tröjan är
färdig och vi på allvar ska börja använda den, just
då kommer en tid, kort eller lång, då alla våra
tankar och känslor, vår kropp och vår själ revoltera mot plagget i fråga. Perioden karakteriseras
av förakt för det nyttiga och förnuftiga samt en
stark klockarkärlek till det onyttiga, det sprittsprångande galna. Likvisst är den mycket nyttig.
Stackars lyckliga ungdomar! De tro sig vara kvitt
tröjan för en tid åtminstone, kanske för hela livet.
Det är inte så. Den sitter nog på. Den håller.
Den sprittande kroppen, den frihetslustiga själen
arbeta just på att giva tröjan dess slutgiltiga snitt,

den personliga form, som skall tillåta oss att
arbeta, skratta, sucka, gråta, leva, dö — i tröjan.
Här spricker en söm, här vidgas en klut, men
tröjan håller. Och passar.

Så visst gjorde de nytta i trots av det syndiga
lättsinne, varmed de ilade fram mot en säker katastrof, föräldrars förbannelse, bröders förakt. Må
man säga vad ont man vill om ett syndigt leverne
— men det är allmänbildande. Helen, som slungat
de heligaste plikter blott för att taga hand om en
pojke som inte ville gifta sig med henne och som
följaktligen aldrig kunde bli en hederlig och bra del
av hennes liv, denna lättsinniga Helen vann mera
allmänbildning än vad den plikttrogna skulle ha
vunnit. Först och främst må anmärkas att hon
snart nog återupptog det ursprungliga allmänbildningsprogrammet om ock i reducerad skala. Hon
gick åter på museer, teatrar, konserter, föreläsningar. Men! — här fanns en skillnad: hon gjorde
det icke längre av pliktkänsla eller för sin egen
skull. Hela knoget ägnades blott honom! Därför blev det ju också ett ljuvt, ett trevligt knog.
Hon skulle icke ha varit kvinna och hon skulle
icke ha älskat, om hon icke samtidigt velat uppfostra. Denna kvinnliga drift, som börjar med att
binda dockris för att längre fram pressa så många
tunga suckar ur yngre och äldre manliga bröst,
förstärktes här och hetsades av den svindlande
fart, varmed deras lyckodagar svunno. Denna stora,
älskade docka (som föreställde en ung banktjänsteman) skulle hon äga några månader, kanske bara
ett par veckor. Sedan skulle hon förlora honom för
hela livet. Det var oundvikligt. Men hon ville lämna
någonting av sig själv kvar i honom, hon ville
ha del i honom även sedan de skilts för alltid.
Hur skulle det ske? Jo, genom att fullkomna
honom, den nästan fullkomlige. Han hade icke
mycket sinne för allmänbildning, för så vitt
den ej rörde praktiska ting. Han stod de sköna
konsterna fjärran, musik lämnade honom likgiltig, han hatade teater. Det skulle avhjälpas.
Hon skulle med list och lust skänka honom en
skatt av förståelse för det sköna i tingen. På så
sätt skulle hon, den älskade och dock försmådda,
ha någon del i honom så länge de vandrade,
skilda, på jorden.

Företaget var inte så alldeles lätt, ty tjurhuvudet
hade sin vilja för sig. Hon använde åtskilliga knep,
men det vanligaste var detta: Hon (förstulet):
Klockan två i Luxembourg. Han (med suck): Å,
herregud! När det är så vackert väder! Varför?
Hon: Därför att jag ändå skulle dit. Han
(plötsligt nedstörtande i en brunn full av bitterhet): Och jag skulle sitta på banken, Helen!
Hon (oskuldsfullt): Vi kan inte mötas på banken
men i Luxembourg kan vi. Är det bättre att inte
mötas? Han: Tvekar ett ögonblick på bitterhetens botten, sedan plötsligt ett kraftskutt upp
till brunnskanten, armarna kring hennes hals, sista

droppen bitterhet blåser bort i vårvinden — kyss,
som förpliktar till minst tio museer.

Så ungefär gick det till. Och vad blev resultatet?
Kom han de sköna konsterna närmare? Det är
ovisst. Men hur oändligt mycket närmare bör icke
hon ha kommit dem tack vare denna ansträngande
och förtrollande metod! I sanning, man måste
vara intresserad för att kunna intressera. Man
måste glöda. Det är inte med en torr guide i handen man estetiskt frälsar en ung bankscolars sifferfångna själ. Dessutom och viktigare och alldeles
på köpet! Hon fick lära de vackra knepen! Hon
fick lära hur kärleken leder sitt föremål. Ack, säger
man kanske, den konsten kan första bästa slinka.
Stackars slinkor, just den konsten kunna de icke.
Att locka är icke att leda. Slinkan förställer sig
och lockar. Vill man leda får man på inga villkor
förställa sig. Men tillstås må, att man måste vara
en smula listig.

Vi kunna således med tillfredsställelse fastslå,
att den unga synderskan, som bröt så svårt mot
fjärde budet, likväl ej saknade en ädel ambition.
Hennes Jonas skulle vara ännu finare, då hon lämnade honom ifrån sig, än då hon fick honom.
Just därigenom skulle han förbli hennes trots skilsmässan på samma sätt som konstverket förblir
konstnärens även sedan det råkat i främmande
händer och länder. Tid och rum är ej det viktigaste — den som lyfter sin älskade, vinner och
behåller; den som förnedrar, förlorar.


Men det finns också ett annat sätt! Liksom en
upptäcktsresande vinner det land, han genomforskar, och behåller det även fjärran därifrån,
så kan man vinna och behålla den älskade genom
att utforska och förstå. Det är svårt och ytterligt spännande. Även med kärleken till kompass
måste man vara beredd på fatala misstag. Man går
vilse. Och det krävs mod. Man måste gå med
hjärtat i sin hand färdig att klämma till, att krama
det vitt och okänsligt. Ty det ges ju vissa upptäckter —

Kanske har det icke så stor betydelse för mannen. Älskar han en kvinna, så tror han vanligen
att hon är en i alla hänseenden utmärkt varelse.
Varför skulle han eljest älska henne? Upptäcker
han brister, så är det små, älskvärda brister. Upptäcker han stora brister, så förtolkar han dem —
i det längsta. Hur skulle han kunna älska henne
om hon verkligen hade stora fel? Omöjligt. För
kvinnan ställer sig saken annorlunda. Hon hyser
en ganska egendomlig och sannerligen föga smickrande misstanke.

Hon misstänker, att hon skulle kunna älska en
man, även om han råkade vara en ganska dålig
man!

(Naturligtvis dock under förutsättning att han
därjämte ägde så stora förtjänster och bedårande
egenskaper som till exempel Jonas. Det är självklart.)

En så fatal misstanke måste spänna hennes vetgirighet till det yttersta. Den förbluffande starka
adhesion, som så ofta ses råda mellan ett par
älskande (framför allt i tidigare skeden) beror väl,
vad mannen beträffar, mest på smeklust och ömhet;
hos kvinnan åter verkar nyfikenheten starkast. Hur
ser han ut inuti? Man kan ju fråga honom. Men
dels är det föga troligt att han själv vet mycket om
den saken, dels är han kanske inte uppriktig, den
filuren. Bättre än en direkt fråga är användandet
av en hel serie indirekta. Vad skulle du göra, om
jag dog? Om jag bleve kär i en annan? Om
jag bleve koppärrig? Tror du, att jag skulle
kunna älska en annan än dig? (I den frågan bor
den evige ormens list och gift! Den stackars
karlen kan aldrig besvara den tillfredsställande.)
Frågeformuläret är oändligen rikt och genom att
använda det försiktigt och försåtligt kan man givetvis plocka fram ett och annat. Men rätt vad det är
blir han otålig eller kanske brydd och börjar svara
med kyssar. Det kan trots allt kännas förödmjukande för en person, som älskar sanningen —
den ohöljda sanningen om den hon älskar.

Ännu bättre än dessa soffhörnsförhör är att
ströva några vårmånader av och an genom Paris.
Man råkar i så många olika situationer. Än ramlar
man helt oförhappandes in i ett muntert sällskap,
än i ett sorgset, än i ett hotfullt. Hur beter han
sig? Är han modig, stark, glad, medlidsam? Man
möter den bittraste nöd. Har han hjärta? Nu betrakta vi en flock lekande barn. Ler han och hur ler

han? Det är också bra att vandra bland djuren i
Jardin des plantes. Han är djurkär och det känns
betryggande. Och gatulivet är utmärkt. Det har
alla nyanser, det skiftar mellan brutalt och känslosamt. Det gäller att vara snabb och fintlig för att
se, hur det återspeglas i hans ögon. Efteråt får
man försöka att tyda. Där sitter en kokott i sitt
ekipage, som håller utanför en pälsbod. Nu blir
det spännande! Det är minsann ingen kokott av
de tarvliga! Man skulle kunna ha förväxlat henne
med en verklig grande dame — om man icke haft
äran att umgås i tjugu aristokratiska familjer. Hon
är vacker, hänförande, hemskt hänförande. Det
blir spännande. Med en liten tryckning på hans
arm leder man honom oförmärkt så nära ekipaget
som möjligt. Man låtsas se rätt fram med tittar
på sned så att det värker i ögonmusklerna. Han
får naturligtvis inte märka att han är iakttagen.
Nå? Betraktar han damen? Om han betraktar!
Vulgärt talat storglor han. Och nu blir det ännu
mera spännande. Damen har upptäckt honom. Hon
lyfter långsamt de släpande ögonfransarna. Hon
tittar igen. Oförblommerat. Ingenting underligt i
det. Vilken kvinna kunde låta bli att titta igen,
när Jonas tittar? Skulle roa veta. Men det är
spännande. De stryka tätt förbi varandra. Och nu
— nu upplöses spänningen. Ty plötsligt upptäcker
man något, som man känner synnerligen väl igen.
Han putar litet med läpparna! Men inte till kyss,
om vi få be! Inte ens till slängkyss. Det är en

synnerligen välkänd grimas av förakt och vedervilja. Och den är så liten att den sannerligen ej
kan vara avsedd att ses. Spänningen utlöses i
skratt. Man kniper honom i armen, hårt. Gnider
ansiktet mot hans axel och skrattar mera. Vad nu?
Vad är det med dig? Vad skrattar du åt? — Å,
herregud, barn! Åt ingenting! Skulle det vara
förbjudet att skratta åt ingenting, herr NyfikenEn-Strut von Frågvis?

Gatan är bra.









Konsten att låtsas.

Boken, som man läser gemensamt, är också
bra. Man debatterar och plockar fram varandras
åsikter. Det är av betydelse
— men av underordnad betydelse. Man kan känna en människas åsikter,
rubb och stubb, utan att därför känna honom
själv. Folk, som ska gifta sig, leva länge samman,
ja, de ha tid att lägga patience med åsikter. Folk,
som redan ha skilsmässans kräftsår i bröstet —
för dem gäller det att leva, inte att prata. Dessutom blir Jonas lätt djupsinnig. I och för sig är
detta trevligt, roande och rörande. Den starka
tankeverksamheten förändrar hans utseende. Faller en fyrtioåring i djupsinne, åldras hans yttre;
man kan tro, att han har sextio år på nacken.
Tjuguåringens djupsinne föryngrar; han blir en
ung gosse. Han liknar Jesus i templet. Man betraktar honom med tårade ögon, man är mycket
stolt över hans tankeskärpa och djupa insikter. Men
man får ingenting veta.

Snarare skulle man tro, att musiken kan verka
avslöjande. Nu sitta de sida vid sida i konsertsalen.
Taktpinnen reses, tonerna stiga som ett stilla,
lent vatten, sorlar och bubblar. Det känns som då

hon en sommardag hemma på Lanna tar sig ett
bad, flyter på rygg i ån halvsovande med slutna
ögon, låter sig ljuvligt vaggas, glider utför, utför. Och nu börjar hon höra bruset från forsen.
Det gör ingenting, den är långt borta. Hon glider
halvsovande utför, utför. Men bruset växer. Hon
borde hejda glidningen i det ljumma, lena vattnet.
Hon kan inte. Hon borde vara rädd, men hon
förmår inte. Bruset växer. Hon borde söka land.
Hon kan inte, hon kan inte vakna, hon kan inte
röra armarna, som hon håller korsade under
brösten. Och hela forsbruset faller över henne!
Forte fortissimo! Hon hiar till, griper efter något,
griper hans hand och kramar. Blixtsnabbt besvarar
han kramningen. Det är en fröjd! De ha glidit
sida vid sida, njutit på samma sätt, gripits i
samma ögonblick av samma extas. Korteligen, de
ha förenats i musikens mystik, i någonting som
ligger högre, ovanom skilsmässan. Gott och väl.
Men efteråt förklarar han att musiken varit odräglig och att han haft mycket tråkigt. Just därför
hade han kramat hennes hand så hårt — för att
få en liten ersättning. En fullständigt omusikalisk
kramning så att säga. Desillusion.

Nej, teatern är bäst. I boken är hjälten en
person, som livar ädla känslor och lockar till
djupsinniga funderingar. På scenen är han någonting mer — kött, blod, stämma, tonfall, blick,
rörelse, en skiftande, tillfällig, nyckfull verklighet.
Funderingarna blekna till förmån för upplevelsen.

Händelsen har icke hänt, den händer. Scenen är
både bok och gata men mest gata. På gatan
härskar slumpen och på scenen pjäsen, rollen.
Nå ja. Men vad är slumpen? En pjäs skriven av
okänd författare. För resten är det inte bara slumpen som styr gatan, där härskar ock lag och förordning, skick och bruk, med andra ord: uppfostran. Rollen är skådespelarens uppfostran.

Hamlet lät uppföra en tragedi inför den kunglige mördaren; Helen Bourmaister släpade sin
Jonas till teatern. Släpade — ty han gick inte godvilligt. Dessutom krävdes det att hon först tog hans
huvud mellan sina händer och gav hans panna en
hel serie små snabba kyssar, ungefär som då en
hackspett hackar på en trädstam. Det kallades »att
knacka på dörren till direktionsrummet». (Hon hade
nämligen givit ett så kärt huvud det prosaiska
men träffande smeknamnet »direktionsrummet».)
Varpå han muntert och myndigt utbrast: Nå så kör
i vind då! Men vi ska sitta på de billigaste platserna och du ska betala båda biljetterna!

Hör man på! Trots sin klena kassa höll han
eljest styvt på kavaljersplikten att betala omkostnaderna för deras gemensamma nöjen. Men teaterbiljetter — nej. Jag betalar icke en sous. Det var
en moralisk protest, ett straff, böter. Den fattige
pojken trodde verkligen att det var ett tämligen
kännbart straff för bankir Bourmaisters dotter. I
själva verket hade hon mycket roligt åt den där
straffproceduren men det lät hon inte märka. Tvärtom. Hon lade huvudet på sned och bad så vackert:
Betala åtminstone halva din biljett! Det blir så
drygt för mig. Men han: Nej. Jag betalar icke en
sous.

Denna manliga fasthet var synnerligen tillfredsställande för båda parter. Men varför riktade den
sig så resolut mot den stackars teatern?

Teatern är humbug, den lever av oärlighet och
ovederhäftighet. (»Ovederhäftig» var denne ynglings grövsta skällsord.) Skådespelaren söker smitta
sina åskådare med fingerade känslor. Redan att
söka smitta folk med en verklig känsla kan vara
betänkligt och föraktligt. Vill man förmå någon
till något bör man framlägga sakskäl eller känsloskäl — allteftersom. En kvinna som fäller falska
tårar för att vinna en favör är vidrig. När jag ser
ett barn kärligt klänga sig upp mot söta mormor
allt under det att de trinda ögonen stirra fiket på
gummans portmonnä kliar det i fingrarna. Men
barn är barn, ha ännu inte lärt skilja mellan
låtsad och verklig känsla. Skådespelarens enda ursäkt är väl den att han aldrig blivit vuxen. Ingen
blir gycklare med mindre han känner en oförmåga
att vara verklig.

För det andra: Vad ger dessa människor, sedan
de lurat oss att betala — listigt nog i förskott?
Vad kan en skådespelare som inte jag och alla
andra kan? Jag förstår mig inte mycket på konst
men jag kan tycka att en välgjord marmorstaty
är vacker, särskilt i det gröna. Och jag tänker:

Tusan till karl, som gjort den där! Han har haft
anlag och han har övat sig! Han kan vad inte
många kunna! Men skådespelaren? Han kan lära
vers och prosa utantill. Kan jag också. Han kan
gå, sitta, gestikulera, grimasera, prata, stånka,
höja armarna mot skyn. Kan jag lika bra som han.
(Helen insköt: Älskade Jonas, jag ber dig! Stig
upp på scenen! Det blir ett minne för livet!) Han
kan låtsas gråta, låtsas skratta, låtsas frukta, dö
med mera. Det skulle jag också kunna. Om jag
hade mage till det. Men det har jag inte. Det är
skillnaden oss emellan. Fast den är stor, motiverar
den inte biljettpriset.

Om en herre kommer till mig på gatan, vrider
sina händer och anförtror mig att han råkat mörda
sin älskade hustru, nå ja, så blir jag antagligen
högst uppskakad och tycker kanske synd om den
stackars saten trots hans ogärning. På teatern
tvingar man mig att se hur ett mord går till. Vad
vill man att jag ska tänka och känna? Ska jag
tänka: Ja, sådana kusligheter sker här i världen?
Herregud, det nödgas jag tänka ändå var morgon
jag läser min tidning. Hade jag den sanna naiviteten borde jag ju springa upp på scenen och
hindra skurken. Genom att sitta still blir jag medskyldig. I den lilla mån han lyckas fascinera mig
(Helen triumferande: Ser du det! Han lyckas
fascinera dig!) blir jag verkligen medskyldig i
det mord eller skälmstycke eller äktenskapsbrott,
som man serverar. Jag nödgas undertrycka en

indignation och att undertrycka en rättmätig harm
kan aldrig vara bra. Skulle en dylik pjäs ha någon
god verkan, krävs åtminstone rätt för publiken att
exemplariskt bestraffa skurken. (Helen: Ha ha ha!
Tête si bête!) Emellertid är min och den övriga
publikens naivitet alltför liten. När hustrumördaren
börjar rulla med ögonen och framvråla sina samvetskval, tänker jag: Stilla min gubbe! Här har
ju inte skett annan olycka än den att jag betalt
två och femtio för en papperslapp. (Snålvarg! Det
är jag som betalt!)

Ja, vad bjuder man oss allt! En annan gång
kommer en välfödd, ståtlig karl in, stånkar och
pustar ohyggligt. Vore han inte så besynnerligt
klädd, kunde man ta honom för ett stadsbud som
förlyft sig på en handelsresandes koffert. Jag får
lust att ropa: Mår ni illa? Ska jag hämta ett glas
vatten? Men nej då! Så enkel orsak har inte
illamåendet. Han är en man som i misshugg slagit
ihjäl sin pappa och gift sig med sin mamma. Man
kan stånka för mindre! (Helen indignerad: Du
borde skämmas!) Emellertid råkar jag veta att
olyckan timat i det avlägsna Grekland för några
tusen år sen. Jag kan ta saken med ro, jag slår
dövörat till för den flåsande herrn, blundar och
tänker: Det är troligt att våra ärade urfäder i sitt
något vilda tillstånd hade seder och bruk som
skulle förefalla oss mycket otrevliga. Det var
kanske inte så ovanligt att sonen, då han vuxit
sig stark nog, slog ihjäl sin åldrige far för att

bli herre över hans ägodelar. Och som makanmodern väl inte var stort annat än en ägodel, följde
hon med det övriga. Tusen år före Kristus var
troligen en sådan ogärning lika ovanlig i Grekland
som i våra dagar här — det vill säga förbehållen
ett mycket litet antal kriminella. Men kanske fanns
det så sent som på sex- och femhundratalen ännu
kvar en skugga av den grymma lustan till fadermord och incest inte blott hos de kriminella utan
hos gott folk i allmänhet — en lusta som plågade
och skrämde dem om inte annat så i mardrömmar. Var det förhållandet, så fanns det ju en djup
mening med dramat. Marspöket skulle besvärjas,
drivas ut ur de plågade själarna. Ogärningen, som
varit mer eller mindre allmän, skulle fastknippas
vid ett enstaka fall och detta fall skulle få en
mytisk förklaring, som kunde lugna gemene man:
Sådant kan hända Oidipus men inte mig. Jag är en
vanlig, hygglig liten karl och löser inte sfinxens
gåta. Är hypotesen riktig, så hade pjäsen en praktisk betydelse. Men i våra dagar! Två och ett
halvt årtusende senare! Jag tror inte att tio på
millionen ens i drömmen mörda sina fäder —

Helen avbröt: Det vet du inte. Man kan drömma
vilka rysliga galenskaper som helst. En vacker dag
drömmer du kanske själv att du mördar —

Hon hejdade sig. Hon hade tänkt säga: mördar
din far, men kom plötsligt ihåg, att fadern var
död. För resten hade hon yttrat sig i tankspriddhet
och blott »för att säga något». De befunno sig vid

teatern i en oändligen lång matinékö, Jonas i
själva kön, Helen hållande honom sällskap vid
sidanom. Han höll sitt lilla teaterkritiska föredrag
huvudsakligast för att reta henne och för att hämnas sina kölidanden. Fördenskull talade han oavbrutet och lät inte tysta sig av hennes inkast eller
då hon lade sina fingrar över hans mun. Men
nu teg han. Och stod en stund med bortvänt
ansikte. Kön makade sig ett steg framåt. Han
vände sig mot henne med ett leende, som hon
kände till — hade redan lärt känna åtskilligt —
ett leende, som bestod i att överläppen drogs upp,
ett förbittrat leende, som spådde oväder.

Han sa:

Vad du uttrycker dig fånigt. En vacker dag kommer jag att drömma, att jag mördar min far. Brukar
du drömma om dagen, du?

Snäsan kom tämligen oväntat. Lyckligtvis betydde det olycksbådande leendet inte mer än så.
Kön makade sig plötsligt några duktiga steg framåt
och Jonas klarnade. Han morrade endast på lek:

För resten ska du hålla dig tyst när du nu
äntligen får höra sanningen om din innerligt
älskade och djupt fåniga teater. Jag säger än en gång:
vad bjuder den oss för våra dyra pengar? Fester?
Gärna för mig, om så vore. Kvinnor och barn behöver fester, eljest börjar småttingarna misstänka
att de bedragits på livets kvintessens. Men varför
vända sig till en så urmodig gammal festarrangör,
tableauxvivantsdekoratör, Kasperteaterentrepenör

och skaldimitatör som pappa Shakespeare? (Å, herregud, pojke, ett ord till och jag trampar dig på
tårna!) Eller varför lyssna till den gamle gyckelmakaren Molières förlegade vitsar, aj! framsagda
av hans patenterade, aj! föråldrade, mekaniska, aj!
aj! aj! dockor. Jag säger ingenting ont om de
båda hedersknyfflarna. (O tack, tack!) Shakespeare
var säkert god nog för sin tid, eftersom han tycks
ha fått många beställningar — alltför många att
döma av det hafsiga utförandet. Nyps inte! Men
jag påstår att ingen människa i våra dagar, varken
lekt eller lärd, förstår meningen med hans saker
på något tillnärmelsevis riktigt sätt, det vill säga så
som han och hans samtid fattade dem. I stället
inlägger vi vår lilla mening. (Det är vår rättighet.
Och det är just det stora och eviga i hans verk att
varje släktled kan inlägga »sin lilla mening»!) Därför blir det också rappakalja. Ty när vi ha inpressat vår mening i en scen, kommer nästa scen
att bli absurd eftersom stycket utvecklar sig efter
hans oss okända syfte och inte efter vårt. Följden
blir att vi för varje nytt avsnitt måste börja om det
otacksamma knoget på nytt eller ock ta konsekvenserna och kasta oss huvudstupa i det absurda.
Vilket skadar vår förmåga att tänka logiskt.

Nej, då är det nästan bättre med modern dramatik. (Å hör, hör! Någonting som är nästan bättre!)
Den sysslar i allmänhet med dagens frågor, den
är i viss mån le débat du jour. Man lyssnar med
ett visst intresse, eftersom det talas om saker som

på ett eller annat sätt angår en själv. Man har
inte alltför tråkigt. Men givetvis är det sämsta
tänkbara form för en debatt. (Det kunde jag tänka
mig!) Ty i en debatt gäller det ju främst att vara
så klar och saklig som möjligt, det vill säga hålla
allt ovidkommande borta från ämnet. Men pjäsen
kräver en massa ovidkommande ingredienser för
att bli »njutbar». Och ännu värre! Man själv —
åskådaren, åhöraren — får ju inte deltaga i diskussionen. (O, där klämmer skon!) Det känns
fånigt. Ibland när de med tanketyngda huvuden
och tunga suckar grubbla över något kvistigt problem där uppe på scenen, får jag en förtvivlad lust
att vifta med högra labben. Magistern! Fråga mig,
jag vet! Och att höra en herre eller dam där uppe
med allra största arrogans och pondus uttala en
idiotisk åsikt utan att man får protestera — det är
ju avskyvärt!

Jonas tystnade för att hämta andan och Helen
sa: Äntligen! Hade du dillat lite till, så hade jag
svimmat. Dessutom har den lille tjocke herrn där
framme vänt sig om ett par gånger. Han är
kanske svensk.

Jonas svarade:

Han kan icke vara svensk, ty han är papuaneger.
Och jag tiger inte förrän jag hunnit fram till
luckan. Varje person som står i en teaterkö bör
söka klargöra för sig själv och andra varför han
står där eller rättare varför han icke borde stå där.
Håll emellertid pengarna i beredskap; jag ämnar

icke ens förskottera medel till nöjen av omoralisk
halt. Du har redan i ditt hjärta medgivit att teatern,
denna »låtsandets konst», är någonting föraktligt
och löjligt. (Aldrig på tiden!) Folk har det på
känn. Man kan få höra en hedersman säga: Akta
dig för den och den: han, må du tro, är en riktig
komediant. Därmed menar han att personen är opålitlig och förställningsfull. Däremot får du aldrig
höra orden bildhuggare, målare, musiker användas
i förklenande syfte, nej, icke ens författare ehuru
ordet ofta kunde brukas som synonym för lögnare.
Vidare har du måst medgiva (Reta mig inte!), att
skådespelaren icke är konstnär eftersom han ingenting kan, undantagandes utanläxan som han kan
ungefär lika bra som skolpojken kan sin. I likhet
med andra ofullvuxna har han nämligen gott minne.
Men vad vill han och vad åstadkommer han? Han
vill verka genom sin personlighet. (Äntligen fann
du ett korn, blinda tuppkyckling!) Nu är att märka
att alla människor alltifrån skurgumman och gatsoparen upp till kungar och kejsare verka genom
sin personlighet, starkt eller svagt efter tillskärning och funtning. Men blott en enda liten klass
av olyckliga människor ha fallit på den osmakliga
idén att exponera — nyp mig en gång till och jag
skriker — sina stackars personligheter på estraden.
Det tragikomiska är, att han icke helt vågar exponera sin personlighet utan kroaserar den med en
diktad gestalt. Herr X som Otello. Nu frågar jag:
av vilkendera personligheten, herr X eller Otello,

skall jag känna mig »gripen»? En sammansmältning
av båda? En högre enhet? Ack du lika älskade
som enfaldiga flicka! Tror du verkligen att den
beskedlige, fege, i kärlekssaker principiellt otrogne
goddagspilten herr X på något sätt kan sammansmälta med Otello? Vad skulle det bli för en besynnerlig oxhare, kalvhjärpe, lejonlamm? Nej, den
gubben går inte.

Utan saken är helt enkelt denna: herr X är en
tämligen ståtlig man i sin bästa ålder. Vidare kan
han medelst belysning, smink, vax, tusch, lämpliga uppstoppningar etcetera bli så vidunderskön
som man bara kan tänka sig. Vidare får han uttaga allt det välljud, som finns i hans stämma

— gör man det i privatlivets prosa, riskerar man
att bli kallad narrkåpa — till sist får han göra
schvungiga, egendomliga, stundom krystade, stundom behagfulla gester, som även de i privatlivet
skulle förefalla opraktiska och därför narraktiga.
Samtidigt rinner ur hans mun en ström av sköna
ord och ordsammanställningar som förvirra de små
damhjärnorna och följaktligen »betaga» dem, ja
visst! betaga dem det lilla förstånd de ha haft.
Det är också meningen. Vad man eftersträvar är en
njutning av ren sensuell för att inte säga sexuell
art. Och under det att åskådarinnan — i skydd av
mörkret och utan fruktan att förråda sina känslor

— sitter och stirrar på Otello med ögon, glittrande av erotiska tårar, sitter äkta mannen bredvid, stirrar på vidundersköna Desdemona och

suckar sakta. Hade man minsta rätt att vara lika
sträng som vår religionsstiftare, skulle man kunna
tala om dubbelt äktenskapsbrott. (Nu går jag!)
Härligt! Jag följer! (Biljetterna först!) Biljetterna
först, var det! Emellertid är det ju inte så farligt,
om man bara har klart för sig, vad det är man
gör. Man ska inte inbilla sig att man »begår en
gudstjänst i konstens tempel». Ty det är lögn och
lögn är aldrig bra. Dramatisk gudstjänst — om
man nu har behov av sådan — begår man i sin
kammare med boken i hand. Om man eljest är
läskunnig. Teatern är en inrättning för analfabeter
och sensuella.

En, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta, nio, tio,
elva, tolv, tretton — tretton personer kvar i kön.
Mannen är papuaneger, åtminstone halvblod. Se på
hans läppar. Nu torde någon invända, att många
skådespelare ingalunda försköna sig. Det gäller
särskilt karaktärsskådespelaren och komikern, vilka
båda ofta nog anlägga riktiga skråpuksmasker.
Komikern handlar därvidlag efter samma grunder
som clownen — han vill med billiga och i sämsta
mening enkla medel väcka löje. En god komiker,
en man med humor, skäms att vanställa sig. För
resten tillåter jag mig att utesluta alla komedi-
och farsspelare ur detta liktal. Jag lyser privatlivets helgd över deras huvuden. Varje snäll farbror, som har en samling goda anekdoter och ett
skämtsamt lynne, ska överallt finna tacksamma lyssnare. Driver honom nöd eller dåliga rådgivare

upp på scenen, blir han snart en »kraft», ja omedelbart, och räddar han ej i tid sin själ, kommer han
att dö som »en av våra store». Jag har svårt att
vara sträng mot folk, som leva blott för att locka
andra att skratta. När jag tänker på dem, får jag
lust att gråta.

Tio kvar. Boven tvingas stundom av en oförståndig direktion att göra sig ful. Han ska
ju väcka avsky — inte kan en vacker karl väcka
avsky? Jo, herr direktör, det kan han. Och sedan
ni och jag, min vackra fröken, enats om att en
dramatisk föreställning icke är något annat än en
beslöjad sensuell njutning (nejnejnej), tror jag att
vi ska finna det absolut ändamålsenligt att göra
karlen vacker, ja, rentav bildskön. Den manlige
åskådaren skall alltid finna det tillfredsställande
att se Adonis nedsvärtad; hans eget måhända
mindre fördelaktiga utseende får därigenom en
sorts »ehrenrettung». Beträffande den kvinnliga
åskådaren är frågan mera komplicerad men svaret
tydligt. Hon lider mera av en vacker bov än av
en ful och lidandet måste härvidlag betraktas som
en njutning. Hon upplever en verklig själsstrid.
Skall jag älska? Skall jag hata? Hon vill rädda
hans själ! Med böner och kyssar, kyssar och
böner! (Kom ihåg! Jag kysser dig aldrig mer!)
Det får framtiden utvisa. Till sist nödgas hon
naturligtvis hata honom. Hon skulle hellre velat
älska honom. Men näst att älska tycker kvinnan

om att hata. Inte sant? (Du har rätt. Och jag
har redan börjat.)

Sju kvar. Återstår karaktärskådespelaren. Hjälten
och hjältinnan äro sköna, därnäst kommer hjältens
vän och hjältinnans väninna. Den kvinnliga boven,
förförerskan, måste givetvis vara tjusig om än med
något litet skönhetsfel — ungefär som en maskstungen klar astrakan. Men inte nog därmed:
statisterna, herrarna och damerna i middagssällskapet eller hovet, måste vara sköna efter förmåga
— och den sceniska förmågan är härvidlag alltid
stor. Kammarjungfrun, som kommer in med ett
brev, måste vara sådan, att det kittlar i en ung
mans syndiga fingertoppar. Betjänten i knäbyxor
ska ha vador, som till och med min blygsamhet
måste avundas honom. Vi befinna oss i skönhetens
rike. Och mitt upp i denna härliga, aptitretande
kålsoppa finna vi så en fluga — karaktärsskådespelaren. Han är aldrig skön, ofta ful, vanligen
sådan som folket är mest. Vad har han där att
göra? Kanske för kontrastverkans skull, en nypa
salt i sötman. Vidare är det ju ofta han eller hon
som förbereder eller framkallar medlidandet, den
härliga, vällustiga gråten, som ej bör saknas i
någon förstklassig sensuell anrättning. I många
stycken är han dessutom resonör. Då kan man
vara säker på, att författaren är en finurlig karl.
Till hjälten och hjältinnan och de andra skönheterna lyssnar man nämligen ej blott med örat
utan framför allt med hela kroppen, vilket gör att

föreställningarna bli något vaga och vågiga. När nu
den grådaskige, obetydlige resonören framträder,
vaknar man för en stund ur det lätta ruset och
lyssnar med något så när klart förstånd. Till de
par allvarsord, som den finurlige författaren kan
ha på hjärtat.

Fem kvar. Papuanegern har svårt att bestämma
sig. Förstår kanske inte franska, stackars hedning.
Alltså min egen älskade flicka, hör jag dig nu
säga i ditt inre: Jonas har rätt och jag skäms
att stå här i förgården till lastens tempel för att
där nedlägga min obol. (Jag har för länge sen
slagit dövörat till, så gå på du!) Min Jonas liknar
sin namne, då han, utspydd av valen, nalkades
Ninives portar och jag bör ångra och bättra mig
men jag ska vänta lite, så att profeten inte blir
stursk och högfärdig. Låt gå. Jag ger dig respit
alldeles som Jehova gjorde med Ninive. Nu har
jag i alla fall öppnat dina ögon. Du vet att teatern
är en djupt omoralisk institution, som för det
första inte har något med konst att skaffa och
som för det andra är skenhelig nog att kalla sig
högmässa i konstens tempel, då den blott är en
aftonsång i det sensuellas örtagård. Jag erkänner
och bekänner — fast det kommer att kosta mig din
kärlek — att jag icke är någon moralisk människa.
Jag sitter ej ogärna på en varieté och betraktar så
mycken nakenhet som Paris’ höga myndigheter
anser vara nyttigt för mig. Det är syndigt, men det
är renhårigt. Ty det råder ej minsta tvivel om de

sprattlande tösernas och direktionens och mina
onda avsikter. Jag avslöjar obarmhärtigt min skamliga lust att titta på vackra flickor och jag »låtsas»
ingenting. Ty jag kan inte komediantens enda
konst — den tarvliga konsten att »låtsas». Men nu
måste jag tilltala papuanegern på hans egen moders
språk, ty eljest kör han fast i luckan —



Papuanen.

Så sägande sträckte sig Jonas förbi de mellanstående, klappade den lille fete mannen med negerläpparna på skuldran och yttrade i
vanlig men bestämd ton:

Kajsa lara, extra sara, zebedej zebedo, sno
snotjitju liten nigger icke stanna längre lucka än
behöva liten nigger.

Den lille fete ynglingen — han var inte stort
äldre än gyckelmakaren — såg sig om över axeln,
varvid hans tjocka hals lade sig i svällande veck,
smålog förläget och mumlade:

Je ne comprends pas, monsieur — I don’t understand — entschuldigen sie —

Yes sir, I do, I do, svarade Jonas välvilligt,
och när nu papuanegern skyndsamt stoppade på
sig växelpengarna och försvann från luckan, triumferade gyckelmakaren och yttrade:

Se där vad jag alltid har sagt! Vill man något,
ska man inte spela teater utan framlägga klara
skäl. Sakskäl helst men även känsloskäl passa
ibland.

Och han lade armen kring Helens hals och

kysste henne mittpå mun. Stackars flicka! Tack
vare Jonas’ ordström och hennes egna protester,
hade paret redan förut varit föremål för köns odelade uppmärksamhet. Man anade en tvist, ett kärleksdrama i miniatyr. Smällkyssen betraktades som
en lycklig avslutning. En allvarlig ung man i
arbetarblus yttrade myndigt och gillande: Bra, min
gubbe! det är rätta sättet att täppa till munnen på
en sån där sötnos! — Någon annan klappade i
händerna och ropade: Bravo! Da capo! Bis! Bis!
— En vemodig gammal herre smålog och sa:
Ni applådera för tidigt, mina vänner — det här
är bara början till första akten.

Helen ville ta till flykten. Men Jonas höll sin
arm stadigt kvar kring hennes hals —





Theater och liv.

Jonas sa:

Återstår fyra. Där ser du! Jag kysste dig och
strax blev det en smula teater,
fast Gud ska veta, att jag

inte låtsades. Folk är så vana att tillfredsställa
en del av sina erotiska extrabehov på teatern,
att de uppfatta en enkel kyss två älskande emelan som en föreställning till publikens förnöjelse.
Man applåderar och bisserar. Minderåriga spärra
upp ögonen för att lära sig något. Teatern är
ju gubevars en skola. Men just nu faller mig
något in, som skall glädja dig och andra teatervänner. Ty det kommer mig att tills vidare uppskjuta teaterns avskaffande. Jag tror mig ha

funnit en uppgift för de tiljor som föreställa
världen och dockorna däruppå, inklusive kulisser
och rekvisita. Teatern skall förvandlas till skola.
Men ingalunda en skola där man — som nu är
fallet — får lära sig bästa sättet att förföra flickor,
lura män, strypa otrogna hustrur med flera lärdomar, som äro dels skadliga, dels tyvärr överflödiga. Nej, en skola för det praktiska livet. Hör
nu på, mitt stackars julgransäppleröda barn! Jag
har sagt dig, att skådespelaren verkligen kan en
konst, en enda: konsten att låtsas. Jag är rädd
att jag i ungdomligt övermod talade en smula föraktfullt om denna konst. Jag tar tillbaka. Den är
den mest användbara, använda och nödvändiga
konst i världen. Vi utöva den alla dagligdags men
oftast utan den talang och skicklighet, som utmärka skådespelarna. De påstås vara de allra
angenämaste umgängesmänniskor och det förefaller
mig självklart, att så ska vara. Men nu är ju
god umgängeskonst av utomordentlig vikt för en
massa yrken. Tag som exempel handeln i ett varuhus. Hur mycket beror ej på personalens sätt att
behandla kunderna, chefens och souschefernas sätt
att behandla personalen, personalens inbördes
umgängessätt med mera. Här behövs en åskådningsskola — en teater.

Dekorera scenen så att vi se ett förenklat tvärsnitt av ett varuhus: försäljningslokal, lagerrum,
chefens rum och så vidare. Skådespelarna uppträda som personal, chefer, kunder. En regissör

och en handelsfackman leda. I salongen ynglingar och
flickor av handelsståndet. Ridån upp, maskineriet
sättes i gång. Biträdena ordna sig själva och
lokalen för dagens arbete. Cheferna anlända och
utdela sina order. Kunderna komma! Hitintills
har allting gått som smort — man har utfört de
mest ändamålsenliga manövrer på ett behagligt och
hövligt sätt. Och det betyder mycket, ty näst oändamålsenlighet är ohövlighet det mest oekonomiska
man kan tänka sig. Med kunderna komma komplikationerna. Den erfarne handelsfackmannen uppdelar
dem i ett antal typer och varje skådespelare får
sin: den misstänksamme kunden, den gnatige, den
snåle, den obetänksamme, den obeslutsamme, hon,
som ska se hela lagret, den låtsat rike och den verkligt
rike, den låtsat fattige och den verkligt fattige med
flera med flera. Kommersen går. Damer och herrar,
konstnärer av »konsten att låtsas» undervisa på ett
oöverträffligt sätt de unga adepterna i salongen.
Känner du inte hur det osar bränt av intresse? Se
hur den gudomliga Sarah ler mot en kund! Hör
hennes tonfall då hon frågar vad det får lov att
vara! Se hur hon handskas med kartongerna! Hör
hur diskret hon samtalsvis antyder att affären
är välförsedd med diverse artiklar! Hör hur hon
lockar utan att verka lockfågel! Se hur hon följer
hennes nåd till dörren! Se hur hon bugar!

Himmel, flicka, hjälp! Rädda mig! Jag tror att
jag håller på att bli teaterdirektör!

Och tänk vilka spännande episoder! Tänk bara,

när den kände kleptomanen träder in! Hur skönt,
hur upplyftande, hur lärorikt att se den blandning
av förbindlig diskretion och skarpögd vaksamhet
man utövar! Jag skulle tro att det är bättre upp
än Otellos fåniga deklamation. Älskade, kan vi inte
slippa gå på Otello? Jaså inte. Och se nu, hur
kassachefen herr Coquelin med grandezza, finezza
och flottezza lotsar en viss hennes nåd in i chefsrummet. Käringen är stormrik men vill inte betala
årsgamla räkningar. Flicka, tror du att det är
spännande? Florettduellen mellan chefen och storkunden! Tror du att ungdomarna i salongen lyssna
till herr Coquelins repliker? Tror du att han lär
dem något? Att de någonsin glömma hans hotfullt
förbindliga tonfall, hans leende, hans gester? Tror
du att bodtöserna någonsin ska glömma hur Sarah
provade handskar på en ung vicomte, som hade
lätt för att kyssas? Bort Oidipus! Vila dig äntligen Hamlet! Stackare, hur länge ska ni vara
döda innan ni få hederlig begravning? Och herr
Ibsen! Låt oss slippa problemdebatter i form av
låtsade kärlekshistorier. Problemet ska vi diskutera på vår klubb och älska ska vi försöka lära
oss på tu man hand med en jänta. Det går nog, om
vi anstränga oss. Men konsten att sköta kunder
i bodar, banker och andra Mercurii helgedomar —
den är knivig. I det kapitlet kan lite var behöva
lektioner av mästarna i konsten att låtsas. Madame,
får jag be om två biljetter till Otello, de billigaste
ni har.





Första mötet med
Corfitz.

Han stoppade på sig biljetterna, tog Helen under
armen och gick mot utgången. Där vände han sig
om. Han tog av sig hatten
och yttrade på franska: Mina
damer och herrar, det har
varit oss en kär plikt att roa er. Jag hoppas att
vi lyckats. Välkomna igen till nästa föreställning.

Folket i kön flinade men Helen flämtade.

När de äntligen kommit ut, tog hon honom hårt
i armen, betraktade honom med nästan skrämda
blickar. Herregud barn, du är väl inte rubbad?
Vad tog det åt dig? Du som brukar vara så
korrekt! — Han rynkade pannan, halvt förlägen,
halvt road.

Ja, sa han, jag vet inte riktigt vad som tog åt
mig. Jag sätter nu verkligen en ära i att vara korrekt. Men det är så konstig luft i de där gycklarnästena. Till och med i förstun. Man tycker att
man kan bete sig just hur som helst. Och när du
släpar mig dit och jag sitter där i mörkret som
en barnunge i skamvrån, brukar jag tänka ut såna
där predikningar, eftersom jag inte gitter följa med
vad de göra och ljuga på scenen. Nå ja, någon
gäng skulle jag väl hålla min predikan. Är du
ond, va?

Nej, hon var inte ond men hon var förvånad.
Hon sa: Det är bara det, att jag inte kände igen
dig. Och så det där med papuanegern! Det var
något konstigt med det och jag tycker inte om
det som är konstigt.


Just som hon det sade, vände de om ett gathörn
och drabbades i samma nu av ett sammanträffande,
som föreföll mera obehagligt än löjligt i förstone.
De stodo näsa mot näsa med ett annat par som i
likhet med dem själva helt kärvänligt krokade arm.
Flickan i detta andra kärlekspar var en liten blek
varelse med råttlikt, spetsigt ansikte. Hon tillhörde
pensionatet och det enda man visste eller brydde
sig om att veta beträffande henne var det, att hon
var blyg och att hon alltid gick klädd i grå vadmal. Att denna grådaskiga, obetydliga varelse hade
en tillbedjare, var redan det förvånande, men ännu
mera förvånande var tillbedjaren. Han kunde sannerligen fördunkla den lysande dubbelstjärnan Max
& Edward! En grå livrock satt som om den varit
både sydd och pressad direkt på hans välväxta
gestalt. En cylinder i samma färg, dito handskar.
Små svarta polisonger framhävde den fina hyn i
flickaktigt skär-och-vita kinder. Man kunde ha tagit
honom för en verklig dandy, om han inte burit en
kamelia i knapphålet. Den skvallrade om en ej särdeles distingerad smak. Men i alla fall! Som vadmalsråttans tillbedjare var han onekligen bländande och förbryllande.

De båda unga paren blevo stående ett ögonblick orörliga och stumma. Alla fyra hade tydligen behövt en lektion i »konsten att låtsas om
ingenting». Vadmalsråttan fann sig först. Hon
mumlade: Så roligt — får jag presentera min fästman — Nå ja, det går an för den som kan presentera sin tillbedjare som fästman! Helen släppte
sin Jonas. Fästmannen med kamelian lyfte graciöst
den grå cylindern och presenterade sig.

Hansson. Corfitz Hansson. Missionär.

Missionär!

Helen sa till Jonas några ögonblick senare:

Jonas — hörde jag rätt? Sa karn missionär?

Han sa missionär! bekräftade Jonas. Och vidare
sa han Corfitz! Corfitz Hansson!

Besynnerligt, mumlade Helen. Men det är i alla
fall obehagligt. Nu kommer hon att sprida ut att
vi gå arm i arm.

Hon tillade:

Och vi är inte förlovade.

Det är vi inte, bekräftade Jonas.

Så gingo de tysta vid pass tio minuter, varefter
Helen plötsligt stannade, höll honom kvar och
granskade honom med ett egendomligt intresse.

Hon sa:

Vet du, vad du är?

Nej.

Du är någonting av det allra tarvligaste du själv
vet.

Hon höjde sig på tåspetsarna och viskade i hans
öra:

Herr komediant!

Hon lade armen kring hans hals och kysste
honom mittpå mun. Mittpå mun och mittpå Place
de l’Opera.

Något senare samma dag flanerade papuanegern på bulevarderna. Rätt som han gick där,
varsnade han en elegant ung man med fint ansikte,
högdragen min, sömnigt släpande ögonfransar! I
kannibalisk iver störtade sig papuanen över honom,
grep hans händer och skakade dem.

Nej, men titta på Eddi! sa han. Titta på Eddi!

Herr Edward Bourmaister visade tecken till liv
och livaktighet och svarade:

Titta! Det är ju Janne —

Och den lille fete sa:

Det var egendomligt att jag skulle möta dig
just i dag. För ett par timmar sen hade jag nämligen nöjet att stå i samma biljettkö som din
syster. Jag kände genast igen henne fast jag inte
sett henne sen hon var liten. Naturligtvis borde
jag ha presenterat mig. Men du vet! Jag är ju
lite tafatt av mig gunås. Och när man står i kö
med en fem, sex personer emellan sig. Dessutom
hade hon sin fästman i sällskap och var antagligen inte angelägen om annat sällskap. På så sätt
blev jag vittne — indiskret nog — till det allra
kostligaste kärleksgnabb som avslutades med den
reglementerade pussen.

De tego ett par sekunder. Så sporde papuanen:

Vad heter din systers fästman?

Helens bror tog monokeln från ögat, immade
den, torkade den och satte den åter på sin plats.
Han svarade:


Min systers fästman heter ingenting, absolut
ingenting.

Den stackars papuanegern förstod ingenting,
absolut ingenting.











J. A. C. Loewen.

Som sagt: papuanegern förstod ingenting. Och
han sa till sig själv: Vad har jag gjort? Har
jag trampat i klaveret? Tänk
om jag berett flickungen obehag? Å fy, så förfärligt!

Han vankade vidare i bulevardvankandets sega,
långsamma kretslopp, som är så passande för den
där pysslar med lite melankoli, lite oro, lite samvetskval. Hade han förstått vad han åstadkommit,
skulle den samvetsömme unge mannen säkerligen
ryckt upp sig och begått någon ny dumhet. För
mycket samvetsömma personer är det ofta nog bäst
att inte ha så noga reda på sig, bäst för dem och
bäst för deras omgivning.

Papuanens prat bredvid mun hade åstadkommit
detta:

Herrar Max & Edward inträdde i det gemensamma sovrummet, och luften kring dem hade tycke
av den luft, som omger en jury, då den till domaren
överlämnar utslaget. De togo långsamt av sig de
eleganta hattarna och lade dem ifrån sig, de satte
sig mittemot varandra, de stödde de behandskade
händerna mot knäna, de sågo varann in i ögonen.

Och Max yttrade med resignationen hos en man,
som äntligen ger tappt:

Du ser själv, Eddie. Vi ha sträckt oss för
långt.

Vi ha sträckt oss för långt, upprepade Eddie.

Det är vår plikt att underrätta gubben.

Det är vår plikt, bekräftade Eddie.

Och de drogo av sig handskarna i begravningstakt.

Papuanens avslöjande hade icke kommit som en
överraskning. Det ihärdiga, talangfullt bedrivna
spionaget hade för länge sen givit vid handen, att
Helens förhållande till Kerrman var av allvarlig
art. Men dessa alltför tålmodiga bröder hade tegat
eller så gott som tegat! Nu fingo de ångra. Pratet,
det förfärliga pratet, hade redan startat! Deras
känsliga hud hade försport den första ilen av en
annalkande skvallerstorm. De ryste. Att man redan
skvallrat och skvallrade i pensionatet — det betydde inte så mycket. Dess obetydliga gäster voro
flyktiga bekantskaper som man inte behövde bry
sig om. Men Janne!

Vem var då denne Janne, som Helen »trodde
kunna vara svensk», men som Jonas tyvärr tog för
papuan eller annan exotisk vara?

Barnen Bourmaisters mor hette i sig själv Cecilia
Loewen samt var dotter till general Alexander
Loewen och hans hustru, född friherrinna BungeLilja. Sagda Bunge-Lilja-Loewen hade en syster,
Marta, född 1814, gift 1833 med brukspatron

J. W. Fagerlind på Aspafors. (Hon dog först 1906
efter att ha varit sinnessjuk från sitt fyrtiofjärde
till sitt nittioandra levnadsår! Under de sista
sju månaderna av en nittiotvåårig levnad klarnade
hennes förstånd. Minnen från tiden före sjukdomen
återvände med full tydlighet. Då sonsonen förundrade sig över tillfrisknandet, smålog den gamla
och svarade: Käre söte, det är inte så besynnerligt — jag har blivit barn på nytt!)

Nåväl — papuanen var J. W. och Marta Fagerlinds sonson, hans far och Cecilia Bourmaister,
född Loewen, voro syskonbarn, han själv och
Helen sysslingar. Nu förstår man varför herrar
Max & Eddie drogo av sig handskarna med den
högtidliga resignation som är så vanlig på begravningar. Här fanns blott den sista plikten att uppfylla, ty skvallret var redan i släkten! Till på köpet
hos Fagerlindarna! Mellan bankir Bourmaister och
hans hustrus kusin på Aspafors rådde kyla och
bitterhet. Orsaken var denna:

Om gamle krutgubben Alexander Loewen sades
det på sin tid att han hade tolv blessyrer, tretton
barn, fjorton millioner, femton jaktmarker, sexton
anor, sjutton ridhästar, aderton jakthundar, nitton
ordnar, tjugu älskarinnor och tjuguen vårtor på
näsan. (Undras vem som vågade räkna dem?)
Att de legitima barnens antal var tretton, det
stämmer. Blessyrer och älskarinnor levde väl så
pass i det fördolda — få vi hoppas — att alla kontrollförsök må uppgivas. Vad beträffar de fjorton

millionerna (Bugge-Liljapengar) så gör man klokast
att från början pruta hälften, och av hälften taga
hälften. Säkert är att de flesta av barnen Loewen
dogo mer eller mindre utfattiga med Cecilia Bourmaister som ett lysande undantag. En av hennes
äldre bröder, J. A. C. Loewen, blev officer —
generalstabare och generalsämne, en skarp, stark,
klok, klar karl. Den unge svågern, bankir Bourmaister, fann i J. A. C. idealet av manlighet; han
beundrade honom i det fördolda gränslöst. Det är
troligt att hans uppriktiga men ej alltför glödande
kärlek till hustrun i ej ringa grad sög näring
ur hans beundran för svågern.

Den käcke, kloke officern hade emellertid ett
fel — han var spelare. Skicklig spelare men framför allt hänsynslös. Imperativa, lidelsefulla naturer
ha svårt att fördraga nederlag. De kunna helt
enkelt icke fatta nederlaget, det omtöcknar deras
förstånd. Elaka tungor började viska, att J. A. C.
vid spelbordet icke tillät lyckan svika. Att
icke tillåta lyckan svika — se där alla stora fältherrars hemlighet! Besynnerligt nog tycks moralen vid det förkättrade spelbordet vara betydligt
högre och finare än moralen på slagfältet. Spelaren
tillåtes intet hemligt kuckel med den vackra men
opålitliga damen Fortuna. Strax blir det skandal
och en som känns.

Kaptenen, som nyligen attacherats vid en mycket
hög person och som redan börjat »frysa om
hälarna», tog avsked. Alla ledo, kamraterna, vännerna, släkten. Själv föreföll han att inte lida alls.
Han hade bitet huvudet av skammen, något som
enstaka gånger händer just övermänskligt stolta
män. Han gick till svåger Bourmaister, begärde
lån för att starta ett eller annat. Bourmaister smålog blitt, gned sina långa, smala fingrar, tog upp
sin börs, tittade djupt i den och sade: Käre vän,
jag kan försträcka dig så mycket att det räcker
till en god revolver. Kanske skulle jag också kunna
skrapa ihop till en Amerikabiljett. Längre sträcker
sig inte min förmåga, i varje fall inte min barmhärtighet.

Besviken kärlek kan smälta ned i vemod, besviken beundran är och förblir hätsk. J. A. C.
blev orsak till en brytning mellan familjerna Bourmaister och Fagerlind. Då hela släkten vände syndaren ryggen, fann han en tillflykt hos den beskedlige brukspatronen på Aspafors. Han blev till
namnet inspektor till gagnet rätt och slätt nådehjon. Det händer ej så sällan, att ett stort moraliskt
nederlag avtrubbar intelligensen. Så här. Kaptenen
hade varit framstående matematiker, inspektoren
tycktes knappt rå med de fyra enkla räknesätten.
Kanske gitte han inte. Tillförsikten dör, viljan sörjer vid graven och intelligensens trista uppgift
blir att övervara sorgeakten. Den avdankade
och oduglige uppträdde emellertid ingalunda som
något nådehjon. Hans omgivning måste taga
betydlig hänsyn till hans vanor och tycken. Så
småningom antog han alltmera typen av en redlig gammal knekt med barsk, rättfärdig syn på
tingen. Efter moderns död ärvde han en rätt vacker
förmögenhet. Gud ske pris! viskade Fagerlindarna,
som i själva verket voro besvärade av gästen. Men
han visade inte ringaste lust att övergiva fristaden.
En egendomlighet bör tillfogas. Ehuru han var
mycket noga med sitt yttre och årligen lät sy
sig minst två kostymer, bibehöll han in i minsta
detalj samma mod, som rådde »olycksåret». Med
tidens lopp verkade denna efterblivenhet alltmera
besynnerlig, allra helst de urmodiga kostymerna
ej skeno av nötning utan av nyhet. Vari bottnade
denna fixa idé? Troligen var den en stum och
oklar protest mot den samtid, som dömt honom.
Samtiden hade förändrats, förgåtts — han hade
bestått! Till punkt och pricka densamme! Så
blev han då ett sorts levande familjeporträtt, ett
hederligt herrgårdsspöke. Och naturligtvis ett
original med ett originals alla fri- och rättigheter.

Någon tid efter J. A. C: s upptagande på Aspafors sände Fagerlind familjen Bourmaister vänlig
inbjudan till ett besök. Bankiren svarade: Så länge
k. bror giver asyl åt en fullständigt ohederlig
person, som ej kan göra anspråk på aktningsvärda
människors medlidande, kan jag icke antaga k.
brors vänliga inbjudan. Den, som frivilligt söker beröring med en dylik person, smutsar enligt min
ringa mening i viss mån sin egen heder. — Denna

obarmhärtiga bannlysning upprörde den godhjärtade brukspatronen till den grad, att han begick
en grov taktlöshet. I ett förebråelsefullt svar påminde han om att olyckor kunna drabba oss alla
och att till exempel själve bankirens far, kommerserådet Bourmaister en gång gjort bankrutt.
Det var att vidröra ett aldrig läkt sår i det bourmaisterska familjehjärtat! Dessutom var jämförelsen oförsynt och orättvis. Kommerserådets bankrutt hade varit så lite självförvållad som möjligt,
framkallad av de abnorma konjunkturerna under
och efter »kontinentalsystemet». Bankiren avbröt
all förbindelse med Fagerlindarna. Först tio år
senare lyckades fru Cecilia få tillstånd att sända
Maxi och Eddie till Aspafors för att bekanta sig
med släkten. (Den ångerfulle brukspatronen hade
icke försummat något tillfälle att bjuda dem.) Pojkarna stannade en månad, roade sig förträffligt och
knöto vänskapsband med Janne, papuanen. Men
för fru Cecilia blev det en ledsam månad. Varje
morgon och varje afton gned bankiren ängsligt
sina långa, smala fingrar, smålog bekymrat och
mumlade: Ja, ja, kära Sissi, bara nu inte den där
personen förleder våra gossar till någon mindre
honnett handling. Jag är rädd, att vi varit ansvarslösa gentemot våra barn. — Fru Cecilia grät.
Personen var dock hennes bror.



En avlägsen släkting
till min mor.

Till denna person och till de kyligt stämda
Fagerlindarna skulle nu alltså skvallret om Helen
och Kerrman i första hand
gå. I sanning, en trevlig
upptäckt! Och dess obehag stärktes enormt av en annan upptäckt, som de
båda bröderna trodde sig ha gjort. Eller kanske
blott en misstanke, som måste bekräftas eller vederläggas. Man anar näppeligen, vilket orimligt tungt
ansvar som vilade på dessa unga axlar från vilka
de eleganta vårpaletåerna nu långsamt krängdes
av. Alltjämt begravningstakt!

Det var lunchdags. De båda bröderna inträdde i
salen och slogo sig ned på sina platser. Pensionatets gäster voro mangrant samlade, blott en
saknades: den grå vadmalsråttan som skaffat sig en
så besynnerlig fästman. Syster Helen satt redan
till bords och efter några minuter anlände Kerrman. (De infunno sig alltid med fem till tio minuters mellantid — beroende därpå att de voro
så klyftiga.)

Sedan måltiden pågått några minuter men innan
samtalet hunnit bli allmänt, bytte bröderna en
blick, varpå Max yttrade:

Herr Kerrman, vill ni vara vänlig och ge mig
några upplysningar? Saken är den, att Eddie och
jag slagit vad om något som rör er.

Fråga! svarade Kerrman ohövligt.

Bisittarna kring detta improviserade rannsakningsbord tystnade. Man väntade kanske en av

de vanliga »tjurfäktningarna». För resten tystnade
man gärna, så snart Max & Eddie behagade taga
till ordet. De imponerade därför att de trodde sig
imponera. Deras beskedliga mamma, fru Cecilia,
hade hyllat vissa filantropiska-pedagogiska idéer.
Hennes barn voro rikemans barn och borde därför
såvitt möjligt omgivas med och uppfostras bland
fattigmans barn. Härigenom skulle de lära sig
att icke se ned på de fattiga klasserna. Hon
vann åtminstone delvis sin avsikt. Max & Edward
föraktade icke fattigt folk. Eller rättare sagt: de
föraktade rikt folk mer än fattigt. Men denna pedagogiska metod hade en biverkan. Pojkarna vande
sig vid att alltid vara sina små kamrater överlägsna
— tack vare sina vackrare kläder, dyrbara leksaker,
rikliga fickpengar, fina hem, sommarnöje, lustresor
och framför allt tack vare sina föräldrar, för vilka
fattigbarnens föräldrar nego och bugade. Härigenom förvärvade de, inlekte och inlärde, en
överlägsenhet i later och självtillit, som verkade
stark just därför att den var omedveten. Metoden
är att rekommendera åt rikemän, som vilja befästa
avkommans timliga lycka. Bankkonton förgår men
en i barndomen förvärvad känsla av överlägsenhet
består.

Och den överlägsne herr Max sporde:

Herr Kerrman, är ni född i Wadköping?

Frågan var nästan förbluffande enkel och oskyldig. Bisittarna, som förväntansfullt lagt ifrån sig
kniv och gaffel, togo dem åter. Helen drog en

lättnadens suck. Kerrman tuggade sin tugga till
slut svalde och sa: Nej då. Stockholm.

Där ser du! sa Max till sin bror. Du har tagit
fel!

Han log på ett sätt som åter fängslade bisittarnas uppmärksamhet — ett halvt bekymrat, halvt
ironiskt leende. Man började ana, att det verkligen
skulle bli en tjurfäktning. Den ende, som ingenting
anade, var det stackars offret. Han frågade likgiltigt:

Varför trodde ni att jag var född i Wadköping?

Det ska ni strax få veta. Men säg mig först en
annan sak: Känner ni till en bruksegendom i Wadköpingstrakten som heter Aspafors?

Den andra frågan föreföll ej att vara mer svårbesvarad än den första. Ja eller nej, ingenting
annat. I stället för att svara, kippade Jonas efter
andan så starkt att även den längst bort sittande
Helen förnam ångestljudet. Stackars pojke, han
hade plötsligt förstått, i vilken riktning hetsjakten
skulle gå. Alldeles som då sibyllan gäckat honom
med det alltför goda hjärtat, rodnade han nu ända
upp i ögonvitorna. Han fick inte fram ett ord men
skakade nekande på huvudet. De förbryllade bisittarna tittade i smyg än på varandra, än på
bröderna, än på Jonas. Han skakade på huvudet,
han kände alltså inte till egendomen. Hur kunde
namnet på ett okänt gods ha en så besynnerlig verkan. Max smålog som nyss och upprepade:

Där ser du, Eddie — du har tagit fel!


Vändande sig till Jonas fortsatte han i sin mest
jovialiska ton:

Ni har rätt att kräva en förklaring. Jag tror att
mina frågor förargat er — fast egentligen bör
det ju inte vara så svårt att bekänna födelseort,
eller hur? Nå, hur som helst! Det där Aspafors
äges av släktingar till oss, Fagerlinds. För åtskilliga år sen tillbragte Eddi och jag en sommar hos
dem. Då fanns där på gården i egenskap av sommarinformator en pastorsadjunkt från Wadköping.
Och nu kommer pudelns kärna: denne pastorsadjunkt hette Kerrman. Namnet är rätt ovanligt och
jag fick för mig, att ni kunde vara hans son och
alltså Wadköpingsbarn. Eftersom jag har den manin
att slå vad om stort som smått toppade jag med
Eddie. Han påstod nämligen att ni inte kunde vara
hans son, ty vår Kerrman var liten och mörk under
det att ni är lång och ljus. För resten var han en
mycket fin och belevad man med briljant huvud —

Bisittarna brusto i fnitter! Enkla själar föredraga gamla kvickheter framför nya. Man väntade
ett skämt med cœur-meilleurmotiv. Max, som »föreställde den snälle» Bourmaister, såg sig omkring
med godmodig förvåning.

Vad skrattar ni åt? Jag försäkrar er, att vår
värderade vän här inte hade behövt skämmas över
en sådan far. Han var en älskvärd, begåvad och
kunnig man. Han är död nu, har man sagt mig.
Och egendomligt nog dog han trots meriter och
tjänsteår som simpel pastorsadjunkt. Orsaken lär ha

varit den att han levde skild från sin hustru, och
det fann det högre cleresiet betänkligt för en
prästman. Hustrun äger en större modeaffär i
Stockholm.

Plötsligt lyfte Kerrman handen, avbrytande.
Rörelsen var fullkomligt lugn och icke i minsta
mån hotfull. Likväl tystnade Max ögonblickligen
och böjde sig, blinkade, lätt bakåt. Jonas sa:

Jag är tacksam för herrarnas vänliga intresse,
men jag ska be att få korrigera den sista uppgiften,
som inte är fullt exakt. Min mor livnär sig visserligen av sömnad, men hon äger inte någon stor
modeaffär. Till en början gick hon omkring i
några familjer och sydde. Nu har hon verkligen
kommit så långt att hon syr hemma hos sig tillsammans med ett par medhjälperskor. Är det något
mer, jag kan upplysa om? Herrarna ha kanske
slagit flera vad?

Stämningen vid bordet hade förändrats. Bisittarnas fnissande förväntan hade bytts i trumpet
ogillande. Man visste inte rätt vad som skedde,
men man hade ett bestämt intryck av, att de båda
dandybröderna ville locka den fattige pojken att
förneka eller skämmas för sina föräldrar. Stopp
där! Bort med tassarna! De enkla ungdomarna
voro fikna på löje och godtogo ungefär vad skämt
som helst, kvickt och dumt om vartannat. Men
inte röra vid far och mor! Det var grymt, det var
tarvligt. De käcka bröderna hade givit sig in på
ett område, som hånaren bör akta sig att beträda, om han eljest är rädd om sitt skinn. En
omedveten grannlagenhet gentemot Jonas hindrade
bisittarna från att moraliskt och grundligt avbasa
det beundrade brödraparet. Men man tog igen
skadan på annat sätt, man så att säga utandades
förakt. Man knöt hastigt samtal till höger och
vänster och uteslöt gyckelmakarna.

Helen åter vågade knappt se upp från sin kaffekopp. Av vad som hände förstod hon mindre än
någon annan, helt enkelt därför att hon bättre kände
Jonas. Vad skedde? Man talade om hans mor. Hur
kunde det ha en sådan verkan? Hon såg att han
icke blott led — han var skrämd. Vi veta, hur
grundligt den flitiga flickan studerat sin väns
ansikte. Han var inte röd längre, han var vit. Han
hade djupa, blå skuggor under ögonen. Och han
smålog så som barn småle just innan gråten kommer. Vad hände? Hon såg ju att pojken hängde på
korset.

Visst hängde han på sitt kors, hängde där och
väntade på dödsstöten. Den kom, men dessförinnan
inträffade en liten händelse, som skulle öka hans
och Helens förvirring. De båda bröderna hade
talat ögonspråk en stund och Edward åtog sig det
pinsamma uppdraget, sägande:

Eftersom herr Kerrman är så älskvärd och ställer
sitt vetande till vårt förfogande, ber jag att få
göra ännu en fråga —

Här avbröts han. Dörren till salongen stod
öppen. Nu öppnades dörren mellan hallen och

salongen. Papuanen trädde in. För bröderna var
synen icke särdeles överraskande, för bisittarna
var den likgiltig, för Jonas och Helen tedde den
sig som ett elakt järtecken. Om slumpen sätter oss
i flyktig förbindelse med en okänd person och
denne okände sedermera visar sig äga ett inre samband med vårt liv, skrämmer det oss. Vi börja ana
att slump är en otillfredsställande förklaring. Vad
nu den fete ynglingen beträffar så hade han begivit sig till pensionatet i de ädlaste avsikter. Hans
fantasi, som var särdeles livlig så snart den fick
arbeta i melankolisk riktning, hade föresvävat
honom otaliga obehag för den söta sysslingens
räkning. Han hade kommit för att om möjligt
gottgöra sin dumhet. Det finns människor, som
borde avstå från att gottgöra sina dumheter.

Bröderna gåvo honom ett festligt mottagande
och efter en hastig gemensamhetspresentation
trycktes han ned vid bordet och påtrugades en
kaffekopp. Bisittarna sneglade i smyg på de
smackande, svällande negerläpparna och bytte
muntra blickar. Stämningen ljusnade. Helen själv,
först skrämd, kände sig lättare om hjärtat. Hon
resonerade snabbt och klart med sig själv: Endera
är vår fete vän en diskret yngling, som inte låtsas
om någonting — och då är ingen större olycka
skedd. Eller också skvallrar han ur skolan — och
då är kanske tvärtom en lycka skedd! Äntligen
blir det slut med hemlighetsmakeriet och sen får
Jonas säga och göra vad han behagar.


Uppfylld av detta muntra trots sökte hon komma
i ögonkontakt med sin vän. Omöjligt. Han stirrade
oavvänt på sin papuan dock utan att visa något
intresse, slött, slappt. Helen vände sin uppmärksamhet till bröderna och sysslingen. De pumpade
honom rörande diverse släktingar och vänner; bisittarna hade icke stor anledning att lyssna till
pratet om okända människor och öden. Men plötsligt väcktes deras uppmärksamhet. Max sa:

Och vår värderade onkel, hur mår han?

Samt vänd till de andra:

Hör på mes enfants så ska ni få höra något
lustigt. På det där bruket, som vi nyss talade om,
bor en onkel till oss. Men den skulle ni se! Det
är ett högt nummer! Varje år låter han sy sig
två nya kostymer — — — efter en modejournal
från anno 1862! Det är sant! På min heder!
Han går klädd alldeles som man gjorde då. Halsduken virad högt under hakan, livrock med skörten
som en dansöskjol. Inte sant Janne? Jag hoppas
att han inte blivit som annat gott folk?

Papuanens feta läppar grimaserade i motvilja:

Äsch, sa han. Nog är han sig lik. Jag kan
inte med människan. Det är bara tillgjordhet alltsammans. Jag avskyr så kallade original.

Det finns tre slags original: de tillgjorda, de uppriktiga och de sturska. Alla tre ha ett gemensamt:
de avsky andra original. De tillgjorda därför att de
döma andra efter sig själva, de sturska därför att
de önska vara allena om äran. För den uppriktige

slutligen är hans originalitet en sannskyldig plåga;
han avskyr den och törstar efter vardaglighet.
Det uppriktiga originalet Janne råkade i en sorts
surmulen extas vid tanken på den egendomliga
fränden. Han sa: Han är en gammal humbug,
ingenting annat. Folk, som inte har någon personlighet, låtsas ha en för att ändå vara något. De
skapa sig, som man säger. Och besynnerligt nog
tar normala människor hänsyn till dem och visar
dem en viss aktning. Det förhåller sig kanske med
det som med vilda folk och deras sinnessjuka. De
kloka vörda dem, därför att deras själar äro hos
Gud. Men de så kallade originalen ha ingen själ
och därför anlägga de en skyddande förklädnad.
Det är helt enkelt komediantpatrask!

Helen rodnade och smålog. Komediantpatrask?
Var det kanske ett avsiktligt eko från föredraget
i teatervestibulen? Ville ynglingen på ett diskret
och skämtsamt sätt antyda att han kände vissa
hemligheter men ämnade bevara dem? Hon smög
en blick till honom. Mycket riktigt — han betraktade henne och log illparigt. Hon vände blicken
mot Jonas. De bildade ett treförbund! De skulle
skratta i njugg tillsammans. Men Jonas varken
skrattade eller log; han satt som nyss slö och stirrade oavvänt på den andre. Slö, slö, slö —

— ända tills han plötsligt spratt till och förvred
ansiktet i den ohyggligaste grimas hon kände: drog
upp överläppen som en morrande hund, tryckte

samman ansiktet i otaliga rynkor — en grimas
av ursinne och smärta.

Vad hade hänt? Vad hände? Vad hade sagts?
Det hade sagts för en sekund sen och hon tyckte
att hon behövde en minut för att åter minnas
orden. Edward hade sagt:

Förstår att ni har obehag av onkel. Och hur
är det med hans anhang? Hör ni något från hans
dulcinea och hennes oäkting?

Papuanen grinade illa; denna gång av missnöje
med frågan. Han avskydde inte bara original utan
också grovheter. Emellertid svarade han trumpet:

Det tror jag inte. Han betalar pojkens uppfostran, det är allt vad jag vet.

Och nu åter Edward: till Jonas:

Apropå! Jag skulle ju framställa en fråga då
Janne kom. Egendomligt nog angick den just vår
käre onkel. Jag har fått för mig, att ni känner
honom? En för detta kapten Loewen? Jonas
Alexander Casimir Loewen?

Och Jonas:

Det är sant. Jag känner honom. Han är en avlägsen släkting till min mor.

Och så tystnad. Och så tystnad. Och så tystnad.

Och så den »snälle» Bourmaister i ett utbrott av
hjärtlighet:

För tusan, vad är det ni säger! Då är vi ju
släkt med släkten! Tillåt mig trycka er hand.

Den »snälle» Bourmaister räckte fram sin knubbiga lilla hand. Jonas slöt den i sin och släppte.


Och vem skulle nu säga något?

Helen! Till varje pris Helen!

Hon förstod för ögonblicket ingenting av det,
som sagts. Hon hade inte tid med det. Hon hade
annat att förstå. Hon förstod att hennes vän hängde
på korset. Vad det var för kors och vem som rest
det — det visste hon inte. Visste däremot att hon
måste befria honom ögonblickligen och till vad
pris som helst. Hennes blick for omkring över
meningslösa föremål. Hon sökte något att tala om,
helst något att skrika om, att skratta över, att gräla
om. Hon fann ingenting. Jo! Nu upptäckte hon en
tom stol vid bordet! Vilket fynd! Hon ropade:
Vem i all sin dar är det som inte har kommit
ännu? — Någon svarade: Malin. — O, vilket fynd,
vilket fynd! Utan ringaste hänsyn offrade hon
den stackars vadmalsråttans hemlighet.

Vet ni vad! Kan ni tänka er! Vad den tokiga
Malin har gjort! Nej, ni kan verkligen inte ana —

De stirrade på henne, häpna, nästan förskräckta.
För en gångs skull var Helen Bourmaister, den
präktiga flickan, hysterisk!

Hon har gått och förlovat sig! Och kan ni
gissa med vem? Med en missionär! Jo, det är
sant. Jag har själv sett dem arm i arm. En missionär — är det inte lustigt? Och han hade ett sånt
konstigt namn.

(Nu nalkades straffet för hennes trolöshet mot
en medsyster.)

Ett väldigt löjligt namn var det. Att jag inte
ska minnas —

Hör du, Jonas du, kommer du ihåg vad han
hette?

Du! Jonas! Pang. Grävde en grop för andra,
föll själv däri! Offrade en annans hemlighet och
i häpenheten även sin egen —

Men den ende, som inte märkt att en hemlighet
röjts, svarade stillsamt:

Nej, fröken Bourmaister, jag kommer inte
ihåg —

Och så tystnad och tystnad.

Därpå reste sig fröken Bourmaister, gick i sakta
mak bort till herr Kerrmans stol, tog ynglingens
huvud mellan sina händer, sa:

Kommer du inte ihåg att den besynnerlige
missionären hette Corfitz Hansson?

Hon böjde sig ned och kysste honom på pannan.
Med väl spelat bekymmer tillade hon:

Du måtte ha dåligt minne, din slarver! Tänk
om Sibyllan skulle ha rätt —?

Så böjde hon sig ännu djupare och kysste hans
mun.

Då reste sig alla bisittare vid detta domarebord
med buller och bång, jubel och stoj. Herrarna,
med undantag av tvenne, klappade i händerna, damerna nippade i kjolarna, nego djupt. Och damer
och herrar sjöngo unisont på en känd varietémelodi:


Pauvre cœur, meilleur — pauvre tête si bête —
pauvre garçon —

Det lilla pensionatets egen patenterade kvickhet,
smädevisan om det goda hjärtat, begagnades som
lyckönskningssång.











Bankirens stränghet
och fru Cecilias
goda hjärta.

Lyckönskningssång? Gott och väl. Men voro
de verkligen förlovade?

Hos bisittarna rådde
intet tvivel om den saken.
De triumferade, stolta över
sin skarpsyn och sin finkänslighet. De ropade: Det har vi vetat länge! Ha
vi inte varit snälla och finkänsliga?

Papuanens entusiasm kände inga gränser. Han
hade inte en aning om vilken roll han spelat, men
det föresvävade honom, att hans uppträdande gjort
slag i saken. Han sa till Helen: Lilla kusin, vad
jag är glad att jag fick vara med om det här! Vad
jag hade roligt åt er i teatervestibulen. Ni kallade
mig papuaneger! Så skojigt!

Till Edward sa han:

Din syster är ju förlovad!

Vartill Edward genmälte:

Det ser onekligen så ut. Tills vidare.

Helen hade gjort en kupp. Bröderna hade kastats
ur sadeln. Människorna jublade, som de alltid jubla
då de ana att kärleken segrat. Papuanen grymtade
och småtjöt av fröjd. Det tunga ansvar, som plågat
hans ömtåliga samvete ett dygn, hade plötsligt försvunnit. Han sa till bröderna: Det är, som om

jag hade del i det här. Jag känner mig nästan
som en porte-bonheur! Nu begriper jag alltsammans. De ha varit hemligt förlovade och när hon
nu trodde att kusin Janne skulle röja hemligheten
gick hon honom i förväg! Så skojigt!

Samtidigt viskade Jonas till Helen:

Käraste barn, varför gjorde du så här? Vi är
inte förlovade och vi komma aldrig att förlova
oss.

Den beundransvärda flickan svarade:

Som du vill, Jonas. I alla händelser behöver vi
inte längre vara rädda att bli upptäckta.

Den entusiastiske papuanen sågs nu beredd att
kasta sig över fästmannen. Han betraktade honom
med en kannibals glödande blickar, snörvlade och
muttrade:

En präktig pojke. Jag vet ju inte ens vad han
heter —

Edward grep honom plötsligt kring handloven
och drog honom ur det stojande laget. Han sa:

Värderade Janne, i går kunde jag av lätt begripliga skäl ej upplysa dig om min systers fästmans
namn. I dag finns det ingenting som hindrar. Han
heter Jonas Kerrman och är son, till vår — vad
hedern beträffar — något skamfilade morbror J.
A. C. Loewen och förlupna prästhustrun Kerrman.

Papuanen gapade. Så mumlade han förvirrad:

Än sen? Än sen? Vad gör det?

Edward svarade:

Å nej, det gör just ingenting. Om du bara vill

vara snäll att inte omnämna den här tråkiga lilla
episoden i dina brev hem. Det är onödigt att kära
släkten får veta något.

Papuanen rodnade av skam och sorg. Han var
således icke någon porte-bonheur? Nej ingalunda.


Varifrån hade bröderna sin kännedom om Kerrmans börd?

Redan då de första misstankarna om syster
Helens förälskelse grydde, hade Max sagt till Eddi:
Kerrman! Minns du den där pastor Kerrman som
var informator på Aspafors?

Minnet av prästmannen var livligt nog. De båda
bröderna hade redan som tolv- och fjortonåringar
haft sinne för det komiska eller snarare tragikomiska i förhållandet mellan pastor Kerrman och
kapten Loewen. De hatade varandra av hjärtans
lust, men detta hat höll dem ingalunda isär utan
drog dem tvärtom samman i ständiga tvister. Vanligen var det kaptenen som gick till anfall. Stor,
grann, fullfjädrad tupp som han var, tålde han
icke se den obetydlige, som han gjort en oförrätt. Han måste hacka på honom! Samvetskval är
ett tveeggat svärd som kanske oftare försämrar
än förbättrar. De båda herrarna tvistade om politik, religion och andra allmänneliga ting, men
ämnet var blott en förevändning att få utdela hugg.
Kaptenen hade i likhet med de flesta misslyckade
en mycket dyster syn på mänskligheten. Den
stackars prästen åter var visserligen också misslyckad med likväl optimist för andras räkning. Det
retade kaptenen. Hur vågade denne stackare utan
familj, utan befordran, utan förmögenhet, denne
stackare, som svikits av sin hustru och omöjliggjorts i sitt yrke, hur vågade han vara optimist?
Han gjorde narr av honom. Det hände till och med
att han i en oefterhärmlig ton av moralisk höghet
klandrade honom för hans hustrus otro. En prästman, som inte kan hålla reda på sin hustru —

Så snart kaptenens moraliska maximfabrikation
började hämta råämne från den kanten, föstes pojkarna ut. (Fabrikationen stod nämligen ej att hejda,
sedan den väl kommit i gång.) Men på en stor
gård finnes alltid fullt upp med sladdrande käringar
av båda könen. Det händer någon gång, att tändernas bortfallande framkallar en besynnerlig smak
för sliskiga och snaskiga historier, och man kan
få se gubbar med en sista matt glöd i skrumpna
kinder omgivas av färska ungdomar, som lyssna,
ungdomar med heta ögon, fuktiga läppar, kort andhämtning och alltför högröda kinder.

Tio år tidigare hade det unga prästfolket, tämligen nygifta, varit bosatta i socknen. Kaptenen,
som eljest icke umgicks med någon utanför bruket,
gjorde dem den äran. Han var eller ansåg sig vara
virtuos på piano; prästen hade en vacker baryton,
som han var en smula stursk över. Kaptenen spelade, prästen sjöng, prästfrun smickrade dem båda
pliktskyldigast med sin förtjusning. Kärlekshandelns begynnelse och förlopp saknar intresse. Då

olyckan skett — och som en olycka betraktade hon
den från början till slut — bekände hon alltsammans för mannen. Hon ville skiljas. Fast det grävde
och slet i inälvorna sökte den stackars prästen
vara kristen, bära tåligt och förlåta. Men hon
ville skilsmässa. Älskade hon kaptenen så högt och
skulle de gifta sig? Nej, de skulle inte gifta sig
och hon älskade honom icke. Men han hade »imponerat» på henne. Till det avgörande mötet hade
han tubbat henne genom att trycka en revolvermynning mot sin panna. Präststackaren, som med
rörande iver sökte förmildrande omständigheter,
kastade sig över detta. Hon hade varit utsatt för
tvång, våld. Hustruns svar belyser hennes karaktär.
Hon sa: Hade jag trott att revolvern var laddad,
skulle jag kanske kunna stanna hos dig. Men det
trodde jag inte. Jag visste hela tiden, att han skapade sig. Han imponerade på mig ändå. — Och
hon vidhöll sin önskan om skilsmässa.

Sådan var historien: detaljerna som pojkarna
fingo till livs hör inte hit. Emellertid skänkte de
ett kuriöst intresse åt dessa båda fäkttuppar, som
titt och tätt sågos drabba samman. En annan omständighet, som tilltalade tjuvpojkarna och fäste sig
i deras minne var denna: när de båda trätobröderna
till sist störtade från varandra, upphetsade och
hatfulla, var det den lättaste sak i världen att åter
förena dem. Edward gick fram till prästen, blinkade
smäktande med sina tunga ögonlock och sa: Skulle
inte pastorn vilja glädja oss med en sång? Det

slog aldrig slint! Visserligen vägrade han buttert
till en början, men efter några minuter började han
harkla och gnola. Under tiden satt kaptenen kapprak i sin emmastol, stirrade framför sig och tryckte
allt hårdare samman läpparna — just som om han
kämpat med sig själv. Nu satte sig Edward vid
pianot, föreslog en sång, ställde upp noterna, började preludiera. Det blev kaptenen för svårt. Utan
att säga ett ord knuffade han undan systersonen
och tog hans plats. Sedan musicerade de båda herrarna till mat- eller liggdags. Musicerade alldeles
som förr — undantagandes att de i stället för
en beundrande kvinna hade tre flinande pojkar till
åhörare.

Max & Eddie hade alltså orsak att intressera sig
för namnet Kerrman. För resten visste hela släkten
att J. A. C. hade en »dulcinea» och en »oäkting»
(föraktfullare uttryck kunde man ej finna), som
han någon gång besökte. Kvinnan kunde vara identisk med fru Kerrman och unge Kerrman i Paris
kunde vara hennes son. Men var det troligt, var
det rimligt? Visst kan slumpen spela oss underliga
spratt — men att låta denne »oäkting» dimpa ned i
Paris och just på det lilla pensionatet där hans
okända släktingar tagit in, det var för utstuderat.
Bröderna brydde sig inte ens om att göra några
efterforskningar.

Emellertid hade slumpen ingenting med saken
att skaffa. Kerrmans ankomst till pensionatet berodde ytterst på bankir Bourmaisters stränghet och

fru Cecilias goda hjärta. Då bankiren anno 62
bröt staven över den förut beundrade, nu föraktade svågern, gav fru Cecilia sin man rätt — det
gjorde hon nämligen alltid. Men — men — men. Blod
är tjockare än vatten. I synnerhet ha kvinnor svårt
att stå rycken för de bevekande orden: han är
ju ändå min bror. Hon försköt honom, men hennes
hjärta blödde sakta och varligt. J. A. C. vägrade
att erkänna och ångra sitt brott; fru Cecilia ångrade
i hans ställe. Denna ruelsens satisfactio vicaria är
så vanlig bland kvinnor att det knappt torde finnas
en enda god kvinna som ej »ångrar något» för sin
brors, sin mans, sin sons räkning och därigenom
tror eller känner sig rentvå vederbörande.

Hösten före här omtalade vår fyllde J. A. C.
sjuttiofem år. Släktkänslorna kommo i svallning.
Fru Cecilia tyckte att hon verkligen kunde ha
ångrat nog, hon beslöt att förlåta. Hon sa till sin
man: Min egen bror fyller sjuttiofem år och jag
tänker fira honom, det får du verkligen ursäkta.
— Bankiren gned sina händer, skakade på huvudet
men ursäktade.

Hur firningen tillgick hör icke hit. Emellertid
uppmanade den goda frun sin dotter i Paris att
sända morbrodern någon liten present samt framför allt ett långt och vänligt brev. Helen, vars
mönstergilla dotterliga moral ännu ej uppluckrats
av en fatal kärlek, parerade genast order. Brevet
borde vara extra långt för att visa vilken kär släkting denne aldrig skådade onkel var. Ett extra långt

brev uppskattade den energiska flickan till sexton
sidor. Hon kastade loss. Tretton sidor fylldes flott;
på den fjortonde tog Paris plötsligt slut. Sexton
skulle gubben i alla fall ha. Hon tog pensionatet,
beskrev det utan och innan, prisade matlagningen
samt lovordade i all synnerhet de billiga priserna.
Hon slutade med ett par rader, som visade att hon
inte kommit så värst långt från det skede, då man
skriver skolkrior: För unga personer är det enligt
min mening en stor tillfredsställelse att leva billigt.
Även om de tillhöra en burgen familj, skadar det
ingalunda att de avstå från en del onödig lyx
och bekvämlighet. — Förnuftigare flicka kan man
knappt tänka sig, men den där billigheten skulle
i alla fall bli henne dyr.

Onkeln hade nämligen någon månad tidigare
mottagit ett annat brev från Paris — från Jonas.
Det var blott på halvannan sida och innehöll huvudsakligast sifferuppgifter. Jonas bodde i »möblerat
rum» och åt på enkla matställen. Likväl visade det
sig att hans dagskostnad låg ett par francs högre
än Helens. Nu var J. A. C. visserligen av naturen
snarare slösare än snålvarg och led dessutom av
det slags högfärd, som plär göra folk rundhänta.
Men den roll av enkel och kärv (alltså hederlig)
gammal knekt, som han envist fasthöll att spela
inför sig själv och andra, krävde att han höll
sonen kort. Han skrev några rader till sonen,
förebrådde honom hans slöseri och befallde honom
att ofördröjligen flytta till det och det pensionatet

som han hört prisas. I likhet med Helen parerade
Jonas genast order. Den smula familjeömhet som
förvägrades J. A. C. vid hans fall och som bröt
sig fram ur fru Cecilias goda hjärta ett kvartsekel senare, det var denna familjeömhet som
sammanförde Jonas och Helen. Att J. A. C. i sitt
brev till sonen ej nämnde ett ord om Bourmaistrarna är naturligt. Jonas hade ingen aning om
faderns släkt och fadern hade ingen anledning att
presentera »oäktingen» för släkten.

Slumpen spelade däremot en roll vid brödernas
slutliga upptäckt av Kerrmans identitet. En morgon
hördes flickfötter trippa genom sal och korridorer
och en tillgjord flickröst ropade: Finns här en
hjälte, som vågar förfalska ett namn? — Det var
en av pensionatets små koketter, som tossade sig,
antagligen i hopp om en smula kurtis. »Förfalskningen »gällde helt enkelt utkvittering av en värdeförsändelse till herr J. Kerrman, vilken redan begivit sig till sitt kontor. (Flitig gosse — kontoret
låg den dagen bland kungagravarna i S. Denis!
I denna egendomliga lokal hölls samtidigt en litteraturhistorisk föreläsning som trots den tidiga timmen bevistades av fröken Bourmaister — flitig
flicka!) Den lilla koketten fick napp. Svept i en
morgonrock, som kostat inköpsfonden tvåhundra
francs, uppgav herr Max helt frankt inför den
misstrogne brevbäraren att han och ingen annan
vore herr J. Kerrman. Ett pojkaktigt tilltag, avsett att göra intryck på flickungen, som längtade

efter kurtis. Någon kurtis blev det emellertid icke
den dagen. Knappt hade han fått brevet i handom
förrän han störtade in i brödernas sovrum och höll
det framför ögonen på Eddi — först framsidan med
adressen, så baksidan. Där stod avsändarens namn:
J. A. C. Loewen, Aspafors. Saken var klar.

Den var inte bara klar, den var fruktansvärd.
Någonting ohyggligt och vidrigt. Den löjlige och
ohederlige J. A. C., hela släktens skam, hade en
oäkta son med en förlupen prästhustru. I denna
bastard av en ohederlig man och en ohederlig
kvinna hade deras syster — deras! — förälskat
sig. Max sa: Det är så att man kan bli vidskeplig! Vad tror du gubben skulle säga? — Eddi
sjönk tillbaka i sängen, knäppte händerna andaktsfullt över bröstet, slöt ögonen och svarade stillsamt: Han skulle ingenting säga, Maxi, han skulle
bli stum för återstoden av sin ärorika levnad.

I full bestörtning anordnade bröderna hetsjakten
vid lunchbordet. Det finns folk, som då de se
olyckan nalkas, söka forma henne dramatiskt. Man
skulle kunna säga att de ge olyckan regi. Må hon
komma, eftersom det inte kan hindras. Men hon
får inte komma hur som helst! Hon får inte
slafsigt smyga sig fram i skumrasket för att sakta
slingra armarna kring offrets hals. Det ska vara
stil och kläm över henne, hon skall komma i klara
ljuset och med full åskådlighet. Sättet är kanske
det rätta. Den dramatiska verven piskar hjärtat
och ger kropp och själ en spänstighet, som ökar

förmågan att bära tunga bördor. Bröderna kunde
ha avvecklat saken på ett mera stillsamt sätt. De
hade inte behövt några bisittare. Men jo! De skulle
»blotta skurken», de skulle »vrida bekännelsen ur
hans gap». Att Helen driven av sitt hjärtas instinkt i det avgörande ögonblicket skulle täppa till
sagda gap med en kyss, sålunda eklaterande en
sorts förlovning ad interim — det hade de båda
regissörerna ej förutsett. Eddies långa, täta ögonfransar släpade sorgligt som sorgflor, han mumlade: Maxi, det här skötte vi bra —

Maxi stirrade med trinda ögon på de lyckönskade tu. Han svarade: Mästerligt. Låt oss sätta
upp en giftermålsbyrå. Vår talang måtte luta åt det
hållet —


Max sa:

Naturligtvis rår han inte för att han är den han
är, men han borde ha talat om det för Helen. Då
hade det här inte hänt. Att vara spetälsk är inte
skurkaktigt men att hemlighålla det för den man
älskar — det är skurkaktigt.

Må vara. Men frågan är: Hur mycket visste
Jonas själv? Kände han till sin vänstervridna
släktskap med Helen? Vad visste han om sin far?
Sin mor? Sig själv?

Till en början anade han inte, att det var en
liten fränka han höll vid handen under vandringen
genom våräventyrets klarblå dagar och uppiggande
hällregn. Upptäckten skedde på »det lyckliga

regnets dag», som också kallas »den andra lejondagen». Och ingen annan än lejonet var orsaken
till upptäckten.

Då Helen och Jonas utbytt den betydelsefulla
första mitt-på-munkyssen, vände sig flickan mot
det gamla lejonet, lade händerna på ryggen, böjde
sig så långt fram mot den kungliga nosen som
hon bara vågade och sporde: Begriper du nu,
hur det är fatt med oss, käre, gamle onkel Loewen?
— Loewen! Det klack till i pojken. Han sa efter
en stund: Varför kallar du honom Loewen? Vad
är det för ett dumt påhitt? — Dumt påhitt? upprepade Helen, häpen mer över tonen än orden.
Men hon fortsatte skämtet och förklarade: Min
mamma heter Loewen och alltså tillhör hon och
den här excellensen samma släkt. Och det är ändå
en fin släkt, må herrn tro! Men herrn heter bara
Kerrman och därför är herrn avundsjuk på excellensen och mig som är fint folk —

Lejonet viftade behagfullt på svansen, slickade
sig om mun och gäspade belåtet just som en gammal farbror som är glad åt barnens lek och ännu
gladare att slippa vara med. Jonas stirrade framför sig med kisande ögon, överläppen en smula
uppdragen. Han stavade och lade ihop. Hon slog
armarna kring hans hals. Han besvarade inte omfamningen. Hon kysste honom. Så okänsliga äro
våra läppar och så blind i sin egoism vår kärlek, att
hon inte kände någon skillnad på kyssen nu och
nyss. De lämnade lejonet som med precision fyllt

sin uppgift utan att ana att han hade någon. De
stego ned till gumman i båten. Plötsligt blev Jonas
upprymd, spelade pajas med gumman. Helen häpnade men skrattade. När allvarliga människor
pajassa — tag er då i akt. Det är så sällan
något att skratta åt. Helen tog sig inte i akt. Hon
friade till pojken, som tycktes bräddfull av munterhet och lycka. En timme tidigare skulle hon inte
ha förödmjukats av ett obegripligt avslag, en
skymflig korg. Må man gärna på skämt eller
allvar berömma sig av att vara dotter av en fin
släkt! Men man bör inte göra det inför oäkta
sonen till släktens föraktade rötägg. Ifall man eljest
håller av honom.









Gode Gud låt hans
pekfinger gå vidare.


Det är nämligen inte alltid så lätt att vara
»oäkting». Det är ungefär som att gå barfota.

Långa sträckor vandrar
man utan skada men
rätt vad det är, ligger
där en glasskärva dold och dolsk och vass. Man
linkar vidare. Det svider. Men värre än svedan är
oron. Lite varstans kan det ligga glasskärvor dolda,
dolska och vassa.

Till exempel:

I katedern sitter en viss gammal lektor i kristendom. En lärd man, för detta docent. Lektionen är
den första för terminen och klassen är ny. Katalogen ligger framför honom, hans pekfinger —
åldersskrumpet och skälvande — går från namn till
namn. Han läser upp namn och data, han bekantar
sig med deras unge ägare, säger honom några
passande, uppmuntrande ord. Han är välviljan själv.

Och han läser:

Kerrman, Jonas, född 67, Stockholm, fader,
pastorsadjunkt, död.

Pojken reser sig vid sin pulpet. Det är hans tur
att bli uppmuntrad. Han har sett gubbens finger
vandra från namn till namn och nu har det komkit till hans. Men den gamle gör en paus. Det är

oroande. Han tar av sig brillorna och gnider de
blåröda, skrynkliga ögonlocken med fingertopparna. Så mumlar han halvhögt:

Det måtte vara ett misstag.

Och nu är det inte längre oroande, ty nu är det
här. Vad? Det vet han inte. Vet bara att nu är
det här. Så stramar han upp sig, trycker handflatorna hårt mot låren, ser rätt fram, står i »giv
akt» som olyckan själv har lärt honom — olyckan
i skepnad av en för detta kapten. Och vad går åt
den gamle? Ack, han har blott fastnat i ålderdomens vanliga mani: han vill pröva sitt minne.
Och han säger:

Kerrman, min gosse, här står att du är född i
Stockholm anno 67 och att din far var pastorsadjunkt. Men hur jag än rannsakar mitt minne
kan jag inte finna någon pastor Kerrman vid
ifrågavarande tidpunkt. Var hade din far sitt kall
och när dog han?

Pojken svarar:

Min far var pastorsadjunkt i Wadköping och dog
1871, då jag var bara fyra år.

Han råkar vara en smula människokännare, den
gamle, han kan avlyssna tonfall. Pojken rabblar.
Det låter konstigt. Man kunde nästan tycka att det
finns förbittring eller hån i rösten. Men det är
naturligtvis sorg. Ligger det inte barnslig sorg i
själva formuleringen av det opåkallade tillägget:
när jag var bara fyra år —?

Den gamle blir en smula rörd, han väljer med

särskild omsorg de ord, varmed han skall uppmuntra den faderlöse. Det skälvande pekfingret
sänkes åter mot namnet Kerrman. Han tänker.
Också gossen tänker. Han tänker: Gode Gud låt
hans pekfinger gå vidare! Men det är inte meningen. Den gamle frågar efter faderns förnamn
och gossen svarar på samma rabblande sätt: Min
far hette Pontus Kerrman. Då tar sig den gamle
ännu en minnesövning. Och pojken tänker: Gode
Gud låt hans pekfinger gå vidare — låt hans pekfinger gå vidare. — Men det är inte meningen.
Plötsligt ler den gamle, han lyser av välvilja och
tillfredsställelse. Hans goda minne har bestått än
ett prov med ära. Han säger:

Pontus Kerrman — den mannen kände jag. Jag
minns honom mycket väl.

Och pojken ber:

O gode Gud låt hans pekfinger gå vidare —
låt hans pekfinger gå vidare — låt hans pekfinger
gå vidare —

Men det är inte meningen. Den gamle säger:

Kerrman, kom hit.

Han vill uppmuntra dem alla men han vill göra
någonting särskilt för den faderlöse. Ty vem kan
bättre behöva uppmuntran? Stel som en soldat
av gamla skolan och stammen — kaptenen har
drillat honom — marscherar pojken fram till katedern uppför trapporna, står i giv akt. Den gamle
lägger sin vänstra hand på gossens axel, men den

högras skälvande pekfinger håller alltjämt fast
namnet Kerrman.

Din far, säger han, tillhörde kretsen av mina lärjungar i Uppsala. Och jag kan säga dig, min gosse,
att han utan tvivel var den mest begåvade av dem
alla. (Inte riktigt sant — men en from, välgörande
osanning.) Hade hans medel tillåtit honom att helt
ägna sig åt vetenskapen, skulle han säkert blivit en
av våra främsta teologer. Därtill var han en mycket
fin natur, en älskvärd och blid människa och på
samma gång en kraftfull, plikttrogen, arbetskär
man. Måtte du ha fått ärva hans goda gåvor! Bed
Gud, att du måtte komma att likna din far!

Han betraktar gossen, ser hur röda skyar gå
över det allvarliga, orörliga gossansiktet, komma
och gå. Den gamle förstår, att han är rörd och att
han på äkta pojkmaner skäms en smula över sin
rörelse. Gubben själv är rörd och inte blott han
— till och med rustibussarna där nere i klassen
erfara så pass mycken högtidlig rörelse som
fjorton- och femtonåringar förmå. Det är »stiligt»
att kamratens döde far får sådana lovord. Gubben
nickar. Gossen marscherar tillbaka, sätter sig.

Så är det över.

Nej visst inte över.

Ty sedan människovännen gjort sitt, sticker ordningsmannen fram och den gamle säger:

Men det här med din födelseort förefaller mig
besynnerligt. Är du född i Stockholm, Kerrman?

Han reser sig åter men orkar knappt stå i giv

akt. Benen skälva så att knäskålarna slå ihop,
kväljningar äckla honom. Han stöder sig med
båda händer mot pulpeten. Han svarar slött:

Jag minns inte, herr lektor —

Kamraterna fnissa. Gubben småler och säger:

Kanske är det för mycket begärt att du själv
skall minnas. Men hur skulle det vara att fråga din
mor? Hon vet alldeles säkert var du är född. Gör
alltså det, min gosse. Om det har insmugit sig
ett fel i katalogen så bör det rättas till nästa termin.
Glöm inte att fråga.

Så är det över.

Nej, visst inte över.

Tvärtom, nu först börjar den rätta svedan efter
skärvan. Ty nu gäller det: Skall gubben komma
ihåg att han befallt honom fråga modern? Skall
han vid nästa lektion upprepa frågan? Eller skall
den gode Guden vara så barmhärtig att låta saken
falla i glömska? Om icke — vad kan han svara?
Att katalogen är felaktig? Att han är född i
Wadköping? I kyrkboken står, att han är född i
Stockholm men naturligtvis faller det varken
gubben eller någon annan in att titta efter i kyrkboken. Likväl går det inte. Den nya uppgiften
skulle införas i nästa katalog och varje termin
skickas katalogen till kaptenen. Pojkarna sitta efter
betyg i klassen och kaptenen vill se, hur högt hans
son sitter. Det går inte. Kaptenen skulle bråka.
Alltså — vad ska han svara, om den gudomliga
barmhärtigheten brister och gubben frågar? Naturligtvis är det inte konstigt att hitta på någonting
vad som helst —

Nej, det är inte konstigt. Men han vill inte!
Han vill inte och vill inte och vill inte. I den treenige Gudens namn! Han vill inte. Han är trött på
det, han har fått nog. Han vill inte hitta på och
hitta på och hitta på. Det äcklar honom till sist
mer än själva skammen. Och det tröttar honom.
Den, som är född till lögnare, kilar så behändigt
och kvickt omkring i lögnlabyrintens gångar. Överallt hittar han, överallt finner han utvägar, aldrig
blir han ställd mot väggen. Den, som saknar begåvningen, blir ställd med detsamma, vilsen,
klumpig och dum. Han vill inte.

Han går till kristendomstimmarna som en sann
kristen — försänkt i bön. Han ber: Gode Gud låt
gubben glömma — gode Gud låt gubben glömma
— gubben — gubben — glömma — glömma —

Det är hans speciella böntaktik att upprepa vart
ord för sig. Gud hör många böner; man måste inpränta sin egen fattiga anhållan grundligt och metodiskt. Gubben, gubben, glömma, glömma. Fyra, fem,
sex lektioner gå utan att gubben frågar. Det kan
tyckas barmhärtigt men är i själva verket en bister
barmhärtighet. Timme efter timme sitter han djupt
böjd över sin pulpet och väntar på slaget. Han är
rädd att möta gubbens blick och väcka hans minne.
Han gör sig liten som man gör, då man inte kan
läxan. Liten ska man vara, så blir man bortglömd.

Men det är inte meningen.


Nå Kerrman, säger gubben en dag och lägger
vänligt sin hand på hans axel. Hur förhöll det sig
med din födelseort? Har du frågat din mor?

Han reser sig stödd mot pulpeten. Det känns
segt och tungt i alla lemmar. Han är utledsen på
det hela. Han har ett mycket enkelt sätt att komma
ifrån saken, han ämnar säga: Jag har glömt att
fråga min mor. — Det ämnar han. Men plötsligt
slår hans slapphet om i trots. Gud lät inte gubben glömma — inte ens så liten favör kan en
oäkting utbedja sig.

Han ställer sig i olyckans giv akt och utan att
se på den gamle, svarar han:

Mor bad hälsa, att inte heller hon minns, var
jag är född. Hon sa, att det är så längesen —

Tystnad. Därpå en sjudande klassfnissning, som
lägger sig lika hastigt som den blåst upp. Gubbhanden kniper till kring hans skuldra, släpper och
faller med kraft mot hans kind.

Han är människovän, den gamle, och människokännare. Just därför förgår han sig. Han har sårats
i sin ädlaste ambition. Han har gjort sig särskild
möda att förstå och leda denne yngling, som
väckt hans intresse och medlidande. Hur lönas
han? Med ett grovt, plumpt, dumt, fräckt skämt!
Sannerligen, han är i högsta grad en fridens man,
men han ångrar inte örfilen. Hans lugna, gamla
kropp skälver av iver att fortsätta agan. Någonting måste göras! Han vet bara inte riktigt vad —


Då vänder pojken sitt ansikte mot honom och
ser honom in i ögonen.

När tungan inte längre har något att säga, återtager man djurens språk. Utan avsikt kanske.
Ögonen må tala. De komma icke med några argument. Likväl händer det stundom att de plötsligt
framkalla större klarhet än ord. Denne gamle levnadsvise, välförståndige man, som vid högtidliga
tillfällen bär nordstjärnan över hjärtat och veckad
hatt på huvudet, förlorar sig i gossens blick,
drunknar. Han förstår ingenting och förstår dock
mer än nyss — förstår att han ingenting förstår.
Han är alldeles villrådig ett ögonblick. Han skälver,
han tappar boken, som han håller i hand, och lösa
blad spridas. Han böjer sin gamla rygg med fart,
och då nu gossen hukar sig ned för att hjälpa,
mumlar han: Å, förlåt mig — förlåt —

Åter blir han läraren, som måste hålla på respekten. Det har sig inte så lätt, men han slår till
reträtt i ett leende och säger högt:

Ja, där fick du dig en orre, min gosse. Den var
inte mera illa menad än ditt dumma svar. För
resten har jag inte det ringaste med katalogen att
skaffa —

Så klarar han den pinsamma situationen.

Han kunde ha sagt: Jag böjer mig ödmjukt inför gossen här, därför att jag ser, att han lider.
Lidande är någonting högre än lärdom. Sedan en
man korsfästs, är korsfästelsen det högsta. Korsfästelsen betyder för människorna mer än konsten

att bygga hus och vinna föda ur jorden. Födelse?
Liv? Verksamhet? Ingen förnekar deras betydelse.
De finnas på det att människan skall kunna korsfästas.

I rasten säga kamraterna:

Ta mig fan! Du bräckte gubben! Det var styvt!

Och så är det över.

Visst icke över. Ty nu kommer gubben att undra
och fundera. Kanske gör han efterforskningar. I
varje fall kommer Jonas att taga vänliga medlidsamma ord och blickar som tecken att han vet.
Ännu en som vet.









Att du måtte likna
din far.

Det ges händelser, som man frestas att berätta
i presens. Man öppnar ett fack i minnet för att
taga fram någonting dött,
balsamerat. Man hoppas att
det skall vara väl bibehållet
så att det med någon möda kan rekonstrueras.
Men se! Minnesfacket visar sig vara en trolldosa.
Den döda lever, händelsen händer. Man frestas att
berätta i presens. Ofta förefalla dessa händelser
obetydliga. Kanske betydde de någonting förr —
men nu? Ingenting. Så är det dock icke. För att
kunna leva i minneskistan, måste de ha sugit en
dyrbar must och bevarat den. De vissna först då
vi vissna.

Åter finns det andra händelser, vilkas betydelse
står sig genom åren, oomtvistlig. Likväl måste man
plocka upp dem bit efter bit ur facket, passa och
jämka; man river sig i håret, man kallar andra till
hjälp, man jämför och undrar. Slutligen är man
nöjd eller låtsas vara. Så och så gick det till. I
själva verket har man klart för sig att det är en
ganska dålig rekonstruktion. Bitarna finnas där,
materialet. Men icke anden.

Då Jonas Kerrman i biljettkön ondgjorde sig

över hela teaterväsendet och erkannerligen skådespelarna, berodde den heliga vreden icke så mycket
på köståendets besvär — han hade ju tösen bredvid sig — eller den rättrogne Mercuriisonens förakt
för det »onyttiga» utan fastmer på en hel serie
minnen av det andra slaget. Icke så att fatta, som
skulle han just då haft dessa upplevelser i tankarna. Långt därifrån! Men även då vi icke minnas,
styras vi av våra minnen.

Den förlupna prästfrun flyttade till Stockholm,
hyrde ett rum och kök på Söder. Här föddes
Jonas och här tillbragte han och modern de första
tolv åren. Det var ett kärt hem, Jonas höll av
det lika mycket som bättre ställda barn hålla av
sina. Där var ständigt fullt upp med sådana leksaker som småbarn föredraga: tyglappar i alla de
färger och former, tomma tändsticksaskar och trådrullar, pressjärn och syklumpar, en härlig strykbräda, som kunde användas till allting men framför allt till stussåkning. Korteligen, det var ett
trevligt hem, lagom skräpigt för att ett barn skulle
trivas. Därtill var det ett schlaraffenland: mat saknades aldrig. Infann sig hungern, behövde han
bara ställa sig framför skafferidörren och »titta på
nyckeln». Blev denna tysta anhållan icke uppmärksammad, gnäggade han och skrapade med foten
(häst), eller ock gnällde han, tog moderns förklädssnibb i munnen och drog henne mot skafferidörren (hund). Är det nu så dags igen, sa mor,
kliade honom under hakan, om han var hund,

klappade honom på länden, om han var häst.
Stojande lek eller munterhet förekom aldrig. Modern låg inte åt det hållet. Dessutom var och
förblev hon en prästfru, som förlupit sin man.
Till den stackars prästen, som bad henne stanna,
hade hon sagt: Jag visste, att revolvern var oladdad, därför kan jag inte stanna. — Dessa ord,
denna bittra och bistra självkännedom säger oss,
att hon var en tragisk person.

Lyckligtvis var hon också en god mor och en
flitig arbeterska. Tragiken hölls inom snäva gränser av klädsömnaden, som är en tankekrävande
konst, vare sig det är fråga om nysömnad eller
ändringar. Andan i hemmet var förnöjsamhetens
anda, snusförnuftig, saklig, närsynt. En gång skulle
den stora tragiska stunden komma, den svidande
bekännelsens stund. Sonen skulle få veta allt, utan
förbehåll. Detta orubbliga beslut förvandlade den
tragiska kvinnan till en präktig, en smula butter
vardagsmänniska. Medvetandet att hon en gång
skulle sona sitt brott så bittert som möjligt gjorde
henne fördragsam mot sig själv. Hon njöt av sin
parvel, som alla andra mödrar av sina.

Alltså gick det ingen nöd på den lille oäktingen.
Han förde ett angenämt, värdigt och därtill synnerligen omväxlande liv. Lite emellan kommo kunder, damer, barn. De visade tyger, som de köpt,
garnityrer, spetsar, pärlbroderier. Jonas fick en hög
tanke om sin mor, ty sakkunskap alstrar en solid
överlägsenhet. Modern prövade, klämde, kände,

undersökte, rynkade pannan, skakade betänksamt
på huvudet eller gav sitt bifall till känna — god
vara. Och under tiden iakttog henne kunden med
spänd och en smula ängslig uppmärksamhet.
»Goda fru Kerrman, säger ni verkligen det? Å,
så tråkigt.» eller »Vad jag är glad, att fru Kerrman
är nöjd!» Dessa små sakliga händelser, i vilka
modern hade en avgörande roll, intresserade
honom. Han stack fram sin lilla näve och knep
i tyget, gned det eftertänksamt mot sin kind. Och
han rynkade pannan och skakade på huvudet eller
nickade med snusförnumstig min allteftersom modern gillade eller ogillade varan.

Och livet bjöd på ännu flera omväxlingar. Modern sydde tidtals i kundernas hem; fanns det då
jämnåriga i huset hände det, att Jonas fick följa
med. Han såg rika, vackra hem. Han blev omhuldad, och barnen tillsades att vara mycket snälla
mot honom. Ibland kunde det ju vara si och så
med den saken. Barn är som kattungar — mitt
upp i den kelna leken sticka klorna fram, riva
med välbehag. Och hur skulle väl leken kunna
vara en förelöpare till livet, om den icke hade
stänk av grymhet? Men Jonas stod på sig. Han
var trygg och sävlig som en liten tjurkalv. Ibland
skröto de fina barnen. Titta på pianot, sa en
liten flicka, det är väl fint? Ett sånt har inte
din mamma! — Nej, det har hon inte, medgav
Jonas utan förtryt, men hon har en stor, stor symaskin. — En pojke, en feg liten en, som hade

lusten att plåga men inte kraften, hoverade sig
och sa: Din mamma är bara sömmerska! Om
jag ber min mamma, så kör hon ut er me’samma!
— Uppgiften förbluffade honom en smula och
retade hans nyfikenhet. Han bredde munnen i
ett tryggt leende och sa: Ja be’na du, så får vi se
hur hon bär sig åt. — Någon gång hände det
också att hans börd spökade. Köksos och köksskvaller äro svåra att utestänga. En flicka dansade
krigsdans kring den lille tjurkalven och sjöng: Du
och din mamma, ni är bra lustiga! — Varför? —
Jo, för ni har ingen pappa! — Det var första
gången ämnet berördes och han tog sig en djup
funderare, alltunder det att flickan krigsdansade
och sjöng. Slutligen uppnådde han en för stunden
tillfredsställande lösning. Han sa: Nej, vi ha ingen
pappa. Men vi ha far. Han kommer en gång om
året. Har du någon far? — Nej, hon hade ingen
far, bara en pappa. Jämvikten var återställd.



Fars vecka.


Kaptenen besökte sin lilla familj till vänster en
gång om året. Besöket varade en vecka och inföll
i medio av december. Det var en
sannskyldig korsdragartid för den
stackars sömmerskan. Man tänke sig! En av
veckorna kort före jul måste den flitiga människan
inställa hela sin verksamhet, avvisa kunderna! Inte
nog därmed. Hela den lilla våningen måste möbleras om, mor och son flytta ut i köket för att
lämna kammaren vederbörligen upputsad åt kaptenen. Vidare: utgifterna! Den »enkle krigaren»
begärde husmanskost av tarvligaste slag. Olyckligtvis hade han vant sig vid Fagerlindsk husmanskost och bordet på Aspafors var i hela Bergslagen
så välkänt, att det nästan var ökänt. Att söka
åstadkomma husmanskost i högre, Fagerlindsk mening var att hälla jul och påsk och alla andra
helger i samma gryta. Utan att ändå lyckas.

Varför avskaffade hon icke denna årligen återkommande plåga, som bar det vackra namnet »fars
vecka»? Den kostade henne pengar och krafter.
Den utsatte henne för risken att förlora kunder.
Den tvingade henne slutligen att visa en ömhet,
som hon icke kände. »Imponerade» han inte längre
på henne? Inte ett spår. Var hon alltså en hycklerska? Hon var uppriktigheten själv men hon
var också någonting annat: mor. I moderskapets
kraftiga mylla växer allting frodigt, ogräs likaväl
som den gyllene säden. Ju starkare en naturkraft
är, desto svårare har den att skilja mellan »rätt och
orätt». Än så länge kunde hon försörja sig och
pysen, hon skulle kanske också lyckas klara hans
skolgång. Men sen? Och om hon fölle ifrån? Nej,
förbindelsen med fadern skulle icke försvagas,
tvärtom måste den stärkas. Han var en sorts livförsäkring. Det händer ej sällan, att fattigt folk,
som nätt och jämnt hålla sig uppe, betrakta rika
släktingar eller vänner som en försäkringsanstalt.
Ofta nog få de betala dryga premier.

Veckor i förväg kunde Jonas spåra att »fars

vecka» var i antågande. Mor blev orolig, kinkig,
gnatig, del var ingen ordning med henne. Hon
gick från halvgjord städning till symaskinen, hon
reste sig plötsligt från symaskinen för att laga
till någonting på spisen, hon ställde lika ometodiskt
(tyckte i varje fall pojken) undan kastrullen för
att kasta sig över tillklippningsbordet och mitt i
tillklippningen återgick hon till den ofullbordade
städningen. Detta sätt att arbeta fann Jonas hafsigt.
Han var van att se henne sköta sysslorna metodiskt. Han ogillade henne, men han sa ingenting.
Ty han visste att hennes besynnerliga sätt berodde
på fadern, och att allt, som berodde på fadern var
besynnerligt.

Dagen före hans ankomst blev det så gott som
jordbävning. Allting skulle flyttas och jämkas och
vridas. Ingenting fick längre stanna på sin av
uråldrig hävd bestämda plats. Hemmet är barnets
värld, och ingen människa tycker om att se naturlagarna kränkta. Ska nu det där väldiga skåpet,
där mors och mina kläder hänga så tätt och tryggt
samman, att man riktigt känner hur de värma och
smeka varandra, ska det nu flyttas skymfligen upp
på vinden för att bereda plats för en otäck järnsäng, som inte är vår? Det är för den lille lika
otryggt och otrevligt, som det skulle vara för en
norrlänning att se Åreskutan vandra ned till Skåne.
Allting blir otryggt när tingen ej längre äro trygga.
Symaskinen, den vördade symaskinen, doldes bakom ett förhänge tillsammans med allt, som rörde

sömnad. Symaskinen, som gav dem mat och dryck,
kläder, skodon och allt, skulle symaskinen stå i
skamvrån? Jonas ogillade men sa ingenting. Det
hela berodde på far och allt som berodde på far
var otryggt.

Därför att det var obegripligt.

Kom så den stora dagen, som alltid var en måndag, ty »fars vecka» måste av längre fram angivna
skäl, sluta med en helgdag. Moderns oro stegrades
till det yttersta. Hon sprang omkring som en fjolla
i det dockskåpsfina rummet för att upptäcka något,
som kunde stöta kaptenens sinne för ordning och
skick. Den »enkle knekten» ägde en hel ABC-bok
med fruktansvärda maximer sådana som: »Snusk
och slarv är en skam för den rike, och förvandlar
till djur hans fattiga like.» »Hustrun slår dank så
att mannen blir pank, barnen få ärva bådas skavank.» Med flera, med flera av liknande halt. Och
han icke blott ägde dem, han förstod också att
klatscha med dem i rätta ögonblicket och att träffa
rätta stället.

Nu nalkades timmen. Punktlighet är utan tvivel
en dygd, men det finns människor, vilkas punktlighet för i tankarna vissa klockslagsspökens ruskigt
regelbundna vanor. De flesta spöken skulle säkerligen förlora något av sin otrevlighet, ifall de en
och annan gång läte bli att passa tolvslaget. Att
passa slaget hör emellertid till den enkle knektens
karakteristik. Inte ens tågförseningar tycktes ha
någon makt med kaptenens fruktansvärda punktlighet. Klockan ett och femton anländer morgontåget
från Wadköping, klockan ett och fyrtiotvå falla med
en halv sekunds mellanrum tre kraftiga knackningar
på deras dörr. Gongongen har ljudit, ridån går upp.

Modern har gett Jonas en sista vattenkamning,
putsat hans näsa och undersökt naglarna. Vidare
har hon ställt honom där han bör stå och sig själv
på lämplig plats. Nu ordnar hon rösten och ropar:
Stig in! Dörren öppnas.

I dörröppningen står en man, så lång, att hälften
av hans höga hatt skärs bort av dörrbjälken.
Det är en ståtlig, vacker karl, en smula senig och
benig. Håret vid hattbrättet är lätt knollrigt, solskensgult, likaså läpp- och pipskäggen, formade
efter Napoleon III. Ögonen mörkblå, kraniet snarast
långskalle, ansiktet ovalt med något tillspetsad
haka, näsan rak med en antydan till hökknyck.
Hållning — knekt av gamla stammen. Ansiktsuttrycket övervägande buttert med en tillsats av
förakt, högdragenhet och — glimtvis — en viss
syrlig godmodighet. På hjässan bär han en hög
cylinder, modell 1862, i mullvadsgrå färg, som
stämmer väl överens med livrockens. Den manliga
dräkten förändras nuförtiden långsamt och stillsamt. Den enkle medborgaren, som saknar högre
estetiska ideal på området, går praktiskt taget klädd
i ungefär samma snitt från ynglingaåren till graven.
En mångårig kostym har dessutom förlorat mycket
av sitt snitt, det gamla byltet kan ha ramlat just
ur vilken som helst av decenniets journaler. Den

ambitiöse eleganten däremot har det annorlunda
ställt. Hans äventyrslusta driver honom att följa
modets allra yttersta kurva för att helst tangera
någon punkt, som ingen annan tangerat, alldeles
som den äventyrslystne vetenskapsmannen lockas
att på konsekvensens farliga och djärva stig uppnå
teorier, som ännu ingen uppnått. Den med frimodighet och fantasi skapade dandydräkten kommer redan efter något år att verka maskerad
eller charlataneri eller museum eller dårhus. Den
djärva teorien går stundom samma oblida öde
till mötes.

Kapten Loewen hade varit en tiptop man och
mitt upp i ett liberalt tidevarv föregångare till
en typ, som mänskligheten sedermera skulle
drömma om utan att mäkta förverkliga: övermänniskan. Drömmen om övermänniskan bottnar i själens äventyrslust, ett sprängämne, utan
vilket intet stort sker, men som ock besitter ett
sprängämnes farliga egenskaper. Det kan få katastrofala verkningar, det kan också plottras bort i
småting: spelraseri till exempel eller erotism och
dandyism. Mannen i dörren var en dandy, klippt ur
en redan mer än tioårig modejournal.

Nu övergjutes hans buttra krigaransikte av
något som kan liknas vid en söt sås. Det förändrar
ingenting av vad som är inunder — endast täcker.
Han tar av hatten, böjer huvudet och stiger in, han
lägger från sig hatt och resväska. Så breder han ut
armarna och säger:


Min Jenny! Min egen, älskade Jenny!

Mor: Loewen! Min käre, käre Loewen!

Hennes färdighet i konsten att låtsas räckte inte
till ordet älskade, som ibland och för somliga
tungor är svåruttalat. Emellertid slutes hon nu
i hans famn. Hon är något under medellängd och
han betydligt över; hans böjning blir därför djup.
En stor kal fläck på hjässan rodnar långsamt och
starkt. Några ömma frågor om hälsa och välgång
växlas. Efter en minut eller två upplöses omfamningen. Den första scenen, avgjort blid och rörande,
är slut.

Turen kommer nu till Jonas. Vanligen stod han i
närheten av köksdörren, välberedd, men något orolig. Nästkommande scen kunde varieras, men förlöpte vanligen på följande sätt under de första
åren: Efter omfamningen ser sig fadern om i det
välstädade rummet och ger sin belåtenhet till
känna genom en eller annan uppmuntrande maxim:
»Rent hus, rent hjärta.» Därpå går han plötsligt
med långa, kraftiga knektasteg mot köksdörren.
Härav pysens oro, ty far ser uppåt väggarna och
märker honom inte. Det långa benet kommer svängande emot honom, och det känns lite kusligt fast
det inte är farligt. I sista ögonblicket hejdas det
hotfulla benet. Far har gjort en upptäckt, studsar.
Far (häpet och barskt): Vem tunnor tusan är du,
som smugit dig in här? Jonas (leende): Känner inte
far igen mig? Jag är ju Jonas! Far: Min Jonas?
Omöjligt! Han är inte större än så. (Avmätning

vid axelhöjd.) Jonas (leende): Vad far är lustig!
Jag har ju vuxit! Far: Ja, nu känner jag igen dig!
Det var mig en baddare! Lång, som en hel trumslagare. Därpå livtag och en hel serie av dessa
»hivningar», som snälla farbröder anse sig förpliktigade att utföra, och som snälla småttingar kvittera med jubelrop, under det att de elaka illvråla
och måtta sparkar mot den uppoffrande barnavännens svettiga ansikte.

Någon timme senare dukade mor middagsbordet, prydligt och rikt, men blott för far. Hade hon
dukat för tre, skulle far sannolikt låtit henne smaka
någon bitter maxim. Men hon aktade sig! Och nu
växlades följande repliker. Far: Jenny? Är det
meningen att jag skall sitta ensam till bords? Mor:
Jag går ju från och till och Jonas är kanske lite
bråkig. Far (först liksom villrådig, sedan mild men
beslutsam): Verkligen? Tycker du det? Nej. Nej.
Jenny. Jag vill inte. Far har kommit hem till de
sina! Han vill ha dem omkring sig. Det känns
gott för ett gammalt knekthjärta. Jonas, vill du
inte sitta till bords med far?

Tacka för att han det ville! Bredvid fars bord
förbleknade ohjälpligt hans eget lilla schlaraffenland, skafferiet. Åt han i köket, gingo de faderliga rätterna hans mun förbi, och placerades på
skafferiets översta hylla. Han skyndade till bordet,
ögonen glödde av lysten förväntan, de knubbiga,
små fingrarna vredo sig ängsligt om varandra, och
då han läste bordsbönen, måste han ibland slicka

mungiporna, där saliven pyrde ut. Men ingen
fröjd blir så stor, som man drömt sig. Det mesta
och bästa på bordet, visade sig ej passa för
barnamagar. I stället fick han många goda maximer
till livs. »Mycket socker och mycket fett, klena krafter och lite vett.» eller »Ung var läckergom, gammal går med magen tom.» Dagen därpå åt fadern
ensam. I själva verket avskydde han att ha pojken
vid bordet. Han tyckte inte om barn och gjorde för
resten ingen hemlighet av sin motvilja, ty »en gammal knekt duger inte till barnpiga». Däremot bör
även den enkle krigaren ha hjärta för sin son.
Alltså älskade han pysen. Men inte vid bordet.

Fars vecka hade börjat. Fortsättningen blev vanligen ej lika idyllisk. Stackars karl, vad skulle han
också taga sig till i denna blygsamma lägenhet
på ett rum och kök? Ensam med en parvel och en
för detta älskarinna, som kände honom utan och
innan och som följaktligen ej var »imponerad».
På Aspafors red han, jagade, spelade vira eller
musicerade. I Stockholm besökte han sin skräddare
— skräddarbesöket var kanske den verkliga orsaken
till »fars vecka» — och gjorde några uppköp. Vad
sedan? Promenader voro omöjliggjorda eller åtminstone otrevliggjorda av den bisarra dräkten.
På Söder sprungo gatpojkarna efter honom, i
staden riskerade han att möta gamla bekanta. Visserligen brukade han säga: Den 17 mars 1862
föll kapten J. A. C. Loewen för en lönnmördares
hand. (Lönnmördare = den person, som avslöjade

falskspelet.) Jag är blott hans gengångare. — Men
som bekant erfara även spöken obehag, då de bli
uttittade. För resten hade han alldeles rätt: han
var ett spöke. Människor, som begått ett felsteg
och av sitt högmod hindras att erkänna det, råka
i ohjälplig ensamhet. De flyttas ur tid och rum in
i en egen, vanligen mycket snäv värld, den där
roterar kring den förmenta orättvisan. Den förlupna prästhustrun hade begått ett i sin art lika
svårt felsteg. Hon var bräddad med ruelse. Just
denna ruelse, blandad med en visserligen något
patetisk men sund stolthet, lät henne leva kvar
i världen. Hon låg, som hon bäddat, hon var den
hon var. En fallen kvinna, som med möda och
bekymmer livnärde sig och sitt barn. En fallen
kvinna men icke något spöke.

Vad skulle alltså den stackars mannen taga sig
till en hel vecka? (Att han alltid stannade en vecka,
berodde inte så mycket på skräddaren, som på
den omständigheten, att en enkel krigare har bestämda vanor. Dessutom skulle han säga Fagerlindarna, att »de där i Stockholm» inte ville släppa
honom. Man är karg, men det finns dock ett par
trofasta hjärtan, som håller av en!) I brist på
bättre kastade han sig över parveln. En knekts son
skall ha pli på sig! Han exercerade honom, gu’
vet efter vilket exercisreglemente — men ett knogigt och kitsligt ett! Han köpte honom en billig
leksaksbössa, och sen blev det höger om och
vänster om och allt det andra. Till en början var

det naturligtvis roligt, men så småningom blev
parveln trött och till sist gråtfärdig. Vad nu?
Inga tårar, om jag får be! En knekts son ska ha
ruter i kroppen! Uthållighet! Lydnad! En dag
kommer du att tacka din far! Framåt marsch, ett
tu! — Modern viskade i hans öra: Gör alltid far
till viljes. Det får du gott av då du blir stor.





Den dag kommer.

Dessa antydningar om framtida förmåner och
tacksamhet återkommo vid alla möjliga tillfällen.

Så småningom framkallade
de några fantastiska foreställningar om fadern. Varför var han olik alla
andra fäder? Varför gick han så besynnerligt
klädd? Varför bodde han hos dem en vecka och
vad gjorde han alla de andra veckorna? Modern,
som så att säga levde på sitt orubbliga bekännelsebeslut, förbjöd honom att göra några frågor
rörande fadern. Hon var patetisk och alla patetiska
äro, om icke enfaldiga så åtminstone en smula omtöcknade — i likhet med vissa spelande fåglar.
Hon sa till den nyfikne och ängslige pojken: När
du blir så stor att du förstår allt, skall du också
få veta allt.

Det lät högtidligt och förberedde i själva verket
de vildaste utsvävningar i barnets fantasi. Den
vuxnes tankevärld roterar vanligen kring någonting mer eller mindre fast: ett yrke, en tro, en
vetenskap. — Barndomens och den första ungdomens däremot kring ett vakuum: framtiden, det

okända och icke minst kring det, som de vuxna
dölja eller antages dölja. Fadern omgavs med
fantasiens andakt. Den årligen återkommande »farsveckan», med dess nästan ceremoniösa upprepningar av vissa samtal, vissa handlingar blev till
en religiös fest. Till exempel:

»Fars vecka» slutade med en söndag. Nu vet
man ju, att en enkel krigare gärna läser eller hör
läsas ett gudsord på vilodagen. Kaptenen medförde
alltså en bibel och en postilla. (I rättvisans namn
må påpekas att redan strebern, spelaren och dandyn
J. A. C. haft en viss religiös läggning.) Han läste
på minuten en timme ur bibeln och postillan samt
anställde därpå en kort, enkel betraktelse, som till
text vanligen hade lövhyddohögtiden. Därpå åt man
kvällsvard gemensamt. När nu gossen »läst från bordet», uppstod några minuters tystnad, som ej fick
störas av minsta ljud. Kaptenen satt med slutna ögon
och knäppta händer, antagligen fortsättande bönen.
Slog så upp ögonen, fattade moderns hand och
sonens, tryckte dem varmt och yttrade: Tack min
hjärtans vän, för att du hyst en ensam vandrare i
ditt kära hem. Tack min gosse för all den glädje
du gjort din gamle far. Ja, mina vänner! — Vår
lövhyddohögtid är till ända gången.

Det klang likaså högtidligt som besynnerligt.
Ensam vandrare? Pysens tankar snuddade vid
den Evige Skomakaren, Sankte Per och Vår Herre,
Flygande Holländaren och andra mystiska vandrare.

Och lövhyddohögtiden? Lövhyddor i december?
En vuxen människa uttrycker sig inte så konstigt
med mindre än att orden ha en undermening.

Ett annat exempel:

Kaptenen gav Jonas årligen ett par stövlar.
Denna gåva var det enda understöd sonen — och
modern — mottogo före Pariservistelsen. Följaktligen borde det göras en smula väsen, händelsen skulle sättas i scen. Vanligen tillgick det så,
att kaptenen en dag »upptäckte» att gossen hade
dåliga skodon. Han blev nu mäkta förgrymmad
över detta slarv. Fru Jenny fick veta, hur smärtsamt det känns för en ståndsperson att se sin
egen son gå omkring som en lusker. Maximer
haglade. Mor beskyldes att offra för mycket på
bordets nöjen. Ät under ditt stånd, bo efter ditt
stånd och kläd dig över ditt stånd! (Den moraliska rangordningen ändrades för tillfället.)
Hela detta lilla oväder släpptes lös alls icke
för att plåga modern — som för resten inte tog
sig särdeles av det — utan för att visa vilken
betydelsefull god gärning fadern gick att utföra.
Han tog sonen vid handen och begav sig till skomakaren. Nu ville det sig så, att denne mäster var
en filur med skarp blick för folks svaga sida och
stor lust att utnyttja den till sin egen förnöjelse.
Han diagnosticerade snabbt »fallet» Loewen. Kaptenen led av bristande högaktning — andras nämligen. Genast var filuren färdig att roa sig. Han
mottog kaptenen och hans son med fjäskande artighet, gned nogsamt av stolarna, på vilka de skulle
sitta, titulerade Loewen »herr kaptenen och riddaren», »ers nåd», »ers välborenhet», med flera välljudande saker. Pojken fick heta »fiddekummissarien». Allt detta kunde låta tokigt, men ur en
»enfaldig och troskyldig hantverkares» mun föllo
orden naturligt. Kaptenen var mycket nöjd med
skomakaren och sa till fru Jenny: Det är en
hyfsad karl, som vet sin plats. När mäster kom
med de nya skodonen låtsades kaptenen sakkunnigt
granska dem och uttryckte därefter med en viss
högtidlighet sitt erkännande. Ett dylikt arbete ser
man sällan nuförtiden, min gode mäster. — Filuren
fick då ett på en gång knivigt och ödmjukt uttryck,
han sträckte sig på tåspetsarna upp mot den
långe, käpprake mannen, höll handen vid mun och
yttrade i en äkta »teaterviskning»: Tro mig, hans
högvälborenhet! Inte ens jag gör ofta sånt arbete
nuförtiden. Men det finns ju kunder som man behandlar extra rejält och schangtilt —

Kaptenen smålog nådigt fast han troligen ej tog
orden för annat än vad de voro — handelsmannens
och hantverkarens försök att låta kunden känna sig
som mest gynnad nation. Pojken däremot tänkte:
Skomakaren vet något!

Just på en av vandringarna till eller från skomakaren — nästan de enda far och son företogo —
hände det att några halvvuxna gatpojkar behagade
skänka den besynnerligt klädde mannen en skämtsam uppmärksamhet. En av dem var slutligen djärv

nog att rycka kaptenen i de vida, utputande rockskörten. Kvick som en katt grep kaptenen syndaren
i nackskinnet och började randa honom med käppen. Man kunde förmoda att den misantropiske och
retlige mannen skulle begagna tillfället att ge sina
känslor luft i ett mer eller mindre obehärskat
vredesutbrott. Lyckligt nog för lymmeln blev det
ingalunda fallet. Kaptenen avvägde nogsamt slagens styrka och antal. Han var inte det ringaste
upphetsad. Det blev en ur pedagogisk synpunkt
sedd mycket uppbygglig avbasning. Några gubbar
och gummor tillkallades av pojkens klagan. I dylika
situationer tar »hopen» vanligen parti för den pryglade. Icke så här. Kaptenens lugna och metodiska
tillvägagångssätt — kanske också pojkens tidigare
meriter — stämde åskådarna till den förres förmån.
De gamla kände Loewen som »tokige kapten». Nu
nickade de förnumstigt åt varandra och mente tro
på, att han kanske inte var så tokig. Och då syndaren fått sitt och i harm och bedrövelse dragit
dädan, sa någon av de gamla uppmuntrande och
gillande: Det skötte kapten bra! — Loewen torkade ett par svettdroppar ur pannan och svarade
med bister högtidlighet: En gammal knekt fruktar
ingen utom Gud! — Så sägande tog han sonen
åter vid handen och avlägsnade sig med kraftfull,
värdig hållning. Men de gamla smålogo en smula
förläget och skakade på sina huvuden. Visst var
han väl tokig ändå!

Onekligen kan det tyckas underligt att använda

så högtidliga ord i samband med en gatpojkes
skälmstycke och avbasning. Men det var inte så
tokigt som det lät. Här som så ofta hade man
talat och tänkt på två skilda saker. För att bli förstådd av de gamla borde kaptenen ha sagt: »Jag
går egendomligt klädd av grunder, som icke angå
någon annan än mig. Emellertid krävs det verkligen ett betydande moraliskt mod att till det
yttre skilja sig från hopen. Men en gammal knekt
fruktar ingen utom Gud.» Kaptenen hade tänkt på
samhället, de gamla på gatpojken. Jonas åter
hade så gott som riktigt uppfattat den högtidliga
frasen. Han förstod eller inbillade sig — hur man
vill se saken — att den fräcke lymmelns näpst
blott var en helt obetydlig episod i en väldig
kamp, som fadern förde mot samhället, kanske
mot hela världen, i alla händelser mot en stor och
farlig fiende. Pysens lilla hand kramade faderns,
hårt, hårt. Han stramade upp sig, såg rakt fram
och marscherade taktfast vid den enkle krigarens
sida, stolt och allvarlig, trygg och beslutsam. Det
kommer en dag .. Själva den odrägliga rumsexercisen med leksaksbössan fick en betydelsefull
om ock tills vidare okänd mening. Det kommer en
dag —

Och vad inbillade han sig beträffande fadern?
Allt möjligt som var fantastiskt stort och hemlighetsfullt. Det växlade med åren. Då sagorna förhärskade identifierade han honom med än den
ena än den andra mäktiga sagogestalten. Det händer rätt ofta, att sju—åttaåringar genomgå en sorts
själskamp, som man skulle kunna beteckna som en
förberedande religiös kris eller »väckelse». Så
Jonas. I denna kris spelade fadern en ytterligt fantastisk roll. En dag fann modern honom liggande
på knä framför faderns porträtt med kraftig
stämma läsande Herrens Bön. Vad i all sin dar gör
du? Han reste sig, blodröd i ansiktet och en
smula skälvande i knäna. Han svarade värdigt och
lite förebrående: Mor förstår nog, vad jag gör.
Jag vet nog mer än mor tror. — Mer fick hon
inte ur honom och att gissa sig till sammanhanget
var sannerligen inte lätt. Han trodde att den halvvridne gamle dandyn var den återuppståndne
Kristus! Som av hemliga och mäktiga skäl måste
hålla sig dold någon tid innan Domen och Härlighetens rike kunde komma. Orsaken eller en av
orsakerna till denna barnsliga mysticism var följande: Kaptenen hade med en skämtsam anspelning på sitt namn sagt: Min son, jag är ett
lejon och de fega frukta lejonet. Lejonet är en
konung och konungen har många fiender. (Anmärkas bör att hans avsked ur tjänsten antogs — som i
så många liknande fall — ha berott på »medtävlares
och överordnades fruktan för hans överlägsna förmåga».) Lejon? Konung? Vilket Lejon? Den
bibelläsande unge mystikern fann svaret: Juda
lejon! Härskarornas konung! — Och han själv
då? Kristus har ingen son. Här kom en stor upptäckt och liksom bekräftade aningarna — han fick

plötsligt klart för sig att fadern och han inte hade
samma namn. Alltså var han inte hans far! Han
gick till modern och sa, ganska bakslugt och illparigt: Mor, vi och far har ju inte samma namn.
Hur kommer det sig? — Den illpariga frågan var
en sorts bestraffning för moderns bristande uppriktighet. Och ehuru uppriktigheten enligt gossens
mening brast i fråga om den återuppståndne
Kristus, fick likväl den stackars frun av Det Oryggliga Bekännelse-Beslutet en våldsam hjärtklappning.
Hade någon sagt något? Hon svarade som vanligt:
Fråga inte. Den dag kommer, då du får veta allt.

Den dag kommer —

De religiösa fantasierna slocknade snart. Andra
kommo i stället. Han började läsa historia och
kaptenens besynnerliga gestalt, som flyttat ur sagofantasien in i den religiösa, flyttade nu vidare
till den historiska. Namnolikheten fick nu sin förklaring och faderskapet erkändes åter. Han hette
varken Kerrman eller Loewen. För att vilseleda
sina fiender måste han bära olika namn på olika
platser. Fadern sa ibland: Min gosse, du har uråldrigt krigarblod i dina ådror? — Vid andra tillfällen: ädelt blod, furstligt blod. (En tysk furstinna förekommer i det Loewenska stamträdet.) Uråldrigt, ädelt, furstligt? Vilket lysande namn bar
han egentligen och vilka förpliktelser och förmåner skulle det bringa honom på uppenbarelsens
dag? Han sa till modern: Mor, får jag aldrig veta
mitt riktiga namn? — Hon svarade med en sorts

ursinne, som bottnade i gamla dolda men oläkta
sår: Tyst med ditt dumma tjat! Du heter Kerrman nu och i evig tid! — Pojken log invärtes:
Varför så häftig, min goda mor? Denna ovanliga
häftighet måtte ha en ovanlig orsak —

Dylika puerila fantasier rörande börd och härstamning äro inte sällsynta hos barn av ett någorlunda livligt ingenium. De fasta släktskapsbanden
med åtskilligt hederligt och prosaiskt folk stäcker
dem snart. Något annorlunda förhåller det sig med
en liten oäkting, vars besynnerlige far »kommer en
gång om året». Men även hos honom skulle de
snart nog ha fördunstat utan att någon behövt
blåsa bort dem. Ännu vid tretton år kunde han tro
sig vara ättling av Gustav Adolf, fördold men
fruktad av det regerande huset och de maktägande.
Han kunde tro, att fadern under de hemlighetsfulla
femtioen veckor, som ej voro »fars vecka», vandrade omkring och verkade för hans sak och att han
på uppenbarelsens dag skulle trycka Sverges krona
på sonens huvud. (Snart följd av ett flertal andra
kronor. En duktig pojke, som kommit på den
traven, nöjer sig aldrig med en!) Ett par år senare
skulle dessa fantasier redan svunnit utan spår.
Att de icke fingo denna naturliga självdöd, det var
det som satte spår efter sig.

På sätt och vis torde fantasierna ha gagnat
honom. Om vi ännu på gamla dagar näppeligen
kunna vilja en handling tillräckligt kraftigt utan
att vår fantasi först lekt vid dess mål, gäller

detta ännu mer barnen. Viljans styrka står i förhållande till fantasiens styrka. Erfarenheten kan
tyckas tala häremot. Vi erinra oss fantasistarka
ungdomar, rika på levande hugskott, vilka aldrig
kommit någon vart. De ha »lekt bort» sig. Å
andra sidan minnas vi torra små personer, »människor utan fantasi», som segt och envist arbetat sig
fram till målet. Men det finns två slags fantasier:
en irrande, en målfast. Båda kunna vara lika starka
men verka i rakt motsatt riktning: den målfasta
styr, den irrande vanstyr med sina knyckar och
språng.

Jonas Kerrman skötte sitt skolarbete så som
en begåvad och ambitiös kronprins sköter sitt.
Han var innesluten i någonting stort och okänt: en
stor forntid, som kom till honom genom fadern,
en stor framtid, som skulle beredas honom —
antagligen — av fadern. Glöm aldrig att du är en
krigares son! predikade fadern med kärvt patos.
Glöm aldrig! Det förpliktar. — Krigare? Vad
menas med det? Vanlig militär? Han hade en
klasskamrat, som hette Svvensson. Hans far var
löjtnant. Men det tycktes ej medföra särskilda
förpliktelser, ty pojken var visserligen snäll och
alls inte dum, men lat och mesig. Dessutom gjorde
han sig ohjälpligt löjlig genom att skryta med
sin mormor, som hade eget ekipage och påstods
vara otroligt rik och förnäm. Pojkar fördra icke
slikt. En viss sund demokratism finnes hos all
sund ungdom. Det är inte fråga om pappa och

mamma nu eller morfar och farmor! Visa vad du
själv går för! Pojken, som skröt med sin fina mormor, fick heta mormors gosse eller »mormorán».
(Tonvikt på sista stavelsen.)

Nej, faderns krigarskap var säkerligen av ett
annat och mera betydelsefullt slag. Alltefter ålder
och omgivning skiftade hans fantasier beträffande
fadern, men förblevo i kärnan lika: någonting stort,
okänt, vördnadsvärt, förpliktande, som genom den
hemlighetsfulle fadern skulle överföras på sonen.
Bäst att vara beredd! Dessa dunstiga fantasier
gjorde honom brådmoget allvarlig — vilket verkligheten kanske ej skulle ha gjort. Tvenne mycket
realistiska företeelser stödde fantasien.

Den ena var moderns synnerliga ödmjukhet,
eftergivenhet, beundran (låtsad) för fadern. Vare
sig nu pojken reflekterade eller icke reflekterade
över moderns sätt att bemöta kaptenen, måste han
få en känsla av faderns överlägsenhet. Att modern
gjorde sig denna bittra möda huvudsakligast för
att rädda några tusentals kronor åt sonen, kunde
naturligtvis ej falla honom in. Barn kunna »kela»
för en tolvskilling men ej för en tusenlapp. Komme
de på den tanken, skulle de finna den avskyvärt
cynisk. Emellertid är livet stundom en smula cyniskt.

Den andra påtagliga företeelsen var — under
de senare åren — skolkatalogen. Här stod: Jonas
Kerrman och under rubriken faderns yrke: pastorsadjunkt, död. Men Jonas’ far levde, han titulerades
kapten, på hans gula svinlädersväska liksom på

en del annat stod under adlig krona J. A. C.
Loewen. Hur förklara det? Den verkliga förklaringen var helt enkelt den, att det aldrig kommit
till laglig skilsmässa mellan makarna Kerrman. Laglig skilsmässa? Vad vill man väl? Skulle den
patetiska kvinnan lägga inför allmänheten någonting, som hon hela livet igenom avhandlade med
Gud? Eller skulle kanske den evangeliske lille
mannen draga sin olyckliga hustru inför rätta?
Otänkbart. Detta var verkliga orsaken till katalogens oegentlighet. För pojken tedde det sig
annorlunda. Far och han måste bära olika namn
för att förvilla fienden. För resten voro antagligen
båda namnen falska. Det riktiga, det okända, det
stora skulle delgivas honom på uppenbarelsens dag.

Fadern spelade alltså en utomordentligt betydelsefull roll för denna målfasta fantasi. Han var i
själva verket »målet» eller en representant därför,
det okända i framtiden liksom i förtiden. Men hur
stod han till gossens hjärta? Höll sonen av
honom? Pojken gjorde sig själv den frågan och
besvarade den med ett uppriktigt och obetingat
nej. En känsla, som ens i någon mån liknade vad
han kände för modern, kunde han inte framtvinga
då det gällde fadern. Under den religiösa epoken
grämde det honom. Kristus kräver kärlek. Sedermera, då de religiösa fantasierna fingo vika för
»historiska», blev det annorlunda. Då satte han en
ära i att icke älska fadern. Han fann det manligt.
Sin mor skall man älska, men för fadern finns det

något högre: man skall vörda honom, man skall
sträva efter att bli honom värdig, man skall stå
vid hans sida i striden, man skall vara honom
obrottsligt trofast.

Den bristande kärleken ersattes med fullständig
och blind vördnad. Gjorde eller sade fadern någonting löjligt eller obehagligt — och det gjorde han
ofta! — så insveptes det i det hemligas vida mantel. Jonas förstod honom helt enkelt icke, men den
dag kommer — Denna vördnadskult hade sin stora
högtid vid höstterminens avslutning, som vanligen
inträffade någon av de sista dagarna i »fars vecka».
Naturligtvis gestaltade kaptenen händelsen till en
liten ceremoni. Pojken kom hemspringande med
terminsbetyget i högsta hugg. Tacka för det! Hans
betyg var som oftast det bästa i klassen. När nu
fadern hörde pojkfötternas muntra smatter i trätrappan, begav han sig genast — även om han
satt och åt — till soffan, och slog sig ned i dess
ena hörn. Pojken in, sprittande i kropp och själ,
omgiven ännu av terminsavslutningens burschikosa
stoj! Plötslig tystnad, stillhet. Vördnad. Dörren
stänges sakta, mössan lyftes stillsamt av, halvt på
tå går han fram till fadern och räcker honom betyget med en bugning. Kaptenen ser på honom,
och om han haft sinne för sådant kunde han ha
trott sig vara i sin barndoms pojkkammare, betraktande sig själv i spegeln. Sällan har ett faderskap ägt en så stark fysisk bekräftelse. Samma
huvudform, samma guldgula hår, hos kaptenen

grått vid tinningarna, samma höga, vinkliga panna
med hårfästet nedgående i en spets, samma näsa,
mun — hakan hos sonen något bredare. Samma
mörkblå ögon. Skillnaden är hudfärgen. Kaptenens
är blek, elfenbensgul. (Samma färg har hans systersöner, i synnerhet Edward.) Sonen är tunnskinnad.,
blossande röd. Nu, efter några sekunder, tar fadern
betyget och ögnar långsamt igenom det. Så säger
han sakta: Jenny, min vän, kom hit. — Modern
sätter sig bredvid honom. Han håller nu upp
betyget så att båda kunna läsa, med pekfingret
följer han rad för rad och samtidigt läser han
lågmält och långsamt: Kristendom — — AB —

— — Svenska — — AB — — Matematik — —

AB. Slutligen låter han handen med betyget sjunka,
han betraktar modern i cirka tio sekunder. Så
vänder han sitt ansikte mot sonen. Sju à åtta
stora tårar rinna utför hans kinder! Sju à åtta.
Man skulle kunna tro, att han räknar dem med
hudens känsel. Sju à åtta — sen slutar han helt
enkelt. Känner han någonting i bröstet? Vem vet!
Människor, som av någon kraftig anledning nödgas »lägga om» sitt liv, skapa sig en ny personlighet, tvingas att om än omedvetet träna sina
känslor till det yttersta. De gråta och skratta på
befallning och med känsloyttringen följer väl något
som liknar känsla. Efter att i en halv minut ha betraktat sin son, lyfter han åter handen och lägger
den på gossens axel. Han säger med sträv stämma
(gråten):


Lymmel där! Hundsfott!

(Paus, därpå lugnt, varmt:)

Nå ja, min gosse, ett vill din gamle far säga dig:
du är till glädje för din mor och till heder för
din far.

Ja. Och så är ceremonien slut.











En heder för din
far.

Men!

Det finns ju annat också. Livet består inte bara
av ceremonier utan ock av
en del oberäkneligheter. Just
en av dessa högtidliga avslutningsdagar hände någonting ovanligt: kaptenen
beslöt att gå ned i stan. Orsaken var helt enkelt
den, att man nyligen vid Regeringsgatan öppnat
ett varuhus, vars förträfflighet ryktats i landsorten.
Fagerlindarna på Aspafors hade givit sin ärade
frände och snyltgäst några uppdrag. Kaptenen sa:
Jonas, låt oss gå dit.

Det lät enkelt och ofarligt, men pojken blev bestört. Redan den lilla vandringen till och från den
närboende skomakaren medförde ibland obehag.
Hur skulle det nu bli att gå genom en god del av
Söder, hela Stan och en bit in på Regeringsgatan?
Hur många gatpojkar skulle de få i släp? Emellertid kunde han ingenting göra åt saken. Han sa
till sig själv: Skäms du för far kanske? Du borde
blygas! Icke förty smet han in i ett hörn, knäppte
händerna och bad i hast: Gode Gud låt ingen se

oss — ingen se oss — — — ingen, ingen — — —

se oss, se oss —

Och Vår Herre tycktes vilja taga honom på

orden, bokstavligen. Ingen såg dem! Ingen syntes
lägga märke till den högreste gamle dandyn och
hans kuriösa klädsel. Pojken blev tryggare för
varje steg, varje kvarter, varje tillryggalagd gata.
När han gick över Gustav Adolfs torg kände han
sig riktigt som »vanligt folk», en son, som har
den äran att promenera med sin ståtlige far. Först
då de vikit in på Regeringsgatan kom en varning.
Utanför den omtalade affären höll ett privatekipage.
Jonas kände mycket väl igen det, han hade till och
med sett det samma dag, då den finfina mormodern
avhämtade sin dotterson efter avslutningen. Följaktligen var det möjligt, kanske till och med troligt,
att klasskamraten befann sig i affären. Och visserligen hade de gått som änglar bland syndare, osynliga — men att Gud skulle kunna slå även en
klasskamrat med tillfällig blindhet? Å nej, det
får vara måtta med under! Han drog allt mer och
mer på stegen, fick till sist en snubba: En krigares
son går taktfast och raskt. Var så god! Ramla på
bara! Han ramlade på och kämpade samtidigt med
sig själv. Skulle han följa fadern ini i affären eller
stanna utanför? Vore det inte att »svika» fadern
om han stannade utanför? Man kan tycka, att
sveket i alla händelser vore av så uteslutande symbolisk natur, att han kunde tagit det lätt. Men i
ungdomen, då vi bygga vår värld, ha symbolerna
större betydelse än sedermera. Hur som helst —
i sista stund svek modet honom själv och han
svek fadern. Han sa: Far har väl ingenting emot,

att jag stannar utanför? — Nej, det hade han
icke.

Smått skamsen, men likvisst lättare om hjärtat
stannade alltså Jonas kvar på gatan, betraktade det
eleganta ekipaget, de vackra hästarna, kusken i
livré, hela härligheten. Vände sen sin uppmärksamhet mot affärens fönster. Han kunde se in i butiken
och vad han där såg var mindre behagligt. Vid
disken stod den finfina mormodern, betjänad av
ett biträde, ej långt ifrån henne stod kaptenen,
också han betjänad. Bakom kaptenen stod Swensson, klasskamraten, »mormorán». Och Gud hade
sannerligen ej slagit honom med blindhet. Han
tycktes insuga den kostlige gamle dandyn med
ögon, mun och alla sinnen. Han rörde sig långsamt kring honom i en halvcirkel och bara gapade.
Jonas blev plötsligt ursinnig. Akta dig, mormorán,
mumlade han mellan tänderna, akta dig! — På
uppenbarelsens dag, då den stora striden skulle
begynna, borde denna mormorán helst hålla sig
något i skymundan!

Vrede är ett ohälsosamt tillstånd. Jonas förbisåg
i sin upphetsning, att likaväl som han kunde se
kamraten, likaväl kunde kamraten se honom. Sedan
gossen slutat sin halvcirkel viskade han något åt
den gamla damen, som därefter gav kaptenen en
sidoblick och skakande på huvudet besvarade viskningen. Mormorán vände sig nu åter mot den
besynnerlige fadern, men därvid råkade hans blick

glida ut genom fönstret och träffa sonen. Han sken
upp och i nästa ögonblick var han ute hos Jonas,
ivrig och viktig. Kom in! viskade han fnissande.
Det är en galen gubbe här inne. Han är så skojigt
klädd. Mormor säger att han inte är klok.

I själva verket började nu den länge väntade
striden. Att den blev så kort som den blev, berodde därpå att dagen verkligen var uppenbarelsens
dag.

Jonas sa:

Din mormor är en idiot.

Ett så hädiskt utfall mot en finfin mormor förbryllade dess dotterson till den grad att han inte
en9 förmådde svara. Han bara flinade och mumlade: Han är så skojig. Kom får du se.

Jonas sa:

Det är ingenting att flina åt. Det är min far.

Nu var det sagt. Handsken var kastad, striden
upptagen, en ny världsepok kunde begynna. De
första synbara verkningarna voro obetydliga. Kamraten, som först fått höra, att hans vördade
mormor var idiot och omedelbart därpå, att den
»galne gubben» var far till framlidne pastorsadjunkten Kerrmans son, begrep ingenting. Han flinade
förläget. Men Jonas fortsatte:

Hur kan din fåniga, gamla mormor säga, att en
människa, som hon inte känner, är galen?

Följande en så att säga starkt kurvig logik,
svarade den förlägne gossen:


Vi mötte kungen nyssens, och han hälsade väldigt artigt och stiligt på mormor.

Den gamla damen tillhörde högadeln, ehuru hon
tycks ha kommit till världen med mesalliansbaciller
i blodet. Född prinsessa Stolberg-Stolberg, hade
hon gift sig med en enkel svensk adelsman, vars
kammarherretitel väl näppeligen kan ha inneburit
något verkligt sulagemang för ätten Stolberg-Stolberg. Hennes dotter hade också nedsjunkit i den
grådaskiga borgerlighet, som onekligen vidlåder det
eljest hedervärda namnet Swensson. Icke förty
hade hon i åtskilliga decennier varit en bland fixstjärnorna inom en viss del av societeten mera
kanske på grund av sin personlighet än på grund
av sin börd. Hon var grande dame ut i fingertopparna, men lyckades därmed förena en bekymmerslös livlighet, som ibland kunde få tycke av
bohemeri. Man gjorde emellertid klokt i att icke
ta detta bohemeri för kontant. Vad prinsessan
Stolberg-Stolberg tillät sig själv, tolererade hon
icke alltid hos omgivningen.

Inför de båda trettonåringarna vid fönsterrutan
tilldrog sig nu någonting förvånande och betydelsefullt. Den finfina mormodern råkade med armbågen skjuta sin handske, som låg på disken, ned
på golvet. Hennes granne, den besynnerlige mannen, tog upp den. Mormor tackade med ett älskvärt leende, men i stället för att åter vända sig mot
biträdet, fastnade hennes blick vid mannens ansikte.

Han smålog i sin tur och sa sitt namn. Den impulsiva gamla damen gjorde en rörelse, som om hon
velat taga honom i famn. Det blev handskakning
och ett långt, livligt samtal.

Jonas sa till kamraten:

Det är nog inte din mormor, som är idiot. Hon
är nog bra. Det är välan du, som är idiot.

Gossen med den kurviga logiken svarade:

Min mormor är född prinsessa. Hennes förfäder
ha regerat riktigt må du tro.

Detta var i hög grad tillfredsställande! Jonas
hade i ett ömtåligt ögonblick erkänt sin far, och
med hänsyn tagen till skolkatalogen, måste man
medgiva, att det var djärvt, nästan dumdristigt.
Men så gott som i samma sekund kommer en
stor dam, en född prinsessa, ättling av såna som
»regerat riktigt», och bringar denne far sin hyllning. (Låt oss kalla den lilla ansatsen till omfamning för hyllning.)

Olyckligtvis hade den gamla nåden begått ett
misstag. Hon kände verkligen J. A. C. Loewen —
men hon kände icke igen honom. Namnet Loewen
gjorde henne icke klokare. Släkten är stor, hon
kände många med det namnet och några av dem
voro till och med anförvanter till hennes salig man.
Emellertid kände hon mycket väl igen ansiktet,
och ehuruväl åldrat hade hon skäl att känna igen
det. Ungefär trettio år tidigare hade hon betraktat samma ansikte med den geniala uppmärksamhet, som blott en öm känsla framkallar. Händelsen behöver icke skildras närmare. Den då omkring fyrtioåriga damen hade kastat sina blickar
på en ståtlig, ung man, nybakad löjtnant. Denna
uppmärksamhet från en grande dame smickrade
ungtuppen och stärkte hans självkänsla i högsta
grad. — Denna självkänsla på gott och ont, som
skulle göra honom både till framstående yrkesman
och falskspelare.

Emellertid blev det ingenting av det hela. Kärleken eller kurtisen — hur man vill kalla företeelsen — kom aldrig längre än till ögonspråkets
bekännelser. Om dygd eller tillfälligheter trädde i
vägen må lämnas osagt. En dylik flyktig förbindelse, som icke ens kommer till ord, än mindre till
handling, synes böra gå tämligen spårlöst förbi.
I själva verket är detta aldrig fallet. Under den
långa domedag, som kallas ett liv, har allt betydelse, och i det närmaste lika stor betydelse.
Intet vittnesmål är likgiltigt i den process vi föra
med oss själva.

Den gamla damen, som »mycket väl visste, att
hon kände igen det där ansiktet», stökade som
hastigast omkring i sitt minne på jakt efter herrar
Loewen. Hon fann alla utom just den hon sökte —
kanske därför, att han dolde sig bakom någonting
obehagligt.

Kaptenen åter trodde sig några häpna och lyckliga minuter återupptagen i den societet, som de
sista tjugu åren hållit honom i bann. Den långvariga förvisningstiden på det trohjärtade bondlandet hade kommit honom att glömma, att en
tränad societetsdams hjärtlighet i de flesta fall blott
är en skyldighet. Den »enkle krigaren» försvann
och ersattes av en mycket älskvärd gammal kavaljer. Han bjöd den gamla nåden sin arm och konvojerade henne ut till ekipaget.

Här stod nu de båda pojkarna. Mormor smekte
sin över kinden och sa småleende: Min dotterson!
Vi börja bli gamla. Hon skulle just stiga upp i
vagnen då hon varsnade Jonas. Alltjämt småleende
sporde hon: Och vem är den unga personen? —
Ögonblickligen, utan betänkande och blinkning,
svarade far:

Det är en gosse, som jag tar en smula vård om.
Hans mor är en avlägsen släkting.

(Den som förvånar sig över det onödiga tilllägget om gossens mor har aldrig mött en boren
lögnare.)

Varje gärning har sin lön. Denna gång lät den
ej vänta på sig. Den gamla damens småleende försvann, hon betraktade Jonas med den ansträngda
och plågade min, som anger, att man grundligt
kalfatrar sitt minne. Och plötsligt kom det! Med
foten på steget vände hon sig till Loewen och utan
att se hans ansikte, viskade hon tätt vid hans öra:

Jag söker efter en likhet och nu har jag funnit
den. Vet ni, vem gossen liknar? Han liknar den
ryslige Jonas Loewen. Generalens son. Minns ni
inte honom? Falskspelaren.


Hon smålog älskvärt, nickade, satte sig i vagnen
och for.

Far och son återvände hem. Huruvida Gud bestod dem ännu en osynlighetsmantel kan vara
ovisst. I alla händelser hade de båda annat att
tänka på än gatpojkars fräckhet. Den förfärliga
avskedsrepliken satt kaptenen som en förgiftad pil
i hjärtat. Den kvalde honom. Han fick plötsligt
ett behov av att ty sig till någon. Han grep sonens
hand. De skulle gå hand i hand, far och son, alldeles som då gossen var riktigt liten. Utan häftighet, lugnt och stadigt vred sonen loss sin hand.

Det förbryllade J. A. C. Loewen. Men med ens
gick det upp ett ljus för honom. Han tänkte över
och tänkte efter. Så sa han:

Kanske förvånar det dig, att jag uppgav din mor
som en avlägsen släkting. Det berodde emellertid
på förhållanden, som du ännu ej fattar. Jag kunde
inte säga den gamla damen, att du är min son —

Så långt allting gott och väl! Så långt kunde det
passa in i teorien »förvilla fienden». Men nu överväldigades kaptenen av bitterhet för egen räkning.
Han glömde sonens sår för sitt. Och han sa med
ett sarkastiskt, ironiskt, förvridet leende:

Hon är nämligen en mycket fin och nogräknad
gammal dam.

Sonen såg på honom från sidan, vände sedan
ansiktet rakt fram. De strävade långsamt uppför
backen. Då de kommit in på sin egen gata sa
pojken lågmält:


Far, får jag be om något? Far säger ibland, att
jag är till heder för far. Snälla — säg det inte mer.

Vad nu då? mumlade kaptenen, tystnade.

Den enkle krigaren kände sig enkel i ordets
sämsta och även pinsammaste bemärkelse.



Bekännelsens dag i
»eftermatens
vecka».

Den lilla händelsen på Regeringsgatan fick sina
följder. Ett bedrägligt hopp hade förmått kaptenen
att för några minuter övergiva sin försvarsställning.
Societeten i den förnämliga,
gamla damens person hade
åter godtagit J. A. C. Loewen. Den »enkle krigaren, som föraktar de fåvitska människorna och
deras dom», upphörde plötsligt att existera. I själva
verket skulle han aldrig helt reinkarneras. Han förstod, att den gamla tagit fel och att slutrepliken
ej varit avsiktlig. Desto värre! En avsiktlig elakhet
hade han kunnat lägga den gamla till last. Som det
det nu var, blevo hennes ord »samhällets dom».
Han tänkte icke stort över händelsen, men minnet
stannade i själen och spred kring sig ett vagt
tungsinne. Han hade med nästan brutal energi spelat
mannen, som föraktar andras åsikter. Efter detta
blev det mer eller mindre låtsade föraktet mera
verkligt, men på samma gång mindre ostentativt.

Om man närmare skärskådar vad som hände den
unge strebern J. A. C. Loewen en februaridag
anno 62, får man kanske någon förklaring på denna
egendomliga figur, som har otaliga bröder och

systrar ehuruväl släktskapen inte alltid står skriven
utanpå. När han den där gången i ett flammande
begär att segra vid spelbordet togs på bar gärning
med att manipulera», hade han i sin levnadsbana
just kommit så långt, att han så att säga »blivit
sin egen», en man och yrkesman vid vilken vederbörande, vänner, släkt fäste uppmärksamhet och
förhoppningar. Han var inte längre »general Loewens son, ni vet» — han var J. A. C. Loewen.
Denna personliga självständighet vinna kända och
berömda mäns söner — i synnerhet om de beträda
faderns yrke — senare än andra. De sätta desto
större pris på den. J. A. C. var djärv, stolt, självgod och — feg. Sistnämnda egenskap är ofta en
bland avigsidorna hos folk med något så när stark
fantasi — lättförklarligt nog, eftersom fantasien
anteciperar följderna av till exempel en hotfull händelse. Händelsen här — falskspeleri — var av den
art, att man i hans kast och tid knappt kunde
tänka sig något mera vanärande. Följaktligen såg
han i en blixt sin nyvunna personlighet, förvärvad
genom duglighet och streberthum, krossad, förkastad. Vad gjorde han? Bildlikt talat störtade han
tillbaka in under den gamle generalens knektkappa.
Han blev åter son till »gamle Loewen», den populäre generalen, som var med redan 08. Dandyn
av anno 62 påtog sig faderns buttra, kärva, godmodigt högdragna och föraktfulla krigarskick. En
man som sett hundra dödar! Emellertid passade
icke kappan till den spinkiga figuren.


Sammanträffandet med den gamla nåden anknöt
omedelbart till den tid och händelse då den tjuguårige löjtnantspolingen kände sig varmt bestrålad
av en lysande societetsstjärna. I en helt ung
älskares känslor för en mera mogen väninna finns
ständigt starka inslag av sonlighet. När nu bortåt
fyrtio år senare hennes nåd i varuhuset gjorde en
åtbörd, vilken karakteriserats som »ansats till omfamning, föreföll det Loewen, som om själva
modersfamnen (och societeten är också en mor!)
öppnats till försoning och förlåtelse. För att återtaga kappliknelsen: den elake gossen har gömt sig
i fars vida kappa, modern säger: kom fram, allt är
förlåtet, gossen kommer fram — men se! intet
är förlåtet, örfilen brinner på hans kind: Minns ni
den där ryslige J. A. C.? Falskspelaren!

Kort därpå kommer från rakt motsatt håll den
andra örfilen: »Snälla — säg inte så mer.» Fadern
hade förnekat sonen, sonen förnekade fadern. Man
bör inte döma kaptenens förnekelse strängt. Hade
tid och omständigheter så medgivit, skulle han
sannolikt låtit den gamla damen »ana» förhållandet
mellan honom och gossen. Men att omedelbart
efter »förlåtelsen» inför societeten i den gamla
damens person presentera: Jonas Kerrman, min
oäkte son — det var för mycket begärt av en man,
som för tillfället inte var enkel krigare utan åldrad
dandy. Emellertid insåg kaptenen mycket väl, att
han gjort gossen orätt, och det plågade honom.
Hade han haft en aning om gossens överspända

tro på fadern, skulle han kanske blivit skrämd.
Men fäder — även mer »äkta» än denne — söka
sällan någon verklig kunskap rörande barnens
känslor. Sonen antages i största allmänhet hysa
»sonlig tillgivenhet». (»Det vore ju onaturligt
annars.») Dessa föga konkreta föreställningar om
barnens känslor medföra stundom obehagliga överraskningar. Men det är nu en gång så! Vi reder
oss och måste reda oss med föreställningar, som
i viss mån påminna om papperspengar: de äga
i sig själva ringa värde men symbolisera ett stort.

Redan samma afton sedan kaptenen efter kvällsvarden slagit sig ned i soffan, kallade han till
sig modern och sa med ett hjärtligt och småbelåtet uttryck: Jenny, min vän, snart måste vi på
allvar börja tänka på Jonas’ framtid. — Det hjärtliga och småbelåtna var friden efter en lyckligen
genomgången själskamp. Den fege och maklige
J. A. C. hade i det längsta undvikit att betänka
faderskapets förpliktelser. Händelsen i varumagasinet hade åstadkommit en hastig ändring, och nu
kände han sig belåten med sig själv. Han strök
kvinnan över handen och sa: Han är ju vår
gosse, vi ha ett ansvar. — Bättre sent än aldrig!
Efter fjorton år hade kaptenen upptäckt sitt ansvar.
Många och långa »fars veckor» skulle få sin lön.
Likvisst dröjde det ännu sju år, innan upptäckten
gav ett mera betydande materiellt resultat: Jonas’
Pariservistelse, som fadern ensam och tämligen
rundhänt bekostade.


Vad beträffar övriga deltagare i den lilla händelsen vid Regeringsgatan så bör anmärkas, att
icke heller finfina mormor och hennes gosse undgingo alla obehag. Den gamla damen hade knappt
slagit sig ned på de mjuka dynorna och känt
hjulens begynnande rullning förrän hon fick en
stark, fast oklar förnimmelse av att hon varit sig
själv ovärdig. Hon kände sig ha begått en fadaise!
Lyckligtvis föll det henne icke in, att det var med
den »ryslige J. A. C.» själv hon talat. Den tanken
var så förfärlig, att den utan vidare portförbjöds.
Å andra sidan var den besynnerlige mannen
kanske en anförvant till J. A. C. Att nödgas
beslå sig själv med en mindre korrekt handling är
för en åldrad societetsdam lika plågsamt, som det
är för en gammal affärsman att se sin affär vanskötas och förfalla. Man börjar bli oduglig. Den
gamla nåden uppgav visserligen snabbt varje försök att reda ut »fadaisen», men nedsjönk icke förty
eller just därför i en allmän missbelåtenhet. Folknuförtiden sakna all conduite! Den älskade dottersonen föreföll henne plötsligen klumpig och tölpig.
Å, fy, fy! utbrast hon, jag tror du petar näsan!
Jo, du tänkte peta näsan! Motsäg inte din mormor!
Och hur är det med dina naglar? För resten sitter
du som en mjölsäck. Räta på dig! Och hur understår du dig att göra narr av en äldre person,
som är en smula egen i sin klädsel? Därtill en
person, som din mormor mycket väl känner! Du
borde blygas! — Den stackars pysen framstammade gråtfärdig några protester. Men den där
»fadaisen», som hon undvek att klarlägga, hade
gjort den gamla damen ytterligt retlig och oresonlig. Hon sa: Jaså, du motsäger din mormor! Stig
genast ur vagnen! Jag vill inte se dig på en vecka!
— Så slutade händelsen på den kanten med tårglänsande pojkögon och livligt blommande små
rosor på en gammal dams kinder — bedrövligt men
beskedligt. När de båda pojkarna ett par dar senare
råkades, sporde mormorán med den kränktes iver:
Sa kanske inte du, att den där herrn i butiken var
din pappa? — Jonas svarade fullständigt lugnt
och utan att ens rodna (han hade lätt för att
rodna): Var har du fått det ifrån, din stolle! Jag
sa, att han var en avlägsen släkting till mor.

Formeln var redan fix och färdig.

Det finns folk, som, om de råkade få en kula
mitt i hjärtat, skulle utbedja sig något dygns betänketid innan de besluta sig för att dö. Vi måste
tänka efter om en kula i hjärtat är fullgiltig dödsorsak. Det känns som om det vore — men det
finns å andra sidan ingen orsak att förhasta sig.
Jonas förhastade sig inte: han tog tid till eftertanke. Varför hade fadern förnekat honom? Varför
var fadern olik alla andra? Varför och varför.
Man lockas ej att kalla hans eftertanke grubbel.
Det vilar i ordet någonting tungsint och vekt, som
var pojken alldeles främmande. Hans eftertanke
var ett förbittrat, vresigt försök att få klarhet i
saken. Han kände på sig, att han »gått omkring och

varit fånig». Dagen efter kaptenens avresa och tre
dagar efter förnekelsen började han ansätta modern
med frågor, stillsam och lite butter. Den goda frun
förstod att Bekännelsens dag var inne. Bekännelsen
varade från klockan elva förmiddag till klockan
nio eftermiddag, men med flerfaldiga avbrott.

Formerna voro icke särdeles högtidliga. Under
en stor del av bekännelsetiden sköljde, skalade och
kokte pojken potatis; under en annan del diskade
han — och det knäcktes intet glas den dagen.
Man befann sig i början av en annan årligen
återkommande vecka, den där var lika vilsam och
trevlig som »fars vecka» ansträngande och utan
trivsel — »eftermatens vecka». Kaptenens kulinariska valspråk löd: lite och enkelt men en smula
omväxling. Hur anspråkslöst detta än kunde låta,
så hade det dock till följd att Jonas’ schlaraffenland efter fars avresa var fullproppat med de
härligaste rester sådana som: rökt och färsk lax,
rökt renstek och gåsbröst, gåsleverpastej, franska
sardiner, finfin metvurst, olika sorters ost, bitar av
finaste oxfilé, skogsfågel, höns med mera, som
kom den läckergommen Jonas att smacka och
svälja. Envar förståndig vet emellertid, att dylikt
ej är mat, det är sovel. Bröd och potatis däremot
är mat. »Eftermatens» högtid ingick med ett
grandiost potatiskok, råskalad och oskalad, rikligt
för en vecka. Visserligen hade man kunnat koka en
dagsranson var dag. Men det hade inte varit lika
roligt! Handlingen, som sedan urminnes tid, eller

åtminstone de sista fem, sex åren varit Jonas
anförtrodd, hade i viss mån symbolisk karaktär —
ett sorts offer åt det lilla hemmets tarvlige men
trevlige tomte, som nu åter insatts i alla sina
rättigheter.

Vad åter modern-syndabekännerskan angår, så
fanns hon hela tiden vid tillklippningsbordet, symaskinen, pressjärnsugnen. Hennes uppträdande
var till det yttre mycket lite anmärkningsvärt.
Rösten var så torr och vardaglig som helst. Blott
ett par ord fingo en patetisk, dyster betoning,
»jag» och »Kerrman». Kaptenen nämndes däremot
utan spår till känsla av vare sig det ena eller andra
slaget.

Och vad bekände hon allt under det att symaskinen surrade, saxen väste, pressjärnet fräste?
Ingenting som vi icke redan veta och heller icke allt
vad vi veta. Saken hade ju en erotisk sida, som
givetvis lämnades oberörd. Hennes brott bestod
däri att hon »övergivit hus och hem och Kerrman, som behövde mig så väl». Otaliga liv kunna
som detta förliknas vid en mycket monoton arbetarsång med en liten sentimental refräng att taga upp
vid vesper. »Min symaskin, mitt pressjärn, min
sax, min son, dem sköter jag flinkt, somnar ej
ifrån. Men Kerrman övergav jag, fast han behövde
mig väl.» Någonting att gnola på.

Hela denna del av bekännelsen torde åtminstone
till en början ha intresserat gossen minst. Vida livligare blev färgväxlingen på den potatiskokande

pojkens kinder, då modern kom till kapitlet om
fadern och den stora kraschen. Hon blottade allt
utan försköning. Kanske finner man en så grym
uppriktighet en smula överdriven. Emellertid hade
den tvenne motiv, ett yttre och ett inre. Det yttre
och mindre betydande var det vanliga: Bäst att
han får veta allt och av mig. Det inre och drivande
var sannerligen icke någon avsky för kaptenen.
Han hade sjunkit för djupt ned i hennes medvetandes tröttaste zoner för att kunna bli föremål
för avsky. Nej, han skulle blottas, denne falskspelare och charlatan, på det att hennes brott
måtte avklädas varje uns av sonande förklädnad.
Det var minsann inte någon hjälte, ingen stor eller
ädel person, som kommit henne att svika sin plikt.
Hennes uselhet hade ingen undskyllan. I dylik
självgrym sanningskärlek finns inslag av någonting osunt. Men vem vill förneka att den dock är
sundare än sin motsats?

I det lilla hemmet, ljumt av yrkets och kökets
varma dis, fortskred domedagen stillsamt. Då och
då avbröts bekännelsen genom någon liten vardagshändelse: en kunds ankomst, eller att Jonas
skulle hämta mjölk, eller att mor måste gå ned på
gården. Hur viktigt ämnet var för dem båda framgår därav, att det återupptogs omedelbart efter
avbrottet utan maning eller fråga. Då klockan slog
nio — pojkens sängtimme — kunde modern säga:
Förr eller senare skulle du i alla fall fått höra
något. Nu vet du allt och nu går vi och lägger

oss. — Dagen saknade icke betydelse. Den fantastiske fadern var skaffad ur världen, den verklige tog betydligt mindre plats. Samtidigt hade ett
litet, men ej alldeles betydelselöst underverk timat:
en stackars avliden pastorsadjunkt hade uppstått
från de döda! Och ej blott för några minuters
skenliv! Han blev åter en medborgare på jorden
med sitt inflytande och sin betydelse. I femton år
hade den otrogna hustrun hållit honom dold i
sitt trogna hjärta. Och för vem skulle hon ha visat
honom? Domedagen äntligen gav munnen rätt att
tala därav hjärtat var fullt. Det blev en lovsång!
Ej särdeles sammanhängande — en vers i dag, en i
morgon eller övermorgon och däremellan — alldeles som när en fågel då och då slår till en drill.
Denna lovsång var icke översvinnlig men den var
omfattande och saklig. Den ägde rent poetiska element sådana som: »När Kerrman sjöng, var det
knappt en kunde hålla tillbaka tårarna.» Eller: »När
Kerrman sjöng för altaret, tyckte en att Gud själv
kunde känna sig nöjd att ha skapt en sån stämma.»
Andra hade etisk innebörd. »Kerrman kunde nog
bli ond, men se solen fick inte gå ned, se! Nej,
aldrig på tiden innan det onda var över.» (Formuleringen förbryllar en smula.) Eller: »Kerrman
visste inte vad osanning var.» Eller: »Kerrman
förstod aldrig att skapa sig.» Åter andra prisade
diverse högre och lägre förträffligheter: »Kerrman
tvättade hela kroppen både morgon och kväll.
Kerrman gick aldrig till bords utan att ha tvättat

sig. Kerrman såg sig för god att klanka på maten,
fast den var både si och så i fattiga dagar. Kerrman hade ingen människofruktan. Kerrman vek alltid upp byxbenen, när det var vått. Kerrman var
rent underbar med att aldrig smutsa golven. Kerrman fick det alltid att tända me’samma. (Kakelugnen nämligen.) Kerrman kunde vända på slanten,
han! Kerrman kunde ge bort sin sista skilling. Jag
önskar jag hade Kerrmans ögon (vid nålpåträdning), han såg som en örn. Kerrman var kvick och
lätt som en ekorre. Kerrman kunde hela Tegnér
utantill och andra med för resten. När Kerrman
predikade, så var det inte lätt att få plats i kyrkan,
ska jag säga. Kerrman var så munter och lustig
så att man hade aldrig tråkigt. Kerrman sa mig
aldrig ett ont ord.»

Man besinne: denne man hade hon lämnat för att
följa J. A. C.!

Dylika idealmänniskor pläga inte falla barn på
läppen. Bredvid en så skinande vit gestalt bli ju de
egna synderna så svarta, att det känns kusligt. Här
gick det annorlunda. Jonas började så småningom
hålla av den lille prästen, som han aldrig sett
och aldrig skulle få se. Han tyckte att han skulle
vilja bli lik honom åtminstone i vissa avseenden.
Framför allt ville han likna honom däri, att han —
vilket många anekdoter betygade — omöjligt kunde
»skapa sig». I det hänseendet ville han obetingat
hellre likna den man, som kunde ha blivit hans
far, om inte den andre korsat moderns väg och

— »imponerat». Hur som helst, den lille prästen
hade uppstått från de döda, och besegrade sin
rival kaptenen, i det enda hjärta, som tillhörde
honom.

Och vad tänkte Jonas om fadern efter bekännelsen? Han tänkte efter bekännelsen inte särdeles
mycket utan tvärtom särdeles litet på fadern. Man
må tillgiva honom att han tröttnat! Den fantastiska
epoken var förbi, i verkligheten passade inte
spöket. Kanske hade gossen när allt kommer omkring haft en smula på känn, att denna till det
yttre utspökade och i det inre egendomligt tomma
människa, inte var så värst mycket värd? Kanske
att just därför hans barnsliga fantasi i ovisshet och
ängslan gjort sig så mycken möda.

Och modern? Vad tänkte han om modern?

Det fanns inom denna lilla på-tu-man-handfamilj,
liksom inom så många andra större och mindre
familjer, en hel del små ceremonier till dagligt
bruk. En av dem förknippades med gå-och-läggningen. Den bestod i all sin enkelhet av tvenne
tempo. Det första: Jonas går, innan han äninu
knäppt upp en knapp, bort till modern, lägger
armen kring hennes hals och viskar i örat: Tack,
snälla mamma för i dag! Därefter trycker han
en ofta smällande kyss bakom hennes öra. Andra
tempot: Jonas ropar: Nu ligger jag och har redan
läst! — Modern kommer in, stoppar om, kysser
honom på panna eller mun — hur som det faller

sig — samt därpå sedan hans trötta huvud lagt sig
till vila på — oavvisligen — örat.

Så har det tillgått i evärdelig tid.

Så tillgår det även denna afton sedan klockan
slagit nio, och modern sagt: Nu vet du allt. Kyssarna voro inte varmare och smeksammare, ej
heller mindre varma och smeksamma än förr. Man
bör inte omedelbart ge uttryck för sina känslor.
Man bör inte ens låta dem uppstå så där utan
vidare på några minuter eller timmar. Man bör
tänka efter och tänka sig för, ta tid på sig, en
dag, en vecka, en månad, tio år.











Helen blir en fallen
kvinna.

»Sen eländet blivit bekant och Loewen fått sitt
avsked, gick han till en rik svåger han har och
bad om hjälp. Men svågern tog sin revolver och
siktade på Loewen, så att
han fick smita ut som en piskad hund. Och i
rummet bredvid stod hans egen syster och grät,
men inte gjorde hon något för brodern. Det var
grymt förstås, men det var rättvist också, eftersom
han satt en fläck på hela släkten.»

Denna passus i den stora Bekännelsen var utan
tvivel den, som gjorde det starkaste intrycket på
gossen. Fru Kerrman vägrade att nämna den
»grymme men rättvise» svågerns namn. Vi igenkänna emellertid bankir Bourmaister och den lilla
episod då han erbjöd brottslingen medel att inköpa
en revolver. Loewen hade omdiktat episoden i
mera tragisk riktning (måhända under intryck av
Runebergs dystra dikt över de båda bröderna
Wadenstjerna. En dikt av dess intensitet, ämnesval och konstnärliga fulländning får alltid avläggare i »det verkliga livet» — människors liv
är ju som oftast formlöst, suddigt, föga högrest. Se där skaldens betydelse!) Gossen, som
av åldersskäl stod tämligen oförstående inför

äktenskapsbrottet och väl knappt ens kunde uppskatta spelskandalens tragik, måste gripas av
den dystra tavlan: Den grymme men rättvise med
lyftad revolver, den utstötte, den gråtande men
overksamma systern. Bankir Bourmaister skulle få
dyrt betala denna revolver, som han erbjudit sig
att betala, men som aldrig existerat.

Sju år och några månader efter »Bekännelsens
dag i eftermatens vecka», sa Helen till Jonas:

Låt oss gå och se Kameliadamen. Den ska vara
så oändligen rörande!

Ska vi vara i särskilt behov av att bli rörda,
vi då? sporde Jonas med en så att säga klädsam
bitterhet — den skvallrade nämligen om gemensamma lidanden. Och i sanning — någonting oroväckande hade inträffat. Stockholm hotade Paris!

Kameliadagen inföll några dagar före den, då
papuanen Fagerlind oväntat ingrep i händelsernas
gång. Ännu några dagar tidigare hade Helen mottagit ett brev från sin far. Detta brev var ett dråpslag. O, ni verkligt goda fäder och mödrar, kan
någon vara grymmare än ni? Bankirens brev var
lent som en silkesvante. Han skrev efter diverse
hälsningar att dotterns kassarapporter på sistone en
smula förvånat honom. De tycktes sakna den redighet, »som eljest hör till min flickas vackraste och
solidaste egenskaper». Än vidare hade han gjort
sig underkunnig om, att det förekommit högst betydande uttag, som ännu ej redovisats. Allt detta
skulle nog oroa mig, skrev den gamle räven, om

jag inte visste, att det är min egen Helen, som har
hand om förstånd och kassa. Detta trygga medvetande skyddar min nattsömn, men så pass oro
finns dock kvar i den gamla krämarsjälen, att middagsluren äventyras. Då ligger jag på sängkammarsoffan och funderar, och hur jag nu kikat upp
i taket än med det ena än med det andrå ögat,
tror jag mig ha listat ut hemligheten. Du och bröderna ha funnit några vackra och värdefulla saker,
med vilka ni vill överraska och glädja fru MiauMiau och gamle herr Krau-Krau! (Barnkammarsmeknamn på föräldrarna.) Är det inte så? Förlåt
nu din skamlige gamle far, som kommer och stör
glädjen! Men det är dock fråga om ganska, ja,
mycket stora belopp. Äro köpen ännu ej avslutade,
så ber jag dig noga pröva, huruvida föremålen äga
ett motsvarande värde och om de icke tillhöra den
lyx, som verkligen är överflödig, nämligen den
värdelösa. (Oss emellan sagt — de båda små dukar,
som Eddie sände oss till julen, äro förskräckliga.
Vi öva oss på dem en kvart varje dag — längre
härdar man ej ut — men kunna ej vänja oss vid
dem. Det gör oss rätt olyckliga, då vi ju ogärna
vilja såra Eddie. Men är det så man nuförtiden
målar i Paris, då bör konsten snarast packa sin
kappsäck och återvända till Italien och Grekland,
där dock dess mest bestående och upphöjda verk
tillkommit!) Efter denna parentes återvänder jag
till vårt ämne. Alltså, min goda och förståndiga
flicka, pröva noga och tänk efter innan ni göra så

dyrbara inköp! Rör det sig om konstverk så
köp hellre en liten duk av en erkänd mästare än tio
stora av någon »hoppingivande» ungdom. Visserligen kan köpet i senare fall någon gång visa sig
fördelaktigt, men säkerheten är alltför ringa och
hasarderade spekulationer ha aldrig tilltalat din
far. Men lämnom nu dessa bekymmer — jag litar
helt på min duktiga flicka! — och låt mig nu framkalla en liten glädjerodnad på dina kinder. Eller
kanske en stor! Välborna herrskapet Krau-KrauMiau-Miau komma till Paris! Vad sägs om det?
Huruvida Krau kommer att taga Miau på sin rygg
och flyga dit, eller vilken rutten blir är ännu ej
bestämt. Likaså är tidpunkten oviss, men om intet
oförutsett inträffar skall gamle fader Krau snart
taga sina korpungar i famn. Jag ville ej dröja med
att bereda dig denna glädje, min kära flicka —
etc. etc.

Ja, nog rodnade hon!

Hade bankiren haft för avsikt att »dräpa» sin
dotter, kunde han ej träffat lämpligare tillhygge än
detta förfärliga brev. Det splittrade hela hennes
lilla person. Det röck fram barnet genom att påminna om kära barnkammarlekar i vilka fru Miau,
»den fromma kisse», och herr Krau, »den listige
korpen», spelat glänsande, överraskande och starkt
verkningsfulla roller.

Därnäst röck det faderliga brevet fram den knoppande ungmön, som just kommit till insikt om att
livet är eller bör vara allvar och pliktuppfyllelse.

Intet känsloskede besjälas av större eller högtidligare fröjd än just det, som följer med barnets
vaknande insikt om att det har allvarliga uppgifter. I själva verket har man efter två eller tre
leklustra tröttnat på leken. Dess betydelselöshet
känns då och då förödmjukande — denna förödmjukelse, som spelar en så stor roll i förhållandet
mellan vuxna och barn. Sporadiska tecken framdyka i lusten att »leka allvar»: sköta disken, bygga
en gärdesgård, som verkligen anses nödvändig,
feja, vattna trädgården etc. Men slutligen och
äntligen kommer den dag, då pappa säger: Helen,
min förståndiga flicka, du är stor nog att göra
pappa en verklig tjänst. Vill du det? — Om hon
vill! Vilket befruktande vårregn äro icke dessa
milda, finurliga föräldraord: du är stor nog att
göra pappa och mamma en tjänst! Gestalten rätas
och stadgar sig ur lekens hafs, blicken blir förnuftigt allvarlig och flackar ej längre på ett oskäligt sätt; med en obeskrivligt rörande värdighet
vandrar den unga varelsen fram över jordklotet
beredd att fylla sin plikt. Och nu? Denna vackra,
förpliktande tillit hade svikits. Undra på, att hon
rodnade!

Än mera! Hon hade också svikit ett rent medborgerligt förtroende, ett förtroende mellan tvenne
vuxna människor. Bankir Bourmaister hade åt fröken H. Bourmaister överlämnat förvaltningen av
ett större belopp, inköpsfonden, som skulle tjäna
vissa bestämt angivna syften. Och vad hade hon

gjort? Hon hade helt rätt och slätt förskingrat
fonden eller en god del därav. Visserligen hade
hon inte köpt sig själv så mycket som en hårnål
eller en teaterbiljett för dessa syndapengar, men
hon hade köpt sig friheten att traska omkring i
Paris hand i hand med sin vän. Hon hade använt fonden till att muta sina egna bröder. Skam, dubbla skam!
»Helen, egentligen skulle ju Eddie såsom varande
äldst och karl ha hand om kreditivet, men hur
det nu är — jag litar mest på dig, min flicka.»
Hon hade inte bara svikit sin far, sig själv, sina
bröder, hon hade också svikit sitt kön. Inte går det
an att lämna så stora pengar i händerna på en
flicka, inte förstår hon sig på sånt? Nej — Helen
Bourmaister hade visat att det inte går an.

Omedelbara verkan av det faderliga brevet blev
en moralisk jordbävning: flickan kände sig alldeles förlorad, förtappad, urusel. Den sekundära
verkan blev ännu värre och höll på att leda till
fullständig katastrof. Hade fader Bourmaister, där
han med ett ömt och småslugt leende präntade sina
sirliga förmaningar, anat vad han var nära att
åstadkomma, skulle den långa smala handen tvärstannat i ett ryck av förskräckelse. Den uppjagade
och förödmjukade flickan fattade ett högst betänkligt beslut: hon beslöt att »skänka sig» åt
Jonas!

Gott och väl att själ älskar själ, att man håller
av Jonas, inte alls därför att han är ståtlig och
grann utan bara därför, att han är en så sällsynt

präktig karaktär. Själarna taga tankar och tunga
i tjänst och uttala högstämda ord, men under tiden
viska kropparna så stilla med varandra i små smekningar och förstulna blickar. Dessa viskningar
skapa så småningom ett faktum, vilket länge förblir ungdomarna okänt. Deras kroppar har redan
tagit varandra i besittning! Man ger sig visserligen till tåls, därför att man har tiden för sig, och
finner stundom en njutning i att ge sig till tåls
— en njutning, som inte blir mindre om den
maskeras under anständighetskänsla, försakelse,
lydnad mot föräldrar eller annan dygd. Uppstår
då mot kärleken ett plötsligt hot — som här
pappa Bourmaisters tillkännagivna ankomst — blir
det slut med viskningarna. Kropparna ropa! Den
uppjagade flickan beslöt att »skänka sig» åt vännen
helt enkelt därför, att hon ändå var hans.

För en flicka med Helens karaktär och uppfostran ligger det icke nära till att säga: Se, här
är jag, tag mig! Saken måste omskrivas. Hon
föreslog Jonas, att de skulle rymma. Någon liten
bakslughet låg det väl i förslaget. Det var inte bara
föräldrarna, som skulle ställas inför ett fait accompli
utan även — Jonas. Den unge mannens uppförande
må väcka undran eller beundran alltefter tycke och
smak. Där stod han i en klippvrå högt uppe på
Montmartre med hela världens härlighet för sina
fötter och över sig en vårlig himmel, brusande av
ljus med vita moln, som påminde om segerfanfarer
ur änglars basuner på en altartavla. I famnen höll

han flickan, mjuk som en dununge, het som ett
hjärta, öm, ängslig, förtvivlad, bedjande: Låt oss
resa härifrån! Låt oss rymma! Jag kan inte skiljas
från dig så snart! — Och han? Skjuter henne långsamt ifrån sig, drar över sig en kåpa av trumpen
överlägsenhet och säger: Du är väl ändå bra barnslig! Vad skulle det tjäna till att rymma? Vi ha
hela tiden vetat och sagt att det här skulle taga
slut med våren. Man ska väl stå vid vad man har
sagt.

En sådan älskare!

Men han hade rätt. Han var mannen, han bar
ansvaret. Från den stund han fått visshet (och
genom brevväxling med modern fick han även
formell visshet), att Helens far var den man, som
drev bort hans egen far så att »han smet ut som
en hund», från den dagen var ett giftermål HelenJonas inte mindre orimligt för den senare än för
Max & Eddie. Sonen, som allt annat än älskade sin
far, var likväl bitterligen hämndgirig för hans räkning. Han skulle ha njutit som en varg om ödet
skänkt honom ett tillfälle att förödmjuka bankiren. Nåväl, ödet hade onekligen skänkt honom
det yppersta tillfälle. Här stod bankirens egen
»älskade och förståndiga» flicka och så gott som
bad om att bli »förförd». Men ödet leker med
tvenne händer. I ena vågskålen lades hämndlusten, i den andra kärleken till Helen. Hämndlusten flög till väders som en fjäder. Man kan tycka,
att vårhimmeln, änglarnas basunstötar, all världens

härlighet skulle göra en rapp ung man segerviss
och övermodig. Det låg väl ock ett bittert övermod
i orden:

Vi ha sagt, att det här skulle taga slut med
våren. Man ska stå vid vad man sagt.

Nu kunde man ha väntat sig, att Helen skulle
blivit modfälld, skamsen, lite bitter, korteligen:
stukad. Ingalunda. Efter ett ögonblick upplystes
hennes ansikte av ett uttryck, som man närmast
kan kalla behärskad triumf. Hon sa helt lugnt:

Som du vill, Jonas. Vi stanna här. Sen får
det gå som det vill.

En så utomordentlig behärskning nästan skrämde
honom. Han fattade hennes händer. Om denna
handtryckning skrev hon i dagboken: Jonas tryckte
mina händer förfärligt, ohyggligt hårt. —
Det låter nästan som ett litet aj-ajskri men var i
själva verket ett jubelrop.


I den enstaka själens historia liksom i den millioner själars historia, som kallas religion, förekommer katastrofala perioder, då en omedelbar världsundergång kännes som den enda möjliga fortsättningen på själens vånda, leda, spänning. Under
dessa perioder händer det, att anhängare av en så
mild och i det hela förståndsmässig religion som
kristendomen kunna drivas till ett raseri, som för
dem fram mot djävulsdyrkan, det ondas kult. Det
händer till och med att de i extas ropa så hemska
ord som: Djävulen är Gud! Förbannad vare Jesus!

Visserligen vilja vi inte påstå att Helen ens i tankarna ropade: Förbannade pappa och mamma!
Men hon fylldes av en vredens extas mot föräldrarna, en extas såtillvida påminnande om den
religiösa som den själv skapade sin förmenta orsak.
Föräldrarna skulle få lida för sin grymhet! De
skulle nödgas ångra sin hårdhet! Visserligen hade
de beskedliga människorna tills datum ej sagt ett
ont ord. Men det betydde ingenting! Då en barnunge smyger sig in i ett skafferi i den skamliga
avsikten att slicka sylt muttrar den för sig själv:
Mamma är bra elak. Ryggslutet svider redan.
Likaså kände Helen redan hela den katastrofala
verkan av sitt »fall».

Ty falla skulle hon! Absolut. Kasta bort sig.
Dö »under Jonas’ fot». Efter skilsmässan från
Jonas vore livet ej blott värdelöst — det vore en
förbrytelse mot någonting högre. (Osäkert vad för
slag, men i alla händelser någonting högre. Högre
än vad? Det vet man heller inte — och behöver
inte veta!) Hur »fallet» skulle tillgå, det vaktade
hon sig noga att tänka på. Men om också fantasien
tvärnekade att arbeta på den kanten, så skenade
den desto vidare och vildare på en annan. Hon
var redan en »fallen kvinna»! Hon sa till sig
själv: Min moraliska motståndskraft är nedbruten.
— Vem hade brutit den? Fadern och Jonas. Det
är högst besynnerligt, att dessa båda hyggliga
och ansvarskännande herrar skulle handla så illa
mot sin dotter och älskade. Men på sätt och vis

hade hon rätt. Bankiren hade krossat henne med
sin majestätiskt faderliga godhet omvandlad — i
fantasien — till vrede. Kerrman genom sin halsstarrighet. Hon klämdes till döds mellan obarmhärtigt hårda sköldar. Emellertid var det ljuvt att
dö för Jonas; all bitterhet, som fanns i detta moraliska dödsfall, riktades mot den stackars pappan.
Kärleken gör underverk, när det vill sig rätt väl
eller illa. Den sansade, förståndiga, smått prosaiska
Helen begrät ren sitt »skövlade liv».

Alltså icke utan orsak påpekade Jonas att de i
dessa upphetsningens dagar kunde ha nog av sin
egen rörelse och avstå från den teatraliska. Men
han tog fel. Den »fallna» flickan ville spegla sig.
Nu finns det ju »fördelaktiga »speglar och åter
andra, som vanställa. Det Dumaska dramat må väl
anses vara en fördelaktig spegel för en stor kategori kvinnor, vare sig de »fallit» så som Helen eller
så som den stackars Marie Duplessis. Det känns välgörande att hos »en av dessa varelser» upptäcka
andliga skönhetsvärden. Och Helen sa till sin vän:

Jonas, gör för en enda gångs skull som jag ber
dig utan att bråka. Jag vill se Kameliadamen.

Ja, då så! sa Jonas. Men låt bli att knuffas
när jag somnat!

Han kunde skämta, den uslingen!

Emellertid var han inte så karsk som han såg ut.
Så snart dagen för bankirens ankomst blivit tillkännagiven, ämnade han lämna pensionatet. Och
sen — aldrig mer.


Hans lynne var fasligt dystert. Biljetterna hade
kostat sju francs. För sina återstående kontanta
medel — två francs — hade han köpt teaterkonfekt.
(Ingalunda uteslutande för sin dam — det barnsliga
läckergommeriet satt i!) Biljettpengarna skulle han
visserligen kräva igen av Helen. Men i alla fall —
han var så gott som pank. Otrevligt nog sände kaptenen ej pengar på bestämda tider, utan »då jag
nu räknat ut, att du min käre son behöver en
kassaförstärkning». Uträkningarna voro givetvis
fullständigt godtyckliga, men det föll aldrig sonen
in att korrigera dem. Ställningen var alltså hotfull.
Den kunde betyda att penningbristens prosaiska
och pinsamma tryck skulle komma att vila över de
sista Helenveckorna, de sista Helendagarna. De
sista!

Han satt på sitt bord hopsjunken och dinglade
med benen. I mellangärde, bröst och strupe hade
han vissa förnimmelser som — om den skymfliga
sanningen ska fram — inte var något annat än
rena, rama barnagråten. Och han gjorde något som
kanske händer snusförnuftiga unga herrar oftare
än man tror och de erkänna — han knäppte
händerna och bad.

Gode Oud, låt far snart skicka pengar — snart,
snart — pengar, pengar —

Han blev bönhörd. Några dagar senare kom det
ominösa penningbrevet, på vars baksida J. A. C.
Loewen tecknat sitt namn — samma brev som
råkade i händerna på Max & Eddie.









Kokotten, kärestan,
modern.

Då en djupt anständig ung kvinna av sin upphetsade fantasi plötsligt tvingas att betrakta sig
själv som en sjunken individ, är faran säkerligen
mycket stor. Den lastbare
kan vara nyckfull i sina laster, men då den dygdige överskrider lastens råmärken medför han dygdens krav på följdriktighet och uthållighet. Han
skall till botten — partout! Helen beslöt att göra
någonting storartat vansinnigt, någonting för alla
tider avgörande och nedbrytande: hon skulle lämna
pensionatet, hon skulle avskära alla band med
föräldrar och bröder, hon skulle hyra ett par rum
på vänstra stranden för sig och Jonas, han skulle
stanna hos henne så länge det behagade honom
och då han tröttnat — Seine. Se där ett program
för fröken Bourmaister!

Och vem eller vad skulle kunna kunna hindra
henne? Föräldrarnas bebådade ankomst endast
stegrade den unga tokans fanatism, brödernas uppträdande likaså. Jonas själv? Tanken att han förr
eller senare skulle lämna henne var visserligen
grymmare än grym men just i denna grymhet låg
möjlighet till självförlåtelse. Ädla brottslingar nödgas uttänka och säkerställa — åtminstone teoretiskt

— sitt straff på förhand. Återstod Jonas’ buttra
förakt för allt »hafs och slafs». Men hur länge
skulle denna lovvärda motvilja trotsa kyssar, böner,
kärlek, smickrad fåfänga, lusten att förödmjuka de
hatade Bourmaistrarna? Helens tragisk-erotiska
fantasi skulle förverkligas — en moralisk explosion
kom emellan.

Den åstadkoms av Kameliadamen. Till en början
skulle inte ens den skarpsynta sibyllan ha spått
oväder. Jonas, som inte utan skäl fruktade att den
fagra Helenvåren skulle sluta i penningtorkans
tristess, beslöt att vara lycklig. En glad stämning
rådde. Den vällustsökande tragediåskådaren bör
hålla sitt ansikte muntert, tills den tragiska masken
oemotståndligt ommaskerar honom. Helen Bourmaister hade blivit känslogourmet! I väntan på ett
tårebad skämtade hon, skrattade, muggade tappert
konfekt och gnabbades med Jonas, som belåten deltog i leken. Han sa:

Flickan bredvid dig är kanske inte lika vacker
som du men betydligt mera pikant. Ska vi inte byta
plats?

Hon svarade rappt:

Gärna! Herrn bredvid dig liknar en spansk
caballero, under det att du, käre Jonas, är den
oförfalskade svenske bondpojken. Båda kan vara
bra och ombyte förnöjer. Men så länge vi har
konfekt kvar i påsen, sitter vi som vi sitter!

Föreställningen började.


Om en man inför sin älskade antyder, att en
annan kvinna väckt hans om än flyktiga uppmärksamhet, har han å sin sida ofrånkomligen väckt
den älskades nyfikenhet. Helen betraktade i smyg
sin granne. Det var en liten blid, mjuk, mörk,
något skamfilad skönhet i en skrikig och billig
elegans. Möjligen tillhörde hon en enklare art av
det kvinnosläkte, vars representant just tedde sig
på scenen. Hennes ärende var detsamma som
Helens: tårebad. De mörka, fromma ögonen duggades ren.

Efter första akten var Helen så förberedd för det
sentimentala badet, att skämt och gnabb ej längre
passade. Jonas fogade sig beskedligt efter temperaturförändringen, åt konfekt och njöt av grannskapet
i from stillhet. Inte heller var Helen så högtidlig
att det hindrade konfektsnaskandet. Deras händer
möttes med välbehag i den söta påsen. Då inträffade det förut omtalade lilla missödet: påsen
sprack och en del av innehållet föll ur. Jonas
hukade sig ned på den smala golvytan, började
treva och plocka. Därvid föll han för en frestelse:
han lyfte Helens kjolkant några tum, kysste henne
ett par gånger hastigt på strumpan och nafsade
henne i vaden. En smula skamsen sneglade han
upp, beredd att mötas av en sträng blick, en förtrytsamt putande mun.

Hade han funnit, vad han väntade, skulle händelsen räknats bland de minsta. Men den blick, som
mötte honom, hade han aldrig förr sett. Den påminde om kornblixtar i dimma, snabbt följande
varann. Den finhylta ansiktsovalens muskler lågo i
en spasm, som varken var leende eller gråt. Hon
sträckte fram handen som en tiggerska. Den extatiska lågan hade flammat upp! En smekning av så
pass intim art var henne okänd. Den föreföll att
vara förebud till den väntade katastrofen, självuppgivelsen, världsundergången. Hade Jonas fattat
den framräckta, skälvande, griphungriga handen,
skulle hon ha kastat sig intill honom, glömsk av
omgivningen.

Emellertid gjorde han någonting helt annat. Mellan oerfarna ungdomar, som verkligen hålla av
varandra, är känsloframskridandets samtidighet av
betydelse. Man måste hålla jämna steg. Framför
allt blir det ödesdigert om kvinnans känslor öka
takten. Den erfarne mannen och i ännu högre
grad den erotiske cynikern kan med kalla ögon
och likväl utan obehag se evighetslågan flamma
upp i den älskades pupiller. Den erfarne betraktar
henne med ett ömt, kanske lite spefullt leende,
cynikern med oförställbart välbehag. Helt annorlunda förhåller det sig med den unge älskaren.
Han skräms, han förvirras och värst — han skäms.
För den unge Adam och den unga Eva är det
bäst att de samtidigt upptäcka sin nakenhet.

I den framräckta handen, som tiggde kött och
blod, stoppade Jonas konfektbitarna. Det skedde
i förvirring men gjorde en förträfflig verkan. Konfekt och exaltation gå inte ihop! Helens hand

slöt sig i en hastig krampryckning — som om
hon sökt snappa åt sig hans fingrar — kring
konfekten och kramade den till en skäligen osmaklig klump. Hon visste inte vad hon skulle göra
med den. Hon bröt en bit och förde till mun. Jonas
hejdade. Vad tänker du på! Den har legat på
smutsiga golvet! Ge den åt den där lilla kokotten
bredvid dig, så blir du av med den. — Helen betraktade sin lilla granne med en sömnig människas
ansträngda intresse. Hon mumlade: Hur vet du,
att det är en kokott? — Efter några ögonblick tillfogade hon mera vaket och bestämt: Även om hon
skulle vara en kokott, så behöver hon väl inte äta
smutsig konfekt! — Självförsvaret hade börjat eller
rättare: extasförsvaret. Jonas ryckte på axlarna.
Konfektklumpen, svept i en bit av påsen, hamnade
i hans ficka.

För Helen avlöstes episoden av sceniska upplevelser. Äntligen kom, förberett av episoden, det
efterlängtade tårebadet. Hon var icke ensam om
att löga ögonen. Hennes melankoliska lilla granne
hade redan övergått från duggande dagg till stridare strilning. Ur parkettens människomylla, svept
i skymning, spirade vita blomkalkar, som vajade
sakta i den växande känslobrisen. Atmosfären fylldes av en blid, söt, något klibbig imma. Och Helen
muttrade invärtes: Kokott? Hon är väl också människa? Ibland är Jonas brutal. — Hon smög en
blick till vännen för att undersöka om han verkligen såg brutal ut. Ack, värre än så! Mitt i

denna sentimentala badstu satt han och småsken
av den mest triviala belåtenhet! Han njöt av den
arma Marie Duplessis’ lidande! — Fullt så galet var
det inte men desto mera prosaiskt. Den stenhjärtade ynglingens leende hade inte någon sadistisk
anstrykning. Spelet hade lämnat honom oberörd:
däremot hade han med en blandning av välbehag
och avund beundrat Armands hypermoderna frack
och konstaterat sin egens ohjälpliga gammalmodighet. Och plötsligt hade han slagits av en tanke:
Fracken! Får jag inte pengar i morron, så pantsätter jag skräpet. Jag är räddad för de närmaste
dagarna! — Man förstår, att en så trivial men i
det hela lycklig tankeföljd måste framkalla ett
trivialt, belåtet uttryck. Sedan glädjen över upptäckten lagt sig, inträdde en olycklig reaktion. Ynglingens ansiktsmuskler spändes till en förfärlig
gäspning och, troende sig osedd, satte han inte ens
handen för mun. Helen sa till sig själv: Så tarvligt! Man ska vara bra okänslig för att gäspa. Han
är verkligen »borgerlig». (Borgerlig som skällsord
hade av den tvättäkte borgarättlingen Eddie inhämtats i konstnärskretsar och lancerats med största
framgång i det ytterligt borgerliga lilla pensionatet.
Tanken förs till den där treåringen som sa till
fyraåringen: Uss, uss va du ä bansli!)

Entreakt. Foajé. Helen rödgråten, ännu skakande
av gråtparoxysm. Denna exaltation på en annans
bekostnad tjänade till nyttig utlösning av hennes
egen. Hade Jonas förstått, vad som nyss försiggått (episoden) och nu försiggick hos hans väninna, skulle kanske den välvise unge herrn nödgats
ändra sina åsikter om teaterns betydelse. Det anade
han emellertid icke. Han sa: Ska det nu verkligen
vara roligt att vara så gräsligt ledsen? — Men
sannerligen! han tog fel, om han trodde, att stunden var skämtets. Tragedien hade stigit ut i
salongen. Tragedien spatserade i foajén! Helen
ville säga honom någonting stort och högtidligt.
Hon hade inte varit kvinna, den beskedliga flickan,
om hon inte först måttat ett litet dolkstyng i
ryggen. Hon sa: Du borde åtminstone kunna sätta
hand för mun, då du gäspar. Jag förstår inte,
vad du har fått för uppfostran! — — — En
à två gånger i »fars vecka» brukade kaptenen säga:
Jag förstår inte, vad du har fått för uppfostran!
Fast man är fattig, kan man vara hyfsad! — Nu
förnam han ekot av de försmädliga orden i en
fransk foajé. Han rodnade upp över öronen och
muttrade generad: Jag vet inte hur det kom sig. Jag
hade inte värst tråkigt. De sköter sig ju riktigt bra,
de där på scenen. Helen (snabb som en mordisk
kissekatt): De där! Hör du, Jonas, står du verkligen så oändligt högt över »de där»? Några av
dem är ändå världsberömda för kvickhet och snille.
Skada att jag aldrig ska få riktigt klart för mig,
vilken utomordentlig man du är! Jonas (trumpet
och med rörande naivitet): Jag har aldrig sagt,
att jag står över dem. Jag har sagt, att mitt yrke
står över deras, därför att det är nyttigt och nödvändigt. Helen (överlägset avfärdande): Pulpetzelot!

Pulpetzelot! Max & Eddies skymford i Helens
mun!

Sista akten. En ridås uppgång har samma suggestiva verkan som magnetisörens handrörelse över
pannan — stryker bort, skapar ett tomrum ägnat
att mottaga. Så snart Helen tagit plats, släppte
hon Jonas’ arm och makade sig närmare den lilla
kokotten. Gemenskapen med vännen hade ersatts
av gemenskapen med »systern». Jonas å sin sida
förblev oberörd av de sceniska själsstriderna. Han
hade plötsligt: kastats in i en egen själsstrid, som
först tedde sig obehaglig, sen pinsam, sist vidrig.

Det är i hem sådana som Jonas’ barndomshem —
formlösa, utan familjetradition och släktförbindelser,
inpyrda med hemligheter — det är i dylika hem
övermänniskan födes och fostras. I synnerhet är
en så äventyrlig och vag farsbild, som den kaptenen företedde, av betydelse. Barnet tror sig inte
om att bli för mer än far. Är han till exempel
målarmästare, så blir målarmästeriet äregirighetens
toppunkt. Jonas bedrövlige far hade varit sagokung, den återuppståndne Kristus, tronpretendent.
För pysens egen äregirighet gavs alltså inga gränser. Så uppstår övermänniskan. Men övermänniskan
har en svaghet: vacklar av någon anledning hennes
tro på sig själv, störtar hon icke ned till den vanliga mänskliga nivån utan djupt därinunder. Därav
hennes säregna misstänksamhet, hennes gränslösa

avsky och skräck vid blotta aningen om ett »förräderi».

Pulpetzelot i Helens mun — se där ett förräderi!

Ty vad betyder glosan? En ovanligt flitig man?
I så fall ett beröm av hög kvalitet. Men det kan
också betyda en man utan sinne för annat än sina
kontorsgöromål. Det blir då ett eventuellt klander,
som strax förvandlas till absolut, när det följer på
en förebråelse för bristande hyfsning. I de rika,
unga lättingarna Bourmaisters mun kan det även
bli ett »socialt» klander — »en fattig fan som är
dömd att slava, utan möjlighet att höja sig till
högre intressen». Alltså en inskränkt, ouppfostrad,
fattig fan. Nåväl. Kaptenen brukade säga: Den
rikes högmod är synd, den fattiges är skam. En
maxim plockad bland nässlorna på en sophög!
Om nu den inskränkte, ouppfostrade, fattige ynglingen går omkring och spanskar sig, ser ned på
folk, säger »de där» om människor, som äro världsberömda för snille — vad ska man då kalla honom?
Väl närmast den rena, skära idioten!

Så långt det pinsamma, nu det vidriga.

Är det alltså en dylik individ, som den högt
stående fröken Bourmaister älskar? Utan tvivel.
Om man nämligen med kärlek menar kättja och
ingenting annat. Några andliga band kan icke
tänkas knutna mellan henne och den ouppfostrade,
inskränkte mannen. Och vidare: Är det mindre
ohyfsat att kyssa och nafsa en dam i benet än
att gäspa? Kanske — ifall damen är av samma

sort som den, vilken nu hostar och jämrar sig på
scenen! Helen hade förebrått honom gäspningen,
icke kyssarna, icke bettet. I ny belysning ser han
den framräckta handen, ögonglöden, ansiktets
krampaktiga muskelspel. Resultat: en sensuell, ung
dam som roar sig med en inskränkt, ohyfsad men
ståtlig pojke, eggar sin sinnlighet med honom för
att slutligen suga sig fast ur stånd att släppa
honom.

Och detta är hans Helen?

Han måste titta på henne, se hur hon ser ut.
Han vände sig mot Helen i det han drog upp överläppen lik en hund som »morrar tyst». Vad han
fick se var ganska märkligt och tycktes bekräfta
sista ledet i hans tankeföljd. Helen hade lagt armen
kring sin lilla grannes liv. De sutto något framåtböjda, tätt sammantryckta, ja, med kind mot kind.
Tårarna runno, kropparna skakade i gemensamma
snyftningar, ögonen stora, oavvänt riktade mot
scenen. För den opartiske åskådaren liknade de
mest ett par töser, som gått vill i skogen och nu
dödsskrämda, sammantryckta i ett gömsle bevittnade trollens förfärliga lek.

Orsaken till denna förtrolighet var inte konstig.
Den lilla kokotten hade helt plötsligt sjunkit samman just som då en alltför svag blomsterstängel
sviktande segnar under biets tyngd. Kanske såg
den bleksiktiga, smalbröstade flickan i skådespelet
ej blott en poetiskt förskönad bild av sitt fattiga
liv utan ock en profetia om sin död. Helen grep

henne kring livet helt enkelt för att hålla henne
uppe på stolen. När hon åter skulle släppa sitt tag,
slog flickan armen kring hennes hals, jämkade sig
intill henne. Helens första impuls var att göra sig
lös. »Systerskapet» höll icke riktigt provet! Den
där lilla varelsen hade vandrat ur den ena liderliga
famnen i den andra och själva dess barnsliga spädhet snarare ökade än minskade motviljan. Å andra
sidan var hon sannerligen ohjälpligt och ömkligen
ensam, kokotten, bland dessa hundratals människor,
som kvedo och begräto hennes öde — på scenen.
Helen behöll sitt tag och sin ställning, likväl alltjämt icke utan en viss fysisk motvilja.

Jonas, ledd av sina tankar, såg någonting helt
annat. Här satt den — enligt hans konstruktion —
sensuella flickan och avnjöt i vidrig sentimentalitet
en osund pjäs, och icke nöjd med denna sensation
förstärkte hon den genom att ty sig samman med
en slinka. Det var sensualism så att det förslog!
— Likvisst var pojken inte dum. Han borde ha
förstått, att det var Helens goda hjärta som förmådde henne att sluta sig till en »olycklig like».
Det är troligt att han förstod, men han ville inte
förstå, eftersom det skulle beröva honom en
hämnd. Övermänniskan inom honom reste sig med
stor pondus och utbrast: Olycklig like? Vilket
svammel! Är slinkan Helens like, så är Helen en
slinka. Klarare logik än övermänniskans finns inte.
Dessa båda gråtmilda »systrar» var en vidrig syn!
Han ville resa sig och gå. Men han kunde inte

motstå ett tämligen barnsligt begär att snabbt och
eftertryckligt tacka för sist. Han grep Helen i
armen och ryckte henne med en kraftig knyck loss
ur den sentimentala ställningen. Han väste i hennes
öra:

Får jag be dig att uppträda anständigt!

Underförstått: En fin uppfostran är tydligen ej
någon garanti för anständighet! Betalt kvitteras.



Explosion

Helen var tillräckligt kvinna och Jonas tillräckligt man för att hon under intryck av hans »ofattbara fräckhet» skulle lyda. Hon övergav sin »syster». Kanske för att
något mildra det där förfärliga »uppträda anständigt» fortsatte han i en viskning: Det kan vara farligt att komma i beröring med såna där. De är
snuskiga och sjukliga.

Man besinne: På scenen låg den stackars
kameliadamen i dödskampen! Hundratals människor odlade som bäst sitt känsloliv genom att
oförbehållsamt lida i kapp med »en sån där»!

Helen började tänka och tänkte:

Herre milde Gud, hur har jag nånsin kunnat
hålla av honom? Han är ju elak! Han är rått
och dumt och fånigt elak! Han skulle ha ett gott
hjärta? Ah, Herre milde Gud —

De katastrofala fantasierna, det heta begäret att
»kasta bort» sig, att dö vid hans fötter hade
med ens kommit i ny belysning. Det sublima hade
blivit skamligt. I dylika stunder är det klokt att

låta tankarna syssla med någonting yttre. Hon
tog upp ett rent tidsspörsmål. När började jag
hålla av honom? Hon sökte härs och tvärs. Tyvärr kom den gamla sibyllan henne icke i tankarna.
Hon skulle eljest ha givit henne en fast tidpunkt.
Kanske skulle hon också ha sagt henne att hennes
känsla för Jonas var en sådan där första-blickkärlek, som är så vansklig att utrota. Hon skulle
ha erinrat sig att hon i sex veckor energiskt och
konsekvent bekämpat sin känsla just emedan det
hos pojken fanns något, som stötte henne tillbaka,
någonting fränt, som hon än kallade brutalitet, än
klumpighet. Sibyllans spådom beträffande hans
huvud och hjärta hade kommit hennes förstånd att
slå en saltomortal: han är brutal därför att hans
underbart goda hjärta stundom tar ledningen och
gör honom klumpig! Sedan »känslan» tack vare
sibyllan funnit denna knipsluga formel, tog den
genast ut sin rätt. En bildad människa låter sig
alltså påverkas av en Sibyllas ord? Nå ja, en
bildad människa förblir bildad blott så länge hennes känsloliv sådant tillstäder. Kärleksskogen är
alltjämt en smula vildvuxen och vinden som där
susar är inte någon vanlig meteorologisk företeelse. Den kommer alltjämt ur Vindarnas håla och
trollkarlar och spåkvinnor känna dess kosa. Det
var inte en slump att den hastigt improviserade
lilla nidvisan »O cœur meilleur» blev hennes hjärtas
höga visa.

Kameliadamens död kom henne icke att fälla

tårar. Låtsandets konst hade förlorat sitt grepp.
Då ljuset tändes var hon fullständigt lugn. Hon log
mot sin granne och sa: Inte sant, mademoiselle, de
spelade charmant! — Den lilla stirrade yrvaket
på henne, mumlade tack och försvann. Hemvandringen började, vid Jonas arm.

Det stod klart för henne, att kvällen var den sista
stunden i deras gemensamma liv. Men innan de
skildes, måste hon ha ljus över en mycket ömtålig
punkt, som eljest skulle bli henne ett grubbelsnår livet igenom. Vad skulle ha hänt, om hennes
katastrofala fantasier ej stävjats? Framför allt:
Hur skulle Jonas ha uppfattat dem? Hur djupt
hade hon varit nära att sjunka?

Och hon sa lugnt och på intet sätt tungt:

Jonas, anser du verkligen att jag står så högt
över den där lilla stackarn på teatern? Förutsatt
att hon verkligen var en kokott.

Han svarade snabbt och klatschigt:

Därom vet jag inte det ringaste. Möjligen är du
precis likadan.

Svaret var oväntat, och hon var nära att tappa
koncepterna. Men fortsatte:

Förutsatt att hon var en kokott, så säljer hon
sig ju. Menar du verkligen att jag —?

Han:

Du är ju förmögen. Behöver inte.

Hon:

Och om jag inte vore förmögen?

Han:


Fråga dig själv. Det är löjligt att fråga andra.

Hon (med ett litet leende i mungiporna, för
resten ett ganska högmodigt och fariseiskt litet
leende):

Vi kan möjligen utgå ifrån att jag inte skulle
sälja mig. Men om jag gav mig åt någon som jag
hölle mycket av.

Hon tillade efter ett ögonblicks gruvlig tvekan:

Åt någon som jag hölle mycket av men som
inte ville eller kunde gifta sig med mig. Vad skulle
du då tycka?

Svaret var redan färdigt, men han tog sig tid.
Hon skulle nämligen förstå, att han inte svarade
överilat.

Svar:

Jag skulle naturligtvis tycka att du var en slinka.

Brådskande men inte bryskt drog hon sin arm
ur hans. Klart besked hade givits. De katastrofala
fantasierna borde ha avdunstat snabbt om de icke
redan gjort det. Även tycks det som om vidare
meddelanden mellan parterna skulle ha varit överflödiga. Emellertid inträffade nu en explosion.
Jonas började tala. Texten var given: aftonens
föreställning. Man talar ju om pjäsen, då man
vandrar hem från teatern. Likvisst höll han sig
inte särdeles strikt till texten. De stackars kokotterna, som bort vara värst utsatta för ovädret,
sluppo lindrigast undan. Det var först och främst
de slappa, de slöa, de idiotiskt sinnliga »vardagsmänniskorna»


— som plocka sina bitar lusta, stort och smått,
var de nosa upp dem alldeles som råttor, som kila
från slaskstad till slaskstad —

Över dem fräste blixtarna!

— sådana där viljeslappa hjon ska tillåtas snuska
ned bland hyggliga människor? Nej, bränn hela
skräpet i denna världen eftersom det tyvärr inte
finns något helvete!

Så ska det låta! Men trots detta dunderslag mot
»slaskstadråttorna» var det tydligen inte heller dem,
han helst ville åt. Den unge dunderguden siktade
högre. Och nu kom det i en ton som var mera
nedpressad men svidande het lik lågan ur en lödlampa:

Så finns det folk som man tror om bättre men
som inte är en bit bättre. Nej, sämre. För de ha
eller tycks ha en viss karaktär. Man tror på dem.
Pang. Där ligger de. Och vad skyller de på? Den
oemotståndliga kärleken! Ett sånt vidrigt svammel! Om två människor älska varann ha de desto
större skäl att hålla sig själva och varann i ära.
Lustan bör vara lätt att försaka för den som har
kärleken att leva av. Men nej! Får de inte strax
frossa i den söta efterrätten, så duger inte kosten.
Ett sånt slafs! Efteråt ångra de sig nog
och leva som helgon. Men det hjälper varken
dem eller andra. Det är lögn att man kan ångra
bort någonting! Det hjälper varken dem eller
andra.


En mor går i sitt hem, stökar till natten. Sömnaden lägges undan, kökskärlen ställas in. Den
stora potatiskokdagen i eftermatens vecka är över.
Och med den mycket annat. Där borta i sängen,
vänd mot väggen, ligger gossen. Hon ser hans
röda, vinterförfrusna öra sticka upp över lakanet.
Hon hör honom snusa. Har han somnat? Kanhända. Hon stannar mitt i sysslorna, lite slö i
sin trötthet, händerna hänga slappt framför magen,
huvudet hänger det ock. Hon ser eftertänksamt på
golvplankans kvistar. Säger till sig själv:

Ja, nu så — nu vet han allt —

Hon stökar, hon börjar klä av sig, hon gör ett
sista ritualmässigt besök vid gossbädden, stoppar
ned en flik av täcket.

Och hon säger till sig själv:

Undras va han nu ska tänka?

Hon får inte något svar. Frågan är för tidigt
väckt. Sju år senare kom svaret. Visserligen hör
hon det ej.

Fast gu vet. Kanske hon hör.





Förståndets andra
saltomortal.

Några veckor senare skulle bankir Bourmaister
gripas av en fantastisk misstanke. Han misstänkte,
att J. A. C. Loewen sänt
sin son till Paris för att
infånga hans dotter och
genom henne utkräva hämnd för bankirens grymhet anno 62. I så fall måste man säga, att J. A. C.
själv i sista stund omintetgjorde en djävulsk plan.

Den explosion, som i sista ögonblicket sprängde
Helens katastrofala fantasier, hade som sprängämne just den anhopning av små-styngsmärta som
»oäktingen» samlat och gömt under sina uppväxtår. Dramat, som begynt i prästgården vid Aspafors, fortspelades nu av nya komparser på Seinekajen. Domedagspredikantens blixtar voro riktade
mot hans mor. Det anade han inte själv. Han
trodde att han talade till och om Helen. Men orden:
Sen leva de nog som helgon — — — visar klart
nog att smärtan, som våldsamt kreverade, ej var
av den dagen. Han var brinnande övertygad om att
han älskade och beundrade sin mor. Hade han förmått tyda sig själv, skulle han funnit andra känslor.
I den mån kaptenen-fadern förvandlades till en
likgiltig skråpukfigur, föll ansvaret för gossens
lidanden på »helgonet» — — — som i själva
verket ock var ett helgon.

Vad Helen beträffar, så fann hon, som rimligt
var, hela ovädret riktat mot sig. Flickan med de
katastrofala fantasierna borde ha känt sig träffad av
dessa åskviggar, men det var inte fallet. De lämnade henne oberörd. Värre var det kanske med
de rent personliga förolämpningar, som då och då
insållades. Hur kunde hon smälta dem och varför
lämnade hon inte den vrede ynglingen allena? I
själva verket var hon tillräckligt lyhörd att förnimma den vilda pojkgråt, som sorlade i den unge
mannens moraliska tirader. Hon förstod den inte,
men hon fann ett svepskäl, som tillfredsställde

hennes kvinnliga stolthet. Hon sa till sig själv:
Pojken har helt enkelt blivit rubbad. Jag kan inte
lämna honom. Jag måste åtminstone se till att han
kommer hem.

Äntligen allena på sitt rum reglade hon dörren,
kastade sig på sängen och brast i de våldsamma
snyftningar, som hela pensionatet förstulet avlyssnade. Då plötsligt — pang! pang! pang! På dörren. Det kunde inte vara någon annan än Jonas.
Och hans ärende måste vara att be om förlåtelse.
Hon samlade sig, hon reste sig. Hon blev lugn och
kylig. Hon ämnade bevilja honom den mest fullständiga, den mest obarmhärtiga tillgift — ett
kallt, ett slocknat hjärtas tillgift.

Men vad händer? Där står han innanför dörren.
Vit i ansiktet. Vit av sinnesrörelse. Men tyvärr av
den sinnesrörelse som man betecknar med det vulgära ordet ilska! Han rullar med ögonen och
blänger som en tjur. Han säger:

Var god och giv mig mina sju francs för biljetterna! Var god och gör det genast.

Man må ej förtänka bankirdottern, handhavare
av inköpsfond och andra skatter, att hon blev lite
fjollig. Hon mumlade: Ja då — strax — strax —
Och hon irrade omkring i rummet, viskande för
sig själv: Var kan jag ha lagt portmonnän — var
kan jag ha lagt —

Tjurkalven tillade i ett kort böl:

Jag vill inte ligga ute med mina hederliga slantar för sånt där — sånt där —


Han fann inte ordet och det gjorde också detsamma. Eftersom hon begrep ändå. Nej visst, nej
visst, mumlade hon, fann portmonnän, plockade
fram slantarna — var så god —

Han sa: God natt. — Gick.

Så kom saltomortalen. Omslaget som skulle bestämma över hennes öde och hans. Sinnet för det
löjliga vaknade. Hon brast i skratt och i skrattet
lallade hon:

Ah helle dudana! Vad det kan vara svårt att
vara ond i bröstet! Så att man blir så dummelidumdum! Att man inte kan hitta något förfärligare
straff för syndiga stackars Helen! Än att kräva
henne på tola, tola slantar —

Så retas en tioårs tös med lillebror. Barnkammarjollret visar, hur plötsligt och ohjälpligt hon
förlät sin Jonas. Men ack — icke med kallt och
slocknat hjärta! Den sibyllinska formeln hade åter
verkat. Förståndet hade ånyo gjort en saltomortal.
Han har en mans förstånd men ett barns hjärta.
Barnets hjärta är bättre än den vuxnes, ty det är
naivt, oskyldigt, uppriktigt och alltså — brutalt!

Och sinnet för det löjliga kom henne till hjälp.
Gråten fick förvandlas i skratt. Vad vidrigt varit,
blev löjligt. Det är en dyrbar gåva detta sinne för
det löjliga. En vän, en tröstare i många hart outhärdliga stunder. Men vännen är en smula falsk.
Angelägen att stå väl, att trösta och roa, slår han
gärna blå dunster i dina ögon — om han ej lyckas
annorlunda.


En mor går i sitt hem, stökar till natten. Gossen
ligger inte längre i sin säng, han är långt borta.
Och hon kryper till kojs, hon släcker ljuset och
mumlar för sig själv:

Undras vad Jonas nu gör? Undras vad han
tänker? Undras om han tänker något på mig?


En liten kokott strövar omkring på bulevarderna.
Hon har gråtit över en systers öde. Visserligen
bara en skensyster, en som kan konsten att låtsas.
Nu har hon inte råd att gråta mer för i kväll.
Bulevarden befaller.


En liten flicka sitter på sin sängkant, ordnar
håret för natten. Hennes ansikte är förgråtet, men
hon ler och gnolar:



O cœur meilleur!

O tête si bête

Pauvre garçon —




Kvinna som kvinna.











Åter Corfitz.

Stockholm hotade Paris.

I Paris kysste Helen sin Jonas »så att alla människor såg det». Det skedde i en
hög kärleks namn och hon var
alltså en liten martyr. Ty i Stockholm sa pappa Bourmaister till fru Cecilia: Visserligen gör det mig ont
om Helen. Men jag tänker inte lägga fingrarna
emellan. Jag har inte rätt till det.

När en människa av bankirens läggning finner
sig ej ha rätt att visa mildhet, betyder det att han
i hemlighet beslutat sig för största möjliga hårdhet.
Det är farligt att vara överseende »i det längsta»
— bakslaget blir vanligen desto kraftigare. Bankiren hade drabbats av sitt livs andra stora moraliska nederlag. Dottern hade svikit ej blott hans
förtroende — det hade varit överkomligt — hon
hade svikit honom själv.

Stundom händer, att en man av mer än vanlig
duglighet och ty åtföljande ambition förälskar sig i
en annan man, som besitter vissa egenskaper, vilka
den ovanligt duglige saknar. Redan den unge Bourmaister var »en man i staten» och en erkänd merkantil begåvning. Men kroppsligen rätt svag och
obetydlig saknade han alldeles den eloquentia
corporis, som ger så mången odugling dess framfärd i världen. Svåger J. A. C. däremot var ståtlig, smidig, kraftig och han drog ur sin fysiska
fulländning en viss själslig djärvhet, nyttig inom
skilda områden. Han tog sig lika bra ut, vare sig
han böjde sin smidiga lekamen över en generalstabskarta eller över ett kvinnligt dekolettage. Det
»imponerade» på den lille Bourmaister alldeles som
det senare skulle imponera på den stackars prästfrun. Han fann i svågern ett supplement till sin
egen personlighet. Det mystiska äktenskapsbandet
— »de tu äro ett kött» — förde svågerns efterträdda egenskaper inom hans egen rayon. På
samma sätt kan en förstklassig »kroppsarbetare»
förälska sig i sin svåger eller bror vetenskapsmannen, skalden, konstnären — »satan till huvud
på pojke!» — han känner sig själv kvickare tack
vare släktskapen.

Om en dylik förälskelse i egenskaper (väl att
skilja från förälskelse i person) svikes därigenom
att personen i fråga trots sina egenskaper befinnes
ovärdig, inträder ett rätt så bittert hat. Bittert
därför att förälskelsen inneburit ett betydligt mått
av självförnekelse. Man har uppgivit sin egen
ambition i vissa stycken till förmån för en ovärdig,
man har satsat moraliskt kapital i en humbugsaffär.
Förlusten svider och svedan svinner aldrig helt.
En ny stöt på samma punkt förnyar smärtan
ännu efter åratal med samma styrka. Skandalen
av år 62 flammade åter upp år 88.

Redan hösten förut började det pyra i askan, då fru

Cecilia fattade sitt heroiska beslut att fira J. A. C: s
(på familjespråket Jase) födelsedag. För att kunna
fatta beslutet nödgades den goda frun i fjorton dagars
tid intaga en ändrad hållning — alldeles som en sjuk
nödgas ligga, sitta, gå i en av sjukdomen bestämd
ställning. I likhet med de flesta äldre, föga rörliga
personer hade hon fastnat i en viss hållning, som
givetvis ej var främmande för hennes karaktär.
Hon höll gärna händerna sammanförda under barmen med vänstra handens fingertoppar instoppade
i den slutna högra handen, som om hon då och då
gåve sig själv en liten moderligt uppmuntrande
handtryckning. (Moderliga kvinnor bli lätt moderliga även mot sig själva!) Huvudet något framåtböjt och snedlutat som om hon lyssnat till mycket
svaga rösters lågmälda, lugna tal. Ansiktet hade
detta snabbt men icke starkt uppflammande leende,
som vid mun och ögon sällan helt slocknar, ett
leende för goda mödrar och tränade värdinnor, en
utsökt fin skiftning mellan ömhet och förbindlighet. Gången var anmärkningsvärd. Hon rörde sig
långsamt men med en viss spänstighet på lätt sviktande fotflator — nästan på-tågång. Man kunde
tro, att det fanns en sjuk i huset eller sovande
barn. I själva verket var hon själv den sjuka, ständigt följd av en omedveten, obestämd ängslan att
»störa någon». Nåväl — allt det där ändrades,
huvudet kastades tillbaka, hälarna sattes i golvet,
än flammade leendet muntert trotsigt, än ersattes
det av beslutsamhetens och eftertankens fårade allvar. Fru Cecilia var att likna vid en nation, som
håller på att »undermineras »av hemliga uppviglare. Bankiren kände någonting i luften. Han sa:
Du är dig inte riktigt lik, Cissi. Du har föryngrats
till den grad att jag stackars gamle man känner
mig ömklig och kuslig.

Äntligen framföddes beslutet och delgavs. Hon
ämnade fara till Aspafors på en vecka för att
fira bror Jase. Bankiren gav med värdighet sitt
samtycke. Anser du det vara rätt, så har jag ingenting däremot. Men visst hade han det och mer
skulle han få. Ett kvartsekel hade en dragkamp i
det fördolda pågått mellan honom och Fagerlindarna. Vem hade handlat rätt beträffande Jase,
den stränge bankiren eller den ömhjärtade brukspatronen? Undantagandes Jonas och hans mor
fanns det väl ingen som lidit mer av kaptenens
odräglighet än de beskedliga Fagerlindarna. De
hade honom till sitt dagliga bröd! Just därför
måste de visa att de åtminstone hade rätten på
sin sida. Knappt var fru Cecilia anländ, förrän
brukspatronen grep till skrivdonen och skrev: Vilken glädje för oss alla att ha din rara Cissi här!
Det känns som om långliga års missförstånd med
ens strukits ut! Nu är det vårt innerliga hopp, käre
broder, att du nästa gång gör din söta hustru
sällskap — (Uttytt: Äntligen har åtminstone Cecilia
måst erkänna! Nu är det din tur —)

Rätthaverilusten är en mäktig drift. Ej minst i
familjelivet betyder den mycket, dock kanske mer

som verktyg än som orsak. I den ej ovanliga svartsjukan mellan mannen och hustruns familj eller
hustrun och mannens, griper man undantagslöst till
någon dylik rättstvist som förevändning och vapen.
Ty svartsjukan själv får ej erkännas. Man säger:
Jag kan inte riktigt med de där människorna, för
tänk i alla fall hur de buro sig åt den där gången,
hur orätt och dumt! — Under sådana förhållanden
får en rättstvist även om den berör obetydligheter
(ett riksdagsval, en societetsskandal, ett hönsägg
av tvivelaktig härkomst) otrolig livskraft. Den kan
hålla sig i det fördolda i åratal för att plötsligt
dyka upp. Och dess stämningsvärde har sällan
försvagats, tvärtom ofta förstärkts eftersom minnet
fått större frihet. Det blygsamma hönsägget blir
»tjogtals med ägg, som hon stal från mig». Här
blev det: Hela Cecilias släkt ställde sig på den där
skurkens sida mot mig! — I verkligheten hade
ingen enda ställt sig på Jases sida fast Fagerlind
av sitt goda hjärta lät förmå sig att bjuda honom
en fristad.

Den lille bankiren smekte sina händer rätt eftertryckligt och sa till sig själv: Jag måste verkligen
söka förmå Cissi att förstå, hur orätt det är att
återknyta med den där förfärlige Jase. — Men
han förhastade sig icke. Han hörde till släktet
cunctator och det var icke minst den egenskapen
som gav guldvikt åt den petiga namnteckningen
FSBBourmaister (av Max & Eddie vanvördigt uttytt:
Fy Skäms Bror Bourmaister). Liksom man i fru

Cissis hållning kunde utläsa några karaktärsdrag
så lönar det sig ock att kasta en blick på bankiren.
Där han gick omkring på Stockholms gator, en
välkänd figur, tedde han sig ingalunda liten, fast
kroppen var småvuxen och tidigt krökt. Ansiktets
smala oval med starkt framträdande buktig näsa
och livliga, något »stickande» bruna ögon avslutades i ett vitt skägg à la Oscar II. Vänstra
handen höll han stadigt tryckt mot korsryggen,
under det att den högra med små, livliga åtbörder
kommaterade ett samtal. Hälsningarna till höger
och vänster voro gammaldags sirliga och förbindliga samt i regel på pricken lika. (Enligt satsen:
en affärsman har inte råd att hålla sig med olika
sorters hälsningar.) I den högra handens livlighet
tyckte man sig se en uttalan: Jag är högst benägen, bäste bror, att göra en affär! Samtidigt
knöt sig vänstra handen bak ryggen som om den
tillfogat: Det vill säga — om den är god och riskfri. — Utsökt var hans tåliga och maliciösa småleende, då någon motsade honom eller då en folkträngsel på gata eller i salong hindrade honom
att komma fram. Det sa: Mina kära vänner, tänk
om det stode i er makt att förolämpa mig! Men
det gör det inte — kära vänner —

Just detta leende förhärskade under de dagar
och veckor, då den lille bankiren sakta och varligt
beredde sig att »förmå Cissi att förstå». Äntligen,
sedan hustrun varit hemma ett par veckor, började
han så nätt: Undras om det var så välbetänkt, kära

Cissi, att du reste till Aspafors? Tänk om vi få
obehag. — Fru Cecilia, som efter det heroiska beslutets utförande återtagit den blida husmoderhållningen, blev för några ögonblick alldeles hållningslös. Hon kände strax, att det var en krigsförklaring. Hon kunde nästan omedelbart säga sig
följderna: Efter några veckors eller månaders fälttåg skulle Fabian tvinga henne dels till att erkänna
sin orätt — och härtill var den blida lilla människan genast beredd — dels att meddela Aspafors den nya avsvärjelsen av broder Jase. (Meddelandet skulle givas på ett språk, som man kan
kalla familjechiffer. Till exempel så här: Efter
hemkomsten har jag inte känt mig riktigt kry.
Kanske borde jag med min svaga hälsa hellre ha
följt Fabians råd och stannat hemma. Det är ju det
förargliga med den välsignade Fabian att han alltid
ska få rätt. Man inser det efteråt och ångrar sig.)

Fru Cecilia beslöt att genast slå till reträtt.
Emellertid upprepade hon: Obehag? Vad för
obehag? Bankiren: Till exempel, min vän, din bror
lär ju ha en människa här uppe. Den där fru
Kerrman. (»Lär ju ha» betydde: Såge helst att vi
levde i okunnighet om denna bedrövlighet!) Fru
Cecilia: Än sen, Fabian? Bankiren (med eftertryck,
medlidande och ironi): Du glömmer, söta Cissi,
att hon har en son och att denna person är din
köttslige brorson! Genom din svaghet mot Jase
kan de där människorna uppmuntras att göra oss
ett besök! Fru Cecilia (med utomordentlig värdighet): Det tror du inte själv, Fabian. Och den visiten
skulle i alla händelser inte bli lång, det lovar jag
dig! För resten, tillade hon, befinner sig fru Kerrmans son i Paris. — I Paris! upprepade bankiren.
Hur vet du det? Berättade Jase? — Fabian! avbröt fru Cecilia med plötslig förtrytelse. Du är
orättvis mot Jase. Han skulle aldrig tillåta sig att
tala med mig om den saken. Det var Fagerlindarna
som skvallrade lite. (Att det nu skulle vara bättre
kan tyckas underligt. Men hon hade rätt. Jases
son var så att säga »officiellt» en skamfläck. Tillsammans med Fagerlindarna kunde hon skämmas
»officiellt», mera formelt än reelt. Tillsammans med
upphovet Jase, måste skammen bli av betydligt
bittrare och fränare art.)

Min kära vän, sa bankiren leende, du kommer
kanske att skratta ut mig och finna mig rentut
sagt vidskeplig. Men jag liksom anar ett sammanhang mellan din Aspaforsresa och Helens egendomliga slarv med sina räkenskaper! — Den
stackars frun kände inte ringaste lust att skratta:
hon blev tvärtom hjärtängslig. Vad i herrans namn
hade nu hennes listige Fabian hittat på? Bankiren
fortsatte eftertänksamt: Jag föreställer mig, att
en föresyn, en mor, måste ha allra största betydelse för en ung varelse som Helen. (Givetvis!
suckade den stackars frun invärtes: hon började
förstå.) Ser hon nu sin mor tillgiva så där utan
vidare (efter tjugusex år!) ett brottsligt och lättsinnigt uppträdande sådant som Jases, måste intrycket verka ofördelaktigt. Jag föreställer mig,
fortsatte bankiren — och han njöt nu av sitt
resonemang på samma sätt som en schackspelare
njuter sitt parti — jag föreställer mig att en så
lätt vunnen förlåtelse för ett grovt felsteg måste
på unga sinnen verka förklemande. Livets allvar
förringas. Det är inte så farligt att vara en smula
slarvig, eftersom förlåtelsen ändå är viss. (Efter
tjugusex år! tankesnyftade än en gång den stackars
modern-systern.)

Likväl, min vän, fortfor bankiren slående in i
ett allegretto, som i själva verket skulle förbereda
ett maëstoso, likväl vill jag ju inte precis påstå, att
lilla mammas svaghet för bror Jase direkt uppmuntrat vår snälla flicka till att handskas vårdslöst med kära pappas pengar. Å nej! Fru MiauMiau förblir nog den bästa, älskligaste och solidaste förebild en dotter kan önska sig. Och uppriktigt talat — det är inte så mycket Helen, som
oroar mig. Det är fast mer Max & Eddie.

(Där ha vi dem! utbrast i hjärtat den förtvivlade
modern. Alltifrån koltåldern hade nämligen dessa
båda putslustiga herrar dykt upp som starka virvlar
i den faderliga vältalighetens ström. I rättvisans
namn bör tilläggas att bankiren ingalunda var
någon vardagstjatare. Hans vältalighet flödade blott
vid högtidliga tillfällen. De vanvördiga ynglingarna
Max & Eddie kallade dessa vältaliga utbrott av
familjeomsorg för »pappas flöjtsolo». Bankiren spelade verkligen flöjt, ibland med pianoackompanjemang av fru Cecilia, ibland solo. »Pappas flöjtsolo» betydde alltså att stackars mamma inte fick
en syl i vädret.)

Du vet själv, Cecilia, fortsatte bankiren nu i
largo, du vet vilket värde jag sätter på mina
präktiga pojkar. De äro sannerligen funtade av
äkta Bourmaisterskt kärnvirke. (Inte en fiber
Loewenskt!) Och det är ett virke, som tål åtskilliga påfrestningar.

(Piu andante:)

Men Cecilia! Även det bästa virke kan bliva
maskstunget. Och den farligaste moraliska matken
är onekligen det dåliga exemplet, i all synnerhet om det av ansvariga, av föräldrar! behandlas
en bagatell.

(Apassionato:)

Käraste, jag säger uppriktigt att jag ibland haft
stunder av verklig ångest, då jag föreställt mig
att våra gossar kunnat få någonting i karaktären,
någonting av din olycksalige bror! Någonting av
hans hemska, hans brottsliga oansvarighet! Inbillning! Ja, give Gud Allsmäktig att det måtte
vara den tommaste inbillning! Give Gud att vi i
vårt kära gamla hem aldrig måtte få se några —
— — gengångare.

(Paret Bourmaister hade nyligen sett August
Lindberg i »Gengangere» — en scenisk skapelse
som satte spår i många sinnen och i många familjers livsuppfattning.)

(Efter kort paus maëstoso:)


Käraste Cecilia min, käraste Cissi, käraste! Försök att förstå din gamle hårdhjärtade, förstenade,
fördomsfulle man. Det är inte bara självgodhet och
fariseism, som ligger bakom min hårdnackenhet
gentemot Jase. Tro mig, barn, det har inte varit
så lätt för mig att nödgas såra dina systerliga
känslor. Men jag har icke kunnat handla annorlunda, ty jag är dock först och sist far. På den
punkten har jag mitt största, tyngsta och käraste
ansvar. Om jag visar mina barn att jag utan avsky
kan skaka hand med en dylik person — säger jag
dem icke då: Barn, det är inte så farligt att begå
en ful, en vanhedrande handling. Fadersfamnen
är full av förlåtelse. Och icke nog med det —
jag säger dem också: Handla som er lyster, edra
rättänkande medmänniskor skola klandra er till
en tid, men snart nog ska edra felsteg vara förgätna. Har jag någon som helst rätt att ge mina
barn en dylik lektion i moralisk slapphet? Har du
rätt? Vem är dig för mer: din bror eller dina
barn?

Nu fattade han sin hustrus händer, icke hårt
men med en varm och fast tryckning. Fru Cecilia
svarade:

Det är klart, Fabian, att jag hade orätt. Jag
borde inte ha farit till Aspafors. Jag ska säga
barnen det. Jag ska skriva till Fagerlinds också, att
jag ångrar mig.

Och hon brast i gråt.

Efter ett par timmar lugnade hon sig och efter

ett par dagar hade hon ej blott återvunnit sin
sinnesfrid, utan gick till och med omkring och
var syndigt småbelåten i allra största hemlighet.
Ty »Fabian har då ett sätt att måla den lede på
väggen, så Gud sig förbarme!» Han kan ha rätt,
men han överdriver. Och vidare: »Jag gjorde i alla
fall ta mig sjutton rätt, som for till Aspafors!
Jase är ändå min bror.» När en dam av fru Cecilias
ålder, kynne och stånd kryddar tal eller tanke
med en förkastlig ed — ta mig sjutton — betyder
det, att hon tagit ett språng över en eller annan
syndens sorlande och skvättande bäck. Hon har
gjort det med skicklighet och heder, men lite nedstänkt har hon ju ändå blivit.

Det finns musikanter, som gripas djupare själva
av sin musik, än vad de lyckas gripa åhörarna.
Pappas »flöjtsolo» blev denna gång värst för pappa
själv. Först och främst denna förfärliga påföljd —
Cecilia i tårar. En av de främsta dogmerna i välfuntade familjers hemreligion lyder: Pappa och
mamma kan inte vara osams. Bankiren tänkte:
Måtte barnen inte få veta detta! Sedan han med
tjänliga medel, handpåläggning, ömma ursäkter,
ja, till och med joller lyckats dämpa tårefloden,
bad han henne ängsligt att ingenting säga åt barnen. Även befriades hon från att bryta med de
beskedliga Fagerlindarna.

Återstod för bankiren att själv bliva kvitt ekot
av sitt flöjtsolo. Affärsmäns mer eller mindre starka
fantasi är van att arbeta med »realiteter». Vare

sig att deras spekulationer lyckas eller misslyckas,
tar verkligheten sig an resultatet, i förra fallet bestyrkande fantasien, i senare korrigerande. Följden blir att det viktiga organet för fantasiens självkritik förslöas. Verkligheten har åtagit sig dess
uppdrag i samarbete med iakttagelsen. Om nu en
sådan man låter sin fantasi arbeta med andra ting
— moral, psykiska händelser med mera — kommer
hans fantasi att sakna verksam kritik. Och en hotfull fantasibild — här Jases dåliga inflytande på
barnen — blir för honom själv svår att undanröja.

Det var sannerligen föga troligt, att den bedrövlige kaptenens exempel skulle verka smittosamt.
Tvärtom! Han var ju djupt föraktad. Barnen Bourmaister hade inte mindre än tolv morbröder och
mostrar, av vilka elva fingo bära dessa hederliga
familjetitlar — Jase ensam fick heta onkel, redan
det ett naivt sätt att markera avstånd. (Däremot
fick fru Cecilias yngste bror, den åtminstone tidvis
fullständigt förfallne konstnären Leonard Loewen,
kallas morbror. Försiktighet är en dygd i all synnerhet för borgerskapet. Man har sett exempel
på, att synnerligen slarviga konstnärer efter döden
dyrkats hart när som helgon. Följaktligen fördrar
man hos konstnären, vad man sannerligen ej tål
hos generalstabsofficeren.) Den föraktade, löjligt
gammalmodige enstöringen Jase kunde näppeligen
verka som efterföljansvärt exempel på de mondäna
unga sällskapsaporna Max & Eddie. Icke förty hade
bankiren lyckats skrämma sig själv med sin fantasibild. Han »kände» att det var någonting på tok
med barnen och att detta något hade ett eller
annat besynnerligt samband med Jase. Den mystiska
»känslan» skulle snart fördunstat om den icke någon
vecka senare styrkts av följande:

Bankiren erhöll ett brev, dagtecknat i Paris och
med underskriften: Corfitz Hansson, Missionär och
Koloni-Exploatör. Dubbeltiteln tedde sig icke särdeles förtroendeväckande i en nykter affärsmans
ögon och bankiren hade kanske utan vidare förpassat skrivelsen i korgen, om den icke kommit
från en stad, dit hans tankar dagligen och stundligen gingo. I själva verket berörde brevet en händelse, som skulle bli avgörande för hela familjen
Bourmaisters öde. Dess bombastiska stil behöver ej
återgivas, knappt ens dess huvudinnehåll. Missionären nedkallade Guds välsignelse över Högädle
Herr Bankirens och Kommendörens M. M: s huvud.
När denna ceremoni var undanstökad framträdde
koloniexploatören och anhöll om ekonomiskt understöd i och för utnyttjande av de oerhörda naturrikedomarna i det numera för civilisationens välsignelser öppnade Kongolandet. Hitintills ingenting
anmärkningsvärt. Men nu kom det!

Herr Brukspatron och Kommendör, jag är en
hjärtats man och jag sårar icke andras hjärtan!
Men jag måste säga Eder att till detta mitt förtvivlade beslut att utvandra till de svartas världsdel — därtill har en Eder närstående person
ej ringa skuld.


Man tycker att en missionär och koloniexploatör
bör trivas rätt bra i de svartas världsdel, men icke
förty var ju frasen ett nödrop. Bourmaister tänkte:
Vad ska nu detta betyda? Har denna osmakliga
idiot friat till vår Helen? Och givetvis fått korgen.
Men hur har de träffats. Bor han på pensionatet?

Nej, den uppgivna adressen var en annan. Bankiren rev sönder brevet. Strunt i den token, han
kan i alla händelser inte ha någon betydelse. Som
han tänkt det, föll hans blick på en av lapparna
med följande P. S.

Jag har hundratals finfina referenser i Sverge
men nöjer mig med att nämna min höga beskyddarinna, högvälborna fru de R. född prinsessa
Stolberg-Stolberg, samt herr Bankirens och Kommendörens egna anförvanter brukspatron H. C.
Fagerlind på Aspafors samt välborne kapten J.
A. C. Loewen därsammastädes.

Jase! Likafullt Jase. Man förstår att detta samband mellan en person, som tydligen hade något
med Helen att skaffa, och Jase, skulle stärka bankirens mystiska »känsla». Han beslöt vända sig till
fru de R. för att möjligen få några upplysningar.

Finfina mormor var alltjämt en livlig och älskvärd gammal dam med otaliga »intressen» av social,
konstnärlig och religiös art. När hon fick höra
namnet Corfitz Hansson utbrast hon:

Jag har glömt personen men jag kommer ihåg
namnet. Vi ska fråga min dotterson. Han är idiot,
men han vet allt.


Mormorán Svvensson hade förblivit sin firfina
mormors dotterson och ingenting annat. Han tjänstgjorde som den gamlas sekreterare och allt-i-allom,
en befattning, som krävde stor personalkännedom.
Somliga tyckas födda till biografiskt lexikon. De
uppsuga och bevara i ett otroligt rymligt minne
allahanda data rörande allahanda fakta. Det mest
kännetecknande för dem är deras fullständigt vetenskapliga opartiskhet. Huruvida data röra stora eller
små människor, intressanta eller ointressanta, goda
eller onda är dem alldeles likgiltigt. Vanligen äro
de synnerligen stolta över sina kunskaper och man
bereder dem stor fröjd genom att bläddra i en dylik
levande Vem är Vem. Mormoráns trinda ögon
skeno av förnöjelse. Kontentan av hans vetande
i detta fall var: Corfitz Hansson, torparson från
Aspafors i Närke, mellan tjugufem och trettio år
gammal, »väckt» för ett tiotal år sedan genom
helgelsesvärmare, sedan gången till missionen,
understöd från diverse håll, förlovad tre gånger
och alla tre uppslagna.

Det är det lilla jag vet, slöt mormorån med
fullständigt falsk blygsamhet. Du är ett mirakel!
utbrast den beundrande mormodern. Uppmuntrad
av berömmet fick ynglingen plötsligt en god idé.
han sa:

Om bankir Bourmaister vill veta något rörande
titulus Hanssons förehavande i Paris, så kan jag
möjligen stå till tjänst. Jag har en för detta klasskamrat där. Vi brevväxla någon enstaka gång. Han

är en väldigt pigg pojke och skulle säkert kunna
ta reda på ett och annat.

Och vem är den unga personen? frågade mormodern utan att ana att hon sju år tidigare framställt samma fråga rörande samma person. Mormorán svarade:

Mormor känner honom inte. Han heter Kerrman
och är oäkta son till en prästfru, som bor på Söder
och syr kläder. Hans riktige far heter Loewen —

Den unge kalenderbitaren tvärtystnade. Han hade
plötsligt erinrat sig, att fru Bourmaister var en
Loewen. En smula förvirrad framstammade han en
undran, om han alltjämt hade Kerrmans adress.
Han tog fram en anteckningsbok och bläddrade.
Så utbrast han: Jo visst, här har jag den! Pension
Nielsen, Rue S. Roc. — Bankiren tackade hövligast
för anbudet men avböjde. Han begav sig på hemväg men ångrade och styrde kosan till kontoret.
Det var middagsrast och han behövde vara i fred.
Här satte han sig vid sin gammalmodiga, orimligt
höga och klumpiga, fäderneärvda pulpet, som anno
57 flyttats från Wadköping till Stockholm. (Penningmän, sportsmän och andra hasardörer äro vidskepliga. Några bland dem föredraga ordet: pietetsfulla.) Han måste i lugn och ro besinna tvenne omständigheter. För det första: en torparson från
Aspafors hade — troligen — friat till Helen. För
det andra: Jases son bodde i samma pension som
barnen och umgicks följaktligen med dem. Båda
dessa omständigheter voro i och för sig uppseendeväckande och oroande. Men än mer oroande kunde
det bli, om de kombinerades. Ingenting kan vara
farligare för ett nyktert förstånd än hat. Hatet till
Jase eldade och vilseledde bankirens fantasi. Han
kastade sig från den ena teorien till den andra,
alla lika äventyrliga. Han såg Jase med djävulsk
list använda sin son till att sammanföra Helen
med en skojare, en svindlare som tecknade sig
missionär och koloniexploatör!

På samma gång stärkte hatet honom. När han
suttit vid sin fäderneärvda pulpet och utan avbrott
gnidit de långa, smala händerna, började han småle.
I sanning, det var ett grymt leende och envar som
aldrig så litet kände F. S. B. Bourmaister, skulle
ha funnit det ytterst hotfullt. Jaså, min käre Jase,
tänkte bankiren, är det verkligen möjligt att du
vågar oroa oss? Tror du kanske att jag inte har
några vapen mot dig? Eller skulle du förmoda att
jag är en mycket hänsynsfull person?

Han gick hem.

Flickan, som tog emot honom i tamburen, tedde
sig tämligen förvirrad. Var är hennes nåd? På
sitt rum. Han gick dit, knackade. Intet svar. Han
tog i låsvredet. Dörren reglad. Han knackade på
nytt. Han hörde fru Cecilia harkla. Därpå: Jag
kommer strax. Han gick ut i matsalen. Efter ett
par minuter kom fru Cecilia. Hon hade gråtit men
var lugn. Hon sa genast: Det har hänt något och
du får lova mig att vara fullkomligt lugn. Det är i
varje fall ingenting irreparabelt. Här kom ett brev

med Eddies stil. Det var adresserat till dig, men
jag bröt, vilket du kanske ursäktar. Det innehöll
en mycket egendomlig nyhet, som jag än en gång
ber dig ta med ro. Helen är förlovad med Jonas
Kerrman. Min brorson.









Miau och Krau resa
till Paris på moln.

Stockholm hotade Paris. Ålder och Visdom beredde sig att störta ned över Ungdom och Dårskap, taga dem vid öronen och lyfta dem upp
till egna höjder. Men i
själva offensivögonblicket uppstod myteri. Jonas
Kerrman, min brorson!

Man bör välja sina ord, i all synnerhet då man
är gripen av den syndiga lusten att »dräpa». Några
månader tidigare hade bankiren med ett blitt men
försmädligt leende sagt: Han är ju din brorson!
Frasen var ett vapen; vapnet visade sig vara en
bumerang. Gamla makar äro ofta lyhörda. Bourmaister hörde i fru Cecilias röst suset av en upprorsfana. Det var dock snarare en krutflagga, som
fladdrade. Tag dig till vara, Fabian! Här finns
explosiva varor!

Den goda frun, som behövt fjorton ansträngande
dagar för att fatta Aspaforsbeslutet, hade på ungefär lika många minuter beslutat försvara sin dotter
— kosta vad det kosta ville. Mot vem? Mot allt och
alla, just som det föll sig. Den skrämda modern är
stark men sällan skarpsynt. Det är riskabelt att
söka rädda hennes unge — till tack kan man råka
bli söndersliten,


Emellertid får man inte tro att hon gillade förlovningen. Hon fann den helt enkelt ohygglig.
Då hon sa till sin man: Tag saken med ro,
den är i varje fall ej irreparabel — var hon inte
fullt uppriktig. I sitt bävande hjärta bar hon just
på den misstanken, att någonting »irreparabelt»
låg bakom denna besynnerliga förlovning, som
kungjorts av Eddie och förtegats av Helen själv.
Den katastrofala periodens heta, röda tankar hos
dottern gingo igen hos modern som svarta misstankar. För Bourmaister däremot voro de fullständigt främmande. I detta hänseende är modern vanligen mera misstänksam i sin kvalda själ än fadern.
Orsaken är inte svår att gissa men oartig att uttala.

Det gamla patriarkatet har sett sina bästa dagar.
Nutida föräldrar nedlägga nämligen snart sitt
ansvar. En del därav övertar samhället, men det
mesta kommer att vila på jämförelsevis unga skuldror. I lyckligaste fall blir fadern sonens kamrat,
följer honom en bit till vägs och låter honom dela
sin vägkost av erfarenhet och klokhet. Tyvärr äro
de lyckligaste fallen aldrig de flesta. I de sämsta
fallen åter upprätthålles ett skenpatriarkat. Man
uppför en tragikomedi kallad »Hemmet». Barnen
spela med, ibland av praktiska skäl, ibland av
sentimentala, men både i det ena och det andra
fallet ha de svårt att hålla tillbaka gäspningarna
och det halvt försmädliga, halvt medlidsamma löjet.
Patriarkatet finns ej mer. Man vet knappt om man

vid detta dödsfall skall binda gravkransar eller
fläta festgirlander. Det absoluta fadersväldet —
vanligen kompletterat och stundom förmildrat av
ett modersvälde — hade brister så förskräckande,
att man i dem frestas se människosläktets värsta
olycka. Själsligen lytta föräldrar — och vem räknar
själens sjukdomar eller för statistik över deras
offer? — förvandlade hemmen till tortyrkamrar, ur
vilka nya själsligt lytta vandrade ut i livet. Å
andra sidan gavs det hem, lika patriarkaliskt styrda,
i vilka en strängt skolad men hurtig och munter
ungdom uppväxte. Den solida gemenskapen med
föräldrarna åstadkom en rotfasthet, en beständighet, som gjorde samhällets struktur fastare. Kanske
blir det inte svårt att finna lämpliga texter vid
patriarkatets grav: Ju större förtjänster, desto
större fel.

Bankiren och hans hustru kommo båda ur starkt
patriarkaliska hem, men mellan dessa hem gavs
dock en betydande skillnad: i det ena styrde en
köpman, i det andra en soldat. Kommerserådet
Bourmaister umgicks på det mest förtroliga och
kamratliga sätt med sin son, tog hans råd och gav
sina. Han sa icke: Gör så och så! utan: Hur skulle
det vara? Vad säger du själv? Icke förty bör man
ej inbilla sig att detta var kamratlighet i modern
mening. De så affabelt framställda råden voro
befallningar. Intet beslut ägde ringaste giltighet,
förrän det sanktionerats av den gamle. På honom
vilade hela ansvaret. Alltså raka motsatsen till kamratlighet. — I Loewenska hemmet fanns ej ens
skenet därav. Ännu då sönerna kommit upp i
fyrtio- och femtioårsåldern vågade ingen av dem
tilltala fadern med mindre han själv blivit tilltalad. Önskade sonen ett samtal med fadern,
steg han efter vederbörlig knackning in i dennes
rum och stannade strax innanför dörren i oklanderlig giv akt. Först sedan fadern — vanligen rätt
fryntligt — yttrat: Min vän, vad kan du ha att
förmäla? — övergavs »givakten» och samtalet började. Då generalen på gamla dar blev högeligen
lomhörd, nödgades sönerna ibland väcka hans uppmärksamhet genom en vidröring, varefter de snabbt
gingo i giv akt. Denna näsvishet tilltalade inte
krutgubben. Han rynkade högst onådigt panna
och näsa och muttrade: Varför så burdus, min
vän? Jag hoppas, att det inte är någonting, som
står för livet?

Mellan dessa båda urpatriarkaliska hem och
bankirparets var skillnaden givetvis betydande. Det
unga slyngelkopplet Max & Eddie väntade minsann inte på att bli tilltalade! Deras munväder
strömmade fritt, ehuruväl en tilltystning från
högre ort genast och knotlöst åtlyddes. Snusförnuftiga Helen gav redan i mycket unga år sin
mor mångahanda råd och förmaningar och kunde
ibland bli »riktigt allvarsamt ond» på henne. Den
anglosaxiska barnkammarkulturen, en gren på
liberalismens träd, hade utträngt den gammalsvenska. Icke förty var patriarkatet långtifrån upphävt. Själva dess kärna, det absoluta föräldraansvaret, var levande och frisk. Fru Cecilia tänkte:
Har Helen begått en dumhet, så bär jag ansvaret.
— Med andra ord: saken var helt och hållet
hennes. Hon kunde till själva Helen ha sagt:
Tyst! Det här angår mig och inte dig.

Detta åter medförde att den beskedliga och lite
loja frun plötsligt fick en spänstighet och en värdighet, som lovade gott eller illa — hur man vill
ta det — för den stundande bataljen. Sedan bankiren läst brevet gingo makarna till bords och
åto under tystnad. Efter den ordinarie tack-för-matkyssen på kinden yttrade bankiren så där mera i
förbigående:

Jag reser till Paris.

Det enda nya i detta meddelande var singularisformen. Fru Cecilia svarade med en gramatikas
opersonliga klarhet:

Vi resa till Paris.

Bankirens singularis hade varit, vad man med
ett tarvligt uttryck kallar: ett bondförsök. Han
uppgav genast striden på denna omöjliga punkt.
Makarna Bourmaister lämnade matsalen och skredo
in i vardagsrummet, lugna, värdiga och till synes
obekymrade som ett par gentlemannaboxare före
matchen. Vem kunde också ana att den skulle
sluta så bedrövligt! Allt var ju som det brukade
vara. Där på lilla bordet stod kaffebrickan, just som
den stått där vid denna tid på dygnet i trettio år.

De båda stora länstolarna famnade sina svällande
kuddar lika tryggt som någonsin förr. Denna omgivningens, de kära gamla tingens fullständiga
likgiltighet för våra lidanden kan i upprörda stunder verka kusligt och smärtsamt. Man har pysslat
så mycket och så ömt med dem, att deras känslolöshet stöter. Kanske är det orsaken till att vissa
personer stundom låter sina känslor gå ut över
möblerna.

Precis som vanligt stängde husan dörrarna till
salen. Bankiren började, sägande:

Du får kanske ändå medgiva, Cecilia, att din
dotter är en ganska egendomlig flicka?

»Ändå» och »din» betydde: Fast du naturligtvis
gillar hennes verkligt Loewenska uppförande! —
Fru Cecilia svarade:

Det ser egendomligt ut. Men jag yttrar mig inte
i saken, förrän jag fått full klarhet. Jag väntar,
tills jag talat med Helen. Det borde du också
göra.

Högst förnuftiga ord, utan tvivel. Olyckligtvis
hade bankiren för ögonblicket mycket liten aptit
på förnuft. Ingen verkligen uppretad man har den
ringaste lust att vara förnuftig, om han har någon
rimlig möjlighet att vara oförnuftig. Därav den
sokratiska upplysningsmoralens karga lott i en
snöd värld! Bankiren hade härliga möjligheter att
vara oförnuftig. Bredvid honom satt en kvinna,
som han kunde plåga hur mycket som helst, eftersom hon varken kunde försvara sig eller rymma

fältet. Vidare var han smackfull med de förfärligaste tankar. Genom att uttala dem skulle han
icke gagna någon levande varelse men kunde möjligen lyckas fördärva ett gott gammalt hem och ett
gott gammalt hjärta. Möjligheter funnos, gällde
blott att ej förspilla dem. Även i oförnuft var bankiren en försiktig och beräknande man. Han sa
fundersamt:

Yttra dig i saken? Får jag fråga — vad menar
du med »saken»? Anser du, att här föreligger en
»sak»?

Det är ju bara ett talesätt, svarade fru Cecilia,
förbryllad av detta språkliga spörsmål. Bankiren
högg in:

Alldeles riktigt. Men jag förstår ej dess användning här. Skulle du mena, att här föreligger en
sak, som vi har att undersöka, överväga, besluta
om? Tror du möjligen att jag reser till Paris för
att ta reda på vad sorts karl titulus Kerrman är?
Kanske överväga huruvida han möjligen kunde
bli måg här i huset? Menar du så?

Inte precis så. Kerrman som måg var lika oacceptabel för henne som för bankiren. Men i sin
bävande själ gömde hon ju den där misstanken,
som ej fick uttalas! Misstanken att den oacceptable kunde bli forcerat acceptabel. Då detta ej
fick uttalas, återstod blott att göra en trollkonst,
som lyckas många kvinnor i trångmål, dock icke
alla. Fru Bourmaister, som vid middagskaffet
tvistade med sin man om sin dotter, skulle försvinna. I hennes ställe skulle man få skåda och
lyssna till Det Moderliga Förnuftets gudinna. Hon
sa:

Hör nu på, Fabian!

Hon rätade på sig, lade händerna samman i
skötet. Hon satt icke längre bland svällande kuddar
i en länstol, hon satt på ett moln som sakta
steg, lämnande tillfälligheternas låga och virriga
värld för att nå klarhetens zoner. Och vad sa
hon? Ingenting annat än vad tusende och hundratusende hustrur och mödrar sagt före henne. Hon
vägde på guldvåg hjärtats rätt och huvudets. Hon
gav de faderliga synpunkterna all den ära, dem
tillkommer, men heller ej mer. Hon talade ett sånt
där förnuftigt förnuft som är så förnuftigt förnuftigt att det slår lock för dödlige mäns öron,
sargar deras hjärnor och skaffar dem en brinnande
längtan efter krogen. Hon är mer mäktig än skön,
denna gudinna, mer vördnadsvärd än älskvärd.
Hon liknar på intet sätt Afrodite, icke ens Hera.
Därför är det lustigt att tänka sig, att på molnet,
bakom gudinnans allvarliga gestalt, står hopkrupen
Eros med den skälmaktiga gosshanden hårt tryckt
mot munnen för att icke genom ett drillande skratt
förråda sig! Allt högre och högre steg på sitt moln
Det Moderliga Förnuftets gudinna, och det kan ej
förundra att den lille bankiren till sist låg hart när
på rygg i den jordiska men bekväma stolen för
att med blicken pejla högre rymder. Men åter sänkände sig till de lägre tillfälligheternas värld, slöt
gudinnan sålunda:

Därför Fabian, är det vår plikt att utan förutfattade meningar se till, vad Kerrman är för sorts
person. Visar han sig vara en verkligt hygglig
ung man, ha vi ingen rätt att ställa oss mellan
honom och Helen.

(Hon hade ingen aning om, hur cynisk hon i
denna stund var. Vore Kerrman verkligt hygglig
så vore ock hennes svarta misstanke ogrundad
och då just: ämnade hon ställa sig emellan. Hade
han däremot handlat som leder skälm mot flickan
skulle han accepteras. Dylikt hände ej sällan i det
patriarkaliska tidevarvet.)

Verkligt hygglig? upprepade bankiren med ett
förfalskat tonfall av stilla begrundan. Jases son
verkligt hygglig? Jases son?

Hon sa:

Man har sett förr att en mindre god far kan
få en präktig son och tvärtom.

Tvärtom? eftersade bankiren, som plötsligt blivit
ordryttare. Vad menar du med tvärtom? Skulle
du kanske därmed vilja säga att inte Edward och
Max är ett par präktiga pojkar?

Frågan skvallrar åtskilligt om bankirens sinnestillstånd. Det förtroliga, oföränderliga Max & Eddi,
som ibland blev Maxeddi, ersattes med det högtidliga Edward och Max. Vidare: blygsamhetens
första bud lyder — förställning! Det är troligt att

bankiren även i vardagslag ansåg sig vara en
mycket präktig man — men han skulle aldrig
erkänt sin åsikt. Nu framslungade han den med
kläm. Och han tillade:

Kanske rentav att du anser dem på något sätt
sämre än din Helen?

Säg ingenting ont om Helen! bjöd än en gång
gudinnan. Var åtminstone så klok att du väntar
tills du vet något!

Vet något! utbrast bankiren. Jag vet att din
dotter svikit mig och min familj. Det är något
som inte kunde hända mina pojkar. Eddis upprörda brev talar tydligt nog!

Bankirens många »min» och »din» talade också
tydligt nog. En bankir är alltid ett stycke politiker:
han tänker politiskt. Så snart fru Cecilia med sitt
»Kerrman min brorson», antytt opposition, var
bankiren färdig att bilda parti. Den lilla staten
skulle sprängas i ett Loewenskt parti, mor och
dotter, samt ett Bourmaisterskt, far och söner. Det
hände förr i avlägsna, oberörda socknar, att en
grupp bönder av något sockenskäl såg snett på en
annan grupp. Förargelsen fanns där, men grälet
gick bedrövligt lamt, tills en dag den ena flocken
gubbar upptäckte att den var »höger» och den
andra »vänster». Vilken fröjd och kläm blev det
icke nu i hårdrageriet! Man sög fin must ur höga
föreställningar och begrepp. Kvinnan däremot saknar verklig politisk begåvning. Gummorna fortsatte att gräla om skolmästarns gris — eller vad nu

tvisteämnet kunde vara — under det att de duktiga gubbarna övade sig på rösträtten. Bankirens
partibildning föreföll fru Cecilia så löjlig och
roande att gudinnan lämnade sitt majestät för att
på en skälmsk liten molntuss singla ned till maken.

Fabian lille, yttrade hon ömt, du säger mina
pojkar och din flicka. Nu har jag emellertid fullgoda bevis för, att gossarna också äro mina. Och
jag ber dig Fabian, tro din gamla Cissi på hedersord: du är min dotters far!

Den lille bankiren rätade långsamt upp sig, hans
handflator gledo fram till knäna, där de togo
fäste, har spärrade upp ögonen och stirrade med
två glasglober på Medusas huvud. Man kan inte
säga att han utbrast — nej han skalv fram orden:

I denna den plågsammaste stunden i mitt liv, kommer du med ett lättfärdigt, tarvligt, fult skämt. Det
är Loewenskt, i sanning det är Loewenskt! Jag
tycker mig höra salig svärfars plumpa knektglosor.
Jag blygs, jag blygs över dig!

Man förstår att gudinnan omedelbart återvände
till det moln, hon aldrig bort lämna. Hon lät
det stiga ytterligare några moraliska famnar och
från dessa höjder uttalade hon med fast stämma:
Du gör rätt i att blygas, Fabian. Du har åtskilligt att blygas över. Men sannerligen varken
över mig eller min släkt.

Naturligtvis skulle han ha blygts på anvisat sätt
om han alltjämt varit bankir och väluppfostrad
man. Tyvärr hade han ock blivit en gudom. Divinitetsvardande är smittosamt. Den faderliga länstolen
hade förvandlats till ett moln, som jagade det
moderliga, och däruppå tronade den Faderliga
Pliktens gudom, en Jupiterliknande gestalt (dock
ej till det yttre, bankiren var liten och skallig),
med handen full av gruvliga åskviggar. Efter
dryga fem minuters tystnad yttrade denna gudom:

Nu ser jag klart.

Utmärkt! kom det från det andra molnet. Det
var inte för tidigt.

Den faderliga rösten fortsatte, kylig och hård:

Vem gav oss adressen på det där sannolikt
mindre honnetta pensionatet? Jo — din bror Leonard! En förfallen libertin, som aldrig visat mig
tillbörlig aktning. Varifrån fick Jase och hans son
adressen? Naturligtvis från samma håll. Jag börjar skymta något —

Å kors så tråkigt! gäckades den moderliga
rösten. Nyss såg du klart och nu börjar du skymta.
Snart ser du ingenting för idel dumma inbillningar.

Oberörd fortfor den faderliga rösten:

Det är dig obekvämt att jag granskar saken i
sömmarna. Jag förstår. — Vad skriver nu Edward?
Jo — Fagerlinds son var närvarande. Alltså: i
detta underliga pensionat förefinnes en hel Aspaforskoloni: Jases son, Fagerlinds son och Hansson. Just i detta pensionat som din bror rekommenderat åt våra barn. Ska vi skriva detta på
slumpens konto?

Ja. Om vi eljest ha vårt förstånd i behåll.


Gott. Då ska vi kanske också skriva på slumpen
att detta sammanförande inträffade efter ditt besök
hos Jase och Fagerlindarna? Du vågar påstå, att
denna fälla ej förberetts av dig och din släkt —

Men Fabian, Fabian — till vad gagn?

Hånskratt. Därpå:

Man skall vara blind för att ej se uträkningen.
Ponera det vansinnigt och vidrigt otänkbara att
jag skulle ge mitt samtycke till en förbindelse
mellan Helen och Kerrman — hur skulle vi då
undgå Jase? Skulle han inte komma på bröllopet?
Skulle han inte sammanföras med hela vår släkt,
alla våra vänner, hela hans forna umgänge? Och
tror du, att någon ur våra kretsar skulle vägra
att mottaga honom, sedan Bourmaisters mottagit
honom? Hela mitt liv har jag satt in på att hålla
det där skabbiga fåret borta från mig och de
mina! Och nu lockas jag i denna skamliga fälla.
Av vem? Av min hustru.

I bankir Bourmaisters eget intresse må inflickas
att han ägnat en försvinnande liten procent av
dyrbar tid och kraft åt Jase. Men för ögonblicket
var han varken bankir eller Bourmaister. Han
slungade ut en fruktansvärd vigg:

Ty du har varit medveten om hans plan! Du har
befordrat detta — detta — detta koppleri!

Man förstår, hur högt han stigit i klarhetens
zoner, då han dristades utslunga ett sådant ord
mot det Moderliga Förnuftet. Var fanns nu hemmet, i vilket bankiren och hans hustru vankat omkring, jordbundna mammonsträlar, husmor och
krämare, men trevna, lugna, vänliga, värmande
sig själva, varandra, ungarna väl ej med någon
stark passionens glöd men med välmenta små
smekningar, förmaningar, råd skämt — var fanns
det? Borta. Hur kan något så solitt som en burgen,
välförståndig mans hem försvinna utan att varken
vatten eller eld, varken jordbävning eller fiendehand medverkat? Var äro de tre stora holländska
ekskåpen fyllda med linne, ett Bourmaisterskt arv
och fru Cecilias stolthet? Var är rokokomöbeln
från det Loewenska Gylfa? Eller de Ehrenstralska
pannåerna från Liljornas Viskingeholm? Eller den
stora härliga Rubens, som bankiren köpte i Dresden för en ren spottstyver? (Leonard säger att den
inte är äkta, men vad kan han egentligen veta om
det?) Eller Sevrespendylen, som den unge Bourmaister på sin först studieresa köpte i London
anno 51 av en landsflyktig orleanist? Hela det
präktiga vackra hemmet, vars ärvda hälft knöt till
sig släktens minnen, den förvärvade familjens skiftande hågkomst — borta. Nyss ägde man det,
nu äger man ingenting. Ty man äger ett hem
blott så länge man älskar det. Och man älskar
det blott så länge man är människa. Förvandlas
man till en gudomlighet — strax är det slut. Man
ser icke längre de kära tingen, man känner dem
icke, man smeker dem ej. En gudomlighet äger
ingenting på jorden. Han tronar i klarare zoner,
icke jordbunden längre, men ej heller särdeles

treven. Han tronar på ett moln, vars sammansättning är oändligen svår att analysera: hög moral,
tradition, rätthaveri, självgodhet, kärlek och besviken kärlek, tillfredsställt hat och otillfredsställt,
dumhet, klokhet, skarpsynthet, kortsynthet, högmod, pliktkänsla, fåfänga, sympatier och antipatier,
känslighet, fantasi (ofta rik men stelnad som ett
fruset vattenfall) och först och sist en vilja, som
överhärdats, hårdnat i ett eller annat ångestbad.
Ett besynnerligt moln kan tyckas och likväl just
ett moln, en bevingad molnhäst, som lyfter sin
ryttare högt över jord och människor, berövar
honom hans ägodelar och låter honom behålla
blott det höga medvetandet om sin person, sin
plikt, sitt plågade hjärta och sin ensamhet. Och
hur länge varar ritten? Stundom länge, stundom
kort. Stundom stiger ryttaren av hästen först vid
en öppnad grav och jorden återtar sin flykting.

Sedan de båda gudomligheterna ytterligare beskjutit varandra med några fruktansvärda, träffsäkra åskviggar, inträdde en tystnad och en orörlighet, som varade en dryg timme. Man utformade
ultimata. Gudinnan tog först till orda:

Säg mig en sak, Fabian. Anser du, att jag är
en dålig mor?

Tystnad. Därpå den Faderliga Pliktens gudomlighet med fast stämma:

Det anser jag.

Lång tystnad. Därpå det Moderliga Förnuftets
gudinna utan förhävelse men med eftertryck:


Då anser jag, min stackars Fabian, att du har
förlorat förståndet. Alltså blir det min sak och
ingen annans att reda upp förhållandena i Paris.

Högst tillfredsställande ultimata ur klarhetens
synpunkt betraktade. Och vad hade nu de båda
gudomligheterna att göra? Ingenting annat än att
majestätiska, förbittrade och förtvivlade på var sitt
moln singla ned mot staden vid Seine. De hade
numera blott ett gemensamt: vägen.

Men inte var det ju på det sättet man hoppats
att pappa Krau och mamma Miau skulle flyga
till Paris för att omfamna sina kära korpungar!
Bittert, i sanning.









Den fullbordade
resan.

Samhället vilar lika mycket på spelregler som
på tio Guds bud. Spel är en viktig mänsklig
sammanlevnadsform, och vare
sig det äger rum vid gröna
bordet eller i direktionsrummet
eller vid boddisken eller i parlamentet eller vid
vägskälet, där Per köper Påls ko, måste vissa av
ålder kända och erkända regler följas. Jases fuffens
vid spelbordet var ej en bagatell — det var ett
urbota brott mot samhället. Efter en kvartsekellång
process skulle målet slutdömas i Paris av bankir
F. S. B. Bourmaister. Han var, som vi nämnt, ett
stycke politiker och utgick alltså från oriktiga
förutsättningar. Politikern uppför sin tankebyggnad med mycken skicklighet. Man får vara honom
tacksam att han icke bygger på hälleberget. Man
tröttnar fort på denna arkitektur. Vid sammanstörtandet säger politikern: Allmänna meningen har
vänt sig. Det är oriktigt. Allmänna meningen vänder sig aldrig. Den lyder: Giv mig mitt dagliga
bröd — får jag därtill sovel, blir jag kanske
tacksam. Min granne skall jag bistå efter förmåga
— som han ock mig — men visar han avoghet förbehåller jag mig rätten att visa avoghet i kub.

Från den kanten blåser genom årtusenden oföränderligt den allmänna meningen. Herrar politikers
uppgift är att till allmänhetens förströelse låta
sina mer eller mindre kortlivade ballonger segla
kors och tvärs i det starka luftdraget. Dessa illusionisters skicklighet är värd aktning och tacksamhet
— kanske ej minst då de lyckas »imponera» på
sig själva. Familjepolitikern, fader Bourmaister,
djupt självimponerad, utgick från en serie falska
förutsättningar: 1) hade fru Cecilia rest till Aspafors ej blott för att visa bror Jase en vänlighet
utan för att »återknyta»; 2) under Fagerlindarnas
livliga och skadeglada medverkan hade bildats en
Aspaforsliga i Pariserpensionatet, bestående av
Janne Fagerlind, Kerrman samt den mystiske Corfitz Hansson; 3) för denna liga hade Helen fallit
offer, det vill säga lurats att förlova sig med Kerrman; 4) Edward och Max hade förts bakom ljuset,
varför de ej i tid kunnat varsko sin far. Kännetecknande för en känslopåverkad logik är just
denna fjärde punkt. Hur kunde E. & M. hållas så
okunniga att de ej varskott fadern? Jo, det är
tydligt att de hållits okunniga, eftersom de ej
varskott! Man överlämnar åt »högre makter» att utreda sammanhanget och nöjer sig med resultatet,
som utan vidare slungas in i föreställningskvarnen.
Det är som att kasta gråsten i kvarnhuven — nog
blir det mjöl till sist, men vad för slags mjöl!

Som grund för de falska förutsättningarna låg
hatet till Jase. Bankiren beredde sig på en andra
strid med den en gång beundrade svågern. Devisen

på hans krigsstandar löd: Man har icke rätt
att förlåta. Fru Cecilias devis löd: Under
vissa omständigheter har man skyldighet att förlåta. Hon var inte politiker
och hennes syn på verkligheten därför klarare. En
mor vet, att hon inte kan lämna det vanartiga
barnet för beständigt i skamvrån. Även om det
inte ångrar sig, måste hon förr eller senare plocka
fram ungen. På denna praktiska erfarenhet vilar
en god del av all moderlig vishet, som i sin tur
hör till fundamenta för mänsklighetens klokskap.

Äventyren på resan till Paris voro små och
gingo alla i en så att säga försonande riktning.
Till exempel: någonstans mellan Lübeck och Hamburg nödgades tåget tvärstanna. Följden blev, att
de båda gudomligheterna, som kroppsligen sutto
knä mot knä, plötsligt kastades i varandras armar.
Under intrycket av en stor fara kramade de varandra hårt och det kändes som om de aldrig skulle
kunna skiljas mer. Efteråt var det nog så påkostande att åter bestiga var sitt ensliga moln —
men det gick. (Tio år senare skildrades händelsen
som en verklig järnvägsolycka vid vilken »många
människor skadades och pappa och jag höll varandra i famn för att åtminstone dö tillsammans».
Troligen var det resans katastrofala stämning, som
materialiserades i minnet. Därtill kommer, att erinrade olyckshändelser gärna bör ha »krävt åtskilliga människoliv». För att äga värde. Ohyggligheterna förstoras nästan undantagslöst. Kanske får

man i denna omständighet se en av orsakerna varför »historiens blad» äro så bloddrypande. Människan är grym men inbillar sig vara ännu grymmare. Även häri ligger utan tvivel en grymhet och
kanske den, som är djupast rotad.)

När Paris kom i sikte, uppstod hos pappa Krau
och mamma Miau en lättförklarlig oro. En sak
är att på avstånd uttala stränga och oemotsägliga
omdömen rörande vissa korpungars sätt att flyga
— en annan sak är att ha dem flaxande kring
öronen. Pappa Bourmaister uttryckte då och då en
förmodan, att »Max & Eddi troligen äro oss till
mötes men väl knappast Helen». Ack gamle fader
Krau, i detta högdragna för att inte säga struntförnäma »men väl knappast Helen», låg något
som på unge Kerrmans bönespråk skulle heta:
Gode Gud — låt Helen — vara till mötes — vara
till mötes! — Fru Cecilia förnam endast högdragenheten och svarade än mera högdraget: Jag tar
för givet att alla tre barnen äro sina föräldrar till
mötes. Fattas bara annat.

Så stursk var hon över sina välartade, egenhändigt fostrade ungar. Men finns det något Vår
Herre ej tillgiver så är det just sturskhet. Hennes
straff kom omedelbart. Då tåget rullade in till
perrongen, trängdes pappa och mamma Bourmaister i fönstret, för ögonblicket glömmande
fiendskap och värdighet. Vilken besvikelse! Inga
barn alls! Inte Helen, inte pojkarna. Det var
någonting alldeles oväntat, oerhört, obegripligt.

Barnen gitte inte komma dem till mötes! Snopna
som aldrig förr stego de ned på perrongen, trasslande in sig i sina resgrejor och ohjälpligt tafatta
i sin besvikelse.

Då griper plötsligt fru Bourmaister sin man i
armen, nyper, viskar upphetsat:

Herre Gud! Fabian! Jase!

På några få stegs avstånd från makarna stod
J. A. C. Loewen. Utan tvivel han. Gestaltens
reslighet, det vågiga, blonda håret, det tvärstrukna
hårfästet och pannans höjd över de mörkblå ögonen, den kraftiga näsan, den trotsiga munnen, den
trumpna, högdragna minen — J. A. C. Loewen!
Egendomligt nog sade sig varken bankiren eller fru
Cecilia, att denna uppenbarelse i kött och blod
kunde vara Jases son. Vidskepelsen tog dem för
en halv minut. De tänkte: Jase dör just nu och
uppenbarar sig för oss i dödsögonblicket. (Anmärkas må att kaptenen under våren haft svåra hjärtattacker.) I själva verket var »uppenbarelsen»
någonting vida märkligare än så — det var icke
en man, som »gick igen», det var en handling, ett
beslut, en vilja.

Den uppenbarade Jase lyfte på hatten och
yttrade:

Jag antar att det är herrskapet Bourmaister?
Mitt namn är Kerrman.

Han tillade: Fröken Bourmaister har sänt mig.

Tyvärr måste man säga att makarna Bourmaister vid detta märkliga tillfälle visade ringa

sinnesnärvaro. För bankiren tedde det sig som en
ofattbar förolämpning att barnen läto Kerrman
taga emot föräldrarna. Blodet rusade honom åt
huvudet, ögonen blixtrade, han väste fram: Ursäkta — jag har inte tid — just nu — eller någonsin —! Därmed störtade den lille mannen åstad
som en besatt, hållande en kappsäck under vardera armen, paraplyfodral och cylinderask i händerna, kryssande kors och tvärs mellan människorna som om han sökt en kär vän under det
att han blott sökte sitt tappade huvud. Likvisst kunde han ej utan vidare springa från fru
Cissi; efter några sekunder stannade han för att
i skydd av en resgodsstapel iakttaga sin maka och
Kerrman. Vad han såg, verkade icke lugnande. För
varje replik växte samtalet i livlighet. Slutligen
grep fru Bourmaister den unge mannen i armarna
och skakade honom i — som det tycktes — fullt
ursinne. Bankiren skyndade till. Fru Bourmaister
vände sig mot honom framvisande ett ansikte, som
liknade en sinnesförvirrad tragisk mask:

Pojkarna? Pojkarna?? Pojkarna???

Hon ämnade göra ett meddelande, men rösten
kvävdes av förtvivlans frågetecken i legio. Pojkarna? upprepade bankiren, vars ansiktsmask snart
blev en avspegling av hustruns. Fru Cecilia lade
huvudet på sned och stirrade virrigt framför sig,
som om hon avlyssnat sin egen skräcksprängda
röst:

Fabian — pojkarna är häktade — av polisen —


Hon sa inte »dina pojkar», den goda frun. Slaget
hade krossat varje uns av gudomlighet. Likväl
lät hon slaget gå vidare utan förmildring — en
följd kanske av striden bland molnen. Häktade!
skrek bankiren för att omedelbart i kraftig men
låg ton tillägga: prat, prat, prat, prat, vad är det
för dumheter —

Kerrman ingrep kärvt:

Får jag be fru Bourmaister fatta vad jag säger.
Jag har ju tvärtom sagt att vi lyckats undgå häktning —



Melankolikern på
backanal.

Tröst för ett tigerhjärta! Redan orden »lyckats
undgå häktning», klinga hemskt.

För burgna, välordnade
och valstyrda familjer lurar
en fara just i deras självmedvetna trygghet. Grövre förseelser anses uteslutna; smärre försyndelser kunna botas eller överskylas tack vare burgenheten, klokheten, familjedisciplinen. Inträffar någon gång det »uteslutna»
(som i fallet Jase), blir skräck och vrede utomordentliga: själva grundvalen har vacklat. Emellertid glömmer man alltför lätt att gränsen mellan
grövre och smärre försyndelser är tämligen svävande och godtyckligt dragen i vår sedekodex.
»Följderna» — Försynens ställföreträdare — döma
stundom efter annan lag. Den stränge fader Bourmaister fann sina kära söner i ett läge, hotfullare
än Jases efter katastrofen.


Likväl hade de båda väluppfostrade ungherrarna
hållit sig så tämligen på rätter sida om den fatala
gränsen. Vem bar då skulden till deras förnedrande
fall? Vi måste säga: i första hand papuanen. En
Fagerlind, alltså en Loewen, en Jaseist! Hade den
lättsinniga och förlåtande grenen av släkten sist
övat hämnd mot den rättsinniga, stränga?

På sätt och vis. Som redan nämnts var arvingen
till Aspafors en ohjälplig melankoliker.

Melankolikerns feststämning är våldsam och
smittosam. Hela det lilla skandinaviska pensionatet
råkade i våryra. En gång i livet ska man ha roligt!
Papuanen blev hövding för en hel hord av uppjagade ungdomar. Det var icke någon särdeles
graciös företeelse, detta lilla dionysoståg, som nu
utan att göra särdeles stor skillnad på dag och
natt härjade Paris. Undantagandes det vackra
syskonparet Eddi och Helen bjöd horden på föga
behag. Det blev en munter träskodans över Montmartre och Montparnasse.

I denna muntra ungdomsskara uppdök efter
några dagars fest en egendomlig gestalt — Mary,
missionären Corfitz Hanssons fästmö. Dotter till en
präst, fästmö till en missionär borde väl flickan ha
hållit sig borta från dessa papuanska fester. Icke
förty måste nu missionären — i smyg — bevittna, hur
hans fästmö än vid Maxis arm än vid Eddis
fladdrade genom de parisiska nöjena. Varför ingrep icke den rättfärdige mannen? Hans ödmjukhet hindrade honom. Corfitz Hanssons enda beröring med Fagerlindarna, Jase, de unga Bourmaistrarna hade bestått i att öppna grinden för
herrskapliga ekipage och ryttare. Han kände sig
alltjämt stå vid grinden. Liknelsen om den fattiges
enda lamm frätte honom till den grad i själen, att
lidandet blev till en from njutning.

Orsaken till flickans uppträdande var enklare
men icke mindre bitter. Det fanns något i Paris,
bredvid vilket Louvre, Opera och Notre Dame
blevo intresselösa — i själva verket den enda riktiga sevärdheten i världsstaden. Den hette Eddi!
Sådant händer. En ung flicka reser till Paris, London, Rom. Hon kommer hem. Jag har sett Paris!
Ah, det glömmer jag aldrig! — Ofta nog är det
inte Paris, hon har sett. Hon har sett Eddi.





Vadmalsråttan i
backanal.

När de lättsinniga roa sig, må dygden gråta —
men då dygden blir odygdig, har den lättsinnige
skäl att taga sig i akt. Ingenting är hemskare än att se en
själ pinas i glädjens helvete.

Flickan, som kommit sist i följet, ville tränga sig
fram bland de främsta där Eddi dvaldes. Det
kunde ske blott genom att fästa uppmärksamheten
vid sin person. Munterheten hos en icke-munter, frivolitet hos en icke-frivol ändar i cynism. Det blev
den backanaliserade vadmalsråttan förbehållet att
komma förargelse åstad. Hon var inte olik en häxa
på färd till Blåkulla, där hon alltid några huvuden
högre än de andra — uppflugen på en stol, ett bord,

en stensockel — sökte övertrumfa dem i skri, skratt,
cynism. För resten saknade hon inte skönhet, men
»häxvinklarna» vid tinningarna med dess starka
»åskviggar» framträdde så tydligt — till exempel då
hon dansade med utslaget hår — att hennes öde
några århundraden tidigare helt säkert slutat på
bålet. Kanske gjorde det så även nu.

Förargelsen bestod däri, att hon en afton —
den sjätte i backanalen — utvisades från en lokal.
Naturligtvis vaknade hela följet ur sitt rus. En
medlem hade blivit skymfad! Varför? Personalen
svarade: Hon hade betett sig oanständigt. Följet
visste inte ens vart hon tagit vägen, så ringa
uppmärksamhet skänktes den, som offrade allt för
att vinna den. Slutligen fann man henne på
trottoaren, nedsjunken bakom en stolhög. Eddi
lyfte upp henne. Då slog hon armarna kring hans
hals och kysste honom ursinnigt. Den unge mannen utbrast ofrivilligt: Ah fy så otäckt! — Hennes
kvällskavaljer, Max, spelade med mycken komik en
liten svartsjukekomedi. Följet skrattade. Man var
ju ute för att roa sig.

Resultatet av den pinsamma episoden, flickans
utvisning blev att hon åter måste överdriva överdriften, stegra festens redan alltför stegrade tempo.
Rätt vad det var ropade flickan i det hon med
hysterisk muskelspänning höjde sig på tå och slog
ut armarna: Nu vill jag veta mitt öde! Till
sibyllan! Till sibyllan! — Klockan var mellan tre
och fyra på natten, men förslaget mottogs med

rasande bifall. Ju tokigare desto bättre! Följet
störtade upp mot Montparnasse, papuanen dansande i spetsen. Han ropade: Jag har så roligt,
så jag tror inte det är sant! — Sibyllans hus upptäcktes (ett par av flickorna voro hennes trogna
klienter), porten till rucklet stormades, den vindlande trätrappan skrek under hordens klampande
fötter. Och nu kunde man sannerligen tro sig försatt till Blåkulla! Gumman med flämtande ljus i
handen kom utrusande, skrämd först, sedan ursinnig. Svept i en fantastisk nattdräkt, som tycktes
hopsatt av allahanda granna trasor, och med hårtestarna till väders tedde hon sig som en veritabel
trollpacka.

Papuanen tog upp några mynt och strödde över
hennes huvud. Bredvid dem stod flickan, och i
det hon i en ny hysterisk muskelspänning bredde
ut armarna och höjde sig på tå ropade hon:
Pour diable, madame! Jag vill veta mitt öde!

— Gumman betraktade henne några sekunder,
nickade, svarade buttert: Det ska du också
få. — De gingo in i ett inre rum. Under de
få minuter spådomen varade, sjönk stämningen hos
de övriga till den ömkligaste morgon-efterslöhet.
Och lika slö syntes vadmalsråttan när hon åter
utträdde ur sibyllans tempel. Förtretad utbrast hon:
Asch, en sån käring! Vet ni vad hon sa? Att jag
ska dö — — — Dö ska vi alla! genmälte papuanen i en gäspning. Flickan mumlade: Ja, men snart

— din tosing —


Emellertid är det föga troligt att gumman spått
henne döden. Sibyllor liksom läkare, uttala sig
ogärna i den riktningen. Troligare är att hon,
kanske förnimmande flickans uppjagade stämning,
använt någon av yrkets allmänneliga fraser, till
exempel: En stor olycka hotar, om ni ej tar er till
vara. Strax steg vadmalsflickan från Småland fram
och dömde vadmalsflickan i Paris. Du har syndat,
du skall dö! (Och man kan vara viss om, att den
småländska vadmalsflickan hela tiden stått på lur
för att vid lämpligt tillfälle säga sin parisiska gengångerska den förkrossande sanningen!) Flickan
gick fram till Eddi och sa i det hon förde sitt
ansikte tätt intill hans: Nå, Eddi, hörde du nu, att
jag ska dö? Kors, vad dina vackra ögon ska gråta!

Därmed var vadmalsråttans backanal all. Hon
nådde fram till att få säga den dyrkade att han
hade vackra ögon. »Kors, vad dina vackra ögon
ska gråta», betydde: Jag älskar dig så oändligt,
att du väl månde gråta, om du visste vilken kärlek
du förlorar. Lyckan och skammen att ha gjort
denna kärleksförklaring påverkade sannolikt hennes beslut i högre grad än ångern över backanalens
»utsvävningar». Hon hyste ett visst överseende och
medlidande med sig själv så länge hon inte ens
fått bekänna sin kärlek. Sedan hon unnats den
lyckan var medlidandet uttömt och domen föll.

Följande dag — som var backanalens sjunde och
sista — hördes ännu en svag återklang av cynism.
De sömniga pensionatsungdomarna hade just slagit

sig ned vid lunchbordet, då tjänarinnan anmälde att
en herre sökte fröken Mary. Flickan sprang upp,
kritvit i ansiktet. Hon mumlade: Jag vet. Bed
honom stiga in i mitt rum. — Vänd till de övriga
och med ett fånigt leende: Kära då, tänk inte illa
om lilla mig att jag stänger mig inne med en
karl. Han är missionär nämligen och ska bara
omvända synderskan. — Det var vadmalsråttans
sista försök till skämt i den frivola stilen. Hon
gjorde fiasko in i det sista. Ingen drog på mun.
Kanske hade man på känn, att en olycka hotade.
Förkänslan måtte dock ej ha varit stark ty ungdomarna fortsatte även den kvällen och natten sin
backanal, likvisst utan vadmalsråttan.

Vadmalsflickan hade tillkallat sin fästman för
att taga avsked. Hon var honom icke längre värdig,
ty dels älskade hon Eddi, dels hade hon tillåtit Max
friheter, som hon i varje fall själv betraktade som
dödssynder. Sannolikt styrkte henne missionären
i denna åsikt. Han grät bitterliga med henne —
mannens snyftningar hördes ut i korridoren —
men torde ej ha gjort något för att trösta. Naturligtvis visste han ingenting om hennes självmordsplaner. (Åratal senare skulle dock Max med rullande ögon och flämtande av sinnesrörelse utbrista:
Karin satt faktiskt helt lugn och såg på, hur den
arma människan knaprade sublimattabletter som
karameller. Faktiskt! — Vartill Eddi försmädligt
genmälte: Då måste du också ha sett på — hur
skulle du annars veta?)


Sista backanalnatten togs grundligt. Ungdomarna
kommo hem vid niotiden på morgonen. I pensionatets vestibul, med sina mörkblommiga tapeter,
sina klädhängare, tungt men säkert bärande gedigna
och föga snitsiga överplagg, kappor, rockar, hattar,
sin soffa, fet av kuddar och antimakassar, sitt slitna
parkettgolv gjorde — enligt Eddi — på den feststämda skaran ett ohyggligt trist och småborgerligt
intryck. Mitt upp i denna småborgerlighet uppdök
nu en svartklädd tjänsteflicka. Den svarta dräkten
bar hon visserligen var dag, men hållning och
uttryck voro ej vardagliga. Hon lyfte armarna
med händerna knutna (ungefär som Mary hos
sibyllan), hon sträckte sig på tåspetsarna, hennes
huvud lutade något åt höger, hon såg ut som
om hon hängt på ett osynligt kors, och med ett
oändligen plågat och vredgat uttryck ropade hon i
en sträv viskning: Tysta! Uppför er anständigt!
Har ni inte aktning ens för döden!

Döden?

I den tysta våningen förnams kort efter midnatt
ett jämrande, pipande läte. Värdinnan och hennes
tre tjänsteflickor lågo någon stund och lyssnade i
halvslummer, ovilliga att vakna. Snart växte jämmern till starka stönanden och ur dessa trängde
skarpa skri som från en kvinna i barnsnöd. Äntligen bekvämade sig de tre fruntimren att lämna
den ljumma slummern. De störtade ut i korridoren. Där vacklade famlande en vit gestalt av
och an, ej olik en vingskadad fjäril. Hon ropade

O Gud, hjälp, hjälp, förbarma dig! Mor, mor, jag
lider! Jag har tagit gift.

Värdinnan sände den ena flickan till närmaste
polisstation. Under väntetiden hällde hon mjölk

I den sjuka och sökte förmå henne att kräkas.
Trots smärtorna tycktes den sjuka ovillig att göra
något till sin räddning. Mellan anfallen hörde frun
henne mumla: Nej, nej, de ha dödat mig. Jag vill
inte leva. — Efter ungefär en halvtimme fördes
hon av polisen till sjukhus.

Allt detta berättade den upprörda flickan i svart
för ungdomsskaran. Hur snabbt vissnade icke
Dionysoskransarna kring dessa unga, heta tinningar! Där stodo de askgrå i sina ansikten,
klapprande med tandraderna, som en gång skola
blottas till ett ohyggligt långt leende.

Nu inträdde från gatan den andra tjänsteflickan.
Hon kom från sjukhuset. Själva den atmosfär av
saklighet, som omger ett sjukhus, dess läkare,
personal, anordningar, hade befriat henne från
nattens hysteriska skräckstämning. Hennes »nykterhet» verkade lugnande. Likvisst voro nyheterna ej
alltför hoppingivande: Hon lever ännu. Men 

Ordet »lever» sände en sprittning genom ungdomsskaran. Man andades lättare. Lever! det är
ju huvudsaken. Max ropade: Blommor! Blommor! Vi måste ge henne blommor! — Han rusade
omkring med framsträckta händer, som om han
velat kasta sig över en rabatt eller plocka den
solkiga tapetens dunkelvioletta liljor. Papuanen

upprepade — ännu med ett svagt eko av rusig
glädje i rösten: Ojavisst! Blommor! och tog fram
plånboken. Infallet kan synas en smula lättsinnigt. De inbillade sig, alla dessa ungdomar, under
några ögonblick att olyckan skulle kunna besvärjas
med blommor. Dessa graciösa tingestar, som utföra
sitt värv lika väl i ett barns hand, vid en bruds
barm, på en åldrings sköte, vid den sjukes bädd
och på den dödes kista.

Mitt upp i denna naiva blomentusiasm, som grep
hela ungdomsskaran — även Jonas och Helen —
inträdde omedelbart prosan. Från korridoren och
den sjukas rum kom, följd av värdinnan, en herre,
vars lediga, kraftiga hållning och en smula kärvt
opersonliga uppträdande antydde officern. I handen höll han två brev. Han läste deras utanskrifter,
bytte en hastig blick med värdinnan och vände sig
därpå till ungdomsskaran, som plötsligt stillnat.
Han böjde högst obetydligt och rätt ohövligt på
huvudet, spörjande (på franska):

Finns här herr Max Bourmaister?

Det är jag, svarade Max.

Och herr Edward Bourmaister?

Jag-

Främlingen, vars ansikte pryddes av en synnerligen välvaxad martialisk svart mustasch, till formen ej olik ett §, fick nu ett mera älskvärt uttryck. Och i det han bugade sig djupare än nyss
(antagligen därför att han nu var på »den säkra
sidan») yttrade han:


Jag måste tyvärr besvära båda herrarna Bourmaister med att ställa sig till rättvisans disposition.





Paragrafmustasch.

Paragraf mustaschen var en streber av Jases typ,
en ung man som a tout prix vill göra karriär.
Enligt sin egen uppfattning
beslöt han att noggrant
undersöka, huruvida här förelåge ett brott. I själva
verket beslöt han att här skulle föreligga ett brott.
Fatala omständigheter kommo honom till hjälp.
Före giftintagandet hade den stackars flickan skrivit
tvenne brev, som hon lagt på sitt bord — det
ena till Max, det andra till Eddi. Breven innehöllo
till nio tiondelar idel svammel, sannolikt påverkat
av Kameliadamen. Några fraser blevo emellertid
av betydelse. Till Max dessa: Vad du sökte hos
mig var icke kärlek, det var skändlighet. — Du
har drivit mig i döden. De fatala fraserna till Eddi
lödo: Jag är ej mer. En obetydlig viol har vissnat
vid din fot. Du har så velat, Eddi! (Tydlig teaterpåverkan.) Min älskade, min avgud, en död kvinna
ligger framför dig. Sätt din fot på hennes barm.
Är du nöjd? Då är jag nöjd.

Bakom dessa falskt klingande utrop låg naturligtvis en blott alltför äkta smärta. Man har icke
rätt att av ett »falskt patos» sluta sig till en förfalskad, låtsad känsla. Den stackars flickan såg
säkerligen i Max och Edward sina mördare, den
ene hatad, den andre älskad. En mindre ambitiös

och mera erfaren polisman skulle emellertid i dessa
dokument — plus vissa svävande utsagor från värdinnan och tjänsteflickan — näppeligen ha sett giltig
orsak till en så allvarlig åtgärd som häktning. Den
unge mannen med paragrafmustaschen hade alltför kraftiga tandrader, alltför god aptit på framgång. Han vädrade en sensationell passionshistoria,
en sån där lysande juridisk fäktning eller skenfäktning, i vilken fru Justitias svenner och väpnare vinna sina sporrar. Man tänke sig: tvenne
bröder, tvenne rika, unga rucklare, som gemensamt
förföra en ung oskuld och driva henne till självmord! Sedan han förbjudit de båda anklagade att
lämna bostaden, sökte han omedelbart utverka
häktningsorder.

Därvid yppade sig tyvärr en svårighet av formell art. Flickan levde ännu! Brottet var tills vidare
ofullbordat. Sjukhusets överläkare »reserverade sitt
omdöme». Något förhör med den sjuka var i alla
händelser uteslutet. Personalen betecknade hennes
tillstånd som en på grund av patientens starka fysiklångdragen agoni. Paragrafmustaschen ämnade icke
tillåta en stark småländsk fysik att skapa hinder för
hans framtida lycka. Sedan han i Corfitz Hansson
funnit ett vittne, som föreföll ytterst användbart,
arbetade han ivrigt för häktning.





Jonas’ fantasi.

Kampen mot den energiske polismannen upptogs så gott som omedelbart av Jonas Kerrman.
Det saknar ej intresse att granska
hans motiv.

Han avskydde de båda bröderna. Efter hetsjakten vid lunchbordet, då de övermodiga sällarna
skulle tvinga oäktingen att bekänna sin »skam»,
hatade han dem med samma omutliga moraliska
hat, som Fabian Bourmaister ägnade sin svåger
Jase. Vidare: han hyste en syndig lust att se
bankiren förödmjukad — mannen, som en gång
jagat hans egen (visserligen ej älskade) far på
dörren. Vilket ypperligt tillfälle! Han behövde bara
gå in på sin kammare och lägga armarna i kors.
Fader Bourmaister skulle få söka sin stolthet och
framtidshopp i häktet.

I trots härav tog han beslutsamt och verksamt
de avskydda slynglarnas parti. Orsaken var naturligtvis först och främst hänsyn till Helen, men
troligen hade icke ens kärleken förmått honom
till en så livlig verksamhet, om inte hans fantasi
kommit med i spelet. Han såg vad som hänt
och vad som var nära att hända. Den solida,
välordnade familjen Bourmaister skulle sprängas
i luften på det mest »ovederhäftiga» sätt. Själva
den aktade och präktiga firman, Arnfeldt, Bourmaister & Co skulle få en försvarlig törn. Även
om häktningen slutade med ett frikännande skulle
skandalen bli stor nog för att omöjliggöra bröderna Bourmaister — »skäligen misstänkta» för

att ha begått ett nesligt brott. Den hysteriska och
tämligen värdelösa flickan skulle alltså ha rätt att
med sina »dumheter» mer eller mindre skada en
välfuntad familj och en solid firma? Nej!

Hans första åtgärd blev emellertid just att gå
in på sin kammare och lägga armarna i kors. Saken
måste genomtänkas. Hack i häl följde honom
Helen, slog armarna kring hans hals, grät och
kysste honom, kysste honom och grät. Behövde
hennes kärlek en konfirmation, så kom den nu.
All hennes lit ställdes till den ende, Jonas! Han
och ingen annan kunde rädda bröderna! Hon snyftade: Jooonas, om du hjälper dem, så ska jag
kyssa ihjäl dig! — Tagande något av denna utomordentliga frikostighet i förskott svarade han tämligen oartigt: Dina kyssar — smack — göra varken
— smack — från — smack — eller till — smack.
Och när hon alltjämt med smekningar och frikostiga anbud sökte sporra hans goda vilja, yttrade han kärvt: Var så beskedlig och håll käften,
när jag tänker! — Ja, älskade Jonas! viskade den
ödmjuka flickan. Bara du tänker! Och hjälper! —
Hon satte sig på sängkanten och stirrade med
hundrade ängsliga frågor i ögonen på denne märklige unge man, vars höjda ögonbryn skvallrade om
djupsinnigt grubbel, vars anletsdrag i övrigt vittnade om stålhård vilja, djärv beslutsamhet, överlägset lugn — en sann övermänniska från lilltåsnageln ända upp i den gula kalufsen, som då och
då kringkrafsades av en »tankeställande» hand.


En flicka, som betraktat honom med nyktrare
ögon än Helens, skulle sannolikt funnit att han
såg »odrägligt viktig» ut. Ty det gjorde han!
Det ädla beslutet att rädda »de där åsnorna» (bröderna Bourmaister) hade sorgligt att säga stigit
honom en smula åt huvudet. Just därför att han
avskydde dem, kände han mäktigt sin överlägsenhet. Han var en man, för vilken känslorna intet
betydde, då de ej gillades av det klara förnuftet.
Helen behövde icke egga honom. Hans fantasi
hade tagit saken om hand. Redan älskade han
den — och häri ligger fantasiens betydelse. Saken
var hans. Han ägde hela familjen Bourmaister:
pappa, mamma och barn. Det minskade till och
med hans avoghet mot bröderna. De hade blivit
dockor i hans hand och barn älska sina dockor,
även »strykdockorna». Han kände sig som den
»fina släktens» höge och fördomsfrie beskyddare.
Han hade ingen tanke på att draga praktisk fördel
av sin position. (Dylikt är övermänniskan förbjudet,
och häri ligger just hennes tragiska storhet, som
för resten ingen annan än hon själv förstår att
till fullo uppskatta.) Hade han i stunden skänkt
en tanke åt sin förlovning, skulle han alltjämt funnit
den lika orimlig. Troligt är likvisst att fantasiens
nya äganderätt till familjen Bourmaister förberedde
en jämkning i åsikter.

Efter en kvarts tankearbete hade fältherrn redan
uppgjort sin plan. Han gick fram till den ängsliga flickan, tog hennes haka i handen och yttrade
med stolt behärskning:

Min unge, du kan vara lugn. Jag åtar mig
saken.

Upp flög flickan, slog armarna kring hans hals
och infriade åter en del av det frikostiga löftet.
Vilken man, hennes Jonas! Skulle inte en sån
ha rätt att säga »håll käften» åt en tanklös flicka
som stör honom i hans tankearbete? Jo då. Och
värre saker än så.





»Brottets bana.»

Det brott eller serie av brott, som unge Jonas
nu skulle begå, har onekligen vissa likheter med
Jases förseelse av anno 62.
Att »korrigera lyckan» vid
gröna bordet och att »organisera vittnesmål» för att
segra vid domarbordet är utan tvivel rätt likartade
företeelser.

Sedan Jonas genomtänkt saken, blev hans första
åtgärd att i rätt riktning organisera allmänna
opinionen, det vill säga stämningen på pensionatet.
Han förstod, att en skicklig paragrafman ur denna
hord av upprörda, naiva ungdomar skulle kunna
utpressa vilka vittnesmål han helst önskade. Jonas
tillgrep ett djärvt medel: han tog saken humoristiskt.
Utan tvivel var det cyniskt i betraktande av de
betydande andliga och kroppsliga lidanden, som
förelågo. Å andra sidan: vad gagnade det flickan
att taga saken annorlunda? Jonas sprang till sjukhuset och då underrättelserna voro minst sagt nedslående, förfalskade han dem. Faran var redan
överstånden, det hade aldrig varit någon verklig
fara. Stämningen på pensionatet blev lättare och
det var inte längre så svårt att väcka sympati för
Max & Eddi (som sutto instängda på sitt rum).
Redan några timmar efter katastrofen höll skrattet
ett visserligen blygsamt återintåg på olycksplatsen.
Max & Eddi voro »ena åsnor», men oskyldiga.
Jonas hade funnit formeln.

Han gick än längre på brottets bana: han mutade. Han lät värdinnan förstå att hon kunde vänta
sig ekonomiska fördelar av den »stormrike» bankiren. Tjänsteflickan, som i så upprörd sinnesstämning mottagit de hemvändande backanterna,
var brödernas argaste vedersakare — kanske med
någon liten amorös besvikelse i hjärtat. (Le beau
Bourmaister var — oförtjänt nog — en »farlig
pojke».) Jonas sa till henne: Fröken Bourmaister
är så uppriven, lova mig att se till henne en
smula! — Så sägande smög han en sedel i flickans
hand. Attacherad hos fröken Bourmaister kunde
den goda flickan ej länge bibehålla sitt uppskruvat fientliga sinnelag. De där Bourmaisters
är ändå bra präktiga människor, fast pojkarna
råka vara lite slarviga! Tillägg: Men det är ju
alla pojkar! Tillägg: Och herr Kerrman är då så
rar och finkänslig!

Allmänna opinionen hade dirigerats i lämplig
riktning. Paragrafmannen hade icke längre fältet
fritt för sina juridiska konstruktioner. För resten

gav Jonas flera dusörer av allahanda slag och
under skilda förevändningar. Fagerlind bestred alla
kostnader. Den beskedlige papuanen hade naturligtvis genast fått klart för sig att han och ingen
annan bar skulden. Bara jag visar mig, strax sker
en olycka. Han trugade pengar på vännen. Tag
mera, Jonas, gör mig åtminstone den tjänsten!
Jag blir dig tacksam i hela mitt liv! Papuanens
blinda offerbegär skulle försvåra Jonas’ uppgift.
Honom ovetande begav sig papuanen till undersökningsdomaren och begärde att få ställa borgen.
Olyckligtvis framställde han saken på ett mycket
förvirrat sätt. Domaren trodde sig utsatt för ett
klumpigt mutförsök.

Jonas’ försök att bagatellisera saken strandade fullständigt. Domaren yttrade torrt och
kärvt att han ej mottagit officiell rapport och
att han blott läst de båda breven i ännu ej beedigad översättning. Han ville icke göra ett förhastat uttalande i saken men fann att den omöjligen kunde behandlas en bagatelle. — Sålunda
avsnäst ändrade Jonas strax taktik. Han blev
mycket allvarlig och något sentimental. Han talade
om en oskyldig systers lidanden, om föräldrar,
stapplande på gravens rand, om en hedervärd
släkt, »en bland de mest aktade i hela Sverge».
Domaren avbröt honom med en otålig rörelse och
genmälte ännu mera knastertorrt:

Jag vet inte, hur det är i ert land, monsieur,
men i Frankrike råder likhet inför lagen. Jag har
ingenting att tillägga.











Nyttan av vissa slags
idioter.

Jonas sa till Helen:

Här hjälper ingenting annat än protektion.

Mormorán! Ta mig
tusan! Mormorán! Den
idioten ska hjälpa oss.

Ett ordstäv varnar oss för att förakta små sår
och fattiga släktingar. Även de så kallade »idioterna» bör inneslutas i denna amnesti. Döm dem
ej för hårt! En vacker dag kan du behöva en
eller annan av dessa »idioter» och just därför att
han är så idiotisk. Jonas hade burit ett stillsamt
men beskt förakt för Swensson med den löjliga
mormorsfåfängan. Icke förty hade han uppehållit
förbindelsen med sin för detta kamrat. Han hade
skrivit till honom från Paris, möjligen för att
skryta — ty bördsfåfängan är ju inte den enda.
Mormorán svarade och i detta brev, som Jonas
bevarat, stod bland annat: Du bör ej försumma
att besöka deputeradekammaren någon gång, då
den berömde hertig de Gr—nt presiderar. Han
och min mormor äro bryllingar och dessutom
ungdomsvänner. Då mormor är i Paris umgås hon
i Palais Gr—nt och hertigen gör själv visit i
hennes hotell. Kanske intresserar det dig att höra,
hur de äro släkt? (Frågan var rent retorisk.) Jo,

hertigens mor var en prinsessa Auersperg. Som
du kanske vet äro husen Auersperg och Bouillon
befryndade genom etc., etc., etc— — — — en hel
liten ättartavla!

Kammarens president! Hertig de Gr—nt! Minsann, det vore en trumf att spela ut mot blodtörstiga paragrafmän! Han skickade tjänsteflickan
med telegrammet: Bed din mormor omgående
sända kraftigt rekommendationsbrev för mig hos
hertig Gr—nt.

Emellertid utvecklade sig händelsen alltför hastigt.
Paragrafmannen återvände för att avsluta förhöret.
Det blev nu Jonas’ tur. Han svarade med yttersta
älskvärdhet på alla frågor utan att vare sig kompromettera eller försvara bröderna. Förhöret artade sig
till ett nästan vänskapligt samtal. I det han tog
avsked yttrade paragraf mannen:

Jag sätter nu upp min rapport. Häktning är
otvivelaktig.

Då får jag kvicka mig då, tänkte Jonas. Han sa
till Helen: Du måste genast följa mig till domaren.
Han kommer kanske att dö av ilska, ifall han inte
nödgas lägga band på sig av pur artighet. — Helen
blev skrämd, men Jonas tog henne under armen
och släpade åstad.

Kanske trodde sig domaren ånyo utsatt för ett
mutförsök. Han lade inte det ringaste band på
sina känslor som han, springande av och an i
rummet med fladdrande rock, öste ut över Jonas.
Helen var luft för honom! Den knäsvaga flickan

sjönk stillsamt ned på en stol. Jonas åter, den
kloke gossen, stod där med sänkt huvud som
skolpojken inför den vredgade rektorn. Han gjorde
inte något försök att avbryta, men med små, tafatta
åtbörder betygade han sitt hjärtas förtvivlan. Äntligen tröt luften domaren och Jonas kom till orda:

Herr domare, yttrade han milt men bestämt, jag
skulle aldrig tillåtit mig detta, om icke hertig de
Gr—nt rått mig att med fullt förtroende vända mig
till er. Hertigen prisade er humanitet —

Vem? sporde domaren.

Hertig de Gr—nt.

Vilken hertig de Gr—nt?

Kammarens president.

Paus. Helen tänkte: Nu är Jonas också förlorad!
Herre milde Gud vi komma att sluta i fängelset
allasammans. O pappa! O mamma!

Domaren buttert:

Känner ni hertigen?

Helt obetydligt, svarade Jonas med vinnande
blygsamhet. Men en släkting till mina vänner (osagt
vilka — domaren trodde, att det var de anklagade),
en släkting till mina vänner, Sa Altesse Serenissime
Marie-Pie-Pauline, princesse de Stolberg-Stolberg
är nära befryndad med hertigen och dessutom
hans ungdomsvän. Hon umgås flitigt i Palais de
Gr—nt.

Det angår ju inte mig, mumlade domaren, ej
utan orsak. Därpå i förbigående:

Och hertigen nämnde mitt namn?


I varma ordalag —

Jonas tänkte: Du har ändrat sinne, min vän.
Jag måste ge dig tid att också ändra ansikte. Han
sa i lätt samtalston:

Kanske intresserar det er att höra hur hennes
höghet och hertigen äro släkt?

Å, jag vet just inte det — mumlade domaren
lamt.

Jonas fortfor:

Hertigens mor var som bekant en prinsessa
Auersperg. Troligen vet ni också att husen Auersperg och Bouillon äro befryndade —

Etc., etc., etc., etc., etc. — hela litanian, ehuru
kanske en smula ändrad här och var av minnesfel. Domaren lyssnade uppmärksamt för att icke
säga girigt till dessa högintressanta och högadliga
detaljer i ett mål, som egentligen rörde en sublimatförgiftad smålandstös. Plötsligt sken han upp,
gnuggade belåtet händerna och yttrade:

Jag har verkligen en gång haft den äran att
uppvakta herr de Gr—nt. Det är kanske tio år sen.
Hertigens advokat förde då en stor process rörande

vissa domäner 

Etc., etc., etc., etc., etc. — i en kvart. Jonas
lyssnade uppmärksamt och betygade då och då
med små utrop sitt intresse. Vid berättelsens slut
rynkade domaren pannan, harsklade sig, avslutade
i allvarlig ton:

Herr de Gr—nt är en utomordentligt nobel, älskvärd och rättänkande person. (Uttytt: Till hertigen
tar jag icke någon hänsyn men kanske till mannen.)

Jonas böjde på huvudet:

Herr domare, ni känner hertigen bättre än jag.

Både sant och smickrande! Nu tycktes emellertid domaren plågad av oroliga tankar. Han muttrade för sig själv och småskakade på huvudet.
Plötsligt upptäckte fransmannen Helen, som han
antagligen glömt. Han drog en lättnadens suck och
gick livligt emot henne.

Mademoiselle! Ni är blek?

Mademoiselle, upprepade Jonas med en viss
högtidlighet, mademoiselle är syster till de båda
unga män, som råkat i en så sorglig belägenhet.

Å, jag förstår, mumlade domaren medlidsamt.
Han räckte henne med en impulsiv rörelse handen. Den knäsvaga flickan reste sig, varvid den
lille domarens värdiga hållning kom en smula på
sned. Han rätade dock genast upp sig och yttrade:

Mademoiselle, jag vet icke hur det kan vara i
ert land. Men i vårt Frankrike är det varje mans
främsta plikt att beskydda oskulden och bespara
den onödiga lidanden. Vad jag kan göra för er och
edra bröder, det kommer att göras.

Helen böjde graciöst på huvudet. Domaren
bugade djupt. Därpå skänkte han Jonas en mindre
djup bugning som besvarades på samma sätt. Ty
hertig de Gr—nts protegé kan givetvis inte vara
för mjuk i ryggen.

Utkomna på gatan hängde Helen huttrande vid

sin väns arm. När de gått ett stycke, stannade hon
och sporde: Jonas, minns du vad jag sa dig för
ett par veckor sen? — Det gjorde han inte. Hon
sträckte sig på tå och viskade i hans öra, triumferande som en liten odygdig och gäckande sate:

Komediant! Komediant! Komediant!

Den unge mannen rodnade och muttrade förtrytsamt: Visst inte! Vad skulle jag för resten
göra? Du är bra dum.

Men man måste ge henne rätt. För att vara en
så utpräglad föraktare av »låtsandets konst» hade
han spelat inte så illa. Man frestas säga: komprometterande bra.



Melponene & Thalia.

På ett sjukhus ligger en flickkrake och kämpar med
död och smärtor. Hennes magsäck är uppbränd.
Överlever hon så blir hon
i alla händelser invalid.

På ett ämbetsrum står en ung man och spelar
den rena farsen med en värdig domare, som ingalunda vill spela fars men lockas in i den genom
en liten svaghet.

På ett hotellrum sitta under polisbevakning
tvenne eleganta ynglingar, röka, spela schack, gnola
varietévisor och utbrista då och då: Tusan så
konstig flicka i alla fall!

På sin ytterligt enkla kammare sitter en fattig
missionär och grubblar och kämpar med sitt samvete. Har han rättighet att låta sitt hjärta brista
av sorg eller är det inte snarare hans plikt att

söka ett lån och begynna en människogagnande
verksamhet?

Slutligen — på Gare du Nords perrong står ett
förvirrat föräldrapar och plågas av ångestens andnöd, svindel och huvudvärk.





Bankiren och Jasesonen.

Bankiren yttrade: Cissi, låt oss gå till våra
barn.

Det är för långt att
gå, invände Jonas, jag
har tagit en landå.

Varför en landå? inföll den allt annat än snåle
rikemannen. En droska kostar hälften och gör
samma tjänst. Det är mycket slösaktigt, mycket
slösaktigt i sanning! — Jag ska betala differensen, svarade Jonas lugnt. Orsaken varför han
mötte vid stationen var den, att ingen annan
stod till buds. Sedan Helen sett den närmast
hotande faran för bröderna avlägsnad, beslöt hon
att tillbringa sin tid på sjukhuset. Papuanen hade
försvunnit i melankoli och världsvimmel. Återstod
Jonas. Han sa: Faller mig inte in! Att möta dem.
— Helen, som blivit karskare efter segern över
domaren, svarade värdigt: Ingen har frågat efter
vad som faller dig in. Jag ber dig möta dem och
det gör du. Hyr en landå. — Knorrande och
morrande lydde han och fick till tack heta slösaktig.
Senare på kvällen, då de olyckliga föräldrarna
under polisuppsikt omfamnat sina söner, sa fru
Cecilia utan sammanhang med föregående:


I alla händelser har han ett hyggligt utseende.

Hyggligt! utbrast bankiren, som tydligen inte
behövde fråga, vem omdömet gällde. Hyggligt!
Det må jag säga. Tänk bara vilken oblyghet av
denne valp att vilja betala differensen! Hygglig!
Han var till och med smutsig i ansiktet, då han
mötte oss! (På stationen hade Jonas fått ett sotflak
på kinden.)

Fru Cecilia svarade:

Alldeles riktigt, Fabian lille. Han var högfärdig
och smutsig och du var högfärdig och dum. Jag
hade tråkiga kavaljerer.

Frånsett dessa grava beskyllningar för smuts,
högmod och slösaktighet blev den hatade Jases
son icke utsatt för några beskyllningar. Under de
närmaste timmarna och dagarna behövde bankiren
ovillkorligen ett stöd, en man som var fullt inne
i situationen.

Vem skulle han få? Fru Cecilia tillbragte hela
dagen hos sina söner. De unga herrarna började bli otåliga. De ämnade inte längre vara
med på det här skojet. De betraktade sin förtvivlade stackars mor med förolämpade och förebrående blickar. För bortskämda barn blir det till
sist far och mor, som nödgas stå till svars för
vad som händer dem. Max uppbyggde henne med
att säga: Det här gäller faktiskt våra huvun. Faktiskt! Om vi inte ha våra nerver i ordning, klara
vi inte livhanken. Faktiskt inte! Den goda moderns plikt var självklar: hon måste hålla deras

nerver i ordning. Det skedde dels genom vissa
kulinariska arrangemang av hög kvalitet, dels
genom att spela priffe. Det spelades dagen lång.
Bankiren tillät sig förebrå ynglingarna och fru
Cecilia (ni och er mor hette det nu) detta spelraseri, särskilt opassande under så allvarliga omständigheter. Max’ trinda ögon vidgades på ett
skräckinjagande sätt i smärta och förebråelse. Han
utbrast: Pappa är verkligen vänlig! Ska vi sitta här
hela dan och bara tänka på bödel och giljotin?

Bankiren hade orsak att känna sig illa behandlad. Hans dotter ignorerade totalt hans faderliga
myndighet. Hennes barmhärtighetstjänst på sjukhuset, där hon höll sig ständigt beredd att komma
den sjuka till tröst, höjde henne över vanlig moral
och förlänade hennes väsen någonting storartat,
lugnt, blitt och retsamt. Föll talet på Kerrman fick
han heta Jonas eller min fästman eller min duktige gosse eller — om han själv var tillstädes —
Jonas, min älskade vän. Tilltal och omtal, som
blott passa för en legitim fästman. Den upphöjda
flickan generade sig inte, och vad skulle då hennes far göra? Naturligtvis skulle han vägra sitt
samtycke till den vansinniga förlovningen, men
det är kinkigt för en värdig gammal man att vägra
ett samtycke, som ingen tycks bry sig om. Han
berövades ett av faderskapets äldsta och heligaste
prerogativ — han fick inte gräla! Han kunde
inte beröra inköpsfondens sorgliga öde — det
skulle ha bragt gossarnas nerver i olag. Han kunde

inte gräla över förlovningen, eftersom ingen talade
om någon förlovning. Sitt hjärtas bitterhet fick han
behålla för sig själv. Han kunde inte förneka, att
det i dessa dagar var Jases son, som stod vid
rodret på den Bourmaisterska familjeskutan. Otroligt, ohyggligt men ohjälpligt.

För resten var bankiren inte orättvis. Han erkände
Kerrmans energi och förstånd. Han hade stämt domaren till brödernas förmån. Han bearbetade oavbrutet och försiktigt paragrafmannen. Han vann
ytterligare en seger. Bankiren hade gjort narr av
honom för hans barnsliga tro, att finfina mormor
skulle vilja introducera en okänd yngling hos hertigen. Jonas gav honom motvilligt rätt. Emellertid
kom brevet.

Sanningen att säga hade Jonas gjort den gamla
damen eller åtminstone hennes dotterson en utomordentlig fröjd. Unge Swensson, som tillbragte
sitt liv under ett stillsamt och andäktigt avnjutande
av Almanack de Gotha, Burkes Peerage, Gräfl.
Tachenbuch med flera andaktsböcker, hade få tillfällen att komma i personlig beröring med dessa
böckers förkroppsligade innehåll. Vilken njutning
att efter mormors diktamen skriva ett brev till
hertig de Gr—nt!

Men aptiten kommer, medan man äter. Mormorán renskrev brevet tre gånger och läste genom
det tjugu. Sedan kändes hans unga bröst ödsligt
och tomt. Han satt en stund under skrivbordsståndarens lampa och sög tankfull på pennskaftet.

Så sa han: Mormor, Kerrman skulle givetvis bli
oss tacksam för flera rekommendationer. Skulle
vi inte kunna introducera honom hos madame
XB? — Madame XB! skrek den livliga gamla
damen. Du är förryckt! Hon är mycket vulgär
och jag känner henne inte. — Hon är svärmor
till herr N—s, svarade mormorán förebrående.
Minns inte mormor, att fru Z—y på teet hos
O—ls sa att herr de N—s betyder allt i senaten
och akademien? Att mormor har glömt det! — Jag
minns, jag minns, mumlade den gamla och slöt
ögonen. I så fall borde vi skriva till min systerdotters man. Malisen påstod i fjol, att han står
fru XB mycket nära —

Kombinationsspelet var i full gång. Kerrman
hade givit dem en förevändning att dyrka det
älskade spelet; det hade fått en om än svag kontakt med verkligheten. Det är blott barn, som få
leka utan förevändning. Mormor och mormorán
lekte. Om Kerrman och hans ärenden brydde de
sig ej för ett kvitten. Skulle man döma efter de omsorgsfullt utsökta protektorernas namn och ställning, måtte de ha trott, att den unge svensken i
ett anfall av sinnesförvirring beslutat inträda i
franska akademien. I själva verket trodde de
ingenting alls. Beträffande Kerrman frågade blott
mormor, huruvida han verkligen vore en rekommendabel ung man. Mormorán svarade entusiastiskt
men tankspritt.

Breven fingo betydelse därigenom att Kerrman

på ett finurligt sätt lyckades lägga fram dem för
paragrafmannen. De imponerade kolossalt. Den
massiva mustaschen luckrades upp, slokade gemytligt, förlorade sin stränga paragraffason.





Ultima ratio.

Det ljusnade. Bankiren började redan gnida de
långa, smala händerna. Ett litet illparigt leende
lekte i munvinklar och ögonvrår.
Kanske förberedde han en generalrevision av inköpsfonden. Bredvid den nyss överståndna faran tedde sig inköpsfondens bedrövliga
öde som ett skämt! I nästa nu var emellertid ställning och stämning förändrade. Paragrafmannen
kom med nya och hotfulla underrättelser. Den
sjukas kroppsliga befinnande hade förbättrats men
hennes själstillstånd ingav farhågor. Och vidare:
Corfitz Hansson hade talat!

Missionären hade uppsökt paragrafmannen och
avlagt fullständig bekännelse rörande sitt samtal med
fästmön före självmordsförsöket. Talade han sanning? Antagligen hade den förtvivlade flickan sagt
någonting i den här stilen: Jag var fullständigt
galen och det begagnade de sig av — — —. I
missionärens framställning fick ordet galen en
annan valör, mera överensstämmande med läkarens
farhågor. Bröderna Bourmaister — eller åtminstone Max — skulle ha begagnat sig av flickans
sinnesförvirring till att begå vissa ej närmare
angivna »skändligheter». (Här må påpekas faran
av att tala skilda erotiska språk. För Max betydde

en »glödande kyss på mun» säkerligen ej mer än
för vadmalsflickan en »varm handtryckning». Man
begriper att missförstånd kunna uppstå!)

Corfitz’ bekännelse var en utomordentlig allvarlig händelse. Finge den stå oemotsagd och
besannades läkarens farhågor, hotade utan tvivel
några av strafflagens bistraste paragrafer. Fader
Bourmaister, som nyss börjat repa sig efter det
första slaget, dukade under för det andra och
tyngre. Han tappade besinningen. De fantastiska
idéerna rörande en »Aspaforsliga», ledd av den
avlägsne Jase och nu senast företrädd av Aspaforspojken Corfitz, tycktes honom bekräftade. Bankiren
skrev för första gången på tjugufem år ett brev till
svåger Jase. Dess innehåll kunde dels ha bragt den
välförståndige mannen i fängelse på grund av grov
ärekränkning, dels placerat honom på sjukhus till
följd av farliga förföljelseidéer. Inte nöjd därmed beslöt han att slå två flugor i en smäll.
Han stoppade brevet i ett kuvert och utan att försegla eller adressera det gav han brevet åt Jonas,
sägande:

Herr Kerrman, vill ni vara god och vidarebefordra det här?

Till vem? sporde Jonas och sökte förgäves
adressen. Bankiren svarade med en stämma, som
plötsligt blev gubbaktigt skälvande:

Till er far, herr Kerrman. Till kapten J. A. C.
Loewen på Aspafors.

Åter skärvan i foten, skärvan, som lurar på oäktingen, barfotalassen. Sällan hade den skurit så
djupt. Desto präktigare tedde sig ynglingens självbehärskning. Han rev omsorgsfullt sönder brevet
och stoppade bitarna i den sommartomma järnugnen. Därpå smällde han hårt igen luckan, sa
kärvt: Sansa er! Det här har tydligt gjort er
vilsen. Men jag ska nog reda upp saken; jag ska
tala förnuft med Corfitz.

Han begav sig till Corfitz’ håla.

Det är möjligt att den begåvade »komedianten»,
som skötte sig så bra hos rannsakningsdomaren,
även skulle ha kunnat finna lämplig mask och text
för en liten komedi med missionären. Tyvärr hade
bankiren tänt en passion, som för intelligensen är
skadligare än någon annan — vreden. Han var
fräsande vred, då han trädde in till missionären,
och han fyllde genast den lilla kammaren med en
rykande svordom: Vad fan i helvete har ni ställt
till med! — Mitt samvete, mumlade missionären.
Stoppa in ert fördömda samvete i samma påse
där ni har er tro och annan lump —

Han fortsatte en stund i samma ton, visste
knappt vad han sa. Missionären hade inte svårt att
motstå en dylik övertalare. Han blev allt kyligare
och ordknappare; slutligen teg han — teg fromt,
undergivet och ståndaktigt. Då tystnade också
Jonas. Han satte sig på bordskanten och funderade. Vad kommer det sig, att jag gnor omkring och försvarar två liderliga lymlar, som är
mig vedervärdiga? Helens bröder? Bah — om

ett par månader har jag glömt Helen, hon
mig. — Han grinade som en morrande hund och
sa till sig själv: Det är släktskapen. De kära gossarna och jag är ju köttsliga kusiner. Blod är
tjockare än vatten. Vad du är för en släktkär och
pietetsfull person, käre Jonas.

I detsamma hörde han missionärens röst tätt intill sig, len och vänlig: Vad det förvånar mig,
herr Kerrman, att just ni försvarar de där liderliga lymlarna, som måste vara er vedervärdiga.

Jonas var nära att utbrista: Ja, fy fan, vad ni har
rätt! — Men samtidigt strök Corfitz’ hand över
hans knä i en bönmötesbroderlig smekning. Den
äcklade: han reste sig och gick mot dörren. Då
sa missionären:

Det förvånar mig synnerligast därför, att jag
kände er far.

Jonas tvärstannade, trädde i giv akt. Automatiskt
infann sig de mångårigt inövade frågorna: Vad
vet han? Hur mycket vet han?

Missionären fortsatte:

Vilken man! Vilken präst! Vilken kristen! Han
var min konfirmationslärare, jag kände honom

väl —

Och se — det lilla landsortshelgonet vann nu som
på Bekännelsens dag sin uppståndelse och vandrade på jorden i sin blida fullkomlighet. Hur förunderligt det goda väves samman med det onda!
I livet en torterad martyr torterade det lilla helgonet nu i sin tur en oskyldig — Jases son.

Missionären lovsjöng. Jonas lyssnade dock blott
till tonfallet. Han väntade en skiftning. Nu kom
den:

Och denne man! — denne man fick hela sitt liv
förstört av en liderlig sälle. Just därför slår det
mig med häpnad, att ni tar deras försvar.

Jag var bara en parvel på den tiden, men jag
vet vad jag talar om. Ack hur många gånger öppnade jag inte grinden för pastorn och pastorskan,
då de körde till herrgårn.

Paus. Suck. Paus. Djupt:

Och för kapten Loewen, då han red till prästgårn —

Plötsligt kände Jonas sina porer öppnas. Svetten flöt kring hans kropp. Han drog ett djupt andedrag, en lättnadens suck. Gränsen var överskriden.
Gud! Ske! Pris!


Paragrafmannen redogjorde ånyo för bankiren
rörande den farliga vändning sönernas sak tagit.
In trädde Jonas Kerrman, la på bordet framför de
båda herrarna ett papper. Det var en bevittnad
skrivelse i vilken missionären Corfitz Hansson
erkände att han av oförstånd och avoghet vrängt
sanningen i sitt vittnesmål. Vittnet Corfitz Hansson var alltså oskadliggjort. Något senare steg —
efter en trevande knackning — bankir Bourmaister
in till Jonas Kerrman. Han önskade uttrycka sin
tacksamhet. Vidare önskade han av pur nyfikenhet
få veta, hur Kerrman lyckats övertala missionären

till ett så vittgående steg. Kerrman, som var sysselsatt med att göra toalett, gav bankiren en snedblick, i vilken tjurilska blandades med en viss munterhet. Han muttrade: Jag använde en metod, som
jag bort använda förr. Och mot andra. Ultima
ratio, eller på svenska storsmockan.











Bankierens hållning.

För en person, som rest till Paris enkom för att
krossa Jasesonen Jonas, måste det vara pinsamt
att se sig helt och hållet
hanvisad till just denne
Jasesons tjänster och omsorger. Det bar honom
innerligen emot, men så småningom gjorde han
en dygd av nödvändigheten — denna de trötta
klokas trollkonst. Förändringen markerades i några
kvällsfraser till fru Cecilia. Första frasen löd: Du
begriper väl att detta är ohyggligt för mig? Jases
son! — Ett par kvällar senare: Bervars, visst är
han rätt hygglig men förblir dock Jases son. —
Ytterligare ett par kvällar senare: Cissi, jag frågar mig själv: hur kan detta vara Jases son? —
Slutligen råkade fru Cecilia en kväll yttra att
någonting obehagligt kärvt i Jonas’ sätt påminde
om Jase. Till den stackars fruns förbluffelse, tog
bankiren illa upp. Han vandrade av och an i sovrummet, slängande sina kläder på ett högst ovanligt sätt och viftande med hängslena som en bromsstungen fåle med sin svans. Han påpekade, att
Jonas säkerligen var en ganska begåvad yngling
och att han vid flera tillfällen handlat »rådigt om
ock något inkorrekt». (Sistnämnda en tämligen bebeskedlig dom över den, som med våld och mutor


»organiserat vittnen».) Bankiren slöt: Det är småaktigt av dig(!) att jämt hänga upp dig på hans
far. — Snälle Fabian, genmälte fru Cecilia en
smula skrattsjuk, jag ska aldrig mer säga ett ont
ord om din gullgosse! — Pah! Gullgosse! Vilket
enfaldigt uttryck! Vilken fruntimmersglosa! fnös
bankiren och störtade med kläm och ett kort god
natt huvudstupa in i bolstrarna.

Bankiren var trots sitt hat en rättvis man. Han
erkände, att Kerrman gjort familjen betydande
tjänster. Å andra sidan var han inbitet besluten
att icke använda sig av Kerrmans tjänster mer än
nödvändigt. Så snart den lyckliga dag randats, då
Max ej längre skulle »tycka sig höra bilan vässas»,
då Eddi ej mer skulle kunna lugna sin skrämda mor
med de heroiska orden: »jag är beredd att dö om
man blott ger mig en förnuftig orsak» — så snart
denna dag grytt, ämnade bankiren återtaga sitt
husfaderliga välde i dess yttersta utsträckning. Därmed skulle ock Kerrman — efter lämplig belöning
— automatiskt bortfalla.

Den lyckliga dagen randades. Sjukhusläkaren
medgav förhör med vadmalsflickan. Kanske förberedd av Helen gav den stackars flickan en nästan
rörande skildring av brödraparets oskyldiga uppförande. Paragrafmannen, vorden Bourmaistrarnas
vän, begav sig stolt och viktig till pensionatet för
att å de franska myndigheternas vägnar lyckönska
herrar Max & Eddi till en återvunnen frihet.


Tack så hjärtligt! utbrast Max indignerad. Men
jag ska dessutom anhålla om hederslegionen!

Den lyckliga dagen var inne — och vad hände?
Bankiren hade förgätit, att ett samhälle kan hastigt
insjukna men blott långsamt tillfriskna. Den faderliga myndigheten visade sig vara en kråkskrämma
utan anseende och aktning. Fru Cecilia förklarade,
att hon under den närmaste tiden ej önskade se
sin man, ej heller sina söner. Hon hade gripits av
hat till hela mankönet, vilket bestode dels av
småaktiga och gnatiga personer sådana som
Fabian, dels av bortskämda, äckliga slynglar sådana
som hennes herrar söner, dels slutligen av oartiga
tölpar sådana som Jonas. Till att bota detta
ödesdigra manfolkshat ansåg hon sig behöva en
vecka. Denna tid ämnade hon använda till att sova,
gråta, skriva brev, gå i museer och magasin,
glömma priffe och återfånga minnen från en för
länge sedan vissnad Pariservår. Det enda sällskap hon önskade var Helens, och Helen fogade
sig desto hellre, som hon den sista tiden »verkligen
hunnit bli skäligen trött på den käre Jonas».

Återstod för bankiren att utöva faderlig myndighet över de båda sönerna. Tyvärr är en far, som
förklarats i bann av sin hustru, en föga imponerande figur. Barnen lyssna till hans kloka råd
med misstro och till hans välbetänkta bannor
med överlägsenhet. Bankiren framförde den allvarliga frågan beträffande inköpsfonden. Hans
söner vägrade ånyo att tro sina örons vittnesbörd. Vad nu? Hade deras far ingen aning om de
lidanden, sönerna genomgått? Eller hur skulle de
eljest fatta hans brutala beteende? De beslöto
att visa den gamle överseende. De tillgåvo honom
hans av uppslitna nerver orsakade brist på finkänslighet. De lämnade honom i fred. De uppsökte
kusin Janne och erhöllo av honom nödiga medel
för sitt uppehälle. De köpte vackra blommor och
sände dem till vadmalsråttan — »för att den
stackars tösen ändå ska veta, att vi tänker på
henne». Därpå begåvo de sig ut i bulevardlivet,
antagligen för att tänka på den stackars tösen
eller kanske för att bota sina nerver.

Sålunda hade upproriska makter berövat bankiren hela hans legitima familj. Återstod Kerrman.
Vi ha förut skildrat bankirens vanliga hållning:
överkroppen något frainåtböjd, vänstra handen
knuten vilande på korsryggen, högra handen
öppen, framåträckt till hälsning eller till den understrykande åtbörden i ett samtal. Denna hållning
ändrades i viss mån under Pariserveckorna. Den
vänstra, knutna handen lämnade korsryggen och
stacks, oknuten, in under Kerrmans arm. Bankiren
behövde ett stöd och tog det där det stod att
taga.

Det var ett dugande stöd men icke angenämt.
Rörande smärre praktiska detaljer kommo bankiren och hans »unge vän» tämligen väl överens,
men i viktigare frågor skuro sig viljorna. Kerrmans brist på umgängesvett kunde då göra sig

pinsamt kännbar. Ett exempel: Corfitz Hansson,
missionären, hade efter »ultima ratio» återvunnit
sin forna ödmjukhet och i denna stämning funnit
det rimligt att ånyo begära ett penningunderstöd
av Bankiren. Bankiren gav honom utan vidare
den begärda summan. Kanske var hans samvete
inte lika rent som Max & Eddis. Denna »beskedlighet» bragte Jonas till ursinne. Hade han inte
en gång för alla och på det kraftigaste sätt gjort
upp med missionären? Var det ett sätt att underkänna hans åtgärder? En förolämpning! Tjurkalven bölade. Bankiren tog hans vredesutbrott
med förvånansvärt och beundransvärt lugn. Han
sa: Titulus Hansson är mig visserligen rätt osympatisk. Men han torde alltjämt kunna bereda oss
obehag. Jag finner det välbetänkt att ställa honom
till freds.

Denna »vedervärdiga ovederhäftighet» stegrade
den unges vrede och han utbrast:

Bankir Bourmaister! Vet ni vad ni är? Ni är
en ärkekruka!

Bankiren spratt till; den vänstra handen knöts
åter bak korsryggen och knöts hårt. Ögonen flammade upp. Emellertid dröjde han några sekunder
med svaret. Så bugade sig den gamle för den
unge och i det han med högra handen gjorde en
medgivande åtbörd, svarade han:

Herr Kerrman har kanske rätt. Möjligen är jag
en kruka. Men i betraktande av min ålder vågar

man måhända säga, att jag är en kruka, som gått
länge till brunnen — utan att spricka.

Den unge, påmind om sin ungdom, rodnade.



Jonas förolämpar
Helens far.

Trots dylika obehag fortfor Bourmaister att taga
Jasesonens tid och tjänster i anspråk. Orsaken
härtill var den så kallade förlovningen Bankirens ställning till »den där dumheten» var oförändrad. Visserligen hade han till
en början sagt: Kommer Kerrman och talar med
mig om förlovningen, så får jag svårt att behärska mig! — Nu åter sa han: Jag finner det
egendomligt av Kerrman, att icke vidröra den
så kallade förlovningen, men det är ju ett pinsamt
ämne. — Till sist nödgades han själv vidröra det
pinsamma. Han var besluten att göra det så skonsamt som möjligt. Under en arm-i-armpromenad
tog han upp det ömtåliga ämnet, sägande:

Kort före min avresa fick jag ett brev från
Eddi, i vilket det talades om en viss förlovning.
Hur skall jag fatta det?

Jonas svarade en smula hetsigt:

Bankiren ska söka fatta, att Eddi är en åsna.
Det är allt som behöver fattas i den saken.

Först och främst är Eddi ingen åsna, invände
bankiren saktmodigt. För det andra händer stundom, att även en sådan talar sanning. Jag har
dessutom vid flera tillfällen hört min dotter kalla

er sin fästman. Hur vill ni att jag ska förklara
det?

Fråga er dotter! Jag kallar inte henne fästmö.
Åtminstone inte så att folk hör det.

Aha! Aha! utropade bankiren med en inkvisitors
sataniskt listiga tonfall och grin. Då folk hör! Och
får jag fråga: Då folk inte hör?

Det angår ingen!

Inte det? Inte ens hennes far? En far har vissa
rättigheter, herr Kerrman. Dessutom har han långa
öron. Det händer, att han hör mer än visst folk
tror. Jag har mycket långa öron, herr Kerrman!

Det har åsnan också, inflikade Jasesonen.

Bankirens vänstra hand återtog än em gång sin
plats på ryggen. Men blott för några minuter.
Snart stacks den in under Kerrmans arm och Bourmaister yttrade helt försonligt:

Jag vill öppet säga er, Kerrman, att ni personligen på mig gjort ett oväntat sympatiskt intryck.
Olyckligtvis givs det ju vissa släktförhållanden —

Ynglingen avbröt obehärskat:

Vad tusan vet ni om mina släktförhållanden?

Åhå — åhå — stammade den förbluffade gamle,
något råkar jag väl veta — — —

Jaså det gör ni? Verkligen? Ja, när jag tänker mig om, så minns jag mycket väl alla kära
släktbjudningar hos Bourmaisters. Vad mor och jag
blevo omhuldade! Alla de gånger jag plundrade
gran hos mina små rara kusiner! Och inte sant —
ni har väl redan skrivit till den kära fru Kerrman

och sagt hur glad ni är att ha träffat den käre
Jonas? Äh, drag ni åt fanders med ert släktskap!
Vi är inte släkt och vi bli inte! Jag blev kär i
Helen, innan jag visste vem hon var. Det var en
olyckshändelse. Men jag ämnar inte kompromissa
med min stolthet. Jag sätter mig över känsloslisk.
Ni behöver inte spetsa era långa öron.

Han ryckte sig lös, vände och gick. Efter några
sekunder gled åter den gamles hand in under
armen på denna övermänniska, som kallade kärleken mellan Jonas och Helen för olyckshändelse
och känsloslisk. Man kan fråga sig, om fader
Bourmaister under detta samtal var i färd med att
»på ett skonsamt sätt» bryta en förlovning eller
att på ett ivrigt sätt knyta den. Han sa:

Men vad vill ni då göra? Detta förhållande
kan inte fortfara.

Det kan det inte, medgav Jonas lugnt. Men jag
lämnar Paris om några dar. Sen är fältet fritt för
värdigare friare och friare, som verkligen ha för
avsikt att fria till välborna fröken Bourmaister.

Hm, hm, mumlade bankiren och återtog en smula
salvelsefullt:

Min käre Kerrman, jag fattar i viss mån er bitterhet — jag förstår under vilka sorgliga omständigheter den uppstått och vuxit —

Han tvärtystnade. Tätt intill sig såg han en
syn, som några gånger grundligt skrämt Helen:
ett grinande ansikte, en krampaktigt uppdragen
överläpp, som blottade långa, vita, skarpa tänder,

ett par ögon, flammande och dimmiga som ögonen
hos en rasande hund.

Jaså, det fattar och förstår ni, min gode bankir?
Verkligen! Jag ska säga er en sak. Ni begriper inte
ett muck!

Bankiren såg Jasesonen försvinna i folkvimlet.
Utan att veta varför kände han sig snopen. Och
förolämpad. Men icke av Jasesonen utan av Jase
själv.





Efter förolämpningen
förödmjukelse.

Fader Bourmaister, som samvetsgrant om ock
ej framgångsrikt inpräntade flärdlöshetens dygd
i sina barns sinnen, var
själv en man med tämligen luxuösa vanor. Han
tyckte om att bo i ståtliga hotell bland eleganta
människor, väluppassad som en liten kung. Så snart
trasslet med pojkarna uppklarats, lämnade han det
lilla pensionatet och beställde för sig och de sina
en hel liten våning i ett förnämligt hotell. Härigenom bröts umgänget med Jasesonen. Bankiren
smekte ömt sina händer och mumlade: Tjaha —
kanske att man ändå skulle kunna få några hyggliga veckor i Paris!

Fyra dagar senare, en morgon då familjen ännu
satt vid frukostbordet i sin privata matsal, anmäldes herr Jonas Kerrman. Helen ropade: Var har du
hållit hus, Jonas lille? Har du inte hittat hit?

Som du ser har jag hittat, svarade den unge
mannen torrt. Han gick runt bordet och hälsade

omständligt, skakande hand med var och en. Därefter yttrade han lugnt och kyligt:

Egentligen har jag kommit för att taga avsked.
Jag reser i afton.

Efter en liten paus tillfogade han:

Jag fann det riktigast att inte lämna Paris utan
att ha gjort herrskapet Bourmaister min uppvaktning.

Å, bevare mig väl! utbrast Helen i den mest
hånfulla ton. Vad han ändå är för en väluppfostrad
gosse, den där Jonas! Han vet att skicka sig.


Skilsmässans dag, den bittra, vars blotta skugga
framkallat tårar, ångest, exaltation, »kasta-bort-sig»fantasier var inne. Och hon hånade, skämtade,
skrattade! Det fanns ej en tår i hennes ögonfransar, men väl besköt hon Jonas med elaka och
skadelystna blickar. Res min gosse! Ingen skall
sakna dig.

Hur skall man fatta denna grymhet? Hade hennes känslor förändrats? Ja, högst betydligt! De
hade ändrats under de långa timmar hon tillbragte
i sjukhusets väntsal. Hon hade fattat ett raklinigt
och orubbligt beslut. Hon hade meddelat det till
sin mor, sägande: Jag har tröttnat på att tigga
förlovningsring av gunstig herrn. Må han resa!
Jag kommer icke att hålla honom i rockskörten!

Det sålunda fattade beslutet löd i sin enkla och
en smula kärva formulering:


Jag — ämnar — gifta mig — med — Jonas —
vare sig han vill eller ej.

Det var att gå rakt på sak utan all förkastlig
blygsamhet eller människofruktan. Men den beslutsamma flickan blir lätt grym. Hon känner alltför
mycket sin makt. Vederbörande skall akta sig att
reta henne. Helst bör han hålla sig något på avstånd. Helen sa till sin mor: Han må gärna resa
till Kamschatka ifall det kan roa honom. Jag kommer i alla fall att söka upp honom var och hur
och när det behagar m i g. Om jag så ska gå till
jordens ände! På händerna! (Den energiska flickan
tycks inte ha funnit det tillräckligt knegigt att
gå på fötterna. Kärleken har stora anspråk.)

Helens mor, fru Cecilia, medveten om sin dotters
beslut och beslutsamhet, kunde givetvis inte heller
finna Jonas’ avfärd uppskakande. Sitt moderliga
motstånd mot de ungas förening hade hon redan
uppgivit, tröstande sig med den slappa sanning,
som så många mödrar tummat och vänt på: Ska
de ha varann, så nog ta de varann och sen får
jag heta elak, som ställt mig i vägen. För resten
hade hon två skäl att giva vika — det ena vitt,
det andra svart som synden. Det vita bestod helt
enkelt däri, att Jonas behagade henne. Det syndiga
svarta löd: Dessutom kan Fabian behöva en läxa.
Som om den stackars bankiren ej ren fått nog
med läxor!

Fru Bourmaister, på intet sätt upprörd, yttrade lamt och likgiltigt:


Å verkligen? Ska herr Kerrman redan lämna
oss? Så tråkigt.

Max & Eddi betraktade sin energiske försvarare
under höjda ögonbryn. Han föreföll dem mer än
vanligt landsortsmässig, där han stod i sin Södersydda paletå, i handen ett något slitet »plommonstop» (av Eddi kallat »brackans helgongloria»).
Emellertid utbrusto de båda herrarna: Ska du resa?
Så tråkigt.

Det såg ut som om Skilsmässans Dag skulle bli
kylig men värdig. Tyvärr fanns det i församlingen
tvenne, som fattade den helt tragiskt. Den ene
var Jonas Kerrman, övermänniskan. Den andre
var bankiren, Stor-Korset av Vasaorden, Kommendören av Nordstjärnan (Nescit occasum!) med mera
välborne herr F. S. B. Bourmaister.

Det finns eller fanns i det gamla borgardömet ett
kitt, som kanske mer än annat höll skutan samman och flott: tacksamhet för visade tjänster. Bankiren betraktade sin dotter, sin hustru, sina söner
med en häpnad, som snart övergick i förtrytsamt
ogillande. Vad nu? Denne unge man, som oegennyttigt ansträngt sig i familjens tjänst under särdeles brydsamma och hotfulla förhållanden, denne
unge man avfärdades med några spetsiga anmärkningar, ett par likgiltiga »så tråkigt» och föraktfulla blickar! Bankiren kände sig »i sanning nära
nog upprörd». Han reste sig. Han var utomordentligt högtidlig. Högtidlighet smittar. Samtliga reste sig.


Bankiren yttrade:

Min käre Jonas — Jonas Kerrman — detta farväl är ju för oss alla — hur skall jag säga? —
verkligen smärtsamt? Eller hur, Cecilia, du delar
min åsikt? (Skarp blick på fru Cecilia. Utan verkan.) Jag vill ej förneka att ni — på mig — på
oss alla — personligen — under denna hårda
prövotid gjort ett mycket fördelaktigt intryck. Man
skulle kunna önska, att er rådighet, allvar, självdisciplin, enkla seder vore oftare tillfinnandes hos
nutidens ungdom. (Fruktansvärd blick på Max &
Eddi. Ingen nämnvärd verkan.) Vår aktning skall
städse följa er och det stöd jag möjligen kan
giva er på er framtida bana kommer — det vågar
jag säga — ej att utebliva. Hm. Ja — ja — vad
tycker du, Cecilia? Skulle vi ta in en flaska champagne för att önska herr Kerrman lycka?

Det tycker jag visst inte, sa fru Cecilia. Man
blir så tung i huvut.

Du kan ha rätt, Cecilia. Vi nöja oss alltså med
att säga: lycka till, herr Kerrman. Och. Och. Vad
jag mer skulle säga —?

Stackars bankir Bourmaister! Detta tal, som
vållade honom så mycket besvär (han var eljest
en god bordstalare) var fullständigt förspillt.
Ingen lyssnade. Nu först sa han något, som åtminstone hos en person väckte uppmärksamhet.
Och denna fras skulle föra bankiren rakt in i den
stora förödmjukelsen. Han sa:


Vissa omständigheter torde måhända nödvändiggöra att vi aldrig råkas mer —

Som om en skruv lossnat i nackkotorna på den
stolt uppsträckte Jonas gled hans huvud nu åt
sidan och han vände ansiktet mot Helen.

Aldrig mer?

Någonting fullständigt oväntat inträffade. Under
bankirens hackiga tal hade Jonas, stående bredvid Max, intagit en fullt konventionell hållning. I
ena handen höll han sin hatt, i den andra sina
handskar. Nu lade han dessa tingestar ifrån sig
på bordet. Han satte sig på Maxis stol. Han sköt
bort tallriken med de båda urätna äggskalen. Han
böjde sig ned mot bordet, tagande stöd med
armarna. Han borrade ned huvudet i armarna. 1
detsamma ropade Helen:

Jonas! Jonas? Jonas!!

Det var en besynnerlig liten ceremoni. På hela
klotet fanns blott en människa, som kunde tolka
den — en sömmerska på Söder i Stockholm. Hon
kunde ha sagt den förbryllade och förfärade familjen Bourmaister att hennes Jonas äntligen bestämt
sig för att gråta. Äntligen! Det skedde inte i
första taget. I tre månader hade ynglingen, butter,
kärv, ilsken och ömskinnad kämpat mot en övermäktig sinnesrörelse. Han hade hållit valplatsen,
tills bankiren stötte honom en dolk i ryggen. Aldrig
mer! Man kan finna detta nederlag ömkligt, denna
gråt omanlig. Säkert är, att den kärvhet, som

fanns i gråten, var helt och hållet manlig. Eller
kanske snarare pojkaktig.

Verkan av den oväntade händelsen blev följande:

Helen störtade fram till sin vän och slöt honom i
en omfamning, som icke visade spår av hänsyn
till det passande.

Max & Eddi stirrade ett par sekunder häpna på
den snyftande unge mannen. Därpå bytte de
blickar, som kunde tolkas sålunda: Äh, Eddi, äh?
— Bäh, Max, bäh! — Näsorna rynkades. Fru
Cecilia, expert på detta Max-Eddiska teckenspråk,
skyndade att viska till de båda unga männen: Vad
gör ni för grimaser? Vill ni kanske ha ett par
orrar? — Ynglingarna lämnade omdelbart rummet.
Milda människor — som fru Cecilia — utdela förfärliga örfilar, lekamliga och andliga. Det beror
på bristande övning. De råka i stark upphetsning
inför örfilen och säga till sig själva: Här gäller
det att dänga till av alla krafter! —

Pojkarna utsopade yttrade fru Cecilia till sin
man: Följ mig, Fabian. — Bankiren följde. De
båda unga lämnades alltså allena i salen. Vad
försiggick? Det veta vi ej. Familjen i övrigt delades i tre grupper. Fru Cecilia satt i salongen, händerna knäppta i knät, lika lugn som det allvetande
ödet. Max & Eddi vid var sitt toalettbord gjorde
vissa förberedelser till dagens nervkur på bulevarder och i kaféer. Max grimaserade och sa: Äh,
vet du va! Att gråta sig till flickan! Det var
pjaskigare än jag väntat mig! — Eddi, sysselsatt

med sin bena, gav efter några sekunder sin bror
en tung blick fylld av leda — just en sådan
blick, som den ene siamesiske tvillingen sannolikt
då och då måste skänka den andre. Han sa: Du
är i dag något dummare än vanligt. Om en anständig familj trugar sin dotter på en karl, så inser
jag inte varför karln skulle gråta sig till henne.
— Truga? Truga?? Truga??? utbrast Max och
spärrade upp sina trinda ögon. Vi få väl se, sa
Eddi.

Slutligen — i korridoren vankade bankiren av
och an utvecklande en verksamhet som vi frestas
att kalla parlamentarisk. Han höll nämligen ett
längre, ohört tal till osynliga åhörare. Högra handen gestikulerade flitigt och med små bugningar
underströkos slutsatserna. Efter en halvtimme övergick bankiren från parlamentarisk till diplomatisk
verksamhet. Han stannade framför salsdörren och
gav den en diskret men beslutsam knackning. Hans
ansikte gav uttryck för en hel del skiftande egenskaper såsom visdom, ädelmod, slughet, tålamod,
världserfarenhet, myndighet, ömhet, ilska, högdragenhet och en högst betydande självbelåtenhet.
Mannen stod i själva verket inför sitt moraliska
fall. Han knackade; Helens serafiskt lugna röst
svarade: Stig in. (Hon trodde att det var
kyparen.) Tillståndet i salen vittnade emellertid ej
om serafiskt lugn. Båda ungdomarna voro förgråtna och Jonas’ kalufs mer än vanligt oregerlig.
Dessutom föreföll luften mättad av sådana ord och

fraser som: Dö! Hellre dö! In i döden! Efter
döden! Hela livet! med flera.

Oanfäktad härav yttrade bankiren:

Helen låna mig Jonas.

Och han tillade med obeskrivlig blygsamhet:

Saken är en smula invecklad. Men din gamla
pappa brukar ju inte stå så alldeles handfallen
inför invecklade situationer.

Helen lånade honom Jonas.





Jase hämnad.

Stackars man!

»Situationen», den invecklade, varade en dryg
timme. Att den tränade affärsmannen och manniskokännaren
skulle träda därur med bibehållen heder var på
förhand givet. Likvisst våga vi påstå att herr
bankiren och kommendören, då han vid Jonas’
sida åter uppsökte sin familj, mest liknade en
gammal stackars bonde, som just släpat en bångstyrig tjurkalv tre mil till marken. Svett, möda, ledbrutenhet, förvirring. Och utan tvivel liknade Jonas
Kerrman mer än någonsin en tjurkalv: blängande,
bångstyrig, besvärlig, värdefull och för den insiktsfulle föga fruktansvärd.

Med en åtbörd samlade bankiren sin familj omkring sig och sa:

Ja. Nu har jag talat med Jonas och vi ha — som
jag hoppas — blivit ense. I sak. Utan tvivel förefinnes mellan Jonas och Helen en sann känsla —


Herregud, det vet vi ju! avbröt fru Cecilia
retligt. Var har ni kommit överens om?

Därom, svarade bankiren efter en kort förolämpningspaus, därom att vissa gamla historier ej böra
tillåtas hindra —

Nå, då är ju allting gott och väl, förklarade
den välvisa fru Miau-Miau, tilläggande: För min
del är jag glad, att Jonas inte har några ovanor —
— han röker inte — han dricker inte —

Bankiren avbröt dessa äktmoderliga betraktelser,
sägande:

Cecilia! Jag har inte slutat. Beträffande förlovningen uppställer Jonas vissa villkor —

Villkor!! utbrusto på en gång fru Cecilia och
Max.

Vad var det jag sa? mumlade Eddi med ett
världsvist och cyniskt leende. Tösen kommer att
trugas bort.

Vissa villkor, upprepade bankiren nu i bankstämmoton, vissa villkor, som jag för min del
ej finner särdeles välgrundade. För det första
önskar han att du, Cecilia, skall skriva till hans
mor, fru Kerrman, och tillfråga henne, huruvida
hon har något att invända mot förlovningen —

Men käre Jonas! genmälte den milda frun saktmodigt. Det var då också ett villkor! Naturligtvis
blir det mig ett nöje att skriva till din mor och
underrätta henne —

Tillfråga! småbölade tjurkalven. Inte underrätta
utan tillfråga.


Bankiren rynkade pannan.

Gott. Det må vara hänt. Fru Kerrman skall bliva
tillfrågad. Men dessutom fordrar Jonas —

Bankiren tystnade. Han försjönk i grubbel.

Fordrar? Vad? viskade familjen.

Bankiren mumlade som i sömnen:

Att jag ska skriva till Jase — skriva till Jase och
fråga — om han har något att invända —

Det blev tyst, den fullständiga tystnaden inför
det ofattbara, det tunga tankearbetets tystnad. Därpå bankiren långsamt, trevande:

Jag förstår — fullkomligt — Jonas’ mening.
Hans föräldrar — böra icke på något sätt stå
efter Helens. Det är — det är en sonlig tanke, som
jag — kan gilla. Men det ligger också — ligger
något av hämnd i det — av vedergällning — som
jag inte finner rättvist. I alla händelser bleve det —
blir det — bleve det mycket svårt för mig —

Tystnad. Därpå fru Cecilia i en viskning:

Men snälle Jonas — är det nödvändigt — jag
vet inte av att det brukas —

Och Jonas:

Det angår mig inte, vad som brukas. Det angår
mig, att ni i alla år föraktat min far. Det angår
mig, att ni föraktar honom. Det är det enda som
angår mig.

Sonen, som inte älskade sin far, var som hans
hämnare obeveklig!

Bankiren stammade:


Be — be Jase — be Jase — min dotter — be
Jase —

Han stirrade ut i den tomma, oförnuftiga rymden.

Men den tomma rymden är inte så alldeles
tom. Bäst han stirrade ut i den, upptäckte han
en flicka, som hette Helen. Hennes blick var sänkt
och hon smålog. Hon log, som om hon just gått
på en äng och plockat blommor. Den långa släktprocessen av anno 62, som här skulle avgöras,

hade synbarligen ingen större betydelse för henne.
Hon tänkte på annat. Bankiren fascinerades av hennes leende, som inte tycktes ha något med det förflutna att skaffa — blott med framtiden. Han nalkades långsamt den leende flickan och strök henne
med baksidan av handen över kinden. Därpå vände
han sig lika långsamt mot Jonas och yttrade:

Nåväl, min käre Jonas, det blir svårt för mig.

Men vi människor ha fått till uppgift att övervinna oss själva. Det är åtminstone min åsikt.

Och vid min ålder bör man ha hunnit ett stycke
på väg. Men jag vill säga min unge vän, att läxan
inte är lätt. Du gjorde kanske klokt, om du själv
började stava på den — i tid.

Han gjorde den åtbörd, varmed bankir F. S. B.
Bourmaister vid otaliga stämmor av vikt och sammankomster av betydelse bekräftat sin slutgiltiga
mening — hållande vänstra handen knuten på ryggen, slog han ut med den högra och bugade sig.

Han sa: Jag samtycker.

Jase hade segrat.





Far och mor svara.

De båda breven skrevos och avsändes. En viss
vindstilla omgav under några dagar den lilla
familjekolonien i Paris.

Så kom mors svar,
adresserat till fru Bourmaister och begynnande
med en ursäkt för den dåliga pikturen. »När en
jämt hålls med nålen, så blir handen liksom obekväm för pennan.» Därefter: »Nog blev jag
förvånad, fast inte så mycket över förlovningen
som därför, att Jonas ville ha mitt tillstånd. Inte
trodde jag att pojkar nuförtiden brydde sig om
att be mor om lov! Men det är väl något komedispel, Jonas funnit på, kan jag tänka. Han har ju
alltid haft sitt huvud för sig.» — (När blygsamma
mödrar skryta med sina söner, heter det ofta: Han
har sitt huvud för sig. Vad för sorts huvud — sägs
icke uttryckligen, ty man råkar ju vara blygsam.)
Vidare skrev den goda frun: »Vad mitt samtycke
beträffar, så bör väl Jonas vara gammal nog att
sköta sig själv.» Slutligen i ett postskriptum:
»Naturligtvis är jag glad över förlovningen. Bättre
parti kan man ju inte tänka sig.»

Brevet väckte familjen Bourmaisters stora tillfredsställelse.

Tre dagar efter mors svar kom fars.

Det var telegrafiskt och ej ställt till bankiren utan
till Jonas. Det löd:

Kan ej förbehållslöst giva mitt samtycke — avvakta min ankomst till Paris — telegraferar dag
då du torde möta.

Far.





Far?

Fars svar väckte andra känslor än mors. Jase
i Paris? Jase arm i arm med Fabian? Jase och
Jonas? Jase — löjlig, pretentiös, obehaglig, trätgirig! Dessutom: »icke förbehållslöst»! Vad menade skråpuken med detta uttryck?
Ämnade han riva upp den ömtåliga förlovningen?
Ämnade han riva upp i den kvartsekelgamla familjeprocessen, som äntligen tycktes avslutad genom en
kylig försoning? Ämnade han kräva ytterligare förödmjukelser av Fabian Bourmaister? Slutligen —
skulle de »hyggliga veckorna i Paris» ohjälpligt
förvandlas till ohyggliga?

Inför alla dessa hemska frågetecken bibehöll
familjen Bourmaister ett beundransvärt lugn. Bankiren sa blott till Jonas: Ja, min gosse, som man
bäddar, får man ligga! Detta var dock onödigt. —
Fru Cecilia våndades till den grad vid tanken på
mötet mellan Fabian och Jase, att hon varken
åt, drack eller sov. Likväl gav hon sin oro
luft blott i ett obestämt, men ofta upprepat mummel: Högst besynnerligt av Jase — det måste
man säga — varför nu detta?

Helen teg. Smågrät om nätterna. Hatade Jonas,
som var orsaken. Men underlät att säga honom
detta därför att hon »i grund och botten tyckte
ohyggligt synd om honom».

Papuanen, som kanske bättre än någon annan
kände Jase, det vackra Aspafors’ och de beskedliga
Fagerlindarnas tyrann, nära nog paralyserades av
fasa. Han stammade: Va-va-va-inte oroliga. Jag

ska ta hand om honom. Jag har en väldig tumme
med honom. Va-va-va-inte oroliga.

Max & Eddi?

De voro stormförtjusta. Den orimliga penningknapphet, i vilken en känslolös och oförstående
fader försatt dem, hotade ren att dämpa deras
unga livskraft. Onkel Jase skulle rädda dem! Icke
med sitt guld — ty han var en »enkel knekt» och
snål — men med sin person. Papuanen skulle sannerligen ej få ta hand om honom. Kan man tänka sig
någonting mera uppiggande för livsandarna än att
gå omkring i det vårliga Paris som impressarier
för denna löjliga vaxkabinettsdocka från anno 62,
denna utsökta karnevalsfigur? Vilken furor skulle
icke han (och hans impressarier) väcka inom lämpligt förberedda konstnärskretsar! Han skulle helt
enkelt bli vårens clou i det glada Paris. De båda
unga herrarna, som — rättvisa må ske dem! —
dagligen sände friska blommor till sjukhuset för
att »visa den stackars människan, att vi tänker
på henne», planlade samtidigt ett storartat gyckel
med onkel Jase som centrum. Max sa: Men kom
ihåg Eddi, fint ska det vara. Gubbstackarn får inte
märka något! — Vartill Eddi genmälte: Idiot! Vad
skulle det vara för roligt ifall han märkte något?

Och Jonas?

Jonas mitt upp i den erkända förlovningens
trygga lycka hade att bereda sig på ett möte med
far. Med far från »fars vecka», far från Regeringsgatan, far från Bekännelsens dag. Han hade tvingat

den där mannen, som »riktade revolvern mot far
och körde ut honom som en hund», han hade
tvingat honom att åter erkänna far som människa
och jämlike. Nu kom alltså far för att tacka
honom. Det såg visserligen ut — att döma av
telegrammet — som om han tänkte ställa till med
en smula krångel. De bekymmerslösa förlovningsdagarna skulle få sitt bekymmer. Men något bör
man ju tåla av sina dagars upphov, av sin far.

Far?





Den avbrutna resan.

Det såg verkligen ut, som om Jase ämnade bereda

sin son och sin fiende Fabian ytterligare obehag. Det
såg så ut — men var det
sa? Nej. Fabians brev till
Jase (dessutom några förberedande underrättelser
från papuanen till hans föräldrar, de beskedliga
Fagerlindarna) hade förvandlat den gamle misantropiske knekten till en glad och förväntansfull
man med blå vårhimmel över det glesnande, guldgula, lätt grånade håret. Samma förhoppning, som
några år tidigare dårat honom vid mötet med
finfina mormor, återuppblossade nu mångdubbelt
starkare. Han var inte längre en förtappad människa, den där nödgades leva som »skråpuk»,
tagande skydd under en halvt värdig, halvt löjlig
mask. Han var åter människa!

Och vem hade åstadkommit denna återuppståndelse? Hans son! Hans egen son! En far vet

ingenting ljuvligare än att mottaga en värdefull
tjänst av »sin egen son». Däri ligger odödlighet.

Hur skall man då förklara detta kärva, övermodiga, glädjefattiga svar till sonen? Ack, en
människa, som länge saknat ömhet, aktning, glädje,
är vanligen lika skygg som ett jagat djur! Räck
fram handen till en smekning — det jagade djuret
biter! Vidare: en människa, som av någon anledning skall övergå från de föraktades skara till
de aktades, nödgas passera en självfördömelsens
skärseld. Jag är icke värd detta! Denna skärseld
passeras av ingen — ej ens den mest ödmjuke —
utan ett trotsets pansar. »Ah, jag var icke så dålig,
som ni trott!» Se där, varför Jase »tog sig ton».
Därtill låg det i hans svar något av den svages,
den eländes självgäckeri: Ack, jag mäktige man
skall minsann visa er, att jag inte låter leka med
mig —

Telegrammet framkallade i Paris ovilja, löje,
förakt, sorg och — hos Jonas — ett plötsligt
uppflammande hat. Det hade avsänts av en man,
som några nätter låg med knytnävarna hårt tryckta
mot bröstet för att hindra sin glädjegråt (han var
dock för gammal att gråta), en man, som i sin befrielse, i sin glädje steg för steg nalkades den
verkliga ödmjukheten.

Må vi alla minnas att fara varliga fram med
de olyckliga, och varligast i den korta stund de
äro lyckliga.

Verkligt lyckliga voro utan tvivel de beskedliga Fagerlindarna. Äntligen hade de fått rätt!
Äntligen hade det visat sig, att deras godhet mot
den förskjutne varit befogad. Själve Fabian, den
förfärlige, den stränge, hade till sist räckt Jase
handen! Goda människor äro ofta inbilska — det
är just deras godhet, som förleder dem till detta
fel. Eftersom jag är en snäll och välmenande
människa, måste jag ha rätt! Andra orätt. — De
båda beskedliga människorna förvandlades till ett
par festligt, vårligt surrande bin eller humlor, som
simmade av och an i försommarluften, beskäftigt
sysslande med glada sysslor (förberedelserna till
Jases Pariserfärd) och lovsurrande den milda sommar som grytt.

Så förflöto på Aspafors, mellan doftande hängen
och knoppande ängar, förberedelsens dagar. Avresans dag kom.

En kalesch, kallad »kronprinsens kalesch» (Oskar
den förste hade åkt i den) höll vid porten. I
sanning, den var gammalmodig denna kronprinsens
kalesch! Men gammalmodig var också porten,
gammalmodig var Jase i sin dräkt från anno 62,
gammalmodiga voro makarna Fagerlind i sin lantliga, fryntliga godhet. Bagaget stuvades, man tog
plats, kusken uppsträckt och stolt, ritade med
piskan några otydda hieroglyfer i den vårblå himmeln. Häggen doftade ren, syrenen skulle snart
slå ut. Syrenen i prästgårdshäcken.

Och den beskedliga fru Fagerlind sa:

Tänk Jase, där bodde Jonas’ mor.


Den var gammalmodig kronprinsens kalesch,
men det var någonting festligt över den. Det var
också någonting festligt över kaptenen-dandyn från
anno 62. Det var — säga vi till sist, ty det är
självklart — fest över Guds vårdag, över ängar och
skog.

Plötsligt grep kaptenen fru Fagerlinds hand
och kramade den hårt. Den gode Jase! tänkte hon,
han tackar mig för alla dessa år! — I detsamma
viskade han: Låt mig stiga ur. Stanna. — Den
beskedliga människan blev lite förvirrad men
trodde, att här förefanns ett av dessa vanliga
naturbehov, som man så diskret som möjligt tillfredsställer. Hon ropade därför: Håll Johannes!
Kapten vill röra på sig ett slag. — Kaptenen steg
ur. Den lilla vardagshändelse, som Fagerlindarna
väntat, inträffade ej. Jase gick ett par slag av
och an på vägen med knytnävarna tryckta mot
bröstet. Därpå steg han åter upp i vagnen och
ropade muntert: Till Paris, mitt herrskap! Till
Jonas och Helen! Raska på, Johannes!

Man anlände till Aspafors’ station i synnerligen
god tid. Kaptenen och hans värdfolk togos emot av
stinsen, som överlämnade en del post. Se här! Se
här! utbrast kaptenen förnöjd. Brev från Jonas!
Det kom i sista stund kan man säga. Låt nu se,
vad den gynnaren har att förtälja!

Han steg in i en liten lövsal, följd av de glättigt
surrande Fagerlindarna. Han slog sig ned på bänken och bröt hastigt brevet.





Från vem?

Brevets innehåll var utan tvivel grymt. Men vem
hade fört pennan? Kroppsligen taget Jonas Kerrman. Men andligen? Den återuppståndne pastorsadjunkten, det lilla
landsortshelgonet, vars knoppande syrenhäck man
nyss kört förbi? Eller hans hustru, sömmerskan av
Bekännelsens dag, den en gång »imponerade»
prästfrun?

Nej. Sanningen är, att brevet skrivits av J. A.
C. Loewen, den unge strebern, falskspelaren, äktenskapstjuven och riktats till gamle Jase, skråpuken,
som för några dagar sedan blivit — eller trott sig
bliva — åter en människa.

Brevet, dagtecknat i Paris, löd:


Far!


Min far var framlidne pastor P. Kerrman. Du
är endast en avlägsen släkting till min mor. Jag
tackar dig för allt vad jag fått av dig, men du
har ingen rätt över mig.

Jonas Kerrman.


De beskedliga Fagerlindarna, som med vänligt
glittrande ögon sågo fadern bryta sonens brev,
varsnade nu att hans vänstra kind veckades upp
mot ögat. Han slog upp munnen i en kippande
gäspning. Brukspatronen skyndade till och slog
armen kring hans skuldror.





Jases seger.

Man har på Aspafors tvistat om brevets betydelse för Jases sjukdom och död. Hans hälsotillstånd var redan förut känt (läkaren hade förbjudit resan, men
Fagerlindarna hade inte haft hjärta att hindra
honom.) Hjärnblödningen kom således icke särdeles
överraskande. Men kunde man tänka sig, att det
grymma brevet var dess närmaste orsak, eller
var det kanske snarare den glada och våldsamma
oron över resan, sammanträffandet med sonen,
försoningen med släkten, som vållade slaganfallet?
Var alltså glädje eller sorg dödsbringare? Enligt
brukspatron Fagerlinds åsikt hann Jase aldrig läsa
en stavelse av brevet, hann knappt taga det ur
kuvertet. Fru Fagerlind, även hon åsyna vittne,
vågade icke bestämt påstå, att Jase läst brevet,
men ansåg det likväl troligt, eftersom han icke vid
återvunnen sans begärde att få del av denna sista
hälsning från sonen. Brevets betydelse vet alltså
endast Den, som vet mer än vi.

Däremot veta vi någonting annat. Efter den
första hjärnblödningen levde Jase ännu två dygn,
stundtals vid medvetande, stundtals icke. Han låg
i en stor, vacker gammal säng av holländsk tillverkning. Enligt släkttraditionen skall Gustav II
Adolf vilat i den någon eller några nätter, och
den kallas därför Kungasängen. Den är bred för
fyra. Här låg nu Jase, kämpande med döden. Hans
ansikte var vackert och välskuret då icke vissa
ryckningar förvredo munnen, ögonen, högkupiga

och högblå, tycktes med intresse iakttaga sänghimmelns sniderier, det gula, lätt vitnade pipskägget stod käckt rakt fram, i kroppen förmärkte
man då och då vissa ristningar, som om denne
»enkle knekt» ännu inför döden sökt och i det
hela lyckats upprätthålla en kroppslig disciplin.

Som i kamp — dödskamp — tedde sig blott hans
högra hand, vilken gång på gång halvt öppnades
för att åter helt och hårt slutas. Samma hand som
en gång sökt tvinga Fortuna till lydnad.
Man kunde frestats att tro, att det var den ödesdigra
åtbörden av anno 62, som upprepades i dödskampen.

Så var det icke. En ännu mera ödesdiger kamp
förnyades under dessa två dygn. De goda Fagerlindarna, som sett Jases spelande fröjd vid tanken
att återvinna son och vänner, sporde honom kort
efter hjärnblödningen, om de ej borde kalla Jonas
till Aspafors. Jase svarade icke genast, men efter
några ögonblick började den förut omtalade rörelsen i högra handen. Jases svar blev:

Nej. Han är för ung att stå vid en dödsbädd.

För ung att stå vid en dödsbädd? En tjuguårigyngling för ung att stå vid sin fars dödsbädd?
Yttrandet stämmer illa med en gammal knekts
kärva och manliga åsikter.

Däremot kan man tänka sig, att även en gammal
knekt finner det olämpligt att föra en tolvårig
gosse till ett dödsläger. Den döende Jase hade
glömt åtta år av sitt liv! För honom var Jonas

under dessa dygn alltjämt gossen, som följde honom
till affären vid Regeringsgatan, gossen, som föreställdes för finfina mormor med orden: »son till en
avlägsen släkting», gossen, som följt honom hem
motsträvigt. Gossen, som sa: Far brukar säga att
jag gör far heder. Å, snälla, säg det aldrig mer. —
Gossen, vars hand långsamt men beslutsamt drog
sig ur fars hand.

Jase på sin dödsbädd kämpade ännu för att få
behålla den lilla handen i sin. De sista ord man
förnam från knekten, strebern, dandyn, falskspelaren J. A. C. Loewen voro: Jag förstår dig
inte min gosse — — — låt oss gå hem till mor —

Jases död blev Jases seger. Då han avstod
från att återse Jonas, då den krampaktigt gripande
handen avstod från en annan människas hand, då
hans döende hjärta avstått från sin längtan — då
först hade brottslingen erkänt. Och i den långa,
tunga process vi föra ges blott en verklig seger:
bekännelse.





Ungdom.

De beskedliga Fagerlindarna sa till varandra:
Ska vi verkligen underrätta Jonas och Bourmaisters
om Jases död? De hinna ändå inte
till begravningen. Och tänk på de båda
unga! Mitt i förlovningen! Nej, det gör vi inte.
Jase själv skulle ha sagt nej.

Det telegram, som utgick från Aspafors till Paris
meddelade sålunda endast att Jase allvarligt insjuknat och hans resa avbrutits. Max & Eddi

sörjde. Vaxkabinettsdockan, dandyn av anno 62,
skulle icke beles av dandies i dagens Paris! De
båda herrarna, som redan lidit så mycket, kände
att ödet åter förolämpat dem. Våren föreföll dem
trist. De saknade nöjen. Nöjesmänniskor straffas
genom sina nöjen antingen genom att få dem eller
genom att nödgas avstå från dem.

Pappa och mamma Bourmaister, underrättade
om den avbrutna resan, drogo var sin lättnadens
suck. Senare, då dödsfallet blev dem bekant, utbrast fru Cecilia förfärad: Tänk — jag som var
nära att tacka Gud för att Jase inte kom —!

Även goda människor råka stundom in på de
dystra fält, där dödssynder gro.

Jonas och Helen?

Skyddades alltjämt av den magiska ring, som
kallas kärlek. Visste ingenting. Förnummo ryktesvis att familjen Bourmaister (av vilken de utgjorde
en del) snart skulle lämna Paris. Då sa Jonas:
Min vän, låt nu en karl med bildning och skick
lära dig goda seder. Vi ska lämna Paris — vi
måste gå på avskedsvisiter! — Flickan hoppade
högt i skräck! Skulle hon gå på avskedsvisit till
de tjugu aristokratiska hus, som hon nära nog
glömt? Jonas lugnade henne. Hade Hennes Lilla
Obetydlighet lyckats glömma tjugu Aristokratiska
Hus, så hade tjugu Aristokratiska Hus alldeles
säkert lyckats glömma Hennes Lilla Obetydlighet.

I stället förde han henne till:

1) Jardin des plantes för att uppvakta ett visst

gammalt lejon, som på härskaresätt ingripit i deras
liv. Tyvärr stod buren tom. Den ärevördige gamle
hade tröttnat att ryta, tröttnat att höja och sänka
de tunga ögonlocken över glänsande guldglober.
De båda unga måste nöja sig med att inför en
tom bur till den ärevördige gamles ära och åminnelse utföra en viss ceremoni.

2) Vidare förde hon honom till Sibyllan. Ty, sa
hon, den som så i första blinken upptäcker att du
är dum — hon måste vara en människa med skarp
blick och magisk visdom. Jag vill bli spådd av
henne! — Denna gång kände Sibyllan inte igen sin
gunstling, Jonas. Däremot kände hon igen Helen
och utbrast: Å, min lilla, är du inte den flickan,
som blev förlovad med en dum pojke? Du måtte
ha skaffat dig en annan? Den där ser lite mera
klyftig ut. — Nej, genmälte Jonas, jag är samme
pojke, den dumme. — Strax grep gumman hans
hand till att spå. En sekund — och hennes ansikte
uttryckte en så livlig spänning, att inte blott Helen
utan ock hennes skeptiske vän smittades. Så säg
då vad ni ser, madame! viskade Helen. Sibyllan
mumlade: Jag ser, att han är kär i en flicka! — Ja,
det är ju jag det! viskade Helen, hes av spänning.
Jag ser, återtog sibyllan, att han kommer att
gifta sig och få barn. — Ja, det är ju klart, sa
Jonas (utan att rodna). Han kommer att förtjäna
mycket pengar genom mycket arbete. — Det förstås! avbröt bankirdottern otåligt. Sibyllan pauserade, därpå trevande: Stundom blir han lycklig,

stundom olycklig. — Äh, sa Jonas, anande oråd.
Sibyllan såg upp på honom med sin kloka, fräna
men vänliga blick, avslutade seansen, sägande: Och
till sist min gosse kommer du att dö! Hon reste
sig och tillfogade: Det är det enda, som en verklig mästarinna av facket har att säga två ungdomar
som ni. Ge er nu i väg, ungar, och tag en gammal
kärings välsignelse med er.

3) Gingo de till sjukhuset, till vadmalsråttan.
Den sjuka var utom all fara, men ett verkligt tillfrisknande var knappt tänkbart. I låg och gnällig
ton delgav hon Helen sina bekymmer. Under tiden
stodo herrar Corfitz Hansson och Jonas Kerrman
i en vrå av sjukrummet och bugade sig för varandra. Efter några fraser yttrade Corfitz att han,
tack vare bankirens tillmötesgående och hans egen
älskade flickas lilla kapital, trodde sig i stånd att
begynna en välsignelsebringande verksamhet i
Kongo. Som herr Kerrman väl antagligen efter kortare eller längre frist skulle upptagas i den mäktiga
och högaktade firman Ahnfeldt, Bourmaister &
Co, vågade herr Hansson uttrycka en förhoppning
om framtida angenämt och redbart samarbete. Herr
Kerrman svarade, att allt detta torde vara ställt på
mycket lång sikt och att han näppeligen trodde på
något samarbete. — Trettio år senare begrovos de
båda herrarna i samma grav och multna nu broderligt samman.

4) Gjorde Jonas och Helen avskedsvisit så att
säga hos sig själva. De råkade nämligen in i den

där bergsklyftan högt uppe på Montmartre, där
Helen en gång förr varit »efterhängsen och sliskig»
(hans terminologi) samt Jonas »brutal och ohyfsad»
(hennes terminologi). Denna gång förekom överhuvudtaget ingen terminologi. Det blev en stum
visit.

Men Vår Herres änglar skredo genast fram
under himmelskupan och ur deras basuner gingo
dessa vita, mjuka, vackra moln, som i sin tillfälliga skönhet fångat något av evighetens fägring.

Ungdom, älskade ungdom.
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