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1.


Solen gick upp, markerande i staden Wadköpings annaler en märklig dag, den 6 juni år
1913.

Tegeltaket på utvärdshuset Kupan flammade
som eldslågor, vajade sakta av och an, lyftes av
längtan till flykt men besinnade sig och sjönk åter
tillbaka mot takstolarna som det tunga, ärliga och
vällagda tegeltak det i själva verket var.

Men domkyrkotornets kajor upphävde gälla skri
och höjde sig i snävrande kretsar högt över den
gyllene tuppen. Dock icke alltför högt.

I gräset under linden blänkte glas: vitt glas,
brunt, grönt, blått glas, slipat glas och oslipat,
helt glas, spräckt glas och krossat glas, alla sorters
glas. Samt en del porslin och en bordduk märkt
H. H. M. – Harald Hilding Markurell.

Under linden stod ett bord och två stolar av
järn. På bordet, vars skiva pryddes av zodiakens
stjärnetecken, stod en kopp med kaffe och en kopp
med punsch som helt fylldes av flugor, getingar
och en jättestor humla. Humlan levde ännu. Uppklättrad på sina olyckskamraters lik kämpade hon

en ojämn kamp mot rusets fördärvliga verkningar.
Då och då gav hon till ett ångestfullt surr, dovt
och dystert som virveln från förstämda trummor.

På stolarna under linden sutto lektorn i historia
och adjunkten i naturkunnighet. Det sista glaset
hade för timmar sedan tömts och kamratfestens
sorl somnat i sömniga god natt, men dessa båda
män hindrades av en mångårig vänskap från att
bryta upp. Lektorn i historia kunde inte gå hem
före adjunkten i naturkunnighet, och adjunkten
kunde inte gå hem före lektorn. Alltså sutto de
kvar. Som så många gånger förr. Adjunkten sov
och ur hans gap sågade sig andedräkten stötvis
fram. Lektorn vakade, han väntade på solen.
Redan i solnedgångens vemodiga timme hade han
uttalat sin förvissning att hon skulle komma igen.
Och nu som så många gånger förr fick han rätt.
Han sade:

Det gav jag mig attan på. Där är hon, Blaffan!

Och han tog koppen, som var fylld med punsch;
men då han varsnade flugorna och getingarna och
humlan, gick en ilning av vedervilja genom hans
kropp alltifrån huvudet till fotabjället.

Han ställde koppen ifrån sig och började med
skumma blickar undersöka marken, bland vars
glasskärvor han hoppades återfinna sin förlorade
pincené.

Längst ut på terrassens yttersta sten, just där
trappan går ned till körvägen, satt en råtta på sin
bak, tvinnande mustaschen. Staden låg så djupt
under henne, att hon nästan befann sig i jämnhöjd med domkyrkotuppen. Slottets fyrkant höjde
sig till höger om henne, på vänster hand hade
hon läroverket, som platt och långt låg framstupa
på sin öken till sandplan. Gatorna öppnade sig
fläckfria och tomma i morgonljuset, och tystnaden
var fullständig. Endast från den aldrig slumrande
bangården hördes lokens ilskna frustande, då de
knuffade morgonsömniga vagnar fram över skenorna. Staden sov och skulle sova ännu ett par
timmar. Råttan satt stilla, tvinnande sin mustasch.
Ingenting tycktes störa hennes behagliga morgonvila. Inför henne låg en av kungariket Sveriges
mest välbyggda och ansade städer, som ej heller
saknade pittoreska antikviteter i lagom mängd,
grönskande parker, en lång, smal å samt som blånande bakgrund en sjö. Folktom och tyst, sovande
och med ännu orörda soptunnor borde den ha ingivit råttan behagliga morgontankar.

Lektorns blick, som trevade utmed marken,
nådde råttan och stannade. Där sitter en råtta,
tänkte han. Jag ska ta koppen med flugorna och
kasta den i ryggen på henne. Om hon då springer
sin väg, är det en riktig råtta.

Och han lyfte handen men lät den åter tveksamt
sjunka. Ty visshetens företräde framför ovissheten
bekänner människan med sina läppar men icke
med sitt hjärta.

Vad åter råttan beträffar, så hade hon nu som
alltid goda och förnuftiga skäl för sitt handlingssätt. Hon höll sig orörlig och till utseendet bekymmerslös, fast hennes ställning i själva verket

var förtvivlad. Minsta rörelse betydde döden.
Alltså satt hon stilla. Vilket visserligen även det
betydde döden. Ty två eller tre alnar bakom henne
låg herr Markurells katta, solade sin mage, slickade
sina tassar och skänkte då och då ur lätt vidgade
ögon en smeksam blick åt den sittande råttan.

En junidag är lång, tänkte herr Markurells katta.

Lektorn i historia tänkte:

Jag behöver inte kasta koppen. Där ligger en
katt. Om råttan vore riktig, skulle även han se
henne. Om han såge henne, skulle han ta henne.
Men han tar henne icke.



Få människor i Wadköping ha så illa brukat
sin ungdom och mandom att de på äldre dagar
nödgas betvivla en råttas existens. Lektorn i
historia, Ivar Barfoth, var icke heller någon äkta
Wadköpingsbo och dessutom tillhörde han den
Markurellska kretsen. Allt dåligt eller misstänkt
hade en viss benägenhet att samla sig kring herr
Markurell, som även han var en utsocknes. Sådana män fostras icke i Wadköping.

Likväl måste släktena Markurell och Barfoth
hava tidigare förbindelser med staden. I hörnet
av Vedbotorget och Klockaregränd ligger ett lågt,
långt gammalt hus, som av ålder kallas Markurellska huset. Ännu så sent som i början av
åttiotalet ägdes och beboddes huset av en fröken
Markurell. Hon hade hos sig en svagsint gosse,

som var hennes son eller systerson, ovisst vilket.
Man vet över huvud taget mycket litet om fröken
och gossen. Blott det, att fröken varje lördagskväll klockan sex spelade koraler på en kammarorgel och att gossen samtidigt satt i ett fönster
åt torget och grät. Varför han grät är obekant.
Men barnen från kvarteren kring torget brukade
samlas på gångbanan utanför fönstret. De gjorde
icke narr av den gråtande, svagsinte gossen, vilket
hade varit synd; de endast betraktade honom.
Ackompanjerad av orgeln grät den stackars gossen
så ihärdigt och trofast, som om han trots sin hjärnas svaghet hade förstått, vilket nöje han beredde
de kära små kamraterna på andra sidan rutan.
En dag kom en ängel från himlen och hämtade
honom. Det skedde just en lördag strax efter
klockan sex, då fröken Markurell spelade koraler
och gossen grät. Barnen voro mangrant församlade. När de blevo ängeln varse, stego de något
åt sidan så att han kom åt att öppna fönstret och
lyfta ut gossen. Med gossen tryckt i sin famn
svävade ängeln snett över torget, vilade en stund
på domkyrkotuppen och fortsatte sedan färden
mot det osynliga. Barnen undersökte torgets grå
stoft och funno mycket riktigt svarta stänk, spår
efter gossens tårar. In i det sista hade han gråtit.
Barnen ropade in genom fönstret till fröken Markurell, som alltjämt spelade koraler, att en ängel
tagit hennes gosse. Därpå gingo de hem, glada
över vad de bevittnat men på samma gång missnöjda med att de icke vidare skulle få se gossen

gråta. Mödrarna tröstade dem med, att den svagsinte gossen nu vunnit sin befrielse. Och ehuru
det ju snarare var en tröst för honom än för dem,
funno de en viss tillfredsställelse i medvetandet
att en liten kamrat icke längre led.

Fröken Markurell sålde kort därpå sin gård
till häradshövding de Lorche, som redan då var en
stor matador. Han i sin tur sålde den ett par decennier senare till H. H. Markurell och skall,
påstås det, ha tjänat runda hundra tusen på affären.

Berättelsen om den gråtande gossen hänger måhända på något sätt samman med en annan berättelse, i vilken både namnet Markurell och namnet
Barfoth förekommer. För vid pass hundra år
sedan skall det ha funnits en gosse Markurell och
en gosse Barfoth i staden. Deras föräldrar och
övriga förhållanden känner man inte till, men man
vet att de voro gymnasister. En dag skall gossen
Barfoth ha sagt till gossen Markurell: Om vi gå
upp i kyrktornet och om vi sticka ut en planka
genom östra torngluggen och om du står innanför
och håller i plankan och om du lovar att inte
släppa den, så ska jag gå ut på plankan och ta kajungar. Gossen Markurell gav genast med hand
och mund löfte att vara honom behjälplig; en
lämplig planka bröts loss från ett avsides liggande
uthus och planen verkställdes till punkt och pricka.
När nu Barfoth krupit ut och rest sig på knä på
plankan, som sviktade en smula, frågade Markurell
hur många ungar det fanns i boet. Det fanns tre.

Och hur vill du, att vi ska kunna dela tre ungar,
frågade Markurell. Barfoth svarade: Eftersom jag
löper all faran och har det största besväret, är det
rättvist, att jag får två och du en. Markurell genmälte: Jag vet inte, om det är rättvist eller ej,
men jag vet, att om jag inte får alla tre ungarna
så släpper jag plankan. Härom tvistade de en
stund och Markurell sökte beveka sin kamrat
genom att låta plankan guppa upp och ned, som
då man gungar bock. Barfoth använde tvistetiden
till att håva in kajungarna, vilkas föräldrar piskade
hans ansikte med sina vingar och tillkallade andra
kajors hjälp med gälla skri. Slutligen förstod Markurell, att Barfoth var obeveklig, varför han släppte
plankan.

Nu är att märka att den tidens gymnasister eller
som de också kallades djäknar ständigt buro långa,
sida kappor antagligen liknande den rundskurna
kappa som gamla fröken Rüttenschöld vid Klostergatan bär än i dag. Barfoth föll, men vinden fyllde
genast hans kappa och gjorde därav en sorts ballong. Med en kajunges smala, bara hals i vänster
hand och två i höger seglade Barfoth, följd av
den ilskna kajflocken, tvärsöver klockargårdens
tak i riktning mot skolgården, där han slog ned i
en hög alm. Att därifrån taga sig ned på marken
var naturligtvis en enkel sak. Men det underbara
i denna räddning skall så ha förkrossat Markurell,
som åsåg den från tornfönstret, att han icke kom
sig för att kräva ens den kajunge, som dock rätteligen tillhörde honom. Berättelsens trovärdighet

styrkes därav, att almen på skolgården alltjämt
kallas Barfotens alm.

Längre bort i annalerna träffa vi en Markurell,
klockare i Wadköping, och ännu längre bort en
annan, som efter att ha tillbragt halva sitt liv i
utlandet återvände hem omkring år sextonhundra
endast för att ett decennium senare offentligen
hängas på Wadköpings torg. Detta faktum meddelas av lektor Ivar Barfoth i den historik över stadens utveckling, som skulle ha celebrerat dess femhundraårsjubileum. Lektorn tillfogar i en not:

Ehuru vi icke med säkerhet känna det brott för
vilket Markurell anklagats och hängts, bör det
dock lända så honom som hans efterkommande till
tröst, att det skedde här och icke i utlandet. Ty
främlingar kunna lätt nog av misstag råka hänga
en stor rackare men landsmän emellan förekommer
sådant aldrig.

Lektorns manuskript var rikt på dylika noter och
anmärkningar, varför hans högvördighet biskopen,
som haft förutseende nog att begära ett korrekturavdrag, anmodade författaren att antingen purgera
sin skrift eller inställa dess tryckning. Lektorn
valde den senare utvägen såsom varande minst
tidsödande.



I början av nittiotalet blev H. H. Markurell
värd på Kupan, ett utvärdshus, som ligger på de
Lorcheska godset Stortoftas mark tio minuters väg
från Östertull. Vem var herr Markurell? Varifrån

kom han? Enligt fröken Rüttenschölds mångfaldiga gånger uttalade åsikt kom han direkt från
helvetet och skulle en gång dit återvända följd
av den skara osaliga Wadköpingsandar, som släckt
sin timliga törst på hans krog. Trovärdigare ehuru
mindre djupsinnig förefaller oss en annan version,
enligt vilken herr Markurell skulle ha bedrivit
lanthandel ett par mil utanför staden. Här upptäcktes hans obestridliga duglighet av häradshövding de Lorches allseende blick; han började
anförtro Markurell allehanda smärre uppdrag, som
krävde grannlagenhet och förslagenhet. Slutligen
satte han honom till värd på Kupan. Trots allt
förtal kunna vi med ett par siffror rättfärdiga
denna åtgärd. År 1890 gav Kupan i årligt arrende
trehundra kronor, år 1900 tolvtusen. Är det icke
talande siffror? Samtidigt hade herr Markurells
privata förmögenhet ökats med ett belopp som är
absolut okänt men sannolikt ej obetydligt. Ty sistnämnda år inköpte han Markurellska gården vid
Vedbotorget, tillskyndande sin välgörare en vinst
på runda hundratusen. Fröken Rüttenschölds förut
bemälda åsikt strider uppenbarligen mot dessa
bevis på Herrens välsignelse.

Markurells intåg i Wadköping var på intet sätt
lysande men väckte dock ett visst uppseende.
Dagen var grå av decemberdimma, åket grått av
decembervägens dy. Herr Markurell själv ensam
på framsätet svept i en gammal regnkappa och
med mössan neddragen över den rävröda hårkransen företedde ingenting som kunde väcka uppseende. Annorlunda fru Markurell. Redan vid
tullen hade hon haft oturen att tappa hatten.
Orsaken till olyckan bör sökas i herr Markurells
livliga lynne; det närmare förloppet må förbliva
en familjehemlighet. Fru Markurell satt tämligen
högt, uppklättrad på en stor, bukig sälskinnskoffert. Hennes hårknut hade lossat och håret
föll, dävet av dimman, i virvlar och vågor ned över
hennes kinder, skuldror, rygg. Aldrig hade någon
marknadsprimadonna förevisat ett så underbart
rikt och skönt hår i Wadköping. Det var rött som
mannens, men vilken skillnad på rött och rött!
För resten var det icke ett hår utan en fäll, en
ljust roströd fäll, len som en angorakatts men med
metallhård lyster.

Fru Markurell var för stolt och för lat att vidtaga några ändringar i sin makes anordningar; hon
lät hatten ligga på vagnens botten, håret svalla
över skuldrorna. Hennes ansikte var vitt, hennes
ögon stora och mörkblå. Hon satt rak, såg stint
framför sig, höll sonen Johan på sitt knä. Sonen
Johan var nio månader gammal.

Herr Markurell stannade framför de Lorcheska
huset vid Stortorget, band märren vid en lyktstolpe
och gick att uppsöka häradshövdingen. En skock
barn, som kanske bevittnat familjescenen vid tullen, slogo i glad förväntan vakt kring vagnen.
Äldre personer av båda könen stannade på något
avstånd, förvånade och en smula förargade. En
kvinna utan hatt och hårknut i orörlig förbidan
framför det de Lorcheska huset vid Wadköpings

Stortorg var någonting irriterande overkligt som
i likhet med lektor Barfoths råtta kunde få en att
betvivla ögats vittnesbörd. Man såg sig om efter
polis. Tre konstaplar anlände. Den förste tog märren vid betslet och undersökte noggrant hennes
tänder. Den andre hukade sig ned bakom kärran
och påtade med sabelbaljan på hjulaxlarna. Den
tredje lyfte på framsätets fotsack. Ingenstädes
fann man nyckeln till gåtan. Och man iakttog
under djup och beklämd tystnad den orörliga
fru Markurell, hennes hår, hennes barn, hennes
åk, hennes märr. Wadköping gav ett nytt prov
på den tålmodiga ihärdighet varmed Vedbotorgets
barn räknat den svagsinte gossens tårar.

Plötsligt inträffade något, som på sätt och vis
leder tankarna tillbaka till berättelsen om gossen
och ängeln. Barnen, som bildade häck kring vagnen, drogo sig skyggt åt sidan, lämnande plats
för en person av ett vördnadsbjudande yttre. Det
var dock denna gång icke någon ängel, det var
fröken Rüttenschöld. Hon bar sin rundskurna
kappa, sin kapotthatt, sin urblekta paraply. Korteligen, hon var sig lik. Lyftande sitt paraply och
pekande på Johan Markurell sade hon:
Där ha vi Jesusbarnet!

Johan satt på sin mors knä, stödd av hennes
arm. Hans lilla ansikte var lika blekt som moderns
men i övrigt liknade han henne icke. Hans hår
var svart, hans ögon mörkgrå, nästan svarta, hans
ögonbryn svarta och redan skarpt tecknade, hans
näsa krökt. I själva verket påminde han om en

liten son av Juda. Dessutom var hans min allvarlig, högtidlig, vemodig, och icke ens den omständigheten att han genast sträckte ut sin lilla hand
för att rycka till sig paraplyet, lät fröken Rüttenschöld ana, att han i grund och botten var en
rackarunge. Aningen kom dock redan några
dagar efteråt och övergick tämligen snart till visshet.

Men för ögonblicket bekräftade hon sin utsago,
i det hon vände sig till konstapeln bakom kärran
och sade:

Karlsson, gå upp på slottet och anmäl för herr
baronen och landshövdingen att han inte behöver
oroa sig. Vi ha funnit Jesusbarnet.


Om det i Wadköping finnes någonting lika ärevördigt som dess domkyrka och lika fast grundmurat som dess slott, så är det föreningen »Jesu
Krubba». Den stiftades anno 1802 av lagman
Louis de Lorche, häradshövdingens farfarsfar,
till åminnelse av hans sagda år avlidna dotter,
stiftsjungfrun Teodolinda Emerentia Agata. Stiftsjungfrun, som dog ogift vid fyrtiosju års ålder,
hade givetvis icke själv några barn men närde
för andras en hängivenhet utan gräns. Hon nöjde
sig icke med att överhopa dem med smekningar,
gåvor och gotter; hon stal dem. Hon smög sig
in på bakgårdarna, lockade till sig de lekande
små, dolde dem i sin kjortels yviga veck och förde
dem försiktigt över torget till lagmansgården. Lik
en höna som uppburrad och med fällda vingar

döljer kycklingflocken mellan sina fjädrar. Lagmannen skämdes över att ha en sådan tossa till
dotter och bestraffade henne på mångahanda sätt,
bland annat genom att tilltala henne med alla de
tre namn hon i dopet undfått, icke efterskänkande
en enda stavelse. Först efter hennes död började
han kalla henne Tea, en sammanfogning av initialerna. Och stiftade till hennes åminnelse föreningen »Jesu Krubba».


Vid tiden för Markurells intåg i Wadköping bestod föreningens styrelse av följande illustra personer: landshövdingen, baron Rüttenschöld, ordförande, häradshövding de Lorche vice ordförande
och kassaförvaltare, lektor Barfoth sekreterare
samt vidare landshövdingskan Rüttenschöld, född
de Lorche, fröken Rüttenschöld, änkefru de Lorche,
född Edeblad (häradshövdingens mor, änka efter
hovstallmästaren de Lorche på Stortofta), överstinnan Edeblad, född grevinna Battwyhl, domprostinnan Tollin, född de Lorche, samt unga fru de
Lorche, född grevinna Battwyhl.


I denna förnämliga krets infördes tack vare
fröken Rüttenschölds obetänksamhet unge Johan
Markurell. Svept i en bländande vit linda sattes
han i unga fru de Lorches knä. Änglar omgåvo
honom, adjunkten Leontin med det stora skägget
stod vid hans sida, höljd i säckväv och stödd mot
en enpåk. Och framför Johan lågo konsistorienotarien Enell, lektor Barfoth och löjtnant Brenner,
präktigt skrudade och räckande gossen myrra och

rökelse på en sockerskål, ett uppläggsfat och en
jardinjär av rent silver.

Längst bort i salongens mörker sutto Johans
föräldrar. Herr Markurell kröp ihop, som om han
väntat stryk. Med båda händer rev han sig våldsamt i den rävröda hårkransen. Han tuggade
tobak, han spottade i den blommiga näsduken,
han snöt sig, han grät. Ty tavlan var betagande
vacker och dess medelpunkt var herr Markurells
förstfödde och enfödde son. En ovanlig känsla av
tacksamhet kom honom att lägga armen kring
hustruns liv. Fru Markurell lät det ske och erfor
icke ens någon motvilja. Hon satt rak, stel och
högtidlig som alltid, men hennes ögon brunno av
modersstolthet. Johans upphöjelse ingav henne
vänliga känslor mot Markurell, som fört mor och
barn till det av Herren välsignade Wadköping.
I andanom såg hon redan sin son upptagen i de förnäma Wadköpingsbarnens krets. Kanske skulle
denna moderliga vision besannas. I Wadköping
givs det för den enkla människan tvenne sätt att
vinna burskap inom den förnäma världen. Det ena,
det mera solida, är där som annorstädes att tjäna
grovt med pengar. Det andra, det snabbare och
säkrare, består i att med takt och talang deltaga
i »Jesu Krubbas» tablåer. Johan visade talang såtillvida som han med naturligt behag uppbar sin
roll. Tyvärr saknade han takt.

Fru de Lorche, född grevinna Battwyhl, hade
vid tiden för »Jesu Krubbas» årsfest nyligen hemkommit från sin bröllopsresa. Hon var häradshövdingens andra hustru. Hon var nitton år. Åldersskillnaden makarna emellan belöpte sig på tjugu
år, sex månader och nitton dagar. Dessutom hade
hon två år tidigare varit utsatt för ett underverk.
Allt omständigheter som gjorde henne till ett kärt
föremål för den allmänna uppmärksamheten.

Hennes flickår hade förflutit i ett tarvligt skymundan. Fattig och föräldralös hade hon uppfostrats
hos sin tant, överstinnan Edeblad. Hon hade varit
ovanligt ful. En gänglig kropp, förlägen hållning,
trumpen uppsyn, ständigt nedslagna ögon, bleka,
knotiga kinder, en näsa som inte riktigt visste om
den ville upp eller ner, ett visserligen tjockt och
långt men färglöst hår – se där! Det enda hos
Elsa von Battwyhl som påminde om den kvinnliga
fägringens symbol, hinden, var hennes ben. Och
dessa spatserkäppar demonstrerades på ett hänsynslöst sätt i grova grå ullstrumpor under alltför
korta kjolar. Hela staden hade klart för sig, att
överstinnans systerdotter var en ful, gänglig, obetydlig tös. Gymnasisterna vägrade att dansa med
henne; i hennes unga leverne fanns varken baler,
bakelser eller kyssar. Tante Rüttenschölds sura
karameller var allt vad hon erhöll utöver livets
nödtorft. Tante Rüttenschöld älskade alla fula
flickor, omfamnade dem och proppade dem fulla
med en särskild sort mycket sura karameller, som
visserligen kunde vara uppfriskande men som
förstörde tänderna och gjorde de stackars flickorna ännu fulare. Tante Rüttenschölds flickor utgjorde en sluten kast, ett slags kvinnligt prästkollegium, i mångt och mycket påminnande om
vestalernas. Tempeltjänsten, som utfördes i tante
Rüttenschölds gredelina kabinett, bestod huvudsakligast i högläsning och knäckkokning. Wadköpings vestaler åtnjöto i likhet med Roms det
största anseende. De sutto främst visserligen ej på
teatern, ty teaterbesök voro förbjudna, men i
skola, kyrka och på »Jesu Krubbas» fester. När
man hälsade dem på gatorna, vek man vördnadsfullt åt sidan. Men man dansade icke med dem,
man bjöd dem sällan på bakelser och man kysste
dem aldrig. I sistnämnda avseende voro Wadköpings vestaler till och med bättre skyddade än
Roms.

Under sju långa skolår tillhörde Elsa Battwyhl
tante Rüttenschölds ansedda trupp. I början av
det åttonde skolåret inträffade ett under. På en
enda natt blev hon vacker. Sådant händer ibland
unga flickor i sexton- och sjuttonårsåldern. Man
förstår inte, hur det går till; man endast konstaterar faktum. I dessa liksom i en del andra fall
gör man klokt i att tro på ett mirakel. Elsa Battwyhls förvandling upptäcktes en morgon i påskveckan av hennes onkel, överste Edeblad. Han
satt vid frukostbordet och knackade hål på ägg.
Hans ilskna, rödsprängda små grisögon stirrade
oavvänt på niècen, allt under det att han knackade ägg efter ägg utan att smaka dem. Överstinnan luktade bekymrad på äggen, och då hon
fann dem alla friska och otadliga, stannade hennes förstånd och stod stilla. Plötsligt sträckte

sig översten tvärsöver bordet och nöp sin nièce
i kinden. Varpå han reste sig, spände ut sitt
bröst, strök sina mustascher och lämnade salen
med spänstiga steg. Utkommen i tamburen började han tralla en gammal slagdänga från Karlberg.

Följderna av denna förvandling blevo ödesdigra. Tante Rüttenschöld beskyllde Elsa för att
ha svikit hennes förtroende. Hon påstod, att
flickan satte upp sitt hår »på ett annat sätt». Men
ju mer den gamla damen vattenkammade och slätborstade den olyckliga flickans askfärgade hår,
desto mjukare och rikare blev det. Ju oftare hon
bannade henne i gråt, desto vackrare glänste hennes ögon. Kinderna rundades och antogo en livligare färg; blusen, som hängt slak lik ett segel
i stiltje, började svälla. Och om också benen alltjämt voro väl gracila, doldes de numera under
långa kjolar. Dessutom är det antagligt att en
ökad träning kom dem att utvecklas. Herrar gymnasister lämnade henne icke längre i värdig vila;
hon dansade alla danser. Därmed var hon utesluten ur Wadköpingsvestalernas krets. Hon fick
icke längre läsa högt i gredelina kabinettet, hon
fick icke koka knäck, hon fick inga sura karameller. Men hon fick bakelser. Hon blev sedd
på konditorierna. Hon blev sedd i slottsparken,
graciöst svängande sin kjol mellan två par långbyxor. Hennes anseende sjönk mycket hastigt.
Den första maj blev hon föremål för en serenad,
anordnad av löjtnant Brenner. Olyckligtvis var

översten musikalisk och löjtnanten fick arrest.
Men flera serenader följde och unga män började springa i det Edebladska husets trappor. En
morgon innehöll den Edebladska brevlådan åtta
brev adresserade till fröken Elsa von Battwyhl.
Samtliga kuvert voro av en nästan lättsinnigt förnäm kvalitet och de olika stilarna präglades av
en gemensam strävan hän mot den ideala skönskriften. Översten frågade sig, om han borde
bryta dessa brev. Hans ridderlighet svarade nej,
hans samvete ja. Under sådana förhållanden beslöt översten att följa samvetets bud; han bröt
breven och lärde känna namnen på åtta unga
män. Fem av dem stämde möte med Elsa Battwyhl, den sjätte och sjunde beklagade sig över,
att hon icke infunnit sig till utsatt möte. Den
åttonde var alldeles rasande. Han påstod att han
på angiven plats och tid sett Elsa von Battwyhl
kyssa underlöjtnanten greve Carl Henrik Brenner.
Icke utan besk självironi frågade han sig, hur han
kunnat överleva en sådan syn. Därpå uppräknade
han sex olika tillfällen, då han själv åtnjutit
samma gunst som han varit nog vanvettig att
tro sig ensam om. Brevet avslutades med ett
heligt löfte att aldrig vidare besvära fröken Battwyhl, som förut i brevet kallats du och Elsa.
Löftet modifierades dock av ett postskriptum, i
vilket brevskrivaren anhöll om ett möte klockan
precis sex i Wedblads konditori, lilla salen. Vartill fogades en kategorisk försäkran att Wedblads
hade bättre gräddbakelser än Lövgrens.


Översten insåg, att detta var en katastrof. Han
formligen sjönk ihop i skrivstolen, knäckt under
tyngden av sitt ansvar. Och att han samtidigt åter
började gnola på den där en smula frivola slagdängan, berodde endast av ett förvirrat sinnes
oförmåga att finna rätta uttrycket för sina känslor.
Som gammal militär fäste han visserligen tämligen
liten vikt vid själva kyssandet, men att hans fosterdotter på en och samma dag mottog åtta brev av
mer eller mindre erotiskt innehåll var dock sensationellt. Hans samvete och hans ridderlighet utkämpade en ny dust. Samvetet bjöd honom att
själv taga itu med flickan, ridderligheten fann det
olämpligt att en man och till på köpet en gammal
militär skulle sätta sig till doms i en så ömtålig
sak. En kompetent kvinna vore här den rätta domaren. Översten beslöt att giva vika för ridderlighetens krav. Han inneslöt de fatala breven i ett
stadigt kuvert, påstämplat Regementsexpeditionen,
och med detta under armen begav han sig till det
gredelina kabinettet. Att anförtro saken åt sin
hustru kunde icke falla honom in, ty överstinnans
förstånd skulle redan vid första stavelsen ha stannat och stått stilla.

Tante Rüttenschölds förstånd stod icke stilla en
sekund. Det var visserligen en katastrof, men den
kom icke oväntad. Dessutom trivdes katastrofer
och tante Rüttenschöld bra ihop. Hon hörde till
de väl utrustade människor, vilkas krafter växa
med situationens allvar. Hennes första åtgärd
blev att tillkalla domprostinnan Tollin, född Rüttenschöld, och skolföreståndarinnan fröken Linder. Tvenne vestaler skickades till skolan för att
hämta Elsa. Efter två timmars förhör kunde tante
Rüttenschöld ringa upp översten och förkunna:

Reinhold, hon har bekänt! Kom genast hit. Jag
tänker sammankalla styrelsen.

Vilken styrelse? frågade översten och stirrade
med lätt vindande ögon in i telefontrattens mörker.

Styrelsen för »Jesu Krubba».

Översten fick en hostattack och måste lägga från
sig luren. Han förstod att han begått en ödesdiger
dumhet. Som den gentleman han var, beslöt han
att för så vitt möjligt skona sin hustru. Han
sökte upp henne och bad henne att gå och lägga
sig. Hon strök hans mustascher och vred upp dess
spetsar, som mot vanan slokade.

Det gör jag så gärna, Reinhold. Men varför
vill du det?

Översten sade:

Jag är rädd, att du har huvudvärk. Du brukar
ha det.

Ja, medgav överstinnan och drog sig tillbaka till
sängkammaren. Hon fällde gardinerna, tog av sig
klänning och korsett, band en våt bindel kring
pannan och lade sig på sängen. Hennes förstånd
stod stilla och så småningom fick hon mycket
riktigt huvudvärk.

Översten gick ut i köket och sade:

Flickor, vad som än händer så får ni inte väcka
överstinnan. Jo, om det blir eldsvåda. Eljest
icke. Kom ihåg det. Hon har huvudvärk.


Sedan han sålunda gjort allt för att rädda sitt
huses frid, begav han sig till Klostergatan. Snett
emot Rüttenschöldska huset ligger perukmakare
Ströms rakstuga. Översten slog sig ned i stolen
närmast fönstret, och allt under det perukmakare
Ström tvålade in honom, såg han medlem efter
medlem i den illustra styrelsen draga förbi fönstret.
Perukmakare Ström sade:

Översten gör som översten behagar. Men om
översten kunde sitta stilla, så vore det bättre för
oss båda.

Mittpå gatan kom en liten, gammal man, vars
yvskäggiga och yvhåriga huvud var så stort och
tungt, att den skrangliga kroppen krummade sig
under bördan. Det var rektor Blidberg. Efter
honom marscherade i noggrann marsch och fördelade på fyra led åtta bleka ynglingar i gymnasistmössor. Översten stönade, då han såg detta
åttafaldiga förkroppsligande av en ung flickas
lättsinne. Det var helt enkelt sensationellt. Perukmakare Ström sade:

Nu vore det på det hela taget bättre att sitta
stilla, för nu kommer jag med kniven.

Men översten knuffade honom ifrån sig och
sprang upp. Han hade sett något, som oroade icke
blott familjefadern och människan utan också regementschefen. Han hade sett underlöjtnant Carl
Henrik Brenner leende och omisstänksam marschera rakt mot den Rüttenschöldska fällan. Översten slog upp dörren och ropade:

Idiot!


Ja, översten, svarade Brenner. Och då han såg
sin förman intvålad och med haklapp under hakan,
blev hans leende ännu gladare.

Vart ska du gå? frågade översten. Löjtnanten
rapporterade:

Till tante Rüttenschöld. Hon vill fråga mig om
något.

Du går inte dit, befallde översten viskande.
Du går genast hem och lägger dig.

Här stod order mot kontraorder. Löjtnantens
leende blev ängsligt.

Tante har redan sett mig, mumlade han. I
skvallerspegeln.

Översten sänkte rösten ytterligare, men hans
viskning saknade icke eftertryck.

Är käringen din chef eller är det jag? Carl
Henrik! Jag undanber mig invändningar. Du går
hem!

Och för att avrunda samtalet med en fras slungade han efter honom:

Förbannade idiot!

Ja, översten, sade Carl Henrik Brenner och
gick hem.

Varpå översten lät perukmakar Ström raka sig,
klippa sig och kamma sig. Då perukmakarens resurser voro uttömda, återstod ingenting annat än
att begiva sig tvärsöver gatan. I tante Rüttenschölds förstuga stötte han samman med de åtta
skolynglingarna, som efter avlagd bekännelse frigivits. Översten rusade in i salongen och slog sig
utan hälsning ned på en kanapé.


Jag har inte hunnit förr, pustade han. Och
Amelie har huvudvärk. Hur långt har ni kommit?

Man hade kommit ganska långt. Rektor hade utfäst sig att giva sju av ynglingarna nedsatt sedebetyg och att relegera den åttonde. Och styrelsen
för Jesu Krubba hade beslutat att sätta Elsa i
lämplig helpension i Schweiz.

Vem ska betala det? frågade översten.

Jesu Krubba. Fonden för fromma stiftsjungfrurs
uppfostran. Beslutet var de facto fattat men måste
klubbas av häradshövdingen, som för tillfället
fungerade som ordförande.

I väntan på häradshövdingen drack styrelsen
kaffe. Fröken Linder, som visserligen icke tillhörde styrelsen, deltog dock i dess förhandlingar
och berättade viskande, att man länge misstänkt
någonting. Det hade gått rykten om en flicka i
åttonde klassen. Vad hon skulle ha gjort, visste
man icke, ej heller vem hon var. Men man trodde
sig med bestämdhet kunna säga, att det var en
flicka i åttonde.

Rektor Blidberg, som höll sitt tunga huvud
stött mellan händerna, hade också hört att det
skulle gå rykten om en flicka möjligen i sjunde
men sannolikt i åttonde. Hans hustru hade hört
att dessa rykten skulle vara av mycket betänklig
art. Fröken Linder hade varit mycket orolig och
kände det nu nästan som en lättnad att se sanningen rakt i ansiktet. Fast hon skulle naturligtvis
ha önskat att det varit en annan flicka.

Den sista anmärkningen var överflödig och

olämplig. Fröken Linder tvärtystnade och kröp
ihop under styrelsens blickar. Hon hade vidrört
ett sår. Kusinbarn till överstinnan var Elsa
genom översten befryndad med änkefru de Lorche,
född Edeblad, och genom henne såväl med häradshövdingen som med landshövdingskan Rüttenschöld, född de Lorche, och med dennas svägerskor, fröken Rüttenschöld och domprostinnan Tollin, född Rüttenschöld. Korteligen med hela Jesu
Krubba.

Översten mumlade:

Det är sensationellt. Det är vad det är.

Men tante Rüttenschöld sade:

Om flickskolan vore, vad den var på fröken Rogbergs tid, så skulle detta aldrig ha skett. Jag är
ledsen att behöva säga det.

En tyst halvtimme följde. Plötsligt reste sig
domprostinnan, som satt vid skvallerspegeln, och
sade:

Carl Magnus kommer.

Samtliga reste sig. Tante Rüttenschöld gick ut
i tamburen. Man hörde henne viskande redogöra
för detaljerna i den sorgliga saken. Efter en stund
trädde häradshövdingen in i salen. Hans ansikte
var mycket blekt, vilket dock ej berodde på stundens
högtidlighet. Blekheten var kronisk och framhävdes mycket starkt av ett nästan blåsvart hår.

Häradshövdingen hälsade med korta bugningar
till höger och vänster, kastade sin gula portfölj på
bordet och intog hedersplatsen i soffan. Tante
Rüttenschöld lade dokumenten framför honom och

han ögnade igenom dem. Hans min förändrades
icke under den pinsamma läsningen, men styrelsen
för Jesu Krubba och fröken Linder varsnade med
en viss förvåning, att tvenne mörkröda fläckar
plötsligt slogo ut på huden över kindknotorna.
De slocknade långsamt. Häradshövdingen tog av
sig pincenén, torkade den, satte den åter på sig.
Sade:

Det är således frågan om att tilldela stiftsjungfrun Elsa von Battwyhl ett stipendium på tre
tusen kronor att utgå under två år av fonden för
fromma stiftsjungfrurs uppfostran. Donator har
endast stipulerat ett villkor för erhållandet av
detta stipendium, att personen i fråga skall vara
allmänt känd för sin otadliga vandel. Är det någon
som med anledning av detta villkor har någon invändning att göra?

Tystnaden i gredelina kabinettet blev med ens
tryckande tung. Domprostinnan, som led av andtäppa, drog kippande efter andan. Landshövdingskan Rüttenschöld knäppte sina händer och slöt
ögonen. Änkefru de Lorche svepte schalen tätare
kring sina axlar. Hon led sedan fyrtio år tillbaka
av varannandagsfrossa. Hennes bror överste Edeblad räknade på fingrarna: en idiot, två idioter,
tre idioter, o. s. v. Fröken Linder, som icke tillhörde styrelsen, vred sig i korkskruvsform och
skulle gärna ha borrat sig ned genom golvet.

Men tante Rüttenschöld stod med båda händer stödda mot bordsskivan och gjorde tysta men
ursinniga grimaser åt Carl Magnus.


Slutligen lyfte rektor Blidberg sitt tunga huvud
och sade:

Med uttrycket allmänt känd torde donator ha
menat: av allmänheten känd eller i allmänhet känd.
För så vitt jag vet uppfyller – hm – personen
i fråga sagda villkor.

Carl Magnus frågade:

Är styrelsen enig med rektor Blidberg?

Tante Rüttenschöld gav honom en hotfull blick
och svarade med dov stämma:

Styrelsen är enig.

Häradshövdingen slog i brist på klubba högra
handens knogar i bordet; sekreteraren tog beslutet
till protokollet. Tante Rüttensköld sade:

Jaha, det var det. Nu ska Elsa komma in och
göra avbön.

Varför det? frågade häradshövdingen. Tante
Rüttenschöld rullade makligt fram mot sovkammaren, där brottslingen suttit väl innestängd sedan
morgonen.

Varför det? upprepade hon. Därför att hon är
en slyna. Hade det varit i min ungdom, så skulle
hon först haft ris och sedan gjort avbön. Men
björken är dyr nu till dags. Det märks både på
ugnar och ungar.

Häradshövdingen reste sig.

Ett ögonblick, sade han. Här finns en dunkel
punkt, som jag måste ha klarhet i. Som styrelsens
ordförande har jag nödgats taga befattning med
några brev till Elsa. Visserligen har varken jag
eller styrelsens övriga medlemmar fästat något avseende vid dem, vilket tydligt framgår av vårt nyss
fattade beslut, men jag fordrar att få veta, hur de
kommit i styrelsens händer.

Tante Rüttenschöld pekade på översten, som
ridande en sorts på stället galopp avgav en kort
skildring av striden mellan hans ridderlighet och
hans samvete. Berättelsen gjorde ett så synbart
intryck på häradshövdingen, att tante Rüttenschöld rullade tillbaka från sovkammardörren.
Häradshövdingen återtog sin plats i soffan; han
strök sig några gånger över ansiktet och för varje
gång blev hans uppsyn allt dystrare. Styrelsen
in corpore iakttog med uppspärrade och oroliga
ögon detta minspel.

Mår Carl Magnus illa? frågade tante Rüttenschöld.

Häradshövdingen satte på sig sin pincené och
svarade:

Jag får fästa styrelsens uppmärksamhet på en
mycket obehaglig sak. Enligt vad en av dess
medlemmar vidgår, föreligger här en otvetydig
kränkning av brevhemligheten. Visserligen är
överste Edeblad ensam gärningsmannen, men jag
anser dock, att styrelsen i sin helhet är ganska
komprometterad.

Vasa! skrek översten och for upp från sin
galopperande kanapé. Är jag en gärningsman?
Å, fy tusan! Bror behagar skämta! Gärningsman!
Det är ju för djäkligt.

Häradshövdingen sade:

Sveriges strafflag skämtar i varje fall icke och

låter icke skämta med sig. Om morbror slår upp
kapitel 22 § 10 skall morbror finna, att kränkande
av brevhemligheten straffas med fängelse i högst
sex månader eller straffarbete i högst två år.

Två år, mumlade översten och stirrade vindande framför sig. Straffarbete i två år. Det var
sensationellt.

Häradshövdingen fortsatte:

Visserligen är det i detta fall icke troligt att
den förfördelade parten kommer att föra talan.
Men jag vill icke som styrelsemedlem bliva inblandad i en så tvetydig affär. Jag yrkar att
överste Edeblad och fröken Rüttenschöld, såsom
varande de mest komprometterade –

Carl-Magnus! flämtade tante Rüttenschöld. Du
glömmer dig, Carl-Magnus! Du glömmer att jag
har inteckningar i Stortofta!

Häradshövdingen fortsatte:

– såsom varande de mest komprometterade,
söka förlikning med Elsa, vilket bäst sker genom
att till henne i vår närvaro framföra lämpliga ursäkter och göra avbön.

Tante Rüttenschöld yttrade stilla och med ett
visst oroväckande saktmod:

Han är inte klok. Jag har tre inteckningar i
Stortofta och han vill, att jag ska göra avbön. Han
är rubbad.

Men häradshövdingen fortsatte och slutade:

Varom icke utträder jag ur Jesu Krubbas styrelse och kräver att orsaken till mitt steg tages

till protokollet. Jag ger fröken Rüttenschöld och
översten tio minuters betänketid.

Så sägande tog han upp sin klocka, öppnade
boetten, putsade glaset med en liten bit sämskskinn och upprepade: Tio minuter.

Efter en halv minut hade översten stigit in i
sovkammaren, där han fann Elsa liggande framstupa i sängen. Han sade:

Ja, kära Elsa, det här är ju djäkligt obehagligt.
Att du inte skäms! Men vi kan ju inte låta Carl-
Magnus lämna styrelsen. Hur fan skulle det se ut?
Korteligen – jag hoppas du ursäktar.

Elsa von Battwyhl besvarade avbönen med vilda
snyftningar och genom att sparka med sina kanske
väl gracila ben.

Efter nio och trekvarts minut inträdde fröken
Rüttenschöld i sovkammaren. Hon reglade dörren. Till den lyssnande församlingen trängde endast ljudet av den förfördelade partens allt häftigare gråt samt tre eller fyra klatschande ljud,
vilkas sanna väsende och orsak förblivit hemliga.
Andfådd, rödblå om näsa och kinder trädde fröken Rüttenschöld åter ut ur kammaren. Trots
alla yttre tecken till överansträngning var det synbart att hon fått frid med sig själv. Hon sade:
Jaha, Carl-Magnus, nu är lilla Elsa och jag försonade.

Häradshövdingen förklarade sig nöjd och upplöste sammankomsten. Han var en man som visste

precis hur långt han kunde gå. Det var hans
styrka.


I två års tid visste Wadköping inte stort mer
om Elsa von Battwyhl än att hon på en och
samma morgon fått åtta kärleksbrev, att hon fördenskull vistades i Schweiz och att hon hade
nästan väl gracila ben. En sommarmorgon anno
95 mottog Wadköpingspostens redaktör ett brev,
avstämplat i Vevey. Det hade aldrig hänt honom
förr. Han visade brevet för redaktion och tryckeri
sägande: Titta! Så här se deras frimärke ut. Därpå
stängde han sig inne i det allra heligaste, satte sig
på kommoden och bröt brevet. Det innehöll en
vänlig anmodan från häradshövding de Lorche
att annonsera hans förlovning med fröken Elsa von
Battwyhl, daterad Vevey midsommarafton. Redaktören hoppade genast ned från kommoden, tvättade sina händer, annonserade och notiserade.

Därmed hade Elsa von Battwyhl åter kommit i
själva brännpunkten för Wadköpings uppmärksamhet. Societeten, som nu oåterkalleligen måste
räkna henne bland de sina, beslöt att göra det
mesta möjliga av henne. Brevkatastrofen hade
kastat ett visst lättfärdigt skimmer över hennes
vackra person. Det måste utplånas, och man invalde den unga frun i Jesu Krubbas styrelse.
Vidare skulle hon presenteras för Wadköping.
Ingenting kunde vara lämpligare än att göra
det på föreningens årsfest. Festens program
skiftar från år till år men dess kärna och glanspunkt har sedan urminnes tider varit en trogen
framställning av den stora händelsen i Betlehem.
Stjärnan användes första gången 1827 och har endast undergått den förändringen att talgljuset ersatts av en glödlampa. Krubban är ett kvartsekel
yngre. Rollbesättningen sker efter vissa grunder.
Herdarna äro gymnasister försedda med lösskägg,
änglarna tante Rüttenschölds vestaler. Den ene
av konungarna måste vara styrelsens sekreterare
(rektor Blidberg fyllde denna uppgift så länge
han förmådde böja ett knä och bära sitt tunga
huvud upprätt); som den andre konungen är
konsistorienotarien självskriven; den tredje utses
av okända skäl bland stadens yngre militär. Timmermannen Josef kan vara vem som helst, blott
han har det rätta skägget.

Modern skall vara en de Lorche. Antingen
född de Lorche eller gift de Lorche. Men en de
Lorche.

Barnet slutligen är ett varje år återkommande
problem. Det får icke vara nyfött, ty nyfödda
barn ha vissa egenheter som gör dem olämpliga
för scenen. Det får icke heller vara för gammalt
och det bör ha ett prydligt yttre. Dessutom bör
det vara välartat för sin ålder. Det får gärna
jollra en smula, sträcka sina små händer efter
konungarnas gåvor, nicka, skratta, nysa (rökelsen sticker det i näsan) och klappa i händerna.
Men det får inte skrika och det måste kunna hålla
sig snyggt åtminstone en halvtimme.

Alla dessa krav uppfyllde Johan Markurell.

Han satt i sin himmelska moders knä lika nöjd och
trygg som någonsin i fru Markurells. Hans glittrande svarta ögon betraktade med synbart välbehag den utvalda samling av Wadköpings borgerskap, som infunnit sig för att önska honom
välkommen till staden. Och allt under det han
sträckte högra handen efter konsistorienotarien
Enells sockerskål, lyfte han den vänstra med fingrarna utspretade som till välsignelse. Därpå vred
han sig något åt höger och lade sin hand mot
moderns mun. Han log emot henne. Samtidigt
vände han sitt ansikte mot publiken och log ett
vemodigt, sorgset men betagande milt leende (den
satans pojken visste redan då vad som klädde
honom!) och lät sitt huvud långsamt sjunka på ett
mycket tankfullt och begrundande sätt.

Ett mera fulländat Jesusbarn hade aldrig uppträtt i Wadköping. Tablån tycktes skola bliva den
vackraste i Jesu Krubbas sekellånga historia.
Himlamodern, höljd i ljusblå slöjor, utstrålade ett
rent och kyskt behag. Hennes askblonda hår skimrade underbart i skenet från en blå och en röd
strålkastare. De tre konungarnas rökelse lägrade
lätta moln kring hennes knän, kring hennes skuldror, kring hennes änne. En mild musik av strängaspel strök som en balsamisk vind från Österland över det nordiska Betlehem. Ett ögonblick
glömde Wadköping att denna unga kvinna faktiskt
för två år sedan mottagit åtta kärleksbrev på en
och samma morgon.

Men just i detta ögonblick hände någonting,

som i ett fåtals ögon fulländade tavlans skönhet,
i flertalets gjorde den till en ren skandal. Med
en snabbhet och en beslutsamhet som man knappast skulle vilja tilltro ett så litet barn, kastade
sig lille Markurell plötsligt helt om, rev med
raska händer i slöjorna och blottade till midjan
den unga kvinnans barm. Varpå han lade sig
bekvämt till rätta, beredd att njuta en måltid som
man kanske alltför länge undanhållit honom.

Wadköping, representerat av dess elit, visade
prov på en beundransvärd sinnesnärvaro. Visserligen rodnade Carl Henrik Brenner upp över öronen, visserligen tappade konsistorienotarien Enell
sin sockerskål, visserligen gick det en hisnande
ilning genom publiken, visserligen utstötte tante
Rüttenschöld någonting mittemellan en suck och
en hickning. Men fru de Lorche ändrade icke en
min i sitt vackra, lugna, leende ansikte, änglarna-
vestalerna stirrade lika fromt betaget på mor och
barn, och icke ens i herdarnas lösskägg märktes
ett spår av grin. Allvaret, högtidligheten, den
fromma och solida stämningen låg lika kompakt
över scen och salong, då plötsligt ett frustande
bravo och en dånande applåd förvandlade detta
obehagliga missöde till en verklig skandal. På
en vink från tante Rüttenschöld föll ridån.

När ljuset i salongen åter tänts, hade man inte
den minsta svårighet att upptäcka fridstöraren.
Han gjorde verkligen icke något försök att dölja
sig. Uppklättrad på en bänk fortsatte han oförtrutet att smälla samman sina fräkniga, håriga

nävar. Den rävröda hårkransen strålade kring
hans hjässa. Ögonen rullade, tårarna runno ymnigt. Munnen med dess glesa, gulgrå krokodiltänder utstötte hesa bravo. Hela kroppen vred sig i
en paroxysm av fadersstolthet.

Wadköping betraktade honom med medveten
ovilja och omedveten förskräckelse. En obehagligare främling hade icke uppträtt inom stadens
hank och stör, sedan den förste Markurell hängts
på stora torget. Folk med saklig men begränsad
fantasi liknade honom vid en hästskojare i färd
med att schackra bort en spattig krake. Andra
funno i hans vedervärdiga ansikte drag, som livligt påminde dem om Judas Iskariot. Tante Rüttenschöld kunde för sin del icke upptäcka någonting
annat än en slående likhet med djävulen. Och hon
sade:

Hade han bara vänt på sig, så hade vi nog fått
se honom därbak också.

Gentemot detta så gott som enstämmiga vittnesbörd till nackdel för herr Markurells utseende
måste vi anföra ett enda till dess fördel. Det kom
från en visserligen mycket ovederhäftig person,
från damen, vars förstånd hade en beklaglig
fallenhet att stanna och stå stilla, från överstinnan
Edeblad.

Hon påstod att herr Markurell liknat ett helgon.
Ett sannskyldigt helgon, plågat, vridande sig i
smärta, kanske kittlat under fotsålorna. Så vitt i
sär kunna omdömen om en och samma person vid
ett och samma tillfälle gå. Likväl finns det måhända möjlighet att slå en bro mellan tante
Rüttenschölds omdöme och överstinnans.

Vem säger oss att icke helvetet har sina helgon
alldeles som himlen? I så fall bör herr Markurells
rävröda hårkrans ha varit en passande gloria.


Hypotesen, hur djärv den än kan synas, har
samma förtjänst som de flesta andra hypoteser.
Den förklarar allt och förblir själv oförklarad.
Hypotesen Markurell – ett helvetets helgon förklarar, varför denne i allo rättrådige man, som
aldrig gjort en mask förnär (vi ha härutinnan
hans egen försäkran att bygga på) mot sin vilja
skulle locka så många hedervärda män in på
orättfärdighetens kungsväg. Och med orättfärdighetens kungsväg syfta vi då ingalunda på Wadköpings Kungsallé, ehuruväl densamma just leder
till utvärdshuset Kupan. Ej heller syfta vi på
den omständigheten att Kupans omsättning under
herr Markurells ledning mångdubblades och att
kaffe, te, chokolad, sockerdricka samt wienerbröd
och Wedblads (eller Lövgrens) gräddbakelser så
gott som utträngdes av de jästa, brända och
destillerade drycker, som av ålder anses stå i de
osaliga makternas tjänst. Ty det var häradshövding de Lorche och ej Markurell som anno 95 i
egenskap av ordförande i A.-B. Kupans styrelse
sökte och erhöll spriträttigheter för sagda utvärdshus.


Markurell spelade därvidlag icke ens den onde
rådgivarens roll. Kupan, öppet fem månader om
året, var för honom en obetydlig affär, snarast ett
sommarnöje. Ledningen låg helt och hållet i fru
Markurells händer. Och om spritdryckerna i förening med den hänförande utsikten över Wadköping med dess domkyrka, dess slott, dess å, dess
i fjärran blånande sjö icke förmått locka folk uppför den ohyggliga backen, så hade den vedervärdige Markurell icke mäktat draga ett strå till
den stacken. Men möjligen fru Markurell. Vi
känna åtminstone en person, som lika gärna eller
nästan lika gärna skulle ha begivit sig till en
söndagsskola eller ett nykterhetsmöte, om han blott
där haft utsikt att träffa fru Markurell. Lektor
Barfoth. Och då adjunkten Leontin aldrig frivilligt skilde en timme av sitt liv från vännens,
ha vi här två flugor på limstången.

Säkerligen voro de många fler. Fru Markurells
skönhet var tarvlig och följaktligen för de flesta
män oemotståndlig. Endast en urbota idealist
som lektor Barfoth kunde ha smak och mod att
likna henne vid en lilja, en förtrollad prinsessa,
en lotusblomma, en gazell och gud vet allt för
dumheter. För mängden tedde hon sig som en
vacker lagårdspiga. Men oss veterligt har ingen
man vågat påstå, att en ful stiftsjungfru i erotiskt
hänseende skulle vara att föredraga framför en
vacker lagårdspiga. Kanske skulle icke ens en
vacker stiftsjungfru kunna räkna på försteg. Fru
Markurells händer voro hiskliga till färg och form.

Hennes armbågar voro som illa läkta sår, röda och
knottriga. Då hon öppnade munnen ryckte man
till för röstens råa klang. Men denna röst framgick
mellan vita, kraftiga tandrader. Ansiktets hud
var vit, len, lätt fjunig. Pannan oklanderligt ren
och rynkfri. Håret, som nämnts, underbart. Ögonen stora, mörkblå, fullständigt uttryckslösa och
likväl eller kanske just därför på ett särskilt sätt
lockande.

På det hela taget fanns det hos fru Markurell
någonting dovt hemlighetsfullt, som drog och
stötte tillbaka. Hennes sätt mot manliga kunder
– och andra kunder hade hon sällan – var närmast ohövligt. I alla händelser var det icke vänligt. Aldrig hade hon med hand eller mun eller
blick utdelat ett gunstbevis. Där hon makligt men
icke långsamt rörde sig bakom disken i det halvskumma skänkrummet, tycktes hon oberörd och
okunnig om allt, som icke tillhörde kladdens och
källarens fakta. Mellan ung och gammal, ful och
vacker, rik och fattig gjorde hon ingen åtskillnad
annat än i fråga om krediten. Därvidlag visade
hon prov på fint väderkorn och begick aldrig
några fatala misstag. Kanske hörde Wadköpings
taxeringskalender till hennes älsklingsböcker.
Hennes bibliotek var icke rikhaltigt men ägde
en prydnad – tre band dikter av Ivar Barfoth:
»Vårsol» (Stockholm, 84, Albert Bonniers förlag),
»Sommarsol» (Stockholm, 96, Albert Bonnier i
distribution), »Höstsol» (Wadköping, 1908, Björkska bokhandeln i distribution). Sannolikt hade

dessa diktband aldrig blivit uppskurna, om icke
författaren klokt nog stökat undan den saken, samtidigt med små röda pullor i marginalen utmärkande ställen av sällsynt metrisk fulländning och
mäktig inspiration.

Inspirationen i »Höstsol» kan fru Markurell lugnt
räkna sig till godo. Från varje blad i denna bok
möta vi hennes drag, idealiserade men igenkännliga. Över huvud taget röjer »Höstsol» en kännedom om fru Markurells kropp, som skulle förvåna,
därest man icke besinnade den skaldiska intuitionens vidunderliga synskärpa. Lektor Barfoth
älskade fru Markurell. Med den tröstlöst enfaldiga
uppriktighet, som kännetecknar gamla barn till åtskillnad från unga barn, vidgick han öppet och
oförbehållsamt att han älskade fru Markurell. Han
berättade det för gud och hela Wadköping, herr
Markurell och tante Rüttenschöld ej ens undantagna. Det beredde honom ett säreget dystert
nöje att påpeka, att denna kärlek gjort honom till
drinkare. Ödet hade så beslutat och lektor Barfoth
var tillräckligt vis att älska sitt öde. Han hade nedlagt en förmögenhet i »templet» alias Kupan, för så
vitt femton års sammanlagda lektorslöner med fråndrag av åtskilliga viktiga poster verkligen kan
kallas en förmögenhet. Och dock är det alldeles
visst, att han aldrig kysst ens de händer han besjungit och detta i trots av att just dessa händer
borde varit erkännsamma för den barfothska
musans absoluta förakt för realiteter. I gråtmilda
stunder – och med tilltagande ålder blev lektor

Barfoth i likhet med så många andra av Dionysos
benådade skalder alltmera gråtmild – kunde det
hända att lektorn plötsligt sjönk samman över
bordet, knäckt i ryggen, bruten som ett rö. Och på
Leontins beständigt lika ängsliga frågor svarade
han, att han i sitt hjärta bar en enda men förkrossande och förtärande sorg. Och han sade:

Leo, mitt liv är förspillt. Jag har mött henne
för sent. Jag har mött henne trettio år för sent.

Vad uträkningen skulle ha varit med att möta
den några och trettioåriga fru Markurell i ett så
tidigt skede, är svårt att förstå. Icke desto mindre
kunna vi vara förvissade om att den gamle idealistens sorg var ett mycket reellt inslag i hans liv.
Kanske den enda verklighet, som strängt taget nått
honom. Sorgen är alltid verklig, vilka underliga
förevändningar för sin tillvaro den än behagar
finna.

Det tycks som skulle herr Markurell haft skäl
att vara nöjd med sin hustru. Kladd, källare, kök,
kläder, hus, hem, barn, tjänstefolk, allt skötte
hon med maklig men osviklig omsorg. Och hon
drog kunder, massor med kunder utan att fördenskull behöva schackra bort ens ett litet leende.
Dessutom ägde hon en annan förtjänst av oskattbart värde för Kupan. Hennes skönhet eller
kanske det dovt hemlighetsfulla i hennes personlighet utövade ett märkligt inflytande på druckna
individer. Om någon berusad sälle begynte en
dionysisk dans bland borden eller i övermåttet av
sin yra trängde ända in i skänkrummet för att kärligt krama någon av mamsellerna, behövde fru
Markurell endast gå emot honom, makligt men
beslutsamt, armarna korsade under barmen, ögonen lätt vidgade. Han vek, han svepte av sig
hatten, han bugade med denna överdrivna, nyckfulla, oberäkneliga hövlighet, som utmärker den
druckne, han sluddrade fram tiotusen hickande
försäkringar att ingenting kunde vara honom mera
– mera – Kanske satte han också en rova eller
två, men ut kom han, bort, försvann! Herr Markurell behövde aldrig frukta en skandal i sitt hus.

I själva verket är det troligt, att herr Markurell var nöjd med sin hustru. Men ett helvetets
helgon har säkerligen sitt eget förvända sätt att
visa tillfredsställelse. Herr Markurells yttrade sig
i kraftigt om ock sparsamt gräl. Han tilltalade fru
Markurell med det numera även mellan makar
ovanliga tilltalsordet hon. Vanligen i sammansättningen: Hör nu hon där! Någon gång, vid högtidligare tillfällen, begagnade han ordet hustru,
vilket också börjar bli ovanligt åtminstone inom
medelklassen. Nödgades han tala om henne,
nämnde han henne helt enkelt: människan, jag har.
Eller i högtidlig stil: frun. I Kupan hade makarna
var sitt sovrum; fruns var beläget på övre botten,
herr Markurell sov på kontoret. Orsaken till detta
arrangemang var helt enkelt den, att herr Markurell hyste oro för Kupans gammalmodiga kassaskåp, vars mekanism skulle ha kommit även en
mycket enkel inbrottstjuv att småle. Herr Markurells äktenskapliga känslor hade således ingenting med skillnaden till säng att göra; tvärtom
voro de om sommaren betydligt hetare än om
vintern, en klimatisk företeelse. Lite emellan
väcktes kallskänkan, som låg i en skrubb under
trappan, av ett förskräckligt knakande. Ty herr
Markurell var trots sin obetydliga längd ganska
tung och dessutom är det en ofta gjord iakttagelse att trätrappor knarra tiodubbelt mer under
en nakot fot än under en beklädd. En naturlag
som måhända är den yttersta orsaken till uppförandet av stenhus.

Man har påstått att herr Markurell understundom agade sin hustru. Om vi undantaga den där
gången, då hon råkade tappa hatten vid Östertull, ha vi icke funnit några verkliga bevis för en
dylik skändlighet. Herr Markurell nöjde sig med
att föra väsen. Han grälade med hela kroppen.
Han hoppade jämfota, gjorde knäna böj, svängde
med utbredda armar runt på tåspetsen alldeles
som en dansös. Gräl var sannolikt ett behov för
herr Markurell, en andlig och kroppslig motion
som han bestod sig en till två gånger i månaden
särskilt under den hetare årstiden. Han grälade
i alla rum, han snodde som en apa upp och ned
för trapporna, dansade omkring på vindens mjuka
sågspån, hängde i krokig arm i klädstrecket, stack
huvudet ut genom vindsgluggen och predikade
med hela röda tegeltaket som en sorts infernalisk
prästkrage kring halsen. Mittunder grälet såg
han då och då på klockan. Antagligen tog han tid,
prövade sin uthållighet.


Det är att märka att dessa gräl alltid rörde
sig om rena obetydligheter. Uppstod någon enda
gång en allvarlig tvist mellan makarna, sköttes
den på ett helt annat sätt. Herr Markurell överträffade vid dylika tillfällen sin hustru i fråga om
dov hemlighetsfullhet. Hans ansikte fick ett besynnerligt fromt och menlöst uttryck, rösten blev
len och lågmäld, de knyckiga, häftiga rörelserna
dämpades, hela den markurellska mekanismen
föreföll att vara inoljad med någon hemlighetsfull smörjelse. Detta besynnerliga fenomen verkade ofelbart på fru Markurells eljest så kraftiga
nerver. Hon blev rädd och gav efter. Endast
om tvisten gällde Johan, kunde hon hålla ut några
dagar eller till och med veckor. Inför ett så segt
motstånd blev herr Markurell än tystare, än mjukare, smidigare, oljigare. Och när saken eller
rättare sagt fru Markurells nerver tycktes mogna,
smög han sig tätt intill henne och sporde henne
med en röst, vars fromma undergivenhet och feta
ödmjukhet kunde ha bragt en varg på hasorna:

Hustru, är det min son eller din?

Vartill fru Markurell undantagslöst genmälte:

Han är väl bådas, men gör som du vill.

För övrigt hyste hon den största aktning för
herr Markurells insikter i barnavård. Herr Markurell hade gift sig sent, efter fyllda femtio,
och Johan var med all sannolikhet det första och
enda barnet i hans liv. Men denne gamle ungkarl visade sig äga en nedärvd, högst betydande
fond av livsviktiga kunskaper. Vid hustruns nedkomst skötte han sig som en flink och skicklig
om också ej modernt utbildad barnmorska. (Han
låg för tillfället i process med kommunen och
ville icke uppmuntra dess förbannade h-a.) Tandsprickningen underlättade han medelst en mängd
mycket hemlighetsfulla ceremonier, som i hög grad
imponerade på fru Markurell. Men först då den
oundvikliga mässlingen infann sig visade han till
fullo, vilka överlägsna och hemlighetsfulla insikter
han besatt och framförallt – vilken uthållighet!
I två veckors tid vakade han natt efter natt och
unnade sig om dagen endast få timmars sömn.
Under doktor Rygells vana ledning tog sjukdomen snart en ogynnsam vändning – och fru
Markurells stora blå ögon fingo äntligen ett bestämt uttryck: ångest. Herr Markurell grinade.
Hör nu hon där, förbaskade toka! Trodde hon
att han ämnade låta gossen dö? Ingalunda! Dagen var doktor Rygells men natten herr Markurells. Då och då spratt fru Markurell upp ur sömnen och smög sig bort för att lyssna vid den
reglade barnkammardörren. En rätt behaglig,
frisk, skogdoftande ånga trängde ut genom dörrspringan. Ibland hörde hon herr Markurell småsjunga för sig själv eller kanske för gossen, ibland
hörde hon far och son prata högt och skratta;
herr Markurell berättade någon av sina lustiga
historier. (Hans lustiga historier voro så otroligt
barnsliga att barn över sex år uppfattade dem
som förolämpningar; lyckligtvis hade sjuklingen
icke fyllt fem.) Ibland åter studsade fru Markurell tillbaka för en ilsken väsning i nyckelhålet:
Hör nu hon där, packa sig i säng!

Slutligen en morgon i dagbräckningen raglade
herr Markurell in i sängkammaren och kastade sig
framstupa över bädden, så handlöst att han stötte
sitt huvud hårt i hustruns sida. Fru Markurell
flög upp. Vad stod på? Med ansiktet begravet i
bolstern brast herr Markurell i gråt, en naturlig
följd av så många vaknätter. Jag har dräpt honom, sade han. Jag har dräpt den fan. Mässlingen.

Varav framgår, att herr Markurell i mässlingen
såg en personlig fiende som borde överlistas och
dräpas. Han hade lyckats. Samma dag kunde
doktor Rygell konstatera, att unge Markurell lyckligen undgått en hotande lungkatarr. Doktorn
fick sitt honorar och herr Markurell fick klimp med
fläsktärningar, en livrätt, som han länge och förgäves sökt gräla sig till. Han förtärde den vid
sonens bädd; och då någonting så verkligt gott
även måste vara verkligt nyttigt (herr Markurell
var i grund och botten en hänsynslös optimist!)
proppade han ej blott sig själv utan även konvalescenten full med klimp och fläsktärningar.
Fru Markurell såg på.

Herr Markurells oinskränkta hängivenhet för
sonen blev icke någon hemlighet för det Wadköping som av en eller annan anledning, alltid
av ekonomisk natur, nödgades träda i närmare förbindelse med värden på Kupan. Det kunde hända,
att han mitt upp i ett allvarligt affärssamtal störtade fram till fönstret, hävde benen över blecket
och dumpade ned på den sandhög som under fem
eller sex somrar var Johans älsklingsplats. Orsaken till förskräckelsen kunde vara någonting så
oskyldigt som en bit solglittrande glas i Johans
närhet. Eller kunde det hända att han med fingrarna begravna i den rävröda kransen plötsligt
utstötte: Gossen! Terrassen! Och försvann. Terrassens brant var i många år herr Markurells mardröm. Farhågan var icke alldeles obefogad, ty
stenmuren var rik på råttor och Johan låg ofta
framstupa med överkroppen utanför och trevade
med händerna i skrevorna. I sitt barnsliga ädelmod hade han lovat att fånga ett eller annat djur
åt herr Markurells äldsta katt, som påstods vara
för gammal och orkeslös att själv gå på jakt.

Herr Markurell älskade sin son. Icke ens tante
Rüttenschöld har i sina svartmålningar sökt beröva
honom faderskärlekens gloria. Den slugare delen
av herr Markurells klientel förstod att draga fördel
av hans svaga punkt. En liten lånetransaktion
kunde sålunda inledas med en hänförd skildring
av den sinnrikt konstruerade sandhydda, som
unge Markurell för tillfället uppförde, eller med
anförande av andra bevis på hans tidigt mognade förstånd. Hur illfundig och världsklok herr
Markurell än kan ha varit, tycks det aldrig ha gått
upp för honom att hänförda lovord som oftast
tjäna ett praktiskt syfte. Han slök dem med vidöppen mun, vars glesa krokodiltänder saftade sig
av pur förtjusning. Och faktum är att lånetransaktioner, som sålunda inleddes, i regel slötos på
för patienten smärtfriare villkor än vad som eljest
var fallet i den markurellska praktiken. Tilläggas
bör att dessa villkor dock aldrig kunde tänkas
skada herr Markurells ekonomi. Han måste ju
sörja för sin son.

Intimare och ekonomiskt oberoende vänner sådana som perukmakare Ström, konditor Wedblad,
stadsfiskal Ekbom samt män ur en högre samhällsklass, överste Edeblad, kapten Brenner, tillläto sig ibland att skämta med faderskärleken. De
påpekade att makarna Markurells rävröda och
kopparblonda hår varken fysiskt eller moraliskt
sett berättigade Johan att ståta med en kolsvart
peruk. Skämtet upptogs av herr Markurell såsom
dylika skämt böra upptagas – han grinade som
en solvarg. För resten kunde han, om han gitte,
på ett dräpande sätt besvara insinuationen. Hans
egen far, länsman Markurell, hade varit korpsvart; farfadern åter rävröd. Troligen hade farfarsfar i sin tur varit svart. Dylika egendomligheter förekomma inom vissa släkter. Och om också
vetenskapen ännu ej till fyllest förklarat dem,
torde man kunna avspisa frågvisa andar med stadsfiskal Ekboms bekanta valspråk: Saken är under
utredning, så den är avgjord.

Eller man kan i likhet med herr Markurell svara:

Det är besynnerligt men alls inte underligt.

Herr Markurell älskade sin son, och kärt barn
brukar ha många namn. Som ett sorgligt bevis på
den markurellska fantasiens fattigdom böra vi

anföra det faktum, att unge Johan saknade varje
smeknamn. För sin son hade herr Markurell blott
ett ord: gossen. Vare sig han tilltalade eller omtalade Johan, sade han endast gossen. Som om det
i hela världen eller åtminstone i hela Wadköping
ej existerat annat barn av mankön!

Det är troligt, att det för herr Markurell ej
existerade annat barn vare sig av mankön eller
kvinnokön. Vi våga gå ännu längre i våra påståenden. Ur en viss synpunkt sett existerade för
herr Markurell ingenting annat alls. Blott gossen.


Herr Markurells sociala ställning i Wadköping
undergick förändringar men förblev alltid i viss
mån obestämd. Det lär ha funnits en tid, då man
bjöd honom kaffet i häradshövding de Lorches
kök. Senare drack han det i hushållerskans rum,
ännu senare vid ett hörn av matsalsbordet. Och
det kom en tid då han som styrelseledamot i aktiebolaget Wadköpings Metallverk iförd frack och
vase dinerade vid samma bord. Hans ställning förändrades, han själv förblev densamme. Han visade
icke uppkomlingens rädsla för enkla vanor. Alltjämt stack han kniven djärvt i mun, alltjämt torkade han sina stekflottiga läppar med handens
baksida, alltjämt rev han sin rävröda krans med
sorgkantade naglar. Fru de Lorche kallade honom
rätt och slätt Markurell och gav honom små uppdrag för det de Lorcheska kökets räkning. Han
var icke rädd om sin värdighet, icke ens sedan han
blivit vasariddare. I själva verket var han icke

någon uppkomling. Hans far hade varit länsman,
hans farfar präst, hans farfarsfar någonting vid
tullen. Dessutom tillhörde han ju en släkt vars
förste kände stamfar blivit hängd redan i början
av sextonhundratalet.

Var herr Markurell icke vidare rädd om sin
egen värdighet, så var han ännu mindre rädd om
andras. En man, som på Metallverkens årsstämma
anmodar herr landshövdingen – låt vara i skämtsam ton – att »hoppa upp och klappa sig i blankan», visar i sanning en beklaglig brist på takt.
En man, som ber hans högvördighet biskopen
»dra in framklövarna», har tydligen en oklar föreställning om episkopatets helgd. Och vad skall
man säga om en man, som på »Jesu Krubbas»
basar går rakt fram till tante Rüttenschölds pepparkaksstånd och med högra handens tumspets en
halv centimeter från den gamla damens modesta
urringning högt och ljudligt frågar efter sista
priset på gumfläsk? Man gör kanske klokast i att
icke säga någonting alls. Wadköping vande sig så
småningom vid att möta herr Markurells grovkornighet med en tjock, tät, begravande tystnad.
Han fanns där; man kunde icke jaga bort honom;
än mindre kunde man förbättra honom. Han kallade häradshövdingen skojare. Man teg. Han
kallade överste Edeblad idiot. Man teg (och samtyckte i någon mån). Han kallade läroverkskollegiet en skara fyllhundar, och man nöjde sig med
att nedsätta Johans sedebetyg. Han påstod, att
unga fru de Lorche var det enda anständiga fruntimret i Wadköping. Och man teg ingalunda. Ty
det hade varit att driva en klok taktik in absurdum.

Hur betecknande att just fru de Lorche skulle
vara den enda person i Wadköping, för vilken
herr Markurell hyste aktning! Herr Markurell var
nämligen i sin tur den enda person i Wadköping
som hyste någon aktning för fru de Lorche.
Flickan med de åtta kärleksbreven och de väl gracila benen, tante Rüttenschölds f. d. vestal, som
genom ett under förvandlats till en lättsinnig skönhet, hade uppfyllt Wadköpings dystra förväntningar. Hennes fägring krävde en dyrbar ram;
hon fick den. I det de Lorcheska huset utvecklades
en lyx, som drev häradshövdingen att kasta sig i
allt djärvare företag, i millionaffärer. Visserligen
är det troligt, att en man med hans begåvning
skulle ha gjort ett och annat gott kap ändå. Även
om hans hustru varit en oförvandlad vestal, skulle
han ha köpt och sålt egendomar, bildat bolag,
spekulerat i hus och tomter, spelat på börsen och
i det allra närmaste kalhuggit Stortoftas tre tusen
tunnland. Men han skulle icke ha gjort det för att
tillfredsställa en lättsinnig kvinnas nycker. Han
skulle ha gjort det så att säga på högre ingivelse,
inspirerad, tvingad av sitt affärsgeni. Man hade
helt och odelat kunnat beundra den verkligen
framsynta klokhet, som kom honom att placera
»Jesu Krubbas» fonder i Metallverken för att vid
kraschen och rekonstruktionen 99 kunna förfoga
över en aktiemajoritet, som inte kostade honom ett
öre men som var mycket förmånlig för det nybildade bolaget Wadköpings Förenade Metallindustrier. Man hade helt och odelat kunnat beundra
ett tiotal kupper av mindre omfång men lika skickligt utförda. Hans verksamhet hade varit utflödet
ur ett rent, klart, beundransvärt, av passionen
ogrumlat affärsgeni. Hans ekonomiska soliditet
hade kanske icke varit större än vad den nu var
(i Wadköping kostar en »vanvettig lyx» endast tiondelen av vad man tror att den kostar) men hans
moraliska soliditet hade varit på ett helt annat sätt
höjd över misstankar. Fru de Lorche gjorde sin
mans verksamhet mindre aktningsvärd. Och att
göra en de Lorches verksamhet mindre aktningsvärd är i själva verket att göra hela Wadköping
mindre aktningsvärt.

För resten var det ju inte bara den vanvettiga
lyxen. Flickan med de åtta kärleksbreven blev,
som man kunnat vänta, icke någon exemplarisk
maka. Hennes förhållande till fyra eller fem unga
män eller kanske sex eller sju gåvo anledning till
femtio eller kanske sextio eller sjuttio skandaler.
Väl att märka – Wadköpingsskandaler! En äkta
Wadköpingsskandal saknar glans, lyster, eggande
behag. Den är tung och trög, fet och fadd. Den
förhåller sig till varje annan skandal som en gås
till en örn. Eller som en mjölksurrekamp till greve
Brenners fullblod. Lady Jane, ni vet, som tog
priset. Den lunkar sin illmarigt slöa lunk, trött och
outtröttlig från port till port, lämnar av och lunkar
vidare. Och den söta mjölken drickes i varje anständigt hem under tystnad. Ty Wadköping är en

tyst stad, en nästan dövstum stad. Om man blinkar
i Wadköping, blir man förstådd; om man hostar,
om man harklar, om man klår sig bak örat,
river sig i håret, suckar, pustar, grinar, tar
sig om näsan på tio olika sätt – man blir
förstådd. Men talar man, blir man icke förstådd, knappast hörd. Det finns i det mänskliga
talet, hur utstuderat troskyldigt det än må formas,
någonting opålitligt, illfundigt, lömskt och på
samma gång fräckt, ja, rentutav oblygt, som icke
behagar Wadköping. En gammal stad, en klok
stad, en stad, som inte låter lura sig så lätt.

För främmande forskare i stadens historia medför det förhärskande bruket av teckenspråk vissa
svårigheter. Det är till exempel hart när omöjligt
att få någon klar föreställning om fru de Lorches
skandaler. Att de hade något samband med ett
obestämt antal unga män är säkert, att de föllo
inom den erotiska skandalsfären är troligt. Men
arten, graden, platsen, dagen, timmen, omständigheterna, upptäckten, skammen, fräckheten, skriket, svimningen, tårarna, vreden, allt detta som kan
göra en skandal till ett livgivande, uppiggande,
nervkittlande oväder, det saknas. Naturligtvis –
har man bara fantasi, så reder man sig ändå.
Men för den, som vill vara exakt, är en Wadköpingsskandal otrevlig. Den är ett åskmoln, som
aldrig urladdas.

Vill man i häradshövding de Lorches uppförande utläsa arten av den gracila fruns förhållanden, blir man i förstone böjd att döma dem milt.

Den nära nog passionerade ömhet han ständigt
ägnade sin hustru, säger oss härutinnan föga eller
intet. Men det jämnmod, varmed han mottog de
utpekade unga herrarna i sitt hus, den aktning och
välvilja, han visade dem, de tjänster, han gjorde
dem, tyda icke på svartsjuka och hat. Eller rättare – borde icke ha gjort det, om icke Carl
Magnus de Lorche tillhört en släkt, som i två
hundra år varit Wadköpings styrka och stolthet,
ett glorifierat exempel på den wadköpingska kulturens storslagna förtegenhet, indianliknande självbehärskning. Att läsa sanningen i herr de Lorches
mörkgrå, pincenéskyddade ögon var lika omöjligt som att läsa firmanamnet tvärs genom den
evigt glänsande cylinderhattens fälb. Mindre ogenomträngliga torde de unga herrarna ha varit.
Deras stupida ungdom borgar för att förtegenhet icke hörde till deras dygder, och än mer den
omständigheten att ingen av dem var infödd wadköpingsbo. Idel främlingar som någon militär,
administrativ eller merkantil slump fört till häradshövding de Lorches stad. I trots härav är skörden
av fakta klen. En omständighet faller dock genast
i ögonen. Alla dessa förhållanden – om vi så få
kalla dem – voro kortvariga, och alla kunna i
anseende till tiden uppdelas i tre perioder. Under
den första perioden övergick den unge mannen
mycket hastigt från ett mer eller mindre korrekt
närmande till full stormlöpning. Eller för att begagna Carl-Henrik Brenners uttryck om saken:
han föll i trav. Under den andra perioden blev

den blyge eller oblyge unge mannen ett rytande
lejon, men ett lejon som ryter av stolthet och
styrka och segerglädje, ett praktfullt lejon, ett
lejon som skulle dra folk till vilket menageri som
helst. Den tredje perioden kom som ett nysande
men varade längst. Den började regelbundet med
att hjälten snubblade i trappan, då han lämnade
det de Lorcheska huset. Han föll icke, han endast
snubblade, och utkommen på torget stannade han
och betraktade sina skor med sorgsna och förebrående blickar. En sorgsen, förebrående, något
enfaldig min var absolut karaktäristisk för tredje
periodens första stadium. Förloppet kunde sedan
skifta alltefter individernas olika läggning, men
slutet blev osvikligt ett tillstånd av slö och istadig
trumpenhet, som ej hävdes förrän någon barmhärtig militär, administrativ eller merkantil slump
förde offret till ett sundare klimat. Under alla tre
perioderna förblev fru de Lorche samma gracila,
tysta, leende kvinna med glidande, mjuk gång,
ständigt släpande ögonfransar och en enda liten
rynka i pannan – skrattrynka eller gråtrynka,
ovisst vilket.

Dessa äro fakta, tolkningen är vansklig. I Wadköping tolkade man dem genom att riva sig bakom
högra örat, draga ned vänstra mungipan, sluta
högra ögat och blinka med det vänstra. Vartill
kom ett läte som är svårt att fonetiskt beteckna.

Fyra eller fem, sex eller sju unga män kommo,
snubblade, gingo. Fru de Lorche borde till sist
ha blivit lika ensam som sagans trilska och kittsliga frieriprinsessa. Visserligen deltog hon i sällskapslivet, dansade på slottet, gav själv middagar,
drack te i biskopsgården, kaffe vid Klostergatan
på tante Rüttenschölds födelsedag och tre namnsdagar samt fullgjorde alla de ceremonier som tillkommer fru de Lorche i Wadköping. Men hennes
själsliga ensamhet markerades genom trenne fakta:
hon deltog icke vidare i »Jesu Krubbas» tablåer,
hon spelade aldrig à quatre main och hon sydde
icke kläder åt fattiga barn. Lägger man härtill att
hon spelade kort endast med män (och helst med
durkdrivna kortoxar sådana som överste Edeblad
och kapten Brenner) så får man ett begrepp om
hennes isolerade ställning. Troligen hade hon
måst allena vandra sin middagspromenad vid
åstranden eller bort mot den blånande sjön, om
icke Försynen vid hennes sida ställt tvenne trofasta riddare, som aldrig snubblade –

Den ene var hennes son, Louis de Lorche, en
grovbyggd pojke med moderns askblonda hår och
faderns mörkgrå ögon. Den andre var Johan Markurell. Trots en åldersskillnad på halvtannat år
gingo de i par hela skolan igenom, Louis var begåvad och flitig, Johan i varje fall lat. Louis såg
ut som en plebej, rund om huvudet, rund i ansiktet, runda ögon, klumpig näsa. Herr Markurells
son hade aristokratiska drag, en smal ansiktsoval,
tunn, böjd näsa, blek hy. För resten voro båda
pojkarna lika stora rackare, båda hyste en oinskränkt hängivenhet för fru de Lorche, och
båda klädde henne förträffligt. Hon visste det.

Fru de Lorche, som inte brydde sig om fattiga
barns kläder, ägnade desto större omsorg åt sina
riddares. Det var hon och icke fru Markurell som
bestämde över Johans garderob, sannolikt till betydlig fördel för dess utseende. Det var fru de
Lorche som i samråd med den lycklige fadern bestämde allt rörande Johans uppfostran, hans skolgång, val av linje o. s. v. Det var hon som lärde
honom att simma, att gå på skridsko, att dansa,
att rida. Fru Markurell fick finna sig i att bliva
åsidosatt. Hon var både för loj och för snarstucken att på allvar kunna bestrida fru de Lorches
självtagna rätt över Johan. Men ibland gnydde
hennes bittra avund i ord:

Det är ju som om jag inte vore mor.

Vartill herr Markurell genmälte:

Hör nu hon, var glad att bättre folk tar hand
om gossen. Vara bara glad! Var glad!

Herr Markurell var glad. Under hans dagliga
och eviga vandringar i mer eller mindre hemlighetsfulla men alltid viktiga ärenden var mötet
med fru de Lorche och hennes riddare en högtid.
Så snart den gracila frun kom inom synhåll, stannade herr Markurell på trottoaren, på körbanan,
på torget, öppnade sin smutsgula portfölj, tog
fram ett eller annat dokument och började ivrigt
läsa. Men blicken låg en halv millimeter över
papperets kant. Herr Markurell var lynnig och
hade sina nycker. Ibland kunde han låta trion passera förbi utan en hälsning, ibland lyfte han mössan några tum, ibland svängde han den i en stor

båge, ibland vände han i det avgörande ögonblicket fru de Lorche ryggen för att på allvar läsa
sitt dokument (och ve den dagen den, som dokumentet gällde!). Men oftast firade dock glädjen
victoria över de svartalfer, som till äventyrs plågade herr Markurells själ. Med dokument och
mössa sammanknövlade i handen störtade han
fram mot den gracila frun för att på två stegs avstånd tvärstanna i en makalöst otymplig bugning.
Samtalet blev:

Hennes nåd är ute och går, ser jag. Ja, spatsera,
spatsera, det är hälsan. Och gossen är med?

(Det sista icke framställt som en anmärkning
utan i starkt frågande ton.)

Båda gossarna, herr Markurell.

Alldeles riktigt. Båda gossarna. Det ser jag.

Varpå följde en bugning för unge herr de Lorche,
som besvarade den med värdighet och allvar.
Varpå herr Markurell tog ännu ett steg mot den
gracila frun och viskade:

Har grevinnan hört det sista? Va? Det sista?

Fru de Lorche ryggade och vred huvudet åt
sidan. Hon tyckte inte om herr Markurells viskning, som glödde av en sataniskt frivol glädje och
som dessutom luktade illa. Det ensamma vecket
i pannan djupnade mellan de sammandragna ögonbrynen. Hon betraktade sina riddare, hennes riddare, betraktade gångbanans borgmästarsten.

Vad är det nu då, herr Markurell?

Än ett, än ett annat, men alltid förkrossande

exakt och trovärdigt, ty herr Markurell hade sin
kunskap från yppersta källor, perukmakar Ström,
konditor Wedblad, stadsfiskalen, lektor Barfoth.
»Det sista» var alltid de båda dioskurerna Markurell-de Lorches sista bragd, skiftande med åren
men aldrig uppbygglig. Slagsmål, inbrott i biskopens trädgård, egendomliga och ej fullt renhåriga
manipulationer hos Wedblads eller Lövgrens, glödgade tvåöringar förrädiskt smusslade i näven på
en torgmadam, spökerier hos överstinnan, vars förstånd så lätt kom i olag, ettermyror i lektor Barfoths onämnbara, knallhattar i domkyrkan, tante
Rüttenschölds skvallerspegel förstörd genom ett i
glaset skämtsamt inristat »titt ut!», samma dams
luktdosa fylld med peppar och ingefära, rektor
Blidbergs teologie doktorshatt fylld med sågspån (vid en examen!), ett vestalmöte i Klostergatan 4 (Nicander, Böttiger, Wirsén, knäck och
sura karameller) skingrat genom falskt alarm
hos brandkårn, skolkning i stor skala, kortspel, tobak, starka drycker, familjeflickor, parkvandringar vid sen timme, hårband, försvunna
medaljonger med mammas och pappas hår, baktrappor, köksdörrar, en besynnerlig historia i vilken soplåren på slottsgården och landshövdingens
vackra husa voro inblandade, slutligen de första
vaga antydningarna till vulgära kärleksäventyr.
Och allt detta måste den gracila frun lyssna till på
en eller annan gata eller torg. Undra på att hon
avskydde herr Markurells viskningar.

Louis, sade hon. Louis, jag är verkligen ledsen.


Varpå Louis de Lorche med nedslagna ögon
svarade:

Det förstår jag, mamma. Jag är själv mycket
ledsen.

Under det att Johan Markurell mötte hennes
blick med troskyldigt sorgmörka ögon, sägande:

Jag trodde inte det skulle gå så. Jag är förfärligt ledsen.

Där stodo de således alla tre och voro respektive ledsna, mycket ledsna och förfärligt ledsna.
Herr Markurell ensam grinade och visade sina
krokodiltänder, som saftade sig av förtjusning.
Och plötsligt kände han sig obehörig, ställd utanför, främmande. Han förnam dunkelt att han saknade någonting aktningsvärt, som ej får saknas i
någon normal människas utrustning – hon må sen
vara kristen eller hedning, skurk eller hedersman
– han saknade förmågan av moralisk indignation.
Och han blev rädd, rädd som skogsrået att visa
sin urholkade rygg. Han smällde med krokodilkäften, rullade med ögonen. Sade:

Än jag då, grevinnan? Än jag då? Jag är djävligt ledsen, jag! Det är jag. Tukthus sa jag åt
människan jag har! Tukthus! Det skulle hjälpa.
Tukthus! Jag är djävligt ledsen.

Den ledsne herr Markurell var inte behagligare
än den förtjuste Markurell. Fru de Lorche böjde
lätt och onådigt på huvudet och gled vidare, följd
av sina dioskurer. Herr Markurell dröjde kvar, ensam och obehörig. Och då far och son senare
möttes i hemmet, kunde Johan säga:


Pappa, du är en förbannad skvallerbytta!

Skvallerbytta? upprepade herr Markurell, mäkta
förvånad.

Det är du, bekräftade sonen. Och varför dyker
du på oss på gatan? Du vet ju att hon inte tycker
om dig.

Va säger du? skrek herr Markurell, som ibland
hade svårt att fatta. Om mig? Grevinnan?
Tycker hon inte om mig? Tycker – hon – inte
– om – mig?

Usch, nej då! bedyrade Johan. Och Louis tycker
inte heller om dig. Han säger att du är procentare.

Procentare, jaså, procentare, mumlade herr Markurell. Nå, det kan vara. Det är häradshövdingen
som sätter i dem. Satan!

Och han drog sig in på sitt kontor, tassande
och tyst, ty hemma gick han i strumplästen. Efter
en stund kom han tillbaka, lika tassande och tyst,
ställde sig bakom Johan och lade händerna på
hans axlar.

Jaså, hon tycker inte om mig? Nej, det finns
nog folk som inte tycker om mig. Men jag ska
säga dig en sak, gosse – jag är en ärlig människa.
Kom det ihåg. Var styver, du får ärva, är ärliga
pengar –

Hans ögon fårades och stämman blev len, mörk,
fyllig. Ärlighet var herr Markurells valspråk, i synnerhet om söndagarna. Han visste att ett hederligt
namn är det bästa arv en far kan ge sin son.
Åtminstone hade han sett det skrivet och hört det
sägas, och han tvivlade inte alls.


Men sonen Johan gav honom en förtörnad blick.

Ärva? Vad tusan menar du med det? Du har
ju inga pengar. Louis får fem kronor i veckan
och jag får inte ett korvöre. Därför att du inte
har några pengar. Skulle du ljuga för mig?

Herr Markurell bedyrade, att han icke ljög.
Han hade varit smått förmögen, men häradshövdingen hade ruinerat honom, då han prackade på
honom Markurellska gården. Han var utfattig.
Och för att demonstrera den saken tog han upp
sin plånbok, som var fet av flott men tunn och
trasig. Johan böjde sig ned över Lövgrens Kyrkohistoria, i det han sorgset och saktmodigt yttrade:

Fattigdom är ingen skam, kära pappa. Men
tomt skryt är förkastligt.

Skam – skam – mumlade herr Markurell, öppnande plånboken. Med huvudet på sned kikade
han ned i fack efter fack. Han tog upp en femma,
vände den mellan fingrarna och stoppade ned den.
Han tog upp en tia och stoppade åter ned den!
Han tog upp en femtilapp och suckade.

Där! sade han och lade sedeln på bordet. Där!
Den är din. Det är ärliga pengar. Häradshövdingens femma är en tjuvfemma. Men det här är
ärliga pengar. Och så är det tio gånger så
mycket. Kom det ihåg.

Johan strök honom lätt över handen, som hade
en märkbar svårighet att lämna sedeln helt åt sig
själv. Han sade:

Se på tusan. Du stiger i min aktning.


Varpå han med hög och ljudlig röst började
läsa:

Gnosticism, av grekiska gnosis, kunskap eller
vetande kallas med ett gemensamt namn alla de
försök under första, andra och tredje århundradet att genom en religionssynkretism eller sammanblandning –

Herr Markurell lyssnade, plånboken tryckt mot
bröstet, munnen öppen, andlös, betagen.



Att giva gossen pengar var för herr Markurell
en bittersöt blandning av högsta glädje och plågsam oro. Herr Markurell var icke girig, knappast
snål, men han var sparsam. Han delade på intet
sätt den giriges sjukliga förargelse över att se
andra förslösa sina pengar. Det de Lorcheska
husets »vanvettiga lyx» beredde honom tvärtom
en godmodig, mysande glädje. Han gjorde då och
då ett litet approximativt överslag av den gracila
fruns utgifter och gnuggade sina händer. Han
sken av hjärteglädje, då han hopsummerade alla
de förmåner in natura som vänskapen med Louis
de Lorche beredde gossen. Men samtidigt gnagdes han av svartsjuka. Han var rädd att de där
fina, ödslande, sorglösa människorna skulle blända
och locka Johan ifrån honom. Han kunde ha
givit gossen fem kronor, femtio, hundra i veckan,
ty den påstådda fattigdomen var en lögn, som
genom sin överdrift blev nästan oskyldig. Och
icke ens sparsamheten skulle ha hindrat honom

från att begå en dylik extravagans. Men i den
enkla fast sinnrika mekanismen Markurell, som
tycktes inrättad och inställd enkom för att uppsuga
och avlagra pengar, fanns en öm punkt, en fantastiskt finkänslig, vanvettigt opraktisk punkt. Han
ville icke köpa sin sons tillgivenhet. Han hade på
sin tid köpt fru Markurells kärlek och äktenskapliga trohet, utan att detta pactum turpe bekymrat
honom det minsta. Han skulle ha köpt ett tjog
kvinnor, om han behövt dem. Han skulle kanske
även ha sålt dem med skälig avance. Allting har
penningvärde, ansåg herr Markurell, och slöt följaktligen att allting kan och bör köpas eller säljas.
Blott i en punkt svek honom logiken.

Herr Markurells påstådda fattigdom var icke
en affärsbluff; det var en känslosam lögn. Då
Johan på sitt illfundiga sätt lockade av honom
en eller annan sedel – och de voro i själva
verket varken få eller små – var det ingalunda
sparsamheten som våndades och suckade. Det var
det besynnerliga, stolta, finkänsliga markurellska
fadershjärtat, som plågades av fruktan att förvandlas till en tarvlig maskindel i den enkla fast
sinnrika mekanismen. Herr Markurell ville icke
köpa sin sons tillgivenhet. Han ville äga den med
en brinnande kärleks rätt att äga. Må andra fäder
köpa sina barns hjärtan (vilket är regeln); de ha
dygder som män, söner, makar, medborgare; dygder, som göra dem för Gud användbara, för människorna behagliga, för sig själva täckeliga eller
åtminstone uthärdliga. Herr Markurell ägde icke

dessa dygder. Hans vänner avskydde honom, hans
hustru hatade honom, hans medborgare föraktade
eller fruktade honom. En auktoritet som tante
Rüttenschöld påstod med bestämdhet, att han var
mantalsskriven i helvetet. Själv var han fullt medveten om sin uselhet. Folks avoghet och vedervilja
förvånade honom endast därför att han i hög
grad beundrade sin egen förställningskonst, sin
försiktighet, sitt – som han trodde – ytterst
älskvärda sätt. Ensam med en viss Markurell brukade han säga: Du är allt en djävla rackare! Och
de båda herrarna grinade mot varandra och nickade och tryckte varandras händer.

Herr Markurell ägde inga dygder. Men han
ägde en son. Och ett hjärta, som konstruerats på
ett krångligt och illfundigt sätt – kanske av en
slump, kanske i bestämd avsikt att fira Wadköpings femhundraårsjubileum med ett sorgespel.

Stackars herr Markurell!


Och vi vilja genast tillägga – stackars Wadköping! Det kan vara uppbyggligt att bevittna
ett sorgespel, men för en gammal stad med dess
lugna, betänksamma, aktningsvärda lynne är det
aldrig trevligt att medverka. Sant visserligen att
Wadköping ej längre var den idylliska, rofyllda
stad, över vars grönskande torg faster Tea (Teodolinda Emerentia Agata de Lorche) fört små
stulna barn väl insvepta i sin veckrika kjortel. Sant
att den förlorat mycket av sin oskuld. Sant visserligen att föreningen »Jesu Krubba» ej längre var

ett fullgiltigt uttryck för dess andliga liv, präglat av en glad naivitet och en söt melankoli. Men
ändå!

Enligt tante Rüttenschölds åsikt var »Jesu
Krubba» det palladium som i det längsta skyddade
Wadköping för vissa en ny tids obehagliga överraskningar. Kanske hade hon rätt. Den förste,
som dristade röra vid föreningens fonder, blev
också Wadköpings förste storsvindlare. Vad som
är orsak och vad som är verkan, är ofta svårt att
avgöra. Säkert är att »Jesu Krubba» spelat en stor
roll i stadens historia. Den stiftades till åminnelse
av en mystisk, enfaldig, stark, nästan fjolligt uppriktig kärlek till barn. Under hela sin tillvaro
behöll föreningen denna barnakärlek i ögnasikte.
Den klädde barn, födde barn, roade barn, agade
och uppfostrade barn. Ett fattigt wadköpingsbarn, som aldrig fått en dräkt, ett mål mat, en
nyttig lärdom eller åtminstone en örfil av »Jesu
Krubba», har troligen ej existerat. Den upprättade
skolor: söndagsskolor, måndagsskolor, tisdagsskolor, morgonskolor, aftonskolor, slöjdskolor, vävskolor, hushållsskolor, simskolor, dansskolor, missionsskolor, skolor för lytta och blinda, för döva
och sinnesslöa. Den uppsökte barnen i hemmen,
tvättade dem, kammade dem, gav dem ricinolja
och förhörde dem i katekesen. Den utdelade årligen massor av lindor, nappar, sängpåsar, vaxduk,
trähästar, dockor, kälkar, skridskor, skidor, vantar
och andra kläder, sagböcker, biblar, gipskatter,
oljetryck av den kungliga familjen, lergökar, kokböcker, koralböcker, tandborstar, skoborstar, ryggbräden samt vid ett tillfälle tvåhundra exemplar av
Anatole Frances roman »Drottning Gåsfot» (övers.
av Hj. Söderberg. En berömmande recension i
Posttidningen föranledde köpet. Två hundra för
flit och fattigdom utmärkta barn torde vara den
berömde författarens hela publik i Wadköping.)
Och den gjorde mer än så. Den följde barnet även
som yngling och ungmö. Den upprättade ett lånbibliotek, ett kommissionskontor, en syförening,
en arbetareförening (opolitiska), en idrottsklubb, en
nykterhetsförening (politiska), en antitobaksförening, en »Svärjen icke»-förening (opolitiska) och
en kristligt sinnad danslokal. »Jesu Krubba» kunde
göra allt detta och mer därtill, ty dess fonder voro
betydande. Under loppet av ett århundrade hade
ingen medlem av den rika och vitt utgrenade
släkten de Lorche fötts, konfirmerats, gift sig, jubilerat eller dött utan att med en större eller mindre
donation till föreningen hugfästa tilldragelsen och
prisa Försynen. Rika wadköpingsbor av lägre härkomst följde med glädje exemplet. Det var ett sätt
att köpa sig in i societeten, att bliva avlägsen släkting till aristokratien; icke lekamligen men andligen. År 1896 uppgingo »Jesu Krubbas» tillgångar
till 583,674 kronor och 15 öre fördelade på 33
titlar.

Trots rikedomen förminskades »Jesu Krubbas»
inflytande under adertonhundratalets sista decennium. De fattiga klasserna togo alltjämt gladeligen
emot de materiella gåvorna men ratade de andliga.

(Även de materiella utsattes för kritik. Sålunda
vägrade fyra hundra mödrar och barn att äta risgrynsgröten vid julfesten 98 under förevändning
att den skulle vara vidbränd. Fyra hundra portioner gröt gick till grisarna på Stortofta.) Arbetare- och nykterhetsföreningarna självdogo. I Markurellska gården öppnades en danslokal, där man
dansade utan någon som helst religion, och föreningens lokal måste stängas, sedan vestalerna
gjort några bleka försök att därstädes dansa med
varandra och sig själva. En efter en tvinade verksamhetens grenar bort och föllo av. Det kändes
olustigt. Framsynt och starkt politiskt intresserad
föreslog tante Rüttenschöld att man skulle lägga
om hela rörelsen, bilda en valfond och dirigera
stadsfullmäktigevalen. Tanken var ny i Wadköping och väckte motstånd. Rektor Blidberg lyfte
sitt tunga huvud ur handen och erinrade om föreningens namn, uppkomst och ursprungliga karaktär. Varken Jesus eller faster Tea hade varit
politiskt intresserade. Föreningen borde i detta
hänseende förbli neutral. Häradshövding de
Lorche frågade vilket parti tante Rüttenschöld
ämnade stödja. Var det högern, så måste han
öppet vidgå sina liberala sympatier och lämna
styrelsen. Ett ultimatum, som osvikligt kuvade
själva tante Rüttenschöld.

Häradshövdingen hade emellertid ett annat förslag. Det gavs ett tillfälle att förvärva aktiemajoriteten i Wadköpings Metallverk. Han hade aktierna
på hand till pari och ehuru det matematiska värdet

låg något under, kunde man med säkerhet vänta en
betydande stegring. Inom fem år borde »Jesu
Krubbas» fonder ha fördubblats. Rektor Blidberg
lyfte åter sitt tunga huvud ur handen och tillät
sig anmärka att man i ordet borde kan inlägga
skiftande betydelser. Vidare önskade han veta på
vem eller vilka aktierna voro utskrivna. Häradshövdingen svarade att de voro utskrivna dels på
honom själv, dels på hans hustru, dels på hans
båda döttrar (i första giftet), dels på hans son,
dels på fröken Rüttenschöld, dels på landshövding Rüttenschöld, dels på domprosten Torin, dels
på överste Edeblad. Men han ville starkt betona,
att samtliga aktier bytt ägare och samlats hos en
person. Rektor Blidberg frågade om den nuvarande ägaren till äventyrs vore H. H. Markurell och i så fall, om aktierna transporterats. Efter
någon tvekan svarade Carl-Magnus, att ägaren
tills vidare önskade vara okänd och att de flesta
aktierna, för så vitt han kunde erinra sig, transporterats och registrerats eller i alla händelser när
som helst kunde transporteras och registreras.
Rektor lät då sitt tunga huvud sjunka, i det han
mumlade någonting om »onda tungor» och »förargelse i menigheten». Med vanlig rapphet, klarhet och ordknapphet utvecklade häradshövdingen
fördelarna av sitt förslag, som skulle tillåta »Jesu
Krubba» att fullfölja sin kristligt-sociala verksamhet, samtidigt som den gav föreningen ett fast
grepp på stadens enda storindustri. Styrelsen
voterade under tystnad ett enhälligt ja.


Wadköpings Metallverk var, vi behöva knappt
nämna det, Carl-Magnus de Lorches skapelse.
Verkstäderna ligga norr om Berget, alltså på från
Stortofta avsöndrad jord. Arbetarbostäderna, en
hel liten stad, skiljs från Wadköping av ån. I början på nittitalet inkorporerades hela fabriksområdet (några kompletterande småindustrier hade
växt upp kring verkstäderna) med staden och tillhör sedan dess i judiciellt och administrativt hänseende Wadköping. Men icke i moraliskt. I moraliskt hänseende hade Wadköping förblivit en obefläckad domkyrkostad, vars andliga liv klängde
och grönskade som vildvin (lektor Barfoth i »Sommarsol») kring domkyrka och skola, slott och rådhus. Förmögna borgare lade sig till med fem à tio
aktier i Metallverken blott för äran att vara delägare i stadens storindustri eller kanske med tanke
på de magnifika bolagsmiddagarna i det de Lorcheska huset. Någon vinning väntade de sig icke.
Ty under det att häradshövdingen personligen åtnjöt en aktning och ett förtroende, som gränsade
till avgudadyrkan, visade man besynnerligt utpräglad misstro till hans verk.

Besynnerligt men alls icke underligt, skulle herr
Markurell ha sagt. Visserligen flöt det renaste
wadköpingsblod i Carl-Magnus de Lorches ådror,
visserligen hade staden sett honom födas, växa
upp och förkovras, visserligen ägde han alla en
wadköpingsbos yttre kännemärken – flegmatisk,
igenknäppt, ordkarg, vida mer benägen att skaka
på huvudet, rynka pannan, blinka, fnysa, truta

med munnen, ta sig om hakan än att på landets
språk uttrycka sina åsikter. Men det fanns hos de
Lorche liksom hos H. H. Markurell en lönnlig
punkt, som äventyrade karaktärens i övrigt orubbliga fasthet; en hemlig egenskap som man hade så
att säga på känn. Möjligen var denna egenskap ett
övermått av fantasi och i så fall var den ödesdiger.
I Wadköping finns icke rum, icke tid, icke användning, icke ens någon anständig förevändning
för fantasi. Carl-Magnus hade gjort klokt i att
exportera varan. Och på sätt och vis gjorde han
det. Hela Wadköping visste, att häradshövdingens
affärsverksamhet till stor del var förlagd till orter
med mera fantastiska förhållanden, Stockholm,
Göteborg, ja, till själva utlandet. I den mån det
var möjligt, följde Wadköping sin störste sons
bedrifter med livligaste intresse. Man betvivlade
ingalunda, att han skulle klara sig. Men man hade
å andra sidan ingen lust att vara med på seglatsen.
Den skulle nog gå bra, det var inte fråga om det.
Men den var en smula kuslig, medan den pågick.

99 stupade Metallverken. Det väckte icke någon
förvåning, knappast ens harm hos herrar aktieägare, som i allmänhet satsat en obetydlighet i
förhållande till sin förmögenhet. Skrek och förbannade gjorde endast H. H. Markurell, som icke
förlorade ett öre. Emellertid undrade man och gissade och slog vad om vem som skulle ta den stora
törnen. Att häradshövdingen skulle ha fördröjt
sig på det sjunkande skeppet ansågs uteslutet. Då
aktiemajoriteten kröp fram ur »Jesu Krubbas»

kassakista (ett snidat ekskrin, ett pietetsfullt bevarat minne av stiftaren, lagman de Lorche), brast
Wadköping i skratt. Denna brist på takt må tillgivas en stad, som sällan hade orsak att skratta.

För resten blev det ju icke någon katastrof. I
elfte timmen seglade en vida stoltare skuta fram på
Wadköpingsån och räddade allt som räddas kunde.
Vid rodret stod Carl-Magnus de Lorche och skutans namn var Wadköpings Förenade Metallindustrier. Ombord fanns plats för hela stan. Prospektet var hållet i Carl-Magnus vanliga stil, kortfattat och sakligt. Två tusen stamaktier à fem
hundra kronor i utbyte mot Metallverkens tusen à
tusen; tio tusen preferensaktier, av vilka stiftarna
övertagit hälften, stora nyanläggningar, moderniseringar, nya metoder, ny ledning etc. etc. Wadköping betackade sig. I två månader lågo listorna
blanka. Så kom omslaget, plötsligt och överväldigande. H. H. Markurell steg in på Enskilda
banken, kastade mössa och portfölj på disken och
tecknade sig i flygande fläng för hundra aktier.
Höll listan under näsan på kassör Behn och skrek:

Nu är det gjort! Förbanna sig på det! Nu är
det gjort! Satan!

H. H. Markurells kråkfötter gjorde under. Wadköpings åsikter om herr Markurell voro diametralt
motsatta dess åsikter om Carl-Magnus de Lorche.
Man avskydde hans person, man föraktade hans
moral, man var icke ens säker på hans ekonomiska
soliditet. Men att H. H. Markurell skulle kasta
ut femtio tusen på dåliga papper föreföll orimligt.

Herr Markurell luktade snusk, hans namnteckning
luktade guld. På mindre än två veckor övertecknades kapitalet. Bolaget bildades; på häradshövdingens förslag invaldes H. H. Markurell i styrelsen. Aktierna blevo begärliga, betalades över
pari. Häradshövdingen sålde en del, Markurell
sålde nittio av hundra. Bolaget gick en tryggad
framtid till mötes och byggde till att börja med
en skorsten, som överträffade alla förväntningar.
Dess svarta skalle stack upp över Berget och
kikade ned på domkyrkostaden. Om sommaren vid
ostlig vind var röken besvärande för Kupan, och
mångfaldiga gånger förbannade herr Markurell
sina hundra aktier. I trots utav att de nittio sålts
med förtjänst, i trots utav att de skaffat honom
Vasaorden och väsentligt höjt hans sociala ställning.

Tio år förflöto, elva, tolv, tretton. Wadköping
levde ett lugnt, lyckligt liv och klippte varje vår
sina Förenade Industrikuponger som gåvo ett litet
men gott utbyte. Skorstenen bolmade, den gracila
frun promenerade, åkte eller red med sina dioskurer, tante Rüttenschöld samlade nya och gamla
vestaler kring knäckkoket och lät då och då
vända sin rundskurna kappa, Barfoth diktade
»Höstsol», översten tog avsked, överstinnans förstånd stod stilla, domprostinnan Torin dog, testamenterande fem tusen till »Jesu Krubba» (i Industriaktier), Ström fick fyra konkurrenter, Wedblad två,
gatubelysningen blev elektrisk (häradshövdingen
hade startat Wadköpings Elektriska), skatterna

stego gunås, rektor Blidberg fick astma, landshövdingen pensionerades, biskopen dog, båda ersattes,
invånareantalet växte mäktigt och Carl-Henrik
Brenners sto – hon som tog priset, ni vet –
fölade så ofta, man tillät henne att föla. Korteligen, allt gick sin gilla gång. Carl-Magnus gjorde
stora affärer, H. H. Markurell små. Den förre
var alltjämt lika beundrad, den senare lika avskydd. Båda voro för staden oumbärliga. Det är
uppbyggligt att ha någon att beundra, det är nödvändigt att ha någon att förakta. För Wadköping
med dess en smula tröga uppfattning och omdömesförmåga var det en lycka att äga två så
konstanta, värdiga och oomtvistade föremål för
sina känslor.

Under hela denna tid levde fru Markurell ett
liv i skymundan. Den lilla krets av trogna beundrare som omgav henne betydde ingenting.
Wadköping kände henne icke eller ville icke känna
henne.

Hösten anno 12 hände någonting. En ny figur
infördes i »Jesu Krubbas» tablå – Johannes Döparen. Det var Barfoths idé. På lektorns förslag
fick Johan Markurell rollen. Under årens lopp
hade han avancerat från Jesusbarn till småängel,
från småängel till storängel, från storängel till
herde med lösskägg. Nu skulle han alltså utan
skägg göra den nya figuren, Johannes Döparen.
Herr Markurell sprang runt staden med nyheten,
men i själva verket väckte den ringa uppmärksamhet. Icke ens då fru de Lorche efter tio års frånvaro erbjöd sig att ännu en gång framställa den
jungfruliga modern drog man öronen åt sig. Översten utstötte ett kort: Sensationellt! Det var allt.
Tante Rüttenschöld fann årets Jesusbarn och repetitionerna började under lektor Barfoths ledning.
Den nya figuren placerades bakom Maria; stödd
mot en stav böjde han sig fram över hennes axel
för att betrakta barnet. Tante Rüttenschöld anmärkte:

Det där är nog mycket bra nu, käre lektorn.
Men vi få tänka på att Elsa ska vara urringad.
Ställ undan pojken en aln eller så.

Lektor Barfoth, som var förtjust i sin gruppering, frågade om fru de Lorche bestämt sig
för höghalsad eller låghalsad. Carl-Henrik Brenner inföll:

Jag vill minnas, att Elsa vid ett visst tillfälle
var betydligt urringad.


Med ens stod den pinsamma scenen från anno
94 tydlig och klar för församlingen. Minnet var i
och för sig tillräckligt obehagligt att väcka allmän förstämning, men vad som gjorde det hela till
en skandal (Wadköpingsskandal) var den omständigheten, att häradshövding de Lorche plötsligt
reste sig och utan ett ord till förklaring lämnade
salen. Varför gjorde han det? Ja, det vet man
inte. Och uppriktigt sagt får man nog aldrig
veta det.

På faster Teas dödsdag den 11 december visades tablån i vederbörlig ordning för allmänheten.
Häradshövding de Lorche satt på sin vanliga plats,
torkade sin pincené som vanligt och klappade 
som vanligt. Johannes stod på en dryg meters avstånd från Maria, och det hela var förtjusande,
korrekt och behagligt. Herr Markurells vrål och
klapphusapplåder hade man för länge sen vant
sig vid.

De följande veckorna drunknade i julstöket, men
då det förnäma Wadköping dagen efter trettondagen återtog sina regelbundna middagspromenader, kunde ingen människa undgå att se, uppmärksamma, ana och förstå. För första gången
på sju år (enligt andra källor åtta) uppträdde den
gracila frun vid åstranden med blott en dioskur
vid sin sida. Och det var ingen tillfällighet!
Samma sak upprepades dag efter dag hela senvintern och våren. Vad hade hänt? Man konstaterade snart nog att orsaken icke var någon plötsligt påkommen fiendskap mellan dioskurerna.
Tvärtom, från skolhåll rapporterades att de alltjämt voro de bästa vänner i världen. Alltså återstod endast en förklaring – häradshövding de
Lorche hade funnit umgänget mindre lämpligt.
Häradshövding de Lorche som med beundransvärt
jämnmod sett fyra eller fem, sex eller sju unga
men fullvuxna män komma, snubbla och gå, hade
funnit orsak att inskrida mot en aderton års pojke.

Detta var en skandal, så diger och mäktig, att
Wadköping vid dess behandling använde sig uteslutande av teckenspråket. Icke ett ord yttrades,

men hela staden visste att någonting ohyggligt
inträffat, någonting så djupt omoraliskt att det
nästan var löjligt. Flickan med de åtta kärleksbreven hade äntligen överträffat alla förväntningar.

Den ende, som ingenting märkte, förstod eller
anade var H. H. Markurell. Som förklaring kan
anföras, dels att han saknade insikt i teckenspråket, dels att hans tankar redan då torde ha sysslat
med den katastrof som han några månader senare
skulle framkalla. Hans okunnighet blev dock icke
långvarig; perukmakar Ström åtog sig att väcka
honom. Vid ett tillfälle, då herr Markurell var
ensam kund i salongen, gick Ström rakt på sak.

Är det sant, vad folk säger?

Herr Markurell, intvålad, orörlig, blundande –
han tyckte inte om att se kniven – svarade:

Vad är det folk säger, som är sant?

Att häradshövdingen kastat Johan på dörren.

Vilken Johan? frågade herr Markurell.

Din Johan. Det skulle vara för fruns skull.
Förstås.

Perukmakaren iakttog, att herr Markurells ögon
snurrade häftigt runt under ögonlocken. Men han
rörde sig icke och förblev under fulla fem minuter tyst. Möjligen hade han svårt att fatta, möjligen var han rädd att bli skuren. Då rakningen
var lyckligen avslutad, satte han sig upp, torkade
ansiktet och yttrade ett enda ord:

Svin!

Gick.


Två dagar höll han sig tyst, gjorde iakttagelser
och fann att den vackra gruppen, Helena och
Dioskurerna, den enda vackra i Wadköping, krossats. På tredje dagens afton gick han in till sin
herr son, som satt nedhukad över Lövgrens
Kyrkohistoria. (Johan hade medhåll i historia,
svenska, naturkunnighet, fysik och matematik, lektor Barfoths och adjunkten Leontins ämnen, i alla
övriga mothåll. Hans argaste vedersakare var
dock kristendomsläraren, rektor Blidberg.)

Johan, sade herr Markurell, för första gången
begagnande dopnamnet. Johan går inte med grevinnan? Nu för tiden –

Unge Markurell rodnade. Han lyfte blicken
mycket långsamt, och då den slutligen mötte faderns, smålog han, blitt och vemodigt.

Nej, medgav han. Häradshövdingen tycker inte
om mig.

Tycker han inte om dig? frågade H. H., som
återigen hade svårt att fatta. Johan skakade sorgset på huvudet.

Tycker – han – inte – om dig? upprepade
Markurell med stark betoning på sista ordet.

Johan satte händerna i lur för munnen och
skrek:

Han – bad – mig – dra – åt helvete. Och
jag ber dig detsamma.

Varpå han kastade sig huvudstupa i studierna,
höll händerna för öronen, blundade och rabblade:

Gnosticismen var ett försök att under första århundradet sammanblanda vetande och kunskap
eller på grekiska gnosis –

Jaså på det sättet, sade herr Markurell. Satan!

Han gick ut i salen, kastade sig på knä och
kröp in under stora skåpet, rotande bland papper
och böcker.

Vad söker du? frågade fru Markurell.

Halvkvävd av damm och ilska frustade herr
Markurell:

Bibeln, för satan! Bibeln! Är hon kristen, hon
där, som lägger bibeln på golvet. Dra mig i bena!

Fru Markurell drog fram sin man, som höll
den stora, vördnadsvärda boken hårt tryckt till
sitt bröst. Sittande på golvet med benen i kors,
granskade herr Markurell första bladets anteckningar. Han pekade.

Där! Där står det tydligt. Carl-Magnus de
Lorche. Titta! Han stod fadder åt gossen. Minns
hon det?

Han var så gemen, sade fru Markurell, som
bibehållit vissa folkliga talesätt.

Och så ber han honom dra åt helvete! framstötte herr Markurell med en flämtning av förtrytelse. Satan! Att ge sig till att häda Gud!
När man är en sådan skojare! Satan!

Han blev sittande en stund försänkt i fromt
och ilsket grubbel. Reste sig, torkade bibeln med
rockskörtet, lade den på ett finsvarvat bord, vars
skiva var klädd med röd plysch, sade:

Den här ska gossen ha. Efter mig. Där ska
den ligga. Där. Kom det ihåg! Hon! Hustru!


Under närmast följande veckor och månader
lade Wadköping med hemlig men stor tillfredsställelse märke till ett närmande mellan H. H.
Markurell och Carl-Magnus de Lorche. Det betydde, ansåg man, ett återupplivande av de gamla,
goda, trygga tider, då de båda herrarna varit
kompanjoner i alla häradshövdingens smärre affärer. Dessa smärre affärer hade utan undantag förts
till ett lyckligt slut. Man hade vant sig vid att
betrakta de Lorche-Markurell som ett slags ekonomisk dubbelnatur, en bättre och en sämre hälft.
Och för en affärsman av Carl-Magnus’ storstilade
och förfinade läggning är det kanske rentav nödvändigt att äga en sämre hälft. I alla händelser
stärker det krediten. Emellertid hade de båda
hälfterna efter det stora gårdsköpet på nittiotalet
separerat. H. H. hade ensam ägnat sig åt de
smärre affärerna och med påtaglig framgång.
Häradshövdingens framgång eller motgång undandrog sig Wadköpings kontroll, men under de
senare åren hade ett och annat rykte från yttervärlden givit vaga anledningar till oro. Att åter
se den fulingen Markurell kila ut och in genom
häradshövdingens port kändes på något sätt lugnande.

Och Wadköping hade vid denna tid ett alldeles
särskilt behov av tröstande tecken och varsel. Förenade Metallindustriers revisions- och styrelseberättelse för 1912 var icke längre blygsam, den

var ömklig och på samma gång hotfull. Den talade
om nödvändigheten av väldiga avskrivningar, nyanläggningar, lån, nytt kapital. Framför allt talade
den om nödvändigheten av bättre konjunkturer,
en nödvändighet som det grymt lekfulla Ödet då
och då sticker mellan benen på strävsamt knogande bolag. Korteligen, den talade den vanliga
bolagshebreiskan, bifogande en kortfattad men
klar översättning – ingen utdelning. Även stoiska
personer sådana som tante Rūttenschöld kände
vid åsynen av denna stormsvala en instinktiv fasa.

På ett hemligt sammanträde i gredelina kabinettet yrkade rektor Blidberg att styrelsen snarast
möjligt och helst ofördröjligen skulle göra sig av
med »Jesu Krubbas» aktier. Häradshövdingen presiderade och lyssnade med sin vanliga lugna,
nästan ohövliga likgiltighet till tre eller fyra inlägg som alla gingo i samma riktning, försäljning.
Då den siste talaren tystnat, yttrade han:

Jag anser tidpunkten olämplig. Vi måste vänta.

Och klubbade utan vidare, kanske i tankspriddhet, ett beslut som aldrig fattats.

Vid bolagets årsstämma i april blev, som väntat
var, H. H. Markurell huvudtalaren. Den, som hoppats på en droppe tröst från de läpparna, hade bedragit sig. H. H. tackade för det förtroende han
åtnjutit men undanbad sig återval. Grinande och
flinande på ett obeskrivligt oblygt och sataniskt
sätt delgav han församlingen den glada nyheten
att han numera ägde blott en aktie. Och med en
ohyfsad brutalitet, som vi icke vilja återgiva,

berättade han vilket bruk han ämnade göra av
detta stackars värdepapper.

Han uppträdde i själva verket så bryskt, så
understruket hänsynslöst, att man började misstänka en bluff. Man erinrade sig, att H. H. på
något hemlighetsfullt sätt medverkat vid kraschen
99, då Förenade Metall slök Metallverken. Wadköping, vars fullständiga brist på fantasi vi redan
påpekat, väntade sig en upprepning. Av allt att
döma hade H. H. spelat under täcke med Carl-
Magnus anno 99; följaktligen borde han göra det
även anno 13. En ny, ännu väldigare skuta skulle
segla upp för Wadköpingsån att rädda vad som
räddas kunde. Aktieägarna skulle göra förluster,
men de skulle icke förlora allt.

Detta bedrägliga hopp närdes av den iakttagelsen att H. H. Markurell under april och maj ännu
flitigare besökte häradshövdingens kontor. Någonting var alltså i görningen.

Den första måndagen i juni omkring kl. 11,30
f. m. sågs H. H. Markurell stiga uppför rådhusets
trappa. Det var ingenting ovanligt; H. H. hade
dagligen ärenden i rådhuset. Tjugu minuter senare rusade stadsvaktmästare Ohlson, slängande
och svängande sitt träben i vida cirklar, tvärsöver torget och hoppade på ett ben uppför Wadköpingspostens trappa in i det allra heligaste.
Redaktörn steg genast ned från kommoden, tvättade sig och satte sig vid skrivbordet. Men trots
Ohlsons kända sanningskärlek, prövad i trettio år,
vägrade pennan att nedskriva notisen.


Redaktörn ringde upp borgmästaren. Och även
denna gång visade sig Ohlsons uppgifter pålitliga.

H. H. Markurell hade av vällovliga rådhusrätten
i Wadköping begärt vice häradshövding Carl-
Magnus de Lorches försättande i konkurs.

Notisen skrevs, trycktes, lästes.

Wadköping råkade i samma sorgliga tillstånd
som så ofta plågar överstinnan Edeblad; dess förstånd stannade och stod stilla.

Fullkomligt stilla.

Carl-Magnus de Lorche!

Slutligen pressade nöden två marker fantasi
ur Wadköpings träbeläte. Man började teckna.
Det är inte sant. Det är lögn. Det är – det är
tryckfel.

Längre räcker inte två marker fantasi.

Lögn? När det stod i Wadköpingsposten.

Man betvivlade sina ögons vittnesbörd.



Alldeles som lektor Barfoth!

Man behagade erinra sig situationen den 6 juni
1913 vid pass klockan 3 f. m. Solen hade nyss
gått upp, i första hand belysande domkyrkotuppen,
kajorna och det högt belägna utvärdshuset Kupan.
Längst ut på terrassens yttersta sten satt en råtta,
tvinnade sin mustasch och betraktade Wadköping.
Bakom henne satt eller snarare halvlåg herr Markurells katta, Susanna, betraktande råttan. Bakom
Susanna satt på en stol under linden lektorn i

historia, Ivar Barfoth, betraktande både råttan och
katten. Vidare ha vi på en annan stol adjunkten
Leontin, sovande.

Man torde även minnas, att lektor Barfoth ansåg
sig ha skäl att betvivla råttans materiella existens.
Det egendomliga förhållandet att två mot varandra
så fientliga djur som en råtta och en katt vilade
fridfullt så gott som sida vid sida, styrkte hans
misstankar. Men den första och djupaste grunden
till hans tvivel var en annan. Lektor Barfoth kände
sig själv. Han var först och främst en man som
under sjutton långa år förgäves sökt dränka en
olycklig kärlek i sprit. Han var en Bacchi tjänare
bland de främsta, en dityrambisk diktare, en trofast vän, en ljuvlig sällskapsbroder, en oförliknelig
gluntsångare, en oöverträffad festarrangör och för
resten en människa, som aldrig haft riktig reda
på någonting, undantagandes årtal och versfötter.

Han strök sig hårt över ögonen, men den otäcka
bilden av en sittande råtta lämnade icke näthinnan. Till på köpet en ovanligt stor och grann
råtta. Han blev allt sämre till mods. Minnet av
kvällens kamratfest äcklade honom. Finns det
någonting vidrigare än en gammal man, som
sjunger, dansar, spelar uppsluppen pojke under
en kal hjässa? Skam! Och smärta. Vissa symtom
som han länge förnekat anmälde sig. Han höll
upp handen med utspärrade fingrar, den skälvde
som ett asplöv. I fötterna förnams ett obehagligt
surr; benen kändes domnade. Hjärtat arbetade
ojämnt och med möda. Och så råttan!


Ack att jag vore ett litet, litet barn! tänkte
lektorn i historia. Icke för att begynna min vandring på nytt, ty jag skulle samma väg gå. Ack
att jag hade ett litet, litet barns rena läppar och
rena hjärta! Jag skulle bedja till dig, Fruktansvärde. Se, jag är ensam. Där sitter min bäste
vän och sover. Det svinet! Ja, även jag är ett
svin, Herre. Människa född, svin vorden. Felet
är således mitt och inte ditt. Men hur har det gått
därhän? Nå, varför ska jag rota i det! Men hade
jag mött henne för trettio år sen, då hade jag varit
en annan människa. Det hade jag. Så det är då
ditt fel. Jag hade haft maka och barn, Herre! Vad
har jag nu? Delirium, skulder och vänner. Delirium må vara hänt, ty människan skall en gång
dö. Skulderna bryr jag mig inte om. Se på Carl-
Magnus! Gull är blott mull. Men vännerna!
Herre, befria mig från vännerna. Job hade också
vänner och jag skulle tro att han delade min åsikt
om följet. Söta bedragare som berusa mig med
smicker och fagra ord. Ett barn berusar ej med
smicker, ett barn säger oss sanningen. Ett barn
säger: Fader, du får icke dricka, ty jag måste ha
kläder, föda och läroböcker. Så talar ett barn och
man lyder. Vännen säger skål, hej och så vidare.
Ho står då emot? Till ett barn skulle jag säga:
Din faders läppar äro sölade, hans hjärta orent –
bed för din far. Men du har icke förunnat mig
ett barn. Hur har du egentligen tänkt dig saken?
Ska jag kanske anmoda adjunkten Leontin att
bedja för min själ? O Herre, tillgiv mitt hjärtas

bitterhet! O Herre, tillstäd att jag ödmjukt nalkas
din tron, fast jag svirat denna natten som så
många andra. O Herre, döden står vid min sida
och jag är så trött och sömnig. O Herre, jag
önskar jag vore ett litet barn.

Och han fortsatte att plåga Vår Herre med
en önskan, som i själva verket var överflödig.
Ty Vår Herre hade förutsett denna önskan och
redan för cirka fyrtiofem år sen slagit knut på
Ivar Barfoth.

Fördenskull var det mera passande än han själv
trodde, då han i ruelse med knäppta händer läste
barnabönen: Gud, som haver.

När han åter slog upp ögonen föll hans blick på
vännen Leo. Adjunkten satt kapprak på sin stol,
ansiktet, inramat i det toviga Josefsskägget, var
vitt som kalk, ögonen stirrade på en enda fläck.
Lektorn undersökte fläcken och det klack till i hans
hjärta.

Han böjde sig fram och lade handen på vännens knä.

Leo, viskade han. Leo, vad är det?

Uuuhm, morrade adjunkten.

Leo, ser du någonting?

Adjunktens morrning blev ännu dovare. Lektorns bröst höjdes av en djup och ljuv suck. Han
sade:

Kära Leo! Frukta icke! Jag ser den också. Det
är en råtta.

Och som om ett oundvikligt öde skjutits ett
sekel fram i tiden, som om en centnertung syndaskuld plötsligt vältrats från hans skulder, sprang
han upp, ställde sig i pose, harklade, hostade och
stämde upp, denne oförliknelige gluntsångare, med
klar och klangfull stämma:


Minns du hur ödet oss förde tillhopa
anno aderton hundra –


Men där blev det stopp. Kanske hade sinnesrörelsen grumlat hans minne; han kom inte ihåg
årtalet. Och hellre än att slunga ut en kronologisk
uppgift på måfå, teg han. Leo, som vidgat den
väldiga bröstkorgen och fyllt lungorna med luft,
volmade nu upp sig i väntan på replik och var
nära att sprängas av luftmassorna. Ögonen trängde
röda och ilskna som tjurögon ut ur sina hålor.
Slutligen förmådde de tjocka läpparna ej längre
hålla tillbaka den mäktiga, tunga stämman, som
brast lös i ett dånande, mullrande:

Ack ja, visst minns jag det!

En orkan av toner! Ty även Leontin var en
mäkta stor gluntsångare.

Närmaste följden blev, att råttan, som hittills
följt en klok status-quo-politik, huvudstupa tog till
flykten, förföljd och snart gripen av Susanna.
Dess materiella existens var därmed till fullo bevisad. Men tonorkanen väckte också de båda vännerna till klart medvetande om att en ny dag
randats, en dag som icke borde finna en lektor
och en adjunkt bland spillrorna från ett dryckeslag. De speglade sin ålder, sin trötthet, sin

sjaskighet i varandras ögon och kände sig
skamsna. Bröto upp och gingo arm i arm. Vid
husknuten stannade de i ett ärende och lektorn
råkade se in genom ett fönster, vars lucka stod på
glänt. Vad han såg var herr Markurells sommarkontor. Där stod ett mycket gammalt kassaskåp.
Vidare ett bord och några pinnstolar. Vidare en
järnsäng ställd framför kassaskåpets dörr. I järnsängen sov herr Markurell.

Titta! viskade lektorn. Där ligger han.

Herr Markurell låg på rygg med händerna
knäppta över bröstet. Ett tjockt, blommigt täcke
dolde hans lekamen men längst ned stucko fötterna fram, ovanligt stora fötter i smutsgula strumpor.

Plötsligt satte sig herr Markurell upp i sängen,
vred huvudet åt höger och vänster, höll handen
bak örat, lyssnade.

Trätrappan knarrade, den där förrädiska trätrappan. Även lektorn och adjunkten kunde höra
den knarra.

Efter några ögonblick tystnade trappan och herr
Markurell lade sig åter till ro.

Lektorn och adjunkten dröjde vid fönstret. En
minut förgick. Så öppnades dörren till verandan.
En herre steg ut. Han var lång, smärt, lindrigt
böjd. Han bar svart bonjour, grårandiga, svarta
byxor, svart cylinderhatt. En narciss i knapphålet. En svart läderportfölj under vänstra armen.
Hans hår var mycket mörkt, nästan blåsvart och
utan ett grått strå. Pannan hög över välvda,

tjocka ögonbryn. Långa ögonfransar. Ögonen,
skyddade bakom en guldbågad pincené, hade en
djup, mörkgrå färg. Profilen var skarpskuren med
böjd näsa och en något svag haka. Han var
mycket blek. Herrn stannade en stund på verandan, tog av sig cylindern och strök den med rockärmen, putsade pincenén, tog upp ett fodral och
tände en cigarrett. Steg därpå i sakta mak ned
på terrassen, gick bort till stora trappan och försvann, steg för steg, ur de båda vännernas åsyn.

De betraktade varandra, läste i ögonen. Men
hastigt, flyktigt, skyggt. Icke ett ord. Arm i arm
fortsatte de sin vandring ned mot staden, alltjämt
hållande ett betydligt avstånd från honom, som
gick före dem.


Morgontimmarna runno soliga hän över Wadköping. Staden vaknade. Kvastgubbarna sopade
gatorna, mjölksurrorna rullade in genom tullarna.

Domkyrkoklockan slog sju.

Herr Markurell steg ut på Kupans veranda, i
strumpläst och skjortärmar. Famnen full med
flaggor. Han bredde ut dem och valde den minst
blekta, tassade försiktigt ned på terrassen, grinande illa då gruset kittlade hans sålor.

Herr Markurell hissade flaggan, som slog några
sömniga klatschar i en svag morgonbris.

Herr Markurell dröjde vid flaggstången. En
kvart.

Och åter öppnades dörren och en ung man
trädde ut. Han var lång, smärt, svartklädd, svart

stophatt. Några böcker under vänstra armen.
Hans hår var mycket mörkt, nästan blåsvart. Pannan hög över välvda, tjocka ögonbryn. Långa
ögonfransar. Ögonen hade en djup, mörkgrå färg.
Profilen var skarpskuren med böjd näsa och en
något svag haka. Han var mycket blek.

Herr Markurell var om möjligt ännu blekare.

Den unge mannen stannade en stund på verandan, tog av sig hatten och strök den med rockärmen, drog upp ett fodral och tände en cigarrett. Steg därpå i sakta mak ned på terrassen, gick
bort till herr Markurell och fattade hans hand.

Herr Markurell besvarade handtryckningen med
krampaktig styrka. De båda herrarna sågo varandra stint in i ögonen; och bådas ögon stodo på
skaft, stirrande. En dryg minut.

Så slungade den yngre med en skicklig tungrörelse sin cigarrett i en båge över herr Markurells skuldra, drog djupt efter andan och sade:

Det är månljust, va? Förbannat månljust!

Det är det, bekräftade herr Markurell i en hetsigt övertygad ton, som om han nu först fått höra
hela sanningen om det mänskliga livets elände.
Det är månljust! Gosse!

Och han sänkte rösten till en skrovlig, skälvande
viskning.

Vad är det, som är värst?

Den unge mannen rynkade pannan och till hälften slöt sina ögon i ett övermått av oro, som snart
övergick till ett blitt, resignerat vemod.


Ja, vet du, svarade han, det är mycket. Det
ena med det andra. Men i alla fall. Jo. Det är
gnosticismen. Jag har ta mig tusan aldrig begripit
ett jota av gnosticismen. Och det vet han.

Satan! mumlade herr Markurell. Satan!

Och han frågade:

Hur dags blir det?

Efter rasten. Klockan tre. Socker i botten, begrips!

De släppte varandras händer, som sjönko tungt
och slappt som dödsskjutna fåglar. Den unge
mannen gick med sänkt huvud fram till trappan.
På första steget dröjde han, vände sig till hälften
om, sträckte vädjande ut handen. Hans stämma
var klar, behärskad, men mycket mörk.

Han sade:

Gubbe lilla. Tänk på mig klockan tre.

Herr Markurell förmådde icke svara.


Herr Markurell stod på Berget och vid hans
fötter låg Wadköping, den fagra, frejdade, vördnadsvärda domkyrkostaden. Låg vid hans fötter
ej blott lekamligen utan även andligen.

Som snart skall visa sig.

Men herr Markurell aktade i denna stund ej på
Wadköping. Med ögon, öron och alla sinnen,
med tankar och känslor, med hela sin själ följde
han sin enfödde son, som denna dag hade att
avlägga sin mogenhetsexamen vid Wadköpings
Högre Elementarläroverk.





2.


Häradshövding de Lorche steg in i sin hustrus
sängkammare. Han lade cylinderhatten och portföljen på bordet vid dörren och gick på tå fram
till sängen.

Fru de Lorche sov. Hennes hår, benat och
slätkammat, delade sig i två tjocka, alnslånga flätor, vilkas noggranna, symmetriska placering tvärsöver skuldror och bröst vittnade om gott ordningssinne. Nattdräktens yppiga spetsar lågo slätade
och slickade som en välputsad fågels fjäderskrud.
En ostörd sömn fulländade ansiktets symmetri,
markerad av den där enda lilla rynkan i pannan.
Underverket, som gjorde Elsa von Battwyhl till
Wadköpings skönhet, hade varit ett gediget underverk. Den askblonda, gracila frun, som – om man
räknar på fingrarna – befinnes vara fyrtiotalet
farligt nära, liknade en sovande Ursula, den jungfruligaste bland elva tusen jungfrur.

Carl-Magnus böjde sig varsamt ned och vidrörde med läpparna den askblonda fläta, som låg

honom närmast. Varpå han drog sig baklänges
och på tå ut ur sovrummet.

I skrivkabinettet öppnade han båda fönsterhalvorna, drog ned rullgardinen och satte sig på
bänken i fönstersmygen. Han tände en cigarrett,
drog djupa drag och blåste omsorgsfullt ut röken
bakom gardinen. När han rökt vid pass tjugu
cigarretter och fyra eller fem gånger smugit sig
in och ut från den alltjämt sovande frun, slog
klockan sju, domkyrkoklockan, rådhusklockan, klockan i sängkammaren, i kabinettet, i salen och de
fyra klockorna i salongen. På torget skramlade
åken, steg smattrade över stenarna, tystnaden var
bruten. Carl-Magnus suckade mycket djupt och
tände sin tjuguförsta.

Louis kom in i kabinettet, några böcker under
armen. Då han fick se fadern, tvärstannade
han och bugade en smula klumpigt. Varpå han
stramade upp sig, röd i ansiktet, smällde ihop
klackarna och gjorde en bugning efter alla konstens
regler. Han sade:

Jag visste inte, att pappa var hemma.

Häradshövdingen nickade:

Jag kom i går kväll. Mamma telegraferade.

Då Louis tog ett steg mot dörren, lyfte han
handen.

Vart ska du gå? Mamma sover.

Pojken rodnade ännu värre.

Det är examen i dag, mumlade han, jag tänkte
säga adjö åt mamma.

Hon sover, upprepade häradshövdingen. Jaså,

det är examen. Jag hoppas, att du inte låter den
här saken oroa dig? Så att det går illa i examen.
Det är den inte värd.

Louis skakade på huvudet. Plötsligt blev hans
målbrottsstämma löjligt grov, mörk, hotfull.

Jag antar att pappa kommer att knäcka den där
skojaren. Så här!

Och han gjorde en mordisk åtbörd. Häradshövdingen smålog, ett leende som cigarretten i mungipan drog en smula på sned.

Jag undanber mig, att du använder ordet skojare. Det är ohyfsat. Om någon kallade mig
skojare, skulle du förstå hur ohyfsat det är.

Louis de Lorche mumlade mellan sammanbitna
tänder:

Jag antar, att ingen kommer att säga det i min
närvaro.

Antagligen inte, medgav häradshövdingen. Men
man bör inte lita för mycket på folks finkänslighet.

Louis stirrade på sin far med starkt vidgade
ögon, runda som en katts. Efter en tyst och rökmolnsdiger stund frågade Carl-Magnus:

Träffar du unge Markurell?

Louis nickade och slog ned ögonen.

Häradshövdingen torkade sin pincené med vanlig omsorg. När han immade glasen, drog han isär
läpparna till ett krampaktigt grin.

Du kan hälsa honom, att det inte var så illa
ment. Den där gången. Då jag bad honom att
inte slita våra trappor –


Louis skyndade sig att säga:

Jag talar inte till honom. Efter det här. Hans
far är en skojare.

Häradshövdingen fortsatte:

Hälsa honom det. Vidare kan du be honom
ut till Stortofta. Vi flytta dit i nästa vecka. Be
honom stanna några veckor.

Det gör jag inte, sade Louis de Lorche, röd,
flämtande, nästan snyftande. Det gör jag inte!

Häradshövdingen tände en ny cigarrett, lyfte lite
på gardinen och bolmade ut genom fönstret. Louis
tappade en bok, tog upp den och vek aktsamt ut
ett bräckt pärmhörn. Slutligen sade han:

Vill pappa verkligen att jag ska säga det där
åt Johan?

Carl-Magnus svarade lugnt och lågmält:

Jag vill minnas, att jag uttryckte en önskan –

Louis de Lorche slog plötsligt ihop hälarna
och stramade upp sin bokböjda rygg.

Som pappa vill. Förstås.

I detsamma ropade fru de Lorche på sin son.
Pojken frågade: Får jag gå in? Häradshövdingen
nickade.

Så snart dörren stängts, sprang han upp och
började en tyst snabbgång mellan fönstersmygen
och dörren. Ansiktet förändrades underbart. Den
stela, tjocka wadköpingsmasken av slö likgiltighet
föll av. Ögonen glänste, musklerna spelade, läpparna formade snabbt kaskader av tysta ord. Han
rörde till och med händer och armar, gjorde åtbörder, nöjde sig icke längre med att torka sin
pincené –

Då låsvredet på sängkammardörren sänktes, tog
han ett ljudlöst skutt in i fönstersmygen. Tände
en cigarrett.

Mamma ber pappa komma in.

Carl-Magnus nickade.

Louis marscherade mot utgången, vände sig om,
gjorde ställningssteg och sade:

Adjö, pappa.

Adjö, upprepade häradshövdingen, erinrade sig
dagens betydelse och tillade:

Jag säger inte lycka till. Men du förstår, käre
Louis – du förstår, var jag kommer att ha mina
tankar.

Troligen visste Louis, var faderns tankar skulle
dväljas eller åtminstone var de icke skulle dväljas. Men frasen var onekligen en vänlighet. Och
målbrottsstämman lyckades all behärskning till
trots åstadkomma några rent underbara löpningar
på den korta satsen:

Tack, pappa!

Klacksammanslagning, rättning, helt om marsch!

Häradshövdingen kastade cigarretten och steg in
i sängkammaren. Fru de Lorche satt framför
spegelbordet och kammade det askblonda. Makarna nickade och smålogo åt varandra i spegeln.
Carl-Magnus sköt undan cylindern och satte sig
på bordet vid dörren; han tog portföljen i knät
och bläddrade bland papperna.


Nå? började fru de Lorche. Har du talat med
henne?

Jag har talat med henne. Från klockan ett till
klockan tre. Det var det segaste natt- och straffplenum jag varit med om. Fru Markurell är inte
särdeles intelligent.

Hon är vacker, inflikade fru de Lorche och log
mot sig själv.

Ja, medgav häradshövdingen, hon är alltjämt
vacker. Men för en man, som tömmer dräggen i
förödmjukelsens kalk, betyder skönhet ingenting.
Jag hade hellre talat med herr Markurell. Om jag
bara haft någon utsikt att lyckas.

Nå? upprepade fru de Lorche.

Tja, tja, tja, mumlade Carl-Magnus och stirrade
ned i portföljens pappersdigra gap. Naturligtvis
kommer hon att göra vad hon kan. Men vad kan
hon? För det första har hon aldrig haft något
större inflytande över herr gemålen, för det andra
är hon dum, för det tredje har jag upptäckt att
hon har ett avskyvärt lynne. Uppriktigt sagt är
jag rädd. Där finns risk. Att hon skall begå indiskretioner.

Kammen frasade lent viskande genom det askblonda, armens vithet blänkte i spegeln, läpparna
blottade en gnista tänder. Och nu kunde man se
att den enda lilla rynkan i pannan verkligen var
en skrattrynka. Fru de Lorche sade:

Jag tror inte att du behöver vara rädd. Fru
Markurell har kanske ett avskyvärt lynne, men hon
kommer inte att begå någon indiskretion. I det

där hänseendet. Det gör man över huvud taget
icke. Alldeles oberoende av lynnet –

Häradshövdingen gav henne en hastig blick.

Jaså, sade han. Och fortsatte i en helt annan
ton:

Det är någonting ohyggligt, overkligt och ohyggligt som en mardröm! Att vara så nära målet. Jag
står här så att säga med förgyllda fingertoppar.
Tantali kval! Jag behöver tre månader, eller på
sin allra högsta höjd sex. Om sex månader måste
det vara fred, om sex månader måste kurserna
stiga. Detta förbannade Balkan –

Fru de Lorche, som lagt sista handen vid det
askblonda, reste sig och frågade:

Vad tycker du? Ska jag sätta på mig någonting svart?

Carl-Magnus mörkgrå ögon fingo ett besynnerligt hetsigt och svårmodigt uttryck. Han sträckte
ut armarna, lät dem åter sjunka. Han mumlade:
Din morgonrock klär dig förträffligt –

Men fru de Lorche sade:

Det är inte längre fråga om det. Det gäller
att verka gedigen. Louis fyller sjutton år i höst.
Om jag skulle skicka ut Betty att köpa mig en sån
där vit spetsmössa med gredelina band? Jag
föreställer mig, att tante Rüttenschöld skulle tycka
om det. Blir du ruinerad, Carl-Magnus, kommer
jag att lägga mig till med änkedok och yllestrumpor.

Hon ringde och försvann med Betty i klädkammaren. (Samma rum, där faster Tea brukat gömma

de små stulna barnen.) Häradshövdingen hoppade hastigt ned från bordet och började åter
en snabb och tyst vandring, ackompanjerad av
livlig mimik och antydan till gester. Fru de Lorche
iförde sig en mörkblå promenaddräkt av det enklaste och högtidligaste snitt som förekom i klädkammaren. Eftersom den icke lät sig förenas med
mössa och gredelina band, fick denna ytterlighet
tills vidare anstå. Då hon åter trädde ut i sängkammaren, satt Carl-Magnus på sin plats, en smula
andfådd, bläddrande med lätt skälvande händer i
portföljen.

Om icke detta förbannade Balkan, började han;
men fru de Lorche avbröt ett välkänt tema,
sägande:

Balkan är en bergig halvö i sydöstra Europa.
Jag skulle föredraga att få höra någonting mer om
ditt nattplenum.

Vadå? frågade häradshövdingen.

Till exempel. Vad trodde hon om orsaken?
Varför har han kastat sig över dig just nu?

Häradshövdingen immade glasen och visade tänderna.

Det krävs inte kvinnolist för att förstå motiven.
Tidpunkten är vald. Herr Markurell har tyvärr
fått en mycket djup inblick i mina affärer. Jag har
ett och annat i min portfölj, som retar hans aptit.
Till nuvarande kurser! Å, herregud! Jag hade
det på känn och försökte få en uppgörelse till
stånd redan i somras. Men han drog ut på tiden,

han måtte ha haft en infernalisk kunskap om Balkan –

Balkan är en halvö, upprepade fru de Lorche.
Men jag skulle vilja veta, om den där historien
med Johan spelat någon roll?

Carl-Magnus ryckte på axlarna. Slutligen sade
han:

Det är ju möjligt. Att den haft någon liten
betydelse –

I så fall, sade den gracila frun, och för ett
ögonblick kunde man frestas att tro att den där
ensamma lilla rynkan verkligen var en gråtrynka,
i så fall är jag inte bara ett nöt. Jag är en olycksfågel. Du har fullgoda skäl att begära skilsmässa.

Han sträckte ut händerna, grep henne kring armbågarna och drog henne mycket långsamt intill
sig.

Prinsessa, sade han, jag undanber mig crimen
læsæ mot er heliga person. Felet var mitt. Eller
rättare, felet är nu som alltid kung Ferdinands.
Han har totalt fördärvat mina nerver. Min goda
sömn flög sin kos. Jag låg och grubblade på ett
och annat. Och så flög det för mig att folk förr
eller senare antagligen skulle börja prata igen.
Jag tyckte nästan det var min plikt att underrätta
dig i tid.

Det var din plikt, påstod den gracila frun.

Det var så tusan heller, morrade Carl-Magnus.
Det var en sentimental dumhet, förstörda nerver,
at last – kung Ferdinand!

Men fru de Lorche sade:


Det finns ingen ursäkt för mig. Varför behövde
jag sätta mig på mina höga hästar? Varför behövde jag få en sådan avsmak för den stackars
pojken? Varför behövde jag be dig köra bort
honom?

Plötsligt frigjorde hon sina armar; hennes händer gledo smeksamt över hans skuldror, och hela
den gracila lilla personen sjönk mjuk och dunlätt
intill honom.

Vill du veta varför? Därför att min lättsinniga,
lättfärdiga, oanständiga, perversa, rysliga själ njöt
av att erfara en ny sensation. Jag var svartsjuk,
Carl-Magnus. För första gången var jag svartsjuk
på min herre och man. Jag ville sticka min hattnål
genom den där fördömda pojkspolingens mörkgrå
ögon. Ja! Det räckte i sex dagar. Längre gick det
inte. Men det var storartat.

Hon grep kring hans nacke, hon körde fingrarna genom hans spegelblankt kammade hår;
och då hon strök upp det från tinningarna blottade hon en gråsprängd krans under den svarta.
Hon viskade:

Vad det är ohyggligt att bli gammal, gosse!
Vad det är ohyggligt!

Hon kysste honom långsamt och man skulle
nästan kunna säga eftertänksamt. Och ännu tystare viskade hon:

Kamar el-Zaman! Kamar el-Zaman?

Och han svarade:

Prinsessa Belbredur! Prinsessa Belbredur?

Men han kände sin mun vissen under hennes

kyss. Och han försökte förgäves minnas när och
var i en förfluten lyckotid hon kallat honom Kamar el-Zaman eller när och var han nämnt henne
Belbredur.

Kvinnans kärlek kan vara bedräglig. Men vad
är det i jämförelse med mannens minne? Av kvinnans kärlek. Hans mun var vissen och blek, hans
kinder askgrå, hans stackars hjärta oroat av känslans mäktiga blodflöde, hans mörkgrå ögon
blänkte, med vidgade heta pupiller. Han skulle
oändligen gärna ha velat säga ett enda ord med
doft av kärlek. Men örtagården stängs vid solnedgången och sentima vandrare stå stumma och
dumma vid grinden.

Carl-Magnus de Lorche omfamnade sin hustru
och sköt henne sakta men bestämt ifrån sig. Lyckligtvis hade han en rent yttre anledning. Det
knackade på dörren och Betty anmälde, att fröken
Rüttenschöld önskade tala med häradshövdingen.

Han sprang bort till spegelbordet, ordnade håret
och gned sina kinder, som voro alltför askgrå till
och med för en bankruttör. Han sade till sin
hustru i spegeln:

Före frukosten! Det blir påkostande. Men jag
ber dig om en sak, kära barn. Låt bli att underskatta konung Ferdinand! Låt bli att skryta med
dina geografiska kunskaper, så fort jag nämner
ordet Balkan. Balkan är för mig ett moraliskt, icke
ett geografiskt begrepp. Och kung Ferdinand är
för tillfället min ende bundsförvant.

Han stod en stund eftertänksam. Han putsade

sin pincené. Han tog sin hatt och sin portfölj från
bordet. Han stod ännu ett ögonblick eftersinnande. Och plötsligt, tvärs genom siffror och väl
avvägda fraser, bröt minnet fram. Han mindes när
och var i en förfluten lyckotid han nämnt den gracila unga personen vid ett poetiskt namn och hon
honom. Han log mot henne. Han frågade:

Är du färdig, Belbredur?

Han bjöd henne armen och sade:

Prinsessa! Föreställningen börjar.


I salen gick föreställningen av stapeln, i den
mörka salen med tre norrfönster nästan dolda
under mörka draperier, med mörka tapeter, svartnade tunga ekmöbler, med gamle lagmannens porträtt (han håller en klubba i handen och ser ut som
om han nyss fällt en dödsdom) och med hans högkarmade stol av mörkt päronträ.

Närvarande voro tante Rüttenschöld, f. d. landshövding Rüttenschöld, landshövdingskan, översten
och överstinnan Edeblad samt Carl-Henrik Brenner, den sistnämnde i egenskap av revisor i »Jesu
Krubba». Landshövdingen hade tagit plats vid
den övre bordsändan, tante Rüttenschöld vid den
nedre. Landshövdingen bar frack, gröna bandet
och en del andra prydnader; han var nämligen
examensvittne och skulle omedelbart efter familjemötet begiva sig till skolan. Framför honom stod
en frukostbricka, som Louis länsat till hälften.
Landshövdingen strök med darrande hand smör på
en långskorpa, doppade den i mjölktillbringaren

och sög på den. Han var pensionerad och saknade
alldeles tänder. Det rödlätta, fylliga ansiktet, inramat i tätt, stritt, gråvitt hår och kritvita polisonger gjorde honom vacker, den svällande frackskjortan gjorde honom ståtlig, men hakan var en
förrädare, skälvde och glappade.

Landshövdingskan satt vid hans sida och höll
med en tillknycklad servett i handen noga vakt
över mjölkdroppar, som då och då föllo på frackuppslaget eller på bandet. Ibland ville hon knyta
servetten för honom, men det fick hon inte.

Tante Rüttenschöld satt rak och mäktig i sin
morfars, lagmannens, päronstol. Likheten mellan
dotterdotter och morfar var betydande, samma
låga panna, samma springsmala ögon, samma utstående öronlappar, samma köttiga, blånande näsa,
samma kraftiga haka. Men under det att lagmannens mun var bred och tunn som en gäddkäft,
hade tante Rüttenschöld fått ett slags tryne – antagligen därför att hon myst så mycket mot sina
vestaler och sugit så mycket på sura karameller.
För tillfället sög hon på socker. Hon hade tagit
sockerskålen från frukostbrickan och placerat den
i sitt knä. Under den rundskurna kappan hade hon
endast underkjol, en korsett av utsökt fast virke
och en grå ylletröja. Tante Rüttenschöld var tio år
äldre än sin bror, landshövdingen, eller närmare
bestämt sjuttionio och tre kvarts år. Men hennes
haka visade icke någon som helst benägenhet att
giva efter.

Överste Edeblad hade huggit en kanapé i salongen och red nu av och an framför den breda,
blågrå kakelugnen, i vars vrå överstinnan tålmodigt avvaktade det vanliga stilleståndet.

Carl-Henrik gömde sig bakom en gardin.

Man hade tills vidare ingenting att säga varandra.

Häradshövdingen gjorde sitt inträde från salongen. Han hade lämnat sin hustru och sin
cylinderhatt i rökrummet och gick hastigt fram till
bordet med korta bugningar hälsande till höger
och vänster. Alldeles som på ett sammanträde.
Översten grymtade och överstinnan sade med ett
uttryck av glad överraskning: Nej, se, Carl-
Magnus! Eljest tystnad. Häradshövdingen slog
sig ned vid bordets långsida, vändande ryggen
åt fönstret; han lade portföljen framför sig. Tystnad. Plötsligt sade landshövdingen, som slutat
sin skorpa:

Malla, kasta hit ett par sockerbitar!

Tante Rüttenschöld kastade till honom ett par
sockerbitar och stoppade en tredje i mun. Då den
smält på tungan, smackade hon och sade:

Carl-Magnus – vi tro på dig.

Därmed var släktmötet öppnat.

De Lorche böjde erkännsamt på huvudet, landshövdingen sade, sugande på sockret:

Na-turligtvis. Kä-re Carl Mag-nus.

Och översten:

Visst! Visst tusan! Carl-Magnus!

Tante Rüttenschöld fortfor:


Vi ha kommit hit för att få veta en sak. En
sak, Carl-Magnus. Har den där skojaren förlorat
förståndet?

Just det, ja! sade landshövdingen och lät sin
hustru torka munnen. Karlen börjar bli gammal.
Han vet inte, vad han gör.

Översten galopperade.

Äntligen tog häradshövdingen till orda, och hans
sakliga, lidelsefria ton sopade ögonblickligen bort
de mera familjära känslorna.

Han sade:

Först och främst vill jag anmärka, att herr Markurell icke är någon skojare. Vi ha gjort en hel
del affärer tillsammans och jag hoppas att det
borgar för hans hederlighet. Däremot vill jag icke
förneka att han i detta fall gått mycket hänsynslöst till väga. Men det är en annan sak. Mannen är
i sin fulla rätt.

Att sätta en de Lorche i konkurs? frågade tante
Rüttenschöld i en ton, vars dova klang tycktes
kräva det gamla päronträets medverkan.

Få vi be om beloppet? inföll Carl-Henrik, dold
bakom gardinen. Häradshövdingen, som inte sett
honom, ryckte till. Överstinnan sade:

Tänk! Jag tror att Carl-Magnus blivit nervös.

Tyst! kommenderade översten; och häradshövdingen meddelade efter någon tvekan, att beloppet
knappast torde överstiga sjuttio tusen.

Tante Rüttenschöld sade:

Carl-Magnus, du menar inte, att den där karlen kan sätta dig i konkurs för sjuttio tusen?


Häradshövdingen svarade:

Jo. Om jag är på obestånd.

Landshövdingen strök smör på två långskorpor,
lade den ena i beredskap och doppade den andra
med skälvande hand i mjölktillbringaren. Landshövdingskan tog åter till servetten och häradshövdingen drog upp sin näsduk. Han trodde sig säker
på sig själv, men plötsligt kände han svetten rinna
i små strömilar från hårfästet ned över panna och
kinder. På ett mycket komprometterande sätt.
Han for med näsduken över ansiktet.

Det intresse ni välvilligt visar mig, började han
och förnam med tillfredsställelse att stämman alltjämt var oklanderlig.

Han fortsatte:

Och den omständigheten att jag måste anhålla
om ert bistånd, gör att jag anser mig böra –

Han avbröt sig och fortsatte tvärhugget:

Mina tillgångar äro som följer –

Med papperet framför sig rabblade han entonigt
upp post efter post, begynnande med Stortofta och
gården och slutande med aktier i ett tjugutal in-
och utländska bolag. Han ryckte av sig sin pincené
och började ivrigt gnida den med den svettblöta
näsduken.

Sade:

Summa tillgångar sex millioner tre hundra trettiosju tusen.

Siffran och de klingande bolagsnamnen imponerade och i en känsla av rikedom och överflöd
stoppade tante Rüttenschöld en hel grabbnäve

socker i mun. Glädjen blev kort. Häradshövdingen tillade:

Jag måste emellertid påpeka att samtliga aktier
äro upptagna till inköpspris. Efter sista kursfallet
gör det en differens på i runt tal en million.

Ren förlust alltså? insköt Carl-Henrik.

Ja. För ögonblicket.

Tante Rüttenschöld vände sig till sin bror, landshövdingen, och sade:

Käre Axel, om du inte hade grisat ned tillbringaren, skulle jag ha bett om ett glas mjölk.
Nej, tack, nu får det vara.

Och hon vände sig till häradshövdingen och
sade:

Jaså, en million? Det är ju inte illa. Jaså, en
million. Och Elsa går väl fortfarande omkring i
silkesstrumpor?

Carl-Henrik frågade efter passiva.

Fem millioner i runt tal.

Samtliga hjärnor, undantagandes överstinnans,
utförde en hastig substraktion. Facit var oroande.
Häradshövdingen begagnade sig av tystnaden och
började sitt försvarstal. Han talade om Balkan.
Tante Rüttenschöld lyssnade uppmärksamt och
erfor en viss tillfredsställelse. Hon sade: En sån
skurk, den där Ferdinand! Men det var dock
angenämare att se huset de Lorche hotat av huset
Koburg än av huset Markurell. Mera hedersamt.
Och då herr Markurell åter dök upp i slutet av
häradshövdingens tal, kände hon sig förnärmad.

Carl-Magnus! sade hon. I egenskap av din salig

fars kusin och din fasters svägerska och din egen
gudmor kunde jag ha mycket att säga dig. Men du
har dina ursäkter. Och jag och hela släkten står
som en man på din sida. Nu vet du det. Vi är
beredda att göra uppoffringar. Men vi vill inte
ha med Markurell att göra. Den där rödhåriga
lilla skojaren struntar jag i. Nu vet du det.

Häradshövdingen svarade:

Om Markurell inte omedelbart tar tillbaka sin
ansökan, kommer vi allesammans att bli utsatta
för stora obehagligheter. I första hand jag men
även ni andra. Förenade Industrier stupar med
mig. Och en del andra företag. Svårigheten är att
få herr Markurell att ta reson. Jag har tyvärr
stött mig med honom på ett eller annat sätt och
han vägrar att underhandla med mig. Eljest skulle
jag erbjuda honom er borgen –

Nej, nu må jag säga! utbrast tante Rüttenschöld. Men häradshövdingen fortsatte:

Mitt råd är, att landshövdingen redan i dag
söker upp honom –

Axel! avbröt tante Rüttenschöld. Axel, du söker
icke upp personen. Det är under din värdighet.
Om Carl-Magnus inte kan skaffa sjuttio tusen, så
kan du och jag göra det. Och det i denna dag.
Min salig morfar har suttit i den här stolen och jag
minns honom mycket väl, fast jag bara var ett
halvt år, då han dog. Jag är övertygad om att
han delar min åsikt.

Och tante Rüttenschöld vände sig om och nickade åt lagman de Lorche, som satt där med förfärligt bister min och lyftad klubba –

Jaha, kära Malla, suckade landshövdingen undergivet, bredde sig en ny skorpa. Och den beskedliga landshövdingskan böjde sig fram och viskade
i hans öra:

Bred inte så tjockt, käre Axel. Betänk att Carl-
Magnus är fattig!

Tante Rüttenschöld såg sig omkring med en
stor, klar, glad blick.

Jaha, sade hon, så var det med den saken. Carl-
Magnus får betala oss, så snart den där Ferdinand
kommit på bättre tankar. Men kom ihåg, min
gosse, att med personer ska man inte beblanda
sig. Man ger dem deras smutsiga pengar och låter
dem gå. Jag är rädd att du varit en smula lättsinnig, Carl-Magnus. Men du har två ursäkter,
Balkan och din kära hustru. Och du behöver inte
tacka oss, eftersom du inte redan har gjort det.
Vi gör det för vår egen skull och för de gamlas.
Eller hur, Axel?

Joho, kära Malla, suckade landshövdingen
undergivet. Men överstinnan, som suttit i kakelugnsvrån, reste sig plötsligt och steg fram till
häradshövding de Lorche. Hon tog näsduken ur
hans hand och började torka hans panna och kinder. Hon sade:

Jag tycker så synd om dig, käre Carl-Magnus.
Du svettas förskräckligt. Vore det inte bättre att
säga dem alltsammans?

Nej, men Amelie! skrek översten, galopperade

runt bordshörnet och drog sin hustru i kjolen. Vad
har nu flugit i Amelie? Nej, men Amelie! Det
här är affärer.

Jag förstår inte affärer, medgav överstinnan och
lät sig föras tillbaka i kakelugnsvrån. Men jag ser
att Carl-Magnus svettas.

Amelie är en fjolla, avgjorde tante Rüttenschöld. Det rår hon inte för. Alla Battwyhlar är
idioter utom din hustru, käre Carl-Magnus, för
hon är tokig. Jaha. Då gå vi med Gud alle man
och tacka Honom, som lett vårt rådslag till det
bästa. Amen. Var är den där nippertippan, så att
jag får säga henne ett sanningens ord, innan jag
går.

Jag ska hämta henne, mumlade häradshövdingen, reste sig och gick med hastiga steg mot
salongen. Han stod ett ögonblick i dörröppningen.
Plötsligt stängde han dubbeldörrarna, vände sig
om. Och med handen bakom ryggen krampaktigt
kramande låsvredet, huvudet tillbakalutat, ögonen halvslutna, läste han med entonig röst:

Då jag uppgav herr Markurells fordran till
sjuttio tusen åsyftade jag endast den oprioriterade.
Hela skuldsumman uppgår till tre hundra tjugu
tusen. För de två hundra femtio ligger som säkerhet sju hundra femtio aktier i Förenade Metall.
Dessa aktier tillhöra icke mig. De tillhöra »Jesu
Krubba».

Han tystnade, svalde. Efter ett par sekunder
tillade han:


Om vi inte lyckas få till stånd en uppgörelse i
godo med herr Markurell, tjänar det ingenting till
att skicka honom de sjuttio tusen. Jag är i alla fall
i hans våld –

En minut, två minuter, tre minuter rådde fullkomlig tystnad.

Därpå steg Carl-Henrik Brenner fram ur fönstersmygen och sade:

Revisionen börjar den första juli. Jag kan möjligen få den uppskjuten en vecka eller två men
inte längre.

Landshövdingen grep med båda händer kring
tillbringaren och lyckades föra den till läpparna.
En vit rännil flöt ringlande ned över fracken och
det gröna bandet. Landshövdingskan kom för sent
med servetten.

Översten sjönk samman på kanapén, huvudet i
jämnhöjd med knäna. Han mumlade:

Det var sensationellt.

Tante Rüttenschöld gjorde ett försök att resa
sig men föll tungt tillbaka mot salig lagmannens
päronträ. Hennes mun, som formats till ett mysande tryne, öppnades plötsligt på vid gavel av
en djup, krampaktig, kippande gäspning. Hon
blinkade sömnigt med de tunga ögonlocken. Sade:

Jag ska tala med herr Markurell.

Och hon tillade:

Var är Elsa?

Häradshövdingen öppnade salongsdörren.

Den gracila frun steg in, bedårande i sin enkla,
flickaktiga promenaddräkt. Några ord, som tante

Rüttenschöld fällt, hade givit henne en lustig idé.
Hon steg fram till den gamla damen och neg
mycket djupt. Därpå drog hon upp kjolarna.

Och se! På de fordom nästan väl gracila, numera formfulländade benen sutto, hårt utspända
och räckande knappast till knäna ett par förhistoriskt grova, stoppade, urblekta, grå ullstrumpor.

Nej, men Elsa! skrek överstinnan. Har du kvar
dina flickstrumpor! Tänk vad de är hållbara!

Carl-Henrik applåderade. Landshövdingen kysste
på fingertopparna. Översten började gnola en
gammal visa från Karlberg.

Fru de Lorche neg på nytt och frågade:

Är tante belåten?

Ja, nu är jag verkligen belåten, medgav tante
Rüttenschöld och reste sig med en kraftig knyck
ur stolen. Såna ska de vara, fast längre.

Under prat och glam bröt släktmötet upp och
lämnade det de Lorcheska huset. Folk, som gingo
förbi porten, sneglade förstulet och mumlade:

Se på släkten!





3.


Sedan herr Markurell från Bergets topp betraktat
staden under sina fötter, lyfte han blicken mot
himlen och fann att den, hög, ljus, blå, molnfri,
lovade vackert väder. Han tänkte på aftonens studentfest och kände sig mäkta glad och tacksam
mot Försynen, som synbarligen ställde sig välvillig till alla hans planer. Herr Markurell hade
över huvud taget aldrig haft någonting obytt med
Försynen. Han hörde till de människor som tack
vare en medfödd, naiv och uppriktig fromhet
aldrig behöva spilla några tankar på höga problem utan som kunna ägna sig helt åt jordelivets
omsorger. Det skulle aldrig ha fallit honom in
att betvivla en enda av Svenska Kyrkans dogmer,
av vilka han för resten kände endast ett försvinnande fåtal. Under sådana förhållanden hade det
i sanning varit en blodig ironi, om hans son stupat
på grund av bristande insikt i en föraktlig irrläras
villomeningar.

Styrkt i sitt hopp om medhåll av Försynen gav
herr Markurell order, att terrassen skulle fejas och

prydas som till midsommarfest med friska lövruskor, blommor och en del pappersgrannlåt. Han
begav sig därpå till kontoret för att fullborda sin
klädsel. Men i förstugan dröjde han några ögonblick vid foten av den trappa, som leder upp till
Kupans vindsvåning. Han tog några steg uppför
och trappan knakade och gnällde. Nå, det visste
han på förhand, att den skulle göra.

Han steg in på kontoret, drog sängen från kassaskåpet, öppnade dess dörr och tog fram några
papper. Han satte sig nedhukad på sängkanten
och började klottra siffror med den blyerts, som
beständigt, dag och natt, var till finnandes bakom herr Markurells högra öra. Siffrorna tycktes
oroa honom, han guppade upp och ned på den
sviktande sängbotten, vred sig, suckade, klapprade med fötterna, strök över och skrev nya siffror. I trots av denna tydligen mycket allvarliga
sysselsättning spratt han till och lystrade, då trätrappan knakade. Ljudet var vanligt men väckte
i dag hans särskilda uppmärksamhet.

Efter en stund steg fru Markurell in på kontoret. Hon hälsade icke god morgon, ty fåfängliga
ord brukades icke makarna emellan. H. H. vände
ryggen mot dörren och kunde följaktligen icke se,
att fru Markurell, dagen till ära, pyntat sig på ett
ovanligt sätt. En blommig, lilasfärgad sidenklänning, rikt garnerad med spetsar, som pöste som
en kräva över den kraftiga barmen, en hatt, i vilken högröda rosor och mörkblå plymer bildade ett
tjockt snår, en gredelin sidenkappa med krämfärgat foder, gula skor, schantungparasoll med
blått foder, tjock, massiv guldbrosch, tjock, massiv
guldkedja, tjocka, massiva guldarmband, guldringar i öronen. Fru Markurell följde icke modets
växlingar och än mindre ödslade hon några finurliga tankar på färgsammansättning och snitt. Är
man solitt och gediget klädd, så är man också fin
nog för denna världen. Det mäktiga, kopparröda
håret, tjockt som en fäll, var strängt tillbakastruket
från panna och kinder men svällde ut i glänsande
bubblor bak i nacken. Hade fru Markurell haft
öron som en hare, så skulle de sannolikt också
legat tillbakastrukna på ett skyggt och på samma
gång illfundigt sätt. Som det nu var, stodo de
tämligen oskönt rakt ut från kraniet, ty hon var
skapt så.

Sidenfrasande, med ovanligt böljande, sviktande,
behagfull gång skred fru Markurell fram till sin
make, lade handen på hans nacke och lät den
glida ned över skuldror och rygg. Herr Markurell
morrade sakta av välbehag men mumlade samtidigt
alldeles automatiskt:

Försök inte! Jag har inga pengar.

Fru Markurell ville inte ha några pengar.

H. H. fullföljde sina beräkningar. Plötsligt lade
han handen över resultatet, vred på huvudet och
sade:

Hör nu hon, hade hon ont i magen i natt?

Fru Markurell skakade på huvudet.

Jaså inte, mumlade herr Markurell, besviken.
Det gick i trappan vid tretiden. Var det inte hon,

så var det gossen. Det var skada, för han behöver
sina krafter.

Och han vände sig helt om och sade:

Hör nu hon, tänk på honom klockan tre, för då
har han kyrkhistoria.

Äntligen bröt fru Markurell sin tystnads insegel
och yttrade med dov men välljudande stämma:

Jag skulle vilja tala med Markurell. Om Johan.

Om Johan! upprepade H. H. Vad fan nu då?

Om Johan och om häradshövdingen.

Herr Markurell kastade in papperna i skåpet,
smällde igen dörren och tog ut nycklarna. Han
gjorde en lov tvärsöver rummet, ställde sig med
ryggen åt fönstret och stirrade stort på sin hustru.

Hur ser hon ut? Ska hon gå bort? Fem procent på femton tusen gör sju hundra femtio blanka
riksdaler. Det är pengar! Nej, kom inte med
häradshövdingen. Se, jag vet ett och annat. Att
till exempel det fanns en viss mejerska på Stortofta, som häradshövdingen sa gukväll åt. Första
året, han var änkling, ja! Har jag sagt ett ord
om det? Nånsin? Nej! Men kom inte med häradshövdingen, för då blir det paff. Tio tusen ger fem
hundra. Det är också pengar!

Fru Markurell lyssnade till de ogrannlaga anspelningarna utan att blinka. Tvärtom blevo hennes ögon ännu större, deras blick ännu fastare,
deras djup ännu outgrundligare. Och hennes röst
var oföränderligt djup, välljudande och sansad.

Tänk på vad du gör, Markurell. Johan får lida
för det. Antingen han ska gå i verken eller bli

officer eller vad som helst, så får han mothåll
av häradshövdingens släkt. Tänk på det! Han har
släkt och vänner i regeringen och riksdan och
verken och överallt. Tänk på det! Du är stursk
över dina pengar, men det finns dom som har mer
än du. Och som är fint folk till. Tänk på det,
Markurell. Och för resten ska du inte prata tok.
För om jag talar med dig, så är det för Johans
skull. Eljest skulle ingen få mig till det, så mycket
du vet.

Det ska vi tro! mumlade herr Markurell utan
att egentligen tro någonting. Han doppade försiktigt och icke utan en viss skygghet handdukshörnet i tvättfatet, slöt ögonen, pressade hårt samman läpparna. Tvagning var en dag som denna
oundviklig. Det insåg han och gjorde icke något
försök att slippa undan. Då han åter kommit till
sig själv sade han lugnt och sakligt:

Det förstås. Jag vet nog att de hänger ihop.
Satan! Men om gossen har femtio tusen i räntor,
så får han inte mothåll av någon fan i det här landet. Jag känner byket. Det må vara landshövdingar eller biskopar eller gatsopare så vet de
nog tusan, vad pengar står i. Och nu ska jag
säga henne, att går det här efter beräkning, så
köper jag Stortofta. Och då tör det bli mer än
femti tusen. Så mothåll ska vi inte tala om på
den här sidan nordpolen.

Nej, kanske det, medgav fru Markurell. Med en
viss orolig tvekan tillade hon:

Om det inte skulle bli i dag –?


Hennes tvekan saknade icke orsak. Herr Markurells rörlighet inför en omedelbart hotande fara
var utomordentlig. Inom mindre än en halv sekund
kom hans obehagliga, upphettade, flämtande
ansikte hennes eget otrevligt nära. Hans viskning
hade en otvivelaktigt hotfull klang.

Va säger hon? Har hon hört något?

Fru Markurell hade ingenting hört, men det
stod klart för henne, att rektor Blidberg måste
känna sig mycket illa berörd av häradshövdingens
svårigheter. Tanken var icke främmande för herr
Markurell; han hade ruvat den hela morgonen.
När den nu återvände utifrån, klädd i klara ord,
fattade han raskt sitt beslut. Han svalde en
mäktig suck och sade:

Hon! Vet hon vad en donation är?

Det visste fru Markurell; han fortfor:

Jag har tänkt på det förut. Att jag skulle göra
en donation till skolan. Till gossens åminnelse så
att säga. Donation, det är fint. Det förstår folk.
Det är ingen baktanke med det, det är rejält. En
ger som om det inte vore ett dyft. Jag har tänkt
på det förut, men en drar sig ju för kostnaden.
Satan! Nu ska det ske. Jag ska donera femton
tusen före klockan tre.

Han såg på klockan och upprepade:

Före tre. Sen vore det väl tusan – De släpper
ju igenom fattiglappar, som inte ens kan betala
terminsavgiften. Men jag ska smörja dem om
käften.

Beslutet var fattat och oåterkalleligt. Han snodde

omkring en stund letande efter en kragknapp, som
han höll i handen. Det var blott en förevändning.
Han behövde motion för att dämpa sin sinnesrörelse. Plötsligt sköt han upp på andra sidan
sängen som en trollgubbe ur sin ask och ropade:

Hon! Jag ska bjuda dem på frukost! Fin frukost med vin! Rektorn, professorerna, hela byket!
På frukostrasten! Före klockan tre! Sen får vi
se – Femton tusen och fin frukost med vin. Säg
åt kallskänkan. Vi ska bära ner den till skolan. I
korgar. Fint! Kom det ihåg! Vinet ska jag själv
ta fram.

Han fann idén mycket lycklig, och i sin glada
upphetsning tog han fru Markurell i famn, kramade henne hårt och kysste henne. Fru Markurell
lät det ske utan invändning eller synbar motvilja.
Mer än så, hon log och gjorde ett mycket tafatt
försök att besvara kyssen. Herr Markurell klappade henne skämtsamt på magen; hans äktenskapliga känslor nalkades hastigt en het zon. Hans
ögon blevo fuktiga och mörka. Han mumlade:

Hör nu hon där! Hon är söt i dag. Hon är rar.
Det är som något särskilt med henne –

Fru Markurell sköt honom sakta ifrån sig, dock
icke ovänligt. Hon sade:

Tokstolle där!

Och efter en liten paus:

Nå – hur blir det med häradshövdingen?

Herr Markurells upphetsning lade sig.

Hur det blir med häradshövdingen? upprepade

han långsamt och sneglade under lugg bort mot
kassaskåpet. Jo, det ska jag säga henne. Det blir
han som betalar både frukost och donation och litet
till. Så nu vet hon det.

Och han fortfor med ovanligt lugn och lågmäld
röst:

Det sägs, att jag är en buse. Och det kan så
vara, fast det är lögn. Men häradshövdingen är
en vanlig skojare. Jag sätter honom på fästning
vilken dag jag vill. För jag har vissa papper, se!
Som är farliga. Men ger han mig Stortofta till mitt
pris, så får han i guds namn skoja vidare. För
jag tycker om karln. Märk det! Och jag tycker om
hans grevinna. Den är fin! Adlig och grevlig och
språkkunnig och elegant med sidenstrumpor och
parfymer och allt det där. Och hon har varit som
en mor för gossen. Det tycker jag om. Det är
jag tacksam för. Grevinnan har lärt honom seder
och skick. Vem skulle ha gjort det? Hon kanske?
Lilla krögarmadam. Som är kommen av statarfolk.
Och jag för min del har aldrig haft tid. Nej,
grevinnan är jag tacksam för och det ska hon
erfara. Det ska inte fattas parfymer, vare sig
häradshövdingen står på huvut eller ej. Men han!
Va? Som ber gossen dra åt helvete.

Herr Markurell tystnade, vände sig mot den
lilla spegeln på väggen och fäste sin kravatt. Han
gick ut i förstugan, öppnade garderobsdörren och
tog fram en lång, svart rock, satte den på sig.
Sålunda utstyrd liknade han en energisk och kanske
något påflugen begravningsentreprenör. Han steg

åter in på kontoret och frågade, om han var fin.
Fru Markurell nickade ett stumt bifall.

Därpå sade hon:

Jag vet ju det, Markurell. Sen gammalt. Att
jag inte är god nog att vara mor åt Johan.

Mor hit och mor dit, mumlade herr Markurell
på ett obestämt sätt, som möjligen kunde innebära
en artig motsägelse.

Men Markurell är god nog att vara far? Markurell är ju det?

Far hit och far dit, svarade herr Markurell,
oberörd och likgiltig. Han ställde sig åter framför spegeln, kammade den rävröda hårkransen med
fingrarna och slog sedan omsorgsfullt bort mjällen
från rocken. Hans hustru fortsatte med en besynnerligt hög, pressad, ansträngd röst:

Nu ska jag säga Markurell en sak. Jag har
aldrig bett honom om någonting. Ingenting som
en kan kalla för någonting. För det har jag hållit
mig för god till. Nu ber jag honom att han låter
det här vara med häradshövdingen. Att han tar
tillbaka konkursen och det ena med det andra.
Han behöver inte göra det för häradshövdingens
skull, eftersom han är en sån skojare. Utan han
ska göra det för min skull.

Herr Markurell betraktade henne i spegeln, icke
utan nyfikenhet. Han upptäckte egentligen ingenting ovanligt hos människan, undantagandes en
mycket mörk rodnad, som smög sig fram under
halslinningens kråsbekrönta kant upp över den
kraftiga hakan, kinderna.


Hör nu hon, sade herr Markurell saktmodigt.
Vet hon vad hon säger? Vill hon att jag ska avstå
från en god affär, därför att hon ber mig? Då
är hon ta mig tusan dummare än jag trodde.

Och herr Markurell grinade belåtet.

Fru Markurells rodnad steg långsamt upp över
pannan; därpå kröp den lika långsamt tillbaka och
försvann åter under halslinningen. Hennes hy var
fullständigt vit och hennes röst var åter dov och
djup, då hon sade:

Lilla Markurell, jag känner honom. Tänk på
det! Jag vet hur han är funtad. Och nu säger jag
honom en sak till. Han ska akta sig.

För vadå? frågade herr Markurell.

Hon svarade:

Han ska akta sig för mig.

Hur herr Markurell skulle ha besvarat denna
uppenbara hotelse, om han lämnats i fred, är
ovisst. Kanske med ett hånskratt. Lyckligtvis
ringde telefonen och herr Markurell störtade fram
och ryckte till sig luren. Han ropade sitt namn
med ljudlig röst, tvärtystnade. Han lyssnade.
Hans ögon vidgades, hans mun glappade upp.
Han bleknade. Slutligen gjorde han en sorts klumpig bugning, mumlade ett otydligt tack och lade
ifrån sig luren så sakta som om den varit av
sprödaste glas. Hans synbara starka sinnesrörelse
smittade fru Markurell, hon tog honom i armen
och skakade honom. Herr Markurell stammade:

Det – det var – Barfoth –

Icke ens den nervstarka fru Markurell undgick

en släng av examensfebern; hon skakade honom
på nytt, viskade: nå? nå? Herr Markurell svarade
med grötig röst:

Historia, naturkunnighet, franska, matematik –
det – det är över –

Nå? Nå? upprepade fru Markurell. Men herr
Markurell gjorde en fruktansvärd grimas, slet sig
lös och rusade på dörren. Han hade icke lust att
blotta sin svaghet ens inför en person som påstod
sig känna honom i grunden. Först i farstun återvann han fattningen, gläntade lite på dörren och
ropade i springan:

Hör nu hon! Det går bra! Barfoth säger – det
blir – det blir kanske överbetyg.

Det visste väl jag, sade fru Markurell med en
mors underbara, lugna och enfaldiga tillförsikt.
Herr Markurell smällde igen dörren, smått förargad.


Vid niotiden kom perukmakar Ström och konditor Wedblad, båda i samma ärende. Perukmakaren hade tio, konditorn femtio aktier i Förenade
Metall. Skulle de sälja? Herr Markurell gav konditorn stora beställningar för aftonens fest och
lät raka sig av Ström. Rörande det allmänna
affärsläget gav han endast svävande antydningar.
Den beramade skolfrukosten fängslade hela hans
intresse. Fru Markurell hade begivit sig ned i staden, ovisst i vilket ärende. Kallskänkan och köksan
fruktade herr Markurell som hin onde, köksan
gömde sig i uthuset, kallskänkan lade sig på sitt

läger under trätrappan, förebärande illamående.
Herr Markurell plockade fram den ena och tvang
den andra att tömma en konjak med peppar och
ingefära. För resten visade han sig som en mild och
älskvärd husbonde, stack till dem var sin tvåkrona,
klappade dem under hakan, berättade skämtsamma
och pikanta historier, tog dem chevalereskt på
brösten. Kallskänkan, som aldrig smakat sprit med
peppar och ingefära, började sjunga och skratta.
Stämningen blev god och arbetet gick som en dans.
Korgarna fylldes.

Då och då sprang herr Markurell ut på terrassen,
vätte pekfingret och höll upp det för att pröva
vindriktningen. Ostlig vind skulle ha vräkt Metallverkens rökmassor över Kupan och förstört hans
fest. Men Försynen visade sig alltjämt nådig. En
svag men stadig västlig bris strök genom Wadköpingsdalen, fösande framför sig små vita molntappar av oskyldigaste beskaffenhet. Herr Markurell kände sig på ett upphöjt sätt tacksam och
förtröstansfull. Alla goda makter stodo på hans
sida. Det förvånade honom en smula. Att hans
beräkningar rörande affärer höllo streck, var ingalunda överraskande. Men att gossens examen
tycktes arta sig över förväntan bra och att väder
och vind fogade sig efter hans önskningar, det
gjorde honom rörd, blid och tacksam. Ty dylika
ting stå mera direkt under Försynens kontroll, och
herr Markurell visste fuller väl att han icke var
någon särdeles god människa.

Han började undra om han icke, när allt kom

omkring, var bättre än sitt rykte? Bättre än han
själv tänkt sig?

Han erinrade sig, vad han måst genomgå i detta
Wadköping, som låg vid hans fötter. Man hade
visat honom ringaktning, vedervilja, förakt; myndigheter och enskilda hade aldrig försummat att
lägga hinder i vägen för hans små spekulationer;
otrogna gäldenärer hade skamlöst lurat honom;
och andra, som icke lyckats lura honom, hade beskyllt honom för ocker och hänsynslöshet, fördärvat hans goda namn och gått så långt i ondska
att de i gossens närvaro kallat honom procentare.
Han var inför sig själv en ovanligt uppriktig man.
Han ville icke förneka, att han understundom gått
bröstgänges till väga. En och annan wadköpingsbo skulle antagligen ha varit mera välbärgad, om
icke herr Markurell funnits. I ett och annat fall
hade han kanske betingat sig skäligen stora eller
möjligen oskäligt stora förmåner – men var går
gränsen? Och vem kunde döma honom? Försynen
hade icke dömt honom. Han hade kommit till
Wadköping för att förtjäna sitt och gossens dagliga bröd. Han hade arbetat i sitt anletes svett,
som skrivet står. Och han hade blivit rikligen
välsignad. Försynen hade icke dömt honom. Men
Wadköping hade dömt honom, kallat honom ockrare och på sistone ej ens aktat för rov att be
gossen dra åt helvete!

Herr Markurell, med ryggen stödd mot flaggstången, vars gulblåa fana varligt sveptes ut av
den välsignade västan, samlade saliv i sin mun,

luft i sina lungor och spottade på Wadköping.
Han kände en välgörande och uppriktig tacksamhet mot Försynen, en viss aktning för sig själv och
ett odelat förakt för den övriga mänskligheten.

Den stunden, minuterna eller sekunderna före
och minuterna eller sekunderna efter det herr
Markurell spottat på Wadköping, var utan tvivel
den lyckligaste eller kanske den enda lyckliga i
hans liv. Han kände det själv. Han kände det på
ett bävande, religiöst, ödmjukt och storhetsvanvettigt sätt. Han förnam lyckans sötma, segerns
stolthet och den fullkomliga ensamhetens majestätiska och fruktansvärda höghet. Han formulerade
ögonblickets svindlande lycka i tre frammumlade
ord:

Gud, gossen och jag.

I nästa ögonblick var herr Markurell åter herr
Markurell, en framgångsrik affärsman och den
lycklige men orolige fadern till en son, som höll
på att ta studentexamen.

En och en, även två och två eller ännu flera i
stöten, stego Wadköpings småborgare uppför Bergets tungsamma trappor för att bringa herr Markurell sin hyllning. Deras avsikt var visserligen
helt enkelt den att uppsnappa ett eller annat
visdomsord. Men just häri låg en utsökt hyllning.
Herr Markurell kände sig smickrad. Han tog
emot de hjälpsökande och rådvilla med en mild
vänlighet, som gjorde dem än mera rådvilla och
hjälplösa. Hade det varit hans avsikt att framkalla
panik på Wadköpings börs och en fruktansvärd

baisse i Förenade Metall (och det var kanske hans
avsikt), kunde han icke brukat ett lämpligare
medel. En ond människas glädje är olycksbådande
för de goda. Herr Markurell talade mångtydigt
som en Pythia. Han sade, att han hade sitt under
tak och att han beklagade envar, som icke hade
det. Han sade, att den som nu sålde, gjorde stora
förluster. Och tillfogade omedelbart de båda ordspråken: Snålheten bedrar visheten, och: Den som
gapar över mycket, förlorar ofta hela stycket.
Han påstod, att häradshövding de Lorche var en
hedersman, som visserligen skulle göra rätt för
sig samt att rättvisan i alla händelser skulle ha sin
gång, om så hela Wadköping skulle stå på huvudet. För resten bjöd han sällskapet på öl i skänkstugan, knuffade en i magen, dunkade en annan
i ryggen, slog en tredje på skuldran och uppmanade dem alla att taga dagen som den kommer
och icke sörja för morgondagen. Hans glättighet
blev alltmera diabolisk, hans gäster alltmera
modstulna. Så småningom övergingo de helt till
teckenspråket och herr Markurell talade ensam.
Han lämnade dagens text och berättade skämtsamma anekdoter, samma historier, som roat de
båda kvinnorna. Wadköpings borgare drogo pliktskyldigast på smilbanden, men de drogo dem
nedåt. Herr Markurell tog av sig rocken, lade
en servett över armen och betjänade i egen person
sina gäster. Han gick så långt i tjänstvillighet,
att han med en skoborste i näven föll på knä framför perukmakar Ström, som råkat trampa i någon

orenlighet. Herr Markurell kände behov av att
ödmjuka sig. Det fanns i framgångens sötma och
Försynens nådiga välvilja någonting, som oroade
honom.

Under det att han som bäst med verklig eller
låtsad ödmjukhet putsade perukmakarens skor, rullade en tvåspänd droska om hörnet på utvärdshuset Kupan och körde upp på dess terrass. Konditor Wedblad som satt vid fönstret viskade till sin
granne och viskningen gled snabbt och tyst från
huvud till huvud och nådde slutligen den bullrande
och bubblande herr Markurell. Han släppte borsten
och sprang upp. Han sade:

Be dem dra åt –

Han ryckte till sig rocken och sprang ut på
verandan. Han tog på sig rocken, steg ned för
trappan och utförde en hastig serie småbugningar. I droskan satt syskonparet Rüttenschöld.
Ur ren etikettsynpunkt var detta kronan på herr
Markurells triumf.

Landshövdingen sträckte ut sin behandskade
hand och sade:

Käre herr Markurell. Som ni själv ser! Min
syster önskar tala med er. Jag hoppas att ni
ska komma överens. Jag skulle också vilja tala
med er, men jag är upptagen av skolan. Som ni
vet! För resten kan jag hälsa från er son. Det
tycks gå bra för den unge mannen. Vilket gläder
mig. Ja, herr Markurell, jag kan säga att det
gläder oss alla. Som så att säga sett honom växa
upp. Var snäll och hjälp min syster.


Herr Markurell störtade fram och räckte den
gamla damen handen. Landshövdingen sade:

Som du ser, kära Malla, har jag lyckligen fört
dig hit. Om en halvtimme eller så skickar jag
droskan efter dig. Är det bra så, kära Malla?

Tante Rüttenschöld nickade ett stumt bifall, hon
andades flämtande och stödde sig mycket tungt
mot ett kraftigt paraply. Landshövdingen slog åter
ut med handen och droskan rullade bort.

Tante Rüttenschöld och herr Markurell voro
allena på terrassen. Herr Markurell mumlade: en
stol, och rusade in efter fru Markurells stoppade
emmastol. Tante Rüttenschöld gick med små,
tunga steg tvärsöver terrassen, stannade vid stentrappans krön. Herr Markurell lunkade efter henne
med emmastolen i famn, ställde den tätt bakom
henne. Hon pekade med paraplyet och sade:

Herr Markurell, där ligger Wadköping. Där
ligger domkyrkan och där ligger slottet, och där
ligger rådhuset.

Ja, de gör så, instämde herr Markurell.

Tante Rüttenschöld sjönk ned i stolen och satte
sig till rätta. Hon såg sig omkring.

Här, sade hon, har jag inte varit sedan anno
aderton hundra sextiotre på våren. Besinna det!
Det är jämnt femtio år sen dess. Då fanns det minsann inga stentrappor och inte heller något utvärdshus. Utan bara en torparstuga. Men den var mycket
nätt och målerisk, det må jag säga. Min salig mor,
som tecknade utmärkt väl, hade sin skissbok med
sig och gjorde en alldeles förträfflig teckning av

torparen i dörren omgiven av sin hustru och sina
barn. Ett mycket honnett och präktigt folk, fast
jag nu inte precis minns, vad karlen hette. Tilda
hette hustrun, Tilda på Berget. Hon hade de
yppersta murklorna om vårarna, bara toppmurklor.
Jag vill minnas att det fanns en aldunge på andra
sidan gärsgården och ett källarsprång med särdeles
friskt vatten. Finns det kvar? Nå, då ska jag be
om ett glas vatten.

Herr Markurell med guppande mage och flygande rockskört skyndade att efterkomma den
gamla damens önskan. Han återvände med en
bricka, på vilken han radat upp hallonsaft, citronsaft, körsbärssaft och vinbärssaft samt en immig
vattenkaraffin. Tante Rüttenschöld tog ur ridikylen upp en påse med sura karameller. Hon avböjde saften men slog i ett stort glas vatten, som
hon ställde på knät, hållande ikring det med båda
händer. Hon sade:

Min gudson och frände, häradshövding de
Lorche står i förbindelse hos herr Markurell för
sjuttio tusen kronor. Är det inte så? Min bror och
jag ha försökt att anskaffa summan nu på morgonen, men vi ha inte lyckats. Vi skulle vilja erbjuda vår borgen, om herr Markurell tror, att vi
äro goda för beloppet.

Säkert, säkert, mumlade herr Markurell och
gjorde en övertygad men obestämd gest med
händerna. Tante Rüttenschöld satt en stund tyst;
därpå läppjade hon på glaset och sade:

Herr Markurell undrar nog, varför jag sitter så

här och håller kring glaset. Det är för att värma
vattnet en smula. Min kära mor hade den vanan
eller rättare ovanan att dricka iskallt vatten. Men
sommaren aderton hundra sextiosju sa professor
Petschke i Karlsbad åt henne, att om inte friherrinnan låter bli att dricka iskallt vatten, så kommer
friherrinnan att totalt ruinera sin mage. Sen dess
var både hon och jag mycket försiktiga. Och det
tror jag att vi mått bra av.

Säkert, säkert, mumlade herr Markurell. Tante
Rüttenschöld bjöd honom en karamell, som han
körde långt ned i halsen, hostade upp och stoppade in igen. Tante Rüttenschöld sade:

Det är mycket uppfriskande med sura karameller. Men vad jag nu skulle säga. Häradshövding de Lorche lär dessutom stå i förbindelse för
två hundra femtio tusen kronor. Och herr Markurell har som säkerhet sju hundra femtio aktier i
Förenade Metallindustrier. Min bror och jag skulle
vilja ställa en annan säkerhet i stället för de där
aktierna. Går det för sig? För tillfället kan vi
endast lämna våra namn samt överste Edeblads
och greve Brenners. Är det tillräckligt?

Herr Markurell svarade kort och avhugget:

Nej.

Därpå tillade han:

Törs en fråga, törs en bara fråga – Varför är
herrskapet så angelägna om att byta ut de där
aktierna?

Och då hon icke svarade, höjde han rösten och
sade:


Vet lilla fröken Rüttenschöld va man sa i min
barndom, när man svälte räv? Så här sa man:
Min räv och din räv ha lika långa rumpor. Sa
man!

För första gången under samtalets lopp vände
tante Rüttenschöld sina stora, kupiga, mattgrå
ögon mot herr Markurell. Hon såg honom stint i
ansiktet och svarade:

Tror herr Markurell att jag sitter här och svälter
räv, så tar han fel. Min bror och jag vill ha tillbaka
aktierna, därför att de icke tillhöra häradshövdingen. De tillhöra »Jesu Krubba». Det vet herr
Markurell lika bra som jag.

Jag vet ingenting, ingenting, muttrade herr Markurell och såg sig oroligt omkring. I skänkstugans
fönster skymtade grådaskiga ansikten, Wadköpings
bedrövade och oroliga småborgare. De gräto visserligen icke men påminte likväl på något sätt
om den där gossen Markurell, som brukade sitta i
fönstret vid Vedbotorget och gråta. Tills en dag
en ängel steg ned från himlen och förde honom
bort från de stirrande wadköpingsbarnen.

Tante Rüttenschöld sade:

Om det inte vore för den sakens skull, så sutte
jag inte här, herr Markurell. För jag skäms att
sitta här. Men som det nu är, skulle jag skämmas
ännu mer, om jag inte sutte här.

Hetsa inte upp sig, bad herr Markurell och
klappade henne på skuldran. Lilla fröken vet inte
riktigt hur det hänger ihop. Om häradshövdingen
går i konkurs, så är det osäkert att jag får någon

glädje av de där aktierna. Men att häradshövdingen får sorg av dem, det är nog säkert. Men
släkten ska inte lägga sig i den här saken. För jag
håller mig till häradshövdingen. Släkten har varken gjort mig ont eller gott.

Vad har Carl-Magnus gjort honom för ont?
frågade tante Rüttenschöld. Herr Markurell rev
sig i sin rävröda hårkrans.

Jag ska säga lilla fröken, att han har inte gjort
mig mera ont än andra. Vi ha haft affärer ihop
och ibland har han varit kitslig. Som med husköpet till exempel. Men ibland har jag sett mig
till godo. Så det får kvitta. Och märk det – jag
tycker om karln. Eljest kunde jag ha satt krokben
för honom mer än en gång. Men han hade förtroende för mig, och det tyckte jag om. Och så var
det gossen också. Han hade som ett bättre hem
där. Lilla fröken ska tänka sig, att med en sån mor
kan det inte bli någon finare uppfostran. Och jag
har ju haft så liten tid, se. Men grevinnan är fin,
adlig och grevlig och allt det där. Hon var som
en mor för gossen och det tyckte jag om. Nu är
det slut med det, ser lilla fröken. Och då har
man bara att tänka efter om man kan förtjäna
någonting på affären. Och det kan jag, guskelov.

Tante Rüttenschöld vek långsamt och med omsorg ihop den sura karamellpåsen, stoppade den
i ridikylen och stängde låset med en knäpp. Katten
Susanna kom makligt glidande uppför stentrappan,
stannade häpen framför den gamla damen, lade
öronen bakut och nosade misstänksamt på hennes

klädafåll. Tante Rüttenschöld strök henne med
paraplyet över ryggen. Hon sade:

Bror Axel och jag hade tänkt att vi skulle göra
vad vi kunde för att undvika det här. Axel har
ju sin pension och jag är gammal och behöver inte
mycket. Jag har levat i Wadköping hela mitt liv
och mina föräldrar och farföräldrar och morföräldrar före mig. Det blir svårt för mig det här.
Om vi nu garantera herr Markurell att han inte
skall förlora någonting på Carl-Magnus, skulle inte
herr Markurell vilja avstå från den där förtjänsten
eller vad det är han räknat ut?

Herr Markurell stirrade framför sig, han suckade
tungt och sade:

Nej, lilla fröken. Jag ska säga – det vore
ingen uträkning för mig. Jag förstår nog hur det
kan kännas för folk, som har en fin gammal
släkt och allt det där. Jag förstår’t, lilla fröken,
märk det! Men det är annat med folk som jag.
Har jag inte pengar och mycket pengar, så är jag
ingenting. Jag är inte värd mer än en lus på ett
tomt klästreck. Det är ingenting fint med mig, det
är ingenting hedersamt, det är ingenting alls.
När jag dör en gång, så kunde gossen lika väl ha
perukmakar Ström eller bagare Wedblad till far.
Då är jag hö och inte ens det. Men lämnar jag
pengar och bra med pengar efter mig – ja, se det
är annat. Det minns han. För jag ska säga lilla
fröken – för allt vad en glömmer här i världen,
men pengarna glömmer en sist.

Katten Susanna hoppade nu upp i tante Rüttenschölds knä, och den gamla damen makade isär
sina ben för att bereda henne en bekväm viloplats.
Hon gjorde sig underrättad om kattans ålder och
antalet ungar, varifrån hon härstammade och huruvida det var en god råttkatt. Herr Markurell svarade prompt och fermt på alla frågor. Han drog
propparna ur saftflaskorna och sökte förgäves
truga i den gamla damen några droppar. Han blev
alltmera orolig utan att veta någon rimlig orsak.
Tante Rüttenschölds lugn plågade honom. Slutligen sade han:

Lilla fröken är rasande på mig. Det förstår jag.
Märk det! Jag förstår, begriper och erkänner.
Men det är som det är. Människan av kvinna född
har sin tid och den som gräver ned sitt pund står
där som ett får. Hade Herren skapat mig som en
nors, så hade jag summit, och hade han skapat
mig som en svala, så hade jag flugit. Märk det!

Tante Rüttenschöld vände sig ännu en gång
till honom och frågade:

Är det herr Markurells sista ord i den här saken?
Att han inte tar vår borgen varken för de sjuttio
tusen eller för aktierna?

Just det ja, svarade herr Markurell, nöjd med
att ha blivit fullt förstådd. Just det. Varken det
ena eller det andra. Hon har ett klart huvud, det
får jag säga.

Och han tillade, tvingad av en oro som blev
allt häftigare och allt obegripligare:

Jo, jag ser att lilla fröken är rasande. Och det
är djäkligt förargligt att behöva säga nej, när

lilla fröken omakat sig hit för första gången på
femtio år. Men se, jag kan inte, se! Lilla fröken
ska inte tycka, att jag är elak för det.

Tante Rüttenschöld såg på honom med en lång,
lugn, eftertänksam gammalfolksblick, som stegrade
herr Markurells oro till det yttersta. Hon sade:

Jag vet inte, om herr Markurell är elak eller
ej. Men jag tror att han får sitt straff.

Kanske det, kanske det, mumlade herr Markurell och for med båda händer genom hårkransen.
Och pressad av sin obegripliga oro böjde han sig
plötsligt ned, lade händerna på tante Rüttenschölds
skuldror och viskade i hennes öra:

Söta någon, lilla käraste fröken, är det ingenting annat en kunde göra? Jag skulle så förbannat
gärna göra henne en tjänst.

Tante Rüttenschöld smålog och svarade:

Jo, herr Markurell, han kan lämna mig ensam
här, tills droskan kommer och hämtar mig. Jag är
snart åttio, jag, och orkar inte så mycket. Och det
kan vara roligt att sitta här en stund och titta på
gamla Wadköping.

Herr Markurell rätade upp sig med en stålfjäders tysta spänstighet: gående på tå och baklänges smög han sig tillbaka mot trappan.

Han stängde in sig på sitt kontor.

I skänkrummets fönster stodo Wadköpings småborgare, gråbleka och bedrövade, stirrade envist
på tante Rüttenschöld.

Den gamla damen strök med lugnt behag herr
Markurells spinnande katt över ryggen. Hon betraktade Wadköping, som sett henne födas, fostras
och leva i Herrens tukt och förmaning. Och som
snart skulle se henne dö i det gredelina kabinettet vid Klostergatan. Dö, begravas, hedras,
glömmas.





4.


Klockan halv tolv kom olycksbudet. Unge Markurell hade inför censor, lärare och examensvittnen
blottat en häpnadsväckande okunnighet i kemi.
Det var överraskande, ty läraren i kemi stod i ett
intimt finansiellt förhållande till den äldre Markurell. Men människors opålitlighet är det enda pålitliga i en värld, som befolkas av borgenärer och
gäldenärer. Herr Markurell visade självbehärskning, han sade endast:

Satan! Jag kommer med frukosten. Jag ska
bjuda hela byket på frukost! Sen få vi se!

Lektor Barfoth blev orolig.

Markurell, sade han, man ska inte försöka muta
den stora massan. Den är omutlig. Hallå! Hör
du vad jag säger? Den är omutlig. Man ska muta
dess ledare. Bjud mig och Leo på frukost –

Er har jag ändå, svarade Markurell, ringde av.

Lektorn tänkte:

Han har blivit galen. Det betyder så lite. Det
ändrar inte en bokstav i allmänna historien och

det ändrar inte en bokstav i Johans betyg. Låt
honom hållas.

Och han uppsökte ett ensligt klassrum, lade sig
på väggbänken och somnade. Ty som vi minnas
hade han vakat hela natten.

Herr Markurell å sin sida förlorade icke ett
ögonblick. Han ställde upp kallskänkan, konditorn
och perukmakarn i ett led och fördelade korgarna
dem emellan. Själv tog han korgen med vin, sprit
och cigarrer. Han mönstrade sin lilla trupp och
sade:

Det är synd, att inte människan är hemma. För
det ska vara värdinna om det ska vara fint. Men
maten är halva födan och nu gå vi med gud.

Han satte sig i marsch ned mot staden.

Wadköpings småborgare följde honom ut på
verandan, sävliga, dåsiga, dystra som vintersömniga bin. Sedan de förvridit sina ansikten på tre
eller fyra olika sätt, utstött lika många suckar,
gäspat, snutit sig och harklat, gnidit sina ben och
armar, lämnade de Kupan och styrde kurs efter
visen.

Sålunda nalkades herr Markurell staden, tyst
och eftertänksam. Han hade kastat sig in i ett
företag, som krävde mycken takt och urskillning.
Och ehuru han visst icke ville frånkänna sig dessa
egenskaper, skulle han dock önskat att han haft
en fin och bildad kvinna vid sin sida. Om han
mött fru de Lorche, skulle han trots den tillspetsade
situationen ha begärt hennes bistånd. Denna gunst
blev honom emellertid icke beskärd; i dess ställe

sände honom Försynen överstinnan Edeblad och
kaptenen greve Brenner. Kaptenen och överstinnan
lämnade just Östertull i avsikt att taga en promenad över berget. Då de varsnade herr Markurell
i spetsen för sin skara, stannade kaptenen.

Fy tusan, Markurell! muttrade han mellan tänderna. Jag vänder!

Överstinnan hade också stannat, men hennes
förstånd var alltjämt i verksamhet. Hon sade:

Vi måste vara vänliga mot herr Markurell. Tänk
på att han har Carl-Magnus i sitt våld.

Och dåraktig som alltid, då hennes förstånd icke
stod alldeles stilla, gick hon rakt fram mot herr
Markurell som stannat, försjunken i tankar. Herr
Markurell tänkte:

Människan är fjollig, men hon är överstinna
och grevinna och allt det där. Hon är den rätta.

När därför överstinnan med det vänligaste leende besvarade hans hälsning, hejdade han henne
och sade:

Överstinnan lilla, vill hon göra mig en tjänst?
Det är en stor tjänst, överstinnan! Och den kommer att få sin lön. Märk det!

Carl-Magnus! tänkte överstinnan och log och
nickade och blinkade och gav med alla tecken till
känna, att hon önskade tjäna herr Markurell. Han
fortsatte:

Saken är den, överstinnan, att jag tänker bjuda
rektorn och professorerna och hela byket på frukost. Fin frukost! Men människan jag har, är
inte hemma. Och inte kan man bjuda på fin frukost utan fruntimmer? Kom med på ett hörn,
överstinnan, och var som värdinna.

Ska jag? frågade överstinnan hjälplöst. Herr
Markurell mätte och vägde henne med en illslug
blick; han tog henne varligt i armbågen och vände
henne helt om. Hans röst var söt som honung:

Ja visst, överstinnan lilla. Hon ska vara som
en mor för oss alla.

Ska jag? upprepade överstinnan och satte sig
tveksamt men lydigt i gång. Vad annat kunde
hon göra? Herr Markurell ledde henne varligt
med fast hand. Bakom henne marscherade kallskänkan, konditorn och perukmakaren, upptagande
vägens hela bredd med sina personer och korgar.
Och med hennes förstånd var det alldeles som vanligt.

I hörnet av Klostergatan mötte Carl-Henrik, som
för sent ångrat sin flykt. När han nu såg överstinnan
infångad av herr Markurell, tvärstannade han och
blev stående framåtböjd med båda händer stödjande sig mot käppen. En nytänd cigarrett lossade
ur mungipan och föll. Herr Markurells hälsning
blev obesvarad.

Herr Markurell sade:

Det är besynnerligt och underligt, överstinnan.
Jag har bott här i aderton år, och ändå tycks det
som om folk inte skulle känna igen mig. Men jag
ska lära dem, överstinnan. Märk det! Bara gossen
har tagit sin examen i dag, så ska jag lära dem.

Han ökade takten och överstinnan trippade flämtande och med flammande rött ansikte vid hans
sida. Han sade:

Överstinnan, stackare, som är barnlös, kan det
just göra detsamma. Jag menar att gå som ett åtlöje. Men mig gör det inte detsamma. En far ska
lämna ett aktat namn efter sig. Gossen ska inte
skämmas för namnet. Kom det ihåg! Om jag så
ska sätta hela byket på fattighuset.

Plötsligt stannade han och grep med vänstra
handen hårt kring pannan. Ögonen doldes av handen och överstinnan kunde endast se den spasmodiskt grinande munnen med dess krokodiltänder
och oroligt slingrande tungspets.

Stackars herr Markurell, viskade den beskedliga
människan, glömmande Carl-Magnus och Wadköpings hotade lugn. Stackars herr Markurell.

Herr Markurell lät handen sjunka och betraktade
henne med förvåning. Och han spottade och sade:

Stackra inte mig, överstinnan. Jag reder mig.
Det är bara det att jag nästan skulle önska – nära
på! – att jag inte hade någon pojke. Då skulle jag
lära dem! Nu är det som att gå på lina.

Han tog henne under armen och förde henne
över skolgårdens sandöken, som låg öde. Portalklockan visade tre kvart på ett och ett var timmen
för frukostrasten.


Studentexamen i Wadköping är någonting dystert och högtidligt. Skolan ligger försänkt i djup
tystnad; man talar lågmält eller tiger. Skolgården
är avstängd för profanum vulgus ej genom maktspråk utan tack vare den anständighetskänsla,
som förbjuder varje god wadköpingsbo att lättsinnigt nalkas en oförskyllt lidande. Smärtan är i
Wadköping helig. Abiturienter och barnsängskvinnor betraktas med samma skygga vördnad och
medlidande. Man tystar stegen eller gör ännu
hellre en lång lov kring huset, där vånda råder.
Icke ens samhällets drägg, ölutkörarna, rulla den
dagen sina skramlande åk över Skolgatans knaggliga stenar.

Visserligen klättra i Barfothens alm en skara
första- och andraklassister oförtrutet upp och ned,
upp och ned. Men det sker icke för nöjes skull.
Från almens övre grenar kan man kasta en blick in
i de närmaste klassrummen. Till dessa rum förlägges sedan gammalt mogenhetsexamen, och de
behjärtade gossarna äro samhällets utkik. Barfothens alm är den dagen att förlikna vid de berömda ekarna i Dodona. Rektor Blidberg är den
pelasgiske Zeus. För den som vet att rätt tolka
hans anletes uttryck, där det med hakan vilande
i handen stirrar ut över gården, för honom är
ingenting fördolt. Tysta glida dagens timmar, och
tysta glida oroliga mödrar fram till almen och
lyssna till suset i dess grenar. Endast viskningar! En helig sed förbjuder dessa gossar att
höja rösten utöver det knappt urskiljbara. Om
någon av dem faller ned och bryter en arm eller
ett ben, kasta sig kamraterna över honom, tilltäppa
hans mun och forsla tyst och snabbt bort honom.
Rop och skrik får icke förekomma.


Och skolans tystnad smittar hela staden, som
för resten aldrig är bullrande. Den 6 juni 1913
var Wadköpings dystra högtidlighet, dystrare och
högtidligare än vanligt. Det är högtidligt att ha
sina pojkar i examen, det är ännu högtidligare
att bli ruinerad. Bistra parcer spunno en tråd av
guld och purpur. Guldet skänkte dem det idoga
Wadköpings flit och möda, purpurn herr Markurells hjärta.

Ännu – klockan 12,45 – var detta hjärta osårat.
Förargad, orolig men sitt lynne likmätigt kry som
en mört trängde herr Markurell genom tystnadens
öken in i dess tempels allra heligaste. Följd av
kallskänkan, konditorn, perukmakaren och ledande
överstinnan vid armen. Eho, som satt sin fot i
Wadköpings Högre Allmänna Läroverks kollegierum, skall förstå det fantastiska i herr Markurells
tilltag. Eho som sett de åldriga, allvarliga möblerna, det åldriga, tunga, stolomkransade bordet
med sin spartanska vattenkaraffin och sitt exemplar
av skollagen, de vördnadsvärda porträtten av biskopar, rektorer, professorer och donatorer, han vet
att detta icke är platsen för brunstekta kycklingar,
rodnande rädisor, smältande fet lax, vitt duktyg,
lättsinnigt smäckra glas, Bourgognes förrädiska
druva och Wadköpings specialitet, konditor Wedblads gräddbakelser. Endast i herr Markurells
hänsynslösa själ kunde idén födas att förvandla
ett kollegierum till en krog. Man måste kanske
hålla honom räkning för att han icke släpade med
sig en sex mans orkester.


Men det var icke hans avsikt att göra buller
och väcka uppmärksamhet. Tvärtom – han ville
bereda en överraskning, och det råder intet tvivel
om att han lyckades. Rektor Blidberg i klassrummet bredvid hörde endast ett svagt klirrande av
silver, glas och porslin. Han tänkte:

Gud ske pris att detta är min sista examen! Jag
börjar bli slapp och slö. Mina sinnen förvillas.
Jag är törstig och hör genast en kork smälla, jag
är hungrig och känner doften av nystekt kyckling.
Det är ingenting ont i kyckling och vin, men jag
borde inte tänka på det just nu. Jag är bestämt
ett gammalt fä.

Han suckade tungt och klockan slog ett.

Men det ringde icke. Herr Markurell hade förbisett den omständigheten, att rastklockan icke ringer
på studentdagen. Han var vidare okunnig om den
tystnadens lag, som bjuder abiturienter och lärare
att vid frukostrasten nästan ljudlöst lämna klassrum och skola. Alltjämt upptagen av dukningen,
med hesa viskningar och stora åtbörder ledande
sina medhjälpare, glömde han bort klockan. Sålunda gick den frikostiga tanken att bespisa hela
byket om intet. Desto mera återstod för de av
Ödet utvalda, för rektor och censorerna.

Klockan 1,10 trädde de tre herrarna in i kollegierummet. Av censorerna var den ene från Uppsala,
naturvetenskapare, skäggig, tungsint och grinig.
Han räknade på långt håll släkt med Carl-Magnus
de Lorche och kände överstinnan. Den andre
kände också överstinnan men räknade icke släkt.

Han var från Lund, en slätrakad prelat, glad, godlynt och bredmynt, med två rävar bakom vardera
örat.

De tre herrarna samtalade ivrigt och samtalet
rörde sig kring Johan Markurell, vars utsikter
ytterligare försämrats under den sista halvtimmen.
Den skäggige ville hans ofärd; prelaten förde
hans talan. Rektor blundade och mumlade ja, ja,
jo, jo. Han kunde icke anklaga en skolans lärjunge,
men han förmådde icke heller prisa en yngling,
för vilken gnosticismens läror voro fullkomligt
främmande. Hans ställning var brydsam, han slog
upp ögonen, lyfte sitt tunga huvud.

Framför honom stod ett rikt dukat bord, bakom
bordet med servetter under armen herr Markurell,
kallskänkan, konditorn och perukmakaren. Överstinnan hade för tillfället gömt sig. Rektor slöt åter
ögonen, vidgade näsborrarna och andades djupt
och tungt.

Professorn i naturvetenskap och professorn i
teologi blevo nu också bordet varse; de tystnade
och gjorde vad varje svensk gör, då han ställes
framför ett dukat bord – de lade händerna på
ryggen. Ett vackert bevis på folklynnets naturliga
blygsamhet.

Herr Markurell gned sin upphettade, fuktiga
panna och sina kinder med servetten och sade:

Herrarna! Genera sig inte! Det är väl unnat!
Fan så svettigt men nu är det gjort. God mat,
äkta viner! Hugg i!

Herr Markurell – mumlade rektorn. Plötsligt

lyftes hans huvud och uppbars av ämbetets majestät.

Markurell! Hur – vågar – ni –?

Vågar? upprepade herr Markurell. Nå, det var
en smal sak att våga. Herrarna tro kanske, att jag
har avsikter. Nej! Men dagen har sin betydelse.
Det är inte för mycket, att en far kostar på en
smula. Herrarna ha sitt jobb och jag har mitt, men
äta måste vi alla. Genera sig inte! Det är gott,
det är fint! Det är överstinnan som bjuder så att
säga, fast jag betalar fiolerna. Överstinnan! Var
fan håller hon hus? Satan!

Han snurrade runt och slog undan en tung gardin. Överstinnan Edeblad trädde fram ur fönstersmygen. Det är troligt att hennes förstånd åter
börjat röra på sig, det är troligt att hon insåg det
fatala i sin ställning som herr Markurells värdinna
i skolans kollegierum. Men det gavs icke längre
möjlighet till återtåg. Överstinnan var blid, försynt,
skygg. Men hon var kvinna och ställd öga mot öga
med den lede Skam bet hon utan att blinka huvudet av honom. Blid och älskvärd gled hon fram
till de tre förstummade herrarna, skakade hand,
önskade dem välkomna –

I rektors öra viskade hon ett hastigt:

Tänk på Carl-Magnus!

Rektor Blidberg tänkte:

Där stå kycklingarna och där står vinet. Mina
sinnen äro icke förvillade men min hjärna är
omtöcknad. Tänk på Carl-Magnus! Herre, det
vore oss bättre att dessa kycklingar levde och herr

Markurell låge brunstekt på ett fat. Tänk på Carl-
Magnus!

Professorn i naturvetenskap flyttade sina händer
från ryggen till magen. Han sade:

Här föreligger det faktum, att en främmande
men välvillig herre bjuder oss på mat. Mat måste
vi ha, ju förr desto bättre. Konklusionen blir –

Han tog en tallrik ur överstinnans hand, rågade
den och åt. Prelaten bredde en smörgås, förde
överstinnan in i en fönstersmyg och började ett
viskande samtal. Rektor Blidberg stödde sitt
huvud i handen och tänkte:

Där står Wedberg, där står Ström. Före kvällen
vet hela Wadköping att Markurell försökt muta
mig och censorerna med mat och dryck. De äta,
olyckan är redan skedd. Konsekvensen blir att vi
måste underkänna unge Markurell. Det skall tysta
onda tungor. Å andra sidan skall det göra fadern
ursinnig. Tänk på Carl-Magnus! Jag vet varken ut
eller in. Men jag vet, att olyckan knappast kan bli
större, om jag tar mig en smörgås.

Och han tog sig en smörgås och ytterligare en
och flera. Herr Markurell triumferade. Det älskvärda i hans lynne sprudlade upp som ett friskt
källsprång. Han gick fram till rektor, tog honom i
famn och viskade:

Rektorn! Det här ska han inte behöva ångra.
Vänta bara! Det kommer en överraskning.

Herr Markurell, mumlade rektorn, jag tackar,
men jag behöver inte flera överraskningar i dag.

Efter någon tvekan gick herr Markurell fram till

professorn i naturvetenskap, som med lugn konsekvens plöjde igenom assietterna. Herr Markurell
var en tämligen liten man, professorn en jätte.
Herr Markurell varken vågade eller kunde taga
honom i famn, men genom att sträcka sig på tå
lyckades han lägga handen på hans axel.

Herrn! sade han. Professorn! Herrn känner
mig inte, men jag är Markurell. H. H. Markurell
på Kupan. Jag är far –

Då beklagar jag, avbröt den skäggige. Herrns
son har rett sig ganska skralt.

Herr Markurell ryggade tillbaka, hans ansikte
uttryckte sorg, förebråelse och en gränslös förvåning, som efter vad vi veta, måste ha varit en
skickligt utförd imitation.

Han skakade på huvudet.

Nej, professorn! Inte min gosse, inte! Det
måste vara ett misstag. Han kan sina stycken.
Tag lite lax. Den är god, den är fin.

Den skäggige smakade på laxen och sade:

Herrns lax är utmärkt, men herrns son är den
skralaste pojke vi haft hitintills. Han är inte dum
men han är lat. Jag känner den där typen. Han
har fuskat sig fram från första klassen till den
sista.

Han! skrek herr Markurell och behövde inte
längre spela den förvånade och upprörde. Gossen! Hör nu han där, rektor! Ska han stå där som
ett beläte? Gossen! Har gossen fuskat sig fram?

Tänk på Carl-Magnus! mumlade rektorn och

behöll sin hjärna kall. Men han förmådde icke
prisa en yngling, som –

Nu framträdde prelaten ur fönstersmygen och
bakom honom skymtade överstinnans gråvita, förskräckta ansikte.

Herr Markurell kan vara lugn. Er son blir troligen godkänd. Han har visserligen varit en smula
svag i kemi, men det betyder ingenting.

Vad säger du, människa? frågade den skäggige
och glömde för ett ögonblick att tugga. Kemi! Betyder kemi ingenting?

Prelaten klippte en smula med ögonen, ordnade
ansiktet och började med en röst, som skolats på
predikstolen:

Kemi är humbug. Kemi är alkemi. Kemi är den
vidskepliga människans sista tillflykt –

En teolog talar om vidskepelse! mullrade den
skäggige och stack i sin upphetsning gaffeln djupt
ned i en kycklings bröst. En teolog! Ha, ha, ha!
En teolog!

Prelaten mös och blinkade åt rektor Blidberg,
som mös och blinkade igen utan att begripa ett
dyft. Debatten självdog mycket hastigt och herrarna åto en stund under tystnad. Herr Markurell
kilade bort till sina vänner konditorn och perukmakaren, som tysta och andäktiga lyssnade till den
lärda trätan. Han viskade:

Kemi är humbug! Kom det ihåg!

Men hans ögon stodo heta och stirrande, oavvänt riktade mot den skäggige. Om någon var det
tydligen han som skulle bereda gossen ofärd. Herr

Markurell avskydde honom och behövde honom.
Och han var oåtkomlig. Han kunde icke mutas med
mat och dryck eller med pengar. Han stod icke
att köpa. Men han var dock en människa, hans sinnen och lynne kunde påverkas, han kunde få en
ljusare syn på tingen, ett välvilligare sinnelag.
Korteligen, han kunde möjligen i någon mån berusas.

Herr Markurell såg sig omkring. Teologen och
överstinnan hade åter dragit sig tillbaka i fönstersmygen; rektor stod försjunken i ett automatiskt
tuggande och tänkande. Herr Markurell smög sig
på tå fram till bordet, utvalde bland buteljerna den
äldsta av Bourgognes trinda döttrar, tog tvenne
glas och gick alltjämt på tå fram till den storätande
naturvetenskapsmannen. Han ställde ifrån sig
butelj och glas på bordskanten, lade handen milt
vädjande på jättens arm och började med lågmäld,
len röst:

Professorn! Professorn blev rasande för vad
han sa, den där teologen. Ja visst fan var det
dumt. Men inte ska professorn vara rasande!
Kemi är bra, det är inte fråga om det. Men om
en yngling är välartad, professorn, om han är
anständig och arbetsam och välartad – då är det
huvudsaken. Medge det, professorn. Det är
huvudsaken och kemi är bisaken. Huvudsaken är
att han gör sin far heder och glädje. Medge det!

Jag är villig att medge det, svarade professorn
och ställde från sig tallriken. Herr Markurell
sade:


Då dricker vi på det!

Han slog i. Den skäggige höll glaset under
näsan och inandades med välbehag vinets doft.
Han tömde glaset, smackade och räckte omedelbart
fram det att fyllas på nytt. Herr Markurells diaboliska hjärta skrattade av fröjd, hans hand darrade.
Skål, mumlade han, skål, skål. Den skäggige
tömde sitt andra glas och lät det långsamt sjunka.
Herr Markurell stod med buteljen i beredskap,
slog i. Professorn betraktade honom med en frånvarande och på samma gång eftertänksam blick,
som började besvära herr Markurell.

Slutligen sade han:

När jag nu ser närmre på herrn, så förstår
jag, att jag måste ha begått ett misstag. Jag har
förväxlat namn. Det händer lätt, då man så där
presenteras för en skara ynglingar i klump. Den
pojke som jag åsyftade och som verkligen var
ovanligt skral i kemi, kan omöjligen vara herr
Markurells son.

Se där! utbrast herr Markurell. Vad var det
jag sa? Det dricker vi på.

Och han tänkte:

Nu har jag dig, min gubbe! Det var tusan vad
det gick gesvint!

Vinet är förträffligt, mumlade den skäggige,
fortsatte:

Nej, det måste ha varit ett misstag. Så vi
kan hoppas, att herrns son hörde till de bättre.
För resten var hela klassen ganska jämngod i kemi
undantagandes det där svarta fåret. Jag minns

nu inte vad namnet var, och det gör också detsamma. Han var verkligen svart i dubbel bemärkelse och påminde icke obetydligt om min käre
frände Carl-Magnus de Lorche.

Då var det Louis de Lorche, sade herr Markurell och log ett brett och glatt leende. Det
dricker vi på, professorn.

Den skäggige drack men skakade på huvudet.

Nej, Louis känner jag. Mycket väl. Han liknar
mer sin vackra mor. Nej, det här var en annan.
Men nu minns jag – jag tror att det var Barfoth,
som berättade. Eller också var det Leontin. Nå,
det kan göra detsamma, men troligen var det
Leontin, ty Barfoth har jag inte träffat den här
gången. Super han fortfarande? Det är för bedrövligt. Jo. Antagligen var det Leontin. Han
påstod att man påstår – som rätta formeln är för
dylika historier – att bemälde unge man – ja,
den där vi talade om – skulle vara oäkta son just
till min käre Carl-Magnus. Det är naturligtvis prat,
fast jag må säga att likheten –

Prat? upprepade herr Markurell. Nej, professorn kan sätta sig på, att det inte är prat. För
sån är han! Häradshövdingen! Svin! Det är vad
jag kallar ett svin. Det dricker vi på.

Han drack. Plötsligt vände han sig mot sina
blygsamma vänner vid väggen och ropade:

Du, Ström! Känner du till att häradshövdingen
ska ha en oäkta son i studentklassen?

Perukmakaren ryckte till som om han fått ett
skott mitt i bröstet.


Varför – varför – skulle jag känna till det?

Wedblad då? frågade herr Markurell. Sockerbagaren stirrade på honom; läpparna och de feta
kinderna arbetade, men han fick icke fram ett ljud.
Herr Markurell pekade på de båda vännerna och
hånlog.

Titta på de där figurerna, professorn. Den ene
är perukmakare och den andre är sockerbagare.
Den ene vet allt som inte har skett, och den andre
vet allt som inte ska ske. Ha, ha, ha!

Vinet, kvickheten, den lätta segern över gossens farligaste fiende, gjorde honom spelande
glad. Hans blick sökte rov och föll på rektor
Blidberg, som slagit sig ned i sin rektorsstol vid
bordsändan och hopsjunken till ett knyte stödde
pannan mot bordskanten. Man kunde tro att han
läste från bordet, men i själva verket gjorde han
vad överstinnan bett honom göra – han tänkte på
Carl-Magnus. Han tänkte på den ohyggliga skandal som hotade huset de Lorche, »Jesu Krubba»,
alla de äldsta släkterna, allt gammalt och vördnadsvärt i Wadköping.

Rektor! ropade herr Markurell, och då gubben
icke lystrade, gick han bort och knackade med
knogen på hans hjässa, som var kal och gul som
ett strutsägg. Blidberg lyfte sitt tunga huvud.

Herr Markurell sade:

Rektor – har han hört? Det påstås att Carl-
Magnus har en oäkta son i studentklassen. Vem
kan det vara?

Rektors svar lät vänta på sig en halv minut

men slungades slutligen fram med hysterisk häftighet.

Det! – har! – jag! – aldrig! – hört! Aldrig!!

Det hörs att han ljuger, konstaterade herr Markurell lugnt. Och vändande sig till den skäggige
sade han:

Men rör inte vid Carl-Magnus! För tusan!
Om – honom – ha – de – aldrig – hört –
någonting! Aldrig! Vore det jag, som hade en
oäkta son, så skulle de sätta honom på domkyrkotornet i stället för tuppen. Och förgylla honom
så han blänkte över sju socknar. För såna är de.
Byket!

Plötsligt ropade han:

Överstinnan! Har överstinnan hört –?

Men överstinnan kramade prelatens stora,
mjuka, välvårdade näve hårt mellan sina knotiga
händer.

Å, herregud! Hjälp mig snälla, beskedliga! Frågar han mig, så dör jag. Jag är så besynnerlig,
jag kan inte narras –

Aj, aj, aj, står det så illa till, mumlade prelaten.
Han svepte gardinen kring överstinnan och steg
själv fram, leende och med välordnat ansikte.

Tiden lider, började han med ljudande stämma.
Herrar lärare och abiturienter återvända från sina
hem. Vi ha haft det oväntade nöjet att lära känna
en säregen man som dessutom bjudit oss på frukost. Jag föreslår att vi tacka herr Markurell för
den vänliga tanken och den goda maten –


Stopp lite! avbröt herr Markurell. Tanken, sa
herrn. Tanken, den kommer nu!

Han höjde handen. Från en undangömd vrå,
där kallskänkan dold bland tomkorgar höll utkik
på spektaklet, ljöd smällen av en champagnekork. Den beskrev en båge och hamnade mitt i
bröstet på salig biskop Arnbergs porträtt. Duken
skälvde och gubben tycktes rista på det granna,
vita håret.

Men herr Markurell slog i och sade:

Mina herrar, fatten edra glas.

Herrarna fattade icke sina glas, men de gjorde
icke heller några invändningar. Herr Markurells
högtidlighet förstummade dem. Icke ens han själv
fattade sitt glas utan tog i dess ställe ur rockens
innerficka fram ett papper, som han vek upp.
Papperet var försett med stämpel. Herr Markurell
snöt sig och påtog ett par hornbågade brillor, ett
arv efter hans salig farmor. Glasen passade icke
hans ögon, men det betydde ingenting. Ty vad
han nu gick att läsa, kunde han utantill.

Han började:

Jag Hilding Harald Markurell, som i ödmjuk
tacksamhet inför Försynens välgärningar erkänner
min ovärdighet att njuta dess nåd, förbinder mig
härmed att senast den 1 juli 1913 till Högre Allmänna Läroverket i Wadköping genom dess rektor
eller annan befullmäktigad person överlämna som
gåva ett belopp, stort trettio tusen kronor –

Han avbröt läsningen och anmärkte:


Här står tio, men det är futtigt. Medges! Jag
ska ändra det till tretti.

Och han fortsatte:

– varav den årliga räntan vid slutet av varje
vårtermin skall tilldelas en anständig och välartad
yngling i avgångsklassen. Fonden skall förvaltas
i likhet med andra till läroverket donerade medel
samt skall benämnas –

Han gjorde ett ögonblicks konstpaus.

– »Den Markurellska fonden till åminnelse av
Carl Johan Harald Markurells med heder avlagda
mogenhetsexamen den 6 juni 1913.»

Han höll upp papperet och slog på det med
högra handens pekfinger.

Mina herrar – det är en donation.

Det tycks vara det, medgav prelaten, som stod
honom närmast. De övriga tego. Äntligen reste
sig rektor, och med båda händer stödjande sig
mot bordsskivan och med det tunga huvudet majestätiskt lyftat sade han:

Herr Markurell, jag skall vid ett lämpligare och
mera officiellt tillfälle till eder framföra läroverkets, mitt eget och hela samhällets djupt kända
tack för en donation, som genom sin storslagna
frikostighet är tämligen enastående i Wadköpings
skolas historia. Dock vill jag med hänsyn till det
namn som donator behagat fästa vid donationen,
föreslå eller kanske rentav yrka, antingen att
överlämnandet uppskjutes till någon tidpunkt efter
dagens mogenhetsprövning eller att frågan om

stiftelsens namn tills vidare lämnas öppen. Jag
hoppas att herr Markurell går in på mitt förslag.

Då vore jag väl en idiot, svarade herr Markurell. Vad skulle den då göra för nytta?

Svarets brutala nakenhet förmådde rektor att
sätta sig. Prelaten lade huvudet på sned, stirrade
i kors på sin egen nästipp och trutade med läpparna. Men den skäggige brast i ett hojtande,
grymtande skratt. Han sträckte sig tvärsöver bordet, grep ett champagneglas och höjde det.

Skål Markurell! Skål! Ta mig fan vill han inte
muta oss! Muta oss på frukostrasten! Ta mig fan!
Skål Markurell! Skål!

Skämtet behagade icke herr Markurell, som
ansåg att lek har sin stund, allvar sin. Han sade:

Herrn. Professorn. Om jag velat muta herrn,
så hade jag gjort det på fem röda minuter. Och
då hade herrn gått avsides och tackat sin gud och
inte flåsat som en flodhäst. Det här är en donation.

Han satte sig vid det lilla sekreterarebordet,
ändrade siffran och skrev med stora slängar sitt
namn.

Ström! Wedberg! befallde han. Bevittna!

Då det var gjort lade han dokumentet framför
rektor.

Här ligger det, sade han. Kasta bort det, om
rektorn har mage! Men kom ihåg att från och med
nu klockan 1,40 den 6 juni 1913 är det skolans
pengar. Tretti tusen! Jag har aldrig hört att donation och mutor skulle vara samma sak. Det här

är en fin donation. Utan avsikter! Märk det! Om
herrarna vill kugga Carl Johan Harald Markurell
så står det dem fritt. Jag ska inte hindra och han
ska inte hindra. Gå på bara! Men märk vad jag
säger! Så länge den här skolan står, och så länge
Wadköping står, ska det läsas från predikstolen
var vår, att Carl Johan Harald Markurell avlade
mogenhetsexamen den 6 juni 1913. Med heder!
Gör herrarna det till lögn, så ska rektor i Wadköping ljuga en gång om året ända till tidernas
ända eller så länge tretti tusen är pengar. Det
ska jag bli man för! Nu är det sagt och nu är
det gjort.

Han tog av sig hornbrillorna och stoppade dem
i fodralet, där de troligen skulle stanna under återstoden av herr Markurells livstid. (Han dog hösten
1916 av blodförgiftning.) Därpå tillade han:

En får hoppas att herrarna är så pass anständiga, att de förstår vad jag menar. Är inte den
gossen välartad med mera, så gör det just detsamma vad skit som pratas från predikstolen i
Wadköpings skola. Det svarar jag för som far.

Prelaten steg fram till honom och lade sina
händer på hans axlar. Med en milt gäckande
blick såg han honom in i ögonen och sade blitt
och vänligt:

Herre, vet ni vad ni är? Ni är besatt av en
ond ande.

Det kan vara, medgav herr Markurell fogligt.
Jag vet bara det, att när en har en son och han

hänger på ett hår så att säga, så ger en fan i fan.
Och gör så gott en kan.

Alldeles det, mumlade rektor. Tänk på Carl-
Magnus!

Han sade:

Bäste herr Markurell, jag är å skolans och samhällets vägnar rörd och tacksam. Ni har nu som
så ofta förr visat er vara en föresyn och en heder
för denna vördnadsvärda gamla stads borgerskap.
Beträffande namnet skola vi icke tvista, ty det vore
– vill jag innerligen hoppas – att tvista om
påvens skägg. Er käre son –

Var det inte det jag sa! tänkte herr Markurell
och knäppte belåten och from sina händer över
magen.

Den skäggige avbröt:

Pojken klarar sig nog. Eftersom det gick bra
i kemi –

Nej, sade herr Markurell, ska sanningen fram
så gick det inte bra i kemi. Men det är ju vi ense
om, att det ingenting betyder. Barfothen ringde
upp mig och sa, att det hade gått dåligt. Det var
därför jag ökade på donationen. Professorn tog
inte fel; det var min gosse – som var skral – i
kemi –

Han tystnade.

Den skäggige stirrade på honom med klotrunda,
utstående ögon. Plötsligt vände han sig bort, satte
upp foten på en stol och började syssla med skoremmen.

Herr Markurell vände sig mot rektor.


Blidbergs tunga huvud hade sjunkit djupt ned
mot dokumentet, som han med närsynt iver granskade.

Herr Markurell vände sig mot prelaten.

Han blundade, gäspade och lyfte sina armar
med en överdrivet lättjefull åtbörd; lät fingrarna
glida genom det yviga håret.

Herr Markurell vände sig mot sina vänner.

De betraktade porträttet av en biskop från slutet
av det sjuttonde århundradet.

Herr Markurell hade för ögonblicket ingen annan
att vända sig till. Undantagandes H. H. Markurell.
Hans ansikte hade ett slött, slappt, dumt, trött,
nästan fånigt uttryck, vars make ingen människa
tillförne iakttagit i H. H. Markurells ansikte.

Ögonblicket var ödesdigert. H. H. Markurell
hade plötsligt erinrat sig, att man påstod någonting rörande den yngling i studentklassen, som
visat sig skral i kemi.

Ögonblicket förgick och överstinnan Edeblad
trädde fram ur fönstersmygen. Hennes ögonlock
skälvde och hennes läppar skälvde och hennes
händer skälvde och hela den stackars lilla människan skalv.

Hon hackade fram:

Förlåt – förlåt att jag stör – herrarna – men
här sker någonting förskräckligt – någonting rysligt – å herregud – på skolgården –

Det är gossen! skrek H. H. Markurell, störtande på dörren.


De övriga herrarna rusade fram till fönsterna.
Rektor bultade våldsamt på fönsterramen och fick
äntligen upp rutan. Han hävde sig ut och lyftande
sina knutna nävar ropade han:

Håll! Håll! I himlens namn! Vad är det jag
får se? Håll! Håll! Jag avbryter examen! Jag
relegerar er! Jag – jag –

Vad han såg, var i sitt slag lika enastående som
herr Markurells besynnerliga donation. I Wadköpings Högre Allmänna Läroverks historia. Det
försiggick på gården mittemellan Barfothens alm
och trappan.

Omgivna av en skara tillskyndare och beundrare
slogos efter alla konstens regler, översköljda av
blod, sönderrivna, krossade, mosade, redan till
hälften tillintetgjorda men ilskna som markattor
tvenne lärjungar tillhörande studentklassen. Tvenne
abiturienter! Examensdagen! Under kollegierummets fönster! På frukostrasten!

Louis de Lorche och Johan Markurell, Wadköpings dioskurer.


Vems var felet?

Trots hennes flickaktigt späda figur och nästan
väl gracila ben lägga vi skoningslöst hela skuldabördan på fru de Lorches axlar. I hennes trotsiga lättsinne hade olyckan sin rot.

Strax före åtta på morgonen hade de båda unga
herrarna mötts och utbytt en kort hälsning, utan
handslag eller ord. Timmarna gingo och medförde
växlande framgång och motgång. Den kemiska

halvtimmen blev emellertid som nämnts ett gruvligt nederlag för Johan Markurell. Louis de Lorches hjärta kunde icke helt förneka en mångårig
vänskap. Han satt i Johans närhet, han viskade
så gott han kunde. Resultatet blev obetydligt, ty
Johans okunnighet var formidabel. Likväl rörde
honom denna efterskörd av en förgången vänskap; och då den olyckliga timmen var över, sade
han till Louis:

Det gick extra djävligt, men tack ska du ha i
alla fall för att du viskade.

Louis ryckte på axlarna. Han mindes häradshövdingens befallning och fann tillfället lämpligt
att utföra den. Alltså framförde han hälsningen
och inbjudningen men med så iskall och föraktfull
ton, att Johan bleknade. Han svalde en viss
nervös benägenhet för tårar och svarade hövligt
men kyligt, att han tyvärr icke kunde komma till
Stortofta. Därmed var den saken klar och flera
ord skulle antagligen ej ha växlats mellan de
båda herrarna.

Så kom den gracila frun. Hon råkade gå förbi
skolgården strax före tolv, några minuter efter
herr Markurells ankomst. Hon var mor, hon rådfrågade oraklet i Barfothens alm och fick veta,
att frukostrasten stundade. Den gracila frun slog
sig ned på järnkättingen, som inhägnar skolgården, gungade lättsinnigt av och an och väntade.
Klockan tolv kom Louis de Lorche störtande utför
trappan, förgäves sökande bemästra inflytandet av
allt det kvicksilver, som en säker förhoppning om

laudatur alstrar i kroppen på en ung man. Fru de
Lorche omfamnade sin son och ryckte honom våldsamt i håret.

Två minuter senare steg Johan utför skoltrappan. Fru de Lorche såg honom och hon såg också
att han hade en ansenlig kvantitet av missmodets
bly i sin lekamen. Hon ropade: Johan! Han hörde
henne mycket väl, men avståndet var så pass stort
att han utan ohövlighet kunde låta bli att höra.
Spring efter honom! befallde fru de Lorche. Nej,
sade Louis. Spring efter honom, upprepade fru de
Lorche utan att ändra ton. Louis sprang. Efter
några ögonblick stodo båda dioskurerna inför
henne.

Kom nu med mig, befallde hon, så ska ni få
en god frukost. Det kan ni behöva, era bleka
stackare.

Johan var onekligen en smula blek. Han sade:

Tack, men jag ska be att få gå hem.

Jaså, du ber det? genmälte den gracila frun och
tog honom under armen. Ja, men det får du inte.

Och hon förde dem med sig, ganska nöjd att
åter ha infångat sina dioskurer. Frukosten blev
riklig. Fru de Lorche skar för och utdelade sina
håvor utan mannamån. De båda herrarna åto
under tystnad, vilket var deras fullkomliga rättighet en dag som denna. Fru de Lorche pratade oavbrutet, vilket var hennes rättighet. Efter slutad
måltid reste sig Johan, tackade och räckte fram
hand till avsked. Fru de Lorche behöll den rätt

länge i sin. Johan rodnade och Louis rodnade.
Fru de Lorche steg upp och sade:

Nå, pojkar, är ni sams nu?

De svarade icke.

Räck varandra handen, befallde fru de Lorche.

De beto ihop tänderna.

Räck varandra handen, upprepade fru de Lorche.

Nej, svarade Johan, jag vill inte.

Jag vill inte heller, bekräftade Louis.

Den gracila frun spärrade upp ögonen och såg
från den ene till den andre med en förvåning,
som oroade dem.

Hör nu, mina herrar, sade hon, har jag någonsin
under vår långa bekantskap frågat efter vad ni
vill?

Nej, medgav Johan.

Gott. Gör då som jag säger.

De räckte varandra handen. Fru de Lorche
avfärdade dem med ett kort:

Adjö pojkar. Försök att inte vara dumma.

Det är troligt, att de verkligen försökte. Vi
veta åtminstone att de gingo tvärsöver torget,
utför halva Storgatan, halva Kungsgatan och hela
Skolgatan utan att på minsta sätt störa det dystra
lugn, som denna dag ruvade över Wadköping.
Olyckan var att de anlände till skolan redan tjugu
minuter före ett och att de stannade under Barfothens alm.

Efter gammalt skick och bruk borde det siande
trädet ha stått tomt och tyst under frukostrasten,
övergivet av sitt prästerskap. Men så var ingalunda förhållandet. I dess krona hängde en gråsvart klunga pojkar, tät, surrande som en bisvärm.
Förvånad över fenomenet ropade Louis de Lorche
halvhögt:

Vad glor ni på, pojkar?

Genom den siande almens grenar drog en susning:

Markurell – Markurell – Markurell –

Johan ryckte till. Louis frågade:

Vad är det med Markurell?

Han bjuder rektorn på frukost. – I kollegierummet. – Rektorn och censorerna. – Han bjuder dem på vin. – Han super dem fulla.

Johan hoppade över kättingen och gick ut på
skolgården. Louis gjorde ännu några frågor; därpå
följde han den flyende vännen, gick tätt bakom
honom och sade:

Det är bra, va? Värdshusvärden bjuder på
korruptionsfrukost.

Johan gjorde helt om.

Vad säger du?

De betraktade varandra under tystnad. Slutligen
sade Johan:

Jag tycker inte om att du skäller på min far.
Du har gjort det förr en gång, och jag borde naturligtvis ha klått upp dig. Men nu ber jag dig
låta bli.

Louis svarade:

Jag beklagar att jag har en viss svaghet för att
tala sanning. Ibland och för vissa personer måste
det verka sårande, antar jag.


Johan sade, icke utan en viss vädjande vekhet
i rösten:

Jag har aldrig sagt ett ont ord om din far.

Louis svarade:

Jag tillåter att du säger vad du vill om min
far. Förutsatt att du i likhet med mig håller dig
till sanningen. Om jag titulerar herr Markurell
värdshusvärd, så är det därför att han är värdshusvärd. Och om jag kallar honom skojare, så
är det därför att han är skojare.

Johan sänkte blicken och de mörkgrå ögonen
doldes nästan helt av ögonhåren. Han sade mycket
lågmält:

Nåja, som du vill då. Jag har aldrig sagt sanningen om din far. Men eftersom du vill! Din
far är en storsvindlare.

Vem har sagt det? frågade Louis de Lorche,
fullkomligt behärskad. Johan svarade:

Du hör ju att jag säger det?

Jo, jag hör, medgav Louis.

De tego, blickarna nedslagna, ansiktena lugna.
Men brösten började arbeta på ett oroväckande
sätt och fingrarna rätades och kröktes, rätades och
kröktes i häftiga ryck.

Slutligen sade Louis:

Jag antar att det är herr Markurell som sagt det.
Han har visst lyckats ruinera min far, och det
kan han antagligen inte förlåta honom. Dessutom
antar jag, att en sån där gammal tjuv och procentare inte kan tala sanning, även om han ville.
Vad tror du?


Därmed var gärdet uppgivet. Johan skred blixtsnabbt till anfall och möttes värdigt av Louis de
Lorche. Stridens förlopp vilja vi icke skildra.

I det ögonblick då herr Markurell kom nedrusande för skoltrappan, hade den emellertid tagit
en för Johan ogynnsam vändning. Han låg på
rygg och hade Louis de Lorche över sig. Ställningen förändrades mycket hastigt. Herr Markurell tog sin sons fiende med ena handen i kragen, med den andra i studsen och slungade honom
huvudstupa ett par alnar framåt. Därpå tog han
sin egen son i nacken och skakade honom som en
råtthund skakar en råtta.

Herr Markurell var ursinnig, besinningslös. En
ström av mer eller mindre osammanhängande ord
flöt ur hans mun alldeles som blodet ur unge Markurells näsa. Han släpade pojken med sig mot
ingången. Plötsligt släppte han honom; han tog
sig om huvudet och sjönk ned på trappan. Där
blev han sittande.

Kom upp! röt rektor i fönstret.

Johan Markurell steg långsamt uppför trappan
och trädde in i kollegierummet. Han gick fram till
rektorn, som stammande av sinnesrörelse var föga
lämpad att leda ett förhör. Johan kastade en blick
på det dukade bordet, som kallskänkan, perukmakaren och sockerbagaren börjat röja av. Han
sade:

Det var mitt fel. Jag började. Louis hade
ingenting gjort.

Varför i hi-himmelens namn – stammade rektor.


Johan betänkte sig ett ögonblick, svarade:

Därför att det roade mig. Jag ville se vem som
skulle få smörj.

Rektor Blidberg måste taga båda sina händer
till hjälp för att hålla det tunga huvudet upprätt. Bakom hans rygg stod överstinnan och
viskade: Tänk på Carl-Magnus! Men framför
honom på kollegiebordet med dess spartanska
vattenkaraffin låg åter skollagen. Han sade:

Du har angripit en kamrat mittpå examensdagen i närvaro av censorer, lärare och lärjungar.
Du har stört ordningen. Du får icke vidare deltaga
i examen. Gå din väg.

Ska ske, sade Johan, gick mot dörren. Prelaten
hejdade honom.

Stopp! ropade han. Den här rättvisan är mig
för summarisk. Jag anhåller att den andra parten
också höres.

Och vändande sig till Louis de Lorche, som
stannat på tröskeln, frågade han:

Varför slogs ni?

Johan och Louis stodo ansikte mot ansikte; de
bytte blickar.

Louis svarade:

Jag antar, att jag inte har en aning om det.
Johan stod i närheten, och då slog jag till honom.
Det föll sig så.

Den skäggige upphov nu sin mullrande bas och
sade:

Jag för min del förklarar å ämbetets vägnar

och under fullt ansvar dessa båda unga herrar
fullkomligt mogna för dårhuset.

Prelaten tog överstinnan avsides och viskade:

Överstinnan, tag pojkarna med er ned till vaktmästarn eller vart som helst, där ni kan snygga
upp dem en smula. Resten ska jag sköta. Har
överstinnan förstått?

O ja, då! jublade överstinnan, lycklig över att
verkligen ha förstått. Och med ovanlig barskhet
och myndighet sade hon:

Louis! Johan! Ni följer med mig ett slag.
Å, fy såna grisar ni är!

Allena med rektor och med sin kollega talade
prelaten och sade:

Mina herrar, skola vi döma efter vad för ögonen är, har här skett någonting övernaturligt.
Av förhöret framgår att tvenne abiturienter slagits
på examensdagens frukostrast, därför att det roade
dem eller därför att det föll sig så. Jag behöver
icke påpeka det orimliga. Någonting slikt har
aldrig inträffat och kommer aldrig att inträffa.
Bakom enviget ligger tvivelsutan en hederssak.
Med andra ord, de ha var och en i sin tro försvarat
sin heder. Om detta är ett prov på mogenhet,
törs jag inte avgöra. Men det förefaller mig som
om de flesta män aldrig skulle bli stort mognare
än så. Invärtes så att säga. I alla händelser anser
jag att vi böra alldeles bortse från sakens moraliska sida och betrakta episoden som ett fritt gymnastiskt spel, en oskyldig tävlan i idrott, som på
intet sätt kan influera på bedömandet av de lärdomsprov, åt vilka dagen är ägnad. Delar herrarna
min åsikt?


Den skäggige nickade.

Du talar som en präst, sade han. Men det
hindrar inte att pojkarna slogs förbannat bra.
Jag har ingenting att invända.

Och rector scholæ? frågade prelaten.

Rector scholæ tänkte på Carl-Magnus.

Med några minuters försening fortgick examen.

Herr Markurell satt en stund på trappan. Kallskänkan, perukmakaren och sockerbagaren kommo
med korgarna. Markurell slog med handen och
mumlade: Gå ni före.

Så småningom reste han sig och lunkade efter.





5.


Tante Rüttenschöld kände sig frusen. Kanske
hade hennes gamla händer ej förmått uppvärma
vattnet till den grad, som professor Petschke i
Karlsbad på sin tid ansett lämplig. Eller kanske
var den 6 juni 1913 en av dessa vitmenade försommardagar, som för de gamla är ett dödens
och förgängelsens hus. Eller ock hade olyckans
och förödmjukelsens frostiga vind redan isat det
stolta hjärta, som tillhörde Wadköpings äldsta och
ädlaste vestal.

Nog av, tante Rüttenschöld frös. Solskenet
värmde henne icke, en kopp het chokolad hos
Wedblads värmde henne icke, brasan i det gredelina kabinettet värmde henne icke. Hon behöll den
rundskurna på och satte sig vid skvallerspegeln,
på vars glas alltjämt stod ristat ett skämtsamt »titt
ut!», dioskurernas verk. Män och kvinnor gingo
förbi; en och annan saktade farten för att ödmjukt
hälsa den gamla damen. Tante Rüttenschöld
nickade och smålog förbindligt.

Överste Edeblad och kapten Brenner gingo förbi.


De gjorde en vid lov kring spegeln för att slippa
att hälsa, ty översten var stadd på jakt efter sin
olyckliga hustru och hade mycket brått. Tante
Rüttenschöld knackade emellertid hårt på rutan; de
måste stiga in. Hon frågade, om de kunde låna
henne tre hundrakronsedlar. Det kunde de, och
hon bad dem vänta några minuter. Hon satte sig
vid sekretären, tog fram tre kuvert och skrev på
det första med stor, slingrande och skälvande
stil:

Till sömmerskan Josefina Persdotter vänligen
från Malin Rüttenschöld.

På det andra skrev hon:

Till fattighjonet Eriksson, f. d. kusk hos landshövdingen baron Rüttenschöld, vänligen från Malin
Rūttenschöld.

Hon lade en sedel i vardera.

Den här människan, sade hon och pekade på det
första kuvertet, bor någonstans vid Domkyrkogränd. Hon sydde åt mig förr i världen. Men
hösten anno 92 förstörde hon totalt den gredelina
sidenklänningen för mig. Sen dess har jag aldrig
kunnat tåla det gemena stycket. Och det skäms
jag för.

Den här personen, fortsatte hon och pekade på
det andra kuvertet, finner ni på fattighuset. Bror
Axel tog honom i sin tjänst någon gång på åttitalet, men han drack, så det varade inte länge.
Eljest må jag säga att det var den prydligaste
kusk bror Axel någonsin haft. Med honom förhåller det sig så, att han är den ende oskylde

mansperson, som kysst mig. Det skedde naturligtvis i misshugg. Jag mötte honom här på gatan en
lördagskväll, då jag kom från aftonsången. Och
minsann tog han mig inte bums i famn och kysste
mig. Han var full förstås. Men jag hann aldrig
läxa upp honom, för han drog sig genast tillbaka,
bockade sig mycket hövligt och sa: Fruntimret
behöver inte säga mig att jag är ett nöt – för
det kände jag! Ganska bra funnet, tycker jag, av
en drucken person. Jag har aldrig kunnat se mig
i spegeln sen dess utan att skratta åt honom. Och
det kan ju vara värt sin belöning. Ja, herrarna kan
också skratta, det generar mig inte. Kom bara ihåg
att kuverten ska överlämnas till adressaterna på
min begravningsdag.

Vafalls? frågade översten. Och Carl-Henrik
sade:

Tante pratar!

Men gumman satte pennan till det tredje kuvertet och skrev:

Till min käre Louis den 6 juni 1913 från tante
Malla.

Hon blundade och strök med pennskaftet eftertänksamt över den väldiga, blåfrusna näsan. Och
hon såg upp och sade med ett leende:

Käre Carl-Henrik, jag tycker jag borde skriva
några varnande ord till Louis. Här ger jag honom
hundra kronor och man vet då aldrig vad en yngling kan ta sig till. Det är inte precis roligt att
behöva käxa in i det sista, men en gammal person

har vissa skyldigheter gentemot ungdomen. Säg
mig, ska jag varna honom för sprit eller kortspel?

Varna honom för kvinnor! föreslog Carl-Henrik.
Tante Rüttenschöld svarade snabbt och icke utan
skärpa:

Nej. Det överlåter jag åt hans kära mor. Jag
tror, jag ska varna honom för tobak. Så förstår
han kanske att det inte är så illa ment.

Och hon tillfogade under namnet den kända
versen:

Röka tobak är ett bruk –

Jaha, sade hon, nu kan ni gå. Louis ska ha
sitt i afton, då han tagit examen. Hälsa honom
att jag tänkt på honom hela dagen.

Hon reste sig och gick bort till pendylen på
spegelbordet, öppnade glaset och vred upp uret.
De båda herrarna stodo och tummade eftertänksamt på sina kuvert, skakade huvudena, rynkade
ögonbrynen.

Tante, sade Carl-Henrik. Tante mår väl inte illa
på något sätt?

Malin Rüttenschöld svarade lugnt, men med
ovanligt matt och uttryckslös röst:

Jag mår förträffligt, käre Carl-Henrik. Men jag
dör i kväll klockan sju.

Plötsligt vände hon sig om och såg på dem
med ett förläget, förvirrat leende:

Nej, hör nu, kära barn – var fick jag det ifrån?

Sensationellt! mumlade översten. Och tillade:

Tante får inte vara ensam. Jag ska genast
hämta Amelie.


Carl-Henrik dröjde obeslutsam vid dörren. Han
var i själva verket mycket lättrörd och hade svårt
att hålla tårarna tillbaka. Rätt vad det var klev
han fram med stora martialiska steg och slöt gumman i famn.

Söta lilla tante, mumlade han med grov röst.
Varför just i dag? Å, låt bli det!

Gumman smålog och krängde för att komma lös.

Nej, släpp mig, Carl-Henrik. Du är ju tokigare
än den galne Eriksson. Han ångrade sig ögonblickligen.

Men Carl-Henriks ögon voro förblindade av
tårar, och där han nu stod med den rultiga gumman i famn, kände han sig som en liten pojke, den
där aktar fåfänglig fägring för intet. Han kysste
tante Rüttenschöld mittpå mun. Gumman sköt
honom ifrån sig.

Ja, du har ju alltid varit excentrisk. Det ligger
i släkten. För resten kommer du att bryta nacken
av dig på dina förbaskade kapplöpningar. Minns
att jag sagt det, Carl-Henrik. Och tänk på mig
när du ligger där.

(Majoren greve Brenner har i skrivande stund
ej brutit nacken av sig; men det är naturligtvis
inte för sent ännu.)


Åter ensam i gredelina kabinettet sköt tante
Rüttenschöld spjället, prövade med den köttiga blå
näsan plattryckt mot kakeln om något os kunde
förnimmas, tog därpå fram sin virkning och slog
sig ned vid skvallerspegeln. »Titt ut!» sade hon

högt för sig själv och smålog bistert, krökte fingrarna till en kraftig lugg.

Män och kvinnor gingo förbi och icke många
bland dem underläto att sakta farten och hälsa,
skyggt, vördnadsfullt, med ett stänk av medlidande. Det hade blivit bekant att syskonen
Rüttenschöld förgäves sökt uppbringa de fatala
sjuttio tusen och att tante Rüttenschöld lika förgäves sökt blidka herr Markurell. För resten voro
de hemskaste rykten redan i omlopp. Slagsmålet
på skolgården hade underbart stimulerat Wadköpings dåsiga fantasi. Någon hade sett häradshövding de Lorche i en droska, nästan nedkrupen
på dess golv, köra till stationen. Någon hade
hört en dov knall från den de Lorcheska gården.
Någon hade slutligen sett häradshövdingen, eskorterad av stadsvaktmästare Ohlson, föras upp på
rådstun. Huruvida han varit försedd med handklovar, kunde denne någon ej med säkerhet uppgiva. Det stora flertalet blev det naturligt nog ej
förunnat att bevittna sådana tilldragelser. Det
stora flertalet nöjde sig med att till synes av en
slump draga Klostergatan fram och titta på tante
Rüttenschöld. Hon kände sin plikt, hon satt sin
bestämda tid vid fönstret, hon smålog oföränderligt och lämnade icke en hälsning obesvarad.

Vestaler i alla åldrar dröjde någon sekund utanför fönstret i hopp om att bliva inknackade. Så
långt sträckte sig emellertid icke den, gamla damens krafter eller hennes mod. Först då övervestalen, skolföreståndarinnan fröken Linder passerade, måste hon bita även i detta galläpple,
höjde knogen och knackade.

Allra käraste, hälsade fröken Linder, och tante
Rüttenschöld svarade: Allra käraste! Det var det
officiella tilltalsordet till en övervestal, men man
får icke föreställa sig att det framsades i en sötsliskig eller ens kärvänlig ton. Oftast ljöd det helt
manhaftigt som hälsningen mellan två gamla krigsbussar; någon gång kunde det klinga gällt och
stridslystet som en trumpetfanfar. I dag dock
dämpat och mildrat av den enas medlidande, den
andras svaghet. De båda övervestalerna voro alltför mycket av samma sega, karga virke för att
kunna älska varandra. Men den ömsesidiga aktningen var oinskränkt; tante Rüttenschöld beundrade fröken Linders skarpa och rättfärdiga
tunga, fröken Linder vördade i tante Rüttenschöld
idealet för en sann vestal.

Allra käraste, började tante Rüttenschöld, beslutsamt gående rakt på sak. Berätta nu uppriktigt
vad som sägs i stan.

Allra käraste, svarade fröken Linder. Jag har väl
aldrig haft så svårt att tala uppriktigt till Malla.
Man säger, att häradshövdingen ska vara alldeles
ruinerad. Han kommer att göra konkurs, och Förenade Metall kommer också att göra konkurs.
Det blir ett rysligt slag för vår skola.

Det blir ett hårt slag för många, bekräftade
tante Rüttenschöld och kastade om virkningen.
Det blir det.

Och tänka sig att det ska vara Carl-Magnus de

Lorche som ruinerar oss! började fröken Linder
på nytt. Vår enda lilla premiefond är ju placerad
i Förenade Metall –

Tante Rüttenschöld avbröt:

Allra käraste – vem fick ni den där fonden av?

Av honom förstås!

Av Carl-Magnus, ja, sade tante Rüttenschöld.
Och trots allt smektes namnet av hennes läppar.

Men fröken Linders tunga slipades en minut mot
rättfärdighetens brynsten, och svaret kom fruktansvärt vasst.

Jag förstår, vad Malin menar. Malin tänker på
ett bibelspråk i Jobs första kapitel: Herren gav
och Herren tog, välsignat vare Herrens namn.

Å, fy, mumlade tante Rüttenschöld, och den
heroiska näsan blev plötsligt besynnerligt platt.
Fröken Linder gjorde min av att vilja gå. Hon
sade:

Jag kan inte hjälpa, allra käraste Malla, att jag
är upprörd. Jag vet, att jag är elak. Jag har alltid varit elak och jag kan aldrig bli annorlunda.
Det vet Malla.

Ja, det vet jag, medgav tante Rüttenschöld
med slö uppriktighet. Men stanna ändå, käraste.
Jag ville så gärna höra –

Och fröken Linder stannade och lät henne höra.
Hon berättade om droskan, om knallen och om
de ovissa handklovarna. Det var alltsammans för
orimligt att tagas på allvar. Men folk pratade!
Fröken Linder sade:

Det är så många, som kommer till mig och

frågar: är det sant? Vad ska jag svara? Jag vet
ju ingenting. Och tiger man, så hets det bara att
man samtycker. Allra käraste, jag vet inte om jag
vågar göra en fråga. Det är naturligtvis rysligt
ogrannlaga. Men om jag vågade fråga, så kunde
jag sedan dementera med gott samvete. Och det
vore en lättnad för mig –

Tante Rüttenschöld såg icke upp från stickningen men nickade. Fröken Linder formulerade
frågan i tankarna tio gånger, tjugu gånger. Hennes händer sysslade med ett osynligt handarbete
och icke heller hon såg upp.

Allra käraste, det är så rysligt! Men folk vågar
verkligen påstå, att häradshövdingen skulle ha
pantsatt »Jesu Krubbas» aktier. Det är naturligtvis
inte sant. Herregud, det vore ju förskingring –

Sekunderna gingo, tyst tickande i pendylens
hemlighetsfulla inre, tyst tickande i de båda gamla
kvinnornas hjärtan. Slutligen vågade fröken Linder kasta en skygg blick på sin vördade värdinna.
Tante Rüttenschöld satt rak på sin stol utan stöd
av karmen. Hon höll huvudet något framåtböjt på
ett mjukt, flickaktigt sätt. Hennes ögon voro klara,
djupa och glänsande. Kinderna, pösande som nyss,
voro vaxgula och på något sätt genomskinliga som
klara astrakaner. Fröken Linder tyckte sig se tvärsigenom dem kraniets mörka konturer.

Allra käraste! skrek hon till.

Tante Rüttenschöld sade – och hennes röst besvärades icke längre av ålderns heshet:

Det är sant. – Men jag ber dig, allra käraste,

att stanna hos mig en liten stund. Jag känner mig
så yr. Det är det myckna folket som går förbi –

Fröken Linder föreslog, att de skulle gå in i
sängkammaren; men hon skakade på huvudet.

Nej, nej. Jag är ju van att sitta här till klockan
två.

Och där satt hon, till synes bunden av sin vana
och sin kära skvallerspegel, som fängslat henne i
ett drygt halvsekel. Men i själva verket fängslad
av sin stolthet och av en dunkel men stark
pliktkänsla. Den tyngsta timmen i tante Rüttenschölds martyrium stundade. Det vuxna Wadköping hade dragit förbi, hälsat, försvunnit. Nu
kommo barnen. De drogo icke förbi, de försvunno
icke, de stannade. En efter en samlades de, gossar
och flickor, på gångbanan och på gatan utanför det
gredelina kabinettets fönster. Stilla, allvarliga, uppmärksamma, tysta. Idel ögon. Vem vet vad de
väntade på? Vem vet vilka fantastiska rykten som
spritt sig i deras fantastiska värld? Ännu levde
legenden om den gråtande gossen i trakterna kring
Vedbotorget. Kanske väntade de att tante Rüttenschöld skulle brista i gråt, redan det en sällsam
syn. Och att en ängel skulle nedstiga från himlen,
lyfta den gamla damen ut ur fönstret, föra henne
bort över hustaken, vila en stund (och säkerligen
en god stund) på domkyrkotornets tupp och fortsätta färden mot det osynliga. Vem vet vad de
väntade? Men de väntade. Och då den gamla
damen – för varje gång allt mattare, allt tröttare
– nickade åt dem och smålog, veko de skyggt ett

halvsteg, nego eller drogo av sig mössorna. Men
stannade.

Allra käraste, vill du att jag ska gå ut och
köra bort dem? viskade fröken Linder. Men tante
Rüttenschöld skakade på huvudet. Hon virkade.
Och liksom pendylen mätte ut tiden med pendelns
svängningar, så mätte hon ut sitt martyrium med
virknålens.

En gång bröt hon tystnaden och sade:

Jaså, de påstår att Carl-Magnus skulle ha skjutit
sig? Var skulle det ha skett?

Fröken Linder svarade:

Ja, folk vet ju allting. Han skulle ha skjutit sig
i klädkammaren.

Jaså. I klädkammaren, upprepade tante Rüttenschöld eftertänksamt. Plötsligt lyfte hon handen,
viftade ivrigt och log ett hjärtelöje.

Vem hälsar Malla på? undrade fröken Linder,
som icke kunde upptäcka någonting annat än fromt
stirrande wadköpingsbarn.

Tante Rüttenschöld myste.

Å, kära, det var ju Ullan Brenner.

Fröken Linder spratt till och blinkade spasmodiskt. Ullan Brenner, Carl-Henriks grande-tante,
hade i trettiofem runda år vilat helt stilla under
Brennerska gravkorets valv vid Ekersta kyrka.

Tante Rüttenschöld sade:

Vad kan den kära människan göra i stan? Hon
har kanske kommit till Carl-Henriks examen.

Men hon rättade sig genast.

Så jag pratar! Carl-Henrik får allt äta många

brödkakor innan han kommer upp i studenten. Jag
menar Carl-Magnus. Ja, stackars pojkar, stackars
pojkar, de ha det svårt.

Fröken Linder böjde sig fram och klappade på
äkta vestalmaner, hårt och utan behag, den flitigt
virkande handen.

Allra käraste, viskade hon.

Allra käraste, svarade Wadköpings övervestal.

Och pendylen på spegelbordet räknade samvetsgrant sekunderna, mätte dem, vägde dem och
skickade dem med en knäpp in i det förgångnas
evighet. Till sist förkunnade den med sprött klingande stämma att klockan var två slagen.

Tante Rüttenschöld släppte virkningen.

Nå – äntligen – mumlade hon.

Fröken Linder reste sig för att hjälpa henne
upp ur stolen. Men den gamla damen gled tyst
och stilla och icke utan ett visst mjukt behag ned
på golvet. Huvudet sjönk slappt bakut och ögonen
slöto sig långsamt.



Av allt det som berättades om häradshövding
de Lorche – tragedien i klädkammaren, komedien i droskan och den tragikomiska vandringen
till rådhuset under bevakning av den halte stadsvaktmästaren Ohlson – var endast den sistnämnda
berättelsen såtillvida sann, att häradshövdingen
verkligen avlagt ett besök på rådhuset. Fast naturligtvis utan bevakning. Hans besök varade endast en kvart, därpå återvände han till sitt kontor, gav några order och stängde sig inne i sina
privata rum. Efter vid pass en timme steg han upp
i våningen. Han gick genom salongen och skrivkabinettet in i fruns sängkammare. Det är möjligt
men alldeles obestyrkt, att han även steg in i
klädkammaren. Han kan ju ha sökt sin hustru
och trott sig skola finna henne där. I varje fall
sköt han sig icke. Och den skarpa knall eller skräll,
som gårdskarlen och flera pålitliga personer påstå
sig ha hört, måste förklaras annorlunda eller ock
förbliva oförklarad. Strax efter klockan ett trädde
han livslevande in i stora salen, där fru de Lorche
ännu dröjde kvar vid frukostbordet, alldeles okunnig om det envig, som dioskurerna kort förut utkämpat.

När hans blick föll på hustrun, lyste han upp
i ett svagt, halvt ömt, halvt maliciöst leende. Det
var kanske endast en reflexrörelse i ansiktets
muskler, en gammal vana. Han tog hastigt en stol
och satte sig bredvid henne. Han talade lågmält,
snabbt och klart.

Jag kommer från rådhuset och konkursen tycks
vara oundviklig. För så vitt inte Markurell tar
tillbaka sin ansökan, och det gör han icke. Hans
hustru har talat med honom utan resultat. Tante
Rüttenschöld har erbjudit honom säkerhet; han
vägrar. Jag skulle naturligtvis själv kunna tala
med honom; och du skulle kunna tala med honom.
Men jag känner mannen; det tjänar ingenting till.
Alltså konkurs.


Han grep hastigt men icke hårt kring hennes
hand, som låg orörlig och trött bredvid honom.

Du förstår, vad det betyder?

Hon såg rakt framför sig och nickade långsamt. Efter en stund sade han, talande ännu mera
lågmält men ej längre så snabbt och klart:

Lilla prinsessa – minns du kvällen i Vevey?

Hon log och den lilla rynkan i pannan fördjupades.

Kvällen i Vevey! Om jag farit med svek, min
vän, så har jag åtminstone gjort ett undantag för
dig. Jag sade dig ungefär vem jag är. Ja, jag tror
nästan att jag gick en smula för långt. Inte i uppriktighet men i fantasi. Jag vill minnas, att jag
framställde bilden av den ideale från alla skrupler
befriade spelaren. Det absoluta lockar. Men vi
människor äro aldrig fullkomliga. Fuskare förbli vi.

Han skrattade tyst och nervöst. Hennes hand
gjorde en rörelse i hans, dock icke för att draga
sig undan. Hennes fingrar kilades in mellan hans
i ett fast och smeksamt grepp.

Han fortsatte:

Och nu alltså – stå vi vid det bittra slutet.
Bittert för mig och tiodubbelt bittert för dig.
Men det var förutsett – jag höll nästan på att
säga: det var efterlängtat. I varje fall förutsett.
Redan den där kvällen i Vevey. Minns du? Och
vi ha inte haft tråkigt. Eller hur, prinsessa? Vi
ha inte haft tråkigt? Det enda som kunde få mig
att vända mig i min grav vore en lömsk misstanke, att vi hade haft tråkigt. Vi ha roat oss.
Om det nu verkligen är möjligt att roa sig.

Det är möjligt, sade hon och smålog. Han lyfte
hennes hand och kysste dess innersida. Han släppte
den och hans egen hand sjönk långsamt ned mot
bordsskivan. Han stirrade frånvarande framför
sig, drog långsamt upp sin pincené och började
putsa –

Fru de Lorche sade:

Det är ju bara det – det är bara det enda –
som plågar mig – ohyggligt –

Han avbröt – om man nu över huvud taget
kan avbryta en mening, som självdör i en kvävd
snyftning.

Ja, ja, ja! Jag vet! Jag vet fullkomligt. Det
är bara det. Du kan inte bortse från det, och jag
kan naturligtvis inte heller bortse från det. Det
är ohyggligt, ohyggligt, ohyggligt. Men hör nu
vad jag säger, ty det är verkligen min innersta
tanke och mening. Hur det än går, kommer Louis
att få det bättre än jag. Jo, jo! Ta mig fan!

Den grova eden i häradshövding de Lorches
mun verkade på ett särskilt sätt avslöjande brutal.
Den gracila frun spratt till och drog sakta sin
hand från bordskanten.

Häradshövdingen fortsatte, alltjämt lågmält men
i en hetsig, fanatisk ton.

Det finns ingenting så irriterande, så förkrossande, så kväljande som att tillhöra en vidunderligt hederlig släkt. En släkt där far och son, far
och son i evigheters evighet tävlat med varandra

som mönster av massiv, ogenomtränglig, omutlig
hederlighet. Äääh – det kväver! Det sticker som
synålar i varenda nerv. Det kittlar över kroppen
som spindelväv. Äääh! Skölj av det! Å, herregud! Den där gubben –

Han pekade med pincenén över axeln. Och
bakom honom hängde det bistra porträttet av lagman Louis de Lorche.

– den där gubben, som jag aldrig sett annat
än på porträtt och i drömmen – många, många
gånger i drömmen! – har gjort mig mera ont än
någon levande varelse. När jag var liten pys
skrämde han mig, så att jag inte vågade gå ensam
genom rummet. Å, herregud, hur kan man se
ut så där! Hur kan man titta på ett litet barn, en
parvel med de där ögonen? En gång, då jag var
tolv eller tretton år, steg jag upp på en stol och
skar av honom halsen. Skåran syns, fast den är
övermålad. Det var första gången mina kära föräldrar begrepo att man inte borde aga mig precis
som andra barn. Men det kom för sent! Har man
hållit på och agat i tretton år, så kan man gärna
hålla på i trettio. För resten – bah! – det är
ju bra, det är mycket bra. Man blir som en indian.
Det härdar. Tack alltså, heder och tack! Gubbe!

Men! Elsa! Har jag någonsin kommit min
hand vid pilten? Vid Louis? Nej! Ser du det!
Har jag skrämt honom, har jag skämt ut honom,
har jag sagt honom ett hårt ord? Nej! Han är
lydig! Han är lydig som en dresserad pudel. Men
det är inte mitt fel! Det ligger alltså i blodet. Ett

värdefullt arv, skulle man kunna säga. Ibland när
han stramar upp sig och slår det där ohyggliga
slaget med hälarna – nå, jag blir tokig. Jag
kunde skära halsen av honom. Pardon mamie!
Jag pratar strunt. Men i dag är en dag som dagen
i Vevey. Förlåten rämnar.

Han rev upp näsduken och gnodde sig häftigt
över ögon, panna och kinder. Fortsatte lugnare:

Alltså, kära barn – nu kommer folk att säga:
Han har spekulerat, han har spelat, han har svindlat! Han! Han som kommer från ett gott hem, av
hederliga föräldrar, hederliga morföräldrar, hederliga släkter i evighet amen. Han! Han, som fick
ärva, han, som var förmögen, han, som hade det så
bra. Han! Där ser man! Det är förvärvsbegäret,
det är den omättliga girigheten, det är lyxen,
nöjena, den vackra frun! Jo! Där ser man vad
som gör en hederlig karl av bästa familj till brottsling. Idioter! Jag kunde säga dem en sak. Om
det icke var brottsligt, om jag icke vetat eller känt
att det förr eller senare skulle bli brottsligt, att
jag åtminstone skulle få vandra på gränsen, balanserande, på lina! – bah, så hade jag inte rört ett
finger! Jag kan leva på vatten och bröd, jag har
inte behov av någon lyx. Har jag? Jag är inte
girig. Är jag? Jag är inte ens maktlysten. Å, jag
ger dem ju djävulen alla! Alla! Det kunde jag
säga dem. Om det roade mig. Men det har bara
roat mig en enda gång. En enda – i Vevey.

Han tystnade och vände sig emot henne, i det
han makade stolen en smula åt sidan. Han betraktade henne och hans mörkgrå ögon fingo en viss
farlig, falsk, obestämd glans av skrattlystnad eller
av elakhet. Han strök henne med lätt hand över
det askblonda håret.

Det är besynnerligt, sade han, men jag har aldrig
riktigt förstått dig. Mig själv förstår jag, jo, fullkomligt. Jag har aldrig behövt grubbla över Carl-
Magnus de Lorche och hans öde. Jag tror nästan
att jag anade det redan då jag skar halsen av
honom där. Men dig förstår jag inte. Inte riktigt.
Tänk! En brottsling. Någonting vidrigt, stympat,
ofullgånget, skadat, förvridet, någonting icke fullt
mänskligt – en brottsling. Och just det, just det,
just det – kunde –

Rösten sjönk, förstummades utan att rätt förstummas, liksom om den tyst glidit in i ett svagt,
frågande leende. Hon såg det icke, men hon kände
det. Hon svarade lugnt – och Gud allena vet
var en så gracil person tog sitt lugn, sitt jämnmod
och sin styrka:

Du är icke någon brottsling.

Han ryckte till nästan omärkligt. Efter en stund
sade han, kyligt och en smula spefullt:

Såå? Vad kallar du det då?

Jag vet inte. Jag kan inte förklara hur jag
menar. Du har kanske begått ett brott. Du säger
det själv, och alla andra kommer väl också att
säga det. Men du är inte någon brottsling.

Såå? upprepade han. Såå?

Och åter med förändrad röst sade han:

Vet du, barn, varför jag aldrig varit svartsjuk?


Ja, pardon! Du har naturligtvis icke givit mig
någon orsak. Någon verklig orsak. Men jag är
ju så betydligt mycket äldre än du. Och jag vet –
jag vet, lilla prinsessa, att ungdomen för dig har
en alldeles särskild dragningkraft. Till den
grad, att en pojke som han – nästan bara ett
barn –

Hon vände sig hastigt emot honom och hennes
ögon voro vidöppna. Han skrattade tyst. Fortsatte:

Jo, jo – jag vet – Ser du, vi – vi som stå
så att säga en smula på sidan om det stora hela –
vi ha mycket, mycket klara ögon. Det är en sorts
ersättning. Eller vedergällning. Nå. Och jag vet
att han en liten, liten smula oroat ditt hjärta. Bah,
det är ju bara barnsligheter. Men jag återvänder
till min fråga – vet du varför jag aldrig varit
svartsjuk?

Hon stirrade oavvänt på honom och hennes
ansikte var fullkomligt orörligt och uttryckslöst.
Han sade:

Du ensam vet vem jag är och hur skulle du
kunna förråda mig? Kärlek föds om våren och
dör om hösten. Men mellan två människor som
leva i ständig spänning och oro, allena bland fiender, mellan dem brister icke bandet.

Han reste sig och började treva i fickorna efter
cigarretter. Fann inga och gick in i rökrummet.
Han tände cigarretten, sjönk ned i en låg, mjuk
skinnstol, blundade, bolmade, smålog. Då cigarretten brände hans läppar, sprang han upp och

återvände till salen. Fru de Lorche hade icke ändrat
ställning. Häradshövdingen rörde lätt vid hennes
axel. Hon nickade. Han tände en ny cigarrett och
började vandra av och an med tysta, hastiga steg, i
det han lyfte fötterna högt, liksom rädd att
snubbla eller fastna i någon illistigt gillrad fälla.

Så är det, sade han. Egentligen har jag ingen
tid att spilla. Jag har pressat mina vänner till
det yttersta och mina sista försök i Stockholm
gåvo absolut negativt resultat. Det är ju inte bara
jag som lider av kung Ferdinand och Balkan. Herr
Markurell har jag lirkat med hela våren, ömsom
skrämt och ömsom smickrat. Han vill ha Stortofta. Till sitt pris som han säger. Du skulle
ha sett mig, då han först kröp fram med Stortofta.
Mina fäders gods! En egendom som tillhört ätten
de Lorche i mer än två sekel. Han blev verkligen imponerad. Jag vill icke förneka, att jag var
en smula teatralisk. Hundra års flitigt deltagande
i »Jesu Krubbas» tablåer måtte ha inympat någonting sentimentalt och patetiskt i blodet. Den gode
mannen hade tårar i ögonen. Första gången.
Andra gången svor han. När han får veta sanningen, kommer han att svära ännu mer.

Sanningen? frågade fru de Lorche.

Ja. Varför jag varken vill eller kan sälja Stortofta. Stortofta såldes nämligen i december i fjol.
Köpet har icke offentliggjorts därför att jag betingat mig återköpsrätt till den första november i år. Jag ansåg att Ferdinand borde kunna
klara sina affärer till dess och jag mina. För mitt

vidkommande var det ett misstag. Tabula rasa
på alla håll. Det är två saker som jag sörjer över
att icke få se. Den ena är herr Markurells min,
då han finner köpehandlingarna bland mina papper. Den andra är auktionen. Jag skulle oändligen gärna vilja se den där gubben gå under
klubban –

Han stannade under porträttet och blåste ett
väldigt rökmoln upp mot lagman Louis de Lorches
kraftiga näsa, urbilden för tante Rüttenschölds.

Jo, jo, min gubbe, auktionsklubban blir otrevligare än pennkniven. För en gammal hedersman
av gamla stammen. Men jag får alltså laga förfall att närvara.

Och han vandrade på nytt och talade i ett:

Jag har skrivit till Carl-Henrik och anmodat
honom att bli Louis’ förmyndare. Du har ingenting
däremot? Ni ha ju alltid varit goda vänner. Minns
du den hemliga domstolen i tante Rüttenschölds
kabinett? Då jag uppträdde som din försvarare.
Stackars barn, det var kanske då jag utsåg dig till
mitt offer. Till min medbrottsling i livet, för att
tala högstämt. Och det var då tante Rüttenschölds oinskränkta förtroende för Carl-Magnus de
Lorche fick sin första knäck. Nå, alltså – Carl-
Henrik kommer naturligtvis att göra honom urarva. Mellan dig och mig finns det paktum. Er
gemensamma förmögenhet kommer att belöpa sig
på hundra à hundratjugu tusen. Det betyder
naturligtvis inskränkningar för dig, kära barn,

men du blir ju i alla händelser oberoende. Och
kan lämna Wadköping. Det uppväger mycket. Var
det någonting du ville fråga –?

Urarva? upprepade fru de Lorche långsamt.
Urarva? Vad menar du med urarva?

Häradshövdingen skrattade till, ett pressat, obehagligt skratt. Han sade:

Jaså. Du fäste dig vid det ordet.

Därpå teg han, bolmade och vandrade rastlöst och tyst runt bordet. Då han passerade förbi
sin hustru, sträckte hon ut handen och böjde sig
bakåt för att se honom i ansiktet. Men han vände
sig bort och gjorde en vid lov. Slutligen sade han:

Du har naturligtvis aldrig trott att jag helt lugnt
skulle avvakta en visit av stadsfiskal Ekblom?
Mannen är mig osympatisk. Rättvisan kommer
att ha sin gång, nu som alltid, men jag ber att få
göra den sortie som bäst passar mig. Jag tror till
och med att gubben där skulle förstå mina känslor. Låt oss för resten inte göra mycket väsen av
det. Jag är redan en gammal man. Om tio år
skulle du ha blivit sjuksköterska. Låt oss vara en
smula tacksamma, att vi undgingo den smaklösheten –

Å hu ja! Gärna det! medgav den gracila frun
och besvarade hans leende. Hon reste sig, sköt
med en mjuk och lättjefull rörelse upp axlarna,
sträckte ut armarna och lät dem långsamt sjunka.

Gärna det! upprepade hon. Jag frågar bara
för att exakt få veta vad min herre ämnar sig
företaga. Ty min herre vet, att jag är en osjälvständig och oförbätterlig apa, som apar efter
honom i allt.

Häradshövdingen stod för ögonblicket i fönstersmygen med ryggen vänd åt rummet, varför hon
omöjligen kunde se vilket intryck hennes ord
gjorde. Då han åter vände sig emot henne, var
hans ansikte fullkomligt lugnt, ja, lugnare än
någonsin förut under den oroliga dagens lopp.
Och så väl kände fru de Lorche sin man och medbrottsling, att denna omständighet på intet sätt
överraskade henne.

Min kära vän, började häradshövdingen, i det
han med fanatisk flegma putsade sin pincené. Du
har så ofta påmint mig om det betydelsefulla faktum, att du är mor. Ska jag nu verkligen behöva
påminna dig om samma faktum? Att jag nödgas
beröva Louis hans far är någonting som han så
småningom kommer att förlåta mig. Jag tror, jag
kan hoppas på det. Men han skulle aldrig förlåta
mig, om jag berövade honom hans mor. Och det
förefaller mig också högst naturligt att en mor i
valet mellan make och son –

Det är högst naturligt, Carl-Magnus, avbröt den
gracila frun. Men jag har aldrig brytt mig om
vad som är naturligt. Om det äcklar dig att vara
hederlig, så äcklar det mig att vara naturlig.
Jag är sentimental, hysterisk, överspänd. Jag är
vidrig, stympad, ofullgången, förvriden, icke fullt
mänsklig. Jag har alltid varit det, och det roar
mig att förbli sådan. Vi är fåglar ur samma rede,

min gosse lilla. Eljest hade vi aldrig suttit på
samma kvist.

Hon gick fram till honom, tog hans hand, satte
den ena foten bakom den andra och neg vackert
på flickmaner.

Tack snälla farbror Carl-Magnus som hjälpte
mig mot tante Rüttenschöld!

De brusto båda två i skratt. Hon hade sagt
och gjort så där förut en gång, och det hade
varit början till vad som nu avslutades. Rätt betänkt hade de ingen orsak att skratta men ej heller
till tårar. Deras öden fullkomnades och varken
lagman Louis de Lorche eller tante Rüttenschöld
hade förmått göra den ene till en hedersman eller
den andra till en god och sund kvinna.

Carl-Magnus sade:

Uppriktigt sagt, kära barn, är jag icke så synnerligen orolig. Om några timmar kommer Louis hem
med vit mössa, käpp och cigarr. En hel karl. Jag
överantvardar dig i hans händer.

Hon nickade och log och han kysste henne. Men
då han kysst henne förvandlades leendet till en
gråtgrimas, som dock i sin tur lika hastigt försvann. Hon sade:

Vet du, Kamar el-Zaman, varför ditt hår är
svart som ebenholz, din panna vit som elfenben,
dina ögon mörka som kol, dina läppar röda som
koraller? Därför, Kamar el-Zaman, att du har
svikit alla och aldrig svikit mig.

Och hon tillade:

Så svart är mitt syndiga hjärta, att ingenting på

jorden kan bereda mig större glädje. Du har svikit
alla och aldrig svikit mig.

Carl-Magnus kysste henne och hon kysste honom.
Därpå gjorde han sig varligt lös och steg fram till
porträttet. Han sade:

Hörde vördig lagman?

Och detta var Carl-Magnus de Lorches triumf.

Men samtidigt förbereddes hans sista, stora, avgörande nederlag med all skyndsamhet och precision. Han hade själv – man kan nästan säga
frivilligt – avsagt sig sina medborgares aktning.
Han skulle tillfoga det sista hjärta, som helt var
hans, ett oläkligt sår. Det hade han förutsett, ty
han förutsåg allt. Men han hade likväl icke förutsett att han själv skulle nödgas bevittna sin nesa.

Han lämnade sin hustru, i det han sade:

Jag behöver ännu ett par timmar för att ordna
mina papper. Jag är på kontoret och vill inte bli
störd. Men säg åt mig när Louis kommer hem. Vi
äter middag tillsammans – lite festligt eller hur?
Det är onödigt att förbittra just den här dagen
för honom.

Fru de Lorche nickade stumt samtycke. Hon
beundrade sin mans kallblodighet. Och hur bräcklig och barnslig hon än kunde te sig, kände hon,
att hon själv skulle kunna giva prov på samma
karaktärsstyrka. Hon hade fattat sitt beslut. Ett
nyckfullt, oförståndigt, orimligt beslut, ty hon var
nyckfull, oförståndig, orimlig. Hon ville lämna sin
son och följa sin make i döden. Vare sig han ville
eller ej. Det var verkligen ett beslut. Och eho,

som i denna stund betraktat den ensamma lilla
rynkan i hennes panna, skulle plötsligt fått klart
för sig att det varken var skrattrynka eller gråtrynka. Varken en lättsinnig glädje eller någon djup
sorg var dess upphov utan helt enkelt en obotlig
envishet.

Men även hon skulle få sin läxa och lära sig
inse att en gracil liten fru kan begå fatala misstag. Till att giva henne denna läxa voro tvenne
personer utsedda, av vilka den ena redan var på
väg, makligt men målmedvetet skridande fram
över torget i riktning mot det de Lorcheska huset.
Hon var en grant utspökad, tarvlig människa, vars
enda förtjänst bestod i ett makalöst vackert
kopparrött hår, det skönaste hår som någonsin
visats i Wadköping.

Den andra personen låg på soffan i det gredelina kabinettet. Orörlig, vaxgul, till synes livlös.
Kring henne stodo släkt och vänner, landshövdingen, översten, överstinnan, Carl-Henrik, fröken
Linder. Och med det skäggiga huvudet hårt tryckt
mot hennes blottade barm, stadsläkaren doktor
Rygell. Sedan han lyssnat och sedan han känt
på pulsen och skjutit tillbaka ögonlocken, sade han
några ord som minna om ett bibelställe:

Hon är icke död. Hon sover.


Skrev digitalis, omfamnades av den beskedliga
överstinnan och gick.

Tante Rüttenschöld sov. Nu, när Rygell sagt
det, trodde sig envar se att hon andades; men i

själva verket syntes det icke alls. Hon låg skulpturalt orörlig, stelt fridfull; svept i sin rundskurna
kappa liknade hon bilden av en from riddares
dygdädla hustru på locket av en sarkofag. Lergodset fanns där, livet icke, själen icke.

Och dock – var skulle tante Rüttenschölds själ
dväljas om icke i Wadköping? Men vilket Wadköping! Barndomens eviga, oföränderliga kära
stad, staden med slottet och domkyrkan, det gräsbevuxna Vedbotorget, där borgmästarens båda
kor betade, och med det knappast mindre grönskande Stortorget, staden, som ännu icke drömde
om Förenade Metalls otäcka skorsten, den hotfulla
jätten, vars svarta hjässa höjde sig över Berget.

Tante Rüttenschöld satt på en sandhög först i
landshövdingens köksträdgård men strax därpå
i Carlénska trädgården, som begränsade Stora torget i öster. Bredvid henne satt Ullan Brenner, den
kära, oförgätliga vännen, och bakade sandpannkakor i en fotvärmare av strålande blank mässing.
Ullan var redan konfirmerad och hade sin vita
klädnad på, men Malla bar en mörkgrå kolt och
hade icke ens ett sidenband i håret. Och Ullan
räckte henne en sandpannkaka med stora, röda
syltklickar och bjöd henne att äta. Sanden fyllde
hennes mun, hennes näsa, hennes strupe, hennes
lungor. Vild av raseri och smärta kastade hon sig
över Ullan Brenner.

Och domkyrkoklockorna började ringa. Hela
torget var fullt med svartklädda människor. Likvagnen kom, den enklaste och fattigaste, den som

såg ut som en vanlig flakvagn fast täckt med svart
kläde. På vagnen stod en kista av ohyvlade bräder. Inga blommor. Efter vagnen gingo prästen,
klockaren och två dödgrävare med sina spadar,
just så som den döde bestämt. Men när kistan
lämnat torget, ordnade sig de svartklädda människorna tyst och hastigt i led och följde den döde,
skygga och skamsna att de bröto mot hans förbud men fast beslutna att göra det.

Sådan var lagman Louis de Lorches jordafärd,
som tante Rüttenschöld bevittnade, uppklättrad i
en hög lönn, vars lösnäsor klibbade fast vid hennes kappa och höll henne fången. Alla domkyrkans kajor svävade i ett tätt moln över hennes
huvud, och då och då sköt en kaja ned ur flocken
och högg henne hårt i högra tinningen. Men
vid trädets fot stod en yngling och lyfte sina händer emot henne. Kanske var det fältkamrer Barfoths son, densamme som en viss i övrigt okänd
Markurell störtat från domkyrkotornets tinnar. Det
kan också ha varit en Barfoth av äldre eller senare
datum, ty under tante Rüttenschölds vaxgula panna
levde nu ett sekel. Och ynglingen bar en vid
kappa, som tillbakaslagen och fladdrande för vinden bildade tvenne vingar. Han sade:

Jag är salighetens ängel som kommit att befria
allra käraste Malin Rüttenschöld.

Men tante Rüttenschöld ropade högt:

O, herre min gud! Karlen kan ju se mina byxholkar!

Och hon begynte klättra allt högre i trädet.

Skammen gav henne förunderliga krafter och hon
gungade snart på trädets översta kvist. Kanske
hade hon vingar. Hon gungade och gungade,
allt högre och allt djupare, allt högre och allt djupare, allt högre och allt djupare. Med ens blev
det svart, en djup natt, ett dån av storm, ispiggar piskade hennes nakna kropp och hon trevade förgäves bakom ryggen efter den rundskurna
kappans fladdrande flikar.

Då ropade hennes kära mor:

Besinna barn att vad som passar för Lisa Möller
och Fiken Andersson, det passar inte för Malin
Rüttenschöld.

Och insvept i ett vitt, spetsbeprytt, besynnerligt kallt lakan smög hon sig uppför gräsvallen,
bort från badstället där de vita kropparna skimrade i solen.

Och hennes mor sade:

Du menar ingenting ont, men folk kommer att
tala om det. Och det är förfärligt tråkigt.

I stora balsalen hos Carléns satt hon mittpå
golvet, och i sina höga valnötssängar lågo far
och mor, far till höger, mor till vänster. De voro
döda; psalmboken låg på mors bröst och far höll
i sin likstela hand en vit lilja. Runtomkring dem
virvlade dansparen. Och gossen med de mörkgrå
ögonen, de vackra, rundsvarvade benen i svarta
strumpor, de svarta sammetsbyxorna, den vita
västen steg fram och bjöd upp. Men mor ville
inte. Far sade:

Vad nu! Varför skulle inte Malla dansa?


Och gossen med de mörkgrå ögonen frågade:

Hur många knäck får jag, om jag dansar ett
varv med Malla?

Men hon ville icke, ty hon hade sorg.

Ett par mörkbruna, löddriga hästar med vita
bläsar kommo i sken rakt emot henne. Fradgan
yrde kring deras huvuden och föll ljum och segflytande över hennes ansikte. Hon såg genast
att tistelstången skulle träffa henne mitt i pannan.
Och från den stunden hörde hon än starkare, än
svagare men oavbrutet ett envist, dovt, mycket
pinsamt dunkande.

Hon brast i gråt och hela hennes kropp kändes
upplöst av sorg. Hon förmådde icke röra sig. Hon
satt mittpå Stora torget. Undantagandes det där
dunkandet förnam hon intet ljud. Och tystnaden
blev just på grund av det regelbundna dunkandet
tydlig, genomskinligt klar som solskenet en stilla,
ljus septemberdag. Kring henne kröpo allehanda
skalbaggar, flugor, spindlar, gräshoppor, tvestjärtar, gråsuggor, myror och andra insekter. De flesta
voro vackert blågröna, men även andra och mycket
brokiga färger förekommo, och några blixtrade till
och slocknade som fallande stjärnor. På hela
torget fanns intet annat levande än Malla, insekterna som kröpo upp och ned över strå och blad.
De kröpo över Malla, som var så liten att hon
ännu ej lärt sig gå. Men dunkandet fortfor med
jämna mellanrum.

Och då det nu åter dunkade, drog en skugga
över husraden och ur skuggan steg en kvinna med

förunderligt vida kjolar böljande kring livet. Hon
gled mycket tyst framåt över det öde torget, men
dunkandet upphörde icke och för varje dunk måste
Malla lägga handen över hjässan att icke huvudskålen skulle brista. Då kände hon hur hennes hår
var fullt av alla dessa insekter, och hon begynte
gråta. Kvinnan skred framåt, förföljd av någon
som hårt dunkade med en träklubba. Hon såg
sig oupphörligt om och för varje dunk darrade
hennes kropp så att de djupa kjolvecken öppnades för en sekund. Och ur varje kjolveck stack
ett barnhuvud fram. Malla förstod att faster Tea
gick över torget.

Och kjorteln svepte sig mjukt omkring henne,
utan tyngd, endast som ett mörker. Där kände
hon sig kropp vid kropp med barnen och erfor en
behaglig, mjuk värme. Själva dunkandet tycktes
för en stund dämpat och inlindat i en mjuk schal.
Strax därpå blev det åter hårdare och dunkandet
kom från vinden, där luckan slog. Men Malla satt
i klädkammaren, och den rundskurna kappan låg
veckad kring hennes liv. I famnen höll hon gossen med de mörkgrå ögonen. Ack, han var icke
större än en docka, men levande, sprattlande, skrattande, mjuk och varm. Hon tänkte: vilken skam,
vilken skymf, vilken vanära för mig gamla människa att ha stulit honom. Och hennes hjärta dunkade olidligt hårt av rädsla och glädje. Hon började kyssa barnkroppen, glupskt som om den varit
is för en feberhet mun. Och hon tänkte: Är det
pendylen som dunkar? Kan klockan vara sju? –

Sju för tu, tänkte hon, sju dunkar för tu. Att jag
har stulit honom. Vilken glädje! Vilken salighet!
Vilken fröjd! Att jag äntligen, äntligen har stulit
honom!

Och han låg framför henne med huvudet i hennes knä, den vida, svarta kappan utbredd bakom
sig som ett bårtäcke. Hennes fingrar snärjdes så
ljuvligt av hans hår, att hon icke förmådde lyfta
händerna för att skydda sitt huvud. Dunkandet
blev allt starkare.

Kring dunkandet stod tystnaden icke längre
genomskinligt klar utan tjock och gråvit som
dimma. Och dunkandet skred framåt långsamt och
regelbundet, som då en gammal herre går och markerar vartannat steg med en dunk av sin käpp. Ur
den tätnande dimman steg först ansiktet fram med
den tjocka, blå näsan, som hon sett i sin spegel
och skrattat åt. Därnäst dunkade åter käppen mot
golvet och i hela sin vördnadsvärda, tunga och
hotfulla gestalt stod lagman Louis de Lorche inför
henne. Och hon skrek: Ja, ja, ja! Jag är tjuv, jag
är tjuv! Hon sträckte ut sina händer efter gossen,
som plötsligt tycktes henne långt borta. Och hon
förstod att hon aldrig hållit honom i sin famn,
aldrig tryckt honom mot sitt bröst, aldrig värmt
sina av iskyla svidande fingrar i hans mjuka, tjocka
hår. Hon förstod att hon endast sett honom i
skvallerspegeln. Pendylen dunkade nu ännu hårdare, med allt kortare mellantider, angivande att
stunden nalkades. Hon försökte resa sig, men hela
kroppen var tung och förlamad av det ständiga

dunkandet i huvudet. Lagmannen lade armen kring
hennes hals, tryckte huvudet intill sig och sade:

Du fjolla, trodde du att en tjuv kunde födas
i min släkt? Har jag icke redligen vandrat inför
min Herres ansikte?

För varje ord dunkade han henne vid högra
tinningen med sin järnskodda käpp. Fall på knä,
befallde han. Knacka nu med pannan mot golvet
tills du finner det ställe, där Gud döljer sin barmhärtighet.

Och hon kröp omkring över klädkammarens
golv, bland en myckenhet sopor och orenlighet,
och då hon dunkade sitt huvud mot golvplankorna
gåvo de vika.

Hon stod nu upprätt och såg lagmannen dunka
med sin käpp mot en lucka i golvet. Den reste
sig upp. Han sade:

Förstår du nu, dunderfjolla, att Vår Herre bundit ett fastlagsris för din stjärt och ett fastlagsskämt för din dårskap? Själv är du en tjuv i ditt
hjärta, men mot min son visar du ingen barmhärtighet. Du skall dö och vet icke att ett berg av
vår heder är tusenfalt mindre än ett sandkorn av
Guds barmhärtighet. Herren tog och Herren gav,
välsignat vare Hans namn.

I detsamma dunkade pendylen sju tunga slag.

Och se! Graven i vilken hon skulle nedstiga
var till brädden fylld med sedlar, silver och guld.

Hon ropade:

Herre, Herre, jag ser och jag tror! Prisad vare
din barmhärtighet!


Men detta ropade hon icke längre i drömmen
utan alldeles högt. Överstinnan skyndade fram
och hon satte sig upp och såg sig som Jairi dotter
förundrad omkring. Pendylen visade på tre.

Hon drack ett glas vin och berättade därpå sin
dröm för överstinnan, sedan hon först bett herrarna gå avsides. När hon berättat till slut, sade
hon:

Förstår du, Amelie? Jag minns nu alldeles tydligt, att när jag som barn lekte hos mormor i klädkammaren, fanns det en lucka i golvet. Förstår du,
Amelie?

Och överstinnan, vars förstånd var så svagt i
alla världsliga frågor, förstod till fullo att tante
Rüttenschöld haft en uppenbarelse. De omfamnade varandra och sutto en lång stund, tysta, tätt
tryckta intill varandra, gråtande av glädje och tacksamhet.

Därpå inkallades herrarna, och tante Rüttenschöld berättade ånyo sin dröm, likväl uteslutande allt som kunde anses opassande att nämna i
herrsällskap.


Detta var den ena förberedelsen till häradshövding de Lorches stora moraliska nederlag. Den
andra, som försiggick ungefär samtidigt, hade ingalunda samma fantastiska och högtidliga karaktär.

Den började med att kammarjungfrun Betty
kom inrusande till fru de Lorche och flämtade med
andan i halsen:

Hennes nåd – hon – hon är här –


Vem? frågade fru de Lorche.

Fru Markurell.

Fru de Lorche rodnade av sinnesrörelse. En
svag förhoppning tändes i hennes av stoiska dödstankar uppfyllda själ. Det fanns en möjlighet att
herr Markurell slutligen låtit tala vid sig och
att hans hustru kom med goda tidender. Och även
för den mest stoiska person är hoppet en farlig
frestare. Hon stammade:

Jag vet inte – om häradshövdingen tar emot –
men det gör han säkert – jag ska säga åt
honom –

Kammarjungfrun, som dagens skiftande och sensationella rykten gjort yr i mössan, smög sig nu
fram till sin matmor, tog henne i armen och
viskade:

Hennes nåd! Hon vill inte tala med häradshövdingen utan med hennes nåd. Hon sa särskilt,
att hon inte ville tala med häradshövdingen. Men
hennes nåd ska inte ta emot henne. Hon ser ut
som om hon hade en kniv gömd någonstans –

I håret kanske, sade fru de Lorche och skrattade en smula tvunget. Var inte tokig, flicka.
Bed fru Markurell stiga in i kabinettet. Jag kommer strax.

Hon var i själva verket rädd, mycket rädd; fast
visserligen ej för knivar. Och hon gjorde någonting som bättre än allt annat visar, hur upprörd
hon var. Hon gick in i sängkammaren, slog sig
ned framför toalettspegeln, lossade sitt hår och
satte åter upp det på ett sätt, som tydligare framhävde dess rikedom. Vidare utförde hon med lätt
och säker hand några små konster, varvid hon
betjänade sig av en pudervippa och ett par stift.
Alltsammans verkställdes i en hast med snabba,
livliga rörelser, som skänkte glans åt ögon och
hy. Hon betraktade en sekund resultatet med het,
tindrande blick.

Fru Markurell väntade i kabinettet, stående.
Hon var till punkt och pricka sådan som hon om
morgonen visat sig för sin make på Kupans kontor. Fru de Lorche gick emot henne, leende
och med framsträckt hand. Under den hastiga
toaletten hade hon tuggat och tuggat om igen en
lämplig hälsningsfras. Den fastnade henne i halsen. Hennes leende var dock hälsning nog, en
nästan väl ödmjuk hälsning.

Fru Markurells jämna, grova, en smula grötiga
stämma ljöd ytterst vardaglig. Hon sade:

Grevinnan undrar väl varför jag kommer.

Sitt ned, bad fru de Lorche.

De slogo sig ned på ett par stolar, vilkas ben
i fråga om gracila former kunde tävla med ägarinnans. Fru Markurell betraktade spindelbenen
med en viss oro; hon var tung.

Emellertid kastade hon sig över sin text, som
säkerligen var väl förberedd och inläst. Hon sade:

Häradshövdingen har väl berättat att jag talat
med Markurell och att han var omöjlig?

Fru de Lorche böjde på huvudet. Hon fortsatte, i det hon böjde sig ned och med handen
prövade stolsbenets grovlek:


Ja, det var inte roligt att tala med Markurell.
Häftig som han är. Men jag gjorde det för häradshövdingens skull och för grevinnans också. Det är
synd, när det går utför med bättre folk.

Fru de Lorche sade:

Fru Markurell behöver inte vara orolig. Stolen
håller nog. Den är inte så bräcklig som den ser ut.

Den är väl inte det, mumlade fru Markurell
och rodnade häftigt. Hon behövde en god minut
för att ordna texten, vars väl genomtänkta följd
bragts i oordning. Och trots hennes bemödande
är det antagligt att hon hoppade över åtskilliga
inledande fraser, då hon åter begynte:

Ja, grevinnan undrar förstås att jag har kommit.
Men det är så, att jag alltid varit tacksam av mig.
Om jag ska säga det själv. Är det någon som gett
mig något eller så, så har jag alltid gett igen. Så
gott jag har kunnat. Och därför tyckte jag, att
jag skulle gå till grevinnan ju förr desto bättre.

Fru de Lorche böjde åter på huvudet och log
förbindligt.

Tyvärr har jag väl inte, började hon. Men fru
Markurell avbröt:

Grevinnan menar att hon inte gjort mig något
gott. Nej, det förstås. Men jag är mor, och det
är ju något särskilt med det. Vad folk gör åt
Johan, det gör de åt mig. Brukar jag säga. Och
det är klart att jag vet, hur vänlig grevinnan
varit mot Johan. Det vet hela stan –

Å, det är ju ingenting att tala om, mumlade fru
de Lorche.


Fru Markurell betraktade henne med sina kalla,
stora, vackra, döda ögon.

Visst är det att tala om, grevinnan. Och gud
ska veta att hela stan talat om det, synnerligast det
sista året. Men det vill jag säga grevinnan, att
hur det pratats hit och dit, så har jag aldrig tänkt
något ont. Jag är väl mor och vet hur en känner
för såna där pojkar som är jämnåriga med ens
egen. Och det har jag alltid sagt åt den som
försökt prata något: Tyst och skäms! Har jag
sagt, och senast åt den där tjocka Leontin, som är
full med sånt. Och jag har sagt: Grevinnan är
tjugu år äldre –

Plötsligt sänkte hon rösten och såg sig omkring.
Men hon gjorde det på ett överdrivet sätt som
visade, att hon i själva verket var en mycket klumpig och dålig skådespelerska. Hon sade:

– och hon har väl ögon att se med! Det vore
en skam, så det är inte möjligt.

Fru de Lorche stirrade på henne. Hon var
den bekanta fågeln i sagan och fru Markurell den
lika bekanta ormen. Den gracila frun tänkte: Jag
lider vad mina gärningar värda äro. Men milde
herre gud, låt det icke räcka för länge. Ty så
gränslöst dålig har jag väl ändå icke varit, och
jag har ju straffats på mångahanda sätt.

Fru Markurell tänkte:

Det var det första.

Och hon övergick till andra huvudstycket i
sin text, sägande:

Så nu vet grevinnan, varför jag är tacksam.

Det kan väl ha varit lite svårt ibland att ha
pojken springande jämt här nere. Om jag tänker
på att jag ändå är mor och inte bara kökspiga.
Men det får en inte tänka på, när det nyttar
pojken. För som Markurell säger, vad skulle det
ha blivit för uppfostran och skick och bruk om han
jämt varit i lag med sin mor? Jag är ju av statarfolk, och innan jag blev gift var jag mejerska
på Stortofta. Det har kanske häradshövdingen
berättat? Jag kan säga att jag känt honom, sen
jag var flickunge. Han kom titt och tätt till Stortofta då för tiden. Det var ju annan karl än det
är nu. En kunde ha trott ibland att han inte var
stort över de tjugu –

Hon stirrade tankfullt framför sig. Möjligen
räknade hon ett, två, tre o. s. v. Ty det är
knappast troligt att hon verkligen utfyllde pausen
med de vemodiga och ömma tankar, för vilka
hennes stirrande skulle giva ett uttryck. Då pausen
nått sin fulländning, mumlade hon tankspritt och
med en nästan otrolig tillgjordhet:

Å, kors – jag tror jag blir alldeles som borta i
minnena.

Fru de Lorche sade:

Fru Markurell hade kanske ett ärende?

För detta mejerskan ryckte till och rodnade ännu
djupare. Fru de Lorches ton hade icke varit sådan
som man kan vänta av en gracil och djupt förödmjukad kvinna. Det fanns någonting i den som
genom en eller annan lös idéassociation plötsligt
erinrade fru Markurell om hennes egen beryktade

förmåga att kasta ut besvärligt folk utan att vidröra dem med handen. Hon fick brått. Hon hade
ännu ett huvudstycke. Hon började snubblande
tala om sin tacksamhet och sade:

Så om jag nu kunde göra någon gentjänst,
grevinnan? Om jag kunde hjälpa unge herrn på
något sätt? Till exempel vore det väl synd om
han skulle behöva gå i stan hela sommarn. Vi
hade tänkt att låta Johan resa utrikes några veckor,
och det vore väl inte omöjligt att låta honom följa
med. Markurell betalar förstås. Eller till exempel
att jag kunde göra grevinnan själv någon tjänst
med det ena eller andra. Nu när grevinnan blir
ensam –

Ensam? upprepade fru de Lorche och reste sig.
Ja, fru Markurell, uppriktigt sagt önskar jag verkligen bli ensam.

Även fru Markurell reste sig och den gracila
stolen gav ifrån sig en liten suck av lättnad.
Fru Markurell betraktade sitt offer. Hon såg ut
som om hon grubblat över någonting. Och plötsligt frågade hon oroligt och häpen över tanken,
uppriktigt häpen:

Ja, för jag kan väl inte tro att grevinnan tänker
följa häradshövdingen?

Följa? upprepade fru de Lorche fullständigt
mekaniskt.

Följa honom på resan, tillade fru Markurell.

Fru de Lorche rätade upp sin gracila person till
största möjliga höjd och sade:


Jag vet icke av att min man ämnar resa någonstans. Och det ämnar han icke heller.

Nu var fru Markurells förvåning alltför oförställd att kunna betvivlas. Hon lade armarna i
kors över bröstet, skakade med en hästs kraftiga
och storvulna rörelser på huvudet och utbrast:

Vet inte frun? Han sa ju senast i natt! Han har
ju biljetter och pass och allting klart! Han ska ju
schappa, som man säger! Han ska ju rymma från
hela eländet! Om inte Markurell ger efter. Herregud, han kan väl inte låta dem bura in sig heller!
Carl-Magnus! Han ska ju resa till Sydamerika –

Tyst! sade fru de Lorche. Tyst och gå!

Hon upprepade efter ett ögonblick:

Tyst! Tyst och gå!

Och först då fru Markurell redan befann sig i
förstugan eller kanske i trappan – ty hon gick
verkligen ögonblickligen och utan att yttra ett
ord – ropade den gracila frun:

Vad ni ljuger! Vad ni ljuger! Vad ni ljuger!


Ungefär samtidigt strömmade en oöverskådlig
skara tysta, anständiga, väluppfostrade wadköpingsbarn från Klostergatan ut på Stortorget.
Det enda anmärkningsvärda var deras mängd,
deras tystnad och deras onaturligt uppspärrade
ögon. Dessa ögon voro oavvänt riktade mot landshövding Rüttenschölds droska, som i försiktig
skritt rullade fram över de knaggliga stenarna och
slutligen stannade framför det de Lorcheska husets
port. I droskan sutto tante Rüttenschöld, landshövdingen och överstinnan Edeblad. På var sin
sida om den gingo översten och kapten Brenner.
Då droskan stannat lyfte de båda sistnämnda
tante Rüttenschöld och buro henne på guldstol in
i huset.


Ty det är visserligen sant att landshövdingen,
översten, kaptenen och fröken Linder betraktade
tante Rüttenschölds dröm som rena feberfantasier,
vilka ej kunde tillmätas den ringaste betydelse.
Men den gamla damen själv och även överstinnan
voro av en helt annan åsikt. För dem stod det
klart att det varit en uppenbarelse, sänd av Gud.
De ansågo för sannolikt att lagman de Lorche,
kanske även han genom en uppenbarelse varskodd
om den fara och skam, som i en sen framtid skulle
hota hans ättling, gömt en större summa pengar
under klädkammarens golv. Och om den vördnadsvärde gamle också icke förutsett katastrofen av
den 6 juni 1913, kunde han likväl på gammaldags maner ha gömt en del av sin rikedom
i det rum, där hans dotter brukat gömma de
stulna barnen. Ty det var känt att han efter dotterns död med förkärlek brukat uppehålla sig i
klädkammaren. Vem vet, kanske satt han där och
räknade sina pengar? Slutligen var det möjligt
att icke han utan någon annan, ovisst vem, dolt en
skatt på sagda ställe. Det enda som syntes fullständigt omöjligt och orimligt, var att en dylik
dröm klar och tydlig i minsta detalj alldeles som
en uppenbarelse, skulle ha sänts tante Rüttenschöld, där hon låg på sitt yttersta, blott och bart
för att gäcka henne.

Dessa argument övertygade på intet sätt de tre
herrarna. Men vad skulle de göra? Tante Rüttenschöld ville genast bli förd till klädkammaren i
det de Lorcheska huset. Hon kunde visserligen
ha sänt någon annan, men hon ville icke försaka att
med egna ögon skåda ett bevis på Guds underbara barmhärtighet. Hon grät! Tante Rüttenschöld grät som ett barn. Icke ens hennes bror
hade någonsin förr sett henne gråta; och synen
upprörde honom till den grad, att han själv brast
i en barnslig, hickande gråt. Översten stormade
med stora steg av och an och slog sig då och
då kraftigt i nacken för att tillbakahålla tårarna.
Carl-Henrik stod i kakelugnsvrån och skämdes
utan att veta varför. Överstinnan grät hejdlöst.
Förvirringen var utomordentlig. Och på gångbanan utanför stod allt levande Wadköping under
femton år och stirrade tyst och tålmodigt. Ingen
kunde längre betvivla att en ängel eller någonting
annat ovanligt var i antågande.

Slutligen gav landshövdingen efter. Han kunde
icke vägra sin syster en tjänst, hur dåraktig den
än kunde synas. Droskan eftersändes, tante Rüttenschöld, som ju alltjämt var svept i sin rundskurna,
bars ut och placerades väl ombonad med kuddar.
Det högtidliga tåget satte sig i rörelse.


Fru de Lorche stod ännu kvar i kabinettet, då
tante Rüttenschöld, understödd av de båda herrarna och följd av landshövdingen och överstinnan,
tungt och vacklande gick genom salongen. Hon
hörde dem gå in i sängkammaren. Dragen framåt
av en mardröms sugande förunderlighet, följde
dem den gracila frun in i sängkammaren, in i klädkammaren. Ingen såg henne. Allas uppmärksamhet – nu även herrarnas – hängde med blandad
trosvisshet och ångest vid den gamla damens rörelser. Hon gick långsamt utmed rummets väggar,
mumlande och muttrande för sig själv. Slutligen
stannade hon framför en stor, järnbeslagen kista.
Flytta undan den, befallde hon viskande. Översten och Carl-Henrik lydde. I golvet, på det
ställe där kistan stått, fanns en lucka, vid pass
två alnar i fyrkant. Den var försedd med ett handtag, en rostig järnring.

Tante Rüttenschöld sade:

Elsa, kära barn, kom hit.

Fru de Lorche steg fram och gumman, som alltjämt grät, omfamnade henne och sade:

Här ligger Guds barmhärtighet dold. Ack, kära
barn, det blev för tungt för mig. Och Gud vederkvickte mig.

Med en svag efterglans av sitt gamla karska
humör utropade hon:

Nå, Carl-Henrik! Står du och sover, stora pojken! Tag där i ringen och lyft upp luckan.

Kapten Brenner tog i ringen och lyfte; han
satte till rätt mycken kraft, ty han antog att luckan
varit stängd i åratal. Den flög emellertid upp utan

minsta motstånd. Under den visade sig en brädklädd fyrkant, vid pass en aln djup.

I fyrkanten stod en platt, icke särdeles stor resväska av tjockt läder. Spänningen steg i kapp med
förvåningen. Carl-Henrik anmärkte halvhögt, att
väskan föreföll att vara alldeles ny. Dess nyckel
satt i låset. På en befallande åtbörd av tante
Rüttenschöld, som ej längre förmådde tala, öppnade han väskan. Den innehöll diverse småsaker,
tre fotografier av fru de Lorche och ett av hennes
son, en hel del papper, samt fördelade på trenne
påsar tyskt, franskt och engelskt mynt. (Uppgifterna om summans storlek växla betydligt. Enligt
några skall det ha varit hela kontanta köpeskillingen för Stortofta eller minst en kvarts million
francs. Enligt en annan uppgift skall det endast
ha varit en rätt måttlig reskassa, i varje fall icke
överstigande femtio tusen. Sistnämnda uppgift
måste av flera yttre och inre orsaker anses trovärdigast.)

Då tante Rüttenschöld såg guldet, ropade hon
snyftande:

Guds barmhärtighet! Jag fick rätt! Å, ni galna
människor som icke trodde –

I detsamma trädde häradshövdingen in i rummet. För första gången i sitt liv hade han fullständigt förlorat besinningen. Han var likblek, han kippade efter andan, han flåsade på sin pincené och
kastade den plötsligt med en ursinnig åtbörd på
golvet.

Men tante Rüttenschöld vacklade fram till

honom, lade armarna på hans skuldror och begravde sina iskalla fingrar i hans hår. Och hon
såg in i de mörkgrå ögonen och viskade:

Barmhärtig! Barmhärtig! Ingen skall röra ett
hår på ditt huvud. Du käre, käre, käre –

Därpå blev hon alldeles lugn och begärde endast i retlig ton att man genast skulle föra henne
hem, ty hon hade en brinnande huvudvärk. Häremot hade herrarna och överstinnan – vars förstånd stannat orubbligt – ingenting att invända.
De lämnade således makarna de Lorche ensamma
i klädkammaren. En sekund senare var häradshövdingen ensam med sin väska, som förutom ovannämnda ting även innehöll några järnvägs- och
ångbåtsbiljetter med mera.

Tante Rüttenschöld ledsagades hem av barnskaran. På hennes enträgna begäran måste man
bädda åt henne i gredelina kabinettet. Och rullgardinen fick icke fällas ned. Hon klagade upprepade
gånger över dunkandet i huvudet. Men drömmen
och allt vad därmed sammanhängde hade hon
plötsligen glömt.

Wadköpings barn stannade trofast utanför hennes fönster. Översten, kaptenen och andra föste
då och då bort dem. Vid ett dylikt tillfälle utfor
översten i så högljudda förbannelser att de trängde
till tante Rüttenschölds öron. Hon frågade vad
som stod på och fick veta att gatan var full
med barn.

Är det mig de vill se på? undrade gumman.


Och då överstinnan förlägen jakade, smålog hon
en smula illparigt och sade:

Eho, som förargar en av dessa små –

Och hon tillade med en lugn liten suck:

Förmenen dem icke –

Någonting annat yttrade hon ej under de följande timmarna. Wadköpings storögda barn förblevo henne trogna intill det sista. Icke ens den
förskräckliga nyhet, som vid fyratiden spred sig
över staden, kunde locka dem bort från gredelina
kabinettet.

Nyheten att herr Markurell på Berget förlorat
sitt förstånd.





6.


Perukmakaren och sockerbagaren hade ställt in
korgarna och makade sig långsamt nedför trappan, då herr Markurell kom springande efter dem
och höll dem tillbaka. Perukmakaren sade:

Vi ha ju vårt att sköta, Markurell. Varför skulle
vi stanna?

Ni ska vara mina vittnen.

Vittnen? upprepade perukmakaren, och över
hans utmärglade, epileptiskt blekgrå ansikte flammade finnarna upp som vårdkasar i en ofärdsskymning. Vittnen? Det är väl bättre för alla
parter att inte ha några vittnen.

Men herr Markurells järnnävar grepo de båda
vännerna och släpade dem in i skänkstugan. Han
tryckte ned dem vid ett av småborden, ställde
fram konjak, vatten, cigarrer, allt av dyrbaraste
slag. Han spillde icke flera ord och de båda
herrarna skålade under tystnad. Herr Markurell
stod en stund och betraktade dem med en underlig, halvt drömmande, halvt eftertänksam min. Så
gjorde han plötsligt helt om och steg ut på terrassen. Perukmakaren och sockerbagaren skålade
på nytt, rynkade betänksamt ögonbrynen, tego.

Terrassen var redan smyckad till aftonens studentfest. Längst med ytterkanten stodo ett dussin
unga, nyutspruckna björkar nedstuckna i gröpperna mellan kullerstenarna. Sandplanen var krattad i snäckformiga snirklar. Verandan dekorerades av blågula fanor. Och på ståltrådar spända
från linden till verandan å ena sidan och från
lönnen till björkarna å den andra hängde kulörta
lyktor. Herr Markurell tog en överblick av anordningarna och fann dem goda. Han flyttade
om borden på verandan, plockade fram vaser,
som borde fyllas med friska blommor, gjorde en
del ändringar i dekoreringen men gav inga order
och besvarade icke ens kvinnfolkens frågor. Slutligen gick han på tå över den krattade sanden
fram till stentrappan, satte sig på översta steget,
framåtböjd, med huvudet hårt kramat mellan de
stora, rödhåriga, seniga händerna. Där satt han
orörlig och lyfte icke ens blicken då fru Markurell tilltalade honom.

Fru Markurell var vid sin hemkomst starkt upprörd. Det heroiska, nästan koaktiga lugn som
eljest var hennes starka värn, hade övergivit henne.
Flåsande och flämtande strävade hon uppför Bergets oändliga stentrappor, men så snart hon varsnat sin tyste, hopkrupne make, stannade hon,
andades djupt och började överösa honom med
bittra anklagelser. På hemvägen från fru de
Lorche hade ryktet om dioskurernas envig nått

henne. Nu beskyllde hon herr Markurell för att
ha störtat hennes son i fördärvet. Var det icke
hans orättfärdiga beteende mot häradshövdingen
som orsakat striden? Hur skulle Johan kunna bli
godkänd efter en dylik skandal?

Hon tystnade för att mödosamt släpa sin tunga
person till nästa avsats, där hon åter stannade,
drog djupt efter andan och fortsatte. Vad menade
han med att berusa censorerna och rektorn?
Trodde han att en studentexamen är en hästmarknad? Kunde han aldrig lägga bort sina hästskojarfasoner? Skulle hon och hennes son för all
framtid bliva till spott och spe för hela Wadköping? Skulle hon kallas krögarkäring så länge
hon levde? Skulle vilken utfattig tossa som helst
alltjämt få behandla henne sturskt och oförskämt?
Hon hade varit hans piga i tjugu år, men nu ämnade hon icke längre finna sig i det. Hon hade
sin giftorätt, hon var rik, hon tänkte icke vidare
lägga sin hand vid Kupans skötsel. Ville han äntligen förbli krögare och en ohyfsad och obildad
person, så kunde hon och Johan lämna Wadköping. Han skulle i alla fall vara tvungen att försörja dem.

Och hon steg till nästa avsats och skrek alldeles
ursinnig:

Markurell! Varför svarar du inte? Kräk! Är du
ett sånt kräk att du inte ids svara?

Nej. Herr Markurell iddes icke svara. Han
iddes icke ens lyfta sitt huvud ur händerna eller
sin blick från Susanna, som vänskades vid hans

fötter. Först då fru Markurell, flämtande och flåsande, gick tätt förbi honom och i förbigående
nämnde att tante Rüttenschöld låg för döden, for
han upp och mumlade yrvaket:

Å, herregud, vad jag är ledsen! Stackars lilla
beskedliga människan! Jaså, dö också? Ja visst,
ja visst. – Jag minns ackurat hur hon såg ut, när
hon satt där i jons.

Han rev sig som en rasande i den rävröda
hårkransen och sprang på tå före sin hustru in
i Kupans farstu. Han öppnade dörren till kontoret
och pekade utan att säga ett ord dit in. Fru
Markurell studsade. Trots den inre och yttre upphetsningen återfick hennes ansikte plötsligt sin
vanliga sjukhusbleka lyster, vars vithet förhöjdes
av den kopparröda ramen. Tyst lydde hon den
tysta befallningen och steg in i rummet. Herr Markurell följde och reglade dörren bakom sig.

Hustru, började han, lågmält och lugnt. Vem
gick i trappan i natt klockan tre?

Fru Markurell sköt en stol fram till fönstret
och satte sig. Hon knäppte upp klänningslivet och
begynte med skälvande fingrar lossa korsetten.
Herr Markurell upprepade ordagrant och lika lågmält sin fråga. Fru Markurell svarade trumpet:

Häradshövdingen förstås.

Förstås! skrek herr Markurell men lugnade sig
genast. Hans hustru sade:

Åbäka dig inte. Du ska inte låtsas att du tror
något. För det gör du inte. Han kom i går kväll
direkt från stockholmståget. Men då var det ju

fullt med folk här. Och eftersom han inte kunde
vänta tills i dag, så fick han komma igen senare.
Kan jag hjälpa att han satt där och jämra sig i
ett par timmar? Är det jag som begärt honom i
konkurs? Det är då en skam att vilja skylla en
gammal människa och mor –

Herr Markurell lyfte handen till en tystande
åtbörd. Han sade, lugnt och värdigt:

Hon ska inte tro att jag är dum. Det är inte
frågan om det.

Va är det fråga om då? mumlade fru Markurell och slet i korsettens band. Kom hit och hjälp
mig, om du ids.

Herr Markurells fingrar sysslade en stund förgäves med en envis hårdknut; slutligen böjde han
sig ned och lossade den med tänderna. Med huvudet ännu nedböjt frågade han:

Vet hon varför gossen slogs med den andre?

Han tillade genast:

Kan det vara att han hört något?

Hört något? upprepade fru Markurell.

Herr Markurell började tassa av och an i rummet; hans blickar irrade omkring, hans händer
sökte med darrande iver någon sysselsättning.
Han öppnade kassaskåpet, drog ut och smällde
igen lådor, bläddrade i pappersluntor. Och under
det att han var sålunda sysselsatt och med ryggen
vänd åt fru Markurell, begynte han stamma:

Jag vet inte – det pratas – folk säger – vad
vet jag – vet hon något? – att det pratas –
folk säger – professorn – Leontin – det sägs

att gossen – att han skulle vara lik – och att
häradshövdingen – att han har en oäkta son –
som är skral i kemi – och Barfoth ringde ju och
sa – att gossen – att det gått åt helvete – i
kemi –

Plötsligt vände han sig om; han var avskyvärd
att skåda. Munnen drogs på sned som hos en
slagrörd, saliven flöt ur mungiporna, ögonen voro
röda och svullna och tårar trinda som ärter rullade
utför kinderna, efterlämnande solkiga ränder.

Är det sant? – jag har aldrig tänkt på det –
som sägs – är det sant? – att han är lik –
lik häradshövdingen –

Fru Markurell betraktade honom uppmärksamt
en halv minut. Tidrymden var till fyllest för att
hon helt och hållet skulle återvinna sitt majestätiska eller koaktiga lugn. Hon sade:

Skulle det vara bättre om han vore lik dig?

Och den fule herr Markurell svarade sorgset
och ödmjukt:

För mig vore det väl bättre.

Ge mig något att dricka, befallde fru Markurell
efter ett ögonblick. Jag har gått så mycket så
jag har blitt alldeles matt och törstig. Jag har varit
hos den där människan, grevinnan. Och det säger
jag Markurell, att inte ska jag be för häradshövdingen. Högmod går före fall, och ska man inte
ha någon glädje av sina pengar utan bli sedd över
axeln av en sån –

Hon fortsatte att utgjuta sitt hjärtas bitterhet
allena, ty herr Markurell hade, snabb som en väluppfostrad kypare, skyndat ut i skänkrummet. Han
ställde en sockerdricka och glas på bricka, tog
konjaksbuteljen från vännernas bord, i det han
mumlade: Gå inte, gå inte! – och återvände
nästan fjäskande hastigt till kontoret. Han ställde
brickan i fönstret, blandade själv till groggen och
räckte den åt fru Markurell, som upphettad och
upphetsad tömde den i ett enda drag.

Tvi vale, så starkt, muttrade hon och frös till
av vedervilja. Hon satt en stund och svalde och
svalde; strupen kändes flådd efter den starka
drycken. Herr Markurell betraktade henne från
sidan i smyg. Han gick bort till dörren, tog i låset
men ångrade sig och återvände in i rummet. Han
ställde sig med ryggen mot kakelugnen, till hälften
dold bakom kassaskåpet. Fru Markurells ansikte
färgades av en svag rodnad. Hon smålog och
sade, kanske mer till sin egen än mannens uppbyggelse:

Jaså, ditt blindstyre! Du har sett det, att Johan
har svart hår? Kors så besynnerligt! Va? Och
näsa och ögon. Jaså, det pratas? Jojomen. Det
är en konst som folk kan. Nej, nu kan du vara lugn
för att jag inte tar häradshövdingens parti. Vidare. Han har sin fina grevinna och den kan han
slita med hälsan. I Amerika. Eller var han behagar. Jojomen, Markurell, Johan är allt vår
pojke. Vad som än pratas.

Å, kors i jisse namn vad här är hett! pustade
hon, grep hårt i fönsterbrädet och reste sig. Jag
tror jag får ta på mig något lättare. Fast det säger

jag Markurell, att jag kommer inte att sitta bakom
disken. I kväll. Det håller jag mig för god till.
Och aldrig mer. För om du också inte aktar mig,
så ska du väl inte låta Johans mor vara som en
piga? Si, det har alltid förundrat mig att du inte
haft någon aktning för Johans mor. Fast du är så
galen i pojken –

Hon tog ett par steg mot dörren, suckade djupt,
i det hon samtidigt fnissade till på ett sätt som
föga anstod hennes majestätiska person. Hon
böjde sig lite framåt, lade huvudet på sned och
plirade mot herr Markurell, som stod bakom kassaskåpet. Titt ut! sade hon med ett visst skälmeri. Herr Markurell besvarade på intet sätt vänligheten. Det sårade henne. Hon rätade på sig,
knäppte några hakar i livet, lyfte huvudet och
skakade det kraftigt och storvulet, som då en häst
skakar sin man.

Jaså kan tänka! Det är sånt du går och misstänker mig för. Si så här en tjugu år efteråt! Hade
du varit kar, så hade du väl gjort det då. Och inte
så här efteråt. Men se, då var det annat. Då skulle
Carl-Magnus vara fadder och allt det där. Hi!
Om du visste ett sånt kräk du var! Men det begrep
du inte. För högfärdig har du varit på samma
gång. Och gossen och gossen och gossen! Och
aldrig annat än gossen! Men en får inte någon
gosse utan att det är mor till honom. Skulle jag
tro. Hör du vad jag säger? Stå inte där då och
stura! Nu går jag.

Hon gick bort till dörren och trevade med handen kring låset, allt under det hon mumlade en
lång ramsa för sig själv. Plötsligt frågade hon,
sömnigt och en smula suddigt:

Va var det du sa om kemi, Markurell?

Herr Markurell svarade klart och redigt:

Johan blev kuggad i kemi och de påstod, att den
enda pojke som blev kuggad i det, skulle vara
oäkta son till häradshövdingen.

Fru Markurell skakade förbryllad på huvudet.

Jaså kemi, mumlade hon. Ja, men jag begriper
inte – skulle Johan ha slagits därför att han fått
veta det?

Veta vad? frågade herr Markurell.

Att Carl-Magnus skulle vara hans far.

Är han inte det då? frågade herr Markurell.

Fru Markurell började åter treva kring låset.
Det dröjde några sekunder; så frågade hon:

Jag begriper inte – var är nyckeln?

Herr Markurell svarade:

Jag har nyckeln.

De enkla tre orden framsagda i lugn och på
intet sätt hotfull ton förvandlade fru Markurell.
Hennes stora, mjuka, slappa, lättjefulla kropp stramades upp, blev på ett ögonblick hård, fast,
spänstig. Hon vände sig hastigt om och tog ryggskydd mot dörren. Ansiktet blev åter blekt, stelt
och livlöst, men ögonen brunno, en het, blå eld.

Hon sade, och hennes röst hade undergått
samma förändring som kroppen – den var fast,
hård, smidig:


Tror du att du kan skrämma mig? Giv hit
nyckeln.

Herr Markurell svarade icke och rörde sig icke.
De kämpade tyst med blickarna, och herr Markurell gav vika såtillvida att han sänkte sin. Då
fru Markurell upprepade sin befallning, tog han
verkligen fram nyckeln men stoppade genast åter
ned den, knytande näven krampaktigt hårt i fickan.
Fru Markurells uppstramade hållning förlorade
något av sin överspänning men ingenting av sin
styrka. Hon sade:

Käre Markurell, jag sa dig i morse att du skulle
akta dig. Jag har haft så mycket i dag och i natt,
så jag är inte att lita på. Först var det Carl-
Magnus och sen var det du och sen var det grevinnan. Det är som om jag fått riktigt klart för
mig vad jag är för en tarvlig människa. För jag
är ju det, Markurell?

Jag vet inte, mumlade herr Markurell förvirrad.

Fru Markurell iakttog honom och ett egendomligt skimrande, skiftande, obestämbart leende tändes i hennes ögon och gled över ansiktet som
snabba små vindilar över en lugn vattenyta.

Du vet inte det nu. Nej, för du tänker: Om
Johan bara är riktigt min, så är hon kanske inte
så tarvlig ändå. Om Johan är riktigt min, så kan
jag kanske börja och hålla henne som en hustru
och mor och inte bara som en piga. Tänker du
inte det, Markurell? Jo, jag ser att du tänker det.
Du tänker: Det blir svårt för mig att sadla om på
gamla dar och bli hövlig och mänsklig mot henne.

Tänker du inte det, Markurell? Det blir att förvandla sig och göra sig till och springa efter
sockerdricka och konjak. Bara Johan riktigt är
min. Det blir ett knog! Va? Tänker du inte det?

Herr Markurell svarade ingenting på alla dessa
gäckande frågor. Hans mun var förstummad men
hans ögon frågade, envist sugande, dödsskrämda.
Fru Markurell greps verkligen av ett sorts medlidande. Hon kände ett obehag som tvang henne
att göra pinan kort. Hon sade:

Var inte orolig, kräk! Du behöver inte skapa
om dig. Se dig i spegeln så kan du tacka Skaparen
att pojken inte liknar dig. Men att han liknar sin
far, det vet jag och hela stan.

Sin – sin – sin – stammade herr Markurell.

Fru Markurell sade:

Tvi mig att jag nånsin ljugit för dig, din lede!
Tvi mig att jag låtit dig springa omkring och
dalta som en dadda med min pojke! Tvi mig att
jag låtit dig högfärdas och yvas. Det äcklar mig
mer än allt annat. Jag har väl haft det på tungan
tio tusen gånger, och det har legat där som en
ärta så trint och färdigt att rulla. Men alltid har
en tyckt synd om kräket. Nu kan det vara nog.

Ja – ja – men jag förstår inte – började herr
Markurell flämtande.

Vad är det du inte förstår? Att du inte är far till
Johan?

Herr Markurell stammade:

Ja – jo – men – vem – jag menar – är
det häradshövdingen?


Fru Markurell svarade kort och lugnt:

Nej, det är kungen.

Ja men – jag – jag – började herr Markurell
åter sitt ömkliga stammande. Jag menar – tror
du – hur kan du – är det säkert – jag menar
– kan du veta – alldeles säkert –

Fru Markurell stirrade på honom, gjorde som
nyss efter konjaken en frusen grimas av vedervilja
och svarade:

Kräk!

Och hon befallde:

Öppna dörren!

Herr Markurell tog lydigt upp nyckeln. Men
plötsligt böjde han sig fram, grep med kramande
händer kring kassaskåpets nickelhandtag och lyfte
den tunga pjäsen på raka armar över sitt huvud.
(Det var, som vi nämnt, ett tämligen litet kassaskåp, men bör dock ha vägt 150 à 200 kilo, en
oerhörd börda för en gammal, visserligen stark
men alldeles otränad man.)

Med skåpet lyftat över sitt huvud tog herr
Markurell ett vacklande steg fram mot sin hustru.
Han sade:

Hustru – säg att det är lögn. Så går du fri.

Hon svarade:

Om jag ljög i dag, så har jag aldrig ljugit förr.
Men jag har ljugit i arton år. Så det kan vara nog.

Han skalv under tyngden; ansiktet var blårött,
ådrorna svällde, ögonen trängde ut ur hålorna.
Han pressade mödosamt fram:


Säg – säg – att du inte vet – du kan inte
veta –

Hon svarade med ett enda ord, men tonen var
avgörande och förkrossande:

Kräk!


Herr Markurell slungade skåpet. Åt sidan.



De båda vännerna Ström och Wedblad kastade
sin förenade tyngd mot dörren utan att lyckas
spränga låset. Fru Markurell ropade: Håll er
lugna! Hon drog ifrån regeln, och sedan de dödsskrämda herrarna konstrat en stund med låset, som
naturligtvis var mycket lätt att öppna utifrån,
gick dörren upp.

Makarna Markurell voro båda oskadda, men förödelsen var betydlig. Skåpet hade helt och hållet
krossat sängen, vält kommoden, spridande porslinsskärvor och allehanda vätskor över golvet, bräckt
tre av de murkna golvplankorna och själv rämnat,
ur sin giriga buk återgivande en mängd dyrbara
papper.

Herr Markurell satt på sitt misshandlade kassaskåp. Hopkrupen, med armarna hårt famnande
sina knän, vaggande av och an, icke längre rödblå
utan askgrå i ansiktet.

Fru Markurell sade:

Han är sjuk. Ge honom en konjak.

Varpå hon lämnade rummet.

Sockerbagaren fyllde ett glas till hälften och

räckte det åt herr Markurell. Då han icke tog
det, böjde Wedblad hans huvud försiktigt bakåt
och hällde i honom. Men herr Markurell spottade
ut drycken och mumlade:

Jag törs inte. Jag blir galen.

Han blev sittande med huvudet bakåtböjt, stirrande i taket. De båda vännerna betraktade honom
dystert, medlidsamt och kanske även med ett uns
förakt –

Hans röst fick en egendomlig, mjuk, djup, sjungande len klang.

Tänka sig, kära! Hon säger! Hon säger att
gossen inte är min!

Han snyftade till eller kanske endast harklade
sig; ty han tillade lugnt men med barnslig förvåning:

Tänka sig! Det har hon vetat. Det har hon
vetat länge. Hon har väl vetat det hela tiden?
Säg? Hela tiden! Å, Herre! Å, Herre! Vartill
är jag då kommen i världen, att jag född blev?
Det var en svart dag i almanackan, då jag såg
sol och måne. Å, Herre, att jag icke dog i min
moders liv! Så låge jag nu och sove. Vart ska
jag nu taga vägen? Hade jag inte tur och välsignelse i allt? Hade jag det inte bra? Var jag
inte nöjd och prisade ditt namn som en ängel?
Å, Herre! Å, Herre! Å, Herre!

Han rätade plötsligt på sig och drog djupt
efter andan.

Har ni vetat det länge, ni? frågade han.


Det pratas ju, mumlade perukmakaren. Det
pratas.

Herr Markurell nickade.

Jag visste ingenting, jag. Jag tänkte inte på
det. Jag drömde inte om det. Herregud, han
var ju så liten. Jag menar, när han föddes. Kunde
jag tänka på det? Han var ju så liten och grann
och välskapt och klok och livs levande livlig och
förståndig på alla sätt. Kunde jag tänka på det?
Skulle jag gå omkring och undra vem – Å, Herre!
Å, Herre! Har jag inte släpat som en dräng? Har
jag inte knogat i månader och år? Vad har jag
sprungit efter som en väderstinn oxe? Har det
varit för min buk eller för mitt kött eller för mitt
högmod? Å, Herre! Å, Herre! Snart ligger jag
där som ett maskebo? Var det inte nog? Kunde
du inte ha lugnat dig med det? Har du inte
skapat mig? Varför det då? Kan det vara ett
nöje att slå sönder mig som den uslaste potta
utan grepe?

Sansa dig, bad perukmakaren. Och sockerbagaren sade:

Drick, käre bror. Drick.

Men herr Markurell stötte dem häftigt ifrån sig
och med utbredda armar och glänsande ansikte
ropade han:

Jag har intet ont gjort. Jag har aldrig bedragit,
aldrig stulit, aldrig dräpt, aldrig begått hor, aldrig
vittnat falskt, aldrig haft andra gudar före dig,
aldrig lockat min nästas hustru, ej heller hans
tjänare eller tjänarinna, ej heller hans oxe eller

hans åsna eller något honom tillhörer. Å, Herre!
Å, Herre! Att du inte skäms.

Och han brast i gråt.

Han hackade sitt ansikte med knogarna, så att
kinderna svullnade; men de fingo likväl icke färg
utan förblevo askgrå. Kroppen skakades gång
efter annan av våldsamma frossbrytningar. Möjligen hade han, då han lyfte det tunga skåpet, tagit
någon inre skada. Han bet samman tänderna och
gnydde av smärta.

Sockerbagaren tömde i sin bedrövelse glaset,
som herr Markurell vägrat att tömma. Han sökte
än en gång med vänliga ord och tafatta smekningar
truga i honom några droppar, men herr Markurell
krossade glaset mot golvet och lät skosulan mala
skärvorna till fint stoft. Perukmakaren såg med
ogillande denna obehärskade smärta. Han tog
en stol, satte sig framför Markurell och vidrörde
lätt hans knä. Han sade:

Du tycker väl inte om, att man talar till dig.
Men man kan inte höra dig gny så där utan
att vämjas. Och varför skräpper du, Markurell?
Varför säger du, att du ingenting ont gjort? Det
kan ju hända att du aldrig olagligen bedragit
någon; men hur många har du lagligen bedragit?
Hur många har haft sömnlösa nätter för din skull?
Senast den natt som var, låg väl halva Wadköping och grubblade över vad sattyg du ska
hitta på med Carl-Magnus och Förenade Metall.
Och hur var det i morse? Kom inte gamle landshövdingen själv med sitt gröna band och sin egen
syster och så att säga ödmjukade sig inför dig?
Vad gjorde du? Och det gamla fruntimret, som
nu ligger och dör. Såg vi inte hur hon satt där
på stolen som en sjuk gammal höna och bad dig
om hjälp. Vad gjorde du, Markurell?

Jag bjöd henne på saft, mumlade herr Markurell. Jag bjöd henne på fyra sorters saft. Kunde
jag hjälpa, att hon bara ville ha vatten? Det
står skrivet: Du skall giva den törstande att
dricka.

Perukmakaren förvånade sig och sade:

Det vore bättre för dig att inte häda. Jag är
en upplyst människa, så jag tror inte precis på
gud. Men jag tror på rättfärdigheten och på dess
seger. Jag tror att tjuvars och skälmars anslag
i längden komma på skam. De bedraga sig själva
och fastna i sin egen list. Så har det gått med
dig. Du har varit en girig och obarmhärtig människa och du har gjort många fattiga för att din
son skulle bli en rik man. När det sen kommer till
kritan, har du ingen son. Du står där med ditt
guld som om det vore visset löv.

Vem är rättfärdig inför Gud? ropade herr Markurell. Han var full av ord, men förmådde icke uttala dem. Ljuden pressades samman till ett långt
utdraget, jämrande tjut. Sockerbagaren bleknade
och började darra i hela kroppen. Och fast han
icke längre hade något glas, sträckte han fram handen och mumlade: Drick, bror. Drick.

Vad åter perukmakaren beträffar, fylldes hans

själ av en dyster glädje. Inför hans fanatiskt
klarsynta ögon utbredde sig herr Markurells liv
som en välritad karta, där berg och dalar, floder
och bifloder, vägar och bivägar tydligen skönjdes. Hans vattniga, uttryckslösa ögon mörknade
och flammade. Ansiktet förvreds till ett hemskt
leende, som yttermera ökade den stackars sockerbagarens förskräckelse. Ty perukmakaren var
epileptiker.

Jag ser det alltsammans, sade han med hes,
grov röst, som dock snart återfick sin klang. Jag
är en upplyst människa, och jag tror naturligtvis
ännu mindre på djävulen än på gud. Men du ska
i alla fall få höra hur han bedragit dig. Du var
en liten lanthandlare i Valla. Var du inte? Du
fuskade lite smått med vikt och sådant men ingenting vidare. Du hade ditt dagliga bröd och var
nöjd. Då frestade han ditt kött och sände dig den
rödhåriga kvinnan. Du tog henne för din lustas
skull, fast du icke höll av henne och hon icke av
dig. Var det inte så? Och åter var du nöjd en
tid. Men du blev till åren och han ingav dig den
tanken att en man skall leva beständigt på jorden,
blott han har avkomma. Du bad om en son och
bannade gud, därför att han gäckades med dig. Ty
du var som ett väder eller en vattenil i sanden,
eller en vissnande blomma utan frukt, så länge
du icke hade någon son. Och du fick en son. Blev
du nöjd? Du blev icke nöjd, du blev högmodig.
Och i ditt högmod spirade alla de lastens frön,
som tillförne icke haft jordmån. Snikenhet, maktlystnad, oärlighet, obarmhärtighet och dårskap.
Du hade ett barn, en människa, som skulle leva då
du var död. Men han ingav dig den tanken: Vad
är en människa utan gods och guld, utan makt och
anseende? Och du lämnade din anspråkslösa ställning och flyttade till Wadköping. Du smög dig
som en schakal i lejonets fotspår och snappade åt
dig, vad Carl-Magnus ratade. Men djävulen välsignade dig och du blev snart själv ett vilddjur,
inför vilket hela Wadköping darrade. Och ditt
högmod blev dårskap. Du tänkte: Vem står mig
emot? Jag kan krossa allt efter eget behag, men
se! – jag gör det icke av ont hjärta utan därför
att min son skall älska mig och en dag begråta
mig med uppriktigt hjärta. Det är min rätt att vara
hård och obarmhärtig, ty jag och min son äro
allena på jorden bland idel fiender. Så tänkte du.
Men gud straffade dig, i det han visade att du
verkligen är allena och utan livsfrukt som ett
döende träd. Han straffar dig i din girighet, din
grymhet, din maktlystnad, liksom han förut straffat
dig i din lusta, då han lät en annan man bola med
din kvinna –

Välj dina ord! röt herr Markurell ursinnig.
Snuskpelle!

Men i själva verket hade perukmakarens betraktelse i någon mån lugnat honom. Kanske var det
just det smutsiga i historien som plågade honom
mest – utan att han själv visste det. Tanken att
Johan, sonen, gossen för all framtid skulle omgivas
av ett äktenskapsbrotts unkna, lömska besmittade luft. Då nu denna tarvlighet ställdes som
ett led i den rättfärdige Gudens eller i Ödets eller
– låt vara – i den Ledes planer, renades den från
sin småaktiga meningslöshet. Den upphöjdes till
rang och värdighet av gissel, ett otäckt, ett smutsigt gissel men vilande i en Mäktigs hand. Herr
Markurell kände sig naturligtvis på intet sätt
tröstad. Han kände endast att hans värdighet som
man och människa led mindre och samtidigt kände
han sig mera ödmjuk.

Hans uppträdande blev lugnare. Han tog händerna från ansiktet, torkade ögonen, snöt sig,
slog mjällen från kragen, drog ned västen, som åkt
upp ända under hakan. Han kände uret i västfickan, halade tankspritt fram det, öppnade boetten, studsade:

Fyra! viskade han och spärrade upp sina blinkande ögon. Minsann har hon inte blivit fyra.
Och jag som skulle ha tänkt på gossen klockan tre.
Nu har han haft Blidberg i gnosticismen. Undras
hur det har gått?

Han skakade bekymrad på huvudet, stoppade in
uret.

Ge mig en konjak, bad han. Sockerbagaren
räckte honom med fjäskande iver buteljen. Herr
Markurell satte den för mun och tog en klunk, en
helt liten, ty han var en nykter man. Sockerbagaren, som – efter vad man påstår i Wadköping
– druckit mer sprit än vatten i sin dar, passade
på och tog en duktig klunk. Vännens återvunna

lugn gladde hans goda hjärta och han beslöt att
göra vad han kunde.

Du, Markurell! började han och knuffade vännen på skuldran. Sånt här ska man inte ta så
hårt. Det händer, det vet man. Men man vet
varken hur eller när. Förbanne mig, jag tror att
fruntimren har riktigt reda på det, de heller.
Som nu till exempel jag. Jag har ju bara döttrar,
sex tjocka flickor. Dem känner ni. Och min
gumma, henne känner ni. Skulle någon tro något
om henne? Omöjligt! Men förbaske mig, när
ilskan flyger i ragatan, ger hon sig inte till att
göra antydningar. Vinkar så att säga. Hur kan
du vara så säker på det, säger hon. Och så vidare.
Nå! Vet ni vad jag svarar? Jo! Jag säger:
Tjocka och dumma flickor kan vilken syndare
som helst få; men sex stycken lika tjocka och lika
dumma – det bakar bara bagare Wedblad! Ha,
ha, ha! Va? Det är bra svarat! Det är förbannat
bra! Det skulle du också svara. Jag menar någonting liknande.

Han liknar mig inte alls, mumlade herr Markurell bedrövad. Inte det ringaste. Jag har aldrig
tänkt på det. Jag har varit ett blindstyre.

Sockerbagaren rynkade pannan och blåste upp
sina väldiga, köttiga, mjölvita kinder, ett säkert
tecken att han tänkte. Och han böjde sig ned
och yttrade halvhögt och hemlighetsfullt:

Markurell, jag ska säga dig en sak. Jag känner
fruntimren. Och jag lägger ihop det ena med
det andra. När ilskan flyger i dem, så kan de

tugga småsten. Hon vill bara förarga dig en
smula. Hon ljuger för dig.

Ljuger för mig? upprepade herr Markurell.
Plötsligt flög han upp, tog ett skutt över den
krossade sängen, försvann. De båda vännerna
stirrade förbluffade efter honom. De hörde honom
springa halvvägs uppför den knarrande trappan.
Så blev det tyst. Så började trappan åter knarra
men på ett obeskrivligt långdraget, segt och sorgesamt sätt. Så kom herr Markurell åter till synes
i dörren. Hans huvud hängde som om halsen fått
en knäck. Han sade:

Nej. Inte ljuger hon. Jag vet att hon inte ljuger.

Och han sjönk ned på det krossade kassaskåpet,
slapp, eländig, solkad av tårar och smuts. Han
upprepade:

Inte ljuger hon. Jag har varit ett blindstyre.
Han liknar mig inte det ringaste.



Och i sin dårskap och förvirring började han
jämra sig just över detta, som om gossen gärna
kunde ha varit vems son som helst, blott han liknat honom, den fule och obehaglige herr Markurell. Perukmakaren tillrättavisade honom strängt,
men han svarade:

Håll käften, perukmakare! Kan du väga min
olycka och säga: Du får jämra dig för fem kilo,
eller sex, eller sju? Jag vill jämra mig, för jag är
bedrövad. Om jag gör något ont, så ska det genast

straffas. Vad är det för rättvisa i det? Bara för
att jag var lite avvisande mot gumman i morse, så
skulle det här hända mig. Är det reson? Jag är
också av jord kommen och skall åter till jord
varda. Men vem beklagar mig? Och om jag också
hade tagit deras borgen för aktierna – hade gossen blivit mera lik mig för det? Va? Det är ju
bara prat!

Han stönade av ångest, ty nu syntes honom
hela historien åter smutsig, meningslös, vanvettig.
Men perukmakaren sade:

Du talar som en stolle. Tror du att du ensam
har rätt eller orsak att jämra dig? Vad nu likheten
beträffar, så finns det folk som föredrar att det
inte blir så likt. Jag kan säga, att jag känner folk
som gör det. Jag har en pojke; bara en, alldeles
som du. Det ska ingen säga att han inte är lik
mig. Ibland när han kommer inpallrande i salongen brukar kunderna skratta åt oss för att vi
är så lika. Det är då inte något fusk med den
stamtavlan, brukar kapten Brenner säga. Nej, det
är det inte. Tror du att jag är så glad åt det då?
Han är åtta år nu, och Rygell säger att det kan
komma ända tills han fyllt trettio år. Förr är man
inte på den säkra sidan. Hustru min och jag har
tjugutvå år att fundera på saken. Det är ungefär
så länge vi lever. Och inte vet jag att vi gjort
något särskilt ont. Ibland, när han blir liksom frånvarande och stel i ögonen, känns det alldeles galet
i huvut på mig. Men det måste jag akta mig
för; annars kan jag bli illamående. Och får han då

se mig, kan det vara gjort. Nå, är jag så mycket
sämre än du och andra att jag ska gå med
hjärtat i halsgropen alla mina livsdagar?

Stackare dig, perukmakare, mumlade herr Markurell och for med handen smeksamt över vännens magra, knotiga knä. Här såg han ett öde,
som var lika bittert som hans eget, och han var
genast benägen att prisa Gud för sin egen och
framför allt för gossens hälsa. Å andra sidan
tyckte han, att perukmakarens olycka var ett fall
för sig, som inte riktigt angick honom. Han sade:

Det är skillnad ändå! För jag har ju inte
fallandesot som du.

Perukmakaren spratt till och i det bleka ansiktet
blossade åter finnarna upp på ett hotfullt sätt.

Nej, du har inte det, medgav han, och jag vet
nog att det är sämre att vara sjuk än skälm. Men
Johan kan kanske vara glad ändå att han fått en
annan att brås på. Jag ska inte tala om att du är
ful som fan. Men du är tjuv också, tjuv och skojare. Så det kunde hända att Johan kom på fästning, om han inte hade samma obegripliga tur
som du. Det bleve en sorts inre likhet, eller så att
säga att han sutte av för sin far. Du kunde gå
och vänta på det, du, Markurell!

Stackare dig, upprepade herr Markurell ännu
mjukare och blidare. Perukmakarens bitterhet
övertygade honom om att han verkligen led djupt,
och det lindrade hans egen smärta. Han började
gäspa och sträcka på sig. Han erfor i själva verket

ett lugn, som förvånade honom själv. Han tänkte:
Jag måtte vara så gammal och slö att ingenting
biter på mig. Eller också – eller också –

Han visste inte rätt, vilket »eller» som stod
honom till buds. Utan klippte av tanken med en
djup, välgörande suck.

Sockerbagaren, som åter missleddes av dessa
yttre tecken till lugn och besinning, ansåg nu tiden
vara kommen att stryka en sista helande salva på
såret. Förnuftets salva, så att säga, det rena, klara,
förnuftiga förnuftets. Och han sade:

Du Markurell! Om en tänker och besinnar! Så
vete allt fan om du inte har det bättre ställt än
jag. Med mina tjocka jäntor. Minsann jag vet, om
jag bleve så värst lessen, ifall någon ville presenta
mig en pojke. För det är för jäkligt med bara
flickor! Jag menar i affären. Att inte ha en karsperson som man kan lita på ordentligt och som
kan ta vid när en slutar. Kom inte och tala om
mågar; det blir aldrig detsamma. Nej, jag skulle
ha en son. Och ta mig tusan om jag skulle ställa
till något korsförhör med storken. Vore han bara
ordentlig och hade handlag och förstånd. Och
tänk på dig! Du är gammal, du börjar bli tung
i gumpen och trött i haserna. Då har du Johan.
Han blir jurist, kan jag tro? En knepig en som
själva Carl-Magnus. Och fin karl. Du lämnar
affärerna åt honom. Han bedrar dig inte på ett
öre, eftersom han ska ha alltsammans efter dig.
Utan du går omkring som friherre och njuter
din ålderdom och spankulerar och donerar och så

vidare. Det är väl att ha det bra? Att ha det förbannat bra? Du blir en föresyn för dina medborgare, som rektorn sa. Och det kan du tacka pojken
för. Jo! För om jag känner dig rätt, så skulle du
aldrig ge bort ett rött öre, om inte pojken vore.
Du skulle vara gnidig och sur som hin håle och
fan så obehaglig. Det skulle du vara. Du skulle
aldrig bli omtyckt i Wadköping.

Det blir jag inte ändå, muttrade herr Markurell
missmodigt. Men i sitt inre kände han lugnet
växa som en len, mjuk, luden, silverglänsande
planta. Ja, han kände det verkligen som om någonting växte inom honom, en rent kroppslig förnimmelse av någonting mjukt, varmt, levande.
Det förundrade honom; han tog sig för bröstet,
strök med handen uppifrån och ned. Han var
nära ett svagt leende.

Då sade perukmakaren, vars bitterhet ännu ej
förgått:

Ja visst, ja. Rektorn ska väl hålla tal för dig
i kväll och tacka för donationen. Det vill säga,
om de släpper igenom Johan.

De ska väl veta hut, svarade herr Markurell
lugnt och fast.

Sockerbagaren tog upp sin klocka.

Hon felas en kvart i fem. Examen är väl slut
i draget.


Omedelbart efter det att sockerbagaren gjort
denna tidsbestämning inträffade med herr Markurell en förvandling, som väckte hans vänners förvåning och förskräckelse. Likväl var deras fasa
att räkna för intet i jämförelse med den dödsskräck
herr Markurell själv erfor. Om han nyss känt det
svagt spirande hoppfulla lugnet som en behaglig
kroppslig förnimmelse – hur skulle icke nu smärtan gräva i hans inälvor, sarga dem med sina stålvassa, hullingförsedda klor, slita upp vävnaderna
tråd för tråd, nerv för nerv? Om herr Markurell
haft lust för liknelser, borde han ha liknat sig vid
en fisk, som svalt kroken. Han hade verkligen
svalt en krok; och ju mer han slet för att bliva
den kvitt, desto obönhörligare hakade den sig
fast, tillfogande honom ett säkert dödande sår. I
själva verket kan man tryggt säga, att herr Markurells dödskamp började just nu, den 6 juni
1913 klockan 4,45 e. m.

(Här vilja vi ännu en gång upprepa, att herr
Markurell avled på hösten 1916. Dödsorsaken
var blodförgiftning och denna i sin tur förorsakades av en rostig spik eller något annat vasst och
smutsigt föremål, som då herr Markurell sin vana
trogen tassade omkring i strumplästen, sårade hans
fot. Såret vansköttes, kallbrand tillstötte, högra
benet måste amputeras. Herr Markurells liv stod
dock icke att rädda. Som ofta är fallet vid blodförgiftningar, nödgades han genomlida ohyggliga
plågor, som endast obetydligt kunde dämpas med
morfin. Herr Markurell skall ha visat prov på en
ovanlig ståndaktighet, ett beundransvärt tålamod.
Men detta nämna vi för att förhindra en lika sentimental som oriktig tolkning av våra ord.)


Herr Markurells plötsliga förvandling föregicks
mycket riktigt av några rent kroppsliga yttringar
av illamående. Han tog sig om huvudet och jämrade. Därpå fick han i hastig följd en rad våldsamma uppstötningar, som hotade att övergå i
kräkningar. Han svalde krampaktigt gång på gång
och slog sig hårt för bröstet. Slutligen blev han
åter stilla och satt några sekunder och ruvade –
som om han känt efter.

Plötsligt sprang han upp och såg sig omkring
med tydlig förvirring och ångest i blicken. Hans
fot stötte till dörrnyckeln, som han tappat på
golvet. Han tog hastigt upp den, satte den i låset,
stängde dörren, varvid han synbarligen var ängslig att göra något buller, och reglade den. Därefter skyndade han bort till fönstret, öppnade
dess ena halva och lutade sig ut, spejande till
höger och vänster. Och alltjämt voro hans muskler
ytterligt spända och kroppen intog ställningar som
visade att han i varje ögonblick var beredd att
hastigt draga sig tillbaka, fly, dölja sig. Äntligen vände han sig mot de båda vännerna, som
med oro och undran följt hans beteende. Han
sade:

Vart ska jag ta vägen?

Ta vägen? upprepade perukmakaren.

Ja, ja – när han kommer hem. Vart ska jag ta
vägen?

Perukmakaren kippade efter andan. Det var
icke bara herr Markurells utseende och röst som
skrämde honom. Han förstod, att herr Markurell

först nu kommit att tänka på att han inom kort
skulle stå öga mot öga med den människa som för
honom betydde allt – allt vad glädje heter och
allt vad smärta. Med den själssjukes kännedom om ångestens förkrossande makt och ofrånkomliga herravälde insåg han, att herr Markurell
för ögonblicket var icke blott en olycklig utan
även en farlig person. Han visste emellertid inte
vad han borde göra och förlamades dessutom av
tanken på sin sjukdom och på det ogynnsamma
inflytande en häftig skrämsel utövar.

Sockerbagaren däremot tog tills vidare saken
kallt. Dum som sina sex tjocka flickor tillhopa
och dessutom en smula omtöcknad, trodde han sig
med sitt beskäftiga prat ha helt och hållet tröstat
och lugnat herr Markurell. Och han sade:

Vart du ska ta vägen? Jo, det ska jag säga. Du
ska gå ned till skolan och ta din pojke i famn.

Lyckligtvis hörde herr Markurell icke hans ord
eller uppfattade dem i varje fall icke. Det är mer
än sannolikt att han skulle ha tagit dem som det
grymmaste hån. Och att han i sin oerhörda överretning ej hade långt till våldshandlingar, skulle
snart visa sig.

Som det nu var, tycktes han icke alls vänta
något svar. Han stod och fingrade på sina stora
öronlappar, blicken irrade omkring, dock endast
utmed golvet, som om han sökt något råtthål
att krypa in i. Och oavbrutet i en enda lång
ramsa mumlade han:

Vart ska jag ta vägen, vart ska jag ta vägen, vart

i Herren Jesu namn ska jag ta vägen, vart ska jag
ta vägen –

Slutligen kände han det som om ett nystan
breda band legat någonstans i bröstet eller buken
och hasplats upp genom hans mun. Han smällde
plötsligt ihop sina krokodiltänder i ett ursinnigt
bett. Detta kraftprov, detta bevis på självbehärskning tycktes åter till en viss grad lugna
honom. Han betraktade sina vänner och nickade
åt dem, först åt den ene, så åt den andre, med
dyster men sansad min. Därpå sänkte han åter
blicken mot golvet och frågade lågmält:

Tror ni, att han vet något?

Perukmakaren aktade sig för att med ord eller
åtbörd svara. Men den olycklige sockerbagaren
frågade:

Vem skulle veta något?

Herr Markurell sade, lågmält och saktmodigt:

Gossen. Tror du han vet att han inte är min
pojke?

Klumpig och dum började den arme sockerbagaren slå med sina tassar i luften och försäkrade på
ett överdrivet och framfusigt sätt att så inte kunde
vara fallet. Människor är inte så usla, o. s. v.
Han hade tydligen en massa goda och förträffliga
ord på lager, men herr Markurell avbröt svadan
genom att blixtsnabbt kasta sig över honom och
slå honom till golvet. Ridande gränsle över sockerbagaren alldeles som Louis hade gjort med Johan,
tjöt han:


Varför slogs han då? Varför slogs han? Kan
du säga mig varför han slogs?

Sockerbagaren var icke någon klen man men
hade dock icke herr Markurells styrka och framför
allt ej hans ursinne. Och perukmakaren varken
kunde eller vågade lämna honom hjälp. Till all
lycka svalnade herr Markurells vrede lika hastigt
som den kommit. Han reste sig, räckte sockerbagaren handen och muttrade till och med fram
några ursäkter. Sockerbagaren var alltför skräckslagen och förvirrad för att tänka på någonting
annat än flykt. Till på köpet hade perukmakaren
råkat i en olycksbådande skälva och sockerbagaren fruktade, att han skulle få ett av sina förskräckliga anfall. Herr Markurell hade emellertid
åter tagit nyckeln ur dörrlåset och stoppat den på
sig. Möjligheten att snabbt och ostört kunna lyfta
ut vännen genom fönstret och själv oskadd hoppa
efter var icke stor.

Herr Markurells uppförande gav under de närmaste minuterna mindre anledning till oro. Han
hade ställt sig framför väggspegeln och ordnade sin
klädsel, kammade hårkransen med fingrarna, tog
fram näsduken och torkade sitt svettiga ansikte,
som trots slagsmålet förblivit askgrått. Han sade,
men helt besinningsfullt och utan hetsighet:

Nej, gossen är inte lik mig. Inte det ringaste.

Han stod kvar framför spegeln och i spegeln
såg han sockerbagaren på tå smyga sig bort mot
dörren, treva på låset och slutligen försiktigt sätta

skuldran till för att om möjligt öppna dörren. Då
sade herr Markurell:

Förstör inte låset! Du ska strax få nyckeln.

Han gjorde sig likväl ingen brådska med den
saken och tycktes ha fattat ett särskilt behag till
spegeln, som han vred och vände på, jämkade och
rättade. Slutligen vände han sig dock om, tog
ett steg framåt, drog upp nyckeln ur fickan och
tummade på den. Han sade:

Jaså, jag skulle inte bli omtyckt i Wadköping,
om jag inte hade den där pojken? Tro det ändå?
Jag blir kanske riktigt omtyckt efter det här. Jag
blir kanske som en far för er allesammans där
nere i grytan? Vad tror ni? En patriark, så till
sägandes. En riktig far. För ser herrarna, i min
bibel står det skrivet, i min särskilda bibel, inte
i herrarnas bibel utan i min bibel –

Nu börjar nystanet igen, tänkte han och smällde
ihop käkarna. Och för att förströ sig och vinna
lugn började han bolla med nyckeln, kastade den
slutligen på golvet och gav med en nick till känna,
att sockerbagaren kunde taga upp den.

Och han fortsatte:

Jo, vad skulle jag säga. I min bibel står det
skrivet – det börjar på försättsbladet med änglarna och palmerna. Där stå vi alla Markurellar.
Och så Johan. Jag menar gossen. Han står där.
Johan, jag menar gossen –

Nu slog han sig med knytnäven för mun. Han
iakttog med intresse hur sockerbagaren försiktigt nalkades nyckeln och i en hastig bock tog upp

den; vidare hur han till hälften lyfte och bar
perukmakaren mot dörren. Det förströdde honom
och han kunde fortsätta:

Jo, i min bibel står det skrivet:

Min son, förakta icke Herrans tuktan; och var
icke otålig då Han straffar. Ty vilken Herran
älskar, honom straffar han och haver ett behag till
honom, såsom en fader till sonen.

Så står det i min bibel; jag vet inte, hur det
står i herrarnas. Och därför tänker jag mig att jag
ska kunna bli som en far för er allesammans. Nu
när jag inte har någon son. Hälsa dem det. Jag
ska börja med Carl-Magnus. Men jag ska inte
sluta med honom. Det ligger mycket papper i det
här trasiga skåpet. Det ska bli som grannlåten
på ett fastlagsris. Hälsa dem det. Jag har ingen
att tänka på nu utan nu kan jag göra mitt bästa.
Jag ska inte lämna sten på sten eller så mycket
som en höna kan värpa en söndagsmorgon då hon
har tandvärk –

Nu bär det alldeles åt skogen, tänkte han och
slöt sin genstörtiga mun. Han tog spegeln från
väggen, lyfte den över sitt huvud och slungade
den mot högen av spillror. Och han började tassa
omkring i rummet, ryckte till sig varje föremål
som kunde krossas och ökade därmed den bedrövliga högen av spillror. Han höjde sina händer och
med glänsande ansikte ropade han:

Herre, du har krossat mig som om jag ingenting vore.


De båda vännerna togo till flykten, och snart
spred sig i Wadköping det endast alltför sanna
ryktet att herr Markurell på Berget förlorat sitt
förstånd. Det väckte överallt uppriktig sorg och
bestörtning. Ty trots sin kända elakhet och hårdhet var herr Markurell den man till vilken Wadköping ställde sitt hopp. Han ensam var i stånd
att reda upp Carl-Magnus’ intrasslade affärer och
rädda Förenade Metall.

Ryktet ynglade, och snart talade man om självmord, hustrumord och mordbrand. Talade eller
tecknade. Folk gick ända utom Östertull för att
se, om Kupan stod kvar.

Oron var såtillvida obefogad. Herr Markurell
hade åter slagit sig ned på den bedrövliga högen
av spillror. Han höll sig stilla och tyst och hela
huset höll sig stilla och tyst. Susanna, kattan,
hoppade in genom kontorsfönstret och efter några
smidiga och aktningsfulla krumbukter förpassade
hon sig upp i den orörlige husbondens knä för
att spinna bort en stund i angenämt sällskap. Herr
Markurell varken hindrade eller uppmuntrade
henne.





7.


Lektor Ivar Barfoth vandrade uppför Bergets
oändliga trappor och vid varje avsats stannade
han, slog sig för sitt bröst och ropade med klagande stämma:

Excelsior! Excelsior! Excelsior!

Därmed eggande sin trötta kropp till nya ansträngningar och manande sin själ till ett upphöjt lugn. Några timmars slummer på det obarmhärtigt hårda viloläger, en skolbänk bjuder, hade
ådragit honom ett svårt ryggskott. Och likväl voro
de kroppsliga kvalen icke att jämföra med de
själsliga. Dyster som en stor olyckas budbärare
nalkades han det hus, där sorgen i dag tagit sitt
säte. Han stönade, suckade och ropade med klagande stämma:

Excelsior!

Terrassens fanor, vimplar, lövruskor och kulörta
lyktor skingrade icke hans svårmod. Tvärtom verkade motsatsen mellan de glada tillrustningarna
och det ödsliga, tysta huset ännu mera beklämmande. Värdshuset Kupan liknade en skönhet,

som med pudervippan ännu i hand dånat vid toalettbordet. Lektorn dröjde några minuter på terrassens krön och stirrade tungsint genom brillorna, som förstorade hans ögon och gjorde dem
klara och glänsande. Han strök sina polisonger.
Han mumlade: En råtta – en stor råtta – en
mycket stor råtta –

Men sambandet mellan morgonens skräcksyn
och kvällens skräck är för oss dunkelt. Och vi
förmoda att det var dunkelt även för lektorn i
historia. Ryktet om herr Markurells våldsamma
vanvett hade nått honom men oroade föga, ty
han var själv icke särdeles klok och trivdes gott
bland dårar. Vad som gjorde honom beklämd var
någonting helt annat, någonting skräckfyllt, ohyggligt, uppskakande. I trots härav tvekade han icke
ett ögonblick att uppfylla den plikt som kärlek och
vänskap ålade honom. Han linkade in på kontoret.

Herr Markurell, ruvande sin smärta på högen av
spillror, hälsade honom sägande:

Har du honom med dig, så stäng dörren. Han
får inte komma in. Jag vill inte se honom. Tala
bara om hur det har gått.

Hur det har gått? upprepade lektorn frågande.

Hur det har gått i examen! skrek herr Markurell retad. Men innan lektorn hann svara, satte
han händerna för öronen och röt ännu ursinnigare:

Fårskalle! Tig! Jag vill ingenting veta. Vad
angår det mig? Va? Angår det mig? Va? Det
angår mig inte det bittersta –

Och han dolde sitt anlete i Susannas päls. Lektorn såg sig omkring och anmärkte i retlig ton, att
det icke fanns några stolar. En smula förlägen svarade herr Markurell att han råkat trampa sönder
dem. Han tillade:

De trodde väl att jag var galen; men jag var
bara häpen. Det var som en överraskning alltsammans. En kunde inte undgå att bli häpen.
Men nu är det bättre.

Lektorn satte sig i fönstret. Han gned sina
värkande lemmar och grimaserade. Slutligen sade
han:

Markurell, har du misshandlat henne?

Vem? frågade herr Markurell.

Lektorn pekade mot taket. Markurell lyfte
blicken och svarade efter ett ögonblick icke utan
en skymt av ånger i rösten:

Nej, minsann, det gjorde jag inte. Hon fick
gå.

Och med bittert och bistert eftertryck tillade
han:

Jag kunde skära halsen av henne, men då bleve
hon bara högfärdig. Vad bryr jag mig om henne?

Nej, du gör väl inte det, mumlade lektorn, i
det han med högra handen tog sig för pannan och
med den vänstra dunkade sig i korsryggen. En
stund sutto de tysta och iakttogo varandra med
låtsat likgiltiga blickar. Båda hade någonting som
de måste säga. Och båda önskade att den andre
skulle tala först. De utkämpade en tyst strid i
tålamod, en strid i vilken herr Markurell måste
ligga under. Han började:


Ja, du glor på mig, du. Men jag är inte galen.
Det är mycket bättre nu. Det är bättre än det
nånsin har varit. Varför ska en hålla av någon?
Det har en ingenting för. Här har jag gått omkring och varit beskedlig och artig som en dansmästare, bara för att jag trodde att han skulle ha
nytta av det. Nu kan en lägga bort de fina
fasonerna och bli som en människa igen. Nu inbillar man sig ingenting. Så sent som i morse stod
jag där ute – alldeles där vid flaggstången och
höll honom i hand – så här – i hand – men det
är slut nu –

Nej, jag är inte galen alls. Man är väl inte
galen, för det man blir klok? Och blev jag inte
galen på skolgården, så blir jag det aldrig. Jag
hade just som skämtat litet med Carl-Magnus och
hans oäkta pojke. Som skulle vara skral i kemi.
Men inte tänkte jag på någonting. Och så slogs
de. Och så tog jag honom så här och såg honom i
ögonen. Ja, då ja! Då förstod jag alltsammans,
fast jag inte begrep ett dugg. Han var ju inte lik
sig ett spår. Som jag mindes honom. Det var en
annan. Det var Carl-Magnus. Och då blev jag,
så jag satte mig på trappan som ett får. Men jag
bara funderade på hur länge han vetat –

Vetat? Vad? frågade lektorn.

Herr Markurell rev sig eftertänksamt bak örat
och svarade mycket lugnt:

Att han inte är min. Jag begriper nog hur det
gick till. Det är besynnerligt men alls inte underligt. För pojkar är ju begivna på skällsord, och så

har den där lymmeln kallat honom oäkting. Eller
något i den vägen. Och då måste han slå till.
För skams skull. Men min tro är att han vetat
det hela tiden. Jag har tänkt på det, så jag har
stupat. Men det kan inte vara annorlunda. För
hade han inte vetat det, så hade han inte varit
så kvick att slåss. Han skulle ju inte ha begripit
mer han än jag. Men han begrep. Och han visste.
Hela Wadköping visste. Fråga perukmakarn, fråga
sockerbagarn! Hela Wadköping visste. Det var
bara jag som var ett kräk och ingenting visste.
Och jag kan ju inte begära att han ska brås på
mig. Va? Va? Jag ska väl inte vara orimlig?
Va? Va?

Herr Markurell brast i skratt. Plötsligt spratt
han till mitt i skrattet, tog sig för mun och sänkte
huvudet. Blicken sög sig fast vid den splittrade
golvtiljan; det ryckte i ögonlocken, som han försökt att lyfta dem men funnit dem för tunga.

Han sade, lågmält så att lektorn knappast uppfattade orden:

Det är nog så, det. Här har han gått och kallat
mig gubbe och domderat och orerat och befallt,
precis som om jag varit hans far. Och för var
gång han lirkat av mig en femtilapp så har han
väl tyckt att jag var ett riktigt rart kräk att ha
ståendes. Att ha ståendes som en har en ko. Han
brukar vara så kvick att skratta åt mig; och det
har fått sin förklaring, kan man säga.

Herr Markurell smålog. Han gnuggade ansiktet
med händerna och han gnuggade händerna och

han gned sina armar och sina ben och gnuggade
åter händerna. Och hela tiden log han.

Det är besynnerligt och underligt, sade herr
Markurell leende. Det är underligt att en aldrig
vet, var en är olycklig. En känner att det finns
någonstans, men en vet inte var. Det är inte
längre sen än i förmiddags att hon satt där lilla
beskedliga gumman – hon som ligger och dör
nu – hon satt där i människans emmastol, som
jag enkom burit ut åt henne. Då säger jag – och
jag minns vart ord: För vad en glömmer här i
världen, säger jag, men pengarna glömmer en
sist. Det var mitt evangelium, det. För jag tänkte,
att en far, som lämnar efter sig, han blir begråten
och saknad och allt det där. Och det tror jag
nu med. Men det har vänt sig, sa grisen, stack
slaktarn med kniven.

Och herr Markurell tillade, alltjämt leende men
bistert, ursinnigt, som om han framslungat en
förfärlig hotelse:

Det säger jag henne lilla gumman i den stund
som är och innan hon dör, att jag tror på mitt
evangelium. Och det lovar jag henne, beskedliga
lilla gumma, att vart öre jag skrapar ihop av hennes släkt och av hela Wadköping, var syndaslant
Harald Hilding Markurell får i sin näve skall gossen ha. Märk det! Ta inte fel! Carl-Magnus’ oäkta
son, pojken som är skral i kemi, just han! Ska ha
vart öre. Och låge han här framför mig död i en
kista, så reve jag av honom lakanen och svepte
honom i tusenriksdalrar. Ty han höll av mig för

många hundra tusen riksdaler. Och sen är vi
kvitt, han och jag.

Han sade:

Tänk dig, lektor! Nu kommer han hem. Och
så skalar han omkring i trapporna som en ekorre.
Och så ropar han: Var är gubben? Var är gubben? Var är gubben? Och så står gubben där.
Kräket! Kräket! Och så tar han honom i famn.
Och så kysser han honom här –

Herr Markurell pekade på sin vänstra kind.

Och så blir han väl stående ett tag liksom
fundersam och tittar litet med ögona, som han
brukar. Och så begriper gubben. Och så tar han
fram plånboken och säger: Här har du, min käre
Johan –

Han rynkade pannan i grubbel och hans röst
var grubbeltung och trött.

Nej, jag döpte honom inte till Johan. Johan
hette far min, käre gubben. Nej, jag döpte honom
till Judas. När han var liten som så. Och Carl-
Magnus stod fadder. Han visste väl, han, att
pojken hette Judas. Det var ett kalas!

Herr Markurell tog Susanna, kattan, mellan sina
händer och höll henne framför sig. Han såg rådvill ut som om han undrat vad han skulle göra med
det fromt spinnande djuret. Plötsligt började ögonen snurra runt i hålorna på ett besynnerligt, vanvettigt och löjligt sätt. Han lyfte katten över sitt
huvud och slungade den mot väggen.

Det blev ett spektakel! Katten galltjöt av skräck
och smärta, krökte rygg, borstade upp svansen,

studsade på stålfjädersspända ben upp och ned
som en boll och flög slutligen ut genom fönstret,
slående hatten av lektorn, som började blint fäkta
och slå med sin käpp, krossande två rutor i
fönstret.

Men herr Markurell knäppte händerna över hjässan och hädade Gud, ropande:

Jo, just på det sättet! Just på det sättet! Nu
har du krossat mig! Var jag ingenting värd? Inte
en vitten? Å, du som skapat mig efter ditt beläte!
Å, du konstiga figur! Å, Herre! Allsmäktig!



Lektorn i historia bannade herr Markurell och
sade:

Du är högmodig i din sorg och för din elakhet finns ingen gräns. Du bär dig åt som en buse.
Vad ont hade katten gjort dig? Eller jag? Eller
perukmakaren, som du skaffade ett svårt anfall?
Ska människor och djur, skyldiga och oskyldiga
lida, därför att du lider? Sannerligen, om jag inte
hade ett viktigt ärende och ett tungt meddelande
att giva dig, skulle jag icke stanna en sekund.
Du är besatt av den onde.

Ja, han sa så, professorn, mumlade herr Markurell. Och tillade: Det var en klok karl; jag
tyckte om honom. Hur har det eljest gått med
examen?

Det angår dig inte! snäste den alltjämt uppretade lektorn. Du har själv sagt, att det inte angår dig. Men mig angår det, vad du nu tänker
taga dig till. Förklara dig!

Herr Markurell svarade ofördröjligen:

Jo! I kväll går jag med aktierna till stadsfiskaln. Så blir Carl-Magnus fast. Det var den
saken. Och i morgon reser jag min väg. Jag
reser till Stockholm och ser på stan och roar mig.
Jo! Jag har aldrig rumlat, så det kan vara på
tiden. Och så reser jag till Nora, för där ligger
föräldrarna och där har jag inte varit sen jag var
liten. Och sen reser jag väl någon annanstans.
Sen blir det höst, och då reser han till Uppsala,
eller vart det blir. Och då kommer jag hem.
Var lugn för det! Bara jag slipper se honom.
Jag ber till Herren Gud att jag ska slippa se
honom. Det är inte mycket begärt.

Nej, det är det ju inte, medgav lektorn. Vore
jag gud, skulle du få din vilja fram. Har du
tänkt på, Markurell, att du kanske blir bönhörd
genast och fullständigt? Det är möjligt att Johan
inte återvänder hem. Åtminstone inte till dig.
Varför skulle han göra det?

Herr Markurell slöt ögonen och log. Han slog
sig hårt för plånboken och sade:

Blodsbandet, bror, blodsbandet! Märk det! Och
glöm för tusan inte blodsbandet!

Jag märker nog, att du hånar och hädar, svarade lektorn. Men du kommer inte långt med
det. Och nu ska jag säga dig en sak. När Johan
slogs med Louis, visste han ingenting om den här
historien. Huruvida han sedan fått veta någonting, det är en annan sak. Men då visste han
ingenting. Pojkarna i almen, som ha reda på
allt, visste också varför din son slogs. Han slogs,
därför att den andre kallade dig skojare. Hör du,
vad jag säger? Därför att Louis kallade hans far
skojare, därför slogs han. Hör du, vad jag säger?

Jag hör, mumlade herr Markurell. Det ryckte
i hans ögonlock, men han slöt ögonen ännu hårdare och skakade på huvudet.

Jag hör, vad du säger. Men jag tror inte.

Lektorn betraktade honom, och hans ögon, som
brillorna förstorade, glödde och glänste av medlidande. Han sade:

Det gör också detsamma, vad du tror. Men om
du tror att jag ljuger för att trösta dig, så tar du
fel. Hur mycket bättre hade det inte varit för
dig om Johan vetat alltsammans. Om han i åratal vetat att du inte var hans far. Han höll ju
av dig! I trots av att han visste! Det hade varit
någonting för dig, stackars lilla Markurell, att gå
omkring och yvas över. Ty den, som har högmod i sin själ, finner ofta besynnerliga anledningar att yvas. Så berättas det om hjorten, att
den är stoltare än alla andra djur i skogen. Och
varför? Därför att den har så vackra horn!

Herr Markurell flinade till – ett troligen nästan
medvetslöst grin, ty det är icke antagligt att
han kände någon glädje. För resten höll han alltjämt ögonen hårt slutna.

Lektorn fortsatte:

Men det är icke meningen att du skall yvas,

Markurell. Meningen är, att du skall bli den minsta
bland alla paddor. Paddan, som inte kan blåsa upp
sig. Och nu ska jag så gott först som sist säga
dig en sak: du kommer inte att gå till stadsfiskaln med aktierna. Jag skall strax säga dig
varför. Och du kommer icke att rumla vare sig i
Stockholm eller annorstädes. Markurell rumla!
Du tror då att vilken stackars gammal bondtjuv
som helst kan rumla? Rummel kräver fantasi och
ungdom. Eller i brist på ungdom ett visst mått
av historiska kunskaper, de där öppna perspektiv
och inbjuda själen till vidsträckta vandringar. Din
själ är stängd i ett kassaskrin. Och Vår Herre
gjorde en nyckel till skrinet och kallade den Johan Markurell. Ty varför skulle han icke kalla sina
leksaker vad honom lyster? Vad åter din sorg
beträffar så kan den endast dövas av en ännu
större sorg. Det blir ditt rummel.

Och hör nu på! Om Johan finge leva –

Finge leva? upprepade herr Markurell och öppnade för en sekund det vänstra ögat.

Om Johan alltjämt finge leva i okunnighet, återtog lektorn, så bleve ditt liv i sanning bekymmersamt och närmast att jämföras med den stackars
perukmakarens. Att Johan höll av dig, berodde
på hans okunnighet. Han höll icke av dig för din
egen skull, utan därför att du var hans far. När
han kallade dig gubbe och – efter vad du säger
– orerade och domderade och lockade av dig
femtilappar, så skedde det endast till åtlydnad
av det fjärde budet. Betänk nu din ställning och

jämför den med perukmakarens. Han lever dag
ut och dag in i ständig fruktan att upptäcka något
spår av sjukdomen hos sonen. På samma sätt
kommer du att dag ut och dag in leva i fruktan
och ovisshet. Vet han någonting? Får han veta
någonting? Tänker han kanske just nu: Hur är
det möjligt att den där vedervärdige, fule gubben
kan vara min far? I varje ord och varje blick
skall du misstänka en misstanke. Du vet verkligen
inte var din olycka gömmer sig, Markurell. Men
inser du nu, hur mycket bättre och lugnare det
hade varit för dig, om han redan och länge
vetat –

Herr Markurell avbröt, sägande:

Jag inser ingenting. Jag vet bara, att han är
borta. Jag tog honom i hand där ute vid flaggstången. Och jag såg honom gå utför trapporna.
Sen har jag aldrig sett honom och får aldrig
se honom. Han är borta. Han är död.

Han lyfte huvudet, och i det han knäppte händerna bakom nacken, slog han långsamt upp ögonen, lyfte långsamt de skälvande ögonlocken och
visade lektorn två ögon som liknade rödgula,
variga sår. Han sade:

Det är inte så heller. Han lever nog. Det
är jag som är död.



Lektor Barfoth besinnade sig. Och sedan han
besinnat sig talade han och sade:


Hur skulle jag kunna trösta dig, Markurell, om
icke genom att låta dig yvas i din sorg och högmodas i din smärta tills du spricker.

På den tid då Leo och jag vandrade världen om,
samlande kunskaper och skingrande vårt fäderne,
begav det sig att vi kommo till en stad i Holland,
där man odlade en myckenhet blommor. Jag har
alltid beundrat och prisat markens örter, men jag
har haft svårt att lära deras namn. När jag stundom strör in några blomsternamn i mina dikter, sker det endast för färgens skull, fast jag
vanligen icke vet, vilken färg just den blomman
har. Jag hoppas på slumpen och tror på dess
goda smak.

Med Leo är det, som du vet, en helt annan sak.
Han förstår icke att poetiskt bruka deras namn,
men han känner dem. Och att känna dem anser
han vara en stor lycka och njutning. Nåväl, den
beskedlige dåren förde mig till en kollega, en gammal narr, som hade en hel botanisk trädgård, från
vilken han sålde lökar och annat krafs. Han visade
oss ett drivhus, vars ljus- och värmeanordningar
kostat icke blott en förmögenhet utan även ett
helt livs och förstånds alla ansträngningar. Och
vad växte i detta drivhus? Den fulaste, ömkligaste, obetydligaste planta jag någonsin skådat!
Ett grågult växtkräk, som enligt min övertygelse
var fullt med ohyra och orenlighet. Ingen uthungrad ko i världen skulle ha sänkt sin mule till
denna stinkande obetydlighet. Jag frågade mannen om han verkligen byggt drivhuset enkom för

denna plantas skull. Och han svarade: Min bäste
herre, jag har icke blott byggt drivhuset för dess
skull, jag har anlagt hela denna trädgård för att
slutligen bli i stånd att odla denna stora sällsynthet. Ja, jag kan säga att hela mitt liv ägnats och
ägnas däråt. Den är min stolthet, den är stadens
stolthet, den är Hollands stolthet, jag vågar säga:
den är den vetenskapliga världens stolthet. Leo
bekräftade hans uppgifter och gick så långt i
fånighet, att han tog av sig hatten. Möjligen för
hettans skull men som jag tror av vördnad. Ty
det var ett heligt rum.

Nåväl, Markurell. Den okunnige, som såg plantan, drivhuset och trädgården, måste tro att dessa
härliga anläggningar, denna sinnrika byggnad voro
till för sin egen skull eller för ett mycket högt
ändamål och att växtkräket kommit dit av en
slump. På sin höjd kunde den vara en mycket obetydlig detalj i ett stort och skönt helt. Så var det
emellertid icke.

Och vem är du, Markurell? Du är obetydlig,
onyttig, ful, elak, på det hela taget vedervärdig.
För dina fiender är du obehaglig och för dina
vänner ingalunda behaglig. Bland oss wadköpingsbor är du, vad plantan var bland trädgårdens ljuva
örter. Och just nu ingavs mig den tanken att du
är Wadköpings – nej, icke dess stolthet, det kan
då inte komma i frågan – men dess ändamål. För
din skull har Wadköping uppbyggts.

Så är det, Markurell. Jag tror det. Han, som
odlar dig, har gått målmedveten till verket. För

sju hundra år sedan lade han domkyrkans hörnsten, och han sade för sig själv: Äntligen blir jag
i stånd att odla Markurell. Hundra år senare satte
han dit spiran och tuppen, och han sade: Äntligen
Markurell! Två hundra år senare stod slottet under
tak och han sade: Markurell! Och då det sju hundrade året ingick, stod hela drivhuset under tak och
Förenade Metalls jätteskorsten sörjde för värmen.
Och han sade: Markurell! Ty oss andra, Barfothar,
Rüttenschöldar, de Lorchar, allt vad vi heta, hade
han i sju hundra år odlat blott för din skull, för att
giva dig den rätta jordmånen, den rätta atmosfären,
de rätta betingelserna.

Markurell, jag erkänner att jag icke förstår
honom. Men jag förstod icke heller mannen i Holland. Jag förstår, att jag icke förstår. Vi människor äro fattiga och hysa de fattigas vördnad för
stora siffror. Hundra mäns lycka är för oss hundra
gånger mera värd än en mans lycka. Tusen mäns
sorg är för oss tusen gånger tyngre än en mans
sorg. Men för honom, den ende rike, betyder
kvantiteten intet. Vad är Wadköping i världsalltet?
Vad är kungadömet Sverige? Vad är riken och
väldigheter? Raser och kulturer? Årtusenden och
tio årtusenden?

Men se! Då genom oändligheter och evigheter
till hans tron föres ett rykte att någonstans i rymden finns fröet till en sällsynt art eller kanske endast
en varietet av en känd art eller kanske slutligen blott
en varietet av en varietet – ja, se! ja, se! – då
sänder han legioner änglar att söka i rymden. Och

på någon av sina domäner bygger han ett lämpligt
drivhus, ett Wadköping, bygger det sinnrikt, dyrbart utan tanke på kostnad och tid. Ty han är
den ende rike och mäktige och för ett jubelrop,
som han aldrig förr hört eller en ångestblick, som
han aldrig förr sett, betalar han Stor-Moguls rike.

Yvs, Markurell! Du är den sällsynta plantan.
Om din sällsynthet tog sig uttryck i de tokiga
krumsprången, då din son föddes, eller i dödsropen och hatet och smärtan av i dag, det veta vi
icke. Men att du uppfyllt din bestämmelse är alldeles säkert. Och nu skall du betänka någonting,
som sällsynta plantor sällan betänka. Att de odlas
för sin egen skull är blott en skenbar och skenfager
sanning. De odlas för odlarens skull. Då han gav
dig en son och en stor glädje, skedde det icke för
din skull utan för hans. Och då han tar tillbaka
sin gåva och i stället ger dig en stor sorg, betraktar han dig med samma intresse, varmed Leo betraktar sina skalbaggar. Försök att fatta det, käre
Markurell, och besinna med stolthet att du nyss
slungade kattan och bölade och sörjde på ett
sätt som kanske är enastående ej blott i Wadköpings och världens historia utan även i världsalltets. Vad vet jag?

Och nu är du död? Du känner det så? Glädjen är borta, sorgen är också borta. Bara du slipper se honom – och det är inte mycket begärt –
så kan du rumla som ett lik och krossa Carl-
Magnus och hela Wadköping mellan dina benrangelsfingrar. Det är väl så; du bör veta det

bäst. Du har varit, du har blommat, du har vissnat. Du skall bort och med dig det sinnrika drivhuset Wadköping. Gott!

Men om ditt heliga och betydelsefulla liv är
till ända, hur mycket kan då återstå av ett annat
liv, som icke är på långt när så viktigt? Ett liv,
som tänts blott för att giva dig en glädje och en
sorg. Ack, du behöver inte stirra på mig! Slut
dina ögon som nyss. Du vet vem jag menar.

Jag har kommit för att säga dig sanningen. Du
vet icke, vari din olycka består. Men jag vet
det! Hör därför på och var lugn. Om ditt lidande
är så stort, att icke blott du själv utan även din
kärlek gått under, hur stort tror du då att hans
lidande är? Icke så stort som ditt, ty hos dig är
allting störst. Men stort nog ändå för en pojke,
som icke kunnat ärva din styrka. Det fanns i tidernas begynnelse en Markurell, som för sina ogärningars skull blev hängd på Wadköpings torg.
Han kan ha varit din stamfar. Det fanns en annan
Markurell, som störtade min farfar från Wadköpings domkyrkotorn. Det var säkert en blodsfrände. Slutligen fanns det en gosse Markurell,
som grät så ödmjukt och bittert, att en ängel
steg ned från himlen och förde honom bort från
Wadköping. Det barnet hade av misstag kommit
in i familjen.

Och du, Markurell, anropar himmelens Herre
med en blygsam bön att icke mer behöva se din
son. Vet du, vad du gör? Kanske att han just
i denna stund får veta något. Eller kanske att han

redan vet och att just i denna stund smärtan och
skammen blir honom övermäktig. Kanske att du
blir bönhörd över hövan. Jag har talat länge, men
jag har icke gjort det för att fördriva tiden. Jag
har velat förbereda dig. Är du beredd? Är du
lugn? Gott om så är. Gott om du verkligen är
död, käre Markurell. Ty jag säger dig att redan i
denna stund kan du vara bönhörd. Över hövan –


Herr Markurell reste sig från sitt säte, den
bedrövliga högen av spillror; han sköt upp besynnerligt smidigt, spänstigt, ljudlöst. Han böjde
sig något framåt, som om han lyssnat. Och han
sade viskande och mycket hastigt:

Vad säger du? Vad menar du? Johan? Johan?
Gos – goss –



Men när han skulle forma ordet, slappnade plötsligt den medvetna, mänskliga ande som smälter
samman tanken och ljudet till ord, och i stället för
ordet framstötte han ett långdraget, fullständigt
djuriskt tjut. Ett läte, en ton, ett ljud utan mening,
utan mänsklighet. Kanske ha andra olyckliga människor tjutit på samma sätt, kanske ha andra fäder
begråtit sina söner just så. Det var ingenting nytt
i världsalltets eller i världens eller ens i Wadköpings sjuhundraåriga historia.

För den lycklige skalden och oförliknelige gluntsångaren lektor Barfoth var det emellertid någonting alldeles nytt och så ohyggligt att han plötsligt

fälldes ihop som en fällkniv och med båda händer hårt tryckta mot öronen dunkade han sitt
stackars huvud mot fönsterposten. Kanske skedde
det i medveten avsikt att misshandla och bestraffa
detta huvud för dess arglistighet och vrånghet.
Lektor Barfoth hade nämligen ingalunda infunnit
sig för att meddela herr Markurell någon olyckshändelse. Han hade endast velat påpeka och varna
herr Markurell för den fara som hotade sonen.
Vidare hade han, retad av herr Markurells själviska och omanliga sorg, velat giva honom en läxa
och understryka att det dock fanns andra lidanden
än hans. Slutligen hade han velat visa herr Markurell på ett kraftigt och oförtydbart sätt att hans
känslor för sonen ingalunda voro döda eller ens
förändrade. Härutinnan hade han också lyckats
över hövan väl.

Dessutom befann sig lektorn i en ovanligt
heroisk sinnesstämning, som gjorde honom benägen att använda skarpa medel och att utdela
hårda slag. Orsaken till denna heroiska sinnesstämning var rätt egendomlig; han hade beslutat
gifta sig med fru Markurell. Det var för att meddela herr Markurell detta sensationella beslut
som han klättrat uppför trapporna, ideligen ropande: Excelsior! Han var absolut villig att gifta
sig med den rödhåriga frun, men han var inte
ivrig, han var inte angelägen. En man i hans
ålder är sällan alltför ivrig. Han gör sin plikt, om
så äntligen ska vara, men han är inte angelägen.
Lektor Barfoth ansåg att det var hans plikt. Han

hade älskat fru Markurell, han hade besjungit
henne, en huvuddel av hans diktargärning vilade
på den rödhårigas behag. Han kunde icke övergiva henne i nödens stund. Med sin fallenhet
för överdrifter tog han genast för givet att den
fatala upptäckten betydde skilsmässa. I själva
verket hade herr Markurell aldrig ett ögonblick
haft en tanke på skilsmässa, och han skulle troligen
aldrig få en så fantastisk tanke. Men det anade
icke den poetiske lektorn. Och när herr Markurell
högljutt klagade sin sorg, tänkte den heroiske Barfoth ganska förargad: Du, ja! Jag undrar egentligen vem av oss båda –

Ty ehuruväl han i fråga om frodig fantasi var
herr Markurell oändligen överlägsen, hade Vår
Herre, som icke begåvat lektorn med någon son,
vare sig äkta eller oäkta, invigt herr Markurell vida
fullständigare och djupare i smärtans hemligheter.

Härom övertygades han plötsligt och helt av
det ovannämnda skriket. Med ens förflyktigades
den heroiska sinnesstämningen och med den – vi
måste erkänna det – varje tanke på äktenskap.
Lektor Barfoth blev även i sin egen syn en liten
och svag man, den där råkat begå en svår förseelse.
Så snart det förskräckliga och, som det tycktes
honom i oändlighet, en pinsam oändlighet utdragna
tjutet upphört, skulle han genast gottgöra denna
förseelse. (Herr Markurells skri eller tjut eller
rop varade så länge, att den rödhåriga frun hann
rusa utför halva trätrappan. Då upphörde det
med ens, och när det icke upprepades, återvände

den rödhåriga tyst till sin kammare, som hon den
dagen icke vidare lämnade.)



Då herr Markurell tystnat reste sig lektorn och
tog ett osäkert steg emot honom. Men herr Markurell lyfte avvärjande sina händer. Hans ansikte
var icke längre grått utan vitt och läpparna fruset
blå. Tårarna runno, icke i ymnighet, tvärtom sparsamt, men oavlåtligt – en efter en efter en.

Du behöver ingenting säga, Barfoth. Jag förstår att du ljög. Gossen vet ingenting, och det
har inte hänt honom något ont.

Du ville säga mig sanningen, och så ljög du.
Men sanningen sa du mig i alla fall. Inte vill
jag slippa se honom. Och även om jag vill, så vad
betyder det vad jag vill?

Ingenting.

Och vart ska jag resa och vart ska jag ta vägen
och var blir jag annorlunda än jag är?

Ingenstans.

Och vem ska behöva ha det som jag har det och
lida som jag lider? Vem ska krossas som jag krossats?

Ingen, käre bror. Ingen alls.

Och det kan vara, som du säger, att Wadköping
byggts för min räkning. Det tror jag fullkomligt.
För ingen ska ha det, som jag har det, och ingen
ska gå så skumögd på Wadköpings gator, som jag
går där, och ingen ska buga sig djupare på Wadköpings torg än jag.


Ingen.

Och ingen ska be er så ödmjukt som jag ber er:
Käraste, låt det vara nog. Slå mig inte, eftersom
jag redan är slagen. Sitter jag inte fast? Vem
kan lossa mig? Vem kan lösa mig?

Ingen.

Vad tjänar det till att skrika?

Ingenting till.



Och lektor Barfoth mumlade:

Om jag kunde göra dig någon tjänst, käre bror
– någon tjänst – vad som helst – någon tjänst –

Herr Markurell svarade:

Du har gjort mig den tjänst, du kunde. Men
om käre bror låter mig vara ensam ett slag, så
gör du mig en tjänst.

Ingenting annat? frågade lektorn nedslagen.

Herr Markurell svarade:

Nej. Ingenting.





8.


Carl-Magnus de Lorches fall, Förenade Metalls
undergång, hundratals familjers ruin, förutspådd
i Wadköpings-Posten, de hemska ryktena från Berget, tante Rüttenschölds dödsläger, intet av allt
detta förmådde i längden beröva Barfothens alm
det allmänna intresset. Oraklet var i full verksamhet. Ett tjugutal småpojkar hängde på det väldiga
trädets översta och yttersta grenar. I skrevet, där
almen delar sin stam i tre, sutto två femte klassister, vilkas uppgift var att samla och tyda de
ofta dunkla viskningarna i trädets krona. Och vid
trädets fot stod kustos i första ringen, en gosse,
som redan hade glasögon, och utdelade oraklets
svar, kommenterande och förklarande vad som för
det olärda Wadköping kunde vara svårt att fatta.

Examen var slut; lärare och censorer rådplägade
och dömde i det åter helgade kollegierummet.

Gårdsplanen, den ödsliga sandöknen, befolkades. Närmast det heliga trädet stod en dyster
skara mödrar. Mogna kvinnor och fagra kvinnor,
modiga kvinnor och fega kvinnor, magra kvinnor

och feta kvinnor, rika, mäktiga kvinnor och fattiga,
obetydliga kvinnor, men alla mödrar och alla beredda att taga till lipen om Ödet och den pelasgiske Zeus så skulle besluta. Mellan dessa kvinnor och glasögonsgossen fördes ett oavbrutet,
hetsigt men lågmält samtal, dels på svenska, dels
på Wadköpings hemlighetsfulla teckenspråk. Och
som ett bevis på kvinnans, enkannerligen moderns, outrotliga dårskap vilja vi nämna, att glasögonsgossen, det heliga trädets ödmjuke tolk, så
småningom blev ägare till ett ej ringa förråd av
karameller, gräddbakelser, apelsiner och cigarretter; ej att räkna de leenden, klappar och kyssar
som frikostigt skänktes honom. Ty mannens falhet
är för kvinnan en dogm; och kommer hon inte åt
Vår Herre, tar hon kyrkstöten i famn.

Den 6 juni 1913 voro votivgåvorna mångdubbelt rikare än vanligt. Luften var tung av oro.

Fram över sandöknen skred i behagfull, nyckfull, blomsterlik oordning ett oräknat antal vitklädda flickor. I händerna buro de syrener, rosor,
liljekonvaljer. De lägrade sig framför trappan.
Unga män i skoluniformer sökte deras sällskap.
Skygga, halvkvävda skratt förnummos. Glasögonsgossen lyfte sin hand och frampressade mellan tänderna ett väsande ljud. Skratten förstummades.

Sandöknen befolkades. Fäder och mödrar, tanter och farbröder, syskon och kusiner, vänner
och väninnor, gammalt folk som gått i skolan och
gammalt folk som inte gått i skolan, folk som hade
någon som gått i skolan och folk som aldrig haft

någon som gått i skolan – korteligen hela Wadköping trängdes på skolgården. Luften var tung
av oro.

Stadsvaktmästare Ohlson, magistratens representant, linkade omkring från grupp till grupp, tecknande och viskande:

Jag vet! De tänker kugga Markurells pojke.

Och varje grupp återgav som ett dystert eko
hans ord:

Markurells pojke! Markurells pojke!

Tilläggande:

Jo, det måtte bli månljust!

Ty herr Markurell var på en gång Wadköpings
hopp och dess skräck. Han var mannen som kunde
lösa och binda, krossa och upprätta, öppna och
stänga porten till välmågans trygga, borgerliga,
wadköpingska paradis. I hans mäktiga händer
vilade Carl-Magnus’ Förenade Metalls och hundratals familjers öde.

Och den mannens enfödde son ämnade några
förblindade skolfuxar kugga!

Om Blidberg, den pelasgiske Zeus, där han stod
i fönstersmygen med pannan tungt stödjande mot
rutan, rätt förstått att tyda de stirrande blickarnas
skrift, skulle han ha läst de välkända orden:

Tänk på Carl-Magnus! Tänk på Carl-Magnus!

Ja, över hela skolgården, kors och tvärs, över
hela Wadköping, kors och tvärs stod skrivet med
ängslans röda bläck:

Tänk på Carl-Magnus! Tänk på Markurell! Låt
dina gnostiska villomeningar fara och betänk att

du icke blott är den pelasgiske Zeus utan även en
god medborgare i Wadköping, styrelseledamot i
»Jesu Krubba» och dessutom släkt med släkten.

Det är troligt att rektor Blidberg läste, det är
möjligt att han förstod, det är säkert att han
svettades. Ty han drog plötsligt upp sin stora, vita
näsduk och gnuggade ansiktet så ivrigt som om
han nyss doppat det i ett handfat vatten.

Men i almens grenar susade strax en viskning:

Rektorn svettas! Det går åt helsicke!

Luften var tryckande tung av oro. Mödrarna
skälvde, flickorna sänkte sina huvuden som blommor sina kalkar en åskvädersdag. Wadköpings
småborgare, de hundratals familjernas fäder, tuggade sönder sina naglar, ett uttryck av förtvivlan.
Och stadsvaktmästare Ohlson linkade från grupp
till grupp, väsande och viskande:

Markurells pojke! Det blir månljust!

Wadköpings-Postens redaktör, som i egen hög
person representerade pressen, lyfte i nytvättade
händer notisbok och penna, ty stunden nalkades.
Oraklet meddelade att censorerna lämnat kollegierummet. Rådplägningen var avslutad, betygen
satta, domen fälld. Rektor, omgiven av sina kolleger, talade ivrigt, upprörd, slog ut med händerna,
tog sig om huvudet, drog fram näsduken, nös,
snöt sig, torkade omsorgsfullt sitt skägg, skred
långsamt fram till fönstret, öppnade rutan, sträckte
ut handen med näsduken. Och viftade, höjde och
sänkte näsduken tre gånger, högtidligt, medveten
om sitt ansvar som rektor och medborgare.


Från almens krona ljöd ett tjugustämmigt skri,
helt olikt det dystra och hemlighetsfulla suset i
Dodonas ekar.

Tre viftningar – ingen kuggad!

Markurells pojke var student.

Upp sprungo flickorna, höjande sina blomsterbärande händer, fram sprungo mödrarna, skrattande, snyftande, jublande, glömska av matronors
sediga allvar. Hundratals familjefäder blottade
sina huvuden, svingade sina hattar, hurrade. Från
almens krona dråsade, som om den skakats av en
mäktig vind, hela klungan pojkar, hamnade på alla
fyra, skrikande och tjutande, fast beslutna att med
fulla lungor taga ersättning för en hel dags heliga,
viskande tystnad.

Stadsvaktmästare Ohlson tog tre linkande skutt
uppför trappan och öppnade skolans portar.

Ur vestibulens dunkel slungades vitmössorna
på ett mystiskt och fantastiskt sätt ut i solljuset,
spretande och fäktande med armar och ben, ansiktena förvridna av trötthet, ängslan och glädje.
Uppsträckta händer grepo dem i flykten, bollade
dem, slungade dem upp mot solen, upp mot den
skinande domkyrkotuppen, Wadköpings i sekler
prövade, trofaste väktare. Bekransade och blomsterhöljda av mödrar, systrar, kusiner, tanter och flammor, mörbultade av fäder, bröder och vänner
fördes de över sandöken, platsen för nio års
mödosamma vandringar, bort från den äntligen
besegrade skolan.

Sist i raden av vitmössor kommo primus och

ultimus, Louis de Lorche och Johan Markurell, de
båda dioskurerna. Med ens blev det tyst; man
visste icke rätt varför. Ingen hissade dem, ingen
mörbultade dem, ingen bekransade dem, ingen
slungade dem högt upp mot domkyrkotuppen.
Ingen tog emot dem; varken Carl-Magnus i blänkande cylinderhatt och pincené eller den gracila
frun i silkesstrumpor eller den fule herr Markurell eller hans vackra, kopparblonda hustru. Ingen.
Släkten hade icke infunnit sig, släkten hade förhinder.

De båda pojkarna dröjde på trappan, de sågo
sig omkring, förvånade, besvikna, en smula
skamsna. Slutligen sågo de på varandra, men blott
för ett ögonblick.

Wadköpings-Postens redaktör steg hastigt fram,
tryckte deras händer, lyckönskade, begärde några
upplysningar –

Det var allt.

Ute på gatan ställde studenterna upp sig i led
för att som skick och bruk krävde, sjungande och
hurrande draga fram genom Wadköpings gator.
De båda dioskurerna stego långsamt nedför trappan, vandrade sida vid sida över skolgården och
slöto sig till tåget. Först då de tagit plats i ledet
började hurraropen och jublet och sången på nytt.
Några småpojkar rafsade till sig blommor, som
tappats och trampats, och smyckade så gott de
förstodo Louis de Lorche och Johan Markurell.
En flicka gav Louis en knippa konvaljer, en annan
gav Johan syrener.


Vi veta och förstå varför herr Markurell ej hade
mod eller kraft att möta sin son, bekransa honom
med blommor och mörbulta honom med fadershjärtats hela hänförelse. Men varför svek den
gracila frun sina skyddslingar?

Fru de Lorche hade förhinder. Hon satt på golvet i klädkammaren och kom sannerligen icke ur
fläcken. Ty framför henne rak lång och med huvudet vilande i hennes knä låg Wadköpings slagne
hjälte, Carl-Magnus de Lorche. Han sov. Och var
och en som i den stunden sett hans ansikte skulle
ha förstått, att vad den gracila frun kunde och
ville göra – väcka honom ville och kunde hon
icke.

Efter katastrofen i klädkammaren hade fru de
Lorche stängt sig inne i skrivkabinettet. Hon
skrev ett par brev, gjorde några anteckningar i
hushållsboken och införde i sin dagbok tvenne
notiser för den 6 juni: »Tog Louis studenten.
Sjuknade tante Rüttenschöld.» Vidare rökte hon
en cigarrett och vilade. Det var hennes avsikt
att gå till skolan vid femtiden och att äta middag
med Louis hos överstinnan Edeblad.

Tjänstefolket hade hon givit fridag; tystnaden
i det gamla huset var djup och rogivande. Två
gånger hörde hon häradshövdingen gå genom
sängkammaren in i klädkammaren; båda gångerna
återvände han efter ett par minuter. Vad han hade
för händer intresserade henne icke vidare. Hon

var fullkomligt övertygad om att han skulle lämna
henne helt och hållet ostörd; och någon annan
övertygelse behövde hon icke.

Den kom emellertid på skam. Häradshövdingen
gick för tredje gången in i klädkammaren, och då
han återvände, stannade han utanför skrivkabinettets dörr, knackade. Den gracila frun blev ganska
upprörd; hon blev ond och en liten smula skrämd.
Men hon behärskade sig fullkomligt och frågade
vad han ville. Han svarade, tveksamt och ödmjukt:

Jag måste be dig om någonting.

Hon steg upp och öppnade dörren, blev stående
på tröskeln. Hans hår var tillrufsat och de grå
testarna vid tinningarna hängde stripigt ned. Ansiktet var blekt och slappt; de sextio åren hade
plötsligt tagit ut sin rätt. Fru de Lorche betraktade honom utan medlidande och utan vrede.
Hon upprepade sin fråga. Han sade:

Jag ber om ursäkt att jag måste störa dig, men
jag är verkligen – jag begriper inte det här – på
kontoret finns ingen människa och i mitt rum
kommer jag inte in – jag har förlagt nyckeln –
och jag har varit nere i köket – där finns ingen
människa – jag begriper inte –

Jag har givit flickorna ledigt, upplyste fru de
Lorche. Han rynkade pannan.

Det visste jag inte. Jag menar – att vi är ensamma i huset. Vad skulle det tjäna till? Det är
– det är mycket obehagligt.

Jag beklagar, sade den gracila frun, men nu är
det så.


Han tuggade och tuggade och plötsligt blev hon
varse att hans läppar voro alldeles söndertuggade,
fulla med skråmor, blodiga.

Min kära – kä – ra vän, började han stammande. Det är mycket obehagligt. Jag menar, jag
befinner mig i en mycket obehaglig – jag är
helt enkelt tvungen – att be dig – be dig –

Om vad då? frågade fru de Lorche. Han grinade till någonting som kanske skulle vara ett
leende. Han sade:

Du måste hjälpa mig att leta efter min pincené.

Och han fortsatte, upphetsad och ivrig som om
han försvarat sig mot någon grov beskyllning:

Du förstår ju själv – vad ska jag göra? –
glasögonen ligga i mitt rum – jag får inte upp
dörren – och jag ser ju ingenting – du vet
själv – hur ska jag bära mig åt? – jag tappade
den i klädkammaren – jag minns att jag kastade
den ifrån mig – så här – den måste ligga där
– men det är omöjligt, jag finner den inte – hur
ska jag göra? – du vet ju att jag inte ser –
min kä – kära vän – är det för mycket begärt?
– att jag ber dig –

Ja, det är det, svarade fru de Lorche, stängde
dörren och reglade den. Först då hon rökt ännu
en cigarrett från början till slut hörde hon honom
smyga sig bort. Då öppnade hon dörren på nytt
och steg in i sängkammaren. Klockan var fem, det
var tid att gå till skolan, hon måste klä om sig.
Från klädkammaren hördes ett hasande ljud och

ett dämpat men förbittrat brummande. Den gracila frun gläntade försiktigt på dörren.

Krypande på alla fyra undersökte häradshövding de Lorche metodiskt och tålmodigt varje
kvadratfot av klädkammarens golv. Han for med
händerna över de breda tiljorna, han krafsade
med en pennkniv i djupa springor, han stönade av
trötthet och ömklighet och förtvivlan och de närsynta, halvblinda, mörkgrå, vackra Carl-Magnus-
ögonen klippte som blänkfyrar. Men i gropen
under golvluckan stod alltjämt kappsäcken halvöppen. Och bland pengar, papper och porträtt låg
hans pincené. Det visste han icke och kunde icke
veta. Ty det var den gracila frun som roat sig
med att gömma den där.

Fru de Lorche brast i skratt, hon vacklade skrattande in i rummet, och hon skrattade, som det
brukar berättas i österländska sagor om godlynt
och spefullt folk, hon skrattade tills hon föll omkull. Där satt hon nu, mitt på klädkammarens golv
icke en aln från gropen och skrattade. Carl-
Magnus reste sig, tagande stöd mot väggen. Han
stod några ögonblick i en ömklig trött och slapp
ställning; så sjönk han åter på knä. Han kröp
bort till den skrattande kvinnan och utan att yttra
ett ord sträckte han ut sig rak lång på golvet
med huvudet i hennes knä. Hon tystnade, men
hennes gracila kropp skälvde av innestängt skratt
eller av snyftningar. Hon strök tillbaka de rufsiga,
svettduvna, grå testarna från hans panna. Då han
kände hennes fingrar, spratt han till, ryste, hisnade. Han slöt ögonen, suckade och somnade så
plötsligt och tungt som om han icke sovit på
mången god natt. Vilket kanske också just var
fallet.

Men den gracila frun tänkte:

Hur var det, Carl-Magnus – om tio år skulle
jag bli din sjuksköterska? Stackare dig och stackare mig, hur ska vi kunna undgå en sådan smaklöshet? Stackare mig och stackare dig, jag tror att
den började redan för tjugu år sedan. Och jag är
rädd, Carl-Magnus, jag är rädd – jag är rädd
att den icke är slut ännu.

Sålunda begav det sig att den gracila frun
svek sina skyddslingar, dioskurerna. Hon satt på
golvet i klädkammaren och höll Carl-Magnus’
huvud mellan sina händer. Väcka honom kunde
och ville hon icke. Och då han slutligen med ett
yrvaket stönande reste sig ur sin slummer, var det
för sent att gå till skolan.

Ty då hade processionen av sjungande, glädjeyra studenter redan dragit fram genom halva Wadköping, skrämmande sediga hästar i sken, försättande fromma hundar i vilt raseri, jagande makliga kattor högt upp på hustaken och bringande
mången vestal i ett besynnerligt tillstånd av from
förtrytelse och ljuv oro.

Men övervestalen, Wadköpings stolta, gamla
dam, förnam intet av deras glädje, deras lättsinniga
jubel och dåraktiga upptåg. Hennes kära gata låg
öde och tyst, hennes spegel återspeglade endast
huvudet på en mager och blek liten pojke med små,

pepparbruna, en smula stirrande och mycket nyfikna ögon. Han vaktade ensam under skvallerspegeln, den siste i Wadköping, som trodde och
hoppades att en barmhärtig ängel skulle öppna
fönstret och med tante Rüttenschöld i sin famn
sväva bort mot det osynliga. Men det kom ingen
ängel, och vid sjutiden måste även han, den siste,
ge tappt. Sårad i sin tro och med det första tvivlets frö i sitt hjärta måste han traska tvärsöver
gatan in till sin far, perukmakar Ström, för att delgiva honom den bedrövliga nyheten att tante
Rüttenschöld dött utan vidare ceremonier.

Så slocknade stilla och obemärkt en person, som
haft stor makt och inflytande i Wadköping, »Jesu
Krubbas» ständiga styrelseledamot, landshövdingens syster, vestalernas moderliga väninna och
hela släktens tante. Om hennes död berättas följande:

Landshövdingen, överstinnan och fröken Linder
sutto i gredelina kabinettet hos den sjuka; i rummet utanför vankade översten oroligt av och an
och i dess kakelugnsvrå satt Carl-Henrik Brenner.
Den sjuka låg orörlig, sovande eller medvetslös,
till klockan sex. Väckt kanske av pendylen började hon jämra och klaga över en förfärlig tyngd
som pressade hennes bröst och hindrade henne
från att andas. Överstinnan reste kuddar bakom
hennes rygg, lättade på täcket, knäppte upp linnet, men den sjuka klagade allt bittrare över den
plågsamma tyngden, som vilade på hennes bröst.

Landshövdingen viskade till överstinnan:


Kära Amelie, du kan ingenting göra. Det är
sorgen som trycker henne. Betänk vad Malla
genomgått i dag. Det är sorgen som dödar henne.

Och det kan vara sant. Men tante Rüttenschöld
visste icke längre själv någonting om sin och
släktens sorg. Hon visste blott att det låg någonting förfärligt tungt på hennes bröst. Och då broderns, Amelies och väninnans bilder skymtade
förbi hennes yrvakna ögon, kunde hon icke förstå,
varför de vägrade att hjälpa henne. Hon försökte
själv med darrande, fladdrande händer välta undan
tyngden, och då det icke lyckades, jämrade hon
bittert, stönade och rosslade. Man trodde att
dödskampen börjat. Översten och Carl-Henrik
stego på tå in i kabinettet.

Tante Rüttenschöld såg från den ena till den
andra, och plötsligt sade hon högt, tydligt och i
en förargad och förolämpad ton:

Du då, Carl-Henrik – stora pojken – ska du
inte kunna lyfta bort det här –

Carl-Henrik tog hastigt några steg framåt men
stannade åter, förlägen och bedrövad. Där fanns
ju ingen tyngd, han kunde ingenting göra. Han
rodnade som en skolpojke, plågad av den gamla
damens förebrående och förundrade blick och plågad av sin hjälplöshet.

Men när han nu stod där skamsen och betraktade henne, upptäckte han en vit liten fjäder som
satt intrasslad i linnets spetsbroderi över det
vänstra bröstet. Han fick en idé. Han steg

fram till bädden, sträckte ut handen och pekade
på fjädern.

Ser tante den här? frågade han. Och då gummans blick verkligen sänkte sig och fastnade vid
fjädern sade han:

Det är den som är så tung.

Han lossade fjädern från spetsen och höll den
mellan fingrarna framför hennes ögon. Han frågade:

Känner tante att det blev mycket lättare nu?

Gumman stirrade ett par sekunder förbryllad
och misstänksamt på fjädern. Så slöt hon ögonen,
smålog och suckade:

Ja, Gud ske pris, Carl-Henrik – mycket lättare –

Och efter en minut eller två mumlade hon, alltjämt leende och ganska tydligt:

Du är inte så dum som du ser ut, min gosse.

Det var det betyg Carl-Henrik Brenner fick.
Flera betyg utfärdade icke den barska gamla
damen, tante Rüttenschöld. Tyngden var borta
och snart var hon själv borta.



Och studenterna fortsatte och fullbordade sin
slingrande eriksgata genom gamla Wadköping,
troget följda av småpojkar, småflickor och ilsket
skällande hundar. Var de voro och var de
kommo och var de gingo, i väster eller i öster, i
norr eller i söder, i domkyrkokvarteren eller i Vedbotrakten, vid slottet eller på torget, överallt mötte

de en och samma person. En undersätsig gammal
man i grågul slängkappa och med en grågul bondmössa neddragen över öronen och med en grågul
sliten portfölj under armen. Så snart han blev
tåget varse eller hörde dess buller och bång, kilade
han åstad som en rädd råtta och stack sig undan
i en tvärgata eller i en portgång.

Men hur det kom sig, att herr Markurell strövade omkring i staden till synes utan bestämt
mål, har aldrig blivit utrett. Vi veta blott att han
hade ett bestämt mål, nämligen det de Lorcheska
huset vid Stortorget. Vi veta också att han
redan strax inom Östertull för första gången mötte
studenterna. Då lyckades han smita in i en mjölkaffär, där han åt en kringla och drack ett glas
mjölk. Men när han lämnade butiken, gjorde han
en lov förbi Klostergatan, där han antog att studenterna skulle draga fram. Det gjorde de, som
vi veta, icke; och i stället för att undgå dem stötte
han samman med dem mitt på Vedbotorget. Här
hade han icke något gömställe; och han hörde
Johan ropa:

Far! Gubbe lilla! Far!

Herr Markurell satte då av i riktning mot Västertull. Och det kan så vara. Men hur oturen och
studenterna kunde driva honom på andra sidan
slottet och fösa honom ända bort till Norra kyrkogården, det är oss obegripligt. Vi kunna endast draga den slutsatsen, att herr Markurell måste
ha varit mycket förvirrad, ja, alldeles omtöcknad.
Dessutom är det ju möjligt att herr Markurell

hade ett ovanligt dåligt lokalsinne. Oss är det
obekant.

I alla händelser kom han alldeles uttröttad och
förstörd till det de Lorcheska huset, ännu in
i det sista förföljd av studenterna. Han rusade
uppför trappan, satte tummen mot ringledningens
knapp och tog icke undan den förrän fru de
Lorche öppnat. Då smet han in i tamburen,
smällde igen dörren och andades ut.

Å, herre gud då, herre gud då! mumlade han.

Men sade högt:

Det är besynnerligt och underligt, grevinnan,
att det kan vara så varmt i början av juni.

Han öppnade sin portfölj, tog fram ett digert
konvolut och räckte det åt fru de Lorche.

Här är »Krubbans» aktier. Grevinnan har väl
hört talas om dem? Hon, lilla snälla människan
som ligger och dör nu, var hos mig i morse och
ville ha dem. Men jag sa nej. Nå, nu kan det göra
henne detsamma, men här är de i alla fall. Jag
har ingen användning för dem längre. Häradshövdingen kan lägga dem där han tog dem.

Och vad de sjutti tusen beträffar så nöjer jag
mig med landshövdingens borgen. Och vill han
inte ge den, så slipper han det också. För konkursen tar jag i alla fall tillbaka i morgon.

Det var det. Jag ska tala med häradshövdingen
själv om affärerna. En annan dag. Då det är
bättre med tid.

Han stängde sin portfölj, satte mössan på huvudet men gjorde för övrigt ingen min av att vilja

gå. Tvärtom ställde han ifrån sig käppen och gick
bort till salongsdörren.

På torget sjöngo studenterna.

Herr Markurell sade:

Grevinnan är det finaste fruntimmer, jag känner.
Inte för att hon är grevinna och allt det där.
Utan nu ska jag säga henne, varför jag tycker
hon är fin. Hon tackar mig inte.

Skulle jag det då? frågade fru de Lorche leende.

Nej, hon aktar sig för det, mumlade herr Markurell. Det är det som är det fina.

Han lyssnade med sänkt och framböjt huvud
till studenternas sång. Då de slutligen tystnade,
sade han:

Det är vackert.

Plötsligt vände han sig om och gick fram till
den gracila frun, gick henne så nära att de snuddade vid varandra. Han frågade:

Grevinnan har väl också reda på att det inte
är min pojke?

Hon nickade.

Jojo, jojo, muttrade herr Markurell. Hon har
väl inte så roligt hon heller, lilla fina stackare.

När de sista hurraropen på torget tystnat, tog
han avsked av den gracila frun och återvände
hem.



Och solen gick ned den 6 juni 1913, en märklig dag i staden Wadköpings annaler. Domkyrkotornets kajor upphävde gälla skri och höjde sig
i snävrande kretsar högt över den gyllene tuppen. Dock icke alltför högt.

Herr Markurell stod orörlig på utvärdshuset
Kupans trappa och blickade ned på de rikligt
dukade borden under linden, under glimrande papperslyktor mellan doftande björkar.

Herr Markurell bar festen till ära frack och
vasaorden; men över armen hade han på kyparmaner lagt en servett, ty han ämnade själv leda
uppassningen.

Gästerna började anlända till herr Markurells
och studenternas fest. Det blev en illuster församling, så lysande som Wadköping kunde åstadkomma. Där var biskopen och domprosten, där
var borgmästare och råd, där var rektor i spetsen för sina kolleger, där var allt vad staden ägde av förnämt, rikt och framstående folk.
Blott familjerna Rüttenschöld och de Lorche uteblevo. Släkten hade sorg.

Men staden hade icke sorg. I det ögonblick då
rektor vecklade ut sin näsduk för att med tre
viftningar tillkännagiva den lyckliga utgången,
grundades på något mystiskt och outrannsakligt
sätt den övertygelsen i Wadköpings hjärta att intet
ont skulle vederfaras dess hjälte Carl-Magnus,
dess storindustri och dess hundratals av ruin
hotade familjefäder.

Den tröga Wadköpingska fantasien hade plötsligt avlagt ett kraftprov. I ett slag förvandlades

den onde, illasinnade, hotfulle herr Markurell till
ett gott och välsignelsebringande väsen.

Man började redan säga:

Den beskedlige Markurell –

Där han nu stod, blek och trött och stillsam
på sin trappa, med upprepade små bugningar
hälsande gästerna, blev han föremål för deras
hjärtliga hyllning. Ingen gick förbi honom utan
att fatta hans hand, krama den, skaka den, lyckönskande till sonens examen.

Och varje gäst och lyckönskare svarade herr
Markurell orubbligt detsamma:

Ja, det är roligt att ha heder av gossen.

Någonting annat kunde han inte hitta på.

Nu framträdde med högtidliga åthävor borgmästare och råd, representerande staden Wadköping, rektor och kollegor representerande dess
läroverk, samt hans högvördighet biskopen och
censorerna, representerande den högre ecklesiastikstaten. Biskopen själv höll talet för den frikostige
donatorn, herr H. H. Markurell. Hans högvördighet hade bott endast en kort tid i Wadköping,
kände icke teckenspråket och visste ingenting om
Markurells. Han nödgades följaktligen hålla sig
till allmänna idéer och ordalag; han talade om
faderskärlekens betydelse för samhället. Liksom
urbilden för varje sann faderskärlek blev mänsklighetens frälsning, så är ock varje jordisk faders
sanna kärlek till sina barn en levande, livgivande
och helgad kraft som länder det kristna samhället
till andlig uppbyggelse och materiell nytta. Därför må man sätta faderskärleken högst av all jordisk kärlek, ty den är i själva verket kärlek till
samhället, till mänskligheten. Och sådant trädet
är, sådana äro ock dess frukter.

Bevis – Markurellska fonden till åminnelse av
Carl Johan Harald Markurells med heder avlagda
mogenhetsexamen den 6 juni 1913.

Under hans högvördighets tämligen långa tal
förblev herr Markurell stående på sin verandatrappa, väl synlig för envar som hade lust att
betrakta honom. Själv betraktade han oavlåtligt
den gyllene tuppen på domkyrkans spira. Han
lyssnade uppmärksamt men förstod icke allt. Och
han tänkte:

Det är kanske gnosticism.

Men Wadköping som med hundratals nyfikna
och skygga ögon betraktade herr Markurells askgrå, orörliga ansikte tänkte:

Det där är inte Markurell. Det är en bildstod,
ett monument. Biskopen har bjudit täckelset falla.

Då hans högvördighet slutat, bugade sig herr
Markurell och sade lugnt och avmätt:

Jag får tacka ödmjukast och bjuda på en smörgås.

Han viftade med servetten och gav kyparna
order.

De gamla hade redan för länge sedan bänkat
sig, då studenterna sjungande tågade uppför Bergets oändliga trappor. Sången steg allt högre, blev
allt klarare, och äntligen höjde sig de första båda
vitmössorna över terrassens krön.


Primus och ultimus arm i arm, Louis de Lorche
och Johan Markurell arm i arm! Wadköpings
dioskurer.

Vem hade försonat de båda slagskämparna?
Den gracila frun? Nej. Vem? Ingen, absolut
ingen.

Det hade gått av sig själv.

I spetsen för studenternas tåg med de vita mössorna hissade på de nyköpta käpparna, blomsterkransade, andtrutna, brännande heta av sång och
ansträngningar och glädje tågade de runt borden
och stannade slutligen framför herr Markurell.

Far och son togo varandra i hand. Och liksom
på morgonen vid flaggstången stodo de en lång
stund tysta och sågo varandra allvarligt in i ögonen. Slutligen sade Johan:

Gubbe lilla – är du nöjd med mig?

Herr Markurell nickade ivrigt.

Riktigt nöjd?

Herr Markurell nickade ännu ivrigare.

Johan rynkade barskt sina svarta bryn.

Ja, men jag är inte nöjd med dig!

Herr Markurell smålog matt och spörjande.

Johan sade:

Tänkte du på mig klockan tre?

Och se! Plötsligt blev herr Markurells askgrå
ansikte blodrött och han stammade:

Hur – hur – kan du veta – att jag inte –

Johan brast i skratt.

Jag gissade, din toker! Jag gissade!


Och han slog armarna kring herr Markurells
skuldror och drog honom med sig ned från trappan.

Men herr Markurell hade gripits av en besynnerlig sinnesrörelse. Ögonlocken blinkade krampaktigt, ansiktets muskler ryckte och skälvde. Han
stammade:

Du – du – skulle – inte gissa – inte gissa –

Johan log ett förvånat leende. Men då fadern
alltjämt mumlade en ramsa obegripliga ord, slog
han honom myndigt på skuldran, sägande:

Se så, gubbe lilla! Det var ju bara skoj. Vi
är nöjda med varandra. Båda två.

Herr Markurell nickade, och de tryckte åter
varandras händer. I detsamma märkte de att sorlet
och glammet tystnat.

Längst ut på terrassens yttersta kant, tecknande
sina silhuetter mot aftonhimlens guld, stodo de
båda vännerna, de oförlikneliga gluntsångarna lektor Barfoth och adjunkten Leontin. Lektorn, gänglig, mager och kantig med handen lyftad till en
inspirerad åtbörd, med studentmössan på tre kvart,
blottande några grå hårtestar som på ett inspirerat
sätt stego till väders och med frackskörten flaxande
för den inspirerande aftonvinden; adjunkten, stor,
svart, massiv, ett vindarnas berg, pösande av luftmassor, färdig att låta hela Wadköping virvla bort
i en orkan av toner. Och lektorn harklade och
hostade och stämde upp med klar och klangfull
stämma:


Minns du hur ödet oss förde tillhopa –

Solen gick ned i den blånande sjön. Svept i
skymning lyssnade Wadköping, den fagra, frejdade domkyrkostaden, till Leontins svar:

Ack ja, visst minns jag det!
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