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UTFÖR ÄLVEN



Ett svagt norrsken flammade över Älvdalen
sista natten Karin sov — eller snarare försökte
sova i fädernehemmet.

I morgon skulle hon få sin vilja fram och draga
ut i världen. Hon tänkte därpå, medan hon låg
sömnlös i fållbänken under fönstret och såg ut i
septembernatten.

Bleka ljusstrimmor strålade upp mot zenit från
sin gåtfulla ljushärd vid horisonten, strålade upp,
sammandrogos och lyste fram igen, ljusflammor
utan värme, den nordiska nattens och de avlägsna isarnas eteriska barn.

Karin låg och såg på dem, hur vackert de flammade, men hon tänkte ej på deras gåtfulla ursprung, hon tänkte på sig själv och undrade varifrån just hon fått denna starka längtan ut i livet.
Syskonen hade ej känt den, och ingen hemma förstod den, fast de nu måste ge vika för den och
låta henne fara. Hon var så olik de andra; de hade alla släktdraget, men det hade icke hon; de
tänkte i samma fåra, tänkte som far och farfar
före dem, men hon tänkte sina egna tankar. De
voro med lika stark som oreflekterad kärlek fästa

vid fädernetorvan, men Karin kände sig bunden
där. Båda bröderna voro ”hemmasöner”; den ene
var gift och bodde i en mindre stuga byggd intill
storstugan, och den yngre brodern hade just börjat timra på sitt bo, också på gården. En syster
var gift i socknen, den andra var hemma. Hon
var yngre än Karin men så lik de andra, att man
gott kunde veta att ej hon skulle lyfta på vingen
för att flyga långt. Ett hade dock Karin gemensamt med sin släkt, och det var viljans styrka.
Därför hade det blivit stridigheter, när hon först
kommit med det oerhörda kravet på att lämna fädernehemmet för att ensam draga ut i världen.
Men tack vare sin viljestyrka hade hon också
slutligen segrat. Hon var den första i familjen
som drog ut för att förtjäna sitt bröd bland främlingar, den första i familjen som skulle leva sitt
liv på annan ort. Det var härpå hon tänkte, där
hon låg sömnlös i fållbänken under fönstret och
såg på norrskensflammorna. De voro ej länge
framme till dans på himlavalvet denna natt;
snart lämnade de fästet i ostörd besittning åt
stjärnorna, tills morgonen grydde och vann på
nattens alla svaga ljus.

Ett lätt morgontöcken genomskimrat av sol låg
över höjder och sänkor och svävade som en rök
över älvens vatten, då Karin sade farväl åt mor
och syskon nere vid älvstranden, där far redan
satt i båten och väntade henne. Han skulle ro
henne utför älven och över sjön bort till den avlägsna strand, där ett stort samhälle blomstrade

kring järnvägsstationen, samtrafikens och nutidslivets utpost i dessa gamla bygder. Far hade
i början varit mest emot Karins önskan att draga
bort, ty hans odalmannastolthet hade varit störst,
men hans hjärta hade till sist visat sig vara
större. Sedan han med sitt motstånd prövat allvaret av hennes uppsåt och funnit det äkta, förstod han att han ej fick hindra henne att följa sin
håg och bli människa för sig själv. Han såg undrande på henne. Det var något främmande hos
denna dotter som bröt släktens traditioner, men
som det var hos hans älsklingsbarn, som detta
främmande drag framträdde, kunde det ej i längden bli honom motbjudande och ej heller främmande; han lärde sig tycka om det, emedan det
var ett för henne utmärkande drag, och dessutom:
denna obetvingliga lust att bryta sig sin egen väg
i livet, vad var den annat än ett arv från förfäder, som brutit bygd och odlat vildmarken.

När far kommit att se saken så, då hade han
givit med sig, och gav han sitt samtycke, så gav
han det fullt. Han skulle ej motvilligt se henne
draga ut i livet; han ville följa henne till vägs
ett stycke, han ville ro henne utför älven. Nog
gick det väg till stationen, hästar funnos på gården, och mor kunde ej förstå, varför han ej åkte
med Karin i stället. Men far ville ro henne utför
älven. Hon hade aldrig farit utför den någon
gång, och han ville hon skulle göra det nu. Han
mindes än hur han känt det, då hans far första
gången tagit honom med på en sådan färd. Många

gånger hade han sedan dess gjort den resan, men
aldrig hade dock minnet av den första älvfärden
förbleknat. Nu ville han ge Karin ett sådant färdeminne med genom livet; det kunde lära henne
åtskilligt, om hon vore vaken och mottaglig.

Skilsmässans stund var svår, och Karin gjorde
den kort. Hon hoppade i båten och satte sig mitt
emot far, som stötte från land och lade ut årorna.
Båten var liten och snipig i båda ändar och lätt
som ett skal.

Karin viftade åt mor och syskon, så länge hon
såg dem, vilket icke var länge, ty snipan gled med
svindlande fart utför, fast far nyttjade årorna
mest blott till att styra med. Det är ett lätt arbete att ro med strömmen, men Karin kände att
en sådan lätt färd också kan vara svår, då den
går bort från de kära, från allt som hittills varit
ens värld.

Karin satt mitt emot far och såg nedåt älven,
men fast han hade ryggen mot riktningen av deras kurs, vände han sig om så ofta och snabbt,
att ej en sten eller annan fara för-ut undgick
hans vaksamma blick. Alltid vände han sig om i
rätta ögonblicket; Karin behövde aldrig varsko
honom, då hon framför dem såg vattnet i brusande virvel kring någon sten eller såg det rusa i
små livliga vågor över ett grunt ställe.

Tiden blev ej Karin lång; aldrig hade hon tänkt
sig, att en färd utför älven hade så mycken spänning och tjusning i sig. Att den för henne var

början till det nya livet hon åtrått, vägen ut i
vida världen, gjorde den ej mindre gripande.

— Det gäller att ha vaksamt öga och säker
hand, sade far, sedan han just med ett kraftigt
tag i sista sekunden klarat en stor sten.

Karin undrade hur det skulle ha gått, om de
stött emot.

— Nog krossar stenen oss, förrän vi krossa den,
svarade far.

Den snabba farten och älvens buktningar läto
den ena utsikten följa tätt på den andra; det var
ingen enformighet, intet stillastående, det var,
såsom unga Karin ville att livet skulle vara: ett
friskt framåtbrusande.

Men när hon vände sig om och såg sin hembygds höjder stå i solglans alltmer i fjärran, då
kände hon med ens sin starka kärlek till dem. De
stodo ej längre som fängsel omkring henne, utan
hade blivit den allvarliga bakgrund, mot vilken
hennes liv skulle avteckna sig. Omväxlande var
färden. Nu delade sig älven i två armar, omslutande en leende ö med äng och sandstrand.

— Till den ön rodde jag din mor en gång för
länge sedan, sade far.

Litet längre fram delade sig älven åter, men
här var den ej bred och lugn, och här omslöt den
ej en leende ö, till vilken unga älskande fara, utan
här delade den sig för en brant klippö, som stod
likt ett djärvt trots mitt i den mäktigt brusande
strömmen.

Nedanför klippön trängde stränderna ihop sig,

och skogen växte hög ända ned till vattnet, som
brusade och sjöng sin sång vilt med svarta vågor.
Det låg flera stora stenar i forsen här, men far
spände ögats vaksamhet och armens senor.

Så småningom sänkte sig stränderna och öppnade synvidder till avlägsnare höjder, ja, ända
bort till de i fjärran blånande, och älven blev
bred och lugn. Här och var i de oändliga skogarna öppnade sig en odlad bygd med tegar och
gårdar: flitens frukter; i fjärran blänkte en bukt
av älvens vatten som ett silversmycke i skogens
mörkgröna kungamantel.

Färden hade varat över två timmar, och det var
lika långt kvar, sade far och lade i land. Här, där
vattnet flöt så lugnt, gick det lätt att landa.

Far och dotter satte sig under granarna, som
här växte ända ned till vattnet. Strax bakom dem
höjde sig marken till en skogig nipa och på andra
stranden likaså. Allvarliga stodo höjderna vakt
kring den breda älven, lika majestätisk i sitt lugn
som på andra ställen i sin vilda fart. Mellan niporna skymtade utsikter långt borta.

Matsäcken togs fram och smakade dem båda
gott. Det var den sista måltid de hade tillsammans på vem vet hur lång tid. De tänkte nog
båda på det, fast ingen sade något därom.

Efter vila och middag fortsatte de färden.

Far hade valt stunden och platsen för sin vila
kanske mer med avseende på den närmast förestående rodden än på den tillryggalagda. Han
visste nämligen att nu voro de komna till den bit

av älven, som krävde mest kraft och vaksamhet.
Strömmen blev allt vildare, och vattnet började
dåna omkring dem. Efter en hastig dans utför en
vid sväng av älven, där vattnet började rusa som
i yra ned mot en mörk och vitskummig fors full
av stenar, vände far tvärt båten så, att Karin
kom med ryggen mot färdens riktning, men han
med ansiktet ditåt, ty nu behövdes oavbrutet skärpan av den vaksammaste blick, och nu gällde det
att ro med sina starka armars alla krafter mot
strömmen, på det att farten utför ej måtte bli
alltför svindlande och ostyrbar.

Karin kastade en blick nedåt, men det var en
hemsk syn att se det mörka, rasande vattnet virvla och koka kring de stora stenar som lågo i vägen. Det dånade så, att det skulle ha varit omöjligt för mänskoröster att göra sig hörda här, en
nödställds rop skulle ohjälpligt ha överröstats av
älvens vilda sång.

Dit Karin hellre såg var in i fars ögon. I hans
vakna, lugna blick, som tycktes se åt alla håll på
en gång, låg en borgen för räddning från den
hungrande forsen.

Det var med roendet mot strömmen far styrde
båten, och ro av alla krafter måste han oavbrutet,
ty knappt var en stor sten klarad, förrän det gällde att klara sig för den nästa. Man måste också
upptäcka dem på avstånd och i en sekund bestämma sig för sin väg mellan dem, ty snipan fördes
trots det kraftiga roendet snabbt nedåt med forsen.

Det gick lyckligt igenom; far klarade forsen —

snart gled båten fram i lugnare vatten, och far
vände den åter, så att Karin fick utsikt framåt
igen, nedåt en lugn bukt av älven med leende
stränder. Men tjusad av den överståndna faran
vände hon sig om och såg uppåt forsen, som skummade vit bakom dem och röt som i vanmäktigt
raseri över att ha gått miste om sitt rov.

— Var du rädd, frågade far och torkade svetten
ur pannan.

— Kanske litet, när jag såg nedåt forsen, men
det gick över, när jag såg på dig, far.

Han smålog nöjd. Det känns tillfredsställande
att segerrikt ha kämpat igenom en fara, han erfor alltid den tillfredsställelsen efter färden genom den forsen, och än mer ökades denna behagliga känsla av den tillitsfulla beundran han läste
i sin dotters blick och av medvetandet att ha räddat också henne igenom faran.

— Det var klokt av dig att se ifrån stenarna
till far din, då du höll på att bli rädd, sade han.
Jag gjorde detsamma, första gången jag for med
min far utför där. Du kommer kanske i andra
sorters brusande floder där ute i livet, glöm då
inte att du har ett än vaksammare fadersöga att
se in i och en än starkare fadersarm att lita till
på färden!

Karin svarade ej, men hon gömde orden.

Den återstående delen av älvfärden var lätt,
och slutligen gled älven i en lugn, blank vattenbacke med grunt vatten men utan stenar ut i sin
vida, lugna sjö. Men det tog ännu lång tid att ro

över sjön till den strand där stationen låg. Färden över sjön bjöd ej på några faror, men den
fordrade det uthålliga arbetets möda, och även
genom det förde far båten fram. De nådde omsider stationen, där de skulle skiljas, och den oförgätliga färden var ett minne blott, men ett minne
för livet. Det var fars avsked till dottern, som
drog ut i livet.

— Gud vare med dig, barn! Kom ihåg att hur
det än går dig därute i världen, så är du alltid
välkommen hem!

Det var fars avskedsord till Karin, då hon steg
upp på tåget.

— Tack, far!

Tåget satte sig i gång. Genom glindrande tårar
såg Karin, så länge hon kunde, efter den kära,
välkända gestalten med dess hållning av seg kraft.

Far! I det ordet låg så mycket mer än Karin
dittills förstått. Nu förstod hon att ju högre ungträdet vill skjuta upp i luften och höja sin krona
från marken, dess djupare måste det sänka sina
rötter just i denna mark. Fri ville hon vara men
icke rotlös.

Far! Det ordet blev så rikt för Karin, när hon
satt och tänkte på honom som för henne förkroppsligade dess begrepp. Och det blev henne
lätt att fatta Guds faderskärlek och att söka Guds
fadersskydd.

Välsignat är det barn, som får draga ut i livet
med det ljusa, starka minnet av en far, värd
fadersnamnet!
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SPÅDOM



Inga var missnöjd med sin lott i livet och längtade efter något som skulle förändra allt för
henne, ty hon var ännu så ung, att hon trodde, all
förändring måste bli till det bättre.

Sina verkliga föräldrar hade hon aldrig känt,
men hon hade fosterföräldrar, som upptagit henne
i hennes späda ålder. Den tiden hade de inga
egna barn haft, men sedermera fingo de sådana,
och med dem hade det kommit, som utgjorde bitterheten i Ingas unga liv: skillnaden mellan de
egna barnen och fosterbarnet. I själva verket
gjordes ingen skillnad, men Ingas lynne var sådant, att hon förstorade allt som kunde tänkas
vara skevt och sökte efter skäl till missnöje. Och
denna lynnets läggning var det, som gjort den
missnöjda minen bofast i hennes barnsliga drag.

Det var dock ej så mycket på det närvarande
hon tänkte, där hon nu gick ensam på stigen, som
man sagt skulle leda till spågummans stuga, utan
det var den okända framtiden med alla dess möjligheter, som hägrade för henne. Hon hade ett
ungt hjärtas naiva tro på att framtiden skulle bli
ljusare än nuet och bringa henne allt det obestämbara som hon åtrådde. Hon måste få en blick ditin, och som hon ej själv förmådde lyfta framtidens förlåt, gick hon till spågumman.

Vägen borde vara lätt att finna, ty anvisningarna man givit henne voro tydliga: först över
bron, sedan utmed vänstra åstranden, så upp mellan ett par gärden, sedan genom en grind in i en
hage och så genom ett led in i skogen, där man
skulle hålla till vänster. Stigarna i skogen voro
flera och kunde bli villsamma, men höll man sig
blott hela tiden till vänster, så kom man till en
gård på bergssluttningen. Gammelmor där i gården kunde spå, hade man sagt, och nu var Inga
på väg dit för att få hjälp med att se in i den
framtid hon så lidelsefullt längtade efter.

Hon gick efter anvisningarna, och inne i skogen höll hon troget till vänster. Vägen tycktes
henne lång och gjordes väl längre av hennes oro
att ha tagit miste, — den tycktes henne lång och
besvärlig som vägen in i den hägrande framtiden.

Men äntligen kom hon till målet. En mycket
liten stuga var det med bara trädgårdsland och
blommande buskar omkring, och inte låg den
egentligen på bergssluttningen utan snarare nedanför berget. Men Inga blev glad, när hon fick
se gården, hur liten den än var, och ännu gladare blev hon, när hon fick se gammelmor utanför stugan på en bänk, ty den gumman såg ut att
kunna spå.

Inga gick genom den rödmålade grinden, över
täppan fram till den gamla. Kanske var det av

iver att få veta sitt öde som hon glömde hälsa
innan hon sade sitt ärende.

Gumman fäste sin kloka blick på den unga flickan och läste i anletsdragen. Den blicken hade
sett in i månget skiftande människoöde, hade läst
i många olika anleten och hade därunder uppövat en medfödd förmåga att se och förstå mycket som undgår folk i allmänhet.

— Varför vill hon veta sitt öde?

— Varför? Å, därför att jag vill det. Det är
så mycket jag vill veta.

— Sitt ned här bredvid mig då, så kan vi tala
litet om ödet.

Inga satte sig.

— Men korten? sade hon frågande.

— Jag spår ej i kort utan i anletsdrag.

— Blir det lika sant?

— Mycket sannare. Sitt så, att jag kan se in i
hennes ansikte.

Inga satte sig så, men kände sig besvärad av
denna skärskådande blick; hennes egen blev osäker. Hon kunde ej förstå varför hon kände sig
skuldmedveten inför den gamlas kloka, seende
blick, ty hon hade ju intet att förebrå sig. Allt
som icke var som det skulle berodde ju på omständigheterna och ej på henne. Dessutom var det
ju framtiden och ingenting annat som spåkvinnan skulle se.

— Hm, hm, sade gumman, som om hon upptäckt
något, och Ingas ögon fingo en spänd, förväntansfull blick.


— Vi är missnöjd med vår värld, sade den
gamla.

Det tyckte Inga att hon visste förut — inte hade
hon kommit för att höra det.

— Men vi är missnöjd med vår värld utan orsak, tillade gumman.

Det var nytt för Inga. Vem hade väl mer orsak
än hon att vara missnöjd?

Gumman tog Ingas lilla vita, knubbiga hand i
sin grova och såg på den.

— Den lilla handen behöver inte ta hårda tag i
arbetet, ser jag. Någon annan arbetar för oss och
ger oss allt vad vi behöver.

— Min fosterfar gör det, sade Inga, otålig att
få slut på detta onödiga tal om vad hon redan
visste. Säg något om min framtid!

— Vi komma till den så småningom. Tror hon
att framtiden är något löst för sig, som kommer
flygande på oss utan något sammanhang med det
närvarande? Då har hon ännu inte lärt sig framtidens a, b, c, d, fast hon väl levat sina sjutton år
på jorden.

— Jag är sjutton och ett halvt.

Den gamla nickade.

— Sjutton år! Det är våren det. Det sjuder
mycket i våren. Men tro inte att sommaren kommer på annat sätt än ur våren. Det som knoppas
om våren blir sommarens blomster och höstens
frukt. Ska jag kunna säga något om hennes
framtidssommar, måste jag lära känna något av
vad som göms i knoppen jag har framför mig.


Inga började förstå och beslöt att ge sig till tåls
med den gamlas långsamma, besynnerliga sätt
att spå. Och spågumman tog vid, där hon slutat.

— Jaså, hennes fosterfar arbetar för henne och
ger henne vad hon behöver. Och hennes fostermor då, hon lär henne väl nyttiga saker?

— Bara tråkiga saker: att sy och se efter småbarn och sådant.

— Får hon inte också lära annat? Går hon inte
i skola?

— Den har jag lyckligtvis slutat i våras; det är
tråkigt att läsa.

— Vad är det som är roligt då?

— Allt möjligt annat, som jag inte får. Men,
mor, det är ju ni som frågar och jag, som svarar.
Bör det inte vara tvärtom vid en spådom?

— Vi ska byta sedan. Nu är det min tur att
fråga, sedan blir det hennes.

— Nå, fråga på då! sade Inga, än en gång betvingande sin otålighet.

Gummans blick gled nedför den ungdomliga,
ännu barnsligt knubbiga gestalten, såg det ljusblå sidenbandet kring halsen, knutet med en rosett under ena örat, såg skärpet alltför hårt åtdraget kring midjan, såg de spetsiga, tunna skorna klämma den lilla mjuka foten, görande den så
pass oformlig som göras kunde, med ett ord: såg
åtskilliga spår av barnslig fåfänga.

— Vi tycker mycket om kläder?

— Ja, vem gör inte det?


— Vi bryr oss mer om att en klänning är klädsam, än att den är hållbar och varm?

— Ja, naturligtvis. Det värsta jag vet är bulsiga kläder, och om de hålla i oändlighet, så får
jag ju aldrig nya.

Gumman tycktes ha frågat nog. Hon satt tyst
och såg på Inga med en begrundande blick, som
fick ett medlidsamt uttryck.

— Och hon drömmer om framtiden. Vad vill
hon veta om den?

Det kom nytt liv i Inga; nu var äntligen hennes
tur att fråga kommen. Men var skulle hon börja,
hon ville ju veta så oändligt mycket. Slutligen
sammanfattade hon det allt i en fråga:

— Blir jag lycklig?

— Vad menar hon med lycka?

Inga måste fundera igen. En fråga låg henne
på tungan, men hon kände sig för blyg att uttala
den direkt, därför gjorde hon den mer svävande.

— Får jag vad jag önskar?

— Det är möjligt att hon får vad hon önskar,
men knappast blir hon lycklig med det.

— Och varför inte?

— Emedan hon ännu inte förstår att önska.

— Förstår jag inte att önska? Det kan jag nog.
Om det hjälpte att önska, så bleve jag då lycklig.

— Hon förstår ännu inte att önska, vidblev den
gamla, ty hon känner inte vad hon behöver. Hon
önskar inte det rätta.

— Vad skall jag önska då?


— Inte att få det hon önskar, utan att önska
det hon får, ty det är det bästa.

Ingas unga blå ögon sågo undrande in i den
gamlas, men hon svarade ingenting på det besynnerliga rådet.

— Blir jag gift snart?

Djärvt kom hon nu fram med den fråga hon
nyss varit för blyg att framställa.

— Vill hon det gärna, så blir hon det nog, ty
hon har åtskilligt av det som en del män se efter.

Inga rodnade av oförställd förtjusning och blev
modig att fråga.

— Blir det av stor kärlek?

Den gamla skakade på huvudet.

— Det tror jag knappast — om det blir snart.

— Inte? upprepade Inga snopen och misslynt.

— Den som bara tar det naturligt och inte tackar för att en annan arbetar för henne och ger
henne allt vad hon behöver har ett otacksamt
hjärta, och den som det har kan ännu icke älska
med en stor kärlek.

— Kommer min man att älska mig? frågade
Inga, som ej ville höra förmaningar utan framtidsöden.

— Det finns olika slag av kärlek. En kärlek
liknar lågan som brinner i nävern, sprakande och
högtflammande, men snart slocknande. En annan
liknar lågan som brinner i veden, klart, lugnt,
värmande och brinner brasan ut.

Inga tyckte ej om gummans liknelse; näverkärlekens sprakande och högtflammande var just

vad hon skulle vilja ha, medan den lugna vedkärleken föreföll henne tråkig, men hon tyckte ej om
slocknandet.

— Hur kommer jag att bli älskad?

— För att bli älskad med den kärlek som brinner brasan ut, måste man bli som veden: ha något
inom sig som när kärleken.

Inga tyckte att svaret var otydligt, men ändå
förstod hon det bättre, än hon ville, därför övergick hon till nästa fråga.

— Skall jag bli rik?

— Den som ingenting vill lära och finner arbete tråkigt förvärvar ingen rikedom.

— Men min man kan vara rik?

— Rikedom rinner bort mellan lata händer och
får vingar för den som älskar lyx och fåfänglighet.

Inga tyckte allt sämre och sämre om svaren.
Varför skulle allting gå så illa för henne? Hennes lilla mun, som skulle ha varit vacker, om den
ej haft det trumpna draget, sköt ut mer än vanligt, och blicken i de blå ögonen blev både trotsig
och bedjande.

— Ska jag alltid behöva vara hemma och tillbakasatt?

— Sitt hem kan hon nog förlora. Och tillbakasatt kommer alltid den att känna sig som fordrar
mycket.

Inga började gråta.

— Jag får bara höra tråkiga, dystra saker! utbrast hon.


Med ena handens avigsida torkade hon tårarna,
men det såg mera ut, som om hon velat pressa
fram dem, så borrade hon in de mjuka knogarna i
ögonen. Den andra handen, som låg i knäet, knöt
sig, och det var denna lilla, harmset knutna hand,
gammelmor tog mellan sina båda och sakta smekte, medan hon talade.

— Det är intet oåterkalleligt öde jag förutsagt.
Jag har bara sagt vad jag funnit vara sannolikt,
om allt det jag nu ser i denna knopp kommer att
otuktat få utveckla sig. Men ödet kan bli ett helt
annat. Min lilla vän glömmer att vårt öde ej är
något utom oss. Sådana som vi själva äro, sådant
blir till stor del vårt öde.

— Hurudan måste jag då bli, för att mitt öde
skall bli lyckligt? frågade Inga och såg upp med
ögon som blivit rödkantade mindre av tårarna än
av den lilla hand som torkat dem så obarmhärtigt.

— Lev inte i en drömd framtid, utan lev i den
dag som är, och sträva efter att vara till själ och
hjärta vad hon ännu är till år och förstånd: ett
barn.

— Ett barn! utbrast Inga och rätade på sig.
Inte vill jag vara barn längre; jag vill bli stor,
och jag är ju redan fullvuxen, sjutton år.

— Stor blir ingen utan att bli som ett barn.
Barnasinnet är den största rikedom och den bästa
borgen för lycka, ty barnasinnet äger himmelriket.

Inga teg. Hon undrade på den vändning samtalet tagit; aldrig hade hon kunnat tänka sig att
en spågumma skulle tala om himmelriket.


Tänk, om hon gått till orätt gård! Hon såg sig
omkring och märkte hur smått allting var, för
smått att kallas gård, och så låg den ju ej på
bergssluttningen utan nedanför berget.

— Finns här någon gård längre uppåt berget.

— Ja, tjugo minuter härifrån.

— Det är där spågumman bor, är det inte? frågade Inga med nytänd iver, och då hon läste svaret i den gamlas ansikte, reste hon sig hastigt.

— Varför sade ni mig ej genast att det ej är ni
som kan spå? Det var falskt att narra mig så.

— Jag har inte narrat henne, men den hon nu
ämnar gå till kommer att narra henne. Vad jag
sagt är sant; vad den andra kommer att säga är
icke sant, men tyvärr, min lilla människoknopp
kommer hellre att lyssna till den falska spådom,
som lovar henne guld och gröna skogar, dem hon
aldrig får, än till den sanna, som visar henne den
inre vägen till lycka. Göm i alla fall vad jag sagt,
och tänk på det någon gång!

Den gamlas röst var så mild och vänlig, att
Inga veknade, och då hon skakade hand till farväl, bad hon om ursäkt för sina förhastade ord.

— Jag förstår nog att ni bara menat väl med
mig, sade hon.

Från stugan fortsatte hon uppåt berget, och
denna gång hittade hon den rätta gammelmor.
Och nu blev hon spådd sådant som kom hennes
ögon att glänsa och hennes kinder att glöda. Där
lågo flera herrar till huset med kärlek och svartsjuka; där voro pengar och oförutsedda, lyckliga

händelser, ett stort arv, långa resor, presenter och
festligheter. Mest var det kärlek. Intrigerande
svarta damers svartsjuka och missräkningar förekommo också för att ytterligare förhöja glansen
av Ingas lycka. Och naturligtvis kom den rätte
med förlovning och bröllop och stor lycka.

Med denna spådom var Inga nöjd, och när hon
lämnade gården, kände hon sig så upprymd, som
om hon redan fått allt hon blivit spådd att få.

På hemvägen gick hon förbi den första stugan,
och gammelmor stod i sin täppa och skötte om
sina blommor. Det var en för söt liten täppa, hon
hade, denna gammelmor, blomsterrik och välskött.
Inga kände sig vänligt stämd mot hela världen
till följd av den lycka som nyss förespeglats
henne, och hon stannade utanför täppan, stödjande armarna mot det rödmålade staketet.

— Blommorna trivas här, sade hon.

— Ja, de tycka om att man pysslar med dem,
och jag orkar just inte stort annat nu för tiden,
men därför frodas de också, svarade den gamla.

Hon stod framför ett litet rosenträd, som bar
två vackra, gula rosor, den ena utslagen, den andra ännu knopp. Hon bröt av den senare och gav
den åt Inga.

— Så vänligt! Men är det ej skada att bryta
av knoppen?

— Blommor äro till för att glädja, och jag
tyckte denna knopp kunde passa för er, som också
är en knopp. Den skall slå ut och sedan vissna,

men vad gör det, om den bara hunnit sprida glädje under sitt korta liv.

Det låg en undermening i gummans ord, och
Inga förstod den, men hennes ungdom ställde ett
annat krav på livet.

— Man lever väl också för att glädjas, sade hon.

— Det ges två slags glädje: den förgängliga och
den oförgängliga, sade gammelmor.

Inga höjde trotsigt på huvudet, ty hon förstod
nog att det hopp varmed spådomen uppfyllt henne
var hoppet just om den förgängliga glädjen. Den
oförgängliga lockade henne ej.

Gumman, som givit henne rosen, stod därinne
bland sina blomster i täppan och såg på Inga med
sin leende och goda blick.

— När den glädje hon nu så ivrigt söker visar
sin förgänglighet, kom då ihåg att det ges en oförgänglig glädje och sök den! —

Inga, som ej tyckte om förmaningar, tog avsked, tackade än en gång för rosen och gick hem
genom skogen i sommarkvällsskymning, tänkande
på spådomen, fast den redan förlorat mycket av
sin tjusning. Och långt efter sedan hon glömt den,
kom hon ihåg avskedsorden om den oförgängliga
glädjen, ty sanningens ord vara, medan tomma
ord förgå.
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ÖGONMÄRKET



De voro ett lag ungdomar ute på långrodd i två
båtar. Det var sommar och solsken och blå vågor
på sjön. Man hade haft kaffe med och gått i land
på andra stranden och dröjt sig kvar i det längsta.
Därför blev det brådska, när solen sjönk. Under
muntert stoj packade man in sig i båtarna, vilka
intet förnämligare voro än två ekstockar utan
roder och med blott ett par åror vardera. Därför
måste roddaren på samma gång vara styrman.
Men som han satt med ryggen mot målet, måste
han ofta se sig om, vilket var både besvärligt och
hindersamt. På bortvägen, då man haft gott om
tid, hade det inte gjort något, men nu betydde
det mer.

— Ta ett ögonmärke på stranden, föreslog någon av sällskapet.

Det rådet var gott, och båda roddarna upptogo
det.

Men nu inträffade det besynnerliga, att medan
den båt som roddes av Hjalmar höll rak kurs, gick
Inges båt i krokar.

— Har du inte tagit ögonmärke på stranden,
Inge?


— Joo då.

— Men varför svänger du då än åt höger, än åt
vänster?

—För att ögonmärket svänger.

— Vad har du tagit till ögonmärke då?

— En ko.

Alla brusto i skratt och gäckades med Inge.
Han rörde ej en muskel i ansiktet, bara fortfor
att ro i krokar, hållande stadigt ögonmärke på
sin ko. Men så gick hon upp i skogen och försvann, och han hade intet ögonmärke längre.

Var Inge dum, eller menade han något?

Hjalmar hade tagit till ögonmärke strandens
högsta gran och rodde rakt. Hans båt hade därför
hunnit långt i förväg. Det gick ungdomarna i
Inges båt för när. De avsatte honom, och Vincent
intog hans plats vid årorna.

Skymningen hade nu fallit på, och föremålen
på den strand de avlägsnade sig ifrån flöto samman. Det var därför ej längre lönt att taga något
ögonmärke på den. Däremot närmade man sig
hemmets strand.

— Rut, sade Vincent till en av flickorna i båten.
Tag sikte på bryggan, om du kan se den, annars
på något i närheten, och håll ut din hand i riktning mot den, så ser jag hur jag ska ro.

Rut, som satt med ansiktet framåt, gjorde som
han bad henne.

Men man pratade, skrattade och sjöng i båten,
så att den livliga Rut glömde sig. Handen höll
hon visserligen alltjämt utsträckt, men det blev

mindre noga med riktningen. Ingen mer än Inge
märkte det på en stund. Han sade dock ingenting,
bara log inåtvänt.

Slutligen kom Vincent att se sig om. Troget
hade han hållit kurs efter Ruts hand, men fann
nu att det bar alldeles på sned. Nu märkte de
andra det också och även Rut själv.

Jag glömde alldeles bort att se på bryggan,
urskuldade hon sig.

Inge myste.

— Din kompass var inte pålitligare än min,
retades han med Vincent.

— Nej. Det är bäst att bara lita på sig själv,
märker jag, sade Vincent med en viss skärpa, riktad mot Rut.

Hon kände den, ty hon tyckte om Vincent i all
hemlighet och hade inte blivit lite glad och stolt,
då han valt just hennes hand till kompass.

Inge tyckte synd om flickan och om den besvikne Vincent. Det hela var ju blott en småsak,
men Inge anade att den dock var en spegel för ett
djupare innehåll.

— Låt henne försöka en gång till, sade han till
Vincent. Hon kanske blivit vis av skadan.

Inge talade i lätt ton, som om han ansett alltsammans för bara skämt och inte sett vad som
låg under.

Vincent gav Rut en hastig, prövande blick och
samtyckte. Kanske märkte han fuktigheten i hennes tappert leende ögon och anade han orsaken,
hur mycket hon än mödade sig om att dölja den.


Hon höll åter ut sin hand mot målet, och han
höll kurs efter den. Som för att visa, hur obetingat han ville lita på henne, rodde han med långa,
kraftiga tag utan att se sig om. Och denna gång
svek hon honom ej, lät ej förströ sig av de andras
prat, som efter det lilla intermezzot tagit upp sig
med ökad fart.

När de kommo fram, hade Hjalmars båt hunnit
förtöjas och tömmas; dess passagerare sutto på
gräsvallen ovanför, inväntande sina kamrater.
Hjalmar själv stod trygg och överlägsen nere på
bryggan.

— Ni ha hållit på en hel halvtimme längre än
vi, förkunnade han.

— Det vet vi, svarade en av flickorna näbbigt.

— Och så ha vi haft en så mycket intressantare färd och lärt tre ting på den, tillade Inge.

— Vilka då?

Icke blott Hjalmar frågade så, även Inges eget
båtlag undrade vad det var han påstod att de lärt.

— Det första: att det inte är nog bara att ha
ett ögonmärke, det är minst lika viktigt vilket
man väljer. Jag valde en ko, och följden blev att
kursen kom att gå i krokar, vartefter kon rörde
sig.

— Varför valde du också en ko, din dumsnut?

— Ja, säg det!

— Nå, den andra lärdomen?

— Att inte lita på en oprövad flickas hand.

— Vad menar du med det?


Nu var det bara Hjalmar som frågade. Inges
båtlag förstod.

— Det får du fråga Vincent om, svarade Inge.
Den tredje lärdomen: den som blir satt att sikta
egen och andras kurs får inte glömma sig och
tappa målet ur sikte.

— Vem gjorde det!

— Fråga ”det evigt kvinnliga”, svarade Inge och
gick småmysande upp från bryggan.

— Man känner sig osäker med Inge, anförtrodde Rut Vincent. Han tänker så mycket och
märker allting.

— Och ändå lever han avskild i en värld för
sig, sade Vincent och såg tankfullt efter Inge.

Under utfärden där borta på andra stranden
hade ungdomarna mitt under allt nojset kommit
att tala lite allvar också. Man hade dryftat framtiden och de olika banor en del redan valt, andra
ännu valde emellan. Huvudvikten hade fästs vid
frågor sådana som: var kommer man fortast fram
och längst, och var förtjänar man mest? Inge
hade suttit tyst och bara hört på. Det hade ingen
fäst sig vid, ty dels var han tystlåten, dels hade
han det ju för sin egen del så ställt, att han inte
behövde oroa sig, nyligen myndig och förmögen
som han var och utan någon att svara inför. Något skulle han väl bli, men för honom var det
ingen brådska med valet. Han kunde ha råd att
dröja och fylla ut tiden med att studera de ämnen
som intresserade honom utan att behöva tänka på
deras användbarhet för en eventuell plats.


Men när Vincent nu efteråt tänkte på Inges
tystnad och mindes uttrycket i kamratens ansikte,
fick han en tydlig känsla av att det legat något i
den, och att det där med ögonmärket på hemvägen
varit Inges sätt att säga ut något av vad han
suttit och tänkt under framtidsdiskussionen. För
en ofarlig rodd över en stilla sjö kunde Inge tilllåta sig skämtet med ett opålitligt ögonmärke,
men när det gällde allvar, var han nog bättre än
de flesta i stånd att välja ett att lita på. Vincent
var en av Inges närmaste vänner och hade ofta
lagt märke till den lugna visshet, som utmärkt
den tystlåtne kamratens handlingar och avgörelser. Den vissheten tydde på ett säkert ögonmärke. Vilket? Vincent beslöt att vid första tillfälle
fråga sin vän.

Tillfället kom osökt följande morgon. Vincent
fick ett brev, och upprörd av dess innehåll sökte
han Inge, ty brevets nyhet angick mera denne än
Vincent själv.

— Se här, läs! Nu är den stackarn du hjälpte
i fjol på kneken igen. Det var det jag sa dig, att
han inte skulle kunna sköta sig, utan snart vara
lika illa däran igen, sade Vincent med en sorts
bekymrad skadeglädje.

Han hade fått rätt i sin pessimistiska spådom,
och det hade ju sin tillfredsställelse, men det gjorde honom dock ont om den godtrogne vännen, som
så lätt låtit övertala sig att hjälpa.

Inge läste brevet och lämnade det tigande tillbaka.


— Ångrar du inte din hjärtnupenhet! frågade
Vincent.

Inge skakade på huvudet.

— Men du ser ju själv, hur lönlös hjälpen var!
utbrast Vincent, retad av kamratens envisa lugn.

— Det är inte sagt att den är så lönlös som det
kan se ut, svarade Inge och tystnade, som om han
haft mer att säga, om han velat.

Han gick i minnet tillbaka till en kväll för
ungefär ett år sedan. Man hade anmodat honom
om hjälp för en nödställd familjefar, som han
inte alls kände. Den som bett honom om bidrag,
hade själv hjälpt så långt han kunnat, men ännu
fattades två tusen i den summa som behövdes för
att den skuldsatte skulle bli hjälpt på benen. Då
Inge fått brevet från den vän som bad honom om
ett bidrag till insamlingen hade han först tänkt
sända på sin höjd ett par hundra kronor. Men på
aftonen, då han i sin bön framlade saken inför sin
himmelske Herre och Konung, vars trogne förvaltare han ville vara med allt vad han ägde, hade
han plötsligt fått en stark och ljuvlig förnimmelse av att hans Herre själv stod framför honom,
såg på honom med ett leende i sina ögon och frågade: Har jag då inte givit dig nog för att du ska
kunna ge mig hela summan i fråga?

Genomströmmad av lycka över denna närvaro
och skammen över sitt eget njugga räknande,
hade Inge utan tvekan sänt de två tusen. Hur
liten hade ej summan med ens synts honom, då
det blev till Herren den skulle givas!


Att vännen blivit hänförd av tacksamhet och
likaså den nödställda familjen hade sedan blott
varit av sekundär betydelse för Inge. Och när
han nu fick höra att hans gåva ej tycktes komma
att bli till den varaktiga hjälp den bort kunna bli,
föll det honom dock ej ett ögonblick in att ångra
den. Det var ju Herren som begärt den, och till
Herren han givit den, alltså kunde den ej vara
förlorad.

Vincent betraktade undrande sin väns ansikte.

— Säg mig, Inge, vad har du för ögonmärke,
eftersom du alltid tycks veta precis vad du ska
göra och aldrig är osäker och hit och dit som vi
andra?

Inge tvekade. Det bar för mycket emot att omtala den innerliga upplevelse som bestämt honom
till exempel vid den nu ifrågavarande gåvans givande, men vägra svara ville han ej heller.

— Paulus talar om att icke hava till ögonmärke de ting som synas, utan dem som icke synas,
svarade han.

— Var det det ögonmärket du tänkte på, när
du satt tyst i går på utfärden då vi dryftade våra
framtidsplaner? Men varför sa du ingenting?
Varför försökte du inte lyfta också våra blickar
dit från det ideliga talet om förtjänst och jordisk
framgång, mammonism med ett ord?

Inge såg förlägen ut.

— Om jag sagt något, skulle ni bara ha tyckt
att jag, som har det så bra ekonomiskt, inte kan
förstå dem som måste arbeta för sitt uppehälle.

Det får jag ofta höra. Mitt välstånd binder min
tunga.

— Och därför talar du i handling i stället, sade
Vincent med varmt erkännande.

Inge rynkade pannan misslynt.

— Inte gör jag det därför!

— Det vet jag att du inte gör, medgav Vincent
med orubbad uppskattning. Du gör allt med ditt
osynliga ögonmärke i sikte. Kan du inte säga
mig vilket det är?

— Det är ett annat öga, svarade den tystlåtne
sakta, tvungen att lyfta på förlåten till sitt allra
heligaste.

Och ännu saktare tillade han:

— Som ser in i mitt med förbarmande, evig
kärlek.
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VID TIMMERFORAN



Gnistrande kall var vintern på nyåret. I frostiga morgnar framstodo björkarna vid älven silvervita, då morgondiset genomskimrades av soluppgången, och tyngda av snö stodo granarna
uppe i storskogen.

Vid sin timmerfora gick en ung man i djupa
tankar. Som en arbetare var han klädd, men hållning och uttryck röjde den bildade mannen.

I djupa tankar gick han, och att dessa ej voro
av angenämt slag röjdes av grämelsen och disharmonien i hans ungdomliga drag. Han hade lagt
tömmarna över hästens rygg och gick bakom släden på den smala vägen. Då och då sparkade han
till snövallen, som låg hög på båda sidor. Det gav
honom en bister tillfredsställelse att fördärva den
jämna vitheten och sätta ett störande spår i renheten, som efter senaste snöfallet underlagt sig
hela skogen. Han var böjd att se falskhet och
hyckleri i allt som syntes oskuldsfullt och rent,
till och med i naturen, och där han gick efter släden försökte han intala sig att hela världen var
upp- och nedvänd och allt i den idel lumpenhet.
Han gjorde intet undantag för sig själv, men obenägenheten att döma sig själv drev honom att
draga ned allt, för att intet skulle stå över honom
och vara bättre än han.

Nils var ende sonen till baronen på Karlsta och
från barndomen bortskämd av alla. Egensinnig
av naturen blev han genom denna uppfostran
obändig och van att göra allt som föll honom in.
Detta gick an så länge intet ont föll honom in,
men när det så gjorde, såg han intet skäl att låta
bli, och så hade han rusat åstad, tills han plötsligt till sin förvåning och harm fann att han råkat i klistret och tvangs att sota för sina gärningar.

Detta oväntade motstånd kom från myndigheten vid det universitet, där Nils studerade.

Han var begåvad, och hade det fallit honom in
att arbeta, kunde han ha varit bland de främsta,
men nu behagade det honom bättre att leva om.
Galna upptåg utgjorde hans förtjusning; i sådant
gick han alltid främst. Och när därför ett upptåg
gick över gränsen för vad som kunde tålas, blev
det Nils som utkorades till en varnagel för andra
unga vildhjärnor. Han relegerades från universitetet på två år.

Och nu gick han hemma på Karlsta, upprörd
över vad han ansåg som idel orättvisa, och ibland
roade han sig med att hjärtskrämma sin stackars
mor och syster med talet om att ta livet av sig.
När han genom sådant tal lyckats få dem riktigt
ängsliga och dystra, då kände han lättnad och var
till och med nöjd.


Men hur han än skyllde på orättvisa och otur,
och hur han än lät omgivningen lida av sitt dåliga lynne, kunde han ej undgå en besvärande röst
i sitt inre, en anklagande röst. Han måste komma
ifrån den på något sätt. Bland människor, i nöjen
och förströelser var det lönlöst för honom att försöka komma undan, ty han avskydde för närvarande allt och alla.

Slutligen föll det honom in att ta en av arbetshästarna och gå som arbetare och köra timmer i
skogen. Där skulle han få vara i fred för alla
dumma myndigheter och människor.

Han och Atlas, den starka hästen, blevo snart
förtrogna vänner, vana vid och fördragsamma
med skiftningarna i varandras lynnen. Hallå,
den lurvige gråhunden, följde dem alltid som den
tredje i triumviratet och njöt av livet och sin dag.

Nils tyckte om djur. Det kunde nog falla honom
in att plåga människor, i synnerhet dem som älskade honom som mor och Viola, men aldrig
skulle det kunna falla honom in att plåga ett
djur.

Då han nu gick ensam med sina båda stumma
ledsagare på skogsvägarna, började han fundera
på allvar över livet och dess mening, utgående
från den spotska tanken, att livet naturligtvis
ingen mening hade.

Det var skönt att ingen motsade honom härute.
Han fick ostörd behålla sin uppfattning. Idel ordlöst liv omgav honom, och från sådant kommer
ju ingen motsägelse. De tigande träden hade intet annat tal än suset, då vinden drog igenom
dem. Älven brusade under isen knappt hörbart,
och en och annan sparv kvittrade i buskarna.
Stum och plikttrogen gick Atlas och drog, medan
Hallå sprang omkring och skötte sina intressen,
livlig men tyst.

En dag kändes dock all denna stumhet som ett
alltför negativt svar på hans funderingar, tyckte
Nils, och då föll det honom in att tilltala sina fyrfota vänner för att se om de skulle ge något sorts
svar på hans fråga.

— Hallå, pojken, kan du säga mig varför vi är
till?

Hur djupt upptagen än Hallå var med sitt nosande, lyfte han vid ljudet av husbondens röst
nosen ur snön och viftade med svansen.

— Svara då, Hallå! Varför är vi till? upprepade Nils med ett vänligt och lockande tonfall,
som gjorde hunden utom sig.

Med ett vinande ljud mitt emellan gnäll och
skall, skuttade Hallå ur snödrivan ned på vägen
och hoppade under krumbukter och svansviftning
upp på den unge husbonden, uttryckande sin högsta förtjusning och kärlek.

Nils smekte honom och fick ett gott uttryck i
sitt ansikte. Ingen såg honom ju, så han behövde
ej bemästra det. Hade ej hunden givit ett det
vackraste svar genom att lämna alla sina andra
intressen för att följa sin tillgivenhets impuls?

— Jaså, menar du det? sade Nils, och hunden
gjorde allt för att bekräfta sitt svar.


— Vad säger du då, Atlas, om tillvarons mening?

Och Nils gav Atlas en liten vänskaplig snärt
med piskan.

Atlas, som stannat ett tag i de oändliga uppförsbackarna, tog tilltalet som en uppmaning att
streta vidare och satte i gång igen. Inte var hans
lass tungt, ty han gick med tomsläde upp, men
han var i brantaste backen på den ständigt stigande vägen och måste därför ta i med ihärdighet.

— Jaså, det blev ditt svar det, Atlas! Arbete,
stret och knog. Det är din livsfilosofi, och du
lever den, vilket inte kan sägas om alla filosofer.

Nils hade också andra kamrater i arbetet än
hästen och hunden; han hade skogshuggarna och
de andra timmerkörarna. Till att börja med hade
dessa med en viss misstro betraktat baronen i arbetskläder och ej väntat sig att han skulle orka
ta i eller hålla ut. Men dag efter dag gick han
med sin fora och utförde sitt arbete lika bra som
någon av dem. Han var också enkel och naturlig
i sitt sätt mot dem; de kunde ej upptäcka något
översitteri och började snart tycka om honom
som en god kamrat.

När han denna dag kom upp till det ställe, där
han skulle hämta sitt timmer, kom en av skogshuggarna och bad att få följa med honom ned.

— Det går alltid fortare att åka än gå och jag
har bråttom ned, sade mannen.

Nils kände honom ej mycket men visste att han
hette Fingal och var väl känd bland kamraterna.


— Har något ledsamt hänt? frågade Nils.

— Jag har fått bud upp att son min blivit
skadad.

Fingal var ivrig att komma i väg och tog därför genast itu med pålassandet av stockarna, och
Nils hjälpte honom med mer raskhet än vanligt.

När de sutto på stockarna och foran snabbt gled
mellan träden på färden utför, frågade Nils hur
sonen blivit skadad.

— Han kan inte låta andra synda i fred! Det
blev hans olycka. Träffade på några halvfulla
pojkar, som hade något fuffens för sig. Försökte
hindra dem och ville få dem med till ett väckelsemöte i stället. Var väl ovis och envis kan jag tro.
De sparkade honom illa. Kanske får han sätta
livet till.

Aldrig hade Fingal hållit ett så långt tal i sitt
liv. Men han var mycket upprörd, fast det inte
syntes mycket i det yttre, och hans hjärta var så
fullt, att han måste få utgjuta sig.

— De uslingarna! utbrast Nils. Voro de fler
mot en?

— Tycks så. Efter vad jag hört.

— Är det er ende son?

— Nej — men den bäste.

Fingals ögon blevo svarta, och hans borstiga
mustascher reste sig, då det bröt fram som en
stormil:

— En bror till pojken var bland dem som sparkade honom.

— Vilken tragedi! mumlade Nils.


Han kastade en nästan skygg blick på den hemsökte fadern.

— Er son kommer sig säkert. Det är nog inte
så illa.

Fingal skakade på huvudet.

— Döende. Sade budet.

Den starke mannen satt hopsjunken med resignerad blick och såg intet av skogens skönhet eller
de strålande vida utsikter, som öppnade sig emellanåt, då vägen krökte eller skogen glesnade. Han
såg bara sina båda söner, den ene döende — den
andre brottslig.

Vid ljudlig bjällerklang gled foran snabbt och
slängande i den smala, djupa vägens vändningar.
Då den ur skymningen under skogens granar
slängde ut på isen av en smal å, biflod till älven,
dit timret skulle, låg solnedgångens varma reflex
över de snötyngda skogshöjderna på andra stranden. Det var betagande vackert och gjorde på
Nils ett vemodigt intryck i den sinnesstämning,
vari han befann sig.

Förgäves sökte han efter något av tröst att säga
till mannen bredvid.

Begäret att trösta tävlade med begäret att få
veta hur det såg ut i den hemsökte faderns själ.
Vad tänkte han väl, där han satt?

Slutligen kunde Nils ej avhålla sig från att
göra en fråga.

— Vilken son sörjer ni mest över?

Fingal teg några ögonblick, och Nils började
ångra sin fråga som taktlös. Men så kom svaret.


— Det beror på. Kanske behöver jag inte sörja
över någondera.

— Men ... började Nils undrande.

Han förstod ej vad Fingal kunde mena.

— Pojken som dör kanske lyckas nu, sade
Fingal.

— Lyckas? upprepade Nils frågande.

— Ville alltid vinna sin bror.

Nu förstod Nils. Han betraktade mannen bredvid sig, som om han sett något övernaturligt.

De hade åter lämnat isen och kommit in i skogsskymningen.

Nils kände vördnad för den enkle mannen med
den sublima levnadsvisheten.

— Hur kan ni ta detta som ni gör? undrade han.

För första gången under färden såg Fingal på
den unge mannen. Hans blick var lugn och modig
och tålig.

— Hur skulle jag annars ta det?

— En annan skulle ta vid sig, ge sig över, förbanna, sade Nils.

— Det skulle inte nytta till något.

Åter blev det tyst en stund mellan de två, ty
åter kände Nils sig överväldigad av det sublimas
enkelhet, personifierad i Fingal.

Begäret att utforska denne man drev honom
dock snart att fråga igen.

— Vad ska ni göra med er andre son, han som
gjort sin bror illa?

— Ingenting, tänker jag.

— Ska ni kunna se honom?


— Kunna se honom? eftersade Fingal, som om
han ej förstått frågan.

— Ja, hur ska ni kunna lida honom?

Nu förstod Fingal.

— Han är ju min son, han med.

Nils teg, och efter en stund hände det, att den
fåordige började tala av sig själv.

— Pojken levde alltid för att vinna andra, omvända dem. Särskilt sin bror. Honom hungrade
han efter. Tänker han är bara glad att få dö så
här. Vinner kanske sin bror nu. Är en vildhjärna, bror hans, men har hjärta. Ska nog inte kunna stå emot längre nu.

Nils teg, alltför gripen för att kunna säga något. Han tänkte på den yngling han aldrig sett,
Fingals ”bäste” son, som alltid levt för att vinna
andra och som nu bara skulle vara glad att få dö
som han levt, dö för andras våld, vinnande sina
våldsverkare genom sin död. Ett sådant liv var
ej utan mening som hans eget själviska och planlösa liv. Mot sin vilja måste Nils tänka den tanken ut och stanna för den. Från den okände ynglingen utgick ett ljus, en uppfordran att ge livet
en högre riktning.

— Här skall jag av, sade Fingal.

De hade ej ännu hunnit den egentliga bygden,
men röda stugor började titta fram här och var,
och den frusna huvudälvens vita band slingrade
sig ej långt ifrån.

— Ligger stugan nära? frågade Nils och höll
in Atlas.


— Där.

Fingal pekade mot en stuga på krönet av en
backe. Det lyste ur fönstren, fast dagern ej ännu
slocknat.

— Får jag gå med? frågade Nils.

Fingal nickade, och Nils följde honom, lämnande Atlas och Hallå kvar på vägen.

Inkommen i stugan stannade Nils strax innanför dörren, avtagande sin mössa med en känsla
av andakt.

Ynglingen därborta i bädden var ej död; det
flyende livet höll honom i ett plågsamt grepp.
Han försökte le mot fadern och sade något med
ansträngd röst, men hans blick drogs strax åter
till ett hörn av rummet, där en hopsjunken gestalt satt. Nils kom att tänka på den förlorade
sonen. Var var fadersfamnen?

Den döende fick andnöd. Man ville lyfta upp
honom, men han hejdade de hjälpande armarna.

— Erik! flämtade han.

Då rätade den hopsjunkna gestalten på sig och
ett par förtvivlade ögon blickade vilt upp.

— Erik, kom! Lyft upp mig! flämtade den
döende.

Man såg på Erik och gav plats åt honom vid
bädden.

Hans vilda blick tycktes fråga: kan då ingen
annan? Måste just jag?

Men han reste sig och kom fram till bädden och
lyfte upp den döende i sina armar och höll honom
i sittande ställning. Det blev lättare för denne

att andas, och det kom ro i hans nyss oroliga
blick. Han såg med en god blick på den ångerfulle broderns förvridna drag.

— Du menade det ej, du visste inte vad du gjorde, flämtade han med sin slocknande röst.

Ett kvävt rytande svarade honom, och de armar som uppehöllo honom, darrade men släppte
ej sitt tag.

— Gud förlåter dig ... och älskar dig ... och
det gör jag också ... Korset, korset, se korset!

Den svaga rösten förmådde ej mer, och ögonen,
som så troget och längtande sett efter den vilsne
brodern, slötos.

Fingal stod vid bädden och såg på sina söner,
och hans hustru gick tårögd och tyst och sysslade
för den sjukes räkning. Även andra voro i stugan,
tysta och gripna.

Ingen gav akt på Nils. Han smög sig sakta ut.

Därute slocknade dagen härligt i aftonrodnad
och skymning. Kylan bet i kinden, och snön knarrade under foten.

Hallå kom viftande och hoppade upp med snöiga tassar, alltid lika hänförd vid husbondens
åsyn, och Atlas höjde det sänkta huvudet, glad
att få fortsätta med lasset, som han förstod var
det sista för dagen. Nu vankades stallet och välfylld krubba.

Nils gick bredvid foran med tömmarna slaka i
handen och tänkte på de båda bröderna han nyss
sett.

Han kände mest själsfrändskap med Erik men

skulle, om han måst välja, hellre ha varit den
andre.

Hur når man en sådan andlig höjd som denne?

Då Nils kom hem, berättade man för honom om
olyckshändelsen i tanke att han ingenting hört.

— Jag vet. Fadern åkte på min fora ned, svarade han.

Det var allt vad han sade om saken. Men han
tänkte dess mer på den, och den syn han sett i
stugan glömde han aldrig, ej heller färden med
Fingal ned genom skogen. Efter den dagen var
han ej densamme som förr; hans liv hade fått en
ny impuls, som gav det mening och en högre riktning än själviskhetens. Han hade dragits in på
bättringens branta men hoppfulla väg.
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ASTAS JULROSOR



Det var advent.

”Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ...”

De orden hade träffat Astas hjärta och gjort
det brinnande. De hade utgjort texten till en predikan som hon hört i aftongudstjänsten sista söndagen i advent.

För att ha dem för ögonen liksom i hjärtat textade Asta dem så vackert hon kunde på ett kort.
Hon tänkte därunder på hur folket strött palmer
på Konungens väg. Hon skulle vilja strö sina
älsklingsblommor, julrosor, för hans fot, hela
fång vita julrosor. Men hur skulle det gå till?
Var drog han väl fram nu, så att hon skulle
kunna komma åt att strö dem för hans fot? Hon
fick nöja sig med att under de med guldfärg tecknade orden måla de finaste vita julrosor. Som
kortet var gråaktigt, framträdde blommornas vithet försynt och fint.

Sedan Asta slutat skolan föregående vår hade
hon fått plats på ett kontor. Där hade hon flera
kamrater. Hon var på det hela taget god vän
med dessa men råkade lätt i ordväxling med en

eller annan av dem, ty hon hade ett ganska stolt
och stridigt lynne, skarpt huvud och vig tunga
och ville aldrig ge sig. Som hon var fyndig och
snabbtänkt, blev det vanligtvis den hon disputerade med som måste dra det kortaste strået.
Detta uppmuntrade henne till att snarare söka
än undvika dispyt. Ibland förfäktade hon en
ståndpunkt, som hon ej vidare höll på, bara för
nöjet att orda, visa sin slagfärdighet och segra.

På kontoret gavs ingen annan julledighet än
över helgdagarna. Då flickorna liksom alla andra
hade julbrådska, var det nog påfrestande för lynnet att nödgas sitta med de efterhängsna siffrorna,
när det var så mycket annat man hellre velat göra.
Kanske det var därav det kom sig, att Asta utan
någon anledning råkade i ordväxling om en
struntsak med Ebba, den av kamraterna hon
tyckte minst om. Båda voro jäktade och nervösa.
Ebba hade suttit uppe och sytt större delen av
natten, var därför retlig av brist på sömn, blev
skarp och, som Asta tyckte, oförlåtligt dum och
oresonlig. Detta gjorde att Asta blev föraktfullt
överlägsen och kvickt dräpande i sina repliker.
Hon förstod att förlöjliga, vilket gjorde ordväxlingen roande för de andra, som hörde på, och
kom dem att skratta. Detta retade ytterligare
upp Ebba, så att hon blev än hetare, tappade huvudet och ofrivilligt hjälpte till att göra sig själv
löjlig. Asta hade tillfredsställelsen att lysa med
sin kvickhet och se kamraten ohjälpligt stukas.
Hon tyckte att nederlaget var alldeles rätt åt den

där dumma Ebba och kände ingen ånger, bara
stolt belåtenhet med sitt eget uppförande.

Men när hon kom hem den dagen och hennes
blick kom att falla på adventkortet hon målat åt
sig själv, lyste de gyllene orden så besynnerligt
anklagande mot henne.

”Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ...”

Intet av den värme som drivit henne att måla
de orden för att ha dem för ögonen kändes i hjärtat nu. I stället den där oförklarliga förebråelsen.

Asta stod stilla och såg på orden. Inte längre
sedan än i förrgår hade de gjort hennes hjärta
brinnande, och nu blott träffade de henne med en
förebråelse, lik den varmed Jesu blick träffade
den sin mästare förnekande lärjungen.

Asta kände sig oren inför de där heligt uppfordrande orden. Hennes hjärta hade ej den julrosens snövithet, som hon velat lägga ned för sin
annalkande Konungs fot.

”Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ...”
Men du, hur är du till sinnes? Han, Konungars
Konung, är saktmodig och ödmjuk, men du, lilla
skärva bland jordens skärvor, är stridig och stolt.
Stolt över den usla triumfen att ha stukat och
förlöjligat en misshaglig kamrat!

Asta hade nog ett stolt och stridigt lynne,
skarpt huvud och en kvick tunga, men hon hade
också ett varmt och impulsivt hjärta och en ärlig
själ. Hennes kärlek till Konungen var uppriktig
och djup och starkare än allt annat inom henne.
Den segrade därför också nu.


Konungen kom. Hon hade velat ta emot honom
med rent och öppet hjärta, med hela fånget fullt
av vita blommor att strö för hans fot. Minst av
allt ville hon att han skulle komma — och finna
henne i gräl med en kamrat! Hon greps av skam
och sorg över sig själv. Hon hade velat så stort,
men hur efterbliven jämförd med den viljan var
hon ej i verkligheten!

Följande dag var det julafton. Kontoret skulle
vara öppet till kl. 12, så Asta måste gå dit. Men
det var ej det tvånget som förtog all julstämning
för henne, det var hennes eget inre.

Hon hade rätt lång väg till kontoret och var
ute i god tid, varför hon kunde gå lugnt och tänka. Då fick hon en ingivelse. Den formade sig till
rim och meter i hennes hjärna och drev henne till
en impulsiv handling. I en blomsterbod köpte hon
några julrosor, och när hon kom till kontoret,
präntade hon på ett kort de enkla rim, i vilka
hennes ånger tagit sig uttryck:

  
Till Ebba!

Om ej du kan förlåta mig,

att jag i går var stygg mot dig

och gav ditt hjärta skarpa sår,

jag ingen juleglädje får.



Men om för mig du hjärta har

och dessa ångerns rosor tar

och vill i Asta se en vän,

då blir på stund jag glad igen!




Lyckligtvis var Ebba sen denna morgon, varför
Asta hann sätta rosorna i ett glas vatten och kortet uppe i dem på Ebbas pulpet, innan denna kom.

Kamraterna sågo med nyfiket intresse hennes
förehavande och anade nog att det var en försoningsgärd. Hon upplyste dem dock ej om något
utan gick bara tillbaka till sin pulpet och upptog
arbetet. De frågade henne ej, och ingen gick heller bort för att läsa på kortet, men när Ebba kom
in, frusen och brådskande, blev hon föremål för
allas förstulna intresse.

Hon märkte genast julrosorna och strålade ofrivilligt upp. Vem hade tänkt på henne?

Hon tog ivrigt kortet och läste det. En gång,
två gånger. Så såg hon bort till Asta. Dennas
ögon mötte hennes med ett uttryck överensstämmande med versens, förhoppningsfullt vädjande.
Ebba lät ej be sig förgäves. Det låg intet försåt
i denna vädjan, det såg hon. Hon gick bort till
Asta och kysste henne.

— Du kan vara rar, när du vill! sade hon erkännsamt. Sedan fingo kamraterna läsa versen.
Alla gillade den och tyckte om vad Asta gjort,
och det blev julstämning på kontoret den morgonen.

På detta sätt hade Asta genom att låta sig besegras av kärleken till sin Konung och av makten
i hans person fått sin längtan fylld att få strö
vita julrosor för hans fot.
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INGEBORGS VAL



Ingeborg måste böja sig för att komma ut genom den låga dörren till stugan på fäbodvallen,
där hon bodde och arbetade tillsammans med sin
flera år äldre kamrat Kerstin. Ganska mycket
djupare än i våras måste hon böja sig nu, ty hon
hade växt under sommaren; hon var bara aderton år och ännu ej fullvuxen. Och ändå vilade
tyngden av ett livsviktigt avgörande på hennes
unga skuldror. Det var tanken på detta som åt
hennes vackra ansikte gav ett fundersamt och bekymrat uttryck, som icke stämde med den strålande morgon och den underbara värld hon trädde
ut i från den lilla grå ryggåsstugan. Runt omkring den saftiga, blomrika gräsvallen stod hennes tysta, trogna riddarvakt av allvarsamma granar. Raka och höga avtecknade de sina spirelika
toppar mot avlägsna skogssjöars blanka vatten
och mot på avstånd blånande fjäll. Forsars brus
hördes både från fjärran och när, och solen sken
från klar himmel. Snöfläckarna däruppe på fjället lyste bländande.

Rak och välväxt, frisk och vacker som den dag
och den omgivning hon trädde ut i stod den unga

flickan där. Hon hade gått några steg från stugan uppåt backen mot skogen, där djuren just
släpptes ut ur ladugården av Kerstin, då hon
blev stående några ögonblick och såg sig om.

Det var ej på fjällvärlden omkring sig hon såg,
utan på de små stugorna, som lågo där hopgyttrade på vallen. Hon visste att de voro mycket
gamla. Flickor av gångna generationer hade levt
och arbetat där som Kerstin och hon nu gjorde.
De hade haft sin arbetstid på jorden, åldrats och
gått bort. Ingeborg tänkte på dem och undrade
om någon av dem haft att reda sig med ett bryderi liknande hennes. Hon trodde det inte.

Som hon ej hade tid att stå overksam, gick hon
snart till sina sysslor. Men hennes tankar arbetade för sig.

En kväll i början av sommaren, då hon gått
efter sina kor i skogen och sjungit, hade hon mött
ett par herrar. De hade hört hennes sång på avstånd och gått efter den från sin väg för att få
reda på vem det väl kunde vara som hade denna
härliga röst. De hade gjort henne frågor om henne
själv och hennes förhållanden och bett henne
sjunga mer för dem. På deras frågor hade hon
svarat, men förlägenheten hade hindrat henne att
sjunga mer för dem den gången. Fäbodvallen låg
dock ej längre från bygden än att de båda herrarna tagit sig upp till den både en och flera gånger sedan dess. De hade förstått att övervinna
Ingeborgs blyghet och fått henne att sjunga för
dem.


Det var mest andliga sånger och psalmer hon
kunde, förutom några folkvisor. Ibland hände
det nog också att hon för sig själv i skogen sjöng
melodier utan ord, och då var hon allra lyckligast,
ty i dem kunde hon sjunga ut allt det outsägliga,
som än tryckte henne likt en börda och ett ve,
än ville spränga henne lik en obändig längtan.
Då Ingeborg en gång talat om för sin kamrat
både denna oförklarliga tyngd, som ville få henne
att gråta, och denna längtan efter något hon ej
visste vad det var, hade Kerstin sagt, att tyngden
intet annat var än synden och att den där längtan var längtan efter Gud.

Då Ingeborg invänt att hon inte sörjde över
något ont som hon gjort, då hon ej visste med sig
något sådant, och att hon ej behövde längta så
efter Gud, då hon redan hade honom och trodde
på honom, hade Kerstin ändå stått fast vid sin
förklaring.

— Du är en människa, och alla människor äro
syndare inför Gud. Det är vårt släktes synd, som
tynger i varje sorg, vilken än dess närmaste orsak är. Skapade av och för Gud som vi människor äro, så är han målet för all vår längtan,
vilka andra mål vi än inbilla oss längta till.

Ingeborg trodde Kerstin och drogs närmare
Gud både av den där tyngden och av sin obestämbara längtan. Och även nu drevs hon till honom
av det bryderi, som ansatte henne. Men underligt
nog gjorde Guds närhet och verklighet avgörandet svårare, tyckte Ingeborg. Om hon behövt ta

hänsyn blott till sin egen vilja, hade det varit
lättare, fast hon nog ville både det ena och det
andra, men nu gällde det att ta hänsyn till Guds
vilja, och den var så svår att få reda på.

Vad hon hade att avgöra var följande. De båda
herrarna hade blivit förtjusta i hennes röst, och
den ene av dem hade föreslagit henne att komma
till Stockholm och utbilda sig till sångerska. Han
lovade hjälpa henne på allt sätt och förespådde
henne en lysande framtid om hon ville lägga in
all sin energi på arbetet under läroåren.

Hon hade blivit så häpen, då han först kommit
fram med förslaget, att hon ej kunnat tro på allvaret däri, men han hade återkommit med det och
utvecklat det för henne i detalj. Hon bländades
av det perspektiv han visade henne. Framgång,
rykte, rikedom! Tanken att arbeta strängt avskräckte henne ej, och tänk att få sjunga, sjunga,
leva för att sjunga!

Hon hade tyckt att saken var klar, men så hade
hon kommit att tala med de sina om den och funnit att den ej tedde sig så för dem.

Kerstin, den första som fått del av planen, hade
blivit betänksam och orolig. Stillatigande hade
hon hört på, då Ingeborg berättat för henne allt
vad de båda herrarna sagt om den skatt hon hade
i sin röst och vilken lysande framtid hon med den
skulle kunna förskaffa sig. Då Ingeborg omsider
tystnat och med glänsande ögon väntat på kamratens instämmande, hade Kerstin skakat på huvudet med betänksam uppsyn och citerat en
psalmvers:


”Vad är ärans prål?

Gift i gyllne skål;

dryck, som törsten icke släcker,

resekost, som icke räcker

fram till resans mål.

Vad är ärans prål?”



Glansen i Ingeborgs ögon hade fördunklats, det
strålande mål hon sett fram emot hade plötsligt
höljts av skuggor. Hon hade försökt göra invändningar, men Kerstin hade med höjd röst fortsatt
en vers till:


”Ack, i tidens hav

får det allt sin grav

likt Egyptens resenärer.

Men det hopp som hjärtat närer

skall ej gå i kvav

uti tidens hav.”



— Men Kerstin, hade Ingeborg invänt nästan
bedjande. Kan du inte förstå hur lockande det
vore?

— Satans bländverk äro lockande.

— Men tror du då det är det?

— Det kan vara det.

— Kan det inte lika väl vara en Guds skickelse.

Kerstin hade inte kunnat förneka möjligheten
härav. Hon hade anbefallt ihärdig bön om att få
veta Guds vilja.


— Och så gäller det att vaka så att Guds svar
inte hinner gå förbi, medan man slumrar till,
hade hon sagt.

Ingeborg hade bett för att få veta Guds vilja
och vakat och spanat efter något tecken, men
ännu hade intet sådant givits henne.

Då hon varit hemma en söndag, hade hon talat
vid sin farbror och faster, som voro henne i fars
och mors ställe, ty hon var föräldralös. De voro
varken bestämt för eller bestämt emot; intet Guds
tecken hade kommit genom dem. Farbrodern
hade tyckt, att om den där herrn verkligen ville
bekosta hennes utbildning, vore det väl skäl att
tacka och ta emot, förutsatt att han var att lita
på. Fastern hade ej kunnat förstå att det skulle
vara något arbete att bara sjunga.

— Det blir ju ett latmansliv och ”fåfäng gå
lärer mycket ont”. Det hade varit hennes utlåtande.

Ingeborg hade också talat med Per Gunnarson
om saken en dag, då han varit uppe vid fäbodarna. Hans sätt att ta den vållade henne det
största bekymret. Själv trodde hon människor
om gott och ville göra det. Hittills hade Per också gjort det, men på senaste tiden hade Ingeborg
märkt en förändring hos honom därvidlag. Om
någon av bygdens pojkar talade med henne litet
mer än god dag och adjö, genast var det som om
Per fått ett horn i sidan till ynglingen i fråga
och velat nedsätta honom i Ingeborgs tanke. Ingeborg tyckte inte detta var rätt, och ett par gånger hade hon sagt Per det. Han hade ingenting
svarat, bara fått över sig det där envisa, kraftiga,
litet mörka draget, som också tillkommit på senare tiden och som både skrämde och tjusade Ingeborg och kom henne att känna sig fängslad av
honom. Detta drag hade kommit över honom
starkare än någonsin och fått en tillsats av vildhet, när hon omtalat den främmande herrns storartade förslag. Han hade talat kärvt och i avhuggna satser och tillagt hennes välvillige gynnare de allra sämsta avsikter.

— Det kan väl hända att han kommer att göra
en stor sångerska av dig, men ... till vilket pris,
tror du?

— Han har lovat bekosta mig alltsammans för
intet.

Per hade skrattat till, bittert, hånfullt.

— Och det tror du? Ja, jag säger bara det, att
låter du locka dig av honom, då — kan jag så
gärna gå och dränka mig med detsamma.

Ingeborg hade tyckt det vara så vilt och oresonligt av honom att säga så där och inte värt att
ta på allvar. Men hur det var hade hon inte kunnat slå bort det. Skämt hade det minst av allt
varit. Inte för att hon trodde att Per skulle gå
och dränka sig vad hon än gjorde, men något
stort och djupgående måste dock ha legat till
grund för det där yttrandet. Blicken i hans ögon,
då han sagt det där, hade sedan dess stått för
henne dag och natt.

— Skulle du inte bli glad, om jag komme mig

så upp, att du kunde vara stolt över att känna
mig? hade hon frågat honom.

— Jag är stolt över dig sådan du nu är, men
om du blir vad den där herrn vill göra dig till,
ska jag skämmas över dig.

Det hade väckt hennes harm och trots, och hon
hade höjt sitt huvud och tillvitat honom själviskheten att vilja stå i vägen för hennes lycka.

— Jag ska nog gå ur vägen, om du står fast
vid att gå åt det hållet, hade han svarat uppbragt
och dystert och störtat bort från henne.

Sedan dess hade hon gått med värk i hjärtat,
och oron gick med allt högre vågor inom henne.

På framtiden hade hon egentligen aldrig tänkt,
och inte heller hade Per och hon någonsin talat
om en gemensam sådan, men nu hade det börjat
bli klart för henne, att de hörde ihop mer än de
vetat. Vid allt som hänt eller fallit henne in hade
hennes första tanke varit vad Per skulle tycka.
Och nu tyckte han så illa om det förslag man
gjort henne! Det förtog all lust för det på samma
gång som den hägrande framtiden antog än mer
förföriska färger, då hon började undra, om hon
skulle drivas till att avstå ifrån den.

Hon visste vad Per ville, men hon visste inte
vad hon själv ville, och allra minst tycktes hon
få veta vad Gud ville. Varför var han så stum,
varför gav han henne inte tecken, fast hon bad så
ivrigt om det?

Det värsta var att hon måste bestämma sig
snart. Hennes välgörare hade sagt, att det var

ingen tid att förlora, han ville, att hon skulle
komma ned till Stockholm så tidigt hon kunde på
hösten; han lovade att sörja för bostad, mat och
lektioner.

O, vad det lockade! Vad hon gärna ville fara!

Varför kunde hon då inte få göra det utan betänkligheter? Hon harmades på Per och farbrodern, som sått det där fröet till misstänksamhet i
hennes omisstänksamma sinne. Inte ville hon
misstro sin frikostige välgörare, det var så fult,
tyckte hon, och det var så plågsamt att känna den
där taggen i sin tillit.

Det var väl den som gjort att hon drömt så
otäckt i natt. Hon hade drömt att hon mött en
orm, som sett på henne lömskt och listigt på samma gång som inställsamt. Hon hade velat springa
undan men ej kunnat taga ett steg.

— Vad är jag att vara rädd för? Jag skall
göra dig ryktbar, hade ormen sagt.

Och i detsamma hade hon sett att han ej var
en orm utan hennes välgörare.

Hon försökte hela dagen att förjaga intrycket
av den drömmen och sade sig att det var otacksamt att drömma så styggt om den som ville göra
så mycket för henne.

Mot kvällen kom han upp på fäbodvallen för
sista gången, innan han skulle resa. I känslan av
att göra honom orätt med sin, som hon ansåg,
ogrundade misstro var Ingeborg tacksammare
och mer tillmötesgående än hittills. Hon så gott
som lovade att komma.


— Finner jag intet annat hem för dig, så kan
du få bo hos mig mot det att du passar upp mig
litet, sade han och smålog.

Då klack det till i Ingeborg, ty för en sekund
tyckte hon sig känna igen blicken i hans ögon
såsom den hon i sin dröm sett i ormens. Men den
försvann strax igen och Ingeborg försökte tro
att det var en inbillning.

— Håller du ditt löfte och kommer, ska jag
hålla mitt och göra en storhet av dig.

Efter detta avgörande försökte Ingeborg intala
sig att allt var bra.

När sommaren var förbi och Ingeborg kom ned
till bygden visste man allmänt hennes planer. De
yngre avundades henne, men bland de äldre var
man mera betänksam; dock var det ingen som bestämt avrådde.

Per hade ej varit uppe på fäbodvallen sedan
den gången i somras, då han sprungit därifrån,
vild och dyster. Och inte heller nu syntes han till.
Ingeborg vågade inte fråga efter honom. Hennes
samvete — eller kanske var det hennes hjärta? —
kändes sjukt, när hon tänkte på honom. Därför
försökte hon att ej göra det, men förgäves. Hon
hade fattat ett trotsigt beslut att icke låta sig
hindras av honom, men nu när han ej gjorde minsta försök att hindra henne utan höll sig fullständigt undan, fick han makten över henne, stod för
henne jämt, växte och började skymma bort den
hägrande framtiden. Ingeborg stod honom dock
emot. Innerst rädd för sin svaghet höll hon sig å

sin sida också undan och gick ej till hans hem,
fast det varit bara naturligt, om hon gjort det,
så god vän som hon var med hans mor. Per skötte
nämligen gården åt sin mor, som var änka, och
hon skötte hemmet åt honom, som var hennes
enda barn. De hade blott varandra, de två, men
modern började åldras och önskade att sonen
skulle gifta sig. Ingeborg visste nog vem gumman hoppats få till sonhustru; därför kände hon
sig nästan lika illa till mods vid tanken på Pers
moder som vid tanken på honom.

En dag, då Ingeborg med snabba steg gick
vägen fram, blev hon vid en krök varse en välkänd gestalt framför sig. Oreflekterat saktade
hon sina steg för att ej hinna i fatt kvinnan som
gick före henne.

Kvinnan var mor Gunnarson.

Ingeborg iakttog henne och undrade vad det
var som kom den raka gestalten att synas böjd,
fast hon egentligen icke var det. Den förr så sega,
glidande gången hade blivit mödosam. Hade Pers
mor åldrats så märkbart på bara en sommar, eller
hade något hänt som brutit ned henne? Ingeborg
greps av oro. Per måtte väl ej ...! Hon mindes
hans hotelse, och hennes hjärta sammansnördes.
Kvinnan därframme stannade och vände sig om.
Vad hennes ansikte såg härjat ut! Ingeborgs oro
växte till ångest.

Den äldre kvinnan hade fått syn på henne, och
Ingeborg tyckte sig se hur uttrycket förändrades

i det resignerat sorgsna ansiktet. Det kom något
strängt, anklagande.

Utan ett ord vände sig Pers mor om för att gå
vidare.

Men detta beteende blev för mycket för Ingeborg. Hon hade väl inte gjort något ont, så att
hon behövde finna sig i denna stumma anklagelse.

Hon påskyndade sina steg och hann fatt den
gamla och frågade hur det stod till.

— Som det kan.

— Och Per?

Den frågan undslapp Ingeborg, ty nu måste
hon veta.

Den äldre kvinnan såg prövande på henne några
ögonblick innan hon svarade.

— Han reser till Amerika.

Ingeborg kände ett så häftigt styng i hjärtat
att hon måste stanna.

— Och överger allt ... sin mor, sitt hem?

— Vad betyder en gammal mor för den som
svikits av sin käresta och har hjärtesorg?

— Å! Men ... vem har svikit honom?

— Behöver du fråga det? Nog vet du!

— Han har inte ... sagt mig det, sade Ingeborg
svagt.

— Du har varit så ung hittills. Han hade tänkt
säga dig det i höst, men nu vill du väl inte höra
det, nu har du fått annat i tankarna. Och han,
stackars gosse, vill bara bort, är rädd för att
träffa dig, rädd för sig själv. Han har ett obändigt lynne, och det vet han, och därför flyr han,

så utom sig är han. Han ville inte du skulle få
veta hur hårt han tar det, men kanske är det så
gott du får reda på det.

Ingeborg stod tyst och blek. Hennes stora drömda framtid krymte ihop och all dess glans slocknade. Något annat uppgick i stället, något mycket större och mäktigare, inför vilket hon blev
ödmjuk, stilla och stark.

Hon stod vid ett vägskäl och måste välja mellan två varandra ytterst olika vägar. Hon hade
begärt tecken av Gud men intet fått hittills. Hur
var det väl nu! Var ej kvinnan framför henne det
begärda tecknet? Denna mor som, om än ej direkt
så dock på sätt och vis, bad henne om sin son,
stod hon ej där, som ett till hjärtat starkt vädjande tecken?

Och denne son själv, Per, ynglingen med det
starka, tungt vilda allvarsdraget i sin karaktär
och med den hela hennes varelse krävande kärleken, var ej han också ett tecken?

Och hennes eget hjärta, som oemotståndligt
drog henne till honom, var ej det det tydligaste
tecknet?

Den lysande framtid som förespeglades henne
hur oviss var den ej! Och även om den bleve förverkligad, vad mer? Skulle hon väl genom den
bli en bättre och för himmelen mognare människa
än genom ett arbetsfyllt liv tillsammans med den
som kärleken drog henne till?

Ingeborg såg med ens så klart, tyckte hon. Kärleken höll sitt glas för hennes ögon, och allt förvandlades, då hon beslutsamt såg genom det. Hon
såg igenom världens bländande härlighet till dess
inre tomhet, och hon såg igenom den ringa, troget
fyllda kärlekens gärning till fullheten och rikedomen i dess inre.

— Säg mig vad jag skall göra? sade hon vekt
med en skälvning i sin låga röst.

— Följ ditt hjärta! svarade kvinnan bredvid
henne.

En underbart vacker ljusning hade kommit i
Ingeborgs drag. Hon hade fått Guds tecken och
beslutat följa det.

— Jag vill träffa Per, sade hon.

— Kom då!

Per höll på att packa. Det kom något vresigt i
hans dystra uppsyn, då han hörde dörren öppnas
och vände sig om för att se vem det var som störde honom. Mer än han ville visa kostade det på
honom att lämna modern, därför stålsatte han sig
med vresighet.

Men det var ej modern. Blek och med lysande
ögon stod Ingeborg på tröskeln.

Det flammade till i hans ögon, och han stelnade
i hela kroppen.

Hon gick några steg emot honom.

— Var inte ond på mig längre, Per! Jag reser
inte. Jag skall skicka återbud. Jag bryr mig inte
om att bli någon sångerska.

— Menar du vad du säger? Eller vill du göra
mig galen? utstötte han.


— Jag menar vad jag säger. Jag vill stanna
här. Och du ... du får inte resa!

Hon såg, att han började fatta vad hon menade
och att det där mäktiga, som är större än allt annat, gick upp för honom också.

Han hade satt sig så in i att hon var förlorad
för honom, att när han nu oväntat fick henne tillbaka, brast hans spänning våldsamt.

— Ingeborg!

Hon trodde han skulle ta henne i famn, men i
stället kastade han sig ned på en stol, lutade huvudet och armarna med de knutna händerna mot
bordet och snyftade.

— Gud, du är god! hörde hon honom framviska
och anade något av den ångest varmed han bett.

Nog hade hon vetat sig älskad, men att det var
så djupt, det hade hon ej anat, och hon instämde
i hans tack till Gud, som givit henne tecknet i tid,
så att hon kunde välja rätt.
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HANS HEMKOMST



Alfred Bergsten var äntligen på väg hem från
Amerika. Under färden över Atlanten hade han
god tid att draga sig det förflutna till minnes:
vanäran som tvungit honom att brådstörtat resa
från Sverige för tio år sedan, den unga hustru
han lämnat i förtvivlan och den gamla mor, som
utblottat sig själv för att betala den skuld han
genom oärlighet ådragit sig, då han stulit ur kassan i den bank, där han varit anställd. Han mindes hur svag han varit för sin vackra hustru. Det
hade varit för att kunna tillfredsställa hennes
smak för lyx, som han levt över sina tillgångar
och så småningom glidit ända in i brottet. Han
mindes hur han i sin förtvivlan förevitat henne
detta, då han måste lämna allt, och han tänkte på
sitt dystra beslut att göra av med sig så fort han
kom ut på havet. Än i dag visste han ej, varför
han inte gjort det.

Fast han ej dödat sig, var han dock död för de
sina; han hade ej låtit dem höra av sig en enda
gång. Men sedan han genom en underbar tur blivit förmögen, vaknade hos honom lusten att återse dem han övergivit. Han ville komma själv och

överraska dem, helst se dem först utan att bli
igenkänd av dem. Det skulle nog gå. Tio års
skiftande öden hade gått fram över honom, och
hans yttre var mycket förändrat. Som en spenslig, slätrakad ung man hade han rest; nu bar han
helskägg, och hans gestalt hade blivit grov av
tungt arbete.

När han kom till Stockholm, sökte han i adresskalendern sin hustrus namn utan att finna det.
Men han fann sin moders och gick till den uppgivna adressen. Tre trappor upp i en billig stadsdel bodde hon.

Det skar i honom, när han härav kunde förstå
att hon ännu hade det svårt för det offers skull,
som hon en gång bragt honom. Och med tio års
tystnad hade han lagt sten på börda?

Medan han stod dröjande framför huset, öppnades porten och en dam kom ut, följd av en liten
flicka, som hade en kälke med sig. Det klack till
i främlingen, när han fick se dem, ty i den vackra,
medelålders damen igenkände han Estrid, sin
hustru. Varken hon eller barnet lade märke till
honom. Han följde efter dem på något avstånd.

Vad betydde flickan? Han och Estrid hade ej
haft något barn, men denna flicka gick bredvid
Estrid så hemmastatt som barn gå blott med sin
mor. Hade Estrid trott honom död och gift om
sig? Var det så, då återstod för honom blott att
försvinna igen. Han kände en pinsam besvikelse
och även bitterhet. Hon måste ha tröstat sig mycket snart, ty barnet kunde omöjligt vara yngre

än åtta år. Han skulle dock ha trott att hon haft
mera hjärta för honom än så? Men kanske ändå
att barnet ej var hennes. Han ville åtminstone
bli fullt säker, innan han reste ut igen.

Estrid och barnet kommo till en park; där skildes de, Estrid gick vidare, medan flickan stannade för att åka kälke. Alfred Bergsten stannade
för att utforska barnet.

En gatpojke kastade sig på flickans kälke, då
hon var på väg uppför backen; då såg främlingen
sitt tillfälle kommet; han jagade bort pojken, och
därmed var i ett slag den lilla flickans förtroende
vunnet och bekantskapen gjord.

— Vad heter du? frågade befriaren.

— Aslög Bergsten.

Hans eget namn! Kunde hans hustru ha gift
om sig med en annan Bergsten?

— Var det din mamma som följde dig hit?

— Ja.

— Hur gammal är du?

— Tio år snart.

Han blev allt underligare till mods.

— När är din födelsedag?

Hon sade det. Han räknade efter och blev blek
av sinnesrörelse; den lilla flickan var född åtta
månader efter hans brådstörtade avresa. Då måste hon ju vara hans eget barn.

Alldeles omedveten om den starka sinnesrörelse
hon väckte hos honom, gick hon bredvid honom
och pratade på barnsligt vis.

— Vad är din pappa? fick han omsider fram.


— Pappa är död.

— Och du har inte fått någon ny pappa? frågade han med olidlig spänning.

Sedan han återsett Estrid och upptäckt att han
hade ett eget och så förtjusande barn, tyckte han
att livet berodde på om hans hustru var fri, så att
han kunde få ge sig till känna och stanna.

Aslög skrattade ringaktande.

— Inte! Jag vill inte ha någon ny pappa. Men
jag skulle vilja ha en hundvalp. Men mamma
säger att skatten är så dyr.

— Bor du ensam med din mamma?

— Vi bor med farmor.

Aslög var språksam; han fick veta åtskilligt av
henne. De hyrde ut tre rum av sin våning och
bodde själva i två. Mamma satt på Trygg om förmiddagarna och hjälpte om eftermiddagarna farmor att brodera till Nordiska kompaniet. De hade
en jungfru som hette Anna och som varit hos dem
sedan Aslög var liten. Anna var vresig om dagarna nu, ty deras vedkarl var sjuk, så hon måste
bära upp ved från källaren till var brasa.

Detta sista meddelande gav Alfred en idé. Den
stora glädje, vari hans pinsamma spänning upplöst sig, då han fick visshet om att Estrid ej gift
om sig, gjorde honom uppsluppen och gav honom
lust för ett roligt äventyr. Om han skulle anmäla
sig som vedkarl hos de sina?

Han satte genast sin plan i verket, köpte sig
enkla arbetarkläder och tog in på ett enkelt hotell, för den händelse man skulle fråga efter hans

adress, och sedan gick han upp till sin mors våning och ringde.

Anna öppnade. Han sade henne att han just
kommit från Amerika och sökte tillfälligt arbete
för att få mat för dagen, tills han skulle få tillträda en plats som han hade utsikt att snart få.

— Om jag kunde få bära ved till exempel, slutade han.

Då lyste det till i Annas ögon.

— Våran vedkarl är just sjuk för tillfället, så
jag har ett knog; herrn kommer rent som efterskickad. Jag ska tala med frun.

Han drog hatten djupare ned i pannan och var
glad att det ännu ej var tänt i farstun.

Det var Estrid som kom på Annas kallelse.
Hon såg granskande på honom, märkte att han
såg snygg ut och tänkte på att han kom från
Amerika.

— Herrn har då inte lyckats därute?

— Inte alla bli rika där.

— Hur kom det sig att ni reste hem?

— Jag längtade hem.

— Har ni inga anhöriga?

— Det har jag nog men vill inte ge mig till
känna, förr än jag har min utkomst.

När hon frågade efter hans namn, svängde han
om det litet och sade sig heta Stenberg.

Hon fick inte tag i hans blick och tyckte att
hans röst inte lät naturlig, men hur det var, ingav han henne förtroende ändå. Hans svar kommo en viss sträng i hennes hjärta att vibrera;

hon kunde inte avvisa honom. Det blev uppgjort
att han skulle bära ved under den ordinarie vedkarlens sjukdom och börja genast.

Ett par dagar hade han burit ved till huset.
Tredje dagen han kom var Anna ute, och gamla
frun öppnade för honom. Det klack till i honom.
Han var glad åt sin böjda ställning under den
stora säcken, vilket hindrade henne från att se
hans ansikte. Han dängde säcken i golvet och
började plocka in veden i kökslåren. Han vände
ryggen åt modern och hoppades att hon ej skulle
tala med honom. Hans hustru hade kunnat göra
det utan att känna igen honom, men månne ej
modersögat skulle vara skarpsyntare? Han hade
ej tänkt avslöja sig för modern först, en chock
skulle kunna skada henne som var gammal och
spröd.

Upptäckten av dottern och mötet med hustrun
hade upprört honom, men åsynen av den gamla
modern smälte honom. I henne mötte honom en
stråle av den oföränderliga kärleken. Han
överväldigades av verkligheten av allt vad hon
gjort och varit för honom och av allt han icke
gjort och varit för henne i gengäld. Han tyckte
att säcken på hans rygg, under vars tyngd han
stått böjd vid mötet med henne varit symbolisk.

— Stenberg kommer från Amerika? sade gamla
frun och satte sig på stolen vid fönstret.

Hon såg med växande uppmärksamhet på den
knäböjande mannen. Det kostade honom ansträngning att få fram ett kort ja.


— Vad heter ni i förnamn? frågade hon.

Ljuga för sin mor kunde han ej och inte heller
gärna lämna hennes fråga obesvarad.

— Alfred.

— Alfred! upprepade hon med ett tonfall, som
gick honom till hjärtat. Så hette min son, som
for till Amerika för tio år sedan och aldrig hörts
av sedan dess.

Hennes röst darrade, och han kände att det låg
något av fråga i den. Började hon ana?

Han hade hållit ansiktet bortvänt, men nu blev
hans behov att se henne överväldigande. Han
måste mätta sig med hennes åsyn, fast han visste
att hans ögon skulle röja honom.

Han vände sig och såg på henne. Hon förde
ofrivilligt handen till hjärtat och bleknade, men
allteftersom hennes aning blev visshet började
hennes ögon stråla, med tvekan först, som vågade
hon ej tro deras vittnesbörd.

— Alfred är det verkligen du? fick hon fram.

Ja, det var han! Den förlorade var återkommen. Han böjde knä framför henne och kysste de
finskinnade, skrynkliga, kära händerna.

— Detta hade jag inte väntat få uppleva förr
än i uppståndelsen, sade hon som drömmande, då
hon omsider kunde tala.

När de lugnat sig, bestämde de såsom det bästa
att modern först skulle förbereda Estrid och
skicka bud, när denna var färdig att återse honom. Han sade ingenting till modern om sin förmögenhet, ty han ville pröva och se, om han som

en fattig man skulle bli välkommen till Estrid
också. Modern hade bestått provet glänsande.

Moderns bud nådde honom följande dag, och i
sina enkla arbetarkläder gick han upp till sin
hustru.

Blek och behärskad tog hon emot honom med
beslutsam vänlighet. Hon räckte honom handen,
men han såg att hon var rädd att han skulle
draga henne till sig. Han gjorde det ej.

— Du kan med rätta förebrå mig att jag inte
låtit höra av mig alla dessa år, men jag tyckte
det var bäst du fick tro mig död och kunde känna
dig fri, sade han.

— Det var inte bäst.

— Jag inser det nu. Jag tänkte ibland låta höra
av mig, men jag ville först få det bättre.

— Har ...

Hon hejdade sig, men han förstod vad hon velat
säga.

— Nu kunde jag inte stävja min hemlängtan
längre. Men du behöver inte vara rädd att jag
ska ligga dig och mor till last.

Hon rodnade vid att se sig genomskådad och
för att byta samtalsämne bad hon honom berätta
sina öden. De hade satt sig, och han hade tagit
plats närmare modern än Estrid.

— Låt oss hellre tala om dig. Vår lilla flicka!

Vid omnämnandet av barnet trängde sig på
henne som verklighet det förhållandet, att denne
främmande, skäggige arbetskarl var hennes man.
Om ej uttrycket i hans ögon varit så fullt av förståelse för allt vad hon måste ha genomgått och
av bön om förlåtelse för all den tillökning i lidandet hans uppförande och långa tystnad vållat och
hon häri sett det tydligaste bevis på hans finkänslighet, skulle hon ha känt sig olycklig.

— Jag visste ännu inte om det, när du for, sade
hon sakta.

I detta ögonblick kom Aslög in. Man hade sagt
henne att hennes far, som man trott död, levde
och att hon skulle få se honom i dag.

Med blicken oavvänt fäst på den främmande
faderns ansikte, gick hon till modern. Medvetet
kände hon ej i honom igen den finklädde herre,
som talat med henne vid kälkbacken, men hans
ansikte föreföll henne bekant. Hon trodde att det
var så, emedan han var hennes far. Han räckte
ut handen emot henne, och hon gick till honom,
litet blyg, men mycket nyfiken och viktig. Då
han lade en stark, beskyddande arm om henne,
erfor hon en alldeles ny känsla av trygghet. Snart
satt hon på hans knä.

— Vet du av att jag är din pappa, liten Aslög?

Hans hjärtliga röst med den där klangen av
glädje och friskhet tog henne med storm. Hennes
pappa! Hon hade då verkligen en pappa som
andra flickor, och han tyckte om henne, mycket
till och med, det sade henne hans ögon och röst.
Lite blyg ännu och med en känsla av att tillhöra
modern mer än honom, vände hon sig mot denna
liksom för att be om lov att visa honom hur hon
redan tyckte om honom.


— Ja, kyss din pappa! svarade Estrid, som förstod den outtalade frågan och veknat av mannens
sätt mot barnet.

Aslög vände sitt ansikte mot fadern, och han
kysste sitt barn för första gången, med en förnimmelse av andakt.

— Flyttar du inte till oss nu? frågade gamla
frun.

Han såg på Estrid.

— Vi kan inte gärna säga upp någon av hyresgästerna förrän till om en månad, sade Estrid
hastigt.

— Det är bäst jag bor kvar där jag bor.

— Men du måste äta hos oss, sade hans mor.

— Inte passar det att vedkarlen äter med vid
bordet, invände han leende.

— Visst ska du äta med oss, sade Estrid med
tapper självövervinnelse.

— Jag kan ju betala för mig genom att bära
veden gratis, föreslog han med en humoristisk
glimt i ögonvrån.

Hon kände igen den där glimten sedan förr;
hon hade alltid tyckt så mycket om den. Den gjorde mer för honom hos henne än hittills något
sedan hans återkomst.

— Inte ska du vara vår vedkarl längre nu, invände hon.

— Varför inte? frågade han käckt.

Denna flärdfrihet och käckhet voro något nytt
hos honom, som han måtte ha förvärvat under
sitt arbete därute. Fast detta ej tycktes ha burit

frukt, höll han modet uppe ändå, och det rörde
Estrid.

Han kom till måltiderna, och de började lära
känna varandra på nytt. Den oroliga, spejande
misstänksamheten vek så småningom undan ur
Estrids ögon och sinne. Trots sina grova kläder
och sin vedkarlssyssla var han lika fin i sitt sätt
som förr, och hans hänsynsfullhet mot henne var
fullkomlig. Hon insåg att han ej ämnade tränga
sig på henne, och med det vann han hennes förtroende. Allt tydde på att, om han än kommit
tillbaka med två tomma händer, så hade han kommit som en hederlig man och med de bästa avsikter att arbeta sig fram.

Hans uppträdande förbryllade henne. Fattigdomen tyngde honom tydligen ej, och han föreföll så lugn och självsäker, som om hans ställning
till sina närmaste varit mera den beskyddandes
än den beroendes. Men hur det var, tyckte hon
om denna hans hållning. Omärkligt började hon
hålla av honom igen, ej blott för vad han förr
varit för henne utan sådan som han nu var. Han
var manligare än hon mindes honom, och hon
kunde mindre och mindre förstå, hur det var möjligt att han ej haft bättre framgång. I hela sitt
väsen var han mer en framgångens man än motgångens.

Han märkte den förändring hennes känsla gentemot honom undergick, och det stärkte hans tillförsikt. Glädjeglansen och värmen i den manligt
fasta blicken tilltog, och hon började få svårt att

möta den utan att bli på ett lyckligt sätt förvirrad.

Så kom julafton.

På förmiddagen kom ett stadsbud med en korg,
adresserad till fröken Aslög Bergsten. Korgen
knarrade och gnällde. Rodnande av iver och förväntan, öppnade Aslög locket och trodde ej sina
ögon av förtjusning, då en liten svart, klumpig
valp med rynkig hud, släpande öron och breda,
bruna tassar krånglade sig upp över korgkanten
och tittade på sin lilla överlyckliga matmor med
de oskyldigaste valpögon i världen. Han hade på
sig en liten sele, och på den glänste en namnplåt
med Aslögs namn och adress. Vem kunde ha skickat honom.

Men innan man ens börjat gissa, kommo nya
överraskningar, denna gång från Nordiska kompaniet. Mössa, muff och krage av äkta skinn åt
Estrid, en lätt och mjuk och varm vadderad sidenmorgonrock och fodrade innepjäxor till gamla
frun och ett klänningstyg åt jungfrun.

Vem kunde ha skickat allt detta? Det kunde
väl aldrig vara Alfred? Var skulle han ha fått
pengar ifrån? Men vem annan än han skulle det
kunna vara?

Medan de ännu provade och beundrade och
undrade kom Alfred.

Men var det han? Röst och ögon voro hans,
annars fanns det intet av vedkarlen i denna slätrakade, finklädde herre. Han såg på Estrid, som
stod där, blek av sinnesrörelse.


— Som en fattig man kom jag tillbaka till dig,
och jag har märkt och känt, att, fast ditt förstånd
hållit dig tillbaka, har ditt hjärta dag för dag
kommit mig alltmer till mötes. Är det inte så?

Hon kunde ej förneka det.

— Jag älskar dig både för det ena och det
andra, fortfor han. Men nu, sedan du sett vad jag
går för, kanske du vågar ge mig min plats i hemmet. Helst som jag också ekonomiskt är i stånd
att fylla den och ta hand om er alla.

Estrid kunde ännu ingenting svara för överraskning. Han såg från henne till modern. Hos
båda mötte han frågande förvåning, hos Estrid
full av glad bävan, hos modern full av oro. Modern, som genast öppnat sin famn för den fattige
mannen, tvekade nu, sedan hon fått höra att han
ej var fattig.

— Du kände ingen misstro mot min fattigdom,
men du misstror min förmögenhet? sade han till
henne.

— Jag skulle vilja veta hur du vunnit den,
sade hon med en ton, som bad om förlåtelse för
frågan.

Han omtalade då att han lyckats för billigt pris
köpa ett stycke ouppodlad mark i en ödslig trakt
och arbetat i sitt anletes svett med den. Så hade
en stråkväg kommit att dragas fram där och ett
stadsbygge blivit beslutat. Därigenom hade han
fått en förmögenhet för sin tomt på fullt hederligt sätt utan att skada någon. Då han berättade
detta, vek skuggan ur moderns sinne, och hennes

hjärta överflödade av glädje. Då han åter såg på
Estrid, gick hon i hans famn.

Sist blev det Aslögs tur. Med sin hundvalp i
famnen hade hon åsett det hela. Nu vände sig
fadern till henne.

— Du ville hellre ha en valp än en pappa,
minns du det?

Först av dessa ord förstod Aslög, att den fine
herrn, som talat med henne vid kälkbacken, varit
hennes far. Hennes pappa var då som en sagans
prins och undergick den ena förvandlingen efter
den andra. Denna sista var den allra bästa, inte
minst genom sina verkningar. Aldrig hade hon
sett sin mamma så strålande vacker som nu, och
aldrig hade hon sett farmor se så lycklig ut.

— Nu, när du fått en valp, håller du väl till
godo med en pappa också, eller hur, liten? frågade
fadern.

— Det var en ny pappa jag inte ville ha, påminde hon. Min egen pappa vill jag ha! förklarade hon varmt och blev till gengäld sluten hårt
till hans hjärta.

Hans hustru smög sin hand i hans.

— Minns du att du sade en gång att det var min
fåfänga som kommit dig att leva över dina tillgångar, tills du måste tillgripa ... det där?

— Jag var så förtvivlad då, jag visste inte vad
jag sade.

— Men det var sant. Om du visste hur bittert
jag gråtit över min fåfänga sedan, hur jag stritt
mot den! Nu får du inte locka den till liv igen

med att ge mig lyx, sade hon med en blick på det
dyrbara pälsgarnityret.

— Skinn är inte lyx i vinterkylan. Du måste
låta mig på allt sätt gottgöra dig de här tio åren
och de där stygga orden du just påmint mig om.

— Du har ingenting att gottgöra mot mig. Allt
har för länge sedan blivit vänt till det bästa. Jag
var ytlig och fåfäng och bortskämd. Livet var
bara lek för mig. Men sedan du farit, tog livets
allvar mig fatt. Så plötsligt och våldsamt och
helt, att jag skulle ha dukat under, om inte mamma varit.

Här såg hon på sin svärmor, vilken svarade
henne med en hjärtlig blick, full av samförstånd.

— Har du blivit av mammas sort? frågade han,
varken gillande eller ogillande, endast djupt intresserad.

— När allt jordiskt brast för mig, tvangs jag
att gripa efter det som håller, svarade Estrid
enkelt. Ha inte de svåra åren lärt dig detsamma?

— Jag har arbetat mig fram själv.

— Men när förmögenheten kom som en gåva,
såg du inte Guds hand i det?

Han skrattade litet, ett självförklenande skratt.

— Skulle Gud bry sig om att ge mig en förmögenhet? Så förmäten är jag inte, att jag tror
det. Det var slump, tur.

— Kan du inte heller se Guds barmhärtighet i
din hemkomst? frågade nu hans mor. Han såg
från den ena till den andra av dem och såg i
deras anleten högtidsglädjen över hans återkomst.


— Om det verkligen skulle vara Gud, som fört
mig tillbaka med medel att göra livet lätt för er,
så är det uteslutande för er skull han gör det och
sannerligen inte för min, ty jag är inte värd
lyckan av denna hemkomst, sade han med stark
känsla.

— Gud gör ingen av oss gott efter vår förtjänst
utan efter sin nåd, sade hans mor med den stilla
kraft, som kommer av en erfaren tros övertygelse.

Alla tre sutto tysta en stund, så talade han igen.

— Det enda jag inte kan förklara i allt som
hänt mig är varför jag inte tog livet av mig på
havet under bortfärden.

Han såg eftersinnande på sin mor, som anade
han hos henne den dolda orsaken.

— Ja, nog har jag bett för dig, alltsedan jag
bar dig under mitt hjärta, och efter din avresa
kämpade jag om dig med Gud.

Denna bekräftelse gjorde intryck på honom.

— Estrid kom mig snart till hjälp i den bönekampen, tillade den gamla, och åter såg han hur
de båda utbytte en blick av samförstånd.

— Jag förmodar ni uppfostrat min lilla Aslög
er emellan, så att hon blivit av er sort. Tre mot
en! Hur ska jag kunna ensam stå på mig mot er!
sade han, döljande sin rörelse under ett försök
till skämt.

— Vill du då stå på dig mot oss? frågade Estrid
sakta.

Han såg in i hennes ögon. De hade ej längre
ungdomens glans och glada överdåd, men de hade

en själfullhet som de förr ej haft. Hon drog
honom till sig på ett djupare och oemotståndligare
sätt än förr; han kände att där var något nytt och
väsentligt hos henne för honom att utforska och
tillägna sig.

— Jag skulle gärna se att ni lyckades vinna
mig över till er, ni mina älskade tre, sade han
uppriktigt men med en tillsats av vemod, som
vore han osäker på att de skulle lyckas.

Men deras hjärtan fylldes av hopp.

— Vi ska nog lyckas vinna dig för honom som
förlåtit oss allt och uppehållit oss genom allt och
nu fört oss tillsammans igen, sade Estrid med
trons och kärlekens tillförsikt.

Den jul de sedan firade blev den lyckligaste de
upplevt. Fast de sedan tillsammans fingo uppleva många fler lyckliga jular, sågo de alla under
hela livet tillbaka till denna som till något enastående.
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VAD TORA RÅKADE FÅ HÖRA,
OCH VART DET LEDDE



Det är inte roligt att råka få höra sina vänner
sinsemellan säga något om en, som de inte skulle
vilja säga åt en. Detta hände stackars lilla Tora
och fyllde hennes känsliga hjärta med bitter sorg.

Hon hade, ända tills hon råkade få höra de
orden, haft så roligt i det glada ungdomskotteri
hon kommit med i här på den lilla badorten. Hon
var bara sjutton år, de andra i kotteriet voro
mellan tjugu och trettio, därför hade hon känt sig
mycket smickrad att få vara med. Hon hade nog
förstått att det var för sin äldre syster Dagnys
skull som hon kommit med. Dagny var pigg och
trevlig och därför mycket omtyckt och eftersökt.
Alla ville ha Dagny och togo utan vidare hennes
lilla syster på köpet. Att komma med så där på
sladden besvärade inte Tora; hon hade roligt och
reflekterade inte över frågan, om hon var till
något särskilt nöje för sällskapet eller ej. Att
man kunde ha något emot henne, föll henne ej in.

En dag hade kotteriet kommit överens om en
segeltur. Tora hade i sin iver sprungit före Dagny. Då hon nalkades den överenskomna mötesplatsen, märkte hon att hennes skoband gått upp.
Hon gick bakom ett plank för att knyta till det.

Då hörde hon sitt eget namn nämnas. Det klack
till i henne, ty rösten var kandidat Bruns, och hon
svärmade för honom i djupaste hemlighet. Hon
förstod att han måste vara där på andra sidan
planket i sällskap med några andra, den överenskomna mötesplatsen var ju där. Frestelsen att
lyssna var alltför överväldigande stark. Hon föll
för den och stod orörlig.

— Den där lilla Tora är då en liten intetsägande rulta, hörde hon sitt hjärtas idol säga. Aldrig
skulle man då kunna gissa att hon och Dagny
äro systrar, den ena så stilfull och den andra
så stillös.

— Hon kunde gärna låta bli att hänga med oss
jämt, hördes en flickröst, som Tora väl kände
igen såsom Elins, en kvick, vacker flicka, som
Tora beundrade och gärna höll sig i närheten av.
Hon säger aldrig något själv, bara fnittrar; det
är hennes enda bidrag till konversationen.

— Det bör ju vara ett ganska smickrande bidrag och komma en att känna sig kvick, sade
skrattande en annan flicka, vars röst Tora kände
igen som Annies, en flicka hon också tyckt mycket om.

— Det kan man göra ändå utan det där dumma
fnittret; det retar mig ibland, så jag skulle ha
lust att klå till henne för det.

— Det är en ovana som jag tycker hennes syster skulle göra henne en tjänst med att be henne
lägga bort, ansåg kandidaten.

— Jag förstår inte varför Dagny alltid ska dra
henne med sig; vi äro precis lagom många utan
henne, inföll Annie.

— Kanske hon tycker det är bra att ha den lilla
tåpiga systern till förhöjande bakgrund åt sina
egna företräden, förmodade Elin.

— Det behöver hon då ingen, förklarade kandidaten med en energisk övertygelse, som skar Tora
i hjärtat på ett ännu mer raffinerat sätt än hans
omdöme om henne själv nyss.

Samtalet gled nu över till andra ämnen, och
Tora smög sig bort osedd av de tre som talat om
henne.

De skulle få segla utan henne i dag och allt
framgent; hon skulle minsann inte tränga sig på
dem mer, det beslöt hon i sitt hjärtas svidande
bitterhet. Aldrig mer!

Aldrig mer? Med allt hennes roliga var det nu
slut. Tårarna ville fram, och hon skyndade sig
bort till ett ställe, där hon kunde få vara i fred.
Hon gömde sig i en djup klippskreva långt borta
på klippstranden, och där hängav hon sig av
hjärtans lust åt sin bedrövelse.

Där hon satt kunde hon se utåt havsviken.
Flera segel syntes därute, men snart kom ett som
hennes blick följde; hon kände igen båten, när
den sköt fram där bakom udden.

Hon undrade, om alla voro med och om någon
enda bland dem saknade henne. Det gjorde nog

ingen. Hon undrade om de väntat på henne. I
alla fall inte länge, ty då skulle de ej redan ha
hunnit så långt ut.

Skulle de månne lägga märke till att hon komme att dra sig undan, skulle de fråga henne varför och be henne komma med dem igen? Om de
gjorde det, vad skulle hon svara? Skulle hon visa
sig stött, låta dem förstå att det var något särskilt men ej tala om för dem vad? Kanske de då
skulle känna det litet obehagligt.

O, vad hon önskade att det stått i hennes makt
att på något sätt göra dem riktigt illa till mods
och ångerfulla för hennes skull!

Men hon var så vanmäktig gent emot dem. De
brydde sig alldeles för litet om henne för att ta
sig när av något som hon gjorde eller inte gjorde.
Om hon droge sig undan dem t. ex., skulle inte de
lida något av det; den enda som skulle komma
att lida var hon själv.

Hon satt och såg genom glindrande tårar på
seglet där ute och kände sig så ohjälpligt föraktad och övergiven.

... föraktad var han och av andra övergiven ...

Vem viskade de orden till henne? Vem tog
fram dem ur hennes minne och ställde smärtornas man för hennes inre blick så levande, att den
drogs från den lilla oförrätt hon led till de stora
han lidit och ännu alltjämt led?

Den andeviskningen hade en förunderlig verkan. Den brusande, bittra oron i hennes unga,
känsliga sinne lade sig för de orden som stormande vågor för Mästarens fot. Hon blygdes
plötsligt för den häftiga smärta och bitterhet hon
nyss hängivit sig åt och funnit så berättigade.
Vad var väl hennes övergivenhet jämförd med
hans? Och om hon var ringaktad, var det så alldeles utan orsak? Medan det förakt som av tanklösa människor drabbade honom, smärtornas man,
var det grundlösaste av allt!

Det där ordet som fallit henne i minnet och
hejdat hennes bittra sinnesrörelse trängde djupare ned i hennes hjärta och vände sig milt dömande mot henne själv. Hade hon inte hittills i
sommar gjort sig delaktig i detta övergivande,
som Människosonen alltjämt är utsatt för från de
tanklösa människorna? Ungdomskotteriet, som
hon kommit med i, hade varit mer för henne än
hennes själs brudgum, och det hemliga svärmeri
som fyllt hennes sinne med oro och tjusning hade
kommit hennes hjärtas altarlåga att tyna.

Hon insåg detta nu och undrade om det var för
att väckas upp däröver som hon skulle få höra
det där sårande samtalet. Gud hade menat att
hon skulle få höra det. Han såg att hon höll på
att glida bort från honom, och han ville inte att
hon skulle göra det. Han brydde sig då så mycket om henne, henne som de andra funno intetsägande och överflödig! O, hur kunde han?

Tora kände sig förödmjukad och upprättad,
sorgsen och lycklig på samma gång. Att vara
föremål för Guds omsorg och kärlek så, att han
skulle söka henne och ta henne undan avsides

med sig, fast hon varit så ovärdig, att hon nästan
glömt honom — det överväldigade henne.

Den stund som börjat så bittert blev oväntat rik
och vändes till en stund av förnyelse. Hon hade
aldrig förr varit sin Herre så nära som hon nu
kom honom ... Hur det kunde gå så? Ja, det hör
till det dolda livets många rika hemligheter.

Hon kunde alltjämt se segelbåten därute, men
hon följde den ej längre med bitter blick. Det
sved nog ännu i hennes känsliga hjärta, men hon
kvaldes ej längre av det vanmäktiga begäret att
göra dem illa till mods för hennes skull. Med
lugn kunde hon tänka över vad de sagt. Det där
att hon jämt fnittrade! Hennes kinder hettade,
när hon tänkte på att hon med det sättet omedvetet retade folk. Varför hade ingen sagt henne
det? Men nu visste hon det, och hon skulle komma i håg att lägga bort den ovanan. Och så skulle
hon inte hänga efter dem jämt. Men hon skulle
försöka dra sig undan, så att de inte märkte det.
Hon ville inte visa sig stött, det är så dumt. Och
för resten var hon inte egentligen stött längre;
hon förstod dem. De menade inte något illa; det
var ju bara naturligt att de skulle tycka, att hon
var en barnunge jämförd med dem, ty det var
hon ju. Det var i stället snällt av dem att låta
henne vara med dem, som hon varit hela sommaren. Men nu skulle hon i alla fall dra sig undan
dem småningom och försynt, så att de inte skulle
undra vad som kommit åt henne.

Tomt bleve det för henne, gräsligt tomt, och

inte lätt heller att göra det med bibehållen god
min.

— Om jag kunde få någon annan att vara med!
önskade hon. Då skulle det gå naturligt. Någon
ung vän, en riktig vän, som kunde dra mig till
Gud. O, Gud, ge mig en sådan vän! —

Tora hade suttit länge på klipporna, då hon
omsider steg upp för att gå hem. Hon funderade
på vad hon skulle svara, då de hemma frågade
varför hon inte farit med på segelturen.

— Jag brydde mig inte om det; jag gick utåt
klippstranden i stället.

Det skulle låta bra nyckfullt och konstigt, och
inte skulle det förklara saken heller, men kanske
skulle man låta sig nöja med det.

Tora gick ej klippstranden hem utan övre vägen genom tallskogen. Där på en bänk med utsikt åt havet satt en flicka, Hedvig Tureson, som
Tora blivit presenterad för men ej vidare brytt
sig om. Det var en blek flicka, som kommit till
badorten för att sköta sin hälsa och jämt var ensam. Tora hade ibland skänkt henne en medlidsamt tanke och undrat hur hon kunde stå ut med
att gå så där för sig själv och aldrig ha något
roligt med andra unga. Hon var här för någon
höftsjukdoms skull, gick haltande och skulle ej
ha kunnat vara med mycket, om hon än känt folk.

— Kommer ni från en segeltur? frågade Hedvig, som märkte det tillgängliga i Toras hållning
och genast gick det tillmötes, helst som hon var
flera år äldre än Tora och därför ansåg det som

sin sak att ta första steget till närmare bekantskap.

Frågan låg nära till hands, ty Tora hade segelmössa på huvudet och en tjock regnkrage över
armen.

— Nej. Jag hade tänkt segla ut men ändrade
mig och har suttit på klipporna i stället, svarade
Tora och slog sig ned på bänken.

De kommo i samspråk, och det var förunderligt
vad detta samtal fängslade Tora. Att det kunde
vara så mycket intresse med den där lilla människan som gick ensam och förbisedd! Hon var full
av humor och uppfattning och sade saker på ett
så roligt sätt. Tora kom snart underfund med att
den andra alls inte led av sin ensamhet utan trivdes med den och utfyllde den med intressant
arbete.

— Vilken sorts arbete? frågade Tora, så full
av sympati och intresse, att Hedvig efter ett ögonblicks tvekan leende gav vika och svarade.

— Det är en hemlighet ännu, ty jag vet ju inte
riktigt vad det blir av det, om det kommer att
lyckas, men något säger mig att det ska gå. Se,
jag har länge haft något inom mig som växt och
mognat och krävt att få sitt uttryck, men jag har
måst hålla det tillbaka för att syssla med annat
i stället. Men så kom den här höftsjukdomen och
tvang mig att lämna allt för att bara gå här och
sköta mig och lata mig. Och nu har jag tid att
skriva ned allt som trängts i min hjärna och ge

liv åt de där gestalterna, som inte velat ge mig
någon ro.

Tora spärrade upp ögonen.

— Är ni författarinna?

— Okänd av alla än så länge. Kanske kommer
det att förbli så också. Jag tänker inte längre än
till den dag som är, men den njuter jag och använder och tackar Gud för var morgon han ger
mig.

Tora var full av intresse, så rörd att hon fått
veta denna hemlighet, fast hon ju egentligen var
en främling.

— Hur det är, känner jag inte som om vi vore
främlingar för varandra, sade Hedvig med sitt
vinnande leende.

Med ungdomlig hängivenhet gav Tora ögonblickligen vika för det och talade öppenhjärtigt
om att hon just nyss bett Gud om en vän, som
kunde dra henne till honom.

Hedvigs ögon fuktades av rörelse, och båda
togo de sitt sammanträffande som Guds svar på
den bönen.

Det visade sig också att de ej misstogo sig härvidlag. De blevo de bästa vänner, och deras vänskap varade livet ut.

Det första goda den bragte Tora var en naturlig förevändning att dra sig ifrån det sällskap
som ansett henne överflödig. När hon någon gång
var med dem, retades de vänligt med henne för
hennes förkärlek för den ”lilla bleknosen”, som
de kallade Hedvig. Tora, som vädrade ringaktning i den benämningen, förklarade överlägset,
att den ”lilla bleknosen” nog en dag skulle komma att ställa alla de rödblommiga och brunbrända i skuggan, så det var då inte värt att de morskade sig över henne, inte. När man begärde att
få veta hur detta heroiska verk skulle gå till, teg
Tora utmanande och vägrade absolut att upplysa
därom, fast hon lät dem förstå att hon kunnat,
om hon velat. Obrottsligt bevarade hon sin nya
väns hemlighet, fast hon blev alltmer invigd i den.

När Hedvig fick sin bok färdig, blev Tora den
som hon läste upp den för. Detta gjorde att Tora
tyckte sig ha del i den. När den sedan blev tryckt,
läst och omtyckt, kände Tora sig mycket mer
stolt än Hedvig.

Fast kandidat Brun funnit Tora intetsägande,
var hon det i själva verket alls inte, hon hade
både karaktär, hjärta och huvud, om än allt ännu
varit omoget vid sjutton år och ej kommit till
synes, allra minst i hans sällskap, som förvirrat
henne och gjort henne tafatt, till följd av det
hemliga svärmeri hon ägnat honom. Men i umgänget med Hedvig utvecklades hennes av naturen rika gåvor som en äng i sol. Hon blev sin vän
till ovärderlig hjälp i många avseenden och fick
å sin sida ej mindre av denna.

Båda räknade sin vänskap bland det bästa Gud
givit dem i livet, i synnerhet därför att de kände
att de drogo varandra närmare honom.

Det roade dem ibland under årens lopp att
blicka tillbaka till sin vänskaps upprinnelse.


Fast Tora snart lärt sig le åt den smärta och
bitterhet som upprivit henne den gången, kom
hon ändå alltid livligt ihåg hur det känts, ty ungdomens känslor äro häftiga och rista sina runor i
ännu mjukt material.

— En sådan småsak det var, kunde hon säga.
Och ändå ledde den till så mycket, till vår vänskap! För jag hade nog aldrig kommit att söka
din bekantskap ens, ännu mindre gett mig tid
med din vänskap, om jag inte känt mig utstött
av de andra. Så väl, så innerligen väl att jag
råkade få höra de där tanklösa orden och att de
gingo mig så djupt till sinnes. Annars hade jag,
tjusad av de där ytliga bekantskaperna och det
där lönlösa svärmeriet, aldrig märkt den vänskapens ädelsten som låg alldeles i min väg.

— Och jag sedan, vad hade inte jag gått miste
om! kunde Hedvig svara på sitt rara sätt.

— Ja du, vad vi i allmänhet skulle gått miste
om mycket, om Gud inte ledde oss mot vår egen
dumma och kortsynta vilja!

Därom voro båda ense, och den sanningen fingo
de bekräftad, tills deras vilja blev så klok och
böjlig, att den vid minsta beröring av Guds finger
genast förtroendefullt fogade sig.
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GERDAS ERFARENHET



— Så hon reste på näsan och kallade oss ”småbarn”! sade Knut förtrytsamt.

Han var fjorton år, med utpräglad självkänsla
och mycket mån om sin värdighet. Småbarn ljöd i
hans öron som det värsta skällsord, helst i en sextonårig flickas mun.

— Hon tycker förstås hon blivit stor; därför att
hon fått uppsatt hår, instämde Astrid, också fjortonårig, och knyckte på huvudet, så att den långa
flätan slängde på ryggen.

— Hon borde stukas litet, medgav Christian, en
gänglig pojke om sexton år, ännu outvecklad, men
med något mycket tilldragande över hela sin person och i sitt bleka, intelligenta ansikte.

Hans instämmande bar prägeln av att han mera
anpassade sig efter de andras syn på saken än uttalade sin egen innersta mening.

— Ja, låt oss göra det, instämde livligt Edit, som
var femton år och hittills varit Gerdas, den omtalade flickans, bästa vän, men nu blivit åsidosatt
för sin äldre syster Karin.

— Men hur ska det gå till? undrade någon.

Man slog nu sina kloka huvuden ihop, planer

uppgjordes och överenskommelser träffades, och
man lovade varandra att ej svika.

Som dessa ungdomar voro barn av sin tid, fick
deras straffplan också sin prägel av tidsandan.
Gerda skulle bojkottas. De voro alla samlade på
en egendom över julferierna. Det skulle bli bjudningar både där och på egendomarna omkring.
Ungdomen brukade då göra jullekar och dansa.
Det var då man skulle bojkotta Gerda. Ingen av
pojkarna skulle dansa med henne, och när man
lekte ”skära havre”, skulle man laga så, att hon
alltid blev den ensamma kvar, som ingen velat ha,
när man lekte ”fria på narri”, skulle hon få korgen gång på gång, tills hon blev den sista o. s. v.

— Men kanske är det elakt av oss, invände en
liten flicka med känsligt hjärta och förmåga att
sätta sig in i hur det skulle kännas att själv bli så
där behandlad.

— Det är bara en god gärning att ödmjuka
henne och hjälpa henne av med det fel, som ”går
före fall”, lugnade Christian med den honom egna
tonen, som lämnade en i ovisshet om han menade
allvar eller inte.

Som han dock alltid inneslöt sig själv först och
främst i denna sin godmodiga ironi, sårades aldrig
någon av den.

Gerda, som haft olyckan att reta upp emot sig
hela detta ungdomliga sällskap, hade alltid förr
om jularna varit själen i deras lag och den ledande i deras lekar. De hade alla tyckt mest om henne,
och därför kunde väl heller ingen ha sårat dem så

som hon gjort denna jultid, då hon tydligt visat,
att hon ämnade dra sig ifrån dem och räkna sig
till de äldre. Vad som farit i henne, kunde hennes snopna f. d. lekkamrater ej säga, men det voro
de överens om, att hon blivit ”mallig” under höstmånaderna och behövde stukas.

— Men tänk om hon inte bryr sig om att alls
vara med i lekarna? framkastade någon.

— Inte står hon ut med att bara sitta med de
äldre! Hon är ju inte stor, fast hon inbillar sig
vara det, lugnade Knut.

— Om någon, som inte är invigd i vår ädla, uppfostrande sammansvärjning kommer med i leken,
blir det värre, anmärkte Christian.

— Då få vi vara fintliga och laga att det ändå
blir som vi vill, sade Astrid med en livad stridsglimt i blicken.

Fintlighet var något som låg för henne.

Det intet ont anande föremålet för denna sammansvärjning, den snart sjuttonåriga Gerda, befann sig som bäst ute på promenad i skogen med
Karin, för vilken hon skjutit undan sin lilla
barnsliga Edit.

Karin var förlovad, och det tyckte Gerda var
ohyggligt intressant. Hon ville veta, hur man kunde vara säker på vem som var den rätte. Hon
gjorde Karin till sin förtrogna och pratade livligt,
anförtroende sin vän att två pojkar blivit osams
med varandra för hennes skull den hösten.

Det föll ej Gerda annat in än att Karin med
största intresse mottog hennes förtroende. Hon

trodde, att den nya vänskap, som uppkommit mellan dem, var fullt ömsesidig, och anade ej, att
Karin höll till godo med hennes sällskap och lyssnade till hennes förtroenden mest för att få tiden
att gå till julafton, då hennes fästman skulle
komma. Karin hycklade dock ej den vänlighet hon
visade, ty hon höll av den livliga, begåvade om än
ännu omogna Gerda, som nog kunde prata dumheter som nu, men ibland kunde komma med reflexioner, vittnande om djup både i känsla och
tanke.

Under samtalet, som dock mest varit en monolog å Gerdas sida, hade hon kommit i en fridsam
och en smula sentimental sinnesstämning.

— Om vi skulle säga varandra våra fel, föreslog
hon Karin.

— Än om vi bli onda på varandra då?

— Jag lovar att inte bli det, förklarade Gerda
tvärsäkert med en lätt tonvikt på jag. Börja du!

Karin funderade lite först. Hon smålog för sig
själv, ty hon visste mycket väl, vilket fel Gerda
hoppades bli förebrådd för. Det låg mycket nära
till hands efter de förtroenden hon givit, varunder
hon med en viss självbelåten och oärlig ånger låtit
påskina att hon ej var omedveten om en viss hårdhjärtad lust att leka med männen. Men Karin aktade sig visligen att nära den unga flickans fåfänga med att dra fram det felet. Hon begagnade
i stället tillfället att snärta fåfängan.

— Eftersom du vill höra dina fel, så skall jag
börja med ett par som du lätt kan rätta. Du sörplar lite, när du dricker, och jag har sett dig doppa
smörgås i kaffet, så att flottpärlorna ...

Längre hann inte Karin, förrän Gerdas fridsamhet exploderade och hennes löfte att ej bli ond rök
sönder i katastrofen.

— Än du då! Du ... du ...

Gerda sökte ivrigt efter något riktigt retsamt
att tillvita sin vän i gengäld.

— Du snarkar! drog hon slutligen till med på
måfå.

Karin skrattade.

— Det gör jag inte i allmänhet. Det kan Beth
intyga, som sover i samma rum som jag.

— Och jag sörplar inte heller, högg Gerda i. Och
om jag skulle råka doppa en smörgås i min egen
kaffekopp, så angår det inte dig. Du är elak. Jag
vill inte gå längre med dig.

Och Gerda sprang in på en skogsstig, som åkts
upp av vedfororna och råkade mynna ut på stora
vägen just där de båda flickorna befunno sig.

— Lilla krutdurk! sade Karin skrattande och
fortsatte lugnt landsvägen framåt.

Den stora, kloka hunden Trofast, som åtföljt
dem, stannade, undrande och tveksam, då han såg
dem gå åt var sitt håll. Den möjligheten hade han
ej tagit med i beräkningen, då han full av iver
och förtjusning tiggt och erhållit tillåtelse att gå
med dem. Vem av dem skulle han väl nu följa?
Hans tvekan blev dock ej lång. Naturligtvis Karin,
hans unga matte.

— Var är Gerda?


Ja, var? Man satt kring middagsbordet och upptäckte att Gerdas plats stod tom. Man sökte i hennes rum och i alla rummen, ringde omigen i matklockan, men ingen Gerda kom.

Vem hade senast sett henne, och var hade hon
då varit? Man forskade, och då befanns det att
ingen sett henne sedan Karin och Trofast skilts
från henne vid avvägen i skogen. Kunde hon ha
gått vilse? Det var mer än troligt.

Karin gjorde sig de bittraste förebråelser.

— Det föll mig aldrig in att hon skulle kunna gå
vilse mitt på ljusa dagen, men jag glömde att hon
inte känner skogen så väl som jag, och så är hon
stadsbarn till!

Nu var det ej längre dag, utan den långa vinterkvällen hade brutit in med sitt mörker, sin kyla
och sina gnistrande stjärnor.

Män och hästar uppbådades till skallgång i skogen. Pojkarna ville också vara med. Ingen hindrade heller Karin, då hon förklarade sig ej ha ro att
sitta hemma.

— Det är ju mitt fel på sätt och vis, sade hon.

Det gick man inte in på, men man förstod hennes känslor och lät henne göra som hon ville.

Trofast hoppade och skällde omkring henne, förtjust då han såg, att hon ämnade sig ut, och ivrig
att få gå med.

— Tänk om Trofast kan hjälpa oss att spåra upp
henne! utbrast Karin. Edit spring efter någon klädespersedel, som är Gerdas!

Edit lydde genast och fick fatt på en väst, som

Karin lät hunden nosa på, medan hon försökte
göra begripligt för honom vad man ville. Han såg
villig, men brydd ut.

— Det är bäst att ta västen med till vägskälet,
där du skildes från Gerda, och låta honom nosa
om igen på den där, sade Christian, som jämte
Knut stod färdig att följa Karin.

Alla de unga, som varit gramse på Gerda för
vad de ansågo för sturskhet av henne, hade i ett
tag kastat bort sitt groll, och deras iver att finna
henne var nu bara ännu mera brinnande just tack
vare medvetandet om det groll de hyst och som de
nu ångrade.

— Så väl, Astrid, att vi aldrig hann ens börja
bojkotta henne, sade Edit, då alla som skulle ut
och leta väl givit sig i väg och de båda dragit sig
undan för sig själva att tillsammans sitta och lida
av sin nödtvungna overksamhet.

— O, ja! Nu vet hon ingenting om hur stygga
vi tänkte vara mot henne.

— Hon ska aldrig få veta det heller. Vi ska vara
så snälla som ... som ärkeänglar mot henne, bara
hon kommer tillbaka igen, sade Edit med ett litet
hak i rösten.

Skallgången gick genom skogen. Den som till
sist fann Gerda var Trofast. Halvt sanslös och förfrusen låg hon i en driva, hade gått och gått, tills
hon dignat av trötthet.

Hon bars hem, lades till sängs och blev omskött
på bästa sätt, men hade förkylt sig så grundligt,

att hon ändå blev sjuk. I julglädjen kunde hon ej
deltaga, och genom hennes sjukdom blev den störd
även för de andra.

Men Gerda fick den julen vad mera var än en
övergående julglädje, hon fick en djupgående erfarenhet. De ångestfulla timmarna i skogen, då
hon pulsat i drivorna bland de snötyngda granarnas fantastiska skepnader under de tysta stjärnorna, kampen för livet, den växande ångesten och
den slutliga underkastelsen, då hon utmattad sjunkit ned i snön, hängivande sig åt den store, fruktansvärde Guden med en snyftande bön om tillgift och hjälp — allt detta hade grävt djupt i den
unga flickans sinne och mognade efter under sjukdomsdagarna, då hon låg omgiven och vårdad av
den varmaste kärlek. Hennes sinne mjuknade och
öppnade sig alltmer. Alla voro vänligare mot henne än hon förtjänade, tyckte hon. Särskilt kände
hon sig skamsen, då Edit, barndomsvännen, som
hon på sistone varit ovänlig mot och åsidosatt, och
de andra barnen, som hon nog varit lite överlägsen emot, nu tävlade om att passa upp på henne
och roa henne så mycket hon orkade med.

Hon slog armarna om Edits hals.

— Vad du är rar mot mig! Vad ni alla äro rara
mot mig! Det har jag inte förtjänat.

Men Edit tänkte på de planer hon och de andra
gjort upp för att stuka Gerda, och hon kramade
henne därför, lika ömt ångerfull å sin sida.

— Om du dött, då hade jag aldrig i livet blivit
glad mer!


Så voro de åter de bästa vänner och båda barn
tillsammans igen.

Gerda beseglade den återknutna vänskapen med
att ge Edit sitt förtroende, och nu var detta av ett
helt annat slag än det hon givit Karin.

— Vet du, sade hon med låg röst, full av vördnadsfull bävan, när jag gick därute i skogen, ensam och vilsen och såg mot stjärnorna och trodde,
att jag måste dö, då förnam jag Gud. Och vet du,
han är inte bara som en snäll gammal farbror, som
låter udda vara jämnt och är till för att ge oss
allt vad vi vill ha, utan han är stor och fruktansvärd och mäktig och — god! Han är större än
något vi kan tänka. Det gäller liv och död att
möta honom på allvar. Och nu vet jag att han inte
nöjer sig med mindre än att man ger sig fullständigt. Jag måste irra tills jag föll omkull av trötthet och inte kunde gå ett steg längre — först då
hjälpte han. Det var ju i smått och gällde närmast
mitt jordiska liv, men genom det förstår jag att
det är på samma sätt i stort, i det andliga, det
eviga, livet. Vi måste bli till ingenting inför honom. Det har jag ofta hört, men först nu förstår
jag det, sedan jag upplevat det.
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JULGÄSTEN



Eva kom sjungande ut i köket, där hennes syster
Gertrud var i färd med att baka.

— Vad för roligt kan ha hänt dig, eftersom du
sjunger? frågade Gertrud och slängde igen ugnsluckan efter en plåt med bullar, som hon just skjutit in.

— Kan du tänka dig, mamma har fått brev från
sin kusin, morbror Malte Croneld, du vet. Han vill
inackordera sig här över jul, sade Eva och satte
sig på köksbordet och dinglade Med benen.

— Och det är du så glad för? Vi har ju aldrig
ens sett honom, du och jag. Och inte vet vi mycket
om honom heller, så hur kan du veta att det blir
något roligt att få honom hit?

— Jo, ser du, mamma har just berättat en hel
del om honom, som gör det fasligt intressant att
få se honom. Mamma och han svärmade för varandra, när de var mycket unga. Men så kom han
utomlands och mamma blev förtjust i pappa och
gifte sig med honom. Morbror Malte gifte sig också så småningom, men han sörjde visst mamma
länge först. Det var med en utländska han gifte
sig. Nu är hon död, och han har kommit hem från

utlandet och slagit sig ned i Stockholm. Inga barn
har han, och i sitt brev nu till mamma säger han
att han känner sig så ensam. Genom sin långa
utomlandsvistelse har han tappat bort sina gamla
vänner i Sverige, och inga nära släktingar har han
annat än oss. Nu vill han hit för att få fira svensk
jul på landet.

— Då ska vi riktigt bulla upp för honom, sade
Gertrud. Men Eva satt i sina egna tankar.

— Mamma är föryngrad bara vid tanken på att
han kommer; hon tycker det ska bli så roligt. Och
vet du vad! Hon säger att jag är just i den ålder
hon var, då de svärmade för varandra, och mycket
lik henne. Det säger ju för resten alla.

Gertrud vände sig från sina plåtar och tittade
förvånad på systern.

— Du menar väl inte att han skulle börja om sitt
ungdomssvärmeri? Med dig den här gången’?

— Visst aldrig! utbrast Eva föraktfullt. Men
det är ingen omöjlighet, att han skulle kunna
komma att fatta tycke för mig som en sorts dotter
och vilja ha mig hos sig i Stockholm. Och då kunde jag kanske få min längtan uppfylld att få söka
in till målarakademien och gå där.

— Jaså, det var därför du sjöng!

Nu förstod Gertrud.

Eva hade en vacker röst men var sällan i lynne
att sjunga, därför att hon gick och ruvade över
sin lott i livet, vilken var en helt annan än den
hon åtrådde. Håglöst gjorde hon de sysslor hon
var tvungen att utföra, fast hela hennes böjelse

stod åt annat håll, dit också hennes anlag pekade.
Vacker och sällskaplig var hon och konstnärligt
begåvad, men här på bondlandet måste hon gå
och hjälpa till med hushållssysslor. För Gertrud,
som inte hade några anlag för konst men däremot
var praktiskt anlagd, kunde det passa. För henne
var ju därför ej den för systrarna gemensamma
lotten så tung. Att hon var glad och jämn till lynnet och villig i arbetet var lika litet prisvärt som
det var klandervärt av Eva att icke vara det, ansåg Eva själv och alla andra.

De hade ej alltid haft det som nu i familjen
Tureson. De hade varit förmögna, men fadern hade
av godhjärtenhet gått i borgen för en vän och förlorat allt på denne. Den bonde som köpt deras
egendom, Sjödala, behövde ej bo där själv, utan
lät de forna ägarna hyra huvudbyggningen och
trädgården för billigt pris. Förut hade de bott där
bara om somrarna och tillbringat vintrarna i
Stockholm, där flickorna gått i skola. Men nu
bodde de året om på Sjödala, och fru Tureson tog
emot inackorderingar. Hennes man hade fått ett
slaganfall, samtidigt med att den ekonomiska förlusten drabbat dem, och satt nu förlamad i en rullstol. Han kunde ej äta utan hjälp och talade så
otydligt, att det egentligen bara var Gertrud som
förstod honom, och även hon förstod honom kanske
mest bara tack vare sin förmåga att läsa folks ansikten och ana sig till deras tankar och känslor.

Det var blott om somrarna huset var fullt av
gäster, även om jularna ibland kom det några

extra, annars var det bara fyra äldre damer som
voro årspensionärer.

Som familjen inte hade mer än en jungfru och
hon egentligen var stadd för att sköta trädgården
och det grövsta arbetet, hade fru Tureson och hennes döttrar händerna fulla, och omöjligt kunde ju
Eva få förverkliga sin artistdröm. Även om hennes hjälp i hemmet kunnat undvaras, så funnos
inga medel till hennes uppehälle i Stockholm. Det
var inte bara Eva själv som led av detta; hennes
mor kände det minst lika svårt som hon. Och även
Gertrud tyckte det var synd om systern. Men nu,
när det öppnade sig en, visserligen ännu mycket
oviss och svag, möjlighet för Eva, kände Gertrud
en besynnerlig sveda i sitt inre. Om nu morbror
Malte Croneld verkligen skulle komma att uppfylla de förhoppningar Eva och modern alltmer
invaggade sig i dagarna före hans ankomst, inte
ville Gertrud missunna systern, och inte ville hon
vara självisk och tänka på varken hur tomt det
skulle bli efter Eva eller hur mycket mer hon,
som blev kvarlämnad, skulle få att göra. Men
ändå kunde hon inte låta bli att känna det svårt
redan nu så långt i förväg och innan det ännu ens
var på väg att bli så. Hur mycket värre skulle
det ej då kännas, om det verkligen blev av?

— Nu, Gerti, medan morbror Malte är här, ska
vi laga att Eva får så litet som möjligt att göra i
köket och inne hos pappa, så att hon kan ha tid att
riktigt ägna sig åt morbror, sade modern till Gertrud. Hon ska läsa högt för honom och sjunga för

honom och underhålla honom, så att han får lust
att ta henne med sig. Hon har sådan stor förmåga
att underhålla folk, när hon vill, och nu vill hon.

Gertrud gick utan invändningar in på förslaget,
fast det innebar en betydlig tillökning i hennes
arbete. Hon led av att inte kunna känna sig så villig att påtaga sig systerns arbetsbörda som hon
tyckte att hon borde vara.

Hon var ju stark och frisk, så nog tålde hon vid
att arbeta, litet mer än hon redan gjorde, sade hon
sig. Och så var det en sak till, den viktigaste. För
något mer än ett år sedan hade det skett ett genombrott i hennes inre liv; hon hade kommit till en
levande tro på Jesus, älskade honom med den första kärlekens värme och hade alltsedan dess haft
till nerv i arbetet tanken, att hon utförde det för
honom. Det var hemligheten med att alla i hennes omgivning trivdes särskilt bra att bli uppassade av henne. Fadern såg belåtnast ut, då hon
var hos honom, och inackorderingarna tyckte det
var bäst i sin ordning, då deras behov och önskningar möttes av Gertis villiga: Det ska jag göra!
Om Eva däremot reste sig för att betjäna dem på
sitt graciösa men håglösa sätt, kände de sig förlägna och önskade att de kunnat hjälpa sig själva.
Därför att Gertrud gjorde sitt arbete först och
främst för Herren, gjorde hon lika gärna det mera
otacksamma arbete som ingen såg eller tänkte på.
När hon nu såg framför sig uppgiften att under
hela den stundande julen göra huvudsakligast det
arbete som inte syntes, för att hennes syster skulle

få ägna sig åt det tacksammare arbetet, lät hon
ej längre nedslå sig, utan såg i tysthet upp till sin
älskade Herre och talade med honom, förtroligt
som hon brukade.

— Du ser mig, var jag går, om än ingen annan
gör det, och du skall nog kunna välsigna också
mitt köksarbete, fast det är grovt och morbror
Malte inte ens kommer att veta att också jag gör
något för honom.


*



Malte Croneld kom och mottogs i hallen av fru
Tureson och hennes döttrar.

Hans snabba, forskande blick överfor dem alla
tre, hann i en blink se att hans ungdomsflamma
blivit en ståtlig matrona med tydliga spår av bekymmer i sitt ännu fina, tilltalande utseende, att
den ena dottern var en äkta Croneld med rasmärket och den andra en alldaglig typ.

— Sin mor upp i dagen! sade morbror Malte, då
han efter att ha hälsat sin värdinna stod med
Evas hand i sin och såg från det unga ansiktet till
det äldre.

Eva rodnade smickrad, och modern log en smula
vemodigt och dock belåtet.

— Det är kärt att få leva upp i sina barn, sedan
ens egen ungdom förgått, sade hon.

Innan Gertruds tur att hälsa på den nyanlände
kom, hade hon försvunnit för att ta i och hjälpa
Lisa, ensamjungfrun, att släpa kofferten uppför
trappan till gästrummet. Skjutskarlen hade bara

lyft in den i förstugan och sedan gått sin väg, och
till sin förskräckelse hade Gertrud sett Lisa ge sig
i färd med att ensam försöka förpassa den dit den
skulle.

— Är Lisa tokig? bannade Gertrud och tog i.

Men när hon knogade, tänkte hon mer på koffertens ägare än på den. Så gulblek morbror Maltes
hy var, och så rak han försökte hålla sig, fast det
kostade honom ansträngning! Han hade bestämt
något inre lidande, som han inte ville låtsas om
själv och heller inte ville låta andra låtsa om. Allt
detta hade Gerti genast uppfattat och mer till. Hon
hade sett något grämsjukt och ironiskt under hans
förbindliga leende. Han såg ut som om han bedragit sig på livet och kände det bittert att inte
ha tid på sig att taga skadan igen.

När modern med sin gäst kom uppför trappan,
kom Gertrud just ut ur rummet efter att ha ställt
kofferten till rätta därinne. Det blev nu hennes
tur att hälsa på morbror Malte. Sedan hon gjort
det, måste hon ned i köket och se till maten och
laga att den kom på bordet så fort som möjligt.

Vad som förvånade Gertrud var att varken modern eller Eva kunde se att morbror Malte var
sjuk.

— Han har alltid haft blek ansiktsfärg, sade
modern.

— Han håller sig ju så rak och går spänstigt,
sade Eva.

Ingen av dem märkte vilken ansträngning det
kostade honom. Men Gertrud såg det och fick för

morbror Malte något av den ömhet hon kände för
alla som det på något sätt var synd om.


*



När man skildes åt på julaftonen efter en julklappsutdelning som varit synnerligen rikhaltig
och glädjebringande tack vare morbror Malte, var
han så trött, att det ej längre var bara Gertrud
som märkte det. Till och med han själv erkände
det, fast blott indirekt. När han tillfrågades, om
han ville fara med i julottan, svarade han att han
hellre låg kvar i sängen.

— Jag är lat om morgnarna, helst efter en sådan
här innehållsrik afton, sade han.

Sedan han gått in till sig, blev det mellan fru
Tureson och hennes döttrar tal om vem som skulle
stanna hemma hos fadern i morgon. De fyra inackorderade damerna skulle alla fara i julottan,
och fru Tureson själv ville gärna med. Eva hade
givit ett halvt löfte att medverka i körsången.

— Då stannar jag hemma, avgjorde Gertrud, så
får Lisa fara med. Och därvid blev det.

Tidigt juldagsmorgonen, sedan hon sett dem alla
fara i väg i mörkret, gick Gertrud in med kaffe
på sängen till fadern, som hon visste blivit väckt
då modern steg upp och som brukade ha svårt att
somna om.

Han var också ganska riktigt vaken och blev
barnsligt förtjust, då hon kom med kaffet. På sitt
otydliga språk lät han henne förstå att han var

särskilt glad åt att det var just hon, som stannat
hemma hos honom.

Sedan hon hjälpt honom med kaffet, ville han
bli klädd. Som han kunde hjälpa till litet själv,
behövde man ej nödvändigtvis vara två om honom.
Gertrud lyckades ensam få honom påklädd och i
rullstolen, som hon sedan rullade ut i salen. Här
tände hon alla ljusen.

— Nu ska vi hålla julotta för oss, pappa! sade
hon och kysste fadern hjärtligt.

Hans ögon strålade av belåtenhet, då hon efter
detta satte sig vid orgeln och sjöng julsånger för
honom. Hon både spelade och sjöng dämpat för att
ej riskera att störa morbror Malte. Risken var ej
stor, ty hans rum låg i övre våningen och andra
ändan av huset.

Plötsligt höll hon upp mitt i en sång och lyssnade. Hon hade tyckt sig höra att det gick i en
dörr.

Ja, ganska riktigt! Nu hördes steg. Dörren gick
upp, och morbror Malte kom in. Gertrud sprang
upp och gick emot honom.

— Men ... så rysligt tråkigt! Blev morbror
väckt? Och vi försökte ändå alla vara så tysta!
utbrast hon så ångerfull och beklagande, att han
måste småle.

— Jag låg vaken förut.

Hon blev glad åt hans sällsynta småleende.

— Men när morbror nu i alla fall är vaken, så
måste morbror ha kaffe, sade hon muntert.

— Gör dig intet extra besvär för min skull, invände han svagt, ty han ville mycket gärna ha
kaffe.

Men hon var redan på väg till köket. Efter en
kort stund kom hon tillbaka med en aptitlig kaffebricka.

— Tnte visste jag att du också sjunger, sade morbror Malte, då hon serverade honom.

— Det gör jag inte heller, sade Gertrud leende,
förlägen över att han skulle ha hört det.

— Inte? Vad gjorde du nyss då, när jag kom
ned?

— Ja, så här, i enrum med pappa, kan jag nog
sjunga lite. Men aldrig för främmande.

— Räknar du mig för främmande?

Gertrud visste inte riktigt vad hon skulle svara
och dolde därför sin förlägenhet under ett litet
skratt.

— Den saken svarar du både ja och nej på, kan
jag märka, sade morbror Malte.

Sedan han druckit sitt kaffe och hon kom igen
efter att ha burit ut brickan, bad han henne sjunga.

— Men jag har inte alls Evas röst.

— Jag ber dig inte heller sjunga med Evas röst
utan med din egen, sade han torrt.

Hon skrattade åt hans replik, och som hon fann
det dumt att krusa, satte hon sig vid orgeln igen
och sjöng en julsång.

Sedan ville hennes far höra en jultext läsas. Hon
hade ju lovat honom en julotta, och inte behövde
hon frångå det löftet, därför att morbror Malte
kommit med.


*



En afton några dagar senare förklarade morbror Malte att han inte var riktigt rask och därför ville gå till sängs före kvällen.

— Du kanske kommer till mig med ett glas mjölk
om en stund? sade han till Gertrud.

— Det ska jag göra, inföll Eva tjänstvilligt.

Morbror Malte var ju hennes uppgift under sin
vistelse här.

— Tack, mitt barn, men Gertrud gör nog det,
svarade han.

Då trodde Eva sig förstå att det var något han
ville ha hjälp med och till det hellre anlitade Gertrud än henne, som hade något av fin dam hos sig.
Det hade inte Gerti, för Gerti behövde aldrig någon vara generad.

Då Gertrud kom upp med matbrickan, låg morbror Malte. Han bad henne stanna medan han åt.
Han gjorde inte mycket skada på maten, och det
gjorde Gertrud ont, när hon såg hur sjuk han såg
ut. Hon tänkte på hur ensam i livet han var.

— Morbror skulle fråga en läkare.

— Varför det?

Hans ton lät kort. Han tyckte inte om minsta anspelning på att han skulle vara sjuk.

— Morbror ville gå till sängs, därför att morbror
kände sig dålig i kväll, ursäktade hon sig.

— Det är bara tillfälligt, det är övergående, svarade han avfärdande.

Men Gertruds klarseende öga såg nog att han
inte själv trodde vad han ville få henne att tro.

Sedan han ätit, bad han henne sätta undan

brickan men inte gå. Han ville att hon skulle ge
honom en sorts strykningar på huvudet, så som
han skulle lära henne.

Hon lärde sig lätt.

— Du gör det bra, sade han.

Hon såg glad ut över berömmet. Han smålog för
sig själv, när han såg det. Sedan låg han med
slutna ögon och kände det välgörande i hennes
händers beröring. Hennes var den goda handen,
som står i nära förbindelse med hjärtat.

Hon stod och strök honom och tänkte på det där
allvarsamma onda hon anade att han led av. Dessa
strykningar på huvudet kunde lugna nerver och
sinne men hade ingen bot för det där invärtes onda.

Plötsligt såg han upp på henne.

— Skulle du inte vilja komma till Stockholm?
frågade han.

— Till Stockholm? Jag?!

— Ja. Varför inte? Du kan väl vilja lära dig
något. Vara där. Bo hos mig.

Gertrud blev så häpen och kom av sig med strykningarna.

— Nej, jag, nej ... jag har ju inga talanger. Och
så har jag så mycket att göra här. Jag kan inte
komma ifrån. Men Eva, hon ...

Gertrud tystnade. Han såg så skarpt på henne,
att hon blev förlägen.

— Eva skulle vilja till Stockholm, menar du?
Vad skulle hon göra där?

— Måla. Hon har så stora anlag för det och går
här och lider av att inte kunna få utveckla dem.

O, om morbror ... vill morbror ha någon av oss
hos sig, så tag Eva!

Han slöt ögonen igen, och Gertrud försökte återtaga sina strykningar, men hennes händer darrade
så av den iver hon kände, att han måste märka
det. Han sade dock ingenting om det utan lät henne hålla på.

— Har inte Eva lika mycket att göra här i hemmet som du? frågade han efter en stund.

— Jag kunde så väl åtaga mig hennes göra här,
om hon finge komma till Stockholm.

— Kunde inte hon lika väl åtaga sig ditt, om du
finge komma till Stockholm?

Det låg tydlig ironi i hans ton. Gertrud undrade,
om han tyckte att hon ansåg sig själv för oumbärlig i hemmet.

— Det är mest för pappas skull jag inte skulle
vilja lämna hemmet. Eva förstår inte vad han
säger, så bra som jag. Jag ligger nog också mer
för hushållsgöromål än hon. Jag duger inte till
något finare, men det gör hon.

Åter var det tyst en stund.

— Du vill således inte komma till mig.

— Visst skulle jag vilja; jag tycker så mycket
om morbror, men ... pappa ... och allt här hemma.
Snälla morbror, tag Eva! Morbror skulle ha så
mycket trevligare med henne, och hon ...

— Har bespetsat sig så på det, ifyllde han.

Gertruds ögon fylldes av tårar, och hon hann
inte dölja det för honom. Nu hade hon i sin dumma
iver ohjälpligt fördärvat Evas utsikter, tänkte hon.


Men han tog hennes hand och smekte den till och
med litet.

— Var inte ledsen, sade han. Du har inte förrått
någonting. Jag har från första början genomskådat Eva och tycker inte illa om henne för hennes
förslagenhet, förslagen har jag kunnat vara själv
i mina dar. Men jag tycker mer om dig och skulle
hellre ha velat ha dig hos mig. Men jag får inte
vara självisk. Din pappa har försträtten till dig.
Han behöver dig bättre än jag. Och jag tänker du
är nog också en bättre hjälpreda för din mamma
än Eva är. Så jag får väl avstå från dig och ta
henne.

Gertrud kunde ingenting svara; hon hade fullt
göra med att försöka dölja för honom att hon grät.

Han gav henne tid att lugna sig. Sedan frågade
han, om hon inte ville läsa något för honom, innan hon gick.

Visst ville hon det. Hon såg sig om efter något
att läsa ur.

— Det skulle vara något lämpligt till aftonbön,
men jag har varken bibel eller andaktsböcker med
mig, sade morbror Malte.

— Då kan jag läsa något utantill ur bibeln, om
morbror vill.

— Kan du den utantill, du?

— Somliga stycken bara som jag tycker särskilt
om.

— Läs då för mig något som du tycker särskilt
om.


Och efter några ögonblicks val läste Gertrud den
sanna kärlekens lov i första korintiernas trettonde.

Han låg med händerna knäppta och hörde på.

Sedan räckte han henne handen till god natt.

Hon dröjde med hans hand i sin. Han såg att det
var något hon ville, och hans blick uppmuntrade
henne att komma fram med det.

— Låt inte Eva eller någon veta att morbror
hellre velat ha mig till sig!

— Ingen skall få veta det, lovade han.

Och med det löftet gick hon.

Han såg efter henne och upprepade för sig själv:

”Kärleken söker icke sitt.”


*



Några dagar senare kom Eva strålande ut i
köket.

— Var är du, Gerti?

— Här, svarades från handkammaren.

Eva sprang dit, fick fatt i systern och kramade
henne i sin stora glädje.

— Gerti, gläd dig med mig! Morbror Malte har
bjudit mig att komma med honom till Stockholm
och bo hos honom. Tills jag kan komma in vid
akademien, skall han bestå mig privatlektioner.
Kan du tro att det är sant, Gerti?

Ja, Gerti kunde tro det, och hon kunde också
vara avundsfritt glad, ty hon hade ju det hemliga
medvetandet, att det var hon, som avstått denna
glädje åt systern.

Eva kom till Stockholm och bodde hos morbror
Malte. Hon kom också in vid akademien och hann

gå där ett par terminer, innan den tärande sjukdom, varav morbror Malte led, blev uppenbar för
alla och hastigt förde honom mot döden. Eva fick
dock bo kvar hos honom och fortsätta med sina
studier. Han hade sjuksköterska, som skötte honom.

Innan hans sjukdom blev alltför svår, hade han
vistats ett par gånger till på Sjödala och därunder
tagit till vana att gå och lägga sig före kvällen och
låta Gerti komma upp med lite mat till honom. Då
fick hon stryka honom och innan hon gick läsa
något ur bibeln utantill för honom. Han höll styvt
på att hon skulle läsa utantill; han hade sina egenheter. Och för att kunna göra honom till viljes
häri lärde hon sig flitigt utantill ur bibeln. Det var
så mycket hon tyckte mest om där, så texterna
räckte nog till. Han hade heller ingenting emot att
höra om ett och annat. Det var somt han bad om
då och då, däribland det kärlekens lov hon läst för
honom första gången.


*



Eva var ännu ganska långt ifrån färdig med sin
utbildning, då morbror Maltes sjukdom framskridit så långt, att han kunde betraktas som döende.
Hon förebrådde sig, att i hennes deltagande för
honom och rent personliga saknad skulle blanda
sig också bekymret för hur det skulle bli för henne
efter hans död. Skulle hon då bli tvungen att avbryta sina studier? Ännu kunde hon inte förtjäna
till sitt uppehälle, och inte hade hon heller någon
utsikt till stipendium. Hon ville inte riktigt tänka

ut en möjlighet, som ju för henne och för andra
låg ganska nära till hands och nog tänktes av fler,
den nämligen att kanske morbror Malte testamenterat något till henne eller till modern, sin kusin
och ungdomsvän.

Malte Croneld dog, och hans testamente öppnades. Då befanns det, att han testamenterat hela
sin förmögenhet till — Gertrud. Han hade placerat
den så, att hon under sin livstid ej kom åt kapitalet, endast räntan, men det stod henne fritt att i
sin ordning testamentera bort kapitalet till vem
hon ville. I sitt testamente förklarade testator att
han gjorde så, för att Gertrud av sitt goda hjärta
ej skulle kunna lockas att ge bort allt och bli utan
själv.

Alla blevo överraskade av testamentet och en
smula snopna, allra mest överraskad blev Gertrud själv.

Hur skulle hon kunna sköta så mycket pengar,
och vad skulle hon göra med dem?

Dock för detta sista fanns nog råd.

— Först och främst ska du fortsätta dina studier, sade hon till Eva.

Så kunde nu anskaffas allt som var ägnat att
göra faderns liv lättare. Flera tjänare skulle lätta
moderns arbetsbörda och även göra Gerti själv fri
att ägna sig åt större intressen än dem hon hittills
nödgats gå upp i. Så fanns det fattiga att hjälpa
och Guds rikes stora sak — missionen. Nog skulle
det bli råd för pengarna. Gertrud började bli glad

över dem och den makt att göra gott de gåvo
henne.

Men det hon satte ännu mer värde på än hela
förmögenheten var det brev till henne, som legat
förseglat i testamentet. Det var kort men fyllde
henne med änglars glädje i himmelen. Morbror
Malte sade henne i det brevet vad hon varit för
honom. Hon var den som fört honom till korset och
visat honom Frälsaren.

”Jag tackar Gud”, skrev han vidare, ”att han
sände mig i din väg, du välsignade, och i all evighet skall jag tacka honom för dig. Det lilla jag ger
dig är ett intet mot vad du givit mig. Vad är timligt gott jämfört med evigt gott?

Jag ger det allt åt dig, ty jag vet att du i din
tur skall förstå att ge så, att det skall kännas bara
ljuvligt för dem som få taga emot. Den kärlek som
icke söker sitt är den enda, som förstår att handskas rätt med den orätta Mammon. Lugn lämnar
jag därför i dina händer vad jag samlat, viss om
att det där skall bli till välsignelse, vilket det icke
alltid varit i mina.

Vår Herre och Frälsare, som du visat mig till,
vare med dig! Han välsigne och bevare dig, han
bevare din själ

ber din morbror Malte.”


Detta brev gömde Gertrud som en av sina käraste skatter. Hon svek aldrig morbror Maltes förtroende, och hans sista bön för henne blev rikligen uppfylld.
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HON GJORDE VAD HON
KUNDE



Återigen fick Anna stå där med skammen att
inte kunna sin läxa. Hon stammade otydligt några
ord, tog om, rodnade, sväljde, försökte på nytt,
men kom ingen vart och tystnade så alldeles.

Efter en ogillande blick på henne vände sig så
pastorn med sin fråga till en annan flicka.

Ester reste sig, och utan att stappla läste hon
med sin klara röst hela det långa stycket. Det
gick som ett rinnande vatten.

Anna hade satt sig och försökte göra sig så liten
som möjligt för att ej synas. Hon kände sig ännu
mer skamsen över sin okunnighet, sedan Ester visat sig kunna så bra.

Ännu ett par gånger under samma lästimme
fick Anna frågan utan att kunna svara. Det tycktes som om pastorn fäst sin uppmärksamhet särskilt vid henne och beslutat utröna hur fullständig hennes okunnighet var.

— Jag är rädd Anna aldrig läser över läxorna,
sade han missnöjd. Sådant duger inte.

Anna svarade ingenting, bara hängde med huvudet. Hon måste stålsätta sig för att inte brista
i gråt på stället, och ansträngningen gav hennes
ansikte ett hårt uttryck, som läraren missförstod.
Han sade dock ingenting mer till henne för tillfället men tänkte att om inte flickan bättrade sig,
måste han tala enskilt med henne både om hennes
lättja och dolskhet.

När barnen kommo ut från läsningen, slöto de
sig tillsammans i grupper, alltefter som de hade
gemensam väg eller annars hade något gemensamt
i sikte. Men Anna skyndade ensam bort. Nog för
att hon hade kamrater som skulle samma väg ett
gott stycke, men dels kände hon sig i dag så utpekad inför dem alla och så skamsen, att hon ej
kunde tänka sig att de skulle vilja ha sällskap med
henne, dels hade hon ej tid att vänta på dem, och
sist men icke minst var det skälet, att Ester var
bland dem som hade samma väg, och Anna ville
för ingen del ha sällskap med Ester, som alltid
kunde svara och som just i dag ökat hennes skam
med att två gånger ha fått frågan efter henne och
glänst med sin kunskap mot hennes svarslöshet.
Ester var glad och söt och omtyckt av alla, och
det var tydligt att hon också var pastorns gunstling. Han vände sig alltid till henne, då ingen annan kunde svara, och hon kunde alltid.

Anna avundades Ester. Med ögonen förblindade
av tårar och hjärtat svidande av egen motgång och
en annans framgång skyndade Anna framåt. Hur
fort hon än gick, skulle hon nog ändå av fostermodern få höra att hon sölat.


Snabba steg kommo på vägen bakom, och innan
Anna visste ordet av, träddes en arm under hennes och en gladlynt, vänlig röst tilltalade henne:

— Du sätter då i väg som skjuten ur en kanon,
jag måste springa för att hinna fatt dig.

Det var Ester.

Anna såg butter och avvisande ut. Kom Ester
kanske för att triumfera över henne nu?

— Varför ville du hinna fatt mig?

— För att jag vill ha sällskap med dig.

— Du har väl sällskap ändå. Alla de andra.

— De var så tråkiga, så jag sprang ifrån dem.
De pratade bara om pojkar.

— Jag är inget roligt sällskap jag heller, svarade Anna alltjämt butter, fast hon började tina
upp något. — Kan inte tala om pojkar ens. Har
så brått, så jag hinner inte tala om något.

Ester svarade intet på detta. Hon gick tyst
några minuter, men höll alltjämt sin arm under
Annas, fast denna hängde slapp och ovälkomnande.

Anna tänkte att nu skulle väl Ester snart dra
sig ifrån henne och stanna och invänta de andra.
Hon började själv känna stinget av de taggar hon
satt ut mot kamratens vänliga närmande, och hennes sinnesstämning blev om möjligt eländigare än
förut, då hon nu till allt annat också kände sig
ovänlig och stygg. Men hon försökte trösta sig
med att det behövde väl inte den av alla omtyckta
Ester bry sig om från en sådan som den av alla
föraktade stackars Anna.


Men Ester visade sig ha gått med helt andra
tankar än dem Anna i sitt djupa missmod tillskrivit henne.

— Hör du, sade hon plötsligt, varför talar du
inte om för pastorn hur du har det hemma, att de
inte ger dig tid att läsa över?

Anna blev så häpen, att hon stannade och såg
på Ester.

— Vad vet du om det? frågade hon.

— Det måtte jag väl veta! Vi har just talat om
det, mamma och jag, att det är skamligt av Karlssons så de utnyttja dig! Aldrig den ringaste ledighet! Det är nog att de låta dig gå till läsningen
alls! Kunde de, så hindrade de dig nog från det
med.

Den medkänsla och det förstående för hennes
förhållanden, som lågo i Esters förtrytelse, gjorde
Anna obeskrivligt gott. Hon smälte invärtes, och
hennes avund mot kamraten försvann. Inte hade
hon drömt sig något sådant som att någon skulle
finna ursäkter för hennes okunnighet, förstå hur
hon hade det och uppröras å hennes vägnar! Och
att den, som så gjorde, skulle vara just Ester!

Annas känslor voro starka och djupa, men hon
hade inte lätt att visa dem. Från sin spädaste
barndom, uppvuxen i en omgivning utan kärlek,
hade hon tidigt vant sig att dölja och behärska
sina känslor i synnerhet de veka och varma. Ingen
begärde dem ju, och ingen var till reds att besvara dem. Av gammal vana behärskade hon sig
nu med. Hon slog ej armarna om kamratens hals

i tacksamheten och glädjen över dennas oväntade
förståelse. Hon utgöt sig ej heller i klagan över
sin hårda lott som fosterdotter och ensam hjälpreda i ett fattigt hem med många småbarn. Hon
sade blott resignerat:

— Vad ska de göra? Det är mycket arbete, och
de har svårt att vara av med mig så lång stund.

Ester såg bekymrad ut. Det stod ju inte i hennes makt att förändra kamratens förhållanden.
Men något borde väl finnas, som hon kunde göra
för denna, då hon så rysligt gärna ville hjälpa. Det
gjorde ont i henne var gång Anna fick stå med
skammen att ingenting kunna på läsningen. Hon
kunde så livligt sätta sig in i hur det skulle kännas, hon behövde bara tänka sig själv i Annas
ställe, och hon visste, att Anna kände det förfärligt svårt. Och att se ogillandet i lärarens ögon
och till och med, som i dag, få uppbära förebråelser inför alla kamraterna! Esters kinder hettade,
bara hon tänkte sig själv i den belägenheten.

Ester funderade. Om hon skulle tala om för pastorn hur arbetsamt Anna hade det hemma och att
de ingen tid gåvo henne till läxläsning? Han var
ju nykommen i församlingen, så han kunde ingenting veta om det. Vid närmare eftertanke insåg
dock Ester, att detta knappast skulle hjälpa något
i sak. Det enda som vunnes vore att Anna skulle
slippa förebråelser av honom, men sina läxor skulle
hon ej därför kunna mer än förut. Hade det till
följd att han talade vid Annas fostermor, kunde
det kanske till och med hända, att Anna finge obehag och ledsamheter hemma, utan att man gav
henne någon ledighet, ty fostermodern hade ett
svårt lynne och tyckte inte om att någon lade sig
i hennes görande och låtande, så mycket visste
Ester.

Nej, något bättre måste utfunderas.

Plötsligt fick Ester ett uppslag, och hennes bekymrade ansikte klarnade.

— Hör du, utbrast hon, hur skulle det vara, om
vi alltid gjorde sällskap till läsningen och jag under vägen pluggade läxan med dig? Jag kan den
ju alltid utantill, så vi behövde inte sinka oss med
att titta i böckerna. Jag kan läsa mening efter
mening för dig, och du säga efter, tills du kan.
Det skulle bestämt gå bra. Vi har ju så lång väg,
så vi hunne nog. Vi kan repetera sedan på hemvägen, så du får det i dig ännu säkrare och det
sitter i till storförhöret. Säg, ska vi inte göra så?
Nästa gång kommer jag och hämtar dig, så få vi
längre väg tillsammans?

Ester var så ivrig och strålande, som om det förslag hon kommit med inneburit någon synnerligen
stor vinst för henne själv.

Till och med Annas buttra och sorgbundna ansikte lyste upp. Det började falla ljus över hennes
tillvaro.

— Men ... då får du ju aldrig sällskap med de
andra, bara med mig jämt. Och besvärligt blir det
för dig, invände hon.

Ester skrattade.

— Jag tycker det ska bli bara roligt, förklarade

hon livligt. Jag kommer ju också själv att bli ännu
säkrare på det sättet.

— Som om du behövde det! Du som kan jämt!
Om du visste vad jag avundats dig det!

— Nu ska du inte behöva göra det mer, för hädanefter ska du också kunna, förklarade Ester
muntert och tryckte Annas arm, som icke längre
hängde slak och ovälkomnande, utan nu till och
med besvarade tryckningen.

Esters metod visade sig vara utmärkt, och Anna
visade sig vara långt ifrån så dum som hon själv
och andra trott. Hon lärde sig efter Ester, var så
ivrig att lära. Och hur hänförande kändes det ej,
då hon började kunna på läsningen! Hon fick se
ogillandet i lärarens ögon förbytas i gillande. Inte
var hon så säker som Ester och inte kunde hon
alltid svara, men hon behövde ej mer stå med
skammen, hon var ej längre bland de sämsta, snart
nog kom hon att höra till dem pastorn ansåg sig
ha glädje av.

Läsningen, som hittills varit en pina för Anna,
blev nu ett intresse, ja, en glädje. I stället för att
se fram mot läsdagarna med något liknande ångest, längtade hon nu efter dem. Att slippa ifrån
det vardagsgråa släpet hemma för några timmar,
att få gå arm i arm med Ester och lära läxorna,
att sedan kunna dem och se sig stiga i pastorns
aktning, att ha sinnesro att höra på vad han sade,
det var värt att leva för.

Till allt detta kom ännu något mera. Och det var
vänskapen med Ester, i synnerhet det som utgjorde själen i denna vänskap, den osynliga makt som
drog dem båda ej blott till varandra utan till en
stor gemensam kärlek. Det kom i början omärkligt
men växte till ett allt starkare inflytande över
dem båda, och det var anden i det ord de tillsammans lärde in med förståndet, där de gingo, som
de trodde, ensamma på vägen. Någon som de ej
sågo kom och gick med dem och andades på än ett
ord, än ett annat, så att det fick liv än för den ena,
än för den andra och ibland för båda. De togo det
åt sig för att lyda det och började tillämpa det i
sitt vardagsliv hemma. Härigenom blev han som
gick osynlig med dem verklig för dem; de började
tillsammans älska honom.

— Vet du, sade Anna en dag, det går så mycket
lättare att arbeta med allting hemma numera, sedan jag kommit på att jag får göra det för Jesus,
och jag står så mycket bättre ut med gnatet, när
jag kan ta det så, att det är vad Jesus menar jag
ska ha till prövning.

Ester log i samförstånd, men hennes leende var
litet tankfullt.

— Du har så mycket mer att göra och att tåla
än jag, sade hon. För mig är allting så ljust och
lätt, så jag tycker ibland, att jag har ingenting
att öva min tro på.

— Å, säg inte så! Jag tänker bara på vad du
gjort för mig, då du tog dig an mig. Du har förvandlat allting för mig!

— Det var väl ingen uppoffring. Jag tyckte bara
det var roligt.


— Just därför kunde jag ta emot det, och just
därför gjorde det mig bara gott, sade Anna, hade
du inte gjort det gärna, så hade jag inte tagit
emot din hjälp!

De gingo tysta en stund. Så sade Anna tankfullt:

— Vet du, jag tror det är något som är mycket
för mer än att arbeta eller lida aldrig så, och det
är att vara glad och hjärtlig och göra gärna det
man gör. Det är sådana Jesus vill ha oss.

Hon höll på att tillägga: och sådan är du. Men
hon uttalade det inte, hon tänkte det bara.

— Det är som pastorn säger, att det viktigaste
är vad vi äro. Av det kommer sedan vad vi göra
som en följd, sade Ester instämmande.

Hon tänkte därvid inte på sig själv, utan på
kamraten, vars fördelaktiga förändring hon tydligt såg och gladde sig åt.
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HUR PELLE BLEV STUKAD



Pelle hade en mycket ful ovana: att skryta. Vill
du höra, hur han fick sota för den en gång?

Han hade två små systrar, som hette Inga och
Karin. En dag voro några små flickor på besök
hos dem, och de lekte ”pappa, mamma och barn”
med dockorna i en berså. De bådo Pelle komma och
vara pappa. Men Pelle skänkte förslaget sitt djupaste förakt. Leka med jäntor var oändligt under
hans värdighet. Och med dockor! Ja, det kunde
han nu bara inte höra talas om. Han nedlät sig
dock att komma till bersån, men visst inte för att
leka med, bara för att överlägset se på. Som han
stod där, började han skryta med allt, vad han
skulle göra, när han blev man. De stackars flickorna skulle aldrig bli män de, han beklagade dem.

Ut i krig skulle han naturligtvis.

— Då skall jag gå ensam mot tjugu fiender,
skröt han. Det vill mod till för att vara soldat,
skall jag säga er. Då får man icke blinka, när kanonerna dundra och röken virvlar, och kulorna
trasa sönder magen på en. Det blir bara att stå på
sin post ändå, det.

— O, nej, söta Pelle, gå inte ut i krig, bad Karin.


Men Pelle var obeveklig, han höll styvt på att
få magen sönderskjuten och massakrera fiender.

— Men om du möter fler än tjugu på en gång,
då flyr du väl? bad Karin.

Fly! Nej, se det skulle då aldrig i livet hända
Pelle.

I detsamma kom en geting surrande ut i bersån.
Flickorna skreko och slogo omkring sig, varför
djuret höll sig till dem, lämnande Pelle oantastad
i sitt hörn. Pelle log överlägset.

— Man ska då vara jäntor för att tjuta för ingenting, förklarade han och började en föreläsning om människans makt över djuren. Han hämtade sina uttryck ur en pojkbok, som han nyss läst,
och vilken var full av hårresande jakt- och krigshistorier från barbariska länder.

— Det är bara att se dem in i ögonen, så behärskar man dem med sin blick, och de våga inte säga
ett knyst, upplyste han.

— Men getingen har inga ögon, försvarade sig
en av flickorna.

— Visst har han det. För resten, om det än komme ett djur, som hade aldrig så många ögon, skulle
ni inte våga se åt det, utan bara rusa och skrika,
och då går det bums på tok.

— Du skulle göra precis detsamma, försäkrade
Inga.

— Jag önskar att här komme ett lejon eller en
tiger, så skulle du få se, sade Pelle, djupt sårad
i sin manliga självkänsla. De skulle få lov att
stryka baklänges, piskande med svansen i vanmäktigt raseri, för jag skulle spänna ögonen i dem så
här. Och Pelle såg fruktansvärd ut, då han rullade med ögonen mot den lilla beskedliga Karin,
som ängsligt drog sig undan.

Men Inga var trött på skrytet.

— Om du inte vill vara pappa, så får du gå din
väg, Pelle, ty nu ska vi leka, avgjorde hon.

— Vara pappa, leka med jäntor! Nej pass, sade
Pelle. Adjö med er, jag kilar ut för att ta rätt på
några grabbar, och vi ska kriga vi, så det står härliga till.

Med dessa stolta ord marscherade han bort. En
bit gick han landsvägen, tog sedan av över en äng
in i en hage. Hagen var stor, full av björkar, granar och tallar. Pelle vandrade visslande framåt,
med händerna i byxfickorna, morsk och hjältemodig.

”Mu-u-u-i-i-u-uh”, hördes ett mullrande, som kom
den lille hjälten att tvärstanna och dra händerna
ur fickorna.

Ett stycke in i hagen betade en mängd fredliga
kor, men tjuren, svart och stor, utvandrade från
hjorden mot Pelle. Han bökade upp jorden med
hornen och bölade först i djupaste bas, så högt
upp i falsett och så ned till djupaste bas igen. I
ett nu glömde Pelle allt, vad han nyss sagt om
människans makt över djuren och hennes behärskande blick. Visserligen stirrade han på tjuren,
men det var ingen makt i den blicken endast fasa
och förskräckelse, och tjuren lät sig ej det minsta

bekomma. Då vaknade Pelle upp ur sin förlamning,
vände om och började springa det värsta han orkade
utan att tänka på vart det bar. Tjuren blev livad.
Med svansen i vädret och hornen ned störtade han
i galopp efter gossen, som började gallskrika, då
han såg sig förföljd. Ingen barmhärtig gärdesgård
kom i sikte, men tjuren närmade sig hastigt. Redan voro de fruktansvärda hornen på ett par meters avstånd, då Pelle i sin förtvivlade flykt tornade emot en tall, som sträckte ut räddande grenar emot honom. Aldrig i sitt liv hade den lille
pojken klättrat fortare och vigare. Han stannade ej
förrän han nått trädets topp. Då vände han sina
av fasa vidgade ögon nedåt, halvt väntande att
få se tjuren komma klättrande efter. Men besten
stod nedanför och utgöt sitt dåliga lynne i mullrande tirader, medan han lät jordtorvor, risknippor och annat bråte på marken företaga de luftfärder han tänkt bjuda Pelle på.

Så snart pojken emellertid fick klart för sig att
han här var fredad började han njuta av tjurens
raseri. Men njutningen blev ej långvarig. Tallens
hårda grenar erbjödo ingen bekväm sittplats i
längden, och tjuren tycktes aldrig ämna gå sin
väg. Han var medveten om, vad han hade i tallen,
och stannade för att vakta sin skatt. Korna kommo så småningom efter honom, så att Pelle fick
hela hjorden omkring sig.

Där satt han nu som en stackars fånge. Ett par
gånger, då han tyckte det såg ut, som om tjuren
glömt honom, försökte han lista sig bort, men ett

hotande mullrande drev honom alltid ögonblickligen tillbaka upp i trädet igen.

Timmarna gingo. Pelle förstod av solens ställning och sin hunger, när det var middagsdags.
Han blev öm i kroppen av att hålla sig fast på de
hårda grenarna, och hungern gnagde allt värre
och värre. Det blev sent på eftermiddagen. Stackars Pelle var illa däran. Hjälten grät och hade
ej längre rum för några stora tankar om sig själv.
Äntligen kom dock folk, och Pelles pappa var
ibland dem. Tjuren jagades bort, och Pelle togs
ned ur trädet. Pappa blev så förtjust, han trodde
knappast det var sant, att han höll sin gosse livs
levande i famnen igen. Huru hade han ej sökt pojken, sedan middagen, då han saknats! Och nu var
han äntligen funnen.

När pappa kom hem med Pelle, togs mat fram
åt den lille uthungrade stackaren, och alla samlades omkring honom för att njuta av att han levde
och se på hur han åt.

Så småningom återkom Pelles hjältemod, och då
började han vilja inbilla både sig och andra, att
han suttit i trädet egentligen bara för nöjes skull,
men med det försöket kom han inte långt. Pappa
avbröt honom med att berätta, att skogvaktarens
lilla Brita gått genom hagen på förmiddagen. Då
hade hon hört skrik och sett Pelle komma rusande
med tjuren efter sig. Allt vad hennes ben förmått
hade hon sprungit för att rädda sitt eget skinn.
Hemkommen berättade hon vad hon sett. Hennes
far hade då gått till hagen, och funnit tjuren jämte

alla korna fredligt betande, men intet spår av någon pojke hade synts till. Då hade skogvaktaren
lugnt vänt om med den förmodan, att gossen räddat sig över en gärdesgård. Sedan hade han glömt
bort hela saken, tills han på eftermiddagen fått
höra, att Pelle saknades. Det var då man på allvar genomsökt hagen och funnit Pelle i trädet.

— Inte är det värt du försöker inbilla någon att
du satt där och svalt flera timmar för ro skull,
slutade fadern, och Pelle var tystad.

Då höjde Inga sin röst.

— Varför sprang du och skrek, Pelle, i stället
för att behärska tjuren med din blick?

— Jag har aldrig sagt att man kan behärska tjurar, muttrade Pelle skamsen.

— Jaså bara lejon och tigrar, sade Inga retsamt.

Pelle kunde rakt inte finna på något att försvara
sin ära med. Ack om han inte skrutit så ändå! Nu
återstod honom ingenting annat än att känna sig
grundstukad. Och dithän går det nog förr eller
senare med var och en, som älskar att skryta.
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HEDVIG



— Du gör som du vill, naturligtvis, sade Sigrid.

För dem som icke kände henne lät tonen helt
älskvärd, men Hedvig visste nog vad som låg bakom och övervann därför sin tvekan och följde systern. Men, o, vad det kostade på! Hon var ung och
i vissa fall mycket barnslig. Hur oerhört hade hon
ej glatt sig åt de tio dagar hon nu i julferierna
skulle tillbringa häruppe i dalapensionatet! Hon
var snål om var timme och vart och ett av de för
henne med det instängda och arbetsfyllda liv hon
förde ovana nöjena. Nu på kvällen skulle det bli
jullekar. ”Väva vadmal” hade just spelats upp och
en ung man hade bugande bjudit upp Hedvig. Men
Sigrid hade i afton känning av sin svåra huvudvärk; hennes enda utsikt att bli bra var att ta ett
pulver, somna och få sova ostört. Som systrarna
hade samma rum, var det av vikt att Hedvig gick
till sängs samtidigt med henne och inte kom in
och störde senare. Det visste hon ju, och därför
tyckte Sigrid det var hjärtlöst av henne att ens
tveka. Det föll dock ej Sigrid in att visa sig självisk inför främmande; därför uppmanade hon
systern att göra som hon ville, väl vetande hur

den veka och osjälviska lilla varelsen skulle välja
att handla. Sigrid misstog sig ej heller; hon hade
knappt hunnit få på sig sina ytterkläder, förr än
Hedvig kom efter ut i tamburen. De båda systrarnas rum låg i en annan byggnad, varför de hade
en liten bit att gå.

Då Hedvig, full av missräkning och även harm,
satt mössan på sig och sträckte ut handen efter sin
kappa, togs denna ifrån henne av någon med ett
artigt: — Får jag lov?

Förvånad såg hon upp och mötte blicken ur ett
par lugna ögon. Hon trädde armarna i kappan,
tackade och skyndade ut efter Sigrid, som gått i
förväg.

O, vad det var härligt ute! Hedvig blev stående
i snön och såg upp i stjärnhimmeln och fick en
känsla av att hennes harm var lumpen och hennes
sorg barnslig. Vad var det värt att ta sig så av
att inte få vara med om danslekarna i kväll? Det
var ju bara första kvällen, och det skulle väl göras
lekar alla kvällar, för att nu inte tala om skidturer och allt annat vintertrevligt om dagarna. Sigrids huvudvärk skulle gå över, och då skulle ingen
vara mer livad än hon att vara med om allting.
Men vid denna tanke gick ett litet sting genom
Hedvigs sinne, ty hon visste att när Sigrid var
frisk och livad, då ställde hon alla andra, och först
och främst sin lilla blyga syster, i skuggan. Hedvig var van att stå i den skuggan och hade hittills funnit sig däri, men hur det var så hade hon
för denna korta rekreationstid gripits av begär

att också få göra sig gällande lite, få sin tur att
ha roligt. Och så skulle det börja med att hon
måste gå ifrån och lägga sig för Sigrids skull!
Harmen ville resa sig på nytt, men då såg hon
åter upp mot stjärnorna och kände sig lyft ur den.

Hon kom därvid att tänka på de lugna ögon som
nyss sett in i hennes. De hade haft något i sig, som
gjort på henne ett intryck liknande stjärnhimmelns. Grubblande över vem han var som sett på
henne så, gick hon över gården och mellan snövallarna fram mot stugan, där hennes och systerns
rum var beläget. Hans namn kunde hon ej minnas; hon hade i sitt huvud en mängd nya namn
utan att ännu kunna placera mer än ett fåtal på
de personer de tillhörde. Hon mindes bara att han
kallats professor. Men vem han än var, så måste
han vara en ovanligt rar och fin människa för att
kunna ha sådana ögon, det var resultatet hon kom
till. Han hade sett ut som han genomskådat henne,
förstått vad hon kände, tyckt synd om, men också
gillat henne. Det intrycket hade hon fått, men hon
vågade ej sätta tro till det, utan kallade sig själv
inbilsk, som kunnat komma på en så otrolig tanke
som att en främling skulle befatta sig så mycket
med henne.

I herrarnas rökrum satt under tiden professorn
med sin cigarr och en bok. Musiken och det muntra glammet i det stora rummet näst intill varken
störde eller lockade honom. Han hade ej kommit
hit för att roa sig, bara för att vila och läsa sådant
som han under terminerna ej hann med. Men han

tyckte om att se andra ha roligt. I allt som icke
rörde hans arbete betraktade han sig som åskådare blott. Men i kväll hade han oförvarandes
fallit ur rollen ett ögonblick. Den handling han
utfört hade ju varit den obetydligaste bland de
obetydliga, men den hade fått duga i brist på
bättre och hade sprungit fram ur en impulsiv
känsla, som han ej trott sitt sedan några år tillbaka efter en synnerligen smärtsam erfarenhet
domnade hjärta mäktigt.

Bland alla de nya ansikten han fått se här på
pensionatet hade ett från första ögonblicket tilltalat honom starkt. Det var ett ungt, tankfullt
flickansikte med ett uttryck som tydde på anspråkslöshet och vana vid att bli tillbakasatt. Det
var också omisskännligen intelligent och skvallrade om en rik själ, som ännu ej blivit medveten
om sin egen begåvning. Halvt mekaniskt hade han
iakttagit det där ansiktet, men när han så fått se
en barnsligt intensiv besvikelse och en kort strid
mellan samvete och böjelse avspegla sig i de ungdomliga dragen, hade han blivit medveten om sitt
intresse. Det hade intresserat honom att se hur
hon skulle välja, den lilla, och han hade känt en
besynnerligt stark tillfredsställelse, då han sett
henne välja uppoffringen. Det var ju blott en obetydlighet det rört sig om, men han var av den uppfattningen, att det just är i småsaker som karaktären röjer sig och här tyckte han sig spåra en
karaktär.

Där han nu satt och läste, tänkte han mindre på

bokens innehåll än på den unga flicka han ännu
knappt mer än hälsat på. Det roade honom att
minnas hennes överraskade och undrande blick, då
han tagit kappan för att hålla den åt henne, och
den förlägenhet varmed hon tagit emot hans lilla
artighetstjänst tycktes honom bekräfta hans förmodan, att hon ej var van vid uppmärksamhet.
Han beslöt att begagna första tillfälle att närma
sig henne ytterligare. Hon hade omedvetet kommit en sträng, som han trott brusten, att dallra i
hans inre, en vek och öm sträng, som förut hanterats illa av en känslolös kvinnohand ...

Aldrig i sitt liv hade Hedvig haft så roligt som
denna sparkstöttingsfärd, och hon hängav sig åt
nöjet med all sin uppsparade och ungdomliga förmåga att njuta. Härligt var det att susa utför
backarna och att med dessa kraftiga, jämna tag
föras fram längs de vita vintervägarna genom
snötyngda skogar och se alla de betagande utsikter, som då och då öppnade sig, men det var dock
intet av allt detta som gjorde färden så enastående i Hedvigs erfarenhet, det var att känna sig
omsluten av denna faderliga och varma ridderlighet, som professorn förstod att låta komma sin
lilla dam på sparkstöttingen till del.

Men plötsligt stördes Hedvigs glädje av samvetsagg över att hon kunde ha så roligt, när hennes syster låg hemma i huvudvärk.

— Hur är det? Drar det ett moln över solen?
frågade professorn.

Reflektionslöst njöt hon av att finna sig vara

iakttagen med denna otroligt fina uppmärksamhet, som tycktes se varje skiftning i hennes känsla,
och hon svarade oförbehållsamt.

— Det känns så hårdhjärtat och elakt av mig att
kunna ha så här oerhört roligt, fast min syster
ligger hemma och har så ont.

— Men hon får ju inte mer ont, därav att ni har
roligt, svarade han, undrande över den innerliga
tillfredsställelse det gav honom att höra att hon
hade så roligt med honom.

— Nej, det förstås, men jag känner mig ändå
hjärtlös.

— Ni var inte hjärtlös i går afton, då ni offrade
ert nöje för hennes skull.

— Å, det gjorde jag så ovilligt. Professorn kan
inte tro så harmsen jag var över det först.

— Först? Inte sedan?

— När jag kom ut under stjärnhimmeln gick
harmen över.

— Vad kunde stjärnhimmeln göra åt den saken?

Det låg ett så vinnande intresse i hans röst, att
hon blev meddelsam, vilket hon annars av pur anspråkslöshet aldrig var.

— Den är så hög och stor, att man själv och allt
som upprör en blir så obetydligt.

— Den för tanken mot oändligheten och Gud, instämde professorn.

Efter detta tego båda en stund, det fullkomliga
samförståndets lyckliga tystnad ...

Även denna kvällen måste Hedvig offra aftonens nöje för Sigrids skull, men nu var det ingen

uppoffring för henne, ty professorn följde henne
inte bara ut i tamburen utan ända fram till hennes stuga, där de stodo en stund tillsammans under stjärnorna och utbytte i få ord djupa tankar
om oändligheten och Gud och människohjärtats
längtan och kamp att komma ur stoft och synd
dit upp.

När Hedvig sedan lagt sig och tänkte tillbaka
på den gångna dagen, fann hon den vara den innehållsrikaste dag hon hittills genomlevt, hon
kände det som om den fört henne in i en helt ny
värld full av underbara möjligheter.

Nästa dag var Sigrid fri från sin huvudvärk och
trädde ut ur sitt rum full av iver att ta skadan
igen med att nu roa sig av hjärtans lust.

Sigrid såg ej bättre ut än Hedvig, snarare motsatsen, men hon hade det odefinierbara något som
kallas herrtycke och var van att bli omtyckt och
eftersökt. När därför på skidturen i dag professorn höll sig till de båda systrarna, föll det ej Sigrig annat in än att det var för hennes skull. Han
var också den av herrarna som slog mest an på
henne, och hon uppmuntrade honom livligt och
lade helt beslag på honom.

Hedvig var van att stå i systerns skugga och
brukade ej lida av det, bara ta det som helt naturligt och oundvikligt. Men i dag led hon av det, led
intensivt. Det föll henne dock ej in att försöka
uppta någon tävlan; hon blev tyst och försökte
resignera. Det var ju bara naturligt att professorn

ej mer skulle se henne, sedan han fått lära känna
Sigrid, tänkte hon.

Den kvällen var det intet som hindrade Hedvig
att vara med i jullekarna. Men hon hade intet nöje
därav. Hon plågades av att se hur Sigrid och professorn tycktes höra ihop i leken, och hon plågades ännu mer av sitt eget hjärta; det var blivet så
tungt och missunnsamt.

Omärkligt smög hon sig bort, tog hatt och kappa
och gick ut under stjärnorna.

Var det verkligen bara ett dygn sedan hon stått
här med professorn och känt sig så högtidligt lycklig? Hon frågade sig självrannsakande varav lyckan bestått. Om det verkligen varit blicken mot
oändligheten och Gud, som varit själen däri, borde
hon ju kunna erfara den nu med. Men hennes
hjärta var tungt och oroligt, och hon kände en
stygg missunnsamhet, som stod i strid med Gud
och skymde bort honom.

Sakta gick hon fram mellan snövallarna och såg
upp i stjärnhimmeln för att lugna sitt sinne. Hon
kom in på en mindre väg, där granarna stodo tätt,
gröna under snön.

Hon lyfte sin ande i bön till Gud, sade honom
hur nedstämd och stygg hon kände sig och bad
om hans hjälp.

Den kom genom en gåva han givit henne. Hennes hjärtas stämning göt sig i rim och rytm. Hon
grävde i kappfickan, fick tag i sin lilla anteckningsbok med penna och satte sig i en snödriva

och skrev ned de strofer, vari hennes hjärta utgöt sin besvikelse utan att nämna den och tackade
Gud för hans hjälp. Hon hade den gudagåvan, att
varje smärta hon led blev en dikt.

Med återvunnen jämnvikt reste hon sig omsider
ur drivan för att gå hem. Men hon hade ej gått
många steg, förr än någon kom emot henne på
den smala stigen. Det klack till i hennes hjärta
av glädje och överraskning.

— Varför smög ni er bort? Var det inte roligt
längre därinne? frågade professorn.

Det lyste i hans lugna ögon, och Hedvig hade en
förnimmelse av att han även nu visste precis allt
vad hon känt. Men det förunderliga var att det ej
plågade henne att känna sig genomskådad av honom, sluten och blyg som hon annars var.

— Jag saknade er, fortfor han utan att vänta på
svar, och då jag såg att er hatt och kappa var
borta, gick jag ut och sökte er. Jag tyckte mig se
era spår i snön, och se, jag såg rätt.

— Att ni saknade mig! undslapp det Hedvig.

Han hörde både glädjen och förvåningen i detta
lilla utrop och värmdes.

— Visst gjorde jag det. Jag känner det som så,
att vi under gårdagen hann bli verkliga vänner. I
dag har vi inte råkats, fast vi varit tillsammans,
och det känns tomt.

Så lugnt och naturligt han sade det, och inte
som om det vore världens största under att han
kunde känna så! Å, sprängande lycklig hon nu
blev med ens!


— Kan vi inte gå lite utåt vägen? föreslog
professorn.

Den vandringen glömde ingendera av dem någonsin. Under den tog deras vänskap ett jättesteg
in i kärlekens värld. Han lockade ur henne det
mesta om hennes förhållanden och talade med
henne om sig själv. Hon fick veta hur ensam han
var. Hon fick också veta att han för några år
sedan haft en hitter erfarenhet, som han trott
skulle sätta sin prägel på hela hans framtid, men
nu kände han till sin glädje att bitterheten försvunnit och hans domnade hjärta återfått känseln.
Han tog det som en gåva av Gud ...

Efter den kvällsvandringen kände Hedvig ej
mer den där svidande oron, då Sigrid lade beslag
på professorn, ty hon hade nu medvetandet att
han dock var hennes; hon hade ju fått hans förtroende. I sällskap sökte han henne ej framför
andra, men han sökte ensamheten med henne, och
efter varje samvaro på tu man hand, hur kort den
än var, hade de kommit varandra närmare. Båda
kände som om de alltid hört ihop, fast de först nu
träffats. De sexton årens skillnad i ålder tycktes
blott ge ökad innerlighet åt den ännu outtalade
känsla som förenade dem.

Efter hemkomsten från dalavistelsen gjorde professorn visit i de båda systrarnas hem och blev bekant med den övriga familjen.

Alla utom Hedvig trodde att det var för Sigrids
skull han kom. Stor blev därför förvåningen, då
han friade till den lilla förbisedda Hedvig. Allra

mest förvånad blev Sigrid, som aldrig tänkt sig
möjligheten att bli åsidosatt för systerns skull.
Hon var van att ge korgen men hade varit tveksam, om hon skulle göra det denna gång också
eller ej. Nu besparades henne emellertid valet, och
det var ej utan att icke det grämde henne. Men
hon fann sig dock genast och unnade systern hennes lycka. Hon höll mycket av Hedvig och det var
icke avsiktligt hon hittills ställt henne i skuggan.

Men den lilla fästmön utvecklade all sin älsklighet lik en blomma som fått både skugga och sol
i välbehövlig omväxling.

Då Sigrid såg det, blev hon betänksam och varsnade vid jämförelsen mellan sig och systern för
första gången en brist hos sig själv. Hon hade
tagit kärleken mest på lek och roat sig med den,
Hedvig däremot tog den på allvar och glömde helt
och hållet sig själv för den hon älskade.

— Hon har hjärta. Har jag då intet? frågade
sig Sigrid begrundande.

Denna fråga fördjupades, varefter hon såg, hur
systern och hennes trolovade älskade fram det
bästa hos varandra och togo sin kärlek som en
gåva av Gud.

I en förtrolig stund visade Hedvig fästmannen
sina verser och däribland även den hon skrivit
den där kvällen, då hon trott att han ej mer skulle
se åt henne.

Professorn blev överraskad och förtjust i hennes dikter för den begåvnings skull, varom de
vittnade, men ännu mer för den djupa religiositet

de voro uttryck för. Han visste, att han fått en
flicka med gott hjärta, men nu fann han därtill
att den källa varur detta hjärtas godhet härrörde,
var av det levande vatten han genom missräkning
och sorg drivits att törsta efter allt mer och mer.

— I den här dikten är Gud din tröst, sade han,
och det är mycket det, men i andra är han ännu
mer för dig; du känner tydligen hemligheten av
att ha din glädje i Gud. Den hemligheten måste
du lära mig. Vill du det?

— Skulle jag lära dig något? Du som står så
över mig i allt!

— Icke i detta. Men jag vill komma därhän.
Och jag tror Gud har tagit mig om hand för att
dana mig efter sin vilja. Hagelstorm och oväder
har gått över mig; nu strålar hans solsken fram,
sedan han givit mig dig. Älskling, vi måste hjälpa
varandra att ha vår glädje i Gud. Först då kan
ingenting ta vår glädje ifrån oss. Varandra kan
vi förlora, i döden om inte förr, men honom aldrig.
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LÄXAN



I fru Ester Herbertsons enda solfönster stod en
stor bur, och i den framlevde en grann och illmarig papegoja sina dagar.

Hon var komm en långväga ifrån. Fru Herbertsons man, som varit sjökapten, hade köpt den av
några portugisiska sjömän i någon sydamerikansk
hamn på den långresa som blev hans sista. Sedan
han dött i en febersjukdom och sänkts i havet, tog
man vara på hans tillhörigheter, däribland papegojan, och sände med första lägenhet alltsammans
hem till hans änka i Sverige.

Fru Herbertson tänkte först sälja papegojan,
men en morgon, då hon missmodig och nedstämd
kom in i rummet, hälsades hon av sin döde mans
favorituttryck: ”Friskt mod! Nya tag!” Icke blott
orden, utan också hans käcka tonfall återgavs
troget.

Häpen blev fru Herbertson stående och stirrade
på papegojan, som tillropat henne denna högst
oväntade uppmuntran.

Efter den stunden tänkte hon ej mer på att sälja
fågeln. Inte för något pris skulle hon ha velat
skilja sig från den.


Hon försökte sedan ofta få fågeln att upprepa de
där orden, men papegojan var egensinnig och sade
bara vad hon själv ville. Det var åtskilligt men
ingenting som fru Herbertson eller någon av hennes bekanta kunde förstå. Antagligen var det portugisiska uttryck, dem hon lärt av sina förutvarande herrar, innan Herbertson köpt henne.

— Jag tycker det är kusligt att höra Gojan sitta
och säga saker som jag inte förstår. Det kan ju
vara både svordomar och annat fult. Vem vet vad
portugisiska sjömän lärt henne! brukade fru Herbertson säga till sina vänner.

Det misstänkta var också att fågeln ropade ut
dessa obegripliga ord med påfallande råa tonfall.

Dels för att vänja papegojan av med dessa tonfall och ord, dels också av ömhet för fågeln, brukade fru Herbertson tala med mild och smeksam
röst till henne. Papegojan lyssnade, kråmade sig
men vägrade att säga efter. Då det behagade henne att svara alls, gjorde hon det med oartikulerade skrik eller med något av de där utländska
uttrycken. Blott då hon var vid synnerligen gott
lynne belönade hon sin matmor med sin siste husbondes uttryck, tydligen det enda han hunnit lära
henne. Men det var ej ofta hon hugnade sin matmor med det, ty Gojan var en vresig fågel och
oftast vid dåligt lynne.

Det lilla hushållet bestod utom av matmor och
papegoja även av en ung flicka, hälften tjänarinna, hälften fosterdotter. Någon tid innan Gojan
gjort sitt inträde i hemmet, hade Lotten kommit

dit. Hon var dotter till kapten Herbertsons bror
och då hon blivit föräldralös utan andra ägodelar
än kläderna på kroppen, hade hennes faster tagit
henne till sig.

Man tyckte det var mycket snällt av fru Herbertson att göra detta; hon hade det ju själv så
smått. Lotten fick emellanåt höra av fasterns vänner hur tacksam hon hade skäl att vara.

Men fru Herbertson själv såg intet berömvärt i
denna sin gärning.

— Det är bara min enkla plikt att ta flickan till
mig, sade hon.

Som eget barn ansåg hon sig ha upptagit Lotten.
Men det var i så fall ej som ett älskat, utan som
ett mycket strängt efterhållet eget barn, fast därom var fru Herbertson ej medveten. Hon visste ej
av att något fattades i hennes förhållande till
Lotten.

Själv var hon mycket arbetsam och duglig och
ända till pedanteri ordentlig. Naturligtvis måste
hon uppfostra flickan efter sitt eget mönster. Att
detta ej gick utan gnissel var väl ej hennes fel.
Flickan var tanklös och slarvig, som de flesta
unga, och måste hållas till arbete och ordentlighet,
menade fastern. Hon såg det ej som fel hos sig,
snarare som en oundviklig nödvändighet att vara
sträng och stundom otålig mot Lotten, då denna ej
fullgjorde sina åligganden till sin fasters fulla belåtenhet.

— Lotten! Kom hit! Det här duger inte alls, det
måste göras om! hette det ofta.


Eller: — Lotten! Kom hit! Skynda på! Du släpar då benen efter dig, o. s. v. i den stilen.

Stackars lilla Lotten gjorde sitt bästa, men det
hände allt att hon grät i smyg. Ej över att hon
måste arbeta eller hölls till att vara ordentlig, men
däröver att hon aldrig fick någon vänlighet.
Ibland, då hon hörde fastern sitta och tala smeksamt med papegojan, undrade hon hur det skulle
kännas att själv någon gång av fastern bli tilltalad med det där tonfallet ...

Det var sista söndagen i advent. Fru Herbertson
var förkyld och ansåg det rådligast att hålla sig
inne, varför hon skickade Lotten ensam till kyrkan och själv satte sig i solfönstret med sin bibel
och en andaktsbok. När klockorna ringde samman,
slog hon upp bibeln och började läsa dagens text
där. Sedan hon läst den, övergick hon till utläggningen, som stod i den andra boken.

Hon läste långsamt och begrundande. Hon var
så verksam och hade så mycket om sig jämt, att
det ej var ofta hon som nu unnade sig en stilla
stund till eftertanke.

Bäst det var väcktes hon ur sina tankar av papegojan. Det var varken de obegripliga uttrycken
eller kapten Herbertsons sentens utan något alldeles nytt Gojan denna dag plötsligt hägnade sin
matmor med.

— Lilla vackra Gojan, lilla Gojan!

Till sin häpnad och glädje igenkände fru Herbertson sin egen röst med dess smeksamma tonfall.
Hon smålog förnöjd.


Men så kom det omedelbart i helt förändrad ton,
barskt och otåligt:

— Lotten! Kom hit! Lotten!

Även nu igenkände fru Herbertson sin egen röst,
men dess troget återgivna tonfall var icke smickrande.

Förtjust över sin nyförvärvade färdighet, upprepade papegojan gång på gång de båda tilltalen
med deras så motsatta tonfall.

Men fru Herbertson var icke lika förtjust som
fågeln över dennas nya ordförråd.

Leendet dog bort på hennes läppar, och hon blev
betänksam, där hon satt och hörde på fågeln och
tänkte på, att snart nog också andra skulle komma
att få höra detta och dra sina slutsatser. Vartdera
utropet för sig vore ej så farligt, men sammanställningen var fatal.

Fru Herbertson höljde över buren med en schal.

Misslynt över behandlingen ropade papegojan
bara högre, men nu var det de främmande orden,
och hon skrek dem på ett sätt, som mer än någonsin övertygade hennes matmor om att det måste
vara svordomar. Hon täckte av buren igen. Det
var inte lönt att försöka tysta den fågeln!

— Det är bättre du säger mig en obehaglig sanning än att du svär, sade hon med ett leende av
humoristisk resignation till papegojan, som slog
volt i sin järnring, bet i gallret och plirade på sin
matmor.

Fru Herbertson stod några ögonblick tankfull

och betraktade djuret och gick sedan ut i köket
och började syssla där.

När Lotten kom hem från kyrkan, var kaffet
kokt och brickan i ordning med det bästa dopp.

— Kommer det främmande? frågade hon, en
smula rädd att fastern skulle tycka att hon dröjt
för länge borta.

Hon hade verkligen gått en liten omväg hem för
att få luft.

— Inte vad jag vet. Sätt dig nu, så ta vi oss en
tår. Du är nog hungrig.

Lotten satte sig undrande. Så vänligt hade fastern ännu aldrig talat till henne. Vad kunde väl
ha hänt?

Bäst de sutto, ropade papegojan ut sina båda nya
meningar med de motsatta tonfallen.

Lotten såg hastigt upp, och ofrivilligt sökte hennes blick fasterns ansikte.

— Hon har fått nytt i sitt ordförråd, och du hör
nog, vem hon härmar, tänker jag, anmärkte fastern torrt.

Det låg ett strävt leende kring munnen, och i
ögonen låg det något som Lotten ej trott den
barska fastern i stånd till. Det låg något likt ett
ödmjukt erkännande i den fasta blicken. Lotten
satt stum av undran. Vad gick åt den stränga
fastern?

— Genom den fågeln har jag i dag fått en läxa,
som jag hoppas ska göra mig gott, fortfor fastern
och tillade nästan vekt: Och dig med, stackars
liten!


O, det vänliga tonfallet! Var det sant att det
gällde henne och inte fågeln? tänkte Lotten. Det
var inte smeksamt, men vänligheten i det var djupare än smeksamheten. Fastern skrattade lite och
såg bort mot fågeln.

— Hädanefter får jag hålla mig själv till att
tala vänligt till dig, om inte för annat så för att
vänja Gojan av med det där fula tonfallet, sade
hon på sitt torra humoristiska sätt, som hon gärna
tillgrep för att dölja sin rörelse, när hon blev rörd.

Med ögonen alltjämt fästa på fågeln fortfor hon
att tala till flickan.

— Jag har kanske varit otålig och till och med
förefallit ovänlig mot dig, barn, men jag menar
bara väl med dig. Kom ihåg det!

Lotten satt alltjämt stum. Hon kunde inte hitta
på något att säga, men hon var så rörd och glad.
Hon kände att hon nu verkligen höll på att få ett
hem här hos fastern, det hade hon ej haft hittills.

— Friskt mod! Nya tag! ropade papegojan.

Fastern vände på huvudet och mötte Lottens
blick, och de logo båda mot varandra.

— Ja, det ska bli nya tag, sade fastern vekt och
beslutsamt och strök smeksamt med hård och ovan
hand flickan om kind och haka.

Impulsivt fattade Lotten den handen och kysste
den. Med detta varma tillmötesgående vann hon
ett djupt insteg i fasterns i grunden välvilliga,
om än ofta under en kärv yta dolda hjärta.

Och det vart hem omkring dem båda och högtid i deras hjärtan.
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JULGRISEN



— Jag vet mig rakt ingen råd med grisen, han
skriker ju i ett, sade mor med ett bekymrat uttryck i sina blå ögon.

Hon hade alltifrån barndomen haft ett strävsamt liv, hon mor. Och inte minskade arbetet för
henne, när hon började åldras. Far, mannen hennes, och sönerna kunde ha ledigt om söndagarna
och även ha tider då det inte var så brått för dem,
och dottern, som var ung, fick ledigt att vara med
sina jämnåriga ibland, då mor tog allt arbetet.
Men ingen gav mor ledigt. För henne var det att
stå i jämt, vardag och söndag, sommar och vinter,
dag ut och dag in. Var det ingenting annat, så
var det matlagningen och så djuren på gården,
som måste ha sin tillsyn inte bara en gång, utan
minst två gånger om dygnet. Kor och getter skulle
mjölkas, de och fåren och hönsen och grisen skulle
fodras och vattnas. Det gick inte an att försumma
dem en enda dag. De togo mors tid och kraft i anspråk, alla dessa djur, men i gengäld försågo de
familjen med mat och inkomster.

Och de gjorde mer än så. Har man hjärta, kan
man inte syssla med djur utan att fästa sig vid

dem, och det ger alllid ökat innehåll åt livet att
tycka om, även om det bara är djur. Och mors
hjärta rymde inte bara mannen och barnen utan
också djuren. Sina kor kände hon och var förtrogen med deras olika temperament. Skällkon var
för henne den vän som hon kunde lita på. Mor var
mycket tacksam mot skällkon, ty denna kom alltid hem med hela sin flock om kvällarna, även
sedan svampen börjat och granngårdarnas kor läto
förleda sig att dröja borta hela nätterna ibland.

De smeksamma getterna voro riktiga små personligheter; även de skygga fåren och de dumma
hönsen kunde visa individualitet, så att mor särskilde dem från varandra ej blott efter deras utseende utan också efter hurudana de voro.

De flesta av dessa djur voro födda på gården och
hade vuxit upp under mors vård. Annat var det
med grisen. Han kom ny för varje år, kom som en
liten ensam kulting långväga ifrån och hann inte
växa sig in som en individ i djurförsamlingen, innan han slaktades.

Det var nog alltid lite bekymmersamt med griskultingen när han först kom, liten och ensam,
tagen från mor och syskon och barndomsstian och
grisgården, där han hittills haft sin värld, för att
släppas in i sin kätte borta i ladugårdens mörkaste
vrå. Det var inte underligt att han hade svårt att
bli van och trivas, men så förtvivlad över ensamheten som detta års lilla griskulting var hade ingen förut varit. Mor visste sig ingen råd med honom. Man kunde ju förstås låta honom skrika, tills

han tröttnade, men det var inte lätt att göra det
heller. Både öra och hjärta pinades av att höra på
den lilla stackaren.

Det tröstade honom nog för stunden, om man
talade med honom och skrubbade honom, men gjorde honom bara ännu mer förtvivlad, när han sedan
blev ensam igen. Inte kunde man ha tid att sällskapa med honom heller.

Då fick mor en ingivelse. Hon hade just två
lamm i fårfållan. Dem lade hon till grisen.

Och se, det hjälpte. Lammen förstodo till fullo
sin uppgift; det var alldeles som, om de också pinats av den stackars lilla övergivna enslingens
jämmer och förstått orsaken därtill, ty de lade sig
genast på var sin sida om lillgrisen, tätt, tätt intill
honom. Och där låg nu grisen nöjd och tyst mitt
emellan dem. Det var sällskap han saknat. Nu
hade han det och därtill den behagligaste värme
från sina båda små tröstares ulliga kroppar.

Men så kom våren. Sommarbetet stack upp ute
på markerna. Ladugården öppnades, och alla djuren, så när som på grisen, släpptes ut, också de
båda lammen.

Nu var grisen ensammare än förut; han var ensam icke blott i kätten utan i hela ladugården.
Hönsen höllo visserligen fortfarande till där, men
bara när de sovo, och dessutom voro de inte mycket sällskap för en gris. Då kor och getter kommo
hem om kvällarna, togos de in i sommarladugården, som låg högre upp i backen, närmare skogen.
De båda lammen voro ännu ej stora nog att följa

de fullvuxna djuren, utan gingo hemma kring
stugknuten och betade det korta, mustiga gräset
på gårdsvallen. De sovo i ladugården om nätterna,
men när de släpptes ut om morgnarna och grisen
inte fick följa med, var det dubbelt ensamt och
dystert för honom. Ute kunde solen stråla från den
klaraste himmel, men till honom i hans kätte under trappan till loftet nådde aldrig en stråle. Ögon
hade han som andra djur, men de måste vänja sig
att se i skumrasket, ty något annat blev det ej för
honom.

En morgon hade han lyckats på något sätt trassla sig ur sin kätte, och när ladugårdsdörren öppnades för lammen och hönsen, trängde sig lilla
nasse med, ivrig att komma ut, han som de andra.
Men han blev inmotad och instängd i sin kätte
igen, han ensam.

Fast grisens lott alltjämt var mest lik ett martyrium, skrek han dock ej mer. Han hade glömt
mor och syskon och vant sig vid sina nya förhållanden. Utan förmåga att själv fatta hur mycket
han måste umbära njöt han av det lilla minimum
av livsglädje, som bestods honom. Mat fick han
och en halmtapp att sova på. Denna var så pass
stor, att han kunde krypa in i den helt och hållet,
så att mor inte såg honom, när hon kom med maten. Men han hörde henne alltid och kom rusande
till sin ho för att börja sluka maten redan innan
den hunnit ur ämbaret. Att äta var ju hans största
och så gott som enda fröjd.

Golvet i hans kätte var ej träbelagt som i den

övriga ladugården, därför kunde han förnöja sig
med att böka i jorden med trynet, som han var
skapt till att göra, men aldrig hittade han något
roligt i den jorden, så nog var hans liv enformigt.
Men som han ej numera mindes något bättre, jämrade han sig ej. Som hans husbondefolk gåvo honom mat att äta, halm att ligga på, någon gång
gjorde rent åt honom och till och med en och annan gång läto honom vara ute och springa omkring en stund på gården, drömde icke de heller
om att hans lott var ett martyrium.

Skulle det ha fallit dem in att reflektera över
hans lott, så kunde de ha jämfört den med hur
mycket sämre en och annan gris på andra gårdar
hade det. Far, som brukade gå omkring och slakta,
visste nog han, hur illa folk kunde ha det ställt för
sin gris ibland. En gris t. ex. hade levt instängd i
ett täckt skjul utan fönster och så litet, att det
stackars djuret bara haft utrymme att vända sig
därinne. Trägolvet hade varit betäckt med ett fotstjockt lager vidrig smuts. Bara vid de tillfällen då
man hällde maten i hans ho öppnades dörren. UnFörstderettparminuterfickhandåliteluftochdager. när han skulle slaktas, fick han komma ut
på Guds gröna jord under himmelen. Men då ville
han inte ut, antingen han nu anade att man tänkte
döda honom, eller han fruktade dagern, som man
alldeles vant honom av med. Dödsdömd hade han
ju varit från början, och värre än den värste förbrytare hade han hållits fängslad hela sitt lilla
liv under tiden före dödsdomens utförande, och

ändå var han inte värre än ett ungt litet djur,
som aldrig gjort någon varelse för när.

Far skakade betänksamt på huvudet, när han
talade om hur han funnit den grisen. Han tyckte
det var orätt att hålla ett djur så. Den gången
hade han mera känt sig som en befriare för det
stackars djuret än som dess slaktare.

Jämfört med hur den grisen haft det, hade ju
deras lilla gris det furstligt. Men ändå kom det en
dag till gården en som ville göra nasses fångenskap ännu mildare. Det var en sommargäst, som
tyckte mycket om grisar, icke bara som fläsk utan
ännu mer som levande varelser.

Under sin sommarvistelse på gården gick hon
gärna själv med överlevorna från sitt hushåll till
grisen, som blev stormförtjust över extramålet. Sedan lammen kommit ut på bete, hade nasse fått
en liten kalv till sällskap. Kalven var ännu för
liten att gå i kalvhagen och hölls därför i en kätte
bredvid grisens. Mor hade tagit bort stängslet mellan dem, så att de dels fingo mer utrymme och dels
bättre kunde sällskapa med varandra. De voro de
bästa vänner och lågo alltid tätt tillsammans, när
de sovo. När då grisen fick sitt extramål, grymtade och sörplade och väsnades han i sin belåtenhet, så att hela ladugården kunde förnimma att
ett väldigt ätande pågick. Hönsen, som satt sig till
sin middagslur på sina pinnar uppe under taket,
vaknade och kommo nedregnande i det fåfänga
hoppet att få vara med om kalaset, och kalven
kom framvinglande på sina långa ben. I hopp om

att komma åt något av läckerheterna grep han det
han kunde få fatt i, vilket var nasses öra, och på
det sög han vilt, men såg snopen ut.

Sommargästen talade med far och bad så bevekande om en liten gård åt grisen, att far efter åtskilligt funderande verkligen en dag grep sig verket an. Nog tyckte han det var onödigt, men han
var medgörlig av sig och godhjärtad och ville därtill få frid för den envisa sommargästen. Därför
satte han upp en gärdesgård, som tillsammans med
en uthusvägg och ladugårdsväggen bildade en
gård. Sedan återstod att skaffa en utgång dit genom ladugårdsväggen, så att grisen skulle kunna
gå ut och in. Till den ändan bände far bort ett
par stenar ur ladugårdens grund. Och knappt var
det gjort, förrän grisen kom utfarande, nyfiken
att se vad som stod på.

Han var ännu så ung, bara halvvuxen, och greps
av förtjusning, luffade runt omkring på sin nya
gård, undersökte allt, bet av gräset och bökade
med hjärtans lust i jorden. Härute hade han dager
och luft och en relativ rörelsefrihet. Han njöt tydligen och visade sin glädje så påtagligt, att far
måste småle belåten och kände sig verkligen ha
fått lön för mödan.

Grisens gård kom också att kosta mor åtskilligt besvär, då hon varje kväll måste klättra in i
kätten och täcka för gluggen med bräder för att
intet obehörigt djur under natten skulle kunna
lista sig in och oroa ladugårdens djur. Samma besvär måste hon göra sig också varje morgon för

att ta bort bräderna, så att nasse skulle kunna
komma ut och in under dagen. Men hon gjorde det
utan att knota.

När hösten kom och det blev kallt, måste stenarna läggas tillbaka och nasse avstå från sin
gård. Men då var det också tid för de andra djuren att från sommarbetet flytta in i ladugården
för vintern, så det blev sällskapligt och trevligt
därinne. Dessutom hade nasse nu inte så lång tid
kvar att leva, om han skulle hinna bli färdig till
jul att på sitt sätt bidraga till festligheterna.

Han var nu fullvuxen, stor, frodig och frisk.
Sjukdom och ålderdom behövde han aldrig lida
av. En dag förpassades han från sin jordiska tillvaro av far, som kunde konsten att slakta så, att
djuret knappt märkte vad som stod på, förrän det
var över.

Sedan tillreddes nasses kvarlevor, och när julen
kom, fick han vara med på själva julbordet, och
säkert är, att han inte smakade sitt husbondfolk
sämre, därför att de kunde ha medvetandet att ha
gjort hans korta liv så drägligt för honom som det
stått i deras makt att göra, och att de till och med
gjort sig besvär för det.

Det finns ingenting så vardagligt och obetydligt,
att det ej kan och bör inrymmas inom ramen för
praktisk kristendom, och det finns ingen varelse,
ens bland djuren, som människan har rätt att utesluta ur sin barmhärtighet. Av ren tanklöshet felas nog ofta mot djuren, och bland dessa kanske
mest mot de stackars grisarna, som man flerstädes

tycker kunna ha det hur som helst, bara de få mat
och bli feta till slaktdagen. Men också de höra till
Guds skapelse och ha sin rätt till hänsyn, medan
de leva sitt korta liv.

Hela skapelsen våndas och suckar efter sin befrielse vid Guds barns uppenbarelse, men redan nu
kan åtskilligt göras för att lätta kreaturens suckan i stället för att, som nu ofta sker, göra den
tyngre och bittrare än den behövde vara. Och i
detta verk bör Guds folk gå i spetsen, var och en i
sin omgivning och vardagsgärning, de som själva
ha djur om hand medelst behandlingen av dessa,
och de som inga djur ha genom att söka inverka
på dem som ha sådana. Det är i sådant syfte denna
lilla teckning i all sin anspråkslöshet är gjord. Och
den passar nog heller inte så illa just vid julen,
då hela kristenheten samlar sina tankar kring det
heliga barn som lät sig födas bland husdjuren i
ett stall.
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ALLEGORI



Det var en gång en yngling, som var mycket
stolt, och ingen undrade därpå, utan alla tyckte
att han hade skäl till det. För det första var han
ju så underbart vacker, gick med högburet huvud
och ståtlig hållning, och för det andra var ej hans
tal likt vanliga människors. I hans ord lågo djup
vishet och poetisk skönhet; oftast talade han i
rytm och klangfull vers, och aldrig tycktes det
kosta honom den ringaste möda. Ynglingen var
människans Snille. Han kände sig född att härska,
och en dag begav han sig ut att erövra världen.
Det tycktes bli en lätt sak för honom. Var han
drog fram föll folk ned för hans fötter och hyllade
honom. Man satte en strålande krona på hans huvud, hängde en purpurmantel över hans axlar och
satte en gyllene spira i hans hand. Hans erövringståg liknade ett triumftåg.

Det första rike han kom till var vetenskapens.
Här sutto lärde män av alla slag med glasögon på
näsan, tjocka, dammiga luntor och mikroskop
framför sig och försänkta i djupa funderingar över
livets alla företeelser. Snille talade med dem, och
de häpnade. Lätt fann han förklaring på dunkla

gåtor. Man kände hans överlägsenhet och hyllade
honom. På samma sätt gick det för honom i de
sköna konsternas land. Här var han självskriven
konung, här hade man dyrkat honom redan innan
man sett honom.

Ibland hände det dock att han stötte på motstånd, men han förstod alltid att övervinna detta.

Han kom till guldets land och fordrade fritt intåg och underkastelse. Men landets väktare svarade:

— Här slipper ingen in, som ej har krämarsjäl.

Då log Snille, och det blev som solsken runt omkring. Han vände sig till de beundrande skaror
som följde honom, och han talade vackert till dem
om sitt förakt för guldet och om det oerhörda i
att han, som var född till härskare, skulle bli en
krämarsjäl. Det var stolta ord, och folket ropade
bifall.

Invånarna i guldets land kommo för att höra
vad som stod på, men då teg Snille; han ville icke
tala inför dessa krämarsjälar, som vägrade att
hylla honom, men han lät sina följeslagare orda
vitt och brett om hans stora snille. Invånarna i
guldets land blevo härigenom allt ivrigare att få
höra Snille. De gåvo honom guld och mera guld.
Till sist bevektes han och började tala så hänförande, att väktaren glömde bevaka porten. När
Snille slutligen reste sig i all sin kungliga prakt
och gick in i landet, tänkte ingen på att hindra
honom, utan alla jublade.

En annan gång kom han till dumhetens land.


Här var kalt och fult. In kom han utan svårighet,
men ingen tycktes drömma om att hylla honom.
När han talade tittade folket på honom utan att
begripa ett dugg av visheten och skönheten i hans
tal. Då ropade skarorna som följde honom:

— Sen I icke att Snille står ibland eder, hören I
ej att han talar, förstån I ej hans vishet? O, edra
dumhuvuden!

Då vaknade folket i dumhetens land med ens
upp. Jaså, det var Snille, som var kommen till dem,
och han talade vishet. Alla andra hyllade honom;
då måste de göra så med. Och allt folket i dumhetens land knäföll för Snille. De dyrkade honom
högre till och med än alla andra gjorde, ty med
ivern av sin hyllning ville de dölja hur föga de
begrepo av hans tal.

Sedan kom han till avundens rike. Där ville alla
vara snillen själva, men ingen ville erkänna någon
annan för att vara det. Därför ville de först ej alls
höra på Snille. Då ropade han en av dem till sig
och började viska med honom. Denne såg alltmer
belåten ut och blickade skadeglad på de andra.
Dessa blevo avundsjuka och ville veta vad det viskades om.

— Jag lär honom konsten att överlägsna er andra, sade Snille.

— Det är nedrigt, det får du ej! ropades i korus.

— Hyllen mig, skall jag lära alla, sade Snille.

— Nej, icke alla, bara mig, bara mig! ropade
varenda en.


— Jag skall lära den mest, som hyllar mig mest,
lovade Snille.

Och det blev ett hyllande, ett krypande och fjäsande värre än han någonsin varit ute för förr.
Så hade han erövrat avundens land.

I skönhetens rike kom drottningen själv honom
till mötes med allt sitt folk. Snille tjusade henne
genast, och när han begärde hennes hand, räckte
hon honom den med glädje och hänförelse.

Hela världen föll honom till fota. Allt motstånd
förstod han att betvinga, och alla vann han. Och
allt större blev skaran som följde honom vart han
gick för att klappa händerna åt allt vad han sade
eller gjorde. Intet under att hans stolthet växte till
övermod. Han var snart ej nöjd med endast världen, utan ville också bli härskare i himmelens rike.
Han drog dit med hela sitt stora följe och all sin
kungliga prakt och kom till himmelrikets gränser.
Dessa utgjordes av en skyhög fjällkedja, så hopplöst brant, att man skulle behövt starka örnvingar
för att nå över den.

Snille gick utmed fjällkedjan för att finna någon
väg över eller genom den. Han tvivlade ej på att
han skulle lyckas; inom sig kände han ju sin himmelsstormande kraft.

Plötsligt stod han framför en låg port i berget.
I porten satt ett barn.

— Vad heter du? frågade Snille nedlåtande.

— Ödmjukhet, svarade barnet.

— Dig har jag aldrig förr sett. Vad gör du här?


— Jag vaktar ingången till himmelriket, svarade barnet.

— Det var bra, släpp då in mig, sade Snille.

Barnet såg allvarligt på honom.

— Jag kan icke. Du är för hög, herre.

— För hög! Just därför att jag är hög passar
jag väl för himmelriket, sade Snille överlägset.

Barnet skakade på huvudet och gav Snille en
medlidsam blick.

— För att nå himmelriket måste du först gå
genom min boning, och där är lågt i tak.

— Öppna porten! befallde Snille.

— Tag av din krona först och böj ditt huvud
djupt, sade barnet milt.

— Min krona! utbrast Snille, den lämnar jag ej
utanför, och mitt huvud har jag aldrig böjt för
någon och vill aldrig göra det heller.

— Då når du aldrig himmelriket, sade barnet och
såg på Snille med en blick så full av allvar och
medömkan, att denne för första gången i sitt liv
kände sig liten.

Men han jagade bort denna känsla såsom sig
ovärdig.

Han såg på det älskliga barnet och tänkte att
det rike borde vara lätt erövrat, som blott hade en
sådan väktare.

— Jag skall smickra barnet och på så sätt vinna
det, tänkte Snille, och började besjunga dess skönhet och älsklighet och den underbara makten i dess
blick.

— Det var en vacker sång, sade barnet.


— Det var dig jag besjöng, upplyste Snille.

— Mig? Nej, det var icke mig, sade barnet med
övertygelse. Det kunde ej alls känna igen sig själv
i den vackra bilden.

— Enfald! tänkte Snille nådigt. Nå väl, så vill
jag imponera på enfalden.

Och han började tala vishet, den vishet, med vilken han tjusat världen. I det klangfullaste språk
uttalade han den.

Ödmjukhet satt försjunken i lyssnande. Detta inspirerade Snille till att tala snillrikare än någonsin. Men när han tystnat satt barnet fortfarande
och lyddes.

— Vad säger du om mitt tal? frågade Snille och
rörde vid barnet för att tilldraga sig dess uppmärksamhet.

— Har du talat?

— Hörde du mig ej? Du lyssnade ju!

— Icke till dig; Gud talade ett ord i himmelriket,
det var till det jag lyssnade, svarade barnet.

— Vad kunde det vara i det ordet, eftersom du
för dess skull ej hörde mig, människans högsta
Snille?

— I det var livet, svarade barnet.

Snille ryckte på axlarna.

— Jag får väl imponera på barnet med sådant,
som sticker i ögonen, det bruka barn förstå, tänkte
han och sammankallade allt lysande i den värld
han behärskade, och han bjöd alla hylla sig inför
Ödmjukhet.

Barnet såg på en stund men tydligen utan att

alls beröras av det storartade skådespelet. Men
plötsligt förändrades dess uttryck. Barnet vände
sig om och såg hänförd uppåt, inåt berget. Snille
blev förargad.

— Vad ser du? frågade han.

— Jag ser himmelens härskaror hylla Gud, viskade Ödmjukhet med andakt och kärlek.

Snille uppgav hoppet om att kunna imponera
på en som såg så mycket.

— Säg mig, sade han otåligt, finns ingen väg till
himmelriket över denna eviga fjällkedja?

— Nej, icke över men under.

— Vad heter vägen?

— Förödmjukelsens dal.

— Vem härskar där?

— Det gör jag.

— Du! Men du vaktar ju porten! Anstår det en
härskare?

— I mitt rike, som är himmelens förgård, är den
lägsta sysslan den högsta?

— Besynnerligt, mumlade Snille fundersamt men
ryckte upp sig och sade i sin vanliga självsäkra
ton: Släpp in mig! Jag har underlagt mig världen;
nu vill jag bli härskare i himmelriket.

— Där härskar Gud, svarade barnet lugnt.

— Gud! Vem är han? Vem kan väl vara större
än Snille?

— Han som skapat Snille.

Snille funderade en stund. Barnets påstående lät
ej så tokigt; det var till och med rimligt, förutsatt
att han, Snille, verkligen var skapad av någon annan. Han hade ej skapat sig själv, åtminstone inte
vad han kunde minnas. Mycket annat hade han
skapat, stora konstverk, lärosystem, stater och lagar men icke sig själv. Vem hade då skapat honom
och varför? Barnet hade sagt att Gud gjort det.
Med allt sitt snille kunde Snille ej bortförklara
detta påstående. Instinktivt vände han sig nu till
barnet för att få lösning på frågor som aldrig förr
fallit honom in och vilka alldeles förbryllade
honom.

— Men om Gud skapat mig, varför gjorde han
det?

— Därför att du skulle vinna världen för honom, svarade barnet.

— Men det har jag icke gjort; jag har vunnit
den för mig själv.

— Det är ditt brott, och därför vilar Guds dom
över dig.

— Men det hjälper ju icke Gud, att han dömer
mig. Vad som är gjort är gjort; världen knäfaller
för mig och icke för honom.

— Han kan i ett ögonblick göra slut på din storhet; och han kan göra det så, att alla som nu dyrka
dig vända sig bort från dig och bävande knäfalla
för honom, som ensam är värd att dyrkas. Och han
skall göra det i sin tid. Gud ger ej sin ära åt en
annan.

— Och mig, vad blir det av mig?

— Du får skammen.

Snille darrade och fruktade.


— Hur skall jag undgå allt detta? Hur skall jag
undgå Guds vrede? Göm mig, göm mig!

— Vill du, skall jag följa dig genom förödmjukelsens dal, sade barnet.

— Kan jag då vara säker för Guds vrede?

— Du är säkrast där, fast också i den dalen finnas villostigar. Men om du noga följer mig, skall
du hitta till den heliga lund, där Guds vrede en
gång drabbat en enda så, att sedan alla som fly
dit få förskoning.

— Vad heter den lunden?

— Getsemane.

— O, för mig dit fort!

— Lägg först av all din glans, den passar icke
där.

Snille lade ned sin strålande krona inför Ödmjukhets fötter. Dess glans bleknade bort, då barnet såg på den. Den låg där som en bruten krans
av vissnad lager. Purpurmanteln blev en trasa och
spiran ett rör.

Alla de hyllande skarorna gåvo luft åt sin vrede
och utbrusto i hån, då de sågo den de dyrkat stå
där avklädd.

Ödmjukhet öppnade porten och vinkade. Snille
skyndade dit, förtvivlad över världens hån men
ännu mera bävande för Guds vrede. Han ville undfly båda.

Han stötte huvudet mot portens krön.

— Böj dig, sade barnet milt.

Snille lydde.

— Böj dig mera!


— O, jag kan ej.

— Du måste, om du vill in.

Snille böjde sig så djupt, att han kröp på händer
och fötter, men porten var så trång, att han ändå
ej kom igenom.

— Tag av dina kläder, sade barnet.

— Men då blir jag ju naken!

— Din klädnad duger ej för himmelriket, den
måste av. I Getsemane får du en ny.

Snille lydde med tunga suckar. Porten var honom förfärligt trång. Böjd till jorden, naken, sårad
och blödande kom han dock igenom till sist.

Han var inne i förödmjukelsens dal. Den tycktes honom så djup och mörk och villsam. Lågt i
tak var det; han måste gå djupt, djupt böjd, och
det gjorde ont i den rygg som alltid gått rak.

Men allt efter som han gick tätt i Ödmjukhets
spår blev det lättare att gå.

— Blir det högre i tak? frågade han.

— Nej, svarade barnet.

— Men jag börjar kunna gå rakare; det gör ej
så ont i ryggen.

— Det är därför att du blivit mindre.

Snille tvärstannade. Inte ville han avtaga, han,
som yvts just över sin storhet. Vad var det för en
Gud som kunde fordra sådant?

Då hördes ett sus och brus i dalen.

— Vad är det? frågade han.

— Det är hädelsens storm. Vakta dig för den!

— Hur skall jag kunna det?

— Här är självkännedomens grotta. Följ mig in

i den och lägg där din mun i stoftet, tills stormen
gått förbi.

Snille lydde. Enda möjligheten för honom kände
han var att strängt lyda Ödmjukhets råd.

Efter en stund var stormen över, och vandringen
kunde återtagas genom självkännedomens grotta.
Här var den tung och svår; Snille var nära att
uppgivas. Plötsligt stod han vid en avgrund, i vars
djup en skummande fors dånade och kokade. Den
tjusade och drog. Det fanns ju ingen väg över. Då
var det väl så gott att hoppa dit ned med ens
och göra slut på allt.

— Akta dig, sade barnet Ödmjukhet vid hans
sida, där är förtvivlans avgrund med dödens älv,
men jag känner en spång däröver, som Hoppet
byggt.

Och Ödmjukhet tog hans hand och ledde honom
över spången.

Efter detta var det, som om det ljusnat och dalen vidgats. Men såren gjorde ont och blödde.

— I Getsemane finns balsam för dylika sår, tröstade Ödmjukhet.

— Här är så kvavt, sade Snille.

— I Getsemane finns svalka för sådan hetta.

— Jag är så trött efter min tunga vandring.

— I Getsemane finns vila för sådan trötthet.

— Äro vi ej där snart?

— Du är nära nu.

Några steg till, och förödmjukelsens dal utmynnade i Getsemanes olivlund.

Där var svalka under de lummiga träden, frid

och försoning susade i deras kronor. Trons stjärna
strålade över lunden och gav den klart ljus. Livets
källa porlade med hälsobringande vatten för blödande sår och dryck för den hetaste törst. Här var
en fridlyst ort. Här hade Guds vrede en gång uttömt sig över en enda, som tillfredsställt och stillat den, och därför fanns den ej mera här. I stället väntade kärlek och försoning var och en som
trädde in i den helgade lunden under trons ljus.
Himmelen var runt omkring, fast osynlig.

Den utblottade ynglingen, som måst lämna allt
för att försonas med den Gud han förtörnat knäböjde i lunden och fick vad han begärde. Hans
nakenhet blev överskyld, hans sår helade, hans
synd förlåten.

Sedan förnam han en röst, som uppmanade honom att i sitt nya skick återvända till världen att
där börja sitt verk på nytt men ej mera för sig
själv utan för Gud.

Snille förskräcktes över detta bud; han fruktade
att åter mista den frid han vunnit.

— Frukta ej, sade rösten, glöm blott aldrig bort
den trånga porten, och övergiv aldrig den smala
vägen! Kom ofta hit till Getsemane; här får du
kraft att bära allt, här skall du också undgå din
största fara: att växa dig stor i egna ögon igen.
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